LE FIGARO mercredi 3 mai 2017
CULTURE
Jean Eustache revient à lui
CHRONIQUE À Paris, la rétrospective de la Cinémathèque offre une occasion unique de revoir les films
introuvables du réalisateur.
LE CINÉMA
Éric Neuhoff
eneuhoff@lefigaro.fr
L
e cœur. C’est là qu’il a visé, na-
turellement. Jean Eustache a
pointé le canon de son arme
sur le côté gauche de sa poitri-
ne. Il s’est suicidé le 5 novem-
bre 1981 dans un appartement du
XVII arrondissement où il revoyait en
e Léaud se déguise en Père Noël pour
boucle les films qu’il avait enregistrés
sur son magnétoscope. Il avait 42 ans, ne
s’était jamais remis de l’insuccès de Mes
petites amoureuses, ne supportait pas de
devoir boiter à vie après une chute du-
rant un séjour en Grèce. Sur sa porte, il
avait laissé ce message : « Si je ne réponds
pas, c’est que je suis mort. » Une rétros-
pective apporte la preuve du contraire.
Eustache est toujours là, même si pour
des raisons de droits, ses titres sont pra-
tiquement introuvables. Raison de plus
pour se précipiter à la Cinémathèque.
Sinon, il faut surfer sur Internet, se
connecter à des sites improbables, vi-
sionner des copies brouillonnes.
On dit Eustache, on pense aussitôt La
Maman et la Putain. Ce film de trois heu-
res quarante fut sans exemple, sans hé-
ritage. Sélectionné à Cannes en 1973, il
créa le scandale aux côtés de La Grande
Bouffe, qui a infiniment mal vieilli. Cette
longue romance d’un jeune homme
pauvre, cette musique de chambre en
noir et blanc est une œuvre à part, un
grand film ténébreux, bavard, alcoolisé.
Le temps y passe à une vitesse qui ne
ressemble à aucune autre. L’oisiveté y
est célébrée à coups de rencontres, de
Jack Daniels, de scènes de ménage,
d’anecdotes dérisoires.
Le héros, avec ses foulards et ses lu-
nettes noires, hésite entre deux (trois ?)
Emily Dickinson, en vers et contre tout
BIOPIC Terence Davies évoque la poétesse américaine dans un portrait vif et délicat.
ÉTIENNE SORIN esorin@lefigaro.fr
O
n peut n’avoir jamais lu
une ligne d’Emily Dic-
kinson et prendre beau-
coup de plaisir à voir le
film de Terence Davies.
Non pas parce que sa poésie est ab-
sente, au contraire, on l’entend beau-
coup et les vers de la poétesse améri-
caine, qu’on les découvre ou non, ont
une puissance et une beauté indénia-
bles. Une tristesse aussi, et les admi-
rateurs de Davies, émus par les mélos
en costumes qui ont fait sa réputation,
ne s’étonneront pas du désir du ci-
néaste anglais de raconter la vie d’une
jeune femme de la Nouvelle-Angle-
terre au XIXe siècle qui n’a rien d’un
conte de fées.
Passage de la comète Terrence Malick
DOCUMENTAIRE Son luxueux « Voyage of Time. Au fil de la vie » sera dans certaines salles jeudi soir, en projection unique.
MARIE-NOËLLE TRANCHANT
mntranchant@lefigaro.fr
E
st-ce un événement ou le
contraire d’un événement, ce
que les professionnels de la
distribution appellent « une
sortie technique », façon
d’enterrer un film en le programmant
dans quelques salles d’où il sera vite re-
tiré, avant une éventuelle diffusion té-
lévisée, puis en VOD et DVD ? Le docu-
mentaire de Terrence Malick Voyage of
Time. Au fil de la vie est annoncé « en
diffusion unique dans toute la France
jeudi 4 mai à 20 heures ». À Paris, il pas-
sera dans quatre salles, dont le Max
Linder Panorama, dans sa version clas-
sique (il existe aussi au format Imax).
Présenté à la Mostra de Venise 2015,
Voyage of Time. Au fil de la vie est un
hymne à l’Univers qui mêle science et
poésie, pour s’interroger sur la place de
l’homme dans le cosmos. Terrence Ma-
Jean-Pierre Léaud, Françoise Lebrun et Bernadette Lafont dans La Maman et la Putain, une éducation sentimentale qui marquera
durablement les esprits de plusieurs générations. RUE DES ARCHIVES/COLLECTION CSF
femmes. Il vit chez Marie, la pétulante
Bernadette Lafont qui venait de tourner
Une belle fille comme moi avec Truffaut.
Il tombe amoureux d’une infirmière
languide et désespérée. Nul n’a oublié le
monologue de Françoise Lebrun dans
une chambre de l’hôpital Laennec, cet-
te logorrhée entrecoupée de sanglots,
d’une crudité sereine. Les amants y
pratiquent un voussoiement qui teinte
les dialogues d’une couleur unique.
« Vieux con, vous savez que je vous
aime. » Entre le Flore et le jardin du
Luxembourg, les illusions de Mai 68
agonisent à petit feu. L’amour libre a un
goût de cendres. Cela n’empêche pas
Chez Davies, les femmes ont le pre-
mier rôle, les hommes le mauvais.
Dans The Deep Blue Sea (2011), Rachel
Weisz aime un Tom Hiddleston qui la
repousse dans l’Angleterre corsetée de
l’après-guerre. Dans Sunset Song
(2016), à la veille de la Première Guerre
mondiale, la belle Chris renonce à son
rêve de devenir institutrice pour re-
prendre la ferme familiale, coincée en-
tre un père brutal et un mari déloyal. À
nos yeux, le lyrisme de Davies a tou-
jours souffert d’une mise en scène un
peu compassée pour nous transporter
tout à fait. Emily Dickinson ressemble
à une héroïne de Davies, avec quelque
chose de plus radical, de plus intransi-
geant. Rétive à la religion et à la nor-
me, elle a choisi la poésie plutôt qu’un
mari : « Si les sœurs Brontë voulaient
être saines, elles feraient du crochet. »
Opéra naturel à l’atmosphère new age, Voyage of Time. Au fil de la vie évoque
la genèse du monde et s’inquiète de ce que nous en avons fait. MARS DISTRIBUTION
lick évoque la genèse du monde et s’in-
quiète de ce que nous en avons fait. Le
film s’ouvre sur des images de laissés-
pour-compte fouillant les poubelles,
avant de mettre en scène le grand opéra
des origines. De l’obscur chaos initial
sortent des magmas de feu, explosions
de matière en fusion, tournoiements de
planètes incandescentes, fleuves de
les blagues idiotes (« Je suis en vert et
contre tout »), de voler le fauteuil d’un
paralytique, de lire Proust sur un mate-
las à même le sol, d’écouter les chan-
sons de Fréhel ou de Damia en ryth-
mant maladroitement la musique avec
le bras.
Effet de miroir
Jean-Pierre Léaud crée un rival à An-
toine Doinel (qui dans Domicile conju-
gal annonçait au téléphone la nais-
sance de son fils à un certain Jean
Eustache). Cette éducation sentimen-
tale laissa des traces durables dans les
esprits de plusieurs générations. Pour
Pourtant, dans sa première partie,
Davies est presque léger. On songe à
Love and Friendship, le roman épisto-
laire de Jane Austen porté à l’écran par
le dandy new-yorkais Whit Stillman.
L’époque n’est pas très riante pour les
femmes (litote) mais le père d’Emily
(Keith Carradine) autorise sa fille à
écrire la nuit, entre 3 heures du matin
et l’aube. Le jour, la propriété familiale
est pleine de conversations et de rires.
La vieille tante bigote est plus idiote
que méchante. Les femmes s’amusent,
les bons mots fusent (« Il danse comme
un ours polaire »).
Couleurs froides
Puis le frère et la sœur complices quit-
tent le nid, les amis s’éloignent. Emily
Dickinson vit recluse, refuse de sortir.
Cynthia Nixon, l’inoubliable Miranda
lave, énormes nuages de fumée. Puis
vient l’éclair, l’orage, le déluge. Voici
l’eau, en trombes et cataractes, la sépa-
ration de la terre et de la mer, l’océan.
Et bientôt, le règne du vivant, les jeux
des animaux, le travail des hommes.
Visions superbes, composées parfois
comme des tableaux abstraits, et ac-
compagnées de musiques solennelles,
les adolescents de l’époque, c’était
comme si un grand frère vous chu-
chotait à l’oreille des choses qu’il
avait l’air d’être le seul à connaître, à
nous qui n’étions sûrs de rien. Plus
tard, les mêmes s’aperçurent qu’Eus-
tache n’en savait pas plus qu’eux et
que le film en était encore plus beau.
Depuis, La Maman et la Putain fonc-
tionne comme un mot de passe. Arte
le diffusa l’été 2013, en hommage à
Bernadette Lafont qui venait de dis-
paraître. Durant toute la soirée, des
gens n’arrêtèrent pas de s’appeler.
« Tu as vu ? Ils passent La Maman et la
Putain à la télévision. »
Hobbes de Sex and the City, donne à la
poétesse toute sa palette, de la rébel-
lion au désespoir. Les couleurs froides
dominent. Un silence morbide règne
dans le foyer. Robe blanche et idées
noires. La maison est gaie comme un
caveau. Emily Dickinson meurt d’une
insuffisance rénale en 1886, à l’âge de
56 ans, en ayant publié seulement une
douzaine de poèmes sur les 1 800
qu’elle a écrits. Sa gloire ne sera que
posthume. ■
« Emily Dickinson,
A Quiet Passion »
Biopic de Terence Davies
Avec Cynthia Nixon, Jennifer Ehle,
Jodhi May
Durée 2 h 05
■ L’avis du Figaro : ○○○¡
de Mahler, Bach, Arvo Pärt, notam-
ment, qui leur donnent une dimension
d’oratorio. Mais le film est un peu
plombé par son commentaire, sorte de
lancinant poème à la Terre mère, aux
invocations un brin sentencieuses, et
dit par Cate Blanchett sur un ton de ré-
citation solennelle.
Un passionné de sciences
Dans ses grands films de fiction, des
Moissons du ciel à Tree of Life, en passant
par La Ligne rouge, Terrence Malick a
toujours eu ce sens du lyrisme cosmi-
que, plaçant l’inquiétude existentielle
de ses personnages dans l’immensité du
monde. Son mouvement profond re-
joint la grande inspiration des psaumes,
qui mesurent la fragilité de l’homme à la
splendeur infinie de la création divine.
Voyage of Time. Au fil de la vie se situe
dans cette ligne, avec l’aspect plus im-
personnel du documentaire. Le film a
un côté très National Geographic – qui
n’est pas par hasard un des nombreux
29
Après, il y eut Mes petites amoureu-
ses (1974), où Eustache racontait ma-
ladroitement son éducation senti-
mentale à Narbonne. Le film déçut. Il
est étrangement atone. Un gamin
glisse une main sous le chemisier de
sa voisine pendant une séance de
Pandora. L’ombre affectueuse d’une
grand-mère réchauffe la solitude de
Daniel, qui marche les yeux baissés.
Narbonne constitue aussi le décor du
Père Noël a les yeux bleus (1966).
un photographe de rue, dans l’espoir
de s’offrir un duffle-coat. Des vitello-
ni méridionaux draguent des demoi-
selles dans les cafés, avec leur accent
tapageur.
À un moment, Daniel (oui, encore)
s’arrête devant l’affiche des 400 Coups.
Effet de miroir. Cela vit de petites com-
bines, pique des livres pour les reven-
dre. C’était une époque où les magasins
se baptisaient Les Dames de France et
où l’on jouait au loto. À la fin, les gar-
çons s’éloignent dans la rue en criant
« Au bordel ! » comme chez Flaubert.
Une sale histoire (1977) se compose de
deux volets. Dans le premier, Lonsdale
raconte la manie qu’il a d’observer les
clientes dans les toilettes d’un bistrot.
Le second met en scène de façon docu-
mentaire le véritable protagoniste de
cet épisode. « Un film que les femmes
n’aiment pas », proclamait le slogan.
Tel était Jean Eustache, qui aimait
Charles Trenet, sa grand-mère (à la-
quelle il consacra un documentaire),
les frères Lumière, la Coupole, Michel
Simon et la « Série noire ». Eustache
revient. Eustache est là. Pendant trois
semaines, désolé, on n’y est plus pour
personne. ■
Rétrospective Jean Eustache,
Cinémathèque française (Paris XIIe),
jusqu’au 27 mai. www.cinematheque.fr
PANAME DISTRIBUTION
Cynthia Nixon donne à la poétesse toute
sa palette, de la rébellion au désespoir.
producteurs de ce luxueux opéra natu-
rel, à l’atmosphère new age.
Passionné par les sciences, Malick
s’est entouré d’une pléiade de spécia-
listes, astrophysiciens, géologues, pa-
léontologues, chimistes, biologistes, et
a convoqué les techniques de l’image
les plus en pointe pour créer « une ex-
périence sensorielle de nos connaissances
scientifiques ». Mais cette simulation de
laboratoire ne va pas sans artifice. De-
puis, l’étonnant cinéaste est revenu à la
fiction pour tourner Song to Song, avec
Ryan Gosling, Michael Fassbender et
Rooney Mara, que l’on découvrira le
7 juin. ■
« Voyage of Time.
Au fil de la vie »
Documentaire de Terrence Malick
Avec la voix de Cate Blanchett
Durée 1 h 30. Diffusion unique le jeudi
A
4 mai à 20 heures dans certains cinémas
■ L’avis du Figaro : ○○¡¡