mmmmmmÊmm

Peau noire, masque

blanc ? Immigré
des Caraïbes aux
racines indiennes
rabougries, sir
Vidiadhar promène
sur le monde le
regard flegmatique et
distant d'un Anglais
plus anglais que
nature.

1 2 2
J E U N E A F R I Q U E N° 1962-1963 - DU 18 AU 31 AOÛT 1998
 A Tiruchendur,
FOUAD LAROUI le char du dieu
Kartikeya. Naipaul

C
e jeune homme hait la misère de
qui, un j o u r de l'Inde, et plus encore
1950, débarque la résignation du
pour la première pauvre et du paria.
fois de sa vie en Angleterre,
sans doute réprime-t-il un
frisson. C ' e s t qu'il vient de
l'île de Trinidad, dans les
Caraïbes, où l'on n ' a j a m a i s
vu la neige. Vidiadhar
Surajprasad Naipaul, qui
n'est pas encore V. S.
Naipaul, né dans cette petite
colonie britannique le
17 août 1932, se rend à
O x f o r d pour y effectuer ses
études supérieures. Il dispo-
se d ' u n e bourse maigrelette
(supposons-le) du gouver-
nement de Trinidad. A
O x f o r d , les premiers temps
sont durs. Il y aura l'isole-
ment, la dépression, et
m ê m e une tentative de sui-
cide... Il en gardera toute sa
vie l'effroi constant de
savoir que seul un souffle
sépare l'équilibre de la
folie. Il en gardera aussi un
certain dédain envers
O x f o r d , qu'il qualifiera un
j o u r d ' « université provin-
ciale de second rang »...
Mais enfin il survit, achève
ses études, et c ' e s t à nous
deux, Londres !

Pour subsister, le j e u n e
h o m m e (il a 22 ans) décroche des tique, distant. Pince-sans-rire, lorsqu'il La question de
petits boulots, devient pigiste au
Caribbean Service de la BBC. A ses
se mêle de faire de l'humour. Mais
encore ? L u i - m ê m e se définit c o m m e
l'identité

m o m e n t s perdus, si l ' o n ose dire, il
c o m m e n c e un roman qui deviendra
Miguel Street. Le succès ne tarde pas.
D é s o r m a i s libre de ses m o u v e m e n t s ,
Naipaul voyagera b e a u c o u p : en Inde,
en O u g a n d a , aux Etats-Unis, en
Argentine. Puis ce sont les pays
m u s u l m a n s . De ses pérégrinations, il
tire des récits qui alternent avec ses
romans.
Récapitulons : de l ' e x u b é r a n c e caraï-
be aux vénérables collèges d ' O x f o r d ,
de la B B C aux vents du grand large,
qu'obtient-on à l'arrivée ? Un Anglais
plus anglais que nature. Froid, flegma-
« auteur de langue anglaise ». U n e
définition qui s ' a p p l i q u e aussi - est-ce
un hasard ? - à son idole de jeunesse,
le Polonais Josef Teodor Konrad
Korzeniowski qui devint, sous le nom
de Joseph Conrad, l ' u n des maîtres de
la prose anglaise. M a i s Conrad, on le
sait, n ' a j a m a i s rien écrit sur sa
Pologne natale. Naipaul parlera, lui, de
Trinidad, et plus généralement de
l ' I n d e de ses ancêtres. C o m m e n t en
parlera-t-il, voilà la question, voilà en
quoi nous intéresse cet h o m m e peu
sympathique, parfois rébarbatif, mais
qui ne laisse personne indifférent.
C
} est que Naipaul fait scandale.
Il refuse les solidarités obli-
gées. Il a la peau sombre, et
alors ? Aux Etats-Unis, il serait classé
« Noir ». Il s ' e n fiche. Naipaul est un
individu. « Je n'ai ni maître, ni rival, ni
employé, ni ennemi », affirme-t-il.
Sans préjugés, sans d o g m e , il est à
m ê m e d'écrire des livres vrais, selon
sa propre définition. Lorsqu'il parle de
l'Argentine, cela va de soi : ça ne le
concerne pas tellement, le tango et les
gauchos. De Juan Perôn, il écrit, sans
détour : « Il a révélé le visage brutal
d ' u n pays de brutes. » M a i s peut-on

JEUNE AFRIQUE N° 1962-1963 - DU 18 AU 31 AOÛT 1998

123
• W W f
garder la même distance
quand on parle de soi ?
Car les r a c i n e s , les
fameuses roots qui sont le
fonds de commerce un
NAIPAUL
peu facile de maint écri-
vain moins talentueux,
Naipaul va y regarder,
bien sûr, mais sans jamais
se départir de son scepti-
« CAfrique
cisme. Trinidad ne l'inté- n'est sans
resse pas. Selon ses
propres mots (dans The
espoir que si
Middle Passage), cette île on veut la
est sans importance, elle
ne crée rien, elle ne pro-
voir
duit rien. Elle n'est rien. autrement
D'ailleurs, l'ayant quittée
avant son indépendance, qu'elle n'est. »
il n'en a jamais eu la
nationalité. Quant à ses
« racines » indiennes, elles sont rabou-
gries au point de n'être plus qu'un
vague souvenir.
Lorsqu'il se rend au pays de ses
ancêtres, il en rapporte des livres aux
titres éloquents : An Area ofDarkness
en 1964, A Wounded Civilization
[L'Inde brisée] en 1977, ou encore :
India, A Million Mutinies Now (1990).
Il hait la misère de l'Inde, et plus enco-
re la résignation du pauvre et du paria.
Totalement imperméable aux élucubra-
tions de l'hindouisme, il voit la
déchéance ou l'infirmité pour ce
qu'elles sont : elles le révulsent. Notez
qu'il ne fait pas de politique, comme
on dit. C'est l'aspect culturel, civilisa-
tionnel, qu'il étudie et qu'il met en
exergue. S'y ajoute une tragédie per-
sonnelle. Son père, Seerpersad
Naipaul, modeste reporter au Trinidad
Guardian, tourna un jour en ridicule
les sacrifices d'animaux à Kali. Peu
après, il fut contraint, sous la menace,
d'accomplir lui-même ce qu'il avait
nommé des « pratiques
superstitieuses ». L'humiliation, et le
fait de s'être renié, le plongèrent dans
la dépression. Un jour, il se regarda
dans un miroir et il ne vit rien. Il se
mit à hurler. Il mourut fou.
L'ombre du père
C , est sans doute l'une des
« clés » de Naipaul. Car c'est
de son père qu'il tient sa voca-
tion d'écrivain. Au sein de la famille
élargie, le père était un outsider. Alors
que les autres sont des hindous conser-
vateurs, il est, lui, membre d'un mou-
vement progressiste appelé Arya
Samaj, qui entend faire de l'hindouis-
124
me une doctrine pure-
ment philosophique, sans
castes, sans rituels, sans
pandits. Arya Samaj
condamne les mariages
d'enfants, milite pour
l'éducation des filles.
La fin tragique du père
fut donc une revanche
pour les bigots. On com-
prend le mépris, sinon la
haine, que voue Naipaul à
toutes les superstitions, à
tous les dogmes. L'aya-
tollah et sa barbe ne l'im-
pressionneront pas, plus
tard. Sans doute reconnut-
il, derrière le masque,
l'étroitesse d'esprit et le
fanatisme de ceux qui
avaient tué son père.
C'est ce qui explique que, lorsqu'il
s'intéresse à ses racines indiennes dans
An Area ofDarkness, son premier
ouvrage qui ne soit pas un roman, c'est
pour mieux dénoncer, de l'extérieur, la
barbarie, les rites absurdes, la résigna-
tion. On peut y voir une contradiction.
Cette filiation, c'est moi et ce n'est pas
moi. Alors qui suis-je ?
ce Le pire professeur » sée, il se lève et s'en va. Le journaliste
' aipaul ne répond pas vraiment.
On reste sur sa faim, comme
Ni devant le spectacle d'un athlète
qui ne serait pas allé jusqu'au bout de
son effort. Ni Antillais, ni brahmane,
ni hindou, il s'obstine néanmoins à
parler de sa sphère, qui serait le sous-
continent indien. C'est pourquoi il
s'intéresse peu au reste, l'Afrique du
Nord, la Chine, l'Europe de l'Est... Sa
sphère ? Est-il si difficile de n'être de
nulle part ? Et puis, contradiction dans
la contradiction, qu'est-il allé faire
dans l'Amérique des rednecks, de la
Bible comme unique lecture, des petits
Blancs et des descendants d'esclaves ?
(A Turn in the South, 1989). Il lui est
arrivé de répondre à cette question en
parlant d'évolution, d'élargissement
constant de son champ d'observation.
Il est vrai que le face-à-face avec ce
qui nous attire et nous révulse à la fois
doit avoir quelque chose d'épuisant.
E
Dans les années cinquante, Naipaul,
jeune homme guindé, est critique litté-
raire au New Statesman. Il est féroce,
presque brutal. En 1966, il accepte un
poste à l'université de Kampala, en
Ouganda. C'est un fantôme qu'on a
embauché. II ne donne aucun cours.
On ne le voit jamais au département où
JEUNE AFRIQUE N° 1962-1963 - DU 18 AU 31 AOÛT 1998
il est censé travailler. Il finit par s'ins-
taller quelque part dans l'ouest du
pays, dans un hôtel. Son attitude
envers les Ougandais est condescen-
dante, pour ne pas dire raciste. Rien
n'est à son goût : ni la maison qu'on
lui attribue, ni la littérature locale, ni
même les noms (Mboya, Ngugi) qu'il
n'arrivera jamais à prononcer correcte-
ment. Même les parcs de Kampala
['énervent : « Ils ont mis des allées
partout ! » D'où cette perle d'ethno-
logue du dimanche : « Les Africains
vont où ça leur chante, ils font ce
qu'ils veulent. C'est pourquoi ils sont
heureux... » Lui reproche-t-on par
ailleurs son pessimisme à l'égard du
continent noir, il répond : « L'Afrique
a toujours été l'Afrique. Pourquoi me
ferais-je du souci pour l'Afrique ? Elle
n'est sans espoir que si on veut la voir
autrement qu'elle n'est. »
En 1979, on le retrouve aux Etats-
Unis, au Weslayan College. « Le pire
professeur que j'aie jamais rencontré,
le plus borné, le plus impoli, le plus
incompétent, le moins intéressant... »
C'est ainsi que le décrit l'un de ses
étudiants... On le voit, être populaire
n'est pas son premier souci. En 1962,
au beau milieu d'une interview télévi-
qui l'interroge n'est pas à la hauteur,
estime-t-il.
Tout cela n'empêche pas les succès.
Avec In a Free State, Naipaul remporte
en 1971 le Booker Prize, soit l'équiva-
lent britannique du Goncourt. D'autres
distinctions ont précédé, d'autres sui-
vront. Chaque année, il est sur la liste
des nobélisables. Parmi ses fans, Saul
Bellow, lui-même Prix Nobel. Il reçoit
aussi le Jerusalem Prize, l'une des plus
hautes distinctions d'Israël. Il a un jour
déclaré : « Les Arabes ne m'intéres-
sent pas. Je ne sais rien d'eux »,
oubliant ainsi que la civilisation uni-
verselle s'épanouit autrefois en
Andalousie ou que le clocher de la
cathédrale de Salisbury, à deux pas de
chez lui, n'a pu être érigé que grâce à
une technologie arabe importée. C'est
lui-même qui le dit, d'ailleurs.
Naipaul et l'Lslam
nvers l'islam, Naipaul adopte, là
aussi, là surtout, un regard froid,
clinique. Mais au moins, à la
différence des théoriciens de salon, il a
été y voir. Et ce qu'il a vu ne l'a pas
enchanté, c'est le moins qu'on puisse
dire. Etiemble disait que « de toutes
les disciplines que porte en soi la
 PLEINS FEUX SUR...
KaraGhi : les
Arushas. Ces colo-
nisés souffrent
d'une névrose de
conversion.
m*
réflexion philosophique, la sociologie
est celle qui menace le mieux la reli-
gion ». Naipaul se fait dangereusement
sociologue, c'est-à-dire qu'il replace
les pratiques religieuses, les croyances,
voire la Révélation, dans un contexte
humain, trop humain. Il suit des
hommes concrets, les fait se raconter,
note scrupuleusement le moindre
détail. Mais minute ! Ne parlions-nous
pas tantôt d'un romancier ? Que vien-
nent faire ici ces enquêtes, ces carnets
de route ? C'est que, après les pre-
J E U N E AFRIQUE N° 1962-1963 - DU 18 AU 31 AOÛT 1998
miers romans, Naipaul s'est tourné
vers ce qu'on pourrait appeler le grand
reportage littéraire. « Quand l'imagina-
tion fait défaut, il ne reste plus que
l'autobiographie », commenta
méchamment Salman Rushdie dans le
Guardian, à propos de A Way in the
World ( 1994). Naipaul n'en est sans
doute pas d'accord. D'ailleurs, il détes-
te Rushdie : « Tout ça, la fatwa et le
reste, c'est un coup de pub qui a mal
tourné. » Mais il se rend compte que
l'imagination a des limites. D'ailleurs
V. S . N Al PAU L
le roman, sous sa forme tradi-
tionnelle, est mort. Il n'a plus
l'actualité qu'ont eue Balzac ou
Dickens, directement en prise
avec les soubresauts de la socié-
té industrielle commençante qui
se cherche un reflet pour mieux
se comprendre. Aujourd'hui, des
romans il y en a treize à la dou-
zaine, c'est devenu une commo-
dity, un produit standard. Le
cinéma, qui touche un bien plus
grand public, reflète mieux les
évolutions, les convulsions de la
société. Alors, faute d'être
Spielberg ou Oliver Stone,
Naipaul se met à voyager. De
ses tribulations il rapporte ces
histoires profondément ancrées
dans l'actualité et dans le réel.
Among the Believers publié en
1981 [Crépuscule sur l'Islam,
Albin Michel], était une enquête
sur l'islam, du travail de grand
reporter. A l'époque, on parlait
un peu partout du réveil de l'is-
lam, une expression qui évoquait
plus le monstre de Frankenstein
que la Belle au bois dormant.
Frayeurs et fantasmes, en France
et ailleurs, Foucault floué, foules
iraniennes fanatisées par l'aya-
tollah. On imaginait des bandes
armées déferlant sur l'Ouest, de
nouvelles invasions, une Horde
d'Or et de Plutonium... Puis vint
la guerre Irak-Iran, les règle-
ments de comptes entre mollahs
et moudjahidine Khalq, puis le
drame algérien, qui montrèrent
que cet islam-là finit par dévorer
ses propres enfants. Naipaul eut
le mérite de rester à égale distan-
ce des thuriféraires et des
Jérémie. Il se contenta de mon-
trer ce qui se passait sur le ter-
rain : c'était suffisant.
Treize ans après Among the
Believers, Naipaul aborde de
nouveau la question de l'islam,
mais sous un angle différent.
Dans Beyond Belief, il se penche sur ce
qu'il appelle les peuples convertis,
c'est-à-dire, en gros, tous les musul-
mans non arabes. Ceux-là ont tourné le
dos à leur foi d'origine, à leurs divini-
tés, à leurs sanctuaires, à une bonne
partie de leur civilisation. Aujourd'hui,
leur langage sacré, c'est l'arabe, et
leurs lieux saints se trouvent à des mil-
liers de kilomètres, en Arabie Saoudite.
Naipaul n'y va pas par quatre chemins :
ce sont des peuples colonisés. Ils souf-
frent d'une névrose de la conversion.
125
WÊmmumnL
Névrose ? Pourquoi
emploie-t-il ce terme
médical ? Revenons au
début des années quatre-
vingt. Pour comprendre
NAIPAUL
dans quel état d'esprit
N a i p a u l e n t r e p r i t son
périple parmi les
croyants, il faut savoir
qu'une Iranienne, Nahid Les proches,
Rachlin, venait juste de le bruit et la
publier un petit roman
aux Etats-Unis sous le poussière,
titre de
{L'Etrangère).
voilà ce qu'il
Foreigner
L'héroïne
en était une jeune cher- exècre. Le
cheuse de Boston, mariée
à un Américain. Lors
Tiers Monde,
d'un retour au pays (ceci quoi.
se passe avant la révolu-
tion de 1979 et l'arrivée
au pouvoir des mollahs), elle traverse
une profonde crise. Il lui semble que
son existence américaine est vide de
sens. La vie en Iran est plus « pleine »,
en ce sens qu'elle ne laisse pas d'espa-
ce à la réflexion individuelle, à la
volonté, à l'initiative. Tout est pris en
charge, la religion a réponse à tout, le
contrôle social balise les comporte-
ments. Elle tombe profondément mala-
de. Un médecin lui révèle qu'elle
souffre d'un ancien ulcère, une « mala-
die occidentale ». Guérie, elle prend le
voile, renonce à Boston et à son mari,
et s'installe dans une existence où tout
est d'avance programmé.
Mais, nous dit Naipaul, tout cela est
une escroquerie intellectuelle ! Ce qui
lui a sauvé la vie, c'est un médicament
venu des Etats-Unis ou d'Europe, pré-
cisément de ces pays où elle ne voit
que triomphe du matérialisme et vacui-
té de l'existence. Ce sont des gens qui
mènent une vie qu'elle rejette ou
qu'elle méprise qui ont développé le
remède. La métaphore peut facilement
être étendue : aujourd'hui ces gens qui
vouent l'Occident aux gémonies, c'est
en Boeing ou en Airbus qu'ils se ren-
dent à La Mecque. Conrad, encore lui,
avait écrit quelque chose de similaire,
dès 1899. Le chapitre 3 de Lord Jim
s'ouvre en effet sur une magistrale
description de pèlerins « se confiant au
savoir de l'homme blanc et à son cou-
rage, à la puissance de son incrédulité
et de ses vaisseaux ».
Ces pèlerins rendent hommage sans
le savoir à ce que Naipaul nomme « la
civilisation universelle ». Echo de
Fukuyama et de sa Fin de l'histoire ?
Certes. Mais Naipaul prévient : on ne
peut pas y prendre seulement ce qui
126
X
nous plaît : un médica-
ment par-ci, un avion par-
là. D'autres valeurs vien-
nent avec : l'ambition,
l'effort, le sens de l'indi-
vidu, la responsabilité.
Ajoutons : le doute
méthodique, la tolérance,
le rejet du fanatisme. On
peut déplorer que cette
civilisation universelle soit
trop marquée par trois
siècles d'Europe, depuis
les Lumières, et qu'elle ait
ainsi acquis une connota-
tion raciale. Mais c'est
ainsi. Il faut l'accepter et
ne pas en faire un péché
originel. Un brahmane de
Trinidad (ou un Africain,
ou un Maghrébin...) peut
devenir un penseur « occidental »,
c'est-à-dire universel, sans rien livrer de
soi-même. C'est-à-dire, en n'en livrant
qu'un prétendu héritage fait de résigna-
tion, de rites obscurs et de mythes qui
ne prouvent rien.
;
u
Le mépris
' ne telle attitude suscite bien
entendu des débats violents.
« Naipaul promène son regard
vide dans un monde que son inculture
ne lui permet pas de comprendre »,
écrivit par exemple Jacques Decornoy
dans Le Monde diplomatique. Et com-
bien de penseurs « occidentaux »,
Foucault ou Bourdieu par exemple,
n'ont-ils pas eux-mêmes dénoncé cet
eurocentrisme civilisationnel ? Très
bien, tout cela est politiquement cor-
rect, comme on dit. Mais lorsque c'est
un immigré des Caraïbes qui se fait le
chantre le plus déterminé de la civilisa-
tion universelle, on ne sait plus que
penser. Peau noire, masque blanc ?
Peut-être. En tout cas, lorsqu'on lui
demande quelles sont les valeurs aux-
quelles il croit, il répond : « La vérité.
Le libéralisme. Essayer de comprendre
pourquoi les choses se sont passées
ainsi. » Essayer de comprendre...
Certes. Mais cela suppose qu'on
demande à la froide logique ce qu'on
refuse à l'empathie. Voilà, en un mot,
tout Naipaul. Et lorsqu'il faut colorer,
quand c'est de romans qu'il s'agit, la
satire et le sarcasme s'imposent d'eux-
mêmes. « Son sens de la satire l'éloi-
gnait des autres. Puis la satire fit place
au mépris, un mépris profond, intégral,
qui devint une seconde nature. Il était
inébranlable. » Naipaul décrit ainsi
J E U N E A F R I Q U E N° 1962-1963 - DU 18 A U 31 AOÛT 1998
Anand, le fils de Mr Biswas.
Autoportrait ? Bien sûr. Ailleurs, il
affirme : « C'est une malédiction : dès
que je rencontre quelqu'un, je vois la
faille. » Pourquoi une malédiction ? La
lucidité n'est-elle pas un antidote
contre tous les fanatismes ? Lucidité...
L'ambition de Naipaul serait que les
gens, les peuples qu'il décrit puissent
dire : « C'est vrai, nous sommes
comme cela. » C'est une illusion, bien
entendu. Quel est cet homme qui, peint
tel qu'il est, cruel ou ignorant ou vel-
léitaire, aurait l'humilité - et l'intelli-
gence - de dire : cela est vrai ? Que
l'on sache, le sinistre Khalkhali conti-
nua de sévir, même après Among the
Believers.
Et puis cet homme qui nous tend un
miroir, qui ne prétend faire que cela,
on l'entend tout de même marmonner
dans sa barbe. Florilège : « Le primitif
est une brute ennuyeuse, à vision intel-
lectuelle limitée, seulement définie par
son costume, sa nourriture, son habitat,
etc. Les gens civilisés ont des doutes. »
« Dans les Caraïbes, le mot de corrup-
tion n'a même pas de sens, car il
implique qu'on sait au moins ce que
c'est que l'honnêteté. » Les tiers-mon-
distes ? « Quand ils vont là-bas, ils
n'oublient jamais leur billet de
retour. » On aurait presque envie de se
tromper avec n'importe qui plutôt que
d'avoir raison avec ce père fouettard.
Sans amour
I
l y a quelques années, Naipaul
causa la surprise. Se départissant
de sa réserve, de sa raideur british
dirait-on, il confia à un journaliste du
New Yorker quelques détails sur sa vie
privée. Le misérable petit tas de secrets
se réduit à une liaison extraconjugale
avec une certaine Margaret (ce n'est
pas de la Thatcher qu'il s'agit) et sur-
tout à de fréquentes visites à des pros-
tituées. Sans illusion aucune,
d'ailleurs : « C'est la forme la moins
satisfaisante de la sexualité. Il n'y a
rien là-dedans. Rien. C'est nul. » Ces
étreintes furtives commencèrent juste
après son mariage et se poursuivirent
sans discontinuer. Où ne vont pas les
droits d'auteur... On comprend mieux
pourquoi le sexe et les femmes comp-
tent si peu dans ses livres. Soyons
clair, tout cela le dégoûte. Et le fascine.
« L'homme n'est pas né pour résoudre
ses contradictions, mais pour les
vivre », disait Valéry.
Quant au reste, on peut se reporter à
The Enigma of Arrivai (1987). C'est
un roman autobiographique qui doit
son titre à une toile célèbre de Giorgio
de Chirico. C'est un livre triste, désen-
chanté, mélancolique, une sorte de
méditation sur l'émigration comme
renaissance. Naipaul évoque ce qu'il
nomme sa seconde enfance dans le
Wiltshire, un des terroirs les plus typi-
quement anglais. Il décrit minutieuse-
ment ce petit monde qui est désormais
son home, comme s'il voulait le fixer
par l'écriture. Mais ce petit monde est
voué à l'entropie, à la pourriture, à la
dissolution, à la disparition. Ce monde
aussi ? Passant du Tiers Monde à
l'Occident, Naipaul semble ainsi
n'avoir fait qu'obéir à cette impulsion
absurde qui nous fait grimper sur le
pont supérieur d'un navire voué de
toute façon au naufrage. Il manque
toutefois une love story à ce Titanic.
Le mot amour est peu présent dans ses
livres. C'est pourtant la potion qui
adoucit toutes les débâcles, mais il est
vrai qu'on en trouve peu chez les péri-
patéticiennes de Soho. Il y a plus de
colère que d'amour chez Naipaul.
Le bruit et la famille
M ais ça tombe bien : pour écri-
re, il faut être en colère.
Alors, qu'est-ce qui irrite
Naipaul ? Quelle est sa querelle ?
Reportons-nous à l'un des ses premiers
ouvrages, A House for Mr Biswas. La
famille envahissante, les proches
bruyants et cancaniers, les voisins
infernaux, le chaos, le manque d'inti-
mité, le bruit et la poussière, voilà ce
qu'il exècre. Le Tiers Monde, quoi. Et
l'on comprend ainsi que la méfiance
qu'il voue au Tiers Monde tient plus du
« familles, je vous hais ! » que de
l'idéologie. D'ailleurs, le premier per-
sonnage dont Naipaul fit l'esquisse,
dans le petit bureau des free lance de la
BBC, est un certain Bogart, un
Pundjabi de Port-of-Spain, dont l'ambi-
tion la plus pressante est de mettre une
distance considérable entre ses proches
et lui-même. Et le narrateur de l'histoi-
re, le « j e » de Naipaul, a lui-même
perdu toute sa famille en basculant
dans la fiction : il vit seul avec sa mère.
Aujourd'hui, Naipaul se réjouit de la
surdité qui s'annonce, liée à l'âge, et
qui lui évitera d'être importuné par les
décibels d'autrui... Misanthrope ? Bien
sûr. Mais serait-il, au moins, de ce type
de misanthrope qui n'aime pas les
hommes pour les avoir trop aimés ? Y
a-t-il quelque part une déception à
déceler... On cherche en vain, dans ses
J E U N E AFRIQUE N° 1962-1963 - DU 18 AU 31 AOÛT 1998
livres, dans les multiples interviews
qu'il a données. Non, finalement, c'est
un misanthrope sans bagages. C'est un
individualiste acharné, refusant le
groupe, refusant toute solidarité. Il ne
craint pas d'aller jusqu'au bout de sa
logique : selon lui, le Noir américain
n'a rien à dire s'il entend ne parler que
de sa négritude, c'est-à-dire ce qui le
lie à d'autres hommes. Il n'y a au fond
que des questions personnelles. C'est
sans doute pourquoi cet homme qui a
scié ses racines n'a pas participé au
débat sur la négritude et l'Occident ou
sur l'orientalisme.
Parmi les membres de sa famille,
Naipaul choisit ceux qui lui sont chers.
Il y a son père, comme on l'a vu plus
haut. Mais il y a aussi son frère, Shiva
Naipaul. lui aussi écrivain de talent,
qui mourut en 1985 à l'âge de 40 ans.
« Sa mort fut le plus grand chagrin de
ma vie. » Pourtant, il le voyait très
peu. Encore une contradiction ? Pas
sûr. Naipaul sait trop que la promiscui-
té quotidienne, celle qui l'a révulsé à
Port-of-Spain, n'est que le travestisse-
ment de l'affection véritable, qui n'en
a pas besoin. Pour le reste, les gens ne
l'intéressent pas trop. « La plupart des
gens sont intéressants pendant une
heure, pas plus. » Ses voisins anglais ?
« En Angleterre, les gens sont très fiers
d'être très stupides. » Rideau.
Le style et la vision
S
i « le style c'est l'homme
même », il n'est pas étonnant que
la prose de Naipaul soit aux anti-
podes du réalisme magique des Sud-
Américains ou de l'exubérance et du
lyrisme de certains auteurs proches de
lui par la géographie. C'est d'un
« Anglais par la tête » qu'il s'agit, ano-
bli par la Reine. Selon les conventions
de la cour de Saint-James, on devrait
d'ailleurs l'appeler sir Vidiadhar. Sa
prose est limpide. Sa méthode consiste
à « accumuler les données concrètes,
en ajoutant du sens à chaque fois ».
Plus vous décrivez, plus vous êtes
impartial. Contre Sartre, voici donc
l'écrivain désengagé ? Mais oui. Son
seul engagement, c'est l'écriture, affir-
me-t-il. Puisqu'il s'agit de rendre
compte. C'est pourquoi son style est
contrôlé, précis, limpide. Il dira un
jour : « Le style, ça n ' a pas d'impor-
tance. Ce qui compte, c'est la vision
d'ensemble. » Et la vision d'ensemble
de Naipaul, qu'on l'aime ou qu'on le
déteste, on serait bien avisé de la médi-
ter longuement. •
VOUS
INTERESSE
Le choix
des femmes.
Une seconde liste des
cent meilleurs livres du
siècle a été rendue publique.
La première avait été établie
sous l'égide de l'éditeur amé-
ricain Randoni House par un
jury composé en majeure
partie d'hommes. En réaction,
vingt futures éditrices ont éta-
bli leur propre classement. Les
deux sexes semblent avoir les
mêmes goûts : Francis Scott
Fitzgerald avec Gatsby le
magnifique arrive en première
position chez les femmes, alors
qu'il était deuxième sur la liste
des hommes, lesquels avaient
proclamé Ulysse, de James
Joyce, vainqueur. Celui-ci
figure toutefois parmi les dix
premiers choisis par les
femmes.
Le chaînon
manquant.
En 1988, après les
importantes crues du
fleuve Oranje, en Namibie,
Daan Marais, superviseur
dans une mine de diamant,
ramasse sur une plage un
crâne humain. Celui-ci va
décorer le salon des Marais,
jusqu'à ce que la femme de
Daan menace de le jeter.
Il le confie à des paléonto-
logues qui découvrent qu'il
s'agit d'un fossile d'Homo
sapiens archaïque, une sorte
de « chaînon manquant »
entre YHomo erectus
( - 400 000 ans avant notre ère)
et le Cro-Magnon ( - 30 000
ans). Grâce à des gisements
d'outils taillés, retrouvés en
Zambie et en Afrique du Sud,
on connaît plus le mode de vie
que l'aspect physique de cet
ancêtre. En l'absence de la
base de la boîte crânienne, il
est difficile d'évaluer sa phy-
sionomie exacte, mais on
devine sa tête plus large à l'ar-
rière qu'à l'avant, les bourre-
lets sur les arcades sourcilières
et le front bas.
127