I

nterminable révolution. Le 11 février, l’Iran

fête les 40 ans du soulèvement qui donna
naissance à la République islamique. Les
associations de quartier ont sorti les fanions.
On se chamaille à Karadj (Nord) : le prêcheur
de la ville estime que le président du Parle-
ment n’est pas assez « révolutionnaire » pour s’ex-
primer devant les fidèles, en ce jour pourtant placé
sous le sceau de l’« union nationale ». On fait
monter la sauce, mais la sauce a un goût amer.
L’Iran n’a pas le cœur à la fête.
Après le retrait des Etats-Unis de l’accord interna-
tional sur le nucléaire, en mai 2018, un vent de pani-
que a soufflé sur le pays. Il s’est mué, à l’automne, en
une franche dépression. Le retour des sanctions
américaines et la dépréciation du rial ont plongé
une part de la classe moyenne dans la pauvreté. Grè-
ves et manifestations, disparates, se multiplient.
Soyons clairs : la République islamique ne
s’écroule pas. John Bolton, le conseiller à la sécurité
nationale américain, avait prédit un peu vite,
en 2018, qu’elle « ne survivrait pas jusqu’à son qua-
rantième anniversaire ». Les sanctions américaines
renforcent l’appareil sécuritaire. Les bien nommés
gardiens de la révolution (la principale force armée
du pays) réaffirment leur puissance. Le président
Hassan Rohani lui-même devient féroce.
Ce modéré, qui aurait aimé balayer la gloriole
révolutionnaire sous le tapis et faire de l’Iran un pays
« fréquentable », tente de ne pas perdre la main. Son
gouvernement a pris part à une vague de répression
massive en 2018. Quelque 7 000 arrestations ont été
recensées par l’organisation Amnesty International.
La pression américaine accroît la dépendance de
l’Iran à ses parrains russe et chinois, qui l’utilisent
comme monnaie d’échange dans leurs propres négo-
ciations avec Washington. Cruelle ironie pour cette
révolution qui se proclamait « ni d’Est ni d’Ouest ».

« Longue maladie »
Au Moyen-Orient, cependant, l’Iran demeure la
principale puissance, de l’Irak au Liban. Téhéran se
tient debout dans les ruines de la Syrie, où le régime
de Bachar Al-Assad a survécu à sept ans de guerre.
Les forces américaines se préparent à quitter le pays.
Vu d’Iran, le retrait régional précipité par Donald
Trump est une aubaine. Même si Téhéran craint
qu’un désengagement trop rapide d’Afghanistan ne
déstabilise son voisin.
Téhéran a connu pire isolement, durant la guerre
contre l’Irak (1980-1988), puis durant les manifesta-
tions du « mouvement vert », en 2009. Et pourtant…
Le baril de pétrole à 100 dollars n’est plus qu’un doux
Anniversaire de la révolution en 2018, à Hamedan. HAMIDREZA AMIRI/EVERYDAY IRAN souvenir, et l’usure fait son œuvre. L’économie est
victime de ce que l’on nomme pudiquement, dans
les nécrologies, une « longue maladie ».
L’Iran peut sans doute tenir ainsi deux ans,
Le 11février, le pays célèbre jusqu’à la prochaine présidentielle américaine. Si
M. Trump est réélu, Téhéran n’aura d’autre choix
les 40ans de la révolution que de renégocier un accord nucléaire, ou bien
d’attiser les tensions régionales, voire de relancer
qui a donné naissance ses centrifugeuses.

1979-2019
A l’intérieur du pays, dans les milieux d’affaires
à la République islamique. comme dans les classes défavorisées, un débat sur
les capacités de la République islamique à survivre
Mais, face au retour des dans sa forme actuelle a pris corps. Les centres de
pouvoir, élus et non élus, se paralysent les uns les
sanctions américaines, autres. Le haut clergé prend ses distances avec la
politique. Les divisions intestines liées à la succes-
l’Iran n’a pas le cœur à la fête sion du Guide suprême, Ali Khamenei, âgé de
79 ans, n’arrangent rien.

L’IRAN EN
Les trentenaires questionnent de longue date leurs
parents : pourquoi ont-ils fait cette révolution ? Chez
ceux de 20 ans, un nihilisme inquiétant se répand. La
classe moyenne, urbaine et éduquée, demeure pour-
tant un rempart pour l’Etat. En décembre 2017, elle
s’est alignée sur le pouvoir en dénonçant des mani-
festations qui ont emporté quatre-vingts villes, et
dans lesquelles quelques slogans appelaient à la
chute de la République islamique.

QUARANTAINE
La classe moyenne voit s’effriter le « pacte
républicain » qu’elle avait noué avec M. Rohani : la
paix sociale contre un certain respect par l’Etat de
l’espace privé. Mais elle y tient encore. Elle a trop à
perdre d’un changement de régime. Les émeutes,
qui reviendront sans doute, sont nées dans des
régions marginalisées, parmi les déçus des promes-
ses révolutionnaires, qui ont perdu patience. p
louis imbert

Cahier du « Monde » No 23043 daté Dimanche 10 - Lundi 11 février 2019 - Ne peut être vendu séparément
2 | l’iran en quarantaine
Ma famille,
mon pays
téhéran - correspondance
E
n cette nuit glaciale de début jan-
vier, la maison de Maliheh Salimi
(les noms ont été modifiés à la
demande des intéressés) est en
ébullition. Depuis l’aube, des
chaises et des tables métalliques
ont été livrées par une entreprise de location.
Des ballons roses et blancs ont été gonflés ;
des dentelles ont été nouées en forme de pa-
pillon et épinglées sur les murs ; les grandes
casseroles pleines de riz que Maliheh avait
laissé reposer dans un mélange d’eau et de sel
fument sur des plaques de cuisson à gaz.
Cette femme de 57 ans se dit chanceuse : l’un
des appartements de son immeuble, situé
dans le quartier modeste de Shahran (ouest
de Téhéran), était vacant ce mois-ci, et le pro-
priétaire a donné son accord pour qu’il soit
transformé en salle de fête furtive pour les
fiançailles du fils cadet de Maliheh, Amir.
Pour l’occasion, une partie de la famille a fait
le déplacement depuis Sari, ville du nord du
pays. Les Salimi ressemblent aux protagonis-
tes du film Underground, d’Emir Kusturica :
en quelques secondes, ils peuvent passer du
silence à une danse frénétique, accompagnée
de claquements des mains, de mouvements
rapides des pieds, pendant que d’autres déro-
bent dans la cuisine une casserole ou un pla-
teau pour en faire des tambours.
Des femmes sont arrivées en tchador noir
(l’habit des Iraniennes les plus traditionnel-
les et religieuses), avant de se changer à
l’abri des regards et de réapparaître couver-
tes d’un tchador plus clair, puisqu’on est à
l’intérieur et que l’heure est à la fête. Dans la
pièce au sol en marbre et aux murs blancs,
sous la lumière crue des néons, d’autres sont
vêtues de larges robes aux manches longues
et d’un simple foulard sur leurs cheveux.
Certaines, plus jeunes, sont maquillées, en
robe ou jupe courte, la tête nue. Bref, dans la
famille Salimi, il y a de tout. L’imposante
Mme Salimi est la plus âgée : à 80 ans, elle est
la mère de certains, la sœur des autres ou
leur tante. Ce soir-là, elle est avant tout la
grand-mère du futur marié.
DES LIBERTÉS ACQUISES AU FIL DU TEMPS
A la regarder, et même à bien la connaître, il
est impossible d’imaginer à quel point les gé-
nérations qui lui ont succédé diffèrent de la
sienne. Ces différences, qui peuvent paraître
triviales ou anodines, sont en réalité des évo-
lutions, des libertés acquises au fil du temps,
grâce à la persévérance de chacun contre la
rigidité de la société iranienne et, à plus petite
échelle, contre celle de la famille. En tout cela,
les Salimi sont emblématiques des familles
de la classe moyenne et éduquée qui se sont
métamorphosées, transformant ainsi la so-
ciété depuis la révolution de 1979.
Dans leur ville natale de Sari et lorsque
Mme Salimi avait encore les jambes assez soli-
des pour arpenter les ruelles de son quartier,
les gens se levaient pour la saluer. Elle est une
bienfaitrice qui inspire le respect des habi-
tants. Les anecdotes sont nombreuses au su-
jet d’hommes et de femmes qui l’ont parfois
longuement cherchée après son déménage-
ment, il y a une dizaine d’années, pour lui
dire à quel point ils lui étaient reconnais-
sants d’avoir changé le cours de leur vie.
Parce que Mme Salimi est celle qui leur a offert
une maison lorsqu’ils étaient enfants – par-
fois orphelins, nécessiteux toujours. Parce
que c’est elle qui a versé la dot des filles afin
qu’elles puissent se marier dignement. Parce
que Mme Salimi a aussi, dans son centre de
formation à la couture, enseigné aux fem-
mes désœuvrées, divorcées ou veuves, les
compétences nécessaires pour devenir
couturières et survivre. A Sari, si quelqu’un a
un problème, il sait vers qui se tourner.
Mme Salimi trouve toujours des solutions.
Sa renommée remonte à la période d’avant
la révolution. Dans les années 1970, son mari
pourfendait la dictature du chah Mohammad
Reza Pahlavi. La nuit, il fermait les volets de
son commerce de photocopieuses et, avec ses
fils, Ali et Ramin, photocopiait les communi-
qués de l’ayatollah Rouhollah Khomeyni. Le
grand dignitaire, expulsé d’Iran en 1964,
vivait alors en exil en France. « J’avais 14 ans
Comme toutes les familles
iraniennes, les Salimi n’ont pas
échappé à l’histoire depuis 1979.
Petites épreuves et grandes
tragédies ont façonné chaque
nouvelle génération, miroir d’une
société en pleine métamorphose
quand, un jour, j’ai vu mes parents assis par
terre dans notre grenier, se rappelle Ramin,
aujourd’hui âgé de 54 ans. Mon père mettait
en marche un magnétocassette et l’arrêtait
quelques secondes plus tard. Ma mère, elle,
écrivait les mots qu’ils entendaient : “Nous… les
gens… d’Iran…” C’était le communiqué de
l’imam [Khomeyni]. Un opposant basé en
France dictait les mots de l’imam à un autre
révolutionnaire en Iran. Ce dernier les enregis-
trait sur une cassette et la distribuait. Et ainsi
de suite. De maison en maison, ses mots circu-
laient en quelques jours dans tout le pays. »
A Sari, pour informer les gens de l’organisa-
tion d’une manifestation, Ramin prenait son
vélo, suivant le conseil de son père, et pédalait
dans les rues. Il frappait aux portes et deman-
dait à chaque habitant d’en informer quatre
autres : « Le lendemain matin, on se rendait au
lieu annoncé et, soudain, il y avait 500 person-
nes ! Une heure plus tard, 2 000… Magnifique !
Je me souviens encore du chemin que je prenais
et des portes auxquelles je frappais. »
Il fallait renverser la dynastie des Pahlavi,
« à cause du climat répressif et du caractère
dictatorial du système », explique Ramin, évo-
quant, selon une idée répandue à l’époque,
« parmi chaque rassemblement de trois per-
sonnes, la présence d’au moins un savaki », un
agent des services de renseignement du
chah, la Savak, à la terrible réputation. La
sœur de Ramin, Maliheh, se rappelle la ren-
trée scolaire, après sa décision de se couvrir
les cheveux d’un foulard. Elle avait 15 ans :
« La directrice de mon lycée a d’abord refusé de
m’inscrire parce que, sur ma photo d’identité,
je portais un foulard. » Elle évoque aussi la vie
de « débauche » de la famille royale qu’elle et
les siens détestaient, ainsi qu’un grand nom-
bre d’Iraniens, religieux ou qui tiennent à
une extrême pudeur en public. « A l’école, de
temps en temps, la directrice choisissait les
belles filles qui iraient “servir’’ Gholam Reza [le
frère du chah], qui venait passer ses vacances
au bord de la mer Caspienne. C’était répu-
gnant ! », assène Maliheh.
Toute la famille se souvient du jour où le
chah quitta le pays, en 1979, et plus encore de
celui où l’imam Khomeyni revint, après pres-
que quinze ans d’exil en France. « Les premiè-
res fêtes nationales que j’ai connues ! », s’ex-
clame Ramin. La suite se raconte comme on
regarderait un film en avance rapide. La Répu-
blique islamique est instaurée la même an-
née. Mais en novembre 1980, l’Irak attaque
l’Iran. Ramin emboîte le pas à son frère aîné,
Ali, et part au front. « Tous deux voulaient
absolument se battre, se souvient Mme Salimi.
Même si je leur avais dit non, ils seraient quand
même partis. Ils étaient comme amoureux de
leur pays et de la révolution. »
SUR LE FRONT
Sous les bombes, dans le sud-ouest de l’Iran, à
la frontière avec l’Irak, Ramin prépare son
baccalauréat à l’aide de manuels scolaires
qu’un ami lui a envoyés, et passe avec succès
ses examens à Ahvaz. De retour à Sari, lors
d’une permission de quelques jours, il sur-
prend ses deux petits frères en train de jouer
aux échecs. « J’ai cassé l’échiquier et l’ai balancé
à la poubelle, raconte Ramin. Pourtant, j’ado-
rais ce jeu… » Les échecs venaient d’être prohi-
bés et le sont restés, jusqu’à ce qu’en 1988
l’ayatollah Khomeyni lève cette interdiction.
Après un an sur le front, Ramin s’inscrit
dans une howzeh, une école religieuse, avec
l’ambition de devenir clerc, « parce que [leur]
famille était religieuse et que toutes les uni-
versités ont fermé à cette époque », à la suite
de la révolution culturelle, entre 1980 et
MOTS D’IRAN
En Iran, la femme doit couvrir
son corps dans l’espace public, sauf
le visage et les mains. On dit qu’elle
ne respecte pas le hidjab (« voile »,
« couverture ») si ses cheveux
dépassent, si elle est très maquillée
ou si ses vêtements sont trop ajus-
tés. Une brigade, la gasht-é ershad
(« police des mœurs »), veille et
peut interpeller les contrevenantes.
1983. Tandis que la République islamique
opère une purge des « éléments occiden-
taux » dans le système éducatif, Ramin
devient enseignant au lycée, où il donne des
cours de philosophie, de logique, de religion
et de langue arabe.
C’est à ce moment aussi qu’il décide de
changer son prénom pour « un autre plus
conventionnel », plus adapté à un futur reli-
gieux en turban. « Le mien faisait un peu trop
beau gosse », dit-il en souriant. Sa demande
est aussitôt acceptée par le tribunal. Ramin
devient alors Mohsen, prénom arabe signi-
fiant « bienfaiteur ». Mohsen a des avis tran-
chés sur les femmes. Il critique celles qui
prient revêtues d’un manteau et d’un fou-
lard : « Sans hidjab, je considérais qu’elles
étaient indécentes. »
S’égrènent les années. Ramin, désormais
Mohsen, épouse la fille d’une famille connue
dans les milieux révolutionnaires et politi-
ques, dont le père est un « disparu » de
guerre. « Tout cela était très attirant pour
moi », raconte-t-il. En 1988, la guerre avec
l’Irak se termine : elle a fait entre 500 000 et
700 000 morts dans les deux camps.
En 1989, l’ayatollah Khomeyni meurt, Moh-
sen marche des dizaines de kilomètres pour
assister aux funérailles. « C’était le leader le
plus charismatique qui soit. On l’adulait »,
dit-il aujourd’hui. La décennie suivante, le
jeune homme poursuit ses études religieu-
ses, en même temps qu’il obtient une licence
en sciences politiques et un master en his-
toire, mais décide de ne pas devenir clerc :
LA « PLUS GRANDE « J’aimais bien ma vie telle qu’elle était. »
ÉPREUVE QUE DIEU La société change. L’ombre de la guerre
s’éloigne, la vie reprend son cours. Zeinab, la
AIT RÉSERVÉE » fille cadette de la famille, née en 1981, se
révèle une adolescente rebelle qui n’a pas
À LA FAMILLE SALIMI peur d’aller à contre-courant. A 14 ans, elle
FRAPPE EN 2009. décide de ne plus porter le foulard dans les
fêtes familiales, contre l’avis de ses grands
LA PETITE-FILLE frères. « Ramin et Ali n’arrêtaient pas de me
critiquer », se souvient-elle. Les deux garçons
DE MME SALIMI, se plaignent auprès de leurs parents : Zeinab
fait l’objet de rumeurs concernant ses rela-
SHAGHAYEGH, tions avec les garçons. Dans une petite ville
VEUT CHANGER comme Sari, elle est perçue comme trop fri-
vole, pas assez respectable.
DE SEXE En 1997, après des années que beaucoup
considèrent « molles » politiquement, la can-
didature du réformateur Mohammad Kha-
tami réveille des pans de la société qui voient
en lui la possibilité d’une nouvelle ère, plus
ouverte. Mohsen mène campagne pour le
candidat auprès de ses élèves. Le professeur
de religion douche les espoirs d’un journa-
liste de la télévision iranienne qui s’attendait
à un entretien conventionnel, truffé de rhéto-
rique officielle. « Le pauvre s’est trouvé devant
un homme qui répétait les mots-clés de la cam-
pagne de Khatami », se rappelle-t-il en riant
comme un enfant.
La victoire écrasante de Khatami, dès le pre-
mier tour, est une surprise. Des journaux
voient le jour, la parole se libère. Les femmes
réclament plus de droits. La société civile
prend racine. Ramin délaisse son second pré-
nom. Jadis strict, il lui arrive désormais de ser-
rer la main de ses cousines, de temps en
temps. Au sein de la famille, les choses chan-
gent aussi. Auparavant, on éludait les raisons
de l’absence du mari médecin d’une cousine
par un vague « il est de garde, à l’hôpital ». Plus
maintenant. Le tabou du divorce se brise
complètement lorsqu’une autre cousine, plus
jeune, ose paraître dans une fête, une se-
maine après sa séparation, la tête haute.
Zeinab finit par se marier avec son copain.
Voilà plus de sept ans qu’elle le voyait en ca-
chette, mais Mme Salimi a refusé de reconnaî-
tre l’existence du jeune homme tant que ses
parents ne sont pas venus officiellement lui
demander la main de Zeinab, aujourd’hui
médecin de 37 ans. « Vu ma position dans la
ville, je ne pouvais pas l’accepter en tant que pe-
tit copain de ma fille, dit Mme Salimi. Ça ne se
faisait pas. » Choisir d’épouser son copain,
cela ne se faisait pas non plus. Mais c’est
arrivé. Le couple a aujourd’hui une fille, Asal.
0123
DIMANCHE 10 - LUNDI 11 FÉVRIER 2019
« Mal voilée »
La « plus grande épreuve que Dieu ait réser-
vée » à la famille Salimi frappe en 2009. La
nièce de Ramin et de Zeinab, la petite-fille de
Mme Salimi, Shaghayegh, veut changer de
sexe. Cette opération a été autorisée en Iran à
la suite d’une fatwa de l’ayatollah Khomeyni,
en 1981, mais dans une petite ville comme
Sari où tout le monde se connaît, comment
supporter cette « honte », ce « déshonneur » ?
Comment éviter une telle catastrophe ?
Même Zeinab, la plus jeune et la plus avant-
gardiste de la fratrie, a du mal à encaisser la
décision de Shaghayegh.
« Je me suis toujours comporté comme un
garçon, explique Shaghayegh, aujourd’hui
nommé Siyavash. Je détestais qu’on m’appelle
“madame”. Dans la famille, tout le monde
savait que quelque chose n’allait pas, mais en
même temps personne n’acceptait que je fasse
ces opérations. » Parmi ses cousins, celui et
celle qui vivent au Canada et en Italie lui pro-
posent de venir expérimenter la vie à l’étran-
ger. « Peut-être que tu n’as pas besoin d’opéra-
tions », lui répètent-ils.
Shaghayegh résiste, persiste, enchaîne les
séances de psychothérapie et les allers-retours
nécessaires chez les médecins experts judi-
ciaires. Elle se rend au tribunal et entre-
prend les démarches administratives pour
pouvoir commencer les opérations chirur-
gicales. « Ils ont beaucoup parlé avec des mé-
decins. Beaucoup pleuré aussi, mais ils ont
fini par accepter », dit, en faisant allusion à
ses parents, ses tantes et ses oncles, Siya-
vash, aujourd’hui âgé de 30 ans et qui dirige
un restaurant à Sari.
Siyavash mène à bien deux opérations
en 2015 – l’ablation de l’utérus et des ovaires,
puis l’ablation des seins – en partie prises en
charge par la sécurité sociale et par une caisse
d’assurance-maladie. Il arrive encore aux
Salimi de l’appeler Shaghayegh, avant de se
reprendre aussitôt. Ils se montrent aussi
inquiets quand des membres éloignés de leur
famille s’apprêtent à revoir Siyavash pour la
première fois après ses opérations. En cette
soirée des fiançailles d’Amir, par exemple.
RÉSEAUX SOCIAUX
Quelques regards se baladent sur le corps de
Siyavash et se fixent sur le poil noir de sa
barbe et de sa moustache, qui ont commencé
à pousser. « Elles sont très religieuses et stric-
tes, je ne peux pas m’empêcher de les regarder
et de lire dans leurs yeux ce qu’elles pensent »,
confie Ramin au sujet d’un groupe de fem-
mes en tchador blanc, assises dans la salle de
marbre blanc. Mais la situation ne semble
guère atteindre Siyavash, qui arbore un
nœud papillon assorti à son pull violet et qui
danse, comme un homme, à l’aise dans son
corps. « Je me sens mieux, confie-t-il. Je ne suis
pas au paradis, mais c’est beaucoup mieux
que l’enfer dans lequel je vivais. »
Parfois, les changements s’imposent, pous-
sant les gens à aller de l’avant. Comme la
transformation de Siyavash. Année après an-
née, les mentalités évoluent, sous l’influence
aussi des réseaux sociaux qui ont ouvert une
fenêtre sur le reste du monde. « Je suis sûr qu’il
aurait été beaucoup plus facile de faire mon
changement de sexe aujourd’hui qu’il y a qua-
tre ans », affirme Siyavash. Les Salimi ne sont
guère un cas isolé. Selon Zeinab, « presque
toutes les familles ont traversé à peu près les
mêmes expériences, les mêmes évolutions. Et
tant mieux si aujourd’hui les familles laissent
plus de libertés à leurs filles, et qu’elles accep-
tent que leurs enfants soient différents. Même
ma mère a changé. »
D’ailleurs, Samira, une petite-fille de
Mme Salimi, poste sans gêne des photos de
son copain sur son compte Instagram, que
consulte toute la famille. Cette Iranienne de
25 ans a fait son entrée à la fête, toute
maquillée, portant un haut qui laisse entre-
voir un peu de son ventre. Son père ? C’est
Ali. Le même Ali qui avait jadis menacé de
mort sa sœur Zeinab, lorsqu’il avait trouvé
dans son portefeuille la photo d’un garçon. p
ghazal golshiri
0123
DIMANCHE 10 - LUNDI 11 FÉVRIER 2019 l’iran en quarantaine | 3

« EVERYDAY IRAN » DE HAUT EN BAS ET « Désolée pour notre

DE GAUCHE À DROITE :
En Iran, tout photographe professionnel est restreint Un père et sa fille dans
dans son activité. Déplacements, contacts et prises le village de Masouleh.
de vue sont surveillés. Les autorités contrôlent la diffu- ALI SHAHSAVAR/EVERYDAY IRAN
sion des photos dans le pays, réduisant ainsi les récits Deux coursiers
à de la propagande ou à des images vérifiées. Les en pause, à Mashad.
photographies de ce supplément sont datées de 2018. ALI RAFATI/EVERYDAY IRAN
Elles ont été prises par des citoyens iraniens pour le Des enfants,
projet alternatif « Everyday Iran », publié sur Instagram. à Hamedan. FAEZEH
Seul réseau social échappant à la censure, Instagram HASHEMI/EVERYDAY IRAN
est devenu un jeu national populaire. Ces photo- A Téhéran, sur
graphes amateurs documentent un territoire bâillonné, le vêtement d’une
enrichissant la mémoire visuelle de leur pays. touriste américaine :
président ». A l’arrière-
plan, des slogans
antiaméricains.
KATE/EVERYDAY IRAN
Un parking privé
d’Ispahan. MAHBUBE
NAJARPUR/EVERYDAY IRAN
Dans un restaurant
de Tabriz. MEYSAM
AKHBARDEH/EVERYDAY IRAN
A bord du train,
aux alentours de Yazd.
ASIYEH ABBASIAN/EVERYDAY IRAN
4 | l’iran en quarantaine 0123
DIMANCHE 10 - LUNDI 11 FÉVRIER 2019

MOTS D’IRAN

« Inchallah farda »
Le blues Signifiant « Si Dieu le veut, demain ! »,
l’expression est souvent prononcée avec
un sourire quand on sait qu’un problème

des Iraniens sera effectivement résolu le lendemain,

mais aussi quand il n’y a plus aucun espoir
de le voir se régler. C’est l’art de cultiver
l’espoir dans un pays bureaucratique,

de l’étranger
où les rapports humains priment pour
trouver les solutions. Dans ce contexte,
il est conseillé de persévérer avant
de se résigner à jeter l’éponge.

Le président Rohani a voulu

C’
est l’histoire d’un échec.
Elle pourrait commen-
cer un matin de septem-
bre 2017, à l’aube, aux
douanes de l’aéroport
international Imam-
Khomeyni, à Téhéran. Kaveh Madani, un
scientifique de 36 ans à la bouille ronde et
aux allures d’adolescent, retourne vivre
dans son pays, l’Iran, après douze ans aux
Etats-Unis et à Londres. La République
islamique s’est mis en tête d’en faire un vice-
ministre de l’environnement.
M. Madani n’est pas particulièrement reli-
gieux, il n’a pas de famille haut placée : c’est
un ovni dans le « système ». Mais ce spécia-
liste reconnu de la gestion des ressources en
eau propose des solutions à un problème
crucial : les déserts d’Iran s’étendent. Si rien
ne change, le pays ne sera plus qu’une lande
ensablée d’ici à trente ans.
FUITE MASSIVE DES CERVEAUX
Depuis la signature de l’accord sur le nu-
cléaire iranien, en juillet 2015, le président
Hassan Rohani courtise la diaspora ira-
nienne : environ 1,5 million de personnes dis-
persées entre Dubaï, la Turquie, les Etats-Unis
et l’Europe – principalement en Allemagne et
en Suède. Nombre de ces familles sont parties
durant la révolution de 1979 et la guerre Iran-
Irak (1980-1988). Elles peuvent aider l’écono-
mie iranienne à s’ouvrir et à décoller. Téhéran
cherche aussi à inverser une fuite massive des
cerveaux : chaque année, quelque 125 000 jeu-
nes diplômés des universités s’expatrient.
L’accord nucléaire a soulevé une vague
d’optimisme. A New York, Hamid Biglari,
59 ans, docteur en astrophysique et ancien
dirigeant sur les marchés financiers du
géant bancaire Citigroup, a mis son carnet
d’adresses à la disposition de M. Rohani, et
conseille discrètement la Banque centrale
iranienne. Le gestionnaire de capital Rouz-
beh Pirouz, qui a quitté Londres pour Téhé-
ran, rassemble des fonds pour alimenter
l’embryonnaire Bourse de Téhéran.
M. Madani est le premier à rejoindre le gou-
vernement. « Je suis revenu avec l’espoir,
qu’après moi d’autres pourraient gagner la
confiance du “système”. L’Etat aurait pu com-
prendre que nous ne sommes pas nécessaire-
ment des espions… Beaucoup attendaient
pour se décider », dit-il. A l’aéroport Imam-
Khomeyni, premier choc : il est interrogé du-
attirer la diaspora pour ouvrir
l’économie iranienne. Mais ceux
qui ont tenté l’aventure se sont
heurtés à la méfiance de l’Etat
et aux sanctions américaines
rant plusieurs heures par des agents de ren-
seignement. Il accepte de leur ouvrir son télé-
phone et son ordinateur : « J’ai essayé de res-
pecter leurs préoccupations », explique-t-il. En
réalité, le voilà pris dans un engrenage qui a
failli le broyer, à peine sept mois plus tard.
Avec son épouse, M. Madani s’établit dans
un quartier chic du nord de Téhéran, sur les
pentes des monts Elbourz, où l’air est pur. Il
devient un personnage médiatique : ses
façons simples, sa manière de gommer dans
un sourire ses tics et grimaces d’élocution,
charment. Les services de renseignement
le convoquent encore régulièrement. Puis,
en février 2018, ils ne jouent plus : Kaveh
Madani est arrêté.
Il subit la répression qui s’abat sur le pays, et
qui vise notamment les militants écologistes,
après la vague de manifestations qui s’est
étendue à plus de 80 villes, en janvier, en par-
ticulier dans des zones victimes de la séche-
resse. Bilan officiel : 25 morts et des milliers
d’arrestations. Libéré au bout de 72 heures,
M. Madani ne démissionne pas. « Si je m’étais
dégonflé, ils se seraient convaincus que j’avais
fait quelque chose de mal », raisonne-t-il.
Le ministre a de la chance. Il voyageait à
l’étranger, à la fin du mois de mars 2018, lors-
que des photographies « compromettan-
tes », probablement saisies dans son télé-
phone portable, sont publiées sur les ré-
seaux sociaux. Ces images (une fête en Asie,
de l’alcool et des femmes non voilées) datent
d’avant sa prise de fonctions, dit-il. Mais les
cercles conservateurs réclament un procès.
Il ne reviendra plus.
« La Chine et l’Inde ont bâti une part de leur
succès en s’efforçant de ramener leurs élites au
pays, mais l’Iran n’a pas de plan sérieux pour
cela », déplore-t-il, depuis l’université Yale, aux
Etats-Unis, où il enseigne depuis janvier 2019.
M. Madani incarne désormais la déception
d’une partie de la diaspora. « Je n’en suis pas
fier, mais je serai satisfait si mon exemple peut
éviter à d’autres de se mettre en danger. »
Il n’était pourtant pas le premier à se heur-
ter aux services iraniens. Dès octobre 2015,
peu après la signature de l’accord sur le nu-
cléaire, l’homme d’affaires irano-américain
Siamak Namazi avait été arrêté lors d’une
visite à Téhéran – il a été condamné, en 2016, à
dix ans de prison pour espionnage, tout
comme son père revenu en Iran pour plaider
sa libération. « Siamak était un homme d’affai-
res apolitique. Son arrestation a eu un effet
glaçant sur de nombreux investisseurs. A elle
seule, elle a coûté des centaines de millions de
dollars au système », estime Ali Vaez, analyste
à l’International Crisis Group.
Au moins quatorze binationaux et citoyens
étrangers demeurent emprisonnés en Iran.
A travers eux, l’appareil sécuritaire fait pres-
sion sur leurs pays de résidence. Il affaiblit au
passage le président Rohani et sa politique
d’ouverture à l’Occident. « C’est toujours la
« LA CHINE ET L’INDE même question : à qui appartient ce pays ?,
ONT BÂTI UNE PART interroge M. Vaez. Les vétérans de la guerre
contre l’Irak [1980-1988], qui ont résisté aux
DE LEUR SUCCÈS sanctions internationales, peuvent-ils tolérer
ceux qui, à leurs yeux, reviennent pour exploi-
EN S’EFFORÇANT ter ses ressources ? »
DE RAMENER LEURS En novembre 2018, le Conseil suprême de la
sécurité nationale, qui fixe les grandes orien-
ÉLITES, MAIS L’IRAN tations stratégiques, a adopté une directive vi-
sant à protéger ces Iraniens de retour au pays.
N’A PAS DE PLAN Mais elle intervient trop tard. Entre-temps, les
Etats-Unis se sont retirés de l’accord sur le nu-
SÉRIEUX POUR CELA » cléaire, en mai 2018, et ont rétabli leurs sanc-
KAVEH MADANI tions contre le pays. L’économie iranienne,
ex-vice-ministre de malade de longue date, est en état de siège.
l’environnement iranien
« SILICON VALLEY »
« La bulle s’est dégonflée. Après avoir créé un
modèle de développement inédit en Iran, les
capitaux étrangers se sont taris. Et les entrepre-
neurs repartent », soupire Mehdi Nayebi,
36 ans, qui a quitté Paris, en 2015, pour fonder
une start-up à Téhéran, AloPeyk, un service
populaire de livraison à domicile.
La naissance d’une petite « Silicon Val-
ley » à Téhéran était l’unique succès de la
diaspora, depuis 2015. Des Iraniens revenus
au pays y ont fondé, en bonne intelligence
avec les autorités, des copies d’Uber et
d’Amazon pour le marché local. M. Nayebi
est l’un des rares à n’être pas reparti. Il a
trop investi, et il se sent une obligation
morale vis-à-vis de ses employés.
Pour beaucoup, cet échec était prévisible.
Même l’ultraconservateur Mahmoud Ah-
madinejad (au pouvoir de 2005 à 2013) avait
promis en son temps de rapatrier les capi-
taux de la diaspora, sans succès. « Je n’y ai ja-
mais cru », tranche Shabnam Tolouei, avec
lassitude et une pointe d’ironie. Cette actrice
établie à Paris, en décembre 2004, y distin-
gue une frontière au sein même de la com-
munauté iranienne : « Il y a eux et nous…
Ceux qui vont et viennent en Iran, qui jouent
avec les autorités, et ceux qui disent la vérité
sur le pays. » De confession bahaie, une
minorité religieuse persécutée, Mme Tolouei
dénonce depuis quinze ans la corruption,
l’absurdité du régime qui ne manquerait pas
de l’arrêter si elle débarquait à l’aéroport
Imam-Khomeyni. « Pourtant, précise-t-elle,
j’y pense tous les jours. »
Selon un sondage publié fin 2018 par PAAIA,
une association de défense des intérêts des
Irano-Américains, plus de 40 % des membres
de cette communauté n’ont jamais mis les
pieds en Iran depuis leur départ, ou leur nais-
sance à l’étranger. Un quart d’entre eux disent
revenir au moins une fois tous les deux ou
trois ans, un chiffre en baisse en 2018. Parmi
ces derniers s’impose l’impression d’une
occasion gâchée. « Ce sont les Etats-Unis qui
ont tout fait foirer… On a perdu vingt ans avec
Trump ! », s’emporte Homayoon Arfazadeh,
53 ans. Cet avocat aux barreaux de Genève et
de New York a dû abandonner l’antenne de
son étude, Python Avocats, dont il avait
coordonné l’ouverture à Téhéran, en 2016,
pour accompagner l’implantation de com-
pagnies occidentales.
« L’arrivée des capitaux étrangers et le retour
de la diaspora, c’était la meilleure façon de
faire évoluer les choses en Iran, soupire-t-il,
mais il n’y a plus de logique à Washington.
Qu’est-ce qu’ils espèrent, avec les sanctions ?
Ils croient que les malades du cancer et les
enseignants vont prendre les armes ? Qu’ils
vont se révolter parce qu’ils crèvent de faim,
sans médicaments ? » M. Arfazadeh conseille
encore des entreprises occidentales déso-
rientées par les sanctions américaines,
notamment pour l’exportation de médica-
ments et de produits agricoles. Il est rentré
quatre fois au pays en 2018. Il connaît les
règles du jeu : il patiente. p
louis imbert

Manoto TV, au service des nostalgiques de la monarchie

Basée à Londres, la chaîne diffuse avec succès émissions et documentaires à la gloire de la dynastie Pahlavi

téhéran - correspondance Un élément important différen- vre son programme nucléaire, tions de Manoto sont plus claires comme les victimes d’un « lavage tations, début 2018. « Son objectif
cie Manoto de ses rivales. La provoquant l’isolement du pays et avec la diffusion de De Téhéran de cerveau » opéré par des grou- est de dépeindre, de manière par-

L orsque l’Iranienne Mahsa,

doctorante en gestion des
ressources en eau, en Alle-
magne, est retournée dans son
pays en 2011 pour ses vacances
d’été, elle s’est étonnée du nom-
bre de gens qui regardaient chez
eux, avec intérêt et régularité, la
chaîne satellitaire Manoto, diffu-
sée depuis Londres.
Lancée en 2010 par le groupe
Marjan Media, Manoto (« toi et
moi » en persan) a fait son appari-
tion dans un paysage médiatique
déjà bien rempli par des chaînes
telles que BBC Persian (établie à
Londres) et Voice of America Farsi
(diffusée depuis Washington).
Bien que la loi iranienne interdise
les paraboles, leur utilisation est
de plus en plus répandue
chaîne, à ses débuts, diffusait peu
de contenus à message politique,
préférant des émissions divertis-
santes comme la très populaire
« Googoosh Music Academy », une
sorte de « Star Academy » présen-
tée par la diva de l’ère prérévolu-
tionnaire Faegheh Atashin, plus
connue sous le nom de Googoosh.
Et cela alors que les solos de chan-
teuse demeurent interdits en Iran.
Les pieds dans le plat
Tandis que les médias iraniens se
heurtent à de nombreuses lignes
rouges, Manoto met les pieds dans
le plat. En 2011, la chaîne diffusait
par exemple un documentaire
dépeignant la souffrance des
Nord-Coréens en raison de l’entê-
tement de Pyongyang à poursui-
les sanctions internationales. A
cette époque, sous la présidence
de l’ultraconservateur Mahmoud
Ahmadinejad (2005-2013), l’Iran
était pourtant soumis à un sévère
embargo économique de la part
de la communauté internationale
à cause de son programme atomi-
que. « J’ai vu dans ce film que les
gens de Corée du Nord cherchaient
de quoi manger par terre et dans les
poubelles », commentait, la même
année, un vendeur de légumes à
Téhéran, qui redoutait qu’un sort
similaire s’abatte sur les Iraniens.
Un autre documentaire produit
par la chaîne dressait un portrait
élogieux du roi Reza Pahlavi
(1878-1944), père de Mohammad
Reza (1919-1980), sans évoquer son
autoritarisme. En 2012, les inten-
au Caire, qui évoquait la révolu-
tion iranienne tout en mettant en
avant l’épouse du roi, Farah Diba,
qui vit entre Los Angeles et Paris.
Lors d’une de ses interventions
filmées, elle décrivait les oppo-
sants au régime de son mari
« SON OBJECTIF
EST DE DÉPEINDRE,
AVEC PARTIALITÉ,
UNE IMAGE SOMBRE
DE L’IRAN ACTUEL »
MAHSA
doctorante exilée
en Allemagne
pes politiques à l’étranger – sous-
entendu des communistes –, sans
jamais reconnaître les effets de la
répression, de la censure ou des
inégalités économiques dans
l’Iran de l’époque.
Dotée d’une collection impres-
sionnante d’images d’archives,
datant d’avant la révolution de
1979, Manoto multiplie les émis-
sions à la gloire de la dynastie
Pahlavi, vantant sa croissance
économique considérable, les vil-
les modernes, les cabarets, les
femmes en minijupe et le passe-
port iranien capable d’ouvrir les
portes de l’étranger.
Nombre d’analystes estiment
que Manoto est à l’origine des slo-
gans prodynastie prononcés lors
de la dernière vague de manifes-
tiale, une image sombre de l’Iran
actuel et de renforcer le méconten-
tement populaire », assure Mahsa,
la doctorante qui, par ailleurs, n’a
guère d’affinités avec les conser-
vateurs iraniens.
La chaîne maintient le secret
sur les origines de ses finance-
ments – les Iraniens soupçon-
nent les Etats-Unis, l’Arabie saou-
dite et Israël, rivaux de Téhéran.
En octobre 2018, le Guardian a
révélé qu’une autre chaîne d’op-
position basée à Londres, Iran
International, était financée,
grâce à une entité offshore, par
un homme d’affaires saoudien
proche de la famille royale à
Riyad. Manoto n’a pas donné
suite aux questions du Monde. p
ghazal golshiri
0123
DIMANCHE 10 - LUNDI 11 FÉVRIER 2019 l’iran en quarantaine | 5

LA VIE DES FEMMES,

ENTRE FOI ET LOIS
Port du voile, tutelle masculine, éducation, politiques natalistes…
Les Iraniennes au gré des avancées et reculs sociétaux

1972 1979 - Mise en place d’un système

L
es films iraniens traitant
Mise en place de la tutelle des droits des femmes politique religieux
masculine rencontrent un franc suc-
Abrogation de la loi de 1967 qui
Obtenir un passeport, voyager cès dans les salles du pays, réinstaure la ségrégation des sexes.
ou travailler est soumis témoignant de l’intérêt croissant Les femmes laïques et religieuses qui
à l’approbation d’un homme du public pour ce sujet. La Permis- avaient participé au mouvement contre
(époux, père ou frère). sion (sorti en 2018 en France) évo- le pouvoir du chah, au nom
que l’histoire vraie de la capitaine de la justice sociale et de la démocratie,
de l’équipe nationale féminine de sont marginalisées. Le droit de vote
futsal (football en salle), Niloufar demeure l’un des rares acquis.
Ardalan. En 2015, la jeune Ira-
1967 nienne avait été empêchée par
1980-1988
Loi de la protection de la famille son mari de se rendre en Malaisie
Guerre Iran-Irak, les femmes
La polygamie est réglementée, pour un match décisif. C’est que,
entrent dans la vie active pour
avec l’obligation d’obtenir l’accord en Iran, les femmes ont besoin de pallier le manque d’hommes.
de la première épouse ; le divorce l’accord de leur tuteur (père, frère
n’est plus la prérogative des hommes ion ou époux) pour franchir les fron-
et est désormais soumis ss tières. L’incident a suscité la polé-
198
1-1 1989
re

à un jugement. i mique dans les médias et sur les 9

ép

Politique nataliste

89
v
la
tr

réseaux sociaux.

:
ah

Ap
Gratuité des moyens contraceptifs

A.
ne

Kh
pour limiter les naissances.

art
za
atio

am
Paradoxe
Re

ir d
e
Selon la loi islamique, les pères
: M.
talis

nei
1962

e
se voient octroyer la garde des 1997
979

1979
Programme de modernisation
cciden

enfants âgés de 7 ans et plus ; le

1941-1

« révolution blanche » Avec l’élection du réformateur Khatami, des groupes

témoignage d’une femme ne
politiques pour la défense des droits des femmes

- Chut
Octroi du droit de vote et d’éligibilité vaut que la moitié de celui d’un
pour les femmes. Le clergé émergent. Les changements restent mineurs du fait
entre o

homme. L’avènement de la Répu-

1989-19
le qualifie d’« incompatible » du pouvoir du Conseil des gardiens.
blique islamique a pourtant ras-

e du cha
avec l’islam.
suré les familles traditionnelles :
Pahlavi,

97 : H. R
désormais, leurs filles allaient 2005
pouvoir conquérir les universités
Pahlavi

h et ins Avec l’élection du conservateur Ahmadinejad,

1936 et les administrations. Selon un les réformes obtenues sur le relâchement
a f sa n d

apparent paradoxe, elles pou- du code vestimentaire lors du précédent

Interdiction
é gi m e

1979-1
C h ah

vaient enfin sortir de l’ornière où gouvernement sont abrogées. Un système de

du port du voile
jani

les avait reléguées le père du der-

taura

quotas est imposé à l’université dans

dans les lieux publics
Re z a

989:
: le r

nier roi d’Iran, Reza Chah, en certaines filières : le nombre d’étudiantes

interdisant le port du voile et du chutent de 52 % à 43 %.
t
R . Kh
41 :

io n
97 9

tchador dans les espaces publics.

9

Le système d’éducation nationale

1 99

Sous son règne et celui de son fils,

om
5-1

d’u
5-1

ne fait aucune distinction entre traditionalistes et religieuses ne 2007 - Projet de loi

192

7-2
eyn

ne

garçons et filles. Les religieux

192

sur la protection de la famille

005

sortaient plus de leur foyer.

i

thé

sont écartés du pouvoir ;

La guerre qui opposa l’Iran à Octroi de nouveaux privilèges aux hommes,
: M. K

ils continuent à exercer

ocra

l’Irak (1980-1988) a eu pour effet limitant les droits

une autorité morale.
hata

de pousser les femmes à travailler des femmes en

jar

Les femmes de familles

tie

dans les hôpitaux, les usines, les cas de divorce.

Qad

mi

religieuses sont
1989

empêchées de sortir. fermes… Les Iraniennes ont ainsi

Chah

gagné en confiance. Selon les

Qajar

à aujo

chiffres officiels de 2018, les étu-

25 : A.

diants sont à 60 % des femmes.

urd’hu
ie

Elles occupent d’importantes 2009 - Le « mouvement vert »

dynast

2005-20

1905-1911
1909-19

fonctions, telles qu’ambassadrice, dénonce la réélection jugée

i : Ali Kh

Révolution constitutionnelle vice-présidente, chef de société frauduleuse d’Ahmadinejad.

persane pétrolière ou d’aviation. Le taux
13
a
ute de l

L’instauration d’un Parlement

amenei

: M. Ahm

de chômage chez les femmes 2014

r
h Qadja

met fin à la monarchie absolue. reste cependant deux fois plus Interdiction des formes
Des écoles pour femmes élevé que chez les hommes. de contraception permanente
sont créées, mais le droit
adineja
h

L’affaire de la championne de
. Ali Cha

pour relancer la natalité.

1925 : C

de la famille reste soumis à la futsal a été réglée en catimini par

charia (loi islamique). les autorités, qui lui ont accordé Fin 2017 - Manifestations
Guides
d
-1909 : M

un droit de sortie, en dépit de suprêmes contre la vie chère

l’avis de son mari – ce qui prouve et la corruption des élites.
l’importance et le poids de l’opi-
Souverains
1 9 07

nion publique en Iran. La loi sur le

et présidents droit de sortie des femmes n’a
1896-1907 : M. Ad-Din Chah Qadjar à partir de 1979 2013 à aujourd’hui : H. Rohani
pas été modifiée pour autant. p

Société Economie
Taux d’alphabétisation, Part des femmes employées Part des femmes sur le marché du travail, en % Taux de chômage,
en % possédant un diplôme, en % en 2018, en %
79,7
71,1 70,3
59,8
1976 1980 50,5 19,8
35 5,2 10,2
22,3 24,1
2016 2016 16,6

40 ans
84 46,9
Iran Arabie saoudite Tunisie France Femmes Hommes

Part des femmes ayant un niveau Evolution du nombre entre Politique

universitaire, pour 1 000 femmes d’écrivaines
de 18 ans et plus
28 239
chape de plomb Part des femmes au Parlement, en % Nombre de femmes dans
et progressions Iran Arabie Tunisie France
les conseils municipaux

saoudite 4 029
38,8
24,8 172,7 31,3
19,9* 1 375
11 5,9 6,7 5
1,4 0
1976 2016 1978 2017 1980 2016 Avant 2013 1997 2014 1981 2017 1998 2017
2013
Sources : Institut de statistiques iranien ; Banque mondiale ; Azadeh Kian-Thiébaut, « Le féminisme Infographie : Audrey Delaporte
islamique en Iran », Critique internationale (n°46), 2010, Presses de Sciences Po * En Arabie saoudite, les femmes sont nommées par le roi selon un quota imposé et Audrey Lagadec
6 | l’iran en quarantaine 0123
DIMANCHE 10 - LUNDI 11 FÉVRIER 2019

DE HAUT EN BAS ET DE GAUCHE À DROITE :

Des écoliers dans la cour de leur école,
à Shadegan, dans la province du Khouzistan.
SADEGH BOAZAR/EVERYDAY IRAN
Un étudiant à l’entrée d’une école religieuse, à Gorgan.
ALI DEHGHAN/EVERYDAY IRAN
Sur une route de campagne. SHAHIN AAKJAER/EVERYDAY IRAN
Un homme travaille à la restauration d’un tapis,
à Tabriz. AYSU/EVERYDAY IRAN
Dans un stade de Téhéran, lors d’un match de football.
MOHAMMAD AHANGARI/EVERYDAY IRAN
La tour Milad, à Téhéran. KHOSRO PARKHIDEH/EVERYDAY IRANX
0123
DIMANCHE 10 - LUNDI 11 FÉVRIER 2019 l’iran en quarantaine | 7

MOTS D’IRAN

A Qom, « Sigheh »
Ce mariage temporaire (de quelques

la discrète heures jusqu’à des décennies, selon

le souhait des futurs « époux »)
camoufle aussi la pratique des
unions libres. A la fin de la cérémo-

émancipation
qom (iran) - envoyé spécial
nie, qui se tient dans les bureaux
d’enregistrement des mariages, un

U
n vent froid souffle dans les livret comportant noms et photos
rues de Qom. La capitale du
clergé d’Iran s’est vidée : les des « mariés » leur est délivré. Il leur

séminaristes ont rejoint
des millions de pèlerins, en
Irak voisin. Ils marchent
vers Kerbala, l’un des plus hauts lieux saints
de l’islam chiite, pour la fête religieuse de
l’Arbaïn. C’est la fin du mois d’octobre 2018.
Dans la ville déserte, un employé du minis-
tère de la culture et de la guidance islamique,
accroché à nos pas, soupire.
L’employé s’ennuie. Le tour de Qom, seule
ville où l’Etat impose aux journalistes étran-
gers une telle surveillance, il l’a déjà fait cent
fois. Ni surprise ni imprévu : les rendez-vous
ont été validés à l’avance, chacun de nos
interlocuteurs pèse ses mots. L’Etat veille de
près sur Qom, où résident les plus hauts
clercs du chiisme : une centaine de marja
capables d’interpréter les écritures saintes et
reconnus, par leurs pairs et par les fidèles,
comme « source d’imitation », intercesseurs
entre Dieu et les hommes.
En République islamique, ils représentent la
source de la légitimité du pouvoir. L’autorité
publique s’efforce de financer les écoles reli-
gieuses, de les organiser, de les contrôler, et de
censurer les voix dissidentes lorsqu’elles s’élè-
vent. Pour le haut clergé, Qom est tout à la fois
un écrin et un étouffoir. Mais, à la mi-2018, ce
bel édifice s’est mis à tanguer. Durant l’été,
lors d’un meeting en ville, un polémiste ultra-
conservateur, Hassan Rahimpour Azghadi, a
accusé le haut clergé de s’assoupir sur ses
rentes. « Le sécularisme s’enracine dans les
séminaires », tonnait-il.
CRITIQUE « INDÉCENTE »
Le meeting se déroulait à l’école Feizieh, foyer
de la révolution de 1979, où le fondateur de la
République islamique, l’ayatollah Rouhollah
Khomeyni, a lui-même enseigné. Dans ces
murs, la saillie de M. Azghadi faisait mauvais
genre. « J’entends que 700 à 800 traités
religieux nous parviennent de Qom. Mais
avons-nous besoin de 700 marja ?, interro-
geait-il. J’ai présenté 100 problèmes, dont
80 % comptent parmi les plus urgents de notre
société, or la majorité de ces clercs n’y fournis-
sent aucune réponse ! »
La très conservatrice Société des ensei-
gnants des séminaires de Qom a jugé cette
critique indécente. Mais cela n’a pas empê-
ché l’une des principales organisations étu-
diantes d’oser se ranger derrière le polémiste.
Ces jeunes gens aimeraient que leurs profes-
seurs se prononcent, par exemple, sur un
éventuel retrait du pays de l’accord interna-
tional sur le nucléaire, à la suite des Etats-
Unis, qui l’ont dénoncé en mai 2018 et qui
du haut clergé
Les plus hauts clercs du chiisme résident
dans cette ville sainte. En Iran, ils représentent
la source de la légitimité du pouvoir.
Mais ils cherchent à s’en écarter
accablent l’Iran de sanctions. « Vous savez, les
jeunes clercs sont plus révolutionnaires que
leurs aînés… », explique Rasoul Jafarian, dans
le département d’histoire qu’il dirige, au sein
d’une importante bibliothèque de recherche.
Cette controverse est vieille comme la
République islamique. Elle a pris un tour
plus urgent depuis la répression, en 2009, du
« mouvement vert », qui protestait contre la
réélection du président ultraconservateur
Mahmoud Ahmadinejad (au pouvoir de
2005 à 2013). « La plupart des clercs étaient
restés silencieux, note Mehdi Khalaji, ancien
étudiant en religion à Qom, aujourd’hui ana-
lyste dans un think tank à Washington. Les
plus indépendants auraient pu soutenir les
manifestants, mais ils ne voulaient pas affai-
blir le gouvernement, car ils ne voyaient pas
d’alternative si celui-ci venait à chuter. Cela
leur a coûté cher. » Une partie de l’opinion
publique ne le leur a pas pardonné. Depuis,
les marja tendent à prendre leurs distances
avec l’Etat et la politique, discrètement.
Alors que la République islamique fête ses
40 ans, ces tiraillements au sein du clergé
sont accentués par de basses préoccupations
pécuniaires. Pour la nouvelle année ira-
nienne, qui s’ouvre en mars, le gouvernement
du modéré Hassan Rohani entend priver le
Conseil suprême des séminaires de Qom d’un
tiers de son allocation, en l’abaissant à
63,4 millions d’euros. « Les séminaires sont au
plus bas financièrement », s’est lamenté, le
17 janvier, l’ayatollah Ali-Reza Arafi qui super-
vise l’enseignement religieux dans le pays.
En fait, c’est l’Iran tout entier qui est au plus
bas. Les sanctions américaines ont déstabi-
lisé une économie malade de longue date : la
dépréciation massive de la monnaie a fait
basculer une partie importante de la classe
moyenne dans la pauvreté, presque du jour
au lendemain. La colère monte ; les dénon-
ciations publiques de profiteurs du « sys-
tème » se multiplient sur les réseaux
sociaux. Elles n’épargnent pas le clergé. En
octobre 2018, Mohammad Naghi Lotfi, prê-
cheur du vendredi dans la principale mos-
quée d’Ilam, dans l’ouest du pays, a dû
démissionner après dix-huit ans de service :
il avait été photographié sortant d’une
luxueuse voiture de sport.
« Avant [la Révolution], nous étions les
LE CONSEIL SUPRÊME
faiseurs de rois. Aujourd’hui, nous sommes
devenus les rois, et nous sommes perdants »,
déplorait récemment un clerc iranien de
passage à Paris. De tels examens de cons-
cience sont rares en Iran. Les figures religieu-
ses ouvertement contestatrices sont peu
nombreuses et vieillissantes. Le grand aya-
tollah Youssef Saanei, 82 ans, l’un des fonda-
teurs de la République islamique, devenu cri-
tique de ses dérives autoritaires, est malade
et las : il a cessé de ferrailler.
FRONTIÈRE ÉTANCHE
Mais des clercs plus modérés se font enten-
dre. Ils sont nombreux à revendiquer leur
indépendance financière. Une façon de reje-
ter les ingérences du pouvoir dans leurs
affaires. « Le clergé chiite est indépendant de
l’Etat : sa légitimité et son indépendance
financière lui viennent du peuple », assène
ainsi Javad Shahrestani, l’un des religieux les
plus influents du pays. Avec obstination,
M. Shahrestani maintient une frontière étan-
che entre le gouvernement de Téhéran et la
permettra, par exemple, de louer
une chambre d’hôtel.
trentaine d’institutions qu’il gère à Qom,
pour le compte de son beau-père, Ali Al-Sis-
tani, le plus suivi des marja, du monde chiite.
L’ayatollah Sistani réside en Irak, dans la
ville sainte de Nadjaf. C’est lui qui reçoit et re-
distribue les plus importantes donations de
POUR LA NOUVELLE fidèles chiites – le khoms, 20 % de leur revenu
ANNÉE IRANIENNE, « superflu », qu’ils versent au marja de leur
choix. M. Shahrestani le représente en Iran,
LE GOUVERNEMENT et agit en fin politique. Cet homme rondelet
à la robe en perpétuel désordre, aux yeux
ENTEND PRIVER abîmés par le manque de sommeil et le dia-
bète, a consacré sa vie à préserver l’indépen-
dance du clergé, tout en conservant une
DES SÉMINAIRES place prééminente dans le « système ».
Ses instituts emploient des clercs progres-
DE QOM D’UN TIERS sistes et des proches des services de rensei-
gnement, tout comme des indifférents à la
DE SON ALLOCATION chose politique. Il s’efforce de structurer les
institutions dont il est chargé, dans une ville
qui rechigne à la bureaucratie et qui peine à
faire ses comptes. Il fait construire des com-
plexes résidentiels pour les clercs, mais
aussi pour les classes modestes. Sa fortune à
l’étranger le protège : c’est un gage de longé-
vité pour le clergé chiite.
« Je suis transparent : je respecte l’Etat mais
je ne recule pas, dit-il lorsqu’on l’interroge
sur sa position d’équilibriste. Il y a eu diffé-
rents marja dans l’histoire : certains, comme
l’ayatollah Khomeyni, estiment que l’Etat isla-
mique est souverain. Ceux-là souhaitent mê-
ler le religieux et la politique. Les chiites qui ne
partagent pas cette idée préfèrent suivre un
marja qui ne s’occupe que de religion. Disons
que ces deux positions se complètent. » On ne
peut être plus diplomate. p
louis imbert

L’Iran, quarante ans d’une obsession américaine

Depuis la prise d’otages, à Téhéran, en 1979, l’Iran demeure une menace et un repoussoir pour les Etats-Unis

washington - correspondant ans appartient désormais à l’his- scandés pendant des décennies à des Etats-Unis) pour la région du vis-à-vis de l’histoire et de la civili- ceptionalism (St Martin’s Press,
toire. En revanche, nulle ambas- Téhéran. A la veille de la conclu- monde englobant le Moyen- sation de ce pays. Dans la culture 2016, non traduit), il estime que

E n 1979, les Américains sont

encore hantés par les ima-
ges de la noria d’hélicoptè-
res évacuant dans la précipitation
le personnel de leur ambassade de
Saïgon en avril 1975, épilogue de la
débâcle vietnamienne. Neuf mois
après le début de la révolution isla-
mique iranienne, Washington
perd encore un allié régional et, le
4 novembre 1979, une autre de ses
ambassades est prise d’assaut, à
Téhéran. Pendant 444 jours, 52 res-
sortissants américains seront re-
tenus en otage. L’impuissance du
président des Etats-Unis, Jimmy
Carter, précipitera sa défaite à
l’élection présidentielle de 1980.
Quarante ans plus tard, les Etats-
Unis et le Vietnam n’ont cessé
d’approfondir leurs relations bila-
térales depuis la normalisation de
1995. En une génération, trois pré-
sidents américains se sont rendus
sur place. L’atroce bilan humain
d’un bourbier de près de quinze
sade américaine n’a rouvert dans
la République islamique d’Iran, vi-
sée sans interruption par des sanc-
tions des Etats-Unis. Celles-ci n’ont
pas été totalement levées durant la
parenthèse de l’accord sur le nu-
cléaire iranien, conclu en 2015. Pa-
renthèse marquée par un assou-
plissement auquel Donald Trump
a mis un terme en 2018.
Cette rupture diplomatique, offi-
cielle depuis avril 1980, s’est instal-
lée dans les esprits. Elle est entrete-
nue par les « Mort à l’Amérique ! »
À PROPOS DES TROIS
PRINCIPALES MENACES
VISANT LES ÉTATS-
UNIS, JAMES MATTIS
RÉPONDAIT : « L’IRAN,
L’IRAN, L’IRAN »
sion de l’accord sur le nucléaire de
2015, les Etats-Unis comptaient
ainsi parmi les pays où l’image de
l’Iran était la plus négative, avec
76 % d’avis défavorables – bien au-
dessus de la moyenne de 58 % me-
surée dans un échantillon de qua-
rante pays représentatifs de toutes
les régions du globe par le Pew
Research Center.
Après le choc initial de 1979, de
lourds événements ont obéré les
rapports américano-iraniens, de
l’attentat contre les marines à Bey-
routh (241 morts en 1983) aux
ravages des bombes antiperson-
nel visant les soldats américains
déployés en Irak après l’invasion
de 2003. En 2015, le nombre de
500 morts imputables aux explo-
sifs iraniens utilisés par des mili-
ces évoluant dans l’orbite de Téhé-
ran a été avancé – une estimation
basse, selon le Pentagone. Inter-
rogé en tant que patron du Cent-
Com (commandement central
Orient, à propos des trois princi-
pales menaces visant le pays,
James Mattis, l’ex-secrétaire à la
défense de Donald Trump, répon-
dait : « L’Iran, l’Iran, l’Iran. »
Espionnage et emprisonnement
Le divorce est aussi entretenu par
une chronique judiciaire singu-
lière. En janvier, le journaliste ira-
no-américain Jason Rezaian a pu-
blié un livre sur ses 544 jours de
captivité en Iran, où il était corres-
pondant pour le Washington Post.
Arrêté en juillet 2014, il avait été
accusé d’espionnage et empri-
sonné, avant d’être relâché en jan-
vier 2016 avec trois de ses compa-
triotes. Des Américains avaient
subi un sort similaire en 2011, cinq
autres sont encore détenus.
A la Maison Blanche, les prési-
dents successifs se sont efforcés
d’établir une distinction entre le
régime et la population iranienne,
exprimant toujours leur respect
populaire américaine, en revan-
che, l’image de l’Iran demeure liée
aux actualités de 1979. Celles-ci
continuent d’inspirer, comme le
jeu vidéo Battlefield 3, mis en vente
en 2011. En 2012, le film à succès
Argo, de Ben Affleck, racontait l’ex-
filtration de six diplomates améri-
cains réfugiés chez l’ambassadeur
canadien, au moment de la fa-
meuse prise d’otages. Un an plus
tard, la troisième saison de la série
Homeland se terminait par la mort
du protagoniste, exécuté par le ré-
gime iranien. Une constante que la
chronique sociale et intimiste du
film Une séparation, de l’Iranien
Asghar Farhadi, primé aux Oscars
en 2012, n’a guère pu ébranler.
« Ces sentiments sont profondé-
ment ancrés », confirme Shadi Ha-
mid qui étudie les relations entre-
tenues par les Etats-Unis avec le
monde islamique à la Brookings
Institution, à Washington. Auteur
d’un essai remarqué, Islamic Ex-
l’ouverture amorcée par Barack
Obama n’a pas eu le temps de pro-
duire des effets notables sur les
mentalités, même s’il note des
nuances entre les deux grands
partis américains.
Les études du Pew Research Cen-
ter les confirment. En novem-
bre 2018, seuls 29 % des sympathi-
sants démocrates considéraient
que « limiter le pouvoir et l’in-
fluence de l’Iran » devait être « une
des priorités de la diplomatie amé-
ricaine », contre 52 % chez les répu-
blicains. De même, les 29-35 ans
n’étaient que 29 % à retenir un tel
objectif, contre 52 % des plus de
65 ans. Mais la défiance reste pré-
gnante. Dans un sondage réalisé
en septembre 2018, les Améri-
cains, toutes tendances confon-
dues, plaçaient l’Iran parmi les
pays leur inspirant les sentiments
les plus « glaciaux », avec la Russie
et la Corée du Nord. p
gilles paris