El Gran Divorcio C S Lewis

Machine Translated by Google
Dans The Great Divorce, CS Lewis utilise à nouveau son formidable

talent pour raconter des fables et des allégories. Dans un rêve, l'écrivain
monte à bord d'un bus un aprèsmidi pluvieux et se lance dans un
incroyable voyage à travers le paradis et l'enfer. C’est le point de départ
d’une méditation profonde sur le bien et le mal.
« Si nous insistons pour garder l'enfer (ou même la terre), nous ne
verrons pas le ciel ; Si nous acceptons le paradis, nous ne pourrons
garder un seul souvenir, même le plus petit et le plus attachant, de l’enfer.
CS Lewis
Le grand divorce
Un rêve
ePub r1.1
Tellus 23/08/14
Titre original : Le Grand Divorce CS

Lewis, 1946
Traduction : José Luis del Barco
Éditeur numérique :
Tellus ePub base r1.0
À Barbara Wall, la meilleure et la plus résignée des amanuensis.

Préface
Blake a écrit Le Mariage du ciel et de l'enfer. Si j’écris sur son divorce, ce

n’est pas parce que je me considère comme un adversaire à la hauteur d’un si
grand génie, ni même parce que je suis entièrement sûr de savoir ce que Blake
voulait dire. Dans un sens ou dans un autre, la tentative de célébrer ce mariage
est permanente. Cette tentative repose sur la conviction que la réalité ne nous
offre jamais une alternative totalement inévitable ; qu'avec suffisamment
d'habileté, de patience et de temps (surtout du temps), nous trouverons un
moyen d'embrasser les deux extrêmes de l'alternative ; que de simples progrès,
ou accommodements, ou ingéniosité transformeront d'une manière ou d'une
autre le mal en bien sans qu'il soit nécessaire de nous consulter pour rejeter
définitivement et totalement quelque chose que nous aimerions garder.
Je considère cette croyance comme une erreur catastrophique. Nous ne pouvons
pas emporter tous les bagages avec nous lors de tous les voyages. Dans certains
cas, nous devrons peutêtre inclure notre main droite ou notre œil droit parmi les
choses que nous devons laisser derrière nous. Nous ne vivons pas dans un monde
où les routes sont des rayons de cercle, ou où les chemins, s’ils durent suffisamment
longtemps, se rejoignent jusqu’à se rejoindre au centre. Notre vie se déroule plutôt
dans un monde dans lequel les routes se divisent en deux après quelques kilomètres,
et ces deuxlà, à nouveau, en deux autres. Et à chacune des croisées de chemins,
nous devons prendre une décision. La vie n’est pas, même au niveau biologique,
comme une rivière, mais comme un arbre. Elle ne marche pas vers l'unité, mais s'en
éloigne, et les créatures deviennent de plus en plus séparées à mesure qu'elles
grandissent en perfection. Le bien, à mesure qu'il se perfectionne, se différencie de
plus en plus non seulement du mal, mais aussi des autres biens.
Je ne crois pas que tous ceux qui choisissent de mauvaises voies

périront. Mais son salut consiste à revenir sur le droit chemin. Une somme
erronée peut être corrigée ; mais cela n'est possible qu'en revenant en
arrière jusqu'à ce que l'erreur soit trouvée et en calculant à nouveau à
partir de ce point. Il ne suffit pas de continuer. Le mal peut être annulé,
mais il ne peut pas « évoluer » en bien. Le temps ne le corrige pas. Le
charme peut être défait, petit à petit, « avec des murmures retirés de
pouvoir séparateur. Sinon, ce n'est pas possible. C'est une alternative
imbattable. Si nous insistons pour garder l’enfer (ou même la terre), nous
ne verrons pas le paradis ; Si nous acceptons le paradis, nous ne pourrons
garder un seul souvenir, même le plus petit et le plus attachant, de l’enfer.
Et je crois sans aucun doute que l'homme qui atteint le ciel découvrira
qu'il n'a pas perdu ce qu'il a laissé derrière lui (même s'il s'est arraché l'œil
droit), qu'il trouvera au paradis mieux qu'il ne pourrait jamais espérer.
car... l'attendant au paradis, les "Highlands", le cœur de ce qu'il recherchait
vraiment même dans ses désirs les plus dépravés. En ce sens, il est vrai
que ceux qui ont accompli le voyage, eux seuls, diront que le bien est tout
et que le paradis est partout. Mais nous ne devrions pas, à cette extrémité
du chemin, essayer d’anticiper cette vision rétrospective. Si nous le
faisons, nous risquons d’accepter la proposition inverse – fausse et
désastreuse – et de supposer que tout va bien et que le paradis est partout.
Et qu’en estil de la terre ? demandera quelqu’un. Je crois que chacun
découvrira que la Terre n’est pas, après tout, dans une situation très
différente. Je crois que si la terre est choisie à la place du ciel, il s’avérera
qu’elle était, dès le début, une région de l’enfer. Mais si on le place en
deuxième position, après le ciel, il s’avérera que dès le début il en faisait
partie.
Il ne reste que deux choses à dire sur ce livre. Tout d'abord, je dois
exprimer ma dette envers un écrivain dont j'ai oublié le nom et que j'ai lu il
y a quelques années dans un magazine américain très coloré qui traitait
de ce que les Américains appellent la « sciencefiction ». L'écrivain
inconnu m'a suggéré le caractère incassable et incassable de mon sujet
céleste, bien qu'il ait utilisé l'imagination dans un but différent et plus important.
spirituel. Son héros a voyagé dans le passé et, dans le passé, il a découvert,
à juste titre, des gouttes d'eau qui pouvaient le traverser comme des balles et
des sandwichs qu'aucune force ne pouvait mordre, car, bien sûr, les choses
du passé ne peuvent pas être changées. Moi, avec moins d'originalité mais
autant de justesse (je l'espère), j'ai transféré la situation à l'éternel. Je demande
à l'auteur de cette histoire, s'il lit un jour ces lignes, d'accepter ma gratitude.
Deuxièmement, je dois dire ce qui suit. Je prie le lecteur de ne pas oublier

que le livre est un fantasme. Bien sûr, cela a – ou du moins j’ai l’intention de le
faire – une leçon. Mais les circonstances transmortelles ne sont qu’une
hypothèse imaginative. Il ne s’agit même pas d’une conjecture ou d’une
spéculation sur ce qui pourrait réellement nous attendre. La dernière chose
que je souhaite, c’est éveiller une véritable curiosité pour les détails de l’audelà.
CS LEWIS
Avril 1945.
Je faisais la queue pour le bus, situé sur le trottoir d’une longue rue miteuse.
L'aprèsmidi commençait à tomber et il pleuvait. J'errais depuis des heures dans des
rues sombres, sous une pluie incessante et dans l'obscurité du crépuscule. Le temps
semblait s'être arrêté dans cet instant mélancolique où quelques magasins sont
illuminés et où il ne fait pas encore assez sombre pour que les vitrines paraissent
animées.
De même que l'aprèsmidi semblait résister à la nuit, mon errance avait toujours
refusé de m'emmener dans les meilleurs quartiers de la ville. Peu importe jusqu'où
j'allais, je trouvais invariablement des pensions sales, des bureaux de tabac exigus,
des panneaux publicitaires accrochés aux murs en lambeaux d'entrepôts sans
fenêtres, des gares de marchandises sans trains et des librairies du genre de celles
qui vendaient les Œuvres complètes d'Aristote. Je n'ai jamais rencontré personne.
La petite foule à l’arrêt de bus semblait avoir laissé la ville vide. Je pense que c'est la
raison pour laquelle j'ai rejoint la file d'attente.
J'ai eu tout de suite un coup de chance. Dès mon arrivée à l'arrêt, une petite
femme irascible devant moi s'est tournée vers un homme qui semblait être avec elle
et m'a dit brusquement : « Très bien. Je ne suis pas prêt à
aller dans un sens ou dans l'autre. Comme vous l'entendez.
Puis il a quitté la file d'attente.
"S'il vous plaît," dit l'homme d'un ton sérieux, "ne pensez pas que j'ai le moindre
intérêt à y aller." J'ai seulement essayé de te plaire pour rétablir la paix entre nous.
Mais bien sûr, mes sentiments n’ont pas d’importance. Je comprends parfaitement.
Puis, faisant correspondre les paroles et les actes, il s'éloigna.

"Wow, aije pensé, je viens de gagner deux places."

J'étais maintenant à côté d'un homme très petit, à l'air renfrogné, qui me regardait
avec une expression de profonde désapprobation tout en criant – en élevant
inutilement la voix – à l'homme en face de lui :
— Ce sont ces choses qui vous font réfléchir à deux fois avant d’y aller ou non.
Ce que les choses? — grogna l'autre, un type grand et costaud.
« Écoutez, dit le Petit Homme, ce n'est pas du tout le genre de société à laquelle
je suis, en fait, habitué.
— Ah maintenant ! — dit le Grand Homme. Puis, me jetant un regard, il ajouta : «
Ne supportez pas votre impertinence, monsieur. Vous n'avez pas peur de lui, n'estce
pas ?
Puis, voyant que je ne réagissais pas, il s'est soudainement tourné vers l'Homme
Petit et a dit : « Nous ne
sommes pas assez bien pour toi, n'estce pas ? Je n'aime pas son impudence.
Et sans y réfléchir à deux fois, il l'a frappé au visage, le laissant

couché dans le fossé.
"Laissezle tomber, laissezle tomber", a dit le Big Man à personne en particulier.
Je suis un homme simple, c'est ce que je suis, et j'ai mes droits comme tout le monde,
tu comprends ?
Comme le Petit Homme ne montrait aucune intention de rejoindre la file d'attente,
mais commençait plutôt à s'éloigner en boitant, je me suis approché prudemment du
Grand Homme un peu plus près et me suis félicité d'avoir gravi une nouvelle position.
Un instant plus tard, deux jeunes hommes devant lui nous quittèrent et s'éloignèrent
bras dessus bras dessous. Ils portaient tous les deux des pantalons, et ils étaient si
maigres, ils riaient si facilement et en fausset que je ne pouvais être sûr du sexe
d'aucun d'eux. Mais il était clair que les deux hommes préféraient actuellement la
compagnie de l'autre à la possibilité d'avoir une place dans le bus.
"Nous n'entrerons jamais", dit une voix féminine enveloppée dans
gémissant, venant de quelqu'un à environ quatre sièges devant moi.
"Je vais changer de position pour cinq shillings, madame", lui dit quelqu'un.
J'ai entendu le tintement de l'argent, puis un cri de la voix féminine mêlé à un éclat
de rire du reste du groupe. La femme escroquée a bondi d'où elle était et s'est jetée
sur l'homme qui l'avait trompée, mais les autres se sont rapprochés et l'ont expulsée.
D'une manière ou d'une autre, la file d'attente avait été réduite à des proportions
gérables bien avant l'arrivée du bus.
C'était un véhicule prodigieux, resplendissant d'une lumière dorée, aux couleurs

héraldiques. Le conducteur semblait lui aussi baigné de lumière.
Il n'utilisait qu'une main pour conduire, tandis qu'il agitait l'autre devant son visage
comme pour chasser la brume huileuse de la pluie. Un rugissement éclata de la file
d’attente alors qu’elle apparaissait.
« Tout ça semble vous amusé, n'estce pas ? Bon sang, il est content de lui, je
parie... Mec, pourquoi ne peutil pas se comporter naturellement ? Il pense qu'il est
trop beau pour nous regarder. Pour qui se prendil ?… Toutes ces guirlandes et ce
violet, j'appelle ça d'horribles ordures.
Pourquoi ne dépensezvous pas un peu d'argent pour vos maisons et propriétés ici ?
Dieu! Comme j'aimerais le frapper sur toute l'oreille !
Je ne voyais rien dans l'expression du conducteur qui justifiait tout cela, si ce n'est
qu'il avait un air d'autorité et semblait absorbé par son travail.
Mes compagnons de voyage se sont battus comme des poules pour monter dans
le bus, alors qu'il y avait suffisamment de place pour tout le monde. J'étais le dernier à
entrer. Le bus était à moitié plein et j'ai choisi une place au fond, à l'écart des autres ;
mais un jeune homme aux cheveux emmêlés est immédiatement venu s'asseoir à côté
de moi. Une fois le problème réglé, nous sommes partis.
"Je pensais que ça ne te dérangerait pas que je sois assis à côté de toi," ditil,
"puisque j'ai remarqué que tu ressens la même chose que moi à propos de notre
compagnie actuelle." Je ne peux pas imaginer pourquoi diable ils insistent pour venir ;
Ils n’aimeront pas où nous allons et ils seront beaucoup plus à l’aise chez eux. Pour
vous et moi, les choses changent.
Estce que tu aimes cet endroit? Je demande pour.
"Comme ils aimeraient n'importe quel autre endroit", réponditil. Ils ont des salles
de cinéma, des restaurants bon marché, des publicités et tout ce qu’ils veulent. Non
Ils sont troublés par l’absence effroyable de vie intellectuelle. Dès mon arrivée,
j'ai réalisé qu'il y avait eu une erreur ; J'aurais dû prendre le premier bus, mais j'ai
essayé de réveiller les gens ici. J'ai retrouvé des amis que je connaissais
auparavant et j'ai essayé de former un petit cercle, mais ils semblent tous être
descendus au niveau de l'environnement qui les entoure. Même avant notre
arrivée ici, j'avais des doutes sur un homme comme Cyril Blellow. J'ai toujours
pensé qu'il ne se sentait pas à l'aise ; mais au moins il était intelligent : même s'il
était un échec du point de vue créatif, certaines critiques de sa part valaient la
peine d'être écoutées. Mais maintenant, il semble n’avoir laissé que sa vanité. La
dernière fois, j'ai essayé de vous lire certaines de mes créations... mais attendez
une minute, j'aimerais que vous les voyiez.
Réalisant, avec choc, que ce que je sortais de ma poche était une épaisse
liasse de papier dactylographié, j'ai marmonné dans ma barbe que je n'avais pas
mes lunettes et je me
suis exclamé : « Hé, on est parti !
C'était vrai. Quelques centaines de mètres plus bas, déjà à moitié cachés par
la pluie et le brouillard, se dressaient les toits humides de la ville, s'étendant à
perte de vue.
Je ne suis pas resté longtemps à la merci du poète aux cheveux emmêlés,

car un autre passager a interrompu notre conversation. Mais avant que cela
n’arrive, j’avais déjà beaucoup appris sur lui. Il semblait être un homme
particulièrement maltraité. Ses parents ne l'avaient jamais aimé, et aucune des
cinq écoles dans lesquelles il avait été éduqué ne semblait préparée à un talent et
un tempérament comme le sien. Pire encore, il faisait partie de ces garçons pour
lesquels le système d'examen fonctionne avec le maximum d'injustice et
d'irrationalité.
Dès son arrivée à l’Université, il a commencé à comprendre que les injustices
ne se produisaient pas par hasard, mais comme une conséquence inévitable du
système économique. Le capitalisme n’a pas seulement asservi les travailleurs ;
De plus, cela a corrompu le goût et vulgarisé l’intellect. C'est de là que viennent
notre système éducatif et le manque de « reconnaissance » dont souffrent les
nouveaux génies.
Cette découverte a fait de cet homme un communiste. Mais à mesure que la
guerre progressait et qu’il voyait la Russie alliée aux gouvernements capitalistes,
il se sentit à nouveau isolé et dut devenir pacifiste. Les affronts subis dans cette
phase de sa carrière, atil avoué, l'avaient rendu aigri.
Il a décidé qu’il pourrait mieux servir la cause en se rendant en Amérique. Mais
ensuite, l’Amérique est également entrée en guerre. A cette époque, la Suède se
présentait soudain à lui comme la patrie d'un art véritablement nouveau et radical,
mais aucun des différents tyrans ne lui avait donné la possibilité de se rendre en
Suède. Il avait des difficultés financières, puisque son père, qui n'avait pas réussi
à surmonter l'abominable présomption et la complaisance mentale de l'époque
victorienne, lui donnait une pension ridicule et insuffisante. Aussi
Il avait été gravement maltraité par une fille. Cet homme avait cru que la jeune
femme avait une personnalité véritablement civilisée et adulte, jusqu'à ce qu'elle
se révèle soudain à lui comme un amas de préjugés bourgeois et d'instincts
monogames. L'envie et la domination étaient des défauts qu'il détestait
particulièrement. Elle avait aussi toujours été avare en matière d’argent. C'était la
goutte d'eau qui a fait déborder le vase et cet homme s'est jeté sur la voie ferrée.
J'ai été surpris, mais il ne l'a pas remarqué.

Même après, atil poursuivi, la malchance a continué à le hanter. Il fut envoyé
dans la ville grise ; mais c'était bien sûr une erreur. Je découvrirais, m'atil assuré,
que les autres passagers reviendraient avec moi au retour. Mais pas lui ; il allait
rester « là ». Il était tout à fait sûr qu'il se rendrait enfin là où son esprit critique et
attentif ne serait pas indigné par un environnement désagréable, où il trouverait «
reconnaissance » et « appréciation ». Pendant ce temps, comme je n'avais pas
apporté mes lunettes, il me lisait le passage dont Cyril Blellow s'était montré si
indifférent.
Mais à ce moment précis, nous avons été interrompus. Une des bagarres,
toujours sur le point d'éclater dans le bus, éclata et un moment de tumulte s'ensuivit.
Des couteaux ont été dégainés et des coups de feu ont été tirés, mais tout cela
semblait étrangement inoffensif. Une fois le combat terminé, j'ai constaté que j'étais
indemne, bien que sur un autre siège et avec un autre compagnon. C'était un
homme d'apparence intelligente, avec un nez légèrement bulbeux et un chapeau
melon sur la tête. J'ai regardé par la fenêtre. Nous étions si haut que les choses en
bas étaient devenues floues, je ne pouvais pas voir les rivières, les montagnes ou les champs.
J'avais l'impression que la ville grise occupait tout le champ de vision.
"On dirait l'ombre d'une ville", me suisje permis d'observer. Je ne peux pas le
comprendre. Les quartiers que vous voyez sont totalement vides. Atelle jamais
eu une population plus importante ?
"Pas du tout", a répondu mon voisin. Le problème est qu'il existe de nombreux
problèmes. Quand quelqu'un arrive, il s'installe immédiatement dans une rue ; Mais
avant vingtquatre heures, il a déjà eu une altercation avec le voisin.
Pas même une semaine ne s'est écoulée lorsque, après s'être retrouvé mêlé à des combats
cruels, il décide d'aller ailleurs.
Très probablement, vous trouverez la rue suivante vide, car les gens qui y vivaient se sont
également disputés avec leurs voisins et ont déménagé ; Si tel est le cas, il y sera installé. Si
par hasard la rue est pleine, il en cherchera une autre. Mais peu importe où vous séjournez ;
D’ici peu, vous rencontrerez sûrement de nouveaux problèmes qui vous obligeront à déménager
à nouveau. Finalement il ira vivre à la périphérie de la ville et construira une nouvelle maison.
C'est très simple ici, tu comprends ? Il vous suffit de penser à une maison et vous l'avez déjà.
C'est ainsi que la ville continue de croître.
—Laisser de plus en plus de rues vides ?

C'est comme ca. Il y a beaucoup de temps ici. L'endroit où nous sommes montés à bord
du bus se trouve à des centaines de kilomètres du Centre Civique, où sont déposés les
nouveaux arrivants de la terre. Les gens qu'il a rencontrés habitaient désormais à proximité de
l'arrêt de bus, mais il leur a fallu des siècles – de notre temps – pour y arriver par transferts
successifs.
—Et qu'arrivetil aux premiers arrivés ? Je veux dire qu'il doit y avoir beaucoup de gens qui
sont venus de la Terre il y a plus longtemps.
Depuis lors. Ils se déplaçaient sans cesse, ils s'éloignaient de plus en plus, et maintenant
ils sont si loin qu'ils ne peuvent même pas penser à venir à l'arrêt de bus. Ce sont des distances
astronomiques. Près de chez moi, il y a une colline et un voisin a un télescope pour voir les
lumières des maisons où vivent ces personnes âgées, distantes de plusieurs millions de
kilomètres. À des millions de kilomètres de nous et les uns des autres. Ils s'éloignent de plus en
plus. C'est l'une des déceptions ; Je pensais trouver ici des personnages historiques intéressants,
mais ce n’était pas le cas. Ils sont trop loin.
— Arriveraientils à l'heure à l'arrêt de bus s'ils partaient ?

— Théoriquement oui. Mais ce serait une distance à des annéeslumière. Et maintenant, ils
ne le voudraient plus. Ces vieux types, comme Tamerlan, ou Gengis Khan, ou Jules César, ou
Henri V, ne le voudraient pas.
— N'estce pas ?
C'est comme ca. Le plus proche de ces vieillards est Napoléon. Nous le savons parce
que deux jeunes hommes ont fait un voyage pour le voir. Ils sont partis bien avant mon
arrivée, bien sûr, mais j'étais déjà là à leur retour. Ils ont pris environ quinze mille ans de
notre temps. Maintenant, nous avons vu la maison : c'est comme un éclair de lumière sans
rien d'autre autour sur des millions de kilomètres.
— Mais sontils arrivés là ?

En effet. Napoléon s'était construit une immense maison de style impérial : des rangées
de fenêtres flamboyantes d'une lumière qui, vue de chez nous, ne semble qu'une faible lueur.
— Avezvous vu Napoléon ?
Naturellement. Ils montèrent et regardèrent par une des fenêtres. Napoléon allait bien.
Que faisait?
— Il marchait de long en large, toujours d'un côté à l'autre, de gauche à droite et de
droite à gauche, sans s'arrêter un instant. Les deux garçons l'ont observé pendant presque
un an et ils ne l'ont pas vu s'arrêter de tout ce temps. Il marmonnait : « C'est la faute de
Soult. Ney était responsable. Josefina était à blâmer. Les Russes en étaient responsables.
"Les Anglais étaient à blâmer." Donc constamment ; Il ne s'est pas arrêté un instant. C'était
un homme petit et gros, et il avait l'air vaguement fatigué. Mais il semblait également
incapable de s'arrêter.
D'après les vibrations, j'ai déduit que le bus était toujours en mouvement, mais
maintenant je ne pouvais plus rien voir par les fenêtres pour le confirmer. Rien que du vide
gris en haut et en bas.
"Alors," disje, "la ville va continuer à s'étendre indéfiniment ?"
"En effet", répondit l'Homme Intelligent. A moins que quelqu'un fasse quelque chose
pour l'empêcher.
Que voulezvous dire?
— Eh bien, en fait, et garder cela entre nous, telle est ma tâche en ce moment. Quel est
le problème avec cet endroit ? Le problème n’est pas que les gens soient querelleurs ; C'est
juste un trait de la nature humaine qui a existé
toujours sur terre. Le problème est qu’ils n’en ont pas besoin. Chacun peut obtenir ce qu’il veut
(sauf, bien sûr, les bonnes qualités) simplement en l’imaginant. C'est la raison pour laquelle il n'y a
pas
difficulté à se déplacer d’une rue à l’autre ou à construire une nouvelle maison. Dans
En d’autres termes, il n’existe aucune base véritablement économique pour une quelconque forme
de vie communautaire. S’ils avaient besoin de vrais magasins, ils devraient habiter près de chez
eux. S’ils avaient besoin de vraies maisons, il faudrait qu’elles soient proches de l’endroit où se
trouvaient les constructeurs. C'est la rareté qui permet à la société d'exister. Et c'est là que
j'interviens. Je ne fais pas le voyage pour le plaisir ; Pour autant que je sache, je ne pense pas que
j'aimerais vivre làhaut. Mais si je pouvais revenir avec de vraies marchandises – quelque chose
dans lequel on peut réellement mordre, boire ou s'asseoir – làbas dans notre ville, les gens
commenceraient à la réclamer, et je démarrerais une petite entreprise. J'aurais quelque chose à
vendre. Bientôt, il y aurait des gens prêts à vivre à proximité : centralisation. Deux rues densément
peuplées abriteraient les habitants désormais répartis sur un million de kilomètres carrés de rues
vides. Il réaliserait un très petit bénéfice mais serait également un bienfaiteur public.
— Voulezvous dire que si vous deviez vivre ensemble, vous n'apprendriez pas grandchose à
peu pour être moins querelleur ?
— La vérité est que je ne sais pas, mais je pense qu'ils resteraient un peu plus calmes. Il y
aurait la possibilité de créer une force de police et de lui imposer une certaine discipline. De toute
façon (ici il baissa la voix) ce serait mieux. Tout le monde le reconnaît. La sécurité dépend du
nombre.
— La sécurité de quoi ? —J'ai commencé à demander, mais mon partenaire m'a dit
Il m'a donné un coup de coude pour me faire taire.
J'ai changé la question.

"Mais écoute," disje, "si tu peux tout obtenir juste en
Imaginez, pourquoi voudraientils de vraies choses, comme vous les appelez ?
C'est parce que ? Eh bien, ils aimeraient avoir des maisons dans lesquelles la pluie ne
pénètre pas.
— Les maisons qu'ils ont maintenant, n'estce pas ?
Bien sûr que non. Comment pourraientils les construire ?

— Pourquoi les construisentils alors ?

L’Homme Intelligent rapprocha sa tête de la mienne.
« Encore la sécurité », murmuratil. Au moins le sentiment de
sécurité. Maintenant tout va bien, mais plus tard... tu vois ce que je veux dire.
Quoi? — Disje presque involontairement, baissant la voix jusqu'à ce qu'elle devienne
dans un murmure
Il a exprimé son opinion à voix basse en espérant que je puisse lire ses paroles.
lèvres. J'ai rapproché mon oreille de sa bouche.
"Parle," lui disje.
"Il fera bientôt nuit", murmuratil.
— Tu veux dire que l'aprèsmidi va vraiment se transformer en nuit ?
Il acquiesca.
— Et que vatil se passer quand cela arrivera ? Je demande pour.
—Eh bien… personne ne veut être dehors quand ça arrive.
Parce que?
Sa réponse était si secrète que j'ai dû lui demander de la répéter plusieurs fois. Après
qu'il l'ait fait, et comme j'étais un peu irrité (comme on s'irrite habituellement avec les
chuchoteurs), j'ai répondu sans penser à baisser la voix.
Qui sontils'? Je voulais savoir. De quoi astu peur qu’ils te fassent ? Et pourquoi
sortiraientils dans l’obscurité ? Et quelle protection une maison imaginaire pourraitelle
offrir en cas de danger ?
Salut! s'écria le Grand Homme. Qui raconte ces potins ? Vous deux, arrêtez de
chuchoter si vous ne voulez pas vous faire tabasser, compris ? Répandre des rumeurs,
c'est comme ça que j'appelle ça. Et toi, Ikey, taistoi une fois pour toutes.
"Bien dit". "Scandaleux". "Ils devraient être signalés." "Comment ontils été autorisés
à monter dans le bus ?", grommellent les passagers.
Un gros homme rasé de près, assis en face de moi, se pencha et s'adressa à moi d'un
ton cultivé.
"Excusezmoi", ditil, "mais je n'ai pas pu m'empêcher d'entendre des fragments de
votre conversation." Il est surprenant que ces superstitions primitives persistent.
Excusezmoi, qu'avezvous dit ? Oh, aidemoi mon Dieu, il n'y a rien de plus que
superstitions. Rien n’indique que le crépuscule va céder la place à la nuit. Dans les
milieux instruits, il y a eu un changement d’opinion révolutionnaire sur la question. Je
suis surpris qu'il ne l'ait pas découvert.
Tous les cauchemars et fantasmes de nos ancêtres sont surmontés.
Ce que nous voyons maintenant, enveloppé d’une obscurité douce et délicate,

c’est la promesse de l’aube : le lent tournant d’une nation entière vers la lumière.
Lentement et imperceptiblement, bien sûr. "Et la lumière, quand l'aube arrive, n'entre
pas seulement par les fenêtres qui font face à l'Est." Cette passion pour les « vraies
» choses dont parle votre ami n’est rien d’autre que du matérialisme, vous
comprenez ? C'est une tendance rétrograde. Soumission à la terre. Envie de matière.
Mais nous considérons cette cité spirituelle – malgré ses défauts elle est
spirituelle – comme un foyer dans lequel les fonctions créatrices de l’homme, libérées
des contraintes de la matière, commencent à voler de leurs propres ailes. Une
pensée sublime.
Quelques heures plus tard, quelque chose de nouveau se produisit. Le bus a
commencé à s'allumer. La couleur grise de l'espace a pris une teinte comme de la
boue, puis une autre nacrée, puis elle a pris une couleur bleue pâle, puis un bleu vif
qui faisait mal aux yeux. C'était comme si nous flottions dans un vide complet. Ni la
terre, ni le soleil, ni les étoiles n'étaient visibles : seulement l'abîme radieux.
J'ai ouvert la fenêtre à côté de moi. Une délicieuse fraîcheur entra pendant quelques
secondes, et puis…
"Qu'estce que tu fais?" s'écria l'Homme Intelligent en se penchant brutalement
sur moi et en fermant brusquement la fenêtre. Voulezvous que nous attrapions un
rhume mortel ?
"Giflezle", dit le Big Man.
J'ai jeté un œil autour du bus. Même si les fenêtres étaient fermées – ils avaient
immédiatement tiré les rideaux – le bus était plein de lumière. C'était une lumière
inclémente.
J'étais submergé par les visages et les silhouettes autour de moi. C'étaient des
visages stéréotypés, pleins d'impossibilités, pas de possibilités ; certains maigres,
d'autres enflés ; il y avait ceux qui regardaient avec colère et avec une cruauté insensée,
et d'autres qui tombaient dans des rêves dont ils semblaient incapables d'échapper. Mais c’étaient
tous, d’une manière ou d’une autre, des visages déformés et ternes. On avait l'impression qu'ils
pouvaient tomber en morceaux à tout moment si la lumière brillait plus fort. Puis j'ai vu mon visage
se refléter dans le miroir à l'arrière du bus.
Et la lumière a continué à grandir.

Une falaise apparaît devant nous. Elle s'ouvrait verticalement sous nos
pieds et était si profonde qu'on n'en voyait pas le fond. C'était un abîme noir et
continu.
Nous grimpions sans cesse. Enfin, nous apercevions le bord de la falaise,
qui ressemblait à une fine ligne vert émeraude, étendue et tendue comme une
corde de violon. Puis nous avons survolé le sommet.
Nous avons survolé une région plate et herbeuse traversée par une large
rivière ; Puis nous avons commencé à perdre de la hauteur. La cime des arbres
les plus hauts n’était qu’à une vingtaine de mètres en dessous de nous. Et
puis, d’un coup, nous nous sommes arrêtés. Nous nous sommes tous levés
brusquement. Blasphèmes, coups de gueule, bruits de coups, injures et injures
parvinrent à mes oreilles lorsque mes compagnons de voyage commencèrent
à lutter pour sortir. Un instant plus tard, ils avaient tous réussi à sortir ; J'étais
le seul à rester à l'intérieur. Par la porte entrouverte, me parvint, enveloppé
dans un calme nouveau, le chant d'une alouette.
Je suis parti. La lumière et la fraîcheur qui me baignaient étaient comme la
lumière et la fraîcheur des matins d'été, tôt le matin, quelques minutes avant le
lever du soleil. Il y avait cependant une certaine différence. J'avais la sensation
d'être dans un espace très grand, peutêtre dans un type d'espace plus grand
que celui que j'avais connu jusqu'à présent. Il semblait que le ciel était plus
éloigné et que l'étendue de la plaine verte était bien plus grande qu'elle ne l'est
habituellement sur cette petite boule de terre. Il était descendu du bus, mais
dans un sens particulier, cela donnait l'impression que le système solaire était
une affaire à huis clos. Tout me donnait un sentiment de liberté, mais j'avais
aussi l'impression d'être exposé à des risques, peutêtre à des dangers graves, et cela
L'impression n'a cessé de m'accompagner pendant le temps qui a suivi.

L’impossibilité de le communiquer, ou même de s’en souvenir avec précision et de
se rappeler comment tout cela s’est passé, est ce qui me fait abandonner l’espoir
de décrire les véritables qualités de ce que j’ai vu et entendu.
Au début, logiquement, mon attention s'est portée sur mes compagnons de
voyage, toujours rassemblés près du bus, même si certains commençaient déjà à
avancer et à entrer dans le paysage d'un pas instable. J'étais sans voix quand je
les ai vus. Maintenant qu'ils étaient en pleine lumière, ils étaient transparents.
Lorsqu'ils étaient placés entre moi et la lumière, ils étaient complètement
transparents et apparaissaient flous et imparfaitement opaques à l'ombre d'un arbre.
C’étaient en fait des fantômes : des taches de forme humaine sur la clarté de l’air.
On peut, à sa guise, y prêter attention ou les ignorer, comme on le fait avec la
saleté sur une vitre. J'ai remarqué que l'herbe ne pliait pas sous ses pieds. Même
les gouttes de rosée ne bougeaient pas.
Puis une réorientation de mes pensées, ou une concentration de ma vision,

s'est produite, et j'ai pu voir la merveille à l'envers. Les hommes étaient tels qu’ils
avaient toujours été, comme le sont peutêtre tous les hommes que j’ai jamais
connus. La lumière, l’herbe et l’air étaient différents ; Ils étaient faits d'une substance
différente, beaucoup plus solide que les choses de notre pays, au point que les
hommes, comparés à eux, semblaient des fantômes.
Secoué par une pensée soudaine, je me penchai et essayai de ramasser une
marguerite qui poussait à mes pieds ; mais j'ai trouvé impossible de casser la tige.
J'ai essayé de le tordre, mais cela n'a servi à rien. J'ai tiré jusqu'à ce que la sueur
imbibe mon front et m'écorche les mains. La petite fleur était dure, non pas comme
du bois, ni même comme du fer, mais comme du diamant. A côté de lui, posée sur
l'herbe, se trouvait une jeune et tendre feuille de hêtre. Mon cœur était sur le point
de se briser à cause de l'effort que j'avais fait pour la soulever du sol.
Je pense que j'ai réussi à le soulever, mais j'ai dû le lâcher tout de suite ; Il pesait
plus qu'un sac de charbon.
En me levant – ce qui m'a permis de reprendre mon souffle – et de regarder la
marguerite, j'ai réalisé que je ne voyais pas seulement l'herbe entre mes deux
pieds, mais aussi à travers eux.
J'étais aussi un fantôme. Où trouver les mots pour exprimer la terreur de la découverte ?
"Mon Dieu, aije pensé, qu'estce qui s'en vient !"
Je n'aime pas! Je n'aime pas! J'ai crié. Cela m'énerve horriblement !
L'un des fantômes courait devant moi vers le bus. Autant que je sache, je ne
repartirais plus jamais de làbas.
Les autres restaient dubitatifs.
— Hé, monsieur ! s'écria le Big Man en s'adressant au chauffeur,
quand devonsnous revenir ?
"Tu n'es pas obligé de revenir si tu ne veux pas", réponditil. Reste tout le
"Aussi longtemps qu'ils veulent", ajoutatil, et il y eut une pause embarrassante.
"C'est juste ridicule", dit une voix à mon oreille. C'était l'un des fantômes les plus
respectables et les plus apaisants qui s'était approché de moi en silence. "Il doit y avoir
une mauvaise gestion", atil poursuivi. A quoi ça sert de laisser toute cette canaille flotter
ici toute la journée ?
Regardezles, ils n'apprécient pas cet endroit. Ils seraient beaucoup plus heureux à la maison.
Ils ne savent même pas quoi faire.
"La vérité est que je ne sais pas très bien non plus", répondisje. Quoi
faire un?
Oh mon! Ils me trouveront d'un moment à l'autre. Attends moi. La vérité est que cela
ne m'inquiète pas ; mais il est assez désagréable d'avoir tout le lieu, dès le premier jour,
bondé de randonneurs. Condamner! L’une des principales raisons pour lesquelles je suis
venu ici était de leur échapper !
Puis il s'est éloigné de moi. J'ai commencé à regarder autour de moi. Bien que j'aie
fait allusion à une « foule », la solitude était si immense que j'ai à peine remarqué le
groupe de fantômes qui se trouvaient au premier plan ; la verdure et la lumière les
avaient presque engloutis. Mais au loin, nous pouvions voir quelque chose qui pourrait
être une grande formation nuageuse ou une chaîne de montagnes. Parfois, je distinguais
des forêts escarpées, des vallées isolées et même des villes perchées sur des sommets
inaccessibles. Mais d'autres fois
c'est devenu flou. La hauteur était si énorme que ma vision vigilante n'aurait pas du tout
englobé un tel objet. La lumière planait sur le sommet d'où, penchée, elle formait de
longues ombres derrière chacun des arbres de
la plaine. Le passage des heures ne produisit aucun changement ni succession. La promesse –

ou la menace – du lever du soleil est restée inchangée làhaut.
Au bout d'un moment, j'ai vu des gens venir à notre rencontre. Comme c'étaient des êtres
lumineux, je pouvais les voir quand ils étaient encore à une grande distance ; même si au début
je ne pouvais même pas dire s'il s'agissait de personnes. Ils s'approchèrent kilomètre par
kilomètre. La terre trembla sous ses pas alors que ses pieds forts s'enfonçaient dans l'herbe
mouillée ; une fine brume et une douce odeur montaient là où ils avaient écrasé l'herbe et dispersé
la rosée.
Certains étaient nus, d’autres habillés. Mais les nus n'en paraissaient pas moins ornés, et les
tuniques ne cachaient pas chez ceux qui les portaient la grandeur massive des muscles et la
douceur resplendissante de la peau.
Certains portaient la barbe, mais aucun membre de la compagnie ne permettait de révéler qu'ils
avaient un certain âge. On entrevoit, même chez nous, des choses qui n'ont pas d'âge, comme
une pensée grave face à un enfant ou une enfance espiègle face à un vieillard.
Ici, tout était comme ça. Ils avancèrent sans s'arrêter. Je n'ai pas aimé ça du tout. Deux fantômes
se sont mis à crier et ont couru à la recherche du bus.
Le reste d’entre nous s’est blotti les uns contre les autres.
Lorsque les personnes solides se sont rapprochées, j'ai remarqué qu'elles se déplaçaient
avec ordre et détermination, comme si chacune d'elles avait déjà choisi son homme au sein de
notre société désincarnée.
«Ils vont organiser un scandale, me suisje dit. "Peutêtre que ce n'est pas bien de regarder."
Sur ce, je suis parti sous le vague prétexte de faire une petite exploration. Un bosquet de cèdres
géants à ma droite me paraissait attrayant et j'y pénétrai. La marche était difficile. L'herbe, dure
comme du diamant pour mes pieds malades, me donnait l'impression de marcher sur des rochers
nus et souffrait autant que les sirènes dont parlait Hans Andersen. Un oiseau a traversé l'espace
devant moi et j'ai ressenti de l'envie ; Il appartenait à ce pays et était aussi réel que l'herbe. Il
pourrait plier les tiges et être éclaboussé de rosée.
J'ai été immédiatement suivi par celui que j'ai appelé le Big Man ou, plus exactement,
le Big Ghost. Il fut suivi, à son tour, par l'une des personnes lumineuses.
— Tu ne me connais pas ? criatil au Fantôme.

Il m’était impossible de ne pas me retourner et d’y prêter attention. Le visage de
l'esprit solide — il était de ceux qui portaient une tunique — me donnait envie de danser,
tant il était gai et plein de jeunesse.
Allez! Quelle surprise! Je ne l'aurais jamais cru. Cela me laisse abasourdi.
Ce n'est pas juste, Len. Et le pauvre Jack, hein ? Vous semblez très satisfait, mais qu'en
estil du pauvre Jack ?
"Il est là", dit l'autre. Vous le rencontrerez bientôt si vous restez.
—Mais tu l'as assassiné.
— Bien sûr que je l'ai assassiné. Maintenant, tout est en ordre.
— En ordre ? Tout est en ordre ? Tu veux dire pour toi. Mais qu’en estil du pauvre
gars qui gît froid et mort ?
Il n'est pas mort. Je t'ai déjà dit. Vous le rencontrerez bientôt. Toi
envoyez un salut chaleureux.
« Ce que je voudrais savoir, dit le Fantôme, c'est pourquoi vous êtes ici, content
comme une polichinelle ; oui, toi, un misérable meurtrier, alors que j'étais làbas, à
parcourir les rues et à vivre toutes ces années dans des endroits qui ressemblaient à des
porcheries.
— À première vue, c'est difficile à comprendre. Mais maintenant tout est fini, et dans
peu de temps vous en serez heureux. Jusquelà, il n'est pas nécessaire
inquiétude.
— Il n'y a pas lieu de s'inquiéter ? N'astu pas honte de toi ?
Non. Pas dans le sens que tu veux dire. Je ne me regarde pas. J'ai abandonné moi
même. J'ai dû le faire après le meurtre, tu comprends ? C'est ce qui m'a changé. Et c'est
comme ça que tout a commencé.
« Personnellement, » dit le Grand Fantôme avec une emphase qui démentait le sens
trivial de ses mots, « personnellement, j'avais pensé que la relation entre vous et moi
devrait être à l'opposé de ce qu'elle est. C'est mon opinion personnelle.
"Ce sera très probablement bientôt", a déclaré l'autre. S'il vous plaît, arrêtez de
penser à ça.
"Maintenant, regardemoi", dit le Fantôme en se frappant la poitrine (une gifle qui ne
fit pas le moindre bruit). J'ai été sur le bon chemin toute ma vie. Je ne dis pas qu'il était
un homme religieux ; Je ne dis pas non plus qu'il n'avait aucun défaut, loin de moi l'idée
de dire des choses pareilles. Mais toute ma vie, j'ai fait tout ce que je pouvais, vous
savez, tout ce que je pouvais dans le monde. C'est le genre d'homme que je suis. Je
n’ai jamais demandé quoi que ce soit qui ne m’appartienne pas de droit ; Si vous vouliez
un verre, vous le payiez et vous receviez le salaire pour le travail que vous faisiez, vous
comprenez ? C'est juste moi, et je m'en fiche si les autres le savent.
— Il vaudrait bien mieux ne pas continuer ainsi maintenant.

— Et qui est intéressé à continuer ? Je ne discute pas. Je viens de te dire quel
genre d'homme j'étais, tu comprends ? Et je ne demande rien de plus que mes droits.
Vous pensez peutêtre que vous pouvez me faire taire parce que vous êtes soigné
comme ça (très différent de lorsque vous travailliez sous mes ordres), et je ne suis qu'un
homme pauvre. Mais j’ai la possibilité d’exercer mes droits tout comme toi, tu comprends ?
Oh non! La chose n’est pas aussi noire que vous le prétendez. Je n'ai aucun droit ;
Si je les avais, je ne serais pas là. Vous n'obtiendrez pas le vôtre non plus ; mais il y
aura quelque chose de bien mieux. Ne t'inquiète pas.
— C'est précisément ce que je dis, que je n'ai pas obtenu mes droits.
J'ai toujours fait ce qui était en mon pouvoir et je n'ai jamais rien fait de répréhensible.
Je ne comprends donc pas pourquoi je serais audessous d'un misérable meurtrier
comme vous.
— Qui sait s'il le sera ? Sois juste heureux et viens avec moi.
— Pourquoi tu te disputes encore ? Je vous explique juste quel genre d'homme je
suis et je demande juste mes droits. Je ne demande la charité de personne.
— Alors faisle. Tout de suite. Demandez la charité. Ici, tout est disponible sur
demande et rien ne s'achète.
— Cela peut être très bien pour vous, je vous l'accorde. S'ils choisissent de laisser
entrer un misérable meurtrier pour le simple fait qu'au cours de la dernière
moment où il regrette beaucoup, c'est son affaire. Mais je ne me vois pas voyager dans
le même bateau que toi, tu comprends ? Pourquoi devraisje le faire ? Je ne veux pas
de charité. Je suis une bonne personne et si mes droits avaient été respectés, j'aurais
dû être ici depuis longtemps.
Vous pouvez leur dire que je l'ai dit.
L'autre secoua la tête.
"Vous ne pouvez pas faire quelque chose comme ça", atil déclaré. Leurs pieds ne
seront jamais assez durs pour marcher sur notre gazon. Il tombait épuisé avant que
nous atteignions les montagnes. Et ce n'est pas tout à fait vrai, tu sais ?
La joie dansait dans ses yeux alors qu'il prononçait ces mots.
— Qu'estce qui n'est pas vrai ? — demanda le Fantôme d'un ton maussade.
—Vous n'avez pas été une bonne personne et vous n'avez pas fait tout ce qui était
en votre pouvoir. Aucun de nous ne l’a été et nous n’avons fait ce qui était en notre
pouvoir. Mais que Dieu vous bénisse, cela n'a plus d'importance. Il n’y a aucune raison
d’aborder ce sujet maintenant.
"Hé," cria le Fantôme. Oserezvous me dire que je n'ai pas été une bonne personne ?
Bien sûr. Mais doisje parler de tout ça maintenant ? Je vais vous dire quelque
chose pour commencer. Assassiner le vieux Jack n’était pas la pire de mes actions.
C'était l'affaire d'un instant, et j'étais à moitié fou quand je l'ai fait. Mais je t'ai assassiné,
dans mon cœur, délibérément et pendant de nombreuses années. J'avais l'habitude de
rester éveillé la nuit en pensant à ce que je lui ferais si jamais j'en avais l'occasion. C'est
la raison pour laquelle je suis maintenant envoyé à vos côtés : pour vous demander
pardon et pour être votre serviteur aussi longtemps que vous aurez besoin d'un serviteur,
et même plus longtemps si cela vous plaît. J’étais le pire, mais tous ceux qui travaillaient
sous ses ordres ressentaient la même chose. Vous nous avez rendu les choses très
difficiles, vous savez ? Et il a également rendu la vie très difficile à sa femme et à ses enfants.
"Occupezvous de vos affaires, jeune homme", dit le Fantôme. Pas d'insolence, tu
comprends ? Je ne permettrai aucune insolence de votre part concernant mes affaires
privées.
"Il n'y a pas d'affaires privées", répondit l'autre.
"Et je vais vous dire autre chose", continua le Fantôme. Tu peux partir si tu veux, tu
comprends ? Vous n'êtes pas une personne agréable. Je peux être un homme pauvre,
Mais je ne m'entends pas avec un meurtrier, et encore moins vaisje prendre des leçons de
lui. J'ai rendu les choses difficiles pour toi et pour d'autres comme toi, n'estce pas ? Eh bien,
si je l'avais à nouveau sous mes ordres, j'allais lui apprendre ce que signifie travailler.
"Viens me montrer maintenant", dit l'autre en souriant. Ce sera une grande joie d'aller à
la montagne, mais il y aura beaucoup de travail.
"Tu ne penses pas que je viens avec toi ?"
— Ne refuse pas. Vous seul n’y parviendrez pas ; et c'est moi qui ai été envoyé pour
l'accompagner.
— C'est ça le truc, non ? s'écria le Fantôme d'une voix apparemment aiguë, même si, à
mon avis, ses paroles exprimaient une sorte de triomphe. Ils l'avaient supplié et il pouvait
refuser. Tout cela lui semblait lui conférer une certaine supériorité. Je savais qu’il y aurait des
absurdités abominables. C'est un gang, un putain de gang. Disleur que je n'y vais pas, tu
comprends ? Je préfère être condamné plutôt que de rester avec toi. Je suis venu ici pour
faire valoir mes droits, tu comprends ? Je ne suis pas venue continuer à mendier l'aumône
cousue à tes jupes. " S'ils sont trop bons pour que je sois avec eux et sans toi, je rentrerai
chez moi. " À ce momentlà, où d'une certaine manière il pouvait proférer des menaces, il se
sentit presque heureux. "C'est ce que j'ai l'intention de faire", atil répété. J'irai chez moi. C'est
ce que je vais faire. Je ne suis pas venu ici pour être traité comme un chien. J'irai chez moi ;
Oui, c'est ce que j'ai l'intention de faire. Au diable toute votre bande.
Finalement, toujours en grommelant, mais aussi en gémissant, alors qu'il marchait

prudemment à travers les herbes pointues, il s'éloigna.
Pendant un instant, il y eut un silence sous les cèdres, interrompu par le bruit
– pas, pas, pas – de pas. Deux lions aux pattes de velours sautant à travers
l'espace ouvert. Chacun avait les yeux fixés sur l'autre et ils se mirent à jouer et à
faire des farces affectées.
Leurs crinières semblaient avoir été récemment immergées dans la rivière, dont
j'entendais le bruit à proximité bien que les arbres le cachaient à ma vue. Comme
ils n'aimaient pas trop ma compagnie, je suis parti à la recherche de la rivière et,
après avoir laissé derrière moi d'épais buissons fleuris, je l'ai trouvée. Les buissons
atteignaient presque le rivage et la rivière était aussi douce que la Tamise, mais
coulait aussi vite qu'un ruisseau de montagne. Elle était d'un vert pâle là où les
arbres la recouvraient, mais ses eaux étaient si claires qu'on pouvait compter les
cailloux au fond. Près de moi, je pouvais voir un autre Homme Lumineux parler à
un fantôme. C'était le gros fantôme à la voix cultivée qui m'avait parlé dans le bus.
Maintenant, il semblait porter des leggings.
"Cher ami, je suis heureux de te voir", ditil à l'Esprit, qui était nu et d'une
blancheur éblouissante. Il y a quelques jours, je parlais à ton pauvre père et je lui
ai demandé où tu étais.
"Tu ne l'as pas apporté avec toi ?" demanda l'autre.
"Pas vraiment", répondit le Fantôme. Il habite loin du bus et, honnêtement, il
devient un peu excentrique ces derniers temps ; un peu difficile. Ça perd de la
force. Je n'étais pas prêt à faire de gros efforts, tu comprends ? Si tu te souviens, il
s'endormait quand toi et moi commencions à parler sérieusement. Oh, Dick, je
n'oublierai jamais nos conversations. J'espère que vos opinions ont un peu changé
depuis. A la fin de ta vie tu es devenu
assez intolérant. Mais vous aurez sans aucun doute désormais des opinions plus ouvertes.
Que voulezvous dire?

Regarder! Il est évident maintenant, n'estce pas ?, que vous n'aviez pas tout à fait raison.
Pourquoi, cher ami, en êtesvous arrivé à croire au vrai paradis et au véritable enfer ?
— N'estce pas vrai ?

— Eh bien, au sens spirituel, oui, sans aucun doute. En ce sens, je crois toujours que les
deux existent et je continue d’attendre, cher ami, le royaume. Mais pas un royaume superstitieux
ou mythologique….
Excusezmoi. Où pensestu qu'il était ?
Maintenant je comprend. Vous voulez dire que la ville grise, avec son espoir incessant à
l'aube (nous vivons tous dans l'espoir, n'estce pas ?), avec son vaste champ qui continue de
croître indéfiniment, est, dans un certain sens, si nous avons des yeux pour voir ça... le chéri.
C'est une belle idée.
— Je ne veux pas du tout dire ça. Estil possible qu'il ne sache pas où il était ?
—Maintenant que vous en parlez, je ne pense pas qu'on lui ait jamais donné de nom. Quel
est son prénom?
— Nous appelons ça l'enfer.
— Il n'est pas nécessaire d'être irrévérencieux, cher ami. Je ne suis peutêtre pas très
orthodoxe, dans votre sens du terme, mais je crois que ces choses devraient être discutées de
manière claire, sérieuse et respectueuse.
— Parler de l'enfer avec révérence ? Je pensais ce que j'ai dit.
Vous avez été en enfer, mais si vous n'y revenez pas, vous pouvez l'appeler purgatoire.
— Quoi de neuf, cher ami, quoi de neuf. Rien n'a changé. Je suis sûr
que tu me diras pourquoi, à ton avis, ils m'ont envoyé làbas. Je ne suis pas énervé.
— Mais tu ne sais pas ? Vous y avez été envoyé parce que vous étiez apostat.
"Estu sérieux, Dick ?"
Complètement.
— C'est pire que ce à quoi je m'attendais. Pensezvous que les gens sont punis pour
leurs opinions sincères, même en supposant, pour des raisons argumentatives, qu’il
s’agissait d’opinions erronées ?
— Croyezvous vraiment qu'il n'y a pas de péchés d'intelligence ?
— Je pense qu'il y en a, Dick. Il existe des préjugés tenaces et des fraudes
intellectuelles, ainsi que de la timidité et de la stagnation. D’un autre côté, les opinions
sincères et courageusement défendues ne sont pas des péchés.
"Je sais que nous parlions de cette façon." J’ai également continué à le faire jusqu’à la
fin de ma vie, lorsque je suis devenu ce qu’on appelle un homme borné. Le problème est
de déterminer quelles sont les opinions sincères.
— Les miens l’étaient certainement. Non seulement sincère, mais aussi héroïque.
Lorsque la doctrine de la Résurrection m’a semblé inacceptable au regard de la capacité
critique que Dieu m’a donnée, je l’ai ouvertement rejetée.
Ensuite, j'ai prêché mon célèbre sermon et j'ai défié l'ensemble du conseil. J'ai accepté tous
les risques.
— Quels risques ? À quoi d'autre tout cela auraitil pu aboutir, sinon ce à quoi il
s'agissait réellement : la popularité, la vente de ses livres, les invitations et, finalement, un
évêché ?
— Dick, c'est quelque chose d'indigne de toi. Qu'estce que tu insinues ?
— Je n'insinue rien, mon ami. Maintenant, j'en suis sûr, tu comprends ? Soyons francs.
Nous ne formons pas nos opinions honnêtement ; Nous étions simplement en contact avec
un certain courant d'opinion et nous nous y plongeions parce qu'il paraissait moderne et
présageait un grand succès.
À l'université, rappelezvous, nous avons automatiquement commencé à rédiger le

genre de dissertations qui nous ont valu les meilleures notes et à dire les choses qui nous
ont valu des applaudissements. À quel moment de notre vie avonsnous été honnêtement
et seuls confrontés à la question sur laquelle tout le reste tournait : si, après tout, le
surnaturel pouvait réellement se produire ? Y atil eu un seul moment où nous avons offert
une véritable résistance à la perte de notre foi ?
— Si vos propos se veulent un aperçu de la genèse de la théologie libérale en

général, je répondrai qu’il s’agit d’une calomnie. Voulezvous dire que les hommes
aiment… ?
— Je n'ai pas l'intention de formuler des généralités, ni de parler d'hommes comme
vous ou moi. Oh, comme il s'aimait ! Souvienstoi?
Vous savez, nous jouions tous les deux avec des dés pipés. Nous ne voulions pas que
l'autre soit fidèle. Nous avions peur du salutisme grossier, peur de rompre avec l’esprit
du temps, peur de nous ridiculiser et, surtout, peur des peurs et des espoirs spirituels
authentiques.
— Loin de moi l'idée de nier que les jeunes puissent faire des erreurs. Les jeunes
peuvent être influencés par les modes de pensée actuels. Mais il ne s’agit pas de savoir
comment se forme l’opinion. L’essentiel est que mes opinions étaient honnêtes et
sincères.
Bien sûr. Quand on s'abandonne à vivre sans direction, sans opposer de résistance,
sans prier, en accédant à toute exigence semiconsciente du désir, on atteint un point
où on perd la Foi. De la même manière, un homme envieux, qui vit à la dérive et n'offre
aucune résistance, vous arrivez à une situation où vous croyez aux mensonges qu’on
vous dit sur votre meilleur ami.
Et un ivrogne arrive à un point où il croit vraiment, du moins pour le moment, qu'un

verre de plus ne lui fera pas de mal. Les croyances sont sincères dans le sens où elles
se produisent sous forme d’événements psychologiques dans l’esprit de l’homme. Si
c'est ce que vous entendez par sincérité, alors ils sont sincères. Et c'est comme ça que
les nôtres étaient. Mais des erreurs sincères dans ce sens ne suffisent pas.
Ils sont inoffensifs.
— Dans un instant, il justifiera l'Inquisition !

Parce que? Le fait que le Moyen Âge se soit trompé sur une chose ?
la direction signifie que dans la direction opposée il n’y a pas d’erreurs ?
Bon! "C'est très intéressant", dit le Fantôme épiscopal. C'est un
point de vue. C'est un point de vue, sans doute. Pendant…
"Il n'y en a pas entretemps", répondit l'autre. Tout cela est déjà arrivé.
Nous ne jouons pas maintenant. J'ai parlé du passé, du vôtre et du mien, juste pour que
vous puissiez vous en détourner pour toujours. Une traction et la dent sortira.
Cela peut commencer comme si de rien n’était : blanc comme neige. C'est vrai,
vous le savez déjà. Il est en moi, avec ce pouvoir, pour toi. Et j'ai fait un long
voyage pour vous rencontrer. Il a déjà vu l'enfer.
Vous avez désormais le ciel à portée de vue. Voulezvous, maintenant même, vous
repentir et croire ?
"Je ne suis pas sûr de comprendre exactement ce que vous essayez de faire
valoir", dit le Fantôme.
"Je ne cherche à établir aucune idée", répondit l'Homme Lumineux. Ce que je
—. vous dis, c'est de vous repentir et de croire.
— Mais, cher ami, je le crois déjà. Nous ne sommes peutêtre pas d'accord sur
tout, mais vous m'avez mal compris si vous n'avez pas compris que ma religion est
pour moi une chose très vraie et très précieuse.
"Très bien", dit l'autre en essayant de changer de méthode. Veuxtu croire en
moi ?
Dans quel sens?
— Veuxtu m'accompagner à la montagne ? Cela vous fera mal au début,
jusqu'à ce que vos pieds deviennent durs. La réalité est dure aux pieds des ombres.
Il veut venir?
Bien. C'est un plan possible. Je suis pleinement déterminé à y réfléchir. Bien
sûr, j'aurais besoin de quelques garanties... J'aimerais que vous me garantissiez
que vous allez m'emmener là où je trouverai une sphère d'utilité plus large, et une
opportunité pour les talents que Dieu m'a donnés, et une atmosphère pour enquêter
librement, bref, tout cela s'exprime avec les termes "civilisation" et... mmm... "vie
spirituelle".
"Non", dit l'autre. Je ne peux rien vous promettre. Ce n’est pas une sphère
d’utilité : car vous n’êtes pas du tout nécessaire ici. Aucune opportunité pour ses
talents ; seule pitié pour en avoir abusé. Ni une atmosphère d'investigation, car je
ne vais pas vous emmener au pays des questions, mais au pays des réponses, où
vous verrez le visage de Dieu.
— Ah ! Mais nous devons interpréter ces belles paroles à notre manière ! Pour
moi, il n’existe pas de réponse définitive. Le vent libre de la recherche doit toujours
continuer à souffler
l'esprit, n'estce pas ? « Vérifiez tout »… J'espère que voyager vaut mieux que
d'arriver.
— Si c’était vrai, et si l’on savait que c’était vrai, comment pourraiton espérer
voyager ? Il n'y aurait rien à attendre.
—Mais vous remarquerez vousmême qu'il y a quelque chose d'étouffant dans
l'idée de finalité, n'estce pas ? La stagnation, cher ami, y atil quelque chose de plus
destructeur pour l'âme que la stagnation ?
— Vous croyez cela parce que jusqu'à présent vous n'avez fait l'expérience de
la vérité qu'avec une intellect abstrait. Je l'emmènerai là où il pourra la goûter comme
du miel et être embrassé par elle comme une épouse mariée. Votre soif sera étanchée.
— Eh bien, la vérité, comme vous le savez, c'est que je ne conçois pas que la
soif de vérités préconçues mette fin à l'activité intellectuelle de la manière que vous
décrivez. Me permettrastu de continuer le libre jeu de l’esprit, Dick ? Je dois insister
làdessus, tu comprends ?
— Libre comme un homme est libre de boire pendant qu'il boit.
Mais pendant qu'il boit, il n'est pas libre de ne pas se mouiller.
Le Fantôme sembla réfléchir un instant.
"Je ne comprends pas cette idée", atil déclaré.
"Écoutez", dit l'Esprit Lumineux. Vous étiez autrefois un enfant.
Il fut un temps où l’on savait à quoi servait la recherche. C’était des moments où il
posait des questions parce qu’il voulait des réponses et était heureux quand il les
trouvait. Redevenir un enfant : maintenant, dans ce
moment.
— Ah ! Le problème c’est que quand je suis devenu homme j’ai gardé des choses
enfantines.
Vous êtes perdu. La soif était faite d’eau ; recherche, pour la vérité. Ce qu'il
appelle le « libre jeu de la recherche » n'a pas plus ou moins à voir avec les buts
pour lesquels l'intelligence a été donnée que la masturbation n'a à voir avec le
mariage.
— Si nous ne pouvons pas être respectueux, essayons au moins de ne pas être
obscènes. L’idée selon laquelle je pourrais revenir, à mon âge, à cette curiosité
objective de la jeunesse me semble un peu absurde. Dans tous
Dans ce cas, la conception de la pensée comme une succession de questions et de

réponses ne s’applique qu’aux questions de fait. Les problèmes de théologie et de
spéculation se situent sans doute à un autre niveau.
— Ici, nous ne connaissons rien à la théologie : nous ne pensons qu'au Christ.
Nous ne savons rien de la spéculation ici. Venez le vérifier. Je vous emmènerai
devant la Réalité éternelle, le Père des autres réalités.
—J'ai de sérieuses objections à la description de Dieu comme un fait. Supreme
Valor serait sûrement une description moins inappropriée. À peine…
—Tu ne crois toujours pas que ça existe ?

Exister? Que signifie exister ? Vous continuerez à comprendre par existence
une sorte de réalité statique, toute faite, qui est, disons, là, et avec laquelle notre
esprit s'installe simplement. Les grands mystères ne peuvent être abordés de cette
façon. Si une telle réalité existait (inutile de vous interrompre, cher ami), très
franchement, elle ne m'intéresserait pas le moins du monde. Cela n’aurait aucune
pertinence religieuse. Dieu est quelque chose de purement spirituel pour moi. L'esprit
de douceur, de lumière et de tolérance. Et aussi... mmm... l'esprit de service, Dick,
de service.
Il ne faut rien oublier de tout ça, tu comprends ?
"Si la soif de la Raison est vraiment étanchée..." dit l'Esprit, s'arrêtant ensuite
pour méditer. Puis soudain il reprit : « Peuxtu encore au moins souhaiter le bonheur ?
"Le bonheur, cher Dick," dit calmement le Fantôme, "... le bonheur, comme vous
le comprendrez quand vous serez plus âgé, est le chemin du devoir." Ce qui me fait
penser... Oh mon Dieu, j'avais presque oublié. Je trouve qu'il est impossible de venir
avec toi. Je dois revenir vendredi prochain pour donner une conférence. Nous avons
une petite société théologique làbas ; Oh oui, il existe une grande vie intellectuelle,
même si, peutêtre, elle n'est pas de grande qualité. Il y a une certaine
incompréhension, une certaine confusion mentale. C'est là que je peux vous apporter
de l'aide.
Il y a même une jalousie condamnable... Je ne sais pas pourquoi, mais les
personnages semblent moins maîtrisés qu'avant. Il faut cependant continuer
on attend beaucoup de la nature humaine. Je pense que je peux encore faire un

excellent travail parmi eux.
Mais vous ne m'avez pas demandé quel était le sujet de ma conférence. Je vais
prendre le texte qui parle d'être un autre Christ et développer une idée qui, sûrement,
vous intéressera. Je vais souligner combien les gens oublient souvent que Jésus (à
ce stade, le fantôme baissa la tête) était un homme relativement jeune lorsqu'il
mourut. S'il avait vécu plus longtemps, il aurait abandonné certaines de ses
premières idées, tu comprends ? C'est quelque chose que j'aurais pu faire avec un
peu plus de tact et de patience. Je vais demander à mon public de réfléchir à ce
qu'auraient été ses idées à l'âge adulte. C'est un problème extraordinairement
intéressant. Quel christianisme différent nous aurions pu avoir simplement parce
que son Fondateur avait atteint sa pleine maturité !
Je terminerai en soulignant comment tout cela approfondit l'importance de la

Crucifixion. Au début, on a l'impression que ce fut un grand désastre, un gaspillage
tragique... une grande promesse interrompue. Oh! Doitil y aller ? Moi aussi. Au
revoir mon cher ami. Cela a été très agréable, extraordinairement stimulant et
suggestif. Au revoir, au revoir, au revoir.
Le Fantôme secoua la tête et sourit à l'Esprit avec un sourire blanc clérical – ou
aussi proche d'un sourire que ses lèvres malades pouvaient le faire – et s'éloigna
lentement, marmonnant pour luimême : « Ville de Dieu, comme elle est loin et
vaste. » .
Mais je ne restai pas longtemps à le regarder, car à ce momentlà une nouvelle
idée venait de me venir. Si l'herbe était dure comme un
pierre, pensaisje, l'eau ne seraitelle pas assez dure pour être traversée ?
J'ai essayé en posant juste avec mon pied, qui ne coulait pas. Un instant plus tard,
je m'avançai hardiment à la surface. Soudain, je suis tombé sur le visage et j'ai eu
des bleus ; J'avais oublié que, bien que solide pour moi, cela ne coulait pas moins
vite. Lorsque j'ai récupéré, j'étais à une trentaine de mètres en aval, loin du rivage.
Mais cela ne m'a pas empêché de remonter le courant ; Le seul problème était que,
malgré une marche très rapide, il ne faisait que très peu de progrès.
La surface fraîche et lisse de l’eau claire était un plaisir pour mes pieds. J'ai
marché dessus pendant environ une heure et j'ai parcouru peutêtre deux cents
mètres. Ensuite la marche devint plus difficile ; le courant était plus rapide. De gros
flocons ou îlots d'écume tourbillonnaient vers moi et m'auraient meurtri les chevilles,
comme des pierres, si je ne m'étais pas écarté de leur chemin. La surface était
ondulée et arrondie, formant de belles concavités et des coudes d'eau qui
déformaient la forme des cailloux au fond et me faisaient perdre l'équilibre, j'ai donc
dû ramper jusqu'au rivage. Comme à cet endroit les berges étaient constituées de
grosses pierres lisses, je pus continuer à marcher sans trop m'abîmer les pieds. Un
bruit énorme mais magnifique secoua la forêt. Quelques heures plus tard, j'ai tourné
un coin et j'ai trouvé l'explication.
De larges pentes verdoyantes formaient un large amphithéâtre qui entourait un

lac moussant et oscillant, où une cascade tombait en cascade sur des rochers
polychromes. À cet endroit, j'ai compris à nouveau que quelque chose était arrivé
à mes sens. Ils recevaient désormais des impressions dépassant leur capacité
normale. Sur terre, il n'aurait pas pu percevoir dans son ensemble une cascade
comme celle qui se trouve actuellement devant lui. C'était trop gros. Le bruit qu'il
faisait aurait semé la terreur dans la forêt à vingt kilomètres à la ronde.
Après le premier choc, ma sensibilité a résisté aux deux sensations comme un
bateau bien construit résiste à des vagues géantes. Maintenant, il éprouvait une
grande joie. Le bruit, immense, était comme le rire d'un géant, comme la gaieté
d'un banc de géants riant en même temps, dansant, chantant et se moquant
bruyamment de leurs œuvres gigantesques.
Près de l'endroit où la cascade plongeait dans le lac, poussait un arbre.

Mouillé par la rosée de l'eau, à demi voilé entre des arches d'écume, plein de
vie par les innombrables oiseaux joyeux qui volaient entre ses branches, il
s'élevait gros comme un nuage dans le terrain marécageux, formant avec le
feuillage d'étranges figures. Des pommes dorées scintillaient partout parmi les
feuilles.
Soudain, une curieuse apparition attira mon attention : un buisson épineux,
à une vingtaine de mètres de là où je me trouvais, semblait se comporter d'une
manière étrange. Puis j'ai vu que ce n'était pas le buisson, mais quelque chose
d'autre à côté, du côté que je pouvais voir. Finalement, je m'aperçus que c'était
un des Fantômes. Il s'accroupit comme s'il voulait se cacher de quelque chose
audelà du buisson ; Il s'est retourné et m'a fait des signes : il n'arrêtait pas de
me dire de me baisser. Mais comme je ne voyais aucun danger, je me suis levé.
Puis, après avoir regardé autour de lui dans toutes les directions, il s’éloigna
du buisson épineux. Il ne pouvait pas bouger très vite, l'herbe tortueuse sous
ses pieds l'en empêchait. Mais il était évident qu'il marchait, d'arbre en arbre,
aussi vite que possible. Dans l'un d'eux, il s'arrêta de nouveau et resta contre le
tronc, impassible et droit, comme s'il voulait se cacher.
Désormais, abrité sous l'ombre des branches, il le voyait mieux : c'était le
compagnon au hautdeforme, celui que le Grand Fantôme avait appelé Ikey.
Après être resté près de l'arbre pendant environ dix minutes, haletant et
explorant soigneusement le sol devant lui, il a couru – aussi loin qu'il pouvait
courir – vers un autre arbre.
De cette façon, avec un effort et un soin infinis, il atteignit le Grand Arbre en une
heure environ. Ou plutôt, il s'approchait à un peu moins de dix mètres de
l'endroit où il se trouvait.
Ici, ça s'est arrêté. Autour de l'arbre poussait une ceinture de lys : un
obstacle insurmontable pour le Fantôme. Il pourrait aussi bien essayer de
marcher sur un piège antichar que de marcher dessus. Il s'allongea par terre et
essaya de ramper parmi les lis, mais ils étaient très rapprochés et ne se courbèrent pas.
Tout le temps, il était apparemment hanté par la terreur d'être découvert.
Au moindre murmure du vent, le Fantôme s'arrêtait et s'accroupissait. Dans une
Un jour, effrayé par le trille d'un oiseau, il essaya de retourner au dernier endroit où il
s'était réfugié ; mais le désir le poussa de nouveau à sortir et à continuer de ramper
vers l'arbre. Je l'ai vu serrer les mains et se tordre sous l'agonie de sa frustration.
Le vent a commencé à se lever. J'ai vu le fantôme se tortiller et j'ai mis son pouce
dans sa bouche ; Il était sans doute cruellement coincé entre deux tiges de lys se
balançant au gré de la brise. Puis une véritable rafale a soufflé et les branches de
l'arbre ont commencé à trembler. Un instant plus tard, des dizaines de pommes
étaient tombées sur et autour du Fantôme, qui poussa un cri aigu, mais fut soudain
étouffé. Je croyais que le poids des fruits dorés aurait paralysé les membres sur
lesquels ils étaient tombés ; et la vérité est que, pendant quelques minutes, il lui fut
impossible de se relever : il était allongé, gémissant et palpant ses blessures. Mais
peu de temps après, il recommençait à jouer. Je le voyais essayer fébrilement de
remplir ses poches de pommes. Bien sûr, cela ne servait à rien. Je voyais son
ambition disparaître lentement. Il a d’abord renoncé à se remplir les poches : ça
suffirait
avec deux. Mais il a aussi renoncé à l’idée d’en prendre deux. Il en prendrait un, le
plus grand. Mais il a également abandonné cet espoir. Maintenant, je cherchais le
plus petit ; J'essayais d'en trouver un petit que je pourrais emporter avec moi.
Et ce qui est étonnant, c'est qu'il a réussi. Me rappelant à quel point la lame
semblait lourde lorsque j'essayais de la soulever, j'admirai la malheureuse créature
debout et chancelante avec la plus petite pomme dans ses mains. Il boitait à cause
de ses blessures et le poids l'obligeait à se pencher.
Mais pourtant, petit à petit, profitant de la moindre protection, il commença à parcourir
sa via dolorida jusqu'au bus, traînant son supplice.
Idiot. « Jetezle par terre », dit soudain une voix puissante.
C’était complètement différent de toutes les voix que j’avais entendues
auparavant. C'était tonitruant et pourtant limpide. Je découvris, avec une étonnante
certitude, que c'était la cascade qui parlait, et je vis que, tout en ressemblant encore
à une cascade, c'était un ange lumineux qui se tenait, comme un homme crucifié,
contre les rochers, et coulait sans s'arrêter, avec joie sonore, vers la forêt.
« Espèce d'imbécile, répétatil, jetezla par terre. Vous ne pouvez pas la prendre.
Il n'y a pas de place pour elle en enfer. Reste ici et apprends à manger ces pommes.
Les feuilles et les brins d'herbe se feront un plaisir de vous l'apprendre.
Je ne sais pas si le Fantôme a entendu les mots ou non. En tout cas, après s'être
arrêté quelques minutes, il se prépara à nouveau à son agonie et continua, encore
plus prudemment, jusqu'à ce que je le perde de vue.
Bien que j'aie regardé avec une certaine complaisance les malheurs du Fantôme
au chapeau melon, j'ai découvert, lorsqu'ils nous laissaient seuls, que je ne supportais
pas la présence du Géant de l'Eau. Il ne semblait pas avoir remarqué ma présence et,
cependant, je me sentais gêné. Tandis que je m'éloignais sur les rochers plats, vers
l'aval, je crus qu'il y avait une certaine indifférence feinte dans mes mouvements. Je
commençais à être fatigué.
En regardant les poissons argentés s'élancer vers le lit de la rivière, je souhaitais
ardemment que l'eau soit perméable pour moi aussi. J'aurais aimé plonger.
— Vous envisagez de revenir ? — dit une voix près de moi.

Je me suis retourné et j'ai vu un grand fantôme appuyé contre un tronc d'arbre et
mâchant un cigare fantomatique. C'était la voix d'un homme mince et fort, aux cheveux
gris et au ton bourru, mais pas sans instruction : le genre d'homme que j'avais toujours
pensé, instinctivement, être une personne de confiance.
"Je ne sais pas," répondisje. Et vous?

"Oui," réponditil. Je pense avoir vu tout ce qu'il y a à voir ici.
— Tu n'as pas pensé à rester ?
"Tout cela n'est que de la propagande", atil déclaré. Il n’a jamais été sérieux que
nous restions. Vous ne pouvez pas manger les fruits ni boire l’eau, et vous avez besoin
de tout le temps disponible pour marcher sur l’herbe. Un être humain ne pourrait pas
vivre ici. L’idée de rester ici n’est qu’un coup publicitaire.
"Alors pourquoi estu venu ?"

Oh! Eh bien, je ne sais pas. Peutêtre pour y jeter un oeil. Je fais partie de ceux qui
aiment voir les choses par euxmêmes. Partout où je suis allé, j'ai essayé de jeter un œil à
tout ce qui était loué. Une fois parti vers l’Est, je suis allé voir Pékin. Quand…
— Comment est Pékin ?

—Rien comparé à ce qui est dit. C’est un patchwork de rues les unes dans les autres.
Autrement dit, un piège à touristes. J'ai été plutôt bon partout : aux chutes du Niagara, aux
Pyramides, à Salt Lake City, au Taj Mahal...
— Comment étaient ces endroits ?

— Rien à voir. Ce sont tous des coups publicitaires. Le tout dirigé par les mêmes
personnes. Il existe une association, une association mondiale, qui se limite à prendre un
atlas et à décider quels endroits visiter. Quelle que soit votre décision, tout fonctionnera si
la publicité est gérée avec habileté.
— Tu vis… mmm… depuis quelques temps làbas, en ville.

— Dans ce qu'on appelle l'enfer ? Oui, c'est aussi un échec. On est amené à s'attendre
à du feu rouge, à des démons et à toutes sortes de gens intéressants qui grillent sur le grill
– Henry VIII et des gens comme ça – mais quand vous y arrivez, c'est comme n'importe
quelle autre ville.
"Je préfère être ici", répondisje.
"Je ne sais vraiment pas de quoi nous parlons", a déclaré le Strong Ghost. Il vaut le
détour comme n'importe quel autre parc et est extrêmement inconfortable.
—Il semble y avoir une opinion selon laquelle si l'on restait ici, on s'acclimaterait, on
deviendrait plus solide.
"Je sais déjà tout cela", répondit le Fantôme. C'est toujours le même vieux mensonge.
Les gens m’ont dit des choses similaires toute ma vie. À la maternelle, on me disait déjà
que si j'étais bon, je serais heureux. Et à l’école, on m’a dit que le latin serait plus facile à
mesure que je progresserais. Après quelques mois de mariage, des imbéciles m'ont dit
qu'au début il y avait toujours des difficultés, mais qu'avec du tact et de la patience, je m'y
habituerais bientôt et d'autres choses comme ça. Et qu'estce qu'ils ne me diraient pas,
pendant le
combien de temps ont duré les deux guerres, quels bons moments m'attendaient si j'étais
un garçon courageux et si je continuais à tirer ! Bien sûr, ils joueront au même jeu ici, si l’on
est assez stupide pour écouter.
— Mais qui sont « ils » ? Cet endroit ne devraitil pas être géré par des personnes
différentes ?
"Une toute nouvelle direction, hein ?" N'y croyez pas ! Il n’y a jamais de nouvelle
direction. Vous vous retrouverez, sans exception, avec la même vieille clique comme
toujours. Je sais tout sur la chère et gentille maman qui est venue dans ton lit pour découvrir
tout ce qu'elle voulait savoir sur toi. Mais vous avez découvert très tôt qu’elle et le père
formaient en réalité la même entreprise. N'avonsnous pas découvert que dans toutes les
guerres, les deux camps étaient dirigés par les mêmes sociétés d'armement ? N'estce pas
la même entreprise qui est derrière les Juifs et le Vatican, les dictatures et les démocraties,
et tout le reste ? Les choses ici sont gérées par les mêmes personnes qui les dirigent dans
la ville en contrebas. Ils se moquent simplement de nous.
—Je pensais qu'ils étaient en guerre les uns contre les autres.
— Il est naturel que vous le croyiez. C'est la version officielle. Mais qui a jamais vu les
signes du conflit ? Oh! Je sais que c'est comme ça qu'ils parlent. Mais pourquoi ne fontils
rien s’il y a une véritable guerre ? Ne comprenezvous pas que si la version officielle était
vraie, les jeunes d'ici attaqueraient et anéantiraient la ville ? Ce sont eux qui ont la force.
S’ils voulaient nous sauver, ils pourraient le faire ; mais, évidemment, la dernière chose
qu’ils souhaiteraient, c’est que la soidisant guerre prenne fin. Le jeu entier en dépend.
Cette description du problème m’a paru étrangement plausible. Je n'ai rien dit.
"Quoi qu'il en soit," continua le Fantôme, "qui veut que je

sauvetage? Qu'estce que tu peux faire ici ?
Et là? Je demande pour.
"Beaucoup de choses", répondit le Fantôme. Ils vous ont dans les deux sens.
— Qu'aimeriezvous faire si vous aviez une alternative ?

"Vat'en..." dit le Fantôme avec une certaine euphorie. Ce n'est pas à moi qu'il faut
demander de faire un plan. C'est à la direction de proposer quelque chose qui ne nous
ennuie pas, n'estce pas ? C'est votre tâche. Pourquoi devrionsnous le faire pour
eux ? C’est précisément là que les clercs et les moralistes font tout à l’envers. Certains
et d’autres continuent de nous demander de changer. Mais si les gens qui dirigent
l’entreprise sont si intelligents et puissants, pourquoi ne trouventils pas euxmêmes le
moyen de satisfaire leur public ? Quelle absurdité cela atil de s’endurcir pour que
l’herbe ne nous fasse pas mal aux pieds ! Voilà, vous avez un exemple. Que diriez
vous si vous alliez dans un hôtel où tous les œufs étaient en mauvais état, et que
lorsque vous alliez vous plaindre au directeur, au lieu de vous excuser et de changer
de fournisseur, il vous disait que si vous essayiez, vous obtiendriez le temps tu aimes
les oeufs pourris ?
"Eh bien, je vais continuer la marche", dit le Fantôme après un bref silence.
Estce que tu fais le même chemin que moi ?
"D'après vos propres mots, cela ne semble pas valoir la peine d'aller nulle part",
répondisje. Un profond découragement m’avait envahi. Au moins, il ne pleut pas ici.
"Pas pour le moment", dit le Fort Fantôme. Mais je n'ai pas vu de matin lumineux
où le temps ne change pas et où il pleut ensuite. Et, oh mon Dieu, quelle pluie il tombe
ici ! Vous n'y avez pas pensé ?
Ne vous estil pas venu à l'esprit qu'avec le type d'eau ici, les gouttes feraient des
trous comme des balles de mitrailleuse ? C'est ta petite blague, tu vois ? Au début, ils
le tourmentent avec de la terre sur laquelle il ne peut pas marcher et de l'eau qu'il ne
peut pas boire, puis ils le percent d'une multitude de trous. Mais ils ne m'attraperont
pas de cette façon.
Quelques minutes plus tard, il est parti.
J'étais toujours assis sur un rocher au bord de la rivière et je me sentais

plus triste que jamais dans ma vie. Jusqu'à présent, il ne m'était pas venu à
l'esprit de douter des intentions du Peuple Solide, ni de me méfier des bienfaits
essentiels de son pays, même si c'était un endroit où je ne pourrais pas vivre
longtemps. Il est vrai qu'une fois, l'idée m'était venue que si le Peuple Solide
était aussi bienveillant que j'en avais entendu plus d'un le dire, il aurait peut
être fait quelque chose pour aider les citadins, quelque chose de plus que de
les rencontrer dans la plaine. . Mais à ce momentlà, une terrible explication
me vint à l’esprit. Et s’ils n’avaient jamais eu pour objectif de nous rendre
bons ? Et s'ils avaient accordé ce voyage aux Fantômes juste pour se moquer
d'eux ? D’horribles mythes et doctrines remuaient dans ma mémoire. Il réfléchit
à la façon dont les dieux avaient puni Tantale[1]
. Je pensais au passage de l'Apocalypse où il est dit
que la fumée de l'enfer s'élève éternellement aux yeux des esprits bienheureux.
Il se souvint que le pauvre Cowper, rêvant qu'il n'était finalement pas condamné
à l'enfer, réalisa rapidement que son rêve était faux et dit : « Ce sont les
flèches les plus pointues de son carquois. » Et ce que le Fort Fantôme avait
dit à propos de la pluie était évidemment vrai. Une simple éclaboussure de
rosée provenant d’une branche pourrait me mettre en pièces. Jusqu’à présent,
il ne m’était pas venu à l’esprit d’y penser. Avec quelle facilité j'aurais osé
plonger dans l'écume de la cascade !
Le sentiment de danger, qui n'avait jamais complètement disparu depuis

que je suis descendu du bus, s'est soudainement réveillé. J'ai regardé les
arbres autour de moi, les fleurs et la cascade parlante. Tout le monde a commencé à
me semble insupportablement sinistre. Des insectes heureux se déplaçaient rapidement d'un

côté à l'autre : aucun d'entre eux ne me transperceraitil s'il me heurtait le visage dans son
vol ? Ne m'écraseraitil pas au sol s'il atterrissait sur ma tête ? La terreur m'a murmuré : « Ce
n'est pas un endroit pour toi. »
Ensuite, je me suis aussi souvenu des lions.
Sans aucun plan précis en tête, je me suis levé et j'ai commencé à m'éloigner de la rivière
en direction de l'endroit où les arbres poussaient très proches les uns des autres. Je ne m'étais
pas complètement préparé à remonter dans le bus, mais je voulais éviter les endroits ouverts.
S'il pouvait trouver la moindre preuve qu'il était possible pour un fantôme de rester – que le
choix n'était pas seulement une comédie cruelle – il ne reviendrait pas. Pendant ce temps, il
continuait à avancer prudemment et à surveiller de près. Après environ une demiheure, je suis
arrivé à une petite clairière au centre de laquelle se trouvaient quelques buissons. En m'arrêtant
et en me demandant si j'osais traverser, j'ai réalisé que je n'étais pas seul.
Un fantôme traversa la clairière en boitant. Il allait aussi vite que le terrain difficile le lui
permettait et regardait pardessus ses épaules, comme si quelqu'un le poursuivait. J'ai réalisé
que c'était une femme; Une femme bien habillée, je me souviens avoir pensé, mais l’ombre de
ses atours semblait horrible dans la lumière du matin. Il se dirigeait vers les buissons.
Il ne pouvait pas y pénétrer – les feuilles et les branches étaient très dures – mais il les poussa
comme s'il le pouvait. Il semblait croire que c'était ainsi qu'il se cachait.
Un instant plus tard, j’ai entendu un bruit de pas et j’ai vu l’un des Peuples Lumineux
s’approcher. Ce son était toujours entendu làbas, car nous, les Fantômes, ne faisions pas de
bruit lorsque nous marchions.
S'en aller! s'écria le Fantôme. S'en aller! Tu ne réalises pas que je veux être seul ?
"Mais vous avez besoin d'aide", dit le Solid Spirit.

"S'il a le moindre sens de la décence", répondit le Fantôme, "il restera à l'écart." Je ne
veux pas d'aide. Je veux que tu me laisses seul.
S'en aller.
Vous savez que je ne peux pas marcher vite sur ces horribles pointes et que je ne peux
pas m'enfuir. C'est détestable qu'il profite de ça
circonstance.
Oh! Alors c'est tout! dit l'Esprit. Ne vous inquiétez pas, tout rentrera bientôt dans
l'ordre. Mais cela va dans la mauvaise direction. C'est de retour, vers les montagnes, où il
doit aller. Vous pouvez compter sur moi tout au long du chemin. Je ne peux pas te porter
sur mes épaules, mais il serait bon que tu portes le moins de poids possible sur tes pieds.
En marchant, ça fera mal
moins.
—Ça ne me dérange pas d'être blessé, tu le sais déjà.

Alors quoi de neuf?
— Vous ne comprenez rien ? Tu crois vraiment que je vais sortir làbas, parmi tous
ces gens, comme ça ?
Pourquoi pas?
— Je ne serais jamais venu si j'avais su que tout le monde allait s'habiller comme ça.
", dit le fantôme.
— Mon ami, tu vois que je ne suis pas habillé.
Je ne voulais pas dire ça. S'en aller.
"Mais tu ne peux pas me le dire ?"
— Si tu ne comprends pas, ça ne sert à rien d'essayer de l'expliquer. Comment puis
je sortir ainsi parmi tant de gens avec des corps vraiment solides ? C'est bien pire de sortir
comme ça que de sortir nu dans la terre.
Tout le monde regarde à travers moi.
Oh je comprends. Mais nous étions tous un peu fantomatiques quand nous sommes
arrivés pour la première fois, vous voyez ? Cela va disparaître. Allez, sors et essaiele.
— Mais ils vont me voir.

— Et qu'importe s'ils le voient ?
— Je préférerais mourir.
— Mais tu es déjà mort. Il est inutile d'essayer de revenir làdessus.
Le Fantôme émit un son indéfinissable, quelque part entre un sanglot et un grognement.
"J'aurais aimé ne pas être né", atil déclaré. Pourquoi sommesnous nés ?
"Pour un bonheur infini", répondit l'Esprit Solide. Vous pouvez à tout moment accélérer
le rythme pour rattraper votre retard.
— Mais je te dis que tu vas me voir.
— Dans une heure tu ne t'en soucieras plus et demain tu riras de tout ça.
Vous ne vous souvenez pas de ce qui se passait sur terre ? N'y avaitil pas des
choses trop chaudes pour être touchées avec les doigts mais parfaitement buvables ?
La même chose arrive avec la honte. Si vous voulez l’accepter – si vous voulez boire
la tasse jusqu’à ce qu’elle soit vide – vous la trouverez très nutritive, mais si vous
essayez d’en faire autre chose, vous vous brûlerez.
" Le pensezvous vraiment ? " dit le Fantôme et il s'arrêta.
Mon attente a atteint l’extrême. Je considérais que mon sort dépendait de sa
réponse. Je me serais jeté à ses pieds et lui aurais demandé d'accepter.
"Oui", dit l'Esprit. Venez l'essayer.

Pendant un instant, j'ai cru que le Fantôme avait obéi. ET,
certes, il avait bougé. Mais soudain, il se mit à crier :
Non, je ne peux pas. Je vous dis que je ne peux pas ! Pendant un instant,
pendant qu'il parlait, j'ai presque pensé... Mais le moment venu... Il n'a pas le droit
de me demander de faire quelque chose. C'est dégoûtant. Je ne me le pardonnerais
jamais si je le faisais. Jamais jamais. Et ce n'est pas honnête. Ils auraient dû nous
prévenir. Je ne serais jamais venu. Et maintenant, s'il vous plaît, s'il vous plaît, partez !
"Ami," dit l'Esprit, "pourraistu, ne seraitce que pour un moment,
moment, faites attention à autre chose que vousmême ?
"Je vous ai déjà donné ma réponse", répondit le Fantôme avec indifférence,
mais toujours en larmes.
"Alors il n'y a qu'un seul recours", répondit l'Esprit, et à ma grande surprise, il
porta une corne à ses lèvres et souffla.
Je me suis couvert les oreilles avec mes mains. La terre semblait trembler et la
forêt entière tremblait au son. Je suppose qu'il a dû y avoir une pause par la suite
(bien qu'il ne semble y en avoir eu aucune) avant que le bruit des battements de
sabots ne commence à se faire entendre ; d'abord très loin, puis avant de pouvoir
les identifier, plus près et enfin si près que j'ai commencé à chercher un endroit sûr
où me réfugier. Avant que nous puissions le trouver, le danger était déjà sur nous.
Un troupeau de licornes traversait les clairières en trombe ; Ils étaient vingtsept, très
grands, blancs comme des cygnes, à l'exception de l'éclair rouge de leurs yeux et
de l'indigo.
scintillement des cornes. Je me souviens encore du bruit, comme un clapotis,

de leurs sabots sur l'herbe légèrement mouillée, du bris des mauvaises herbes,
de leurs reniflements et de leurs hennissements. Je me souviens aussi de la
façon dont ils levaient leurs pattes arrière et baissaient leurs têtes cornues,
faisant semblant d'être au combat. Même après, je me demandais quelle
véritable bataille ils répétaient.
J'ai entendu le Fantôme crier et j'ai pensé qu'il s'était soudainement échappé
des buissons..., peutêtre qu'il était allé là où se trouvait l'Esprit. Mon moral s'est
également effondré et je me suis enfui, ne prêtant aucune attention pour le
moment au sol horrible sous mes pieds, et sans m'arrêter une seule fois. Je n'ai
pas pu voir comment l'entretien s'est terminé.
Où vastu? — dit une voix avec un fort accent écossais.

Je me suis arrêté pour regarder. Le bruit des licornes avait disparu depuis longtemps
et ma fuite m'avait conduit en rase campagne. Il voyait maintenant les montagnes, dans
lesquelles il y avait un immuable lever de soleil, et plus près, au premier plan, deux ou
trois pins sur une colline avec de gros rochers lisses et de la bruyère. Sur l'un des
rochers était assis un homme très grand, presque géant, avec une barbe épaisse. Je
n’avais encore regardé personne du Peuple Solide en face. Ce faisant, j’ai découvert
qu’ils sont vus avec une sorte de vision double. C'était un dieu radieux, assis sur son
trône, dont l'esprit sans âge pesait sur moi comme un fardeau d'or massif. Et pourtant,
en même temps, c’était un vieil homme fatigué par les intempéries. Il aurait tout aussi
bien pu être berger : un de ces hommes que les touristes pensent simple parce
qu'honnête, et que les voisins pensent qu'il est « profond » pour la même raison. Ses
yeux avaient ce regard capable de voir au loin, typique de ceux qui ont vécu longtemps
dans des lieux ouverts et solitaires. D'une manière ou d'une autre, j'ai imaginé la barrière
de rides qui avait dû les entourer avant que la réincarnation ne les baigne dans
l'immortalité.
"Non… je ne suis pas vraiment sûr", disje.

"Alors tu peux t'asseoir et me parler," réponditil en me faisant de la place sur le
rocher.
"Je ne vous connais pas, monsieur," disje en m'asseyant à côté de lui.
—Je m'appelle George, George MacDonald[3] .
Oh! —Je m'écriai—. Alors peuxtu me dire ce que tu sais ?
Au moins, tu ne me tromperas pas.
Alors, comme je supposais que ces expressions de confiance nécessitaient quelques

explications, j'essayai, en tremblant, de lui expliquer tout ce que ses écrits avaient fait pour
moi. J'ai essayé de lui raconter qu'un matin froid à la gare de Leatherhead, la première fois
que j'ai acheté un exemplaire de Phantastes (j'avais environ seize ans), quelque chose de
similaire à ce qui a dû arriver à Dante lorsqu'il a vu Beatriz pour la première fois : Voici la
nouvelle vie commence. J'ai commencé à comprendre combien de temps cette vie s'était
attardée dans le domaine de la simple imagination, avec quelle lenteur et à contrecœur j'étais
parvenu à reconnaître que le christianisme avait plus qu'un lien accidentel avec la vie, avec
quelle obstination j'avais refusé de voir que le vrai nom du La qualité que j'ai rencontrée pour
la première fois dans ses livres était la sainteté. Il a posé sa main sur mon épaule et m'a
arrêté.
« Mon fils, ditil, ton amour – tout amour – a pour moi une valeur indescriptible. Mais vous
pouvez gagner un temps précieux (il a soudain pris un air typiquement écossais) si je vous
informe que je connais déjà bien ces détails biographiques. En fait, j’ai observé que votre
mémoire vous trompe sur quelques détails.
Oh! — M'écriaije et je restai silencieux.

« Vous avez commencé, dit mon maître, à parler de quelque chose de plus profitable.
"Monsieur," disje, "j'avais presque oublié et maintenant je n'attends plus la réponse avec
anxiété, même si je suis toujours curieux." Il s'agit des Fantômes. Estce qu'il en reste
quelquesuns ? Ils peuvent rester ? Leur offreton un véritable choix ? Comment vastu ici ?
— Vous n'avez jamais entendu parler de Refrigerium ? Un homme avec son

qualités, j'aurais dû lire quelque chose à ce sujet dans Prudence[5], disons dans , et non
Jeremy Taylor[6] .
"Le nom m'est familier, monsieur, mais je crains d'avoir oublié ce qu'il signifie."
— Ça veut dire que les condamnés ont des vacances, des excursions, tu comprends ?
— Des excursions dans ce pays ?

—Pour ceux qui veulent les faire. La vérité est que la majorité, des créatures insensées,
les rejettent ; Ils préfèrent retourner sur terre. Ils y vont et jouent de mauvais tours à ces
pauvres sottes que vous appelez médiums. Ils vont sur terre et tentent de revendiquer la
propriété d'une maison qui leur appartenait autrefois, et vous faites alors l'expérience de ce
qu'on appelle une apparition. D’autres fois, ils se consacrent à espionner leurs enfants. Les
esprits littéraires traînent dans les bibliothèques publiques pour voir si quelqu'un lit encore leurs
livres.
— Mais pourraientils rester ici s'ils venaient ?
Ouais. Vous avez déjà entendu dire que l'empereur Trajan est venu et est resté.
Je ne comprends pas. Le jugement n'estil pas définitif ? Y atil vraiment un moyen de s'en sortir
de l'enfer au paradis ?
— Cela dépend de la façon dont vous utilisez les mots. S’ils la laissent derrière eux, cette
ville grise n’aura pas été un enfer. Pour tous ceux qui la quittent, la ville grise est un purgatoire.
Et peutêtre vaudraitil mieux que vous n’appeliez pas ce pays le paradis. Vous pouvez l'appeler
Vallée de l'Ombre de la Vie. Cependant, pour ceux qui resteront ici, ce sera le paradis depuis
le début. Et on peut appeler les tristes rues de cette ville la Vallée de l’Ombre de la Mort. Mais
pour ceux qui y resteront, ce sera l'enfer depuis le début.
Je suppose qu'il pouvait dire que j'avais l'air perplexe, car au bout d'un moment
Au bout d'un moment, il recommença à parler.
—Fils, dans ton état actuel tu ne peux pas comprendre l'éternité.

Lorsqu'Anodos regarda la porte de l'intemporel, il revint sans nouvelles. Mais on peut se faire
une image de l'infini si l'on dit que le bien et le mal, lorsqu'ils se sont développés à l'extrême,
deviennent rétrospectifs. Non seulement cette vallée, mais aussi tout son passé terrestre, aura
été le paradis pour ceux qui seront sauvés. Non seulement le crépuscule de ce peuple, mais
aussi toute sa vie sur terre, apparaîtra aux damnés comme un enfer. C'est ce que les mortels
ne comprennent pas. Ils parlent de souffrance passagère ; Ils disent qu'« aucun bonheur futur
ne les compensera pour cette douleur », sans même savoir que le ciel, une fois atteint,
fonctionne à rebours, transformant même l'agonie en gloire. De certains désirs pécheurs, ils
disent : « Laissezmoi en profiter et j'en accepterai les conséquences », sans même imaginer
à quel point la condamnation
Cela se propagera de plus en plus loin dans votre passé et contaminera le plaisir du péché.
Les deux processus commencent avant même la mort. Le passé de l'homme bon commence
à changer, de sorte que les péchés pardonnés et les regrets dont on se souvient prennent
la couleur du ciel. Le passé du méchant est également contaminé par sa méchanceté et
est rempli de tristesse. C'est pourquoi, à la fin de tout cela, quand le soleil se lève ici et que
le crépuscule se transforme en obscurité en bas, les bienheureux diront : « Nous n'avons
jamais vécu ailleurs qu'au ciel », et les damnés diront : « » Nous avons toujours vécu en
enfer." Et ils diront tous les deux la vérité.
"N'estce pas très dur, monsieur ?"

— Je veux dire, c'est le vrai sens de ce qu'ils diront. Dans la langue des damnés, les
mots seront sans doute différents. On dira qu'il a toujours servi, à tort ou à raison, son pays.
Un autre qui a tout sacrifié pour l’art. Certains qui n’ont jamais été compris, d’autres qui,
Dieu merci, ont toujours pris soin du Numéro Un. Et presque tous diront qu’au moins ils ont
été fidèles à euxmêmes.
— Et les sauvés ?
— Ah, celui qui est sauvé..., ce qui arrive à celui qui est sauvé est mieux décrit comme
l'opposé d'un mirage. Ce qui lui semblait, en y entrant, être une vallée de larmes, lorsqu'il
regarde en arrière, se révèle être une source.
Et là où l'expérience du moment ne voyait que des déserts saumâtres, la mémoire vous
rappellera qu'il s'agissait de vergers.
— Ceux qui disent donc que le paradis et l'enfer ont raison
seulement des états d'esprit ?
Fermezla! " ditil sévèrement. Ne blasphème pas. L'enfer est un état d'esprit ; Vous
n'avez jamais dit un mot plus vrai. Et tout état d’esprit laissé à luimême, chaque fermeture
de la créature dans son propre esprit est, à long terme, un enfer. Mais le paradis n’est pas
un état d’esprit. Le paradis est la réalité ellemême. Tout ce qui est complètement réel est
paradisiaque. Tout ce qui peut être décomposé se décomposera. Il ne restera que
l'incorruptible.
— Mais y atil un vrai choix après la mort ? Mes amis catholiques seraient surpris,
car pour eux, les âmes du purgatoire sont
âmes qui ont été sauvées. Et mes amis protestants ne l'apprécieraient pas moins, car
ils diraient que l'arbre ment quand il tombe.
— Peutêtre qu'ils ont raison tous les deux. Vous ne devriez pas vous irriter face à ces problèmes.
Vous ne pouvez pas comprendre pleinement les relations entre le choix et le temps
tant que vous n’êtes pas audelà des deux. Et ils ne vous ont pas amené ici pour
étudier ces curiosités. Ce qui vous intéresse, c'est la nature même du choix, et vous
pouvez observer comment ils le font.
"Eh bien, monsieur," disje, "cela nécessite également une explication." Que
choisissent les âmes qui reviennent ? Et je n'en ai pas encore vu d'autres. Et comment
peuventils le choisir ?
"Milton[7] avait raison", a déclaré mon professeur. Le choix des âmes perdues peut
s'exprimer par ces mots : « Mieux vaut régner en enfer que servir au ciel ». Il y a
quelque chose qu’ils tiennent à maintenir même au prix de la souffrance. Il y a quelque
chose qu’ils préfèrent à la joie, c’estàdire à la réalité.
On peut voir quelque chose de similaire chez l'enfant gâté, qui préfère ne pas jouer ni
dîner plutôt que de dire qu'il le regrette et de se réconcilier avec ses amis. Vous
appelez ça du mauvais caractère. Mais dans la vie adulte, il porte cent beaux noms :
colère d'Achille et magnificence de Coriolan, vengeance et dignité blessée, amour
propre et grandeur tragique et orgueil digne.
— Alors il n'y a pas une seule personne condamnée, monsieur, pour ses vices ?
inconvenant? Pour la sensualité pure ?
— Il y en a, sans doute. Le sensuel, je l'avoue, commence par la poursuite d'un
plaisir réel, bien que petit. Son péché est le moindre. Mais il arrive un moment où,
même si le plaisir diminue et l'envie devient de plus en plus intense, et même si vous
savez que vous ne pouvez pas atteindre la joie de cette façon, vous préférez profiter
de la simple flatterie du plaisir insatiable et ne pas le faire. vouloir en être privé. . Je me
battrais jusqu'à la mort pour le garder.
Il aimerait beaucoup pouvoir se gratter ; mais même quand il ne peut plus se gratter, il
préfère que ça démange plutôt que de ne pas le gratter.
Il resta silencieux quelques minutes puis reprit : — Vous
comprendrez que ce choix a des formes très variées. Il n’y a pas si longtemps, une
créature est venue ici et est revenue. M. Archibald, ils l'ont appelé. Dans sa vie
terrestre, il ne s'était intéressé à rien, sauf à
survie. Il a écrit toute une série de livres sur le sujet.

Il a commencé comme philosophe, mais s'est finalement consacré à la recherche physique.
Sa seule occupation est devenue l'expérimentation, donner des conférences
et diriger un magazine. Et aussi voyager : découvrir d'étranges histoires parmi
les lamas tibétains et devenir membre de confréries d'Afrique centrale. Tout
ce que je voulais, c'était des preuves et encore des preuves et encore des
preuves. Cela le rendait fou de voir quelqu'un s'intéresser à autre chose. Il est
tombé en disgrâce au cours d'une de vos guerres pour avoir parcouru le pays
en disant aux adversaires de ne pas se battre, car cela signifiait dépenser des
sommes d'argent qui devraient être consacrées à la recherche.
La pauvre créature est morte à temps et est venue ici. Il n’y avait aucun
pouvoir dans l’univers qui l’aurait empêché de rester et d’aller dans les
montagnes. Mais pensezvous que cela lui ait fait du bien ? Ce pays lui était
inutile. Tous ceux qui y vivaient avaient déjà « survécu ». Personne ne
s’intéressait le moins du monde au problème, puisqu’il n’y avait rien à prouver.
Son métier avait complètement disparu. S'il avait admis qu'il avait choisi les
mauvais moyens pour atteindre le but qu'il poursuivait et s'il s'était moqué de
luimême, il aurait tout recommencé comme s'il était un enfant et aurait
participé à la joie. Mais il n’était pas disposé à faire une chose pareille. Il ne
se préoccupait pas du tout de la joie. Finalement, il est parti.
C'est fantastique! dit.
— Tu le penses ? —dit le Maître avec un regard pénétrant—. Eh bien,
c'est plus proche des gens comme vous que vous ne le pensez. Il y a eu des
hommes auparavant qui se sont tellement intéressés à prouver l'existence de
Dieu qu'ils se sont complètement désintéressés de Dieu... Comme si le bon
Dieu n'avait rien d'autre à faire qu'exister ! Il y a eu des hommes tellement
occupés à propager le christianisme qu’ils n’ont jamais pensé au Christ.
Mon Dieu!
Et la même chose se produit dans des domaines plus petits. Avezvous
déjà rencontré un amateur de livres qui, en raison de son amour pour les
éditions originales et les exemplaires signés, a perdu tout intérêt à les lire ?
Pas même un organisateur d’événements caritatifs qui a perdu tout amour
pour les pauvres ? C’est le piège le plus subtil.
Poussé par le désir de changer de sujet, je demandai pourquoi le Peuple Solide,

enflammé d'amour, ne descendait pas en enfer pour sauver les Fantômes. Pourquoi se
contentaientils de les rejoindre dans la plaine ?
On aurait pu s’attendre de leur part à une charité plus agressive.
"Peutêtre que vous comprendrez mieux avant de partir", ditil. En attendant, je dois
vous dire que, pour l'amour des Fantômes, ils sont allés plus loin que vous ne pourrez
jamais l'imaginer. Chacun de nous ne vit que pour voyager vers les montagnes et s’y
enfoncer de plus en plus profondément. Nous avons tous interrompu le voyage et
parcouru des distances incommensurables pour venir ici aujourd'hui, au cas où nous
aurions une chance de sauver un fantôme. C’est bien sûr une grande joie ; mais vous
ne pouvez pas nous en vouloir si nous ne comprenons pas. Et quant à aller plus loin,
même si c’était possible, cela ne servirait à rien. Cela ne servirait à rien pour les sains
d’esprit de devenir fous pour aider les fous.
—Et qu'arrivetil aux pauvres Fantômes qui n'ont pas réussi à monter dans le bus ?
— Quiconque le veut monte dans le bus. Il n'y a aucun soin. En fin de compte, il n'y
a que deux sortes de personnes : ceux qui disent à Dieu « Que ta volonté soit faite » et
ceux à qui Dieu dit finalement : « Que ta volonté soit faite ». Tous ceuxlà sont en enfer,
ils le choisissent. Sans ce choix individuel, il ne pourrait y avoir d’enfer. Aucune âme qui
désire sérieusement et loyalement la joie ne sera privée de la trouver. Celui qui cherche
trouve. A ceux qui frappent à la porte, elle sera ouverte.
À ce momentlà, nous fûmes soudainement interrompus par la faible voix d’un

fantôme parlant à grande vitesse. Avec le recul, nous avons vu la créature. Il parlait à
l'un des Solid People et il l'a fait avec une telle sollicitude que cela a attiré notre attention.
À maintes reprises, l'Esprit Solide essaya, sans succès, de dire un mot. C’était plus ou
moins ce que disait le Fantôme :
— Oh, cher ami, j'ai passé un très mauvais moment ! Je ne sais même pas comment
je suis arrivé ici. Je suis venu avec Elinor Stone, nous avions tout arrangé et nous
devions nous retrouver au coin de Sink Street. J'ai tout planifié simplement, parce que
je savais ce que c'était, et je lui ai dit mille fois que je ne la rencontrerais pas devant la
maison de Marjoribank, cette horrible femme, non.
Après la façon dont il m'avait traité... c'était l'une des choses les plus terribles qui me
soient arrivées. Je mourais d'envie de vous le dire, parce que j'étais sûr que vous me
diriez que j'avais bien fait ; Non, attends une minute, mon ami, jusqu'à ce que je te le
dise. J'ai essayé de vivre avec elle au début, quand nous sommes arrivés. Tout était
décidé : elle ferait la cuisine et je m'occuperais de la maison. Je pensais qu'elle serait plus
à l'aise après tout ce qu'elle avait vécu, mais elle s'est avérée si différente : complètement
égoïste et sans la moindre sympathie pour personne d'autre qu'ellemême. Et parce que
je lui ai dit un jour : « Je pense que j'ai droit à une certaine considération, puisque toi au
moins tu as vécu ton temps jusqu'au bout, alors que je n'aurais pas dû être ici depuis de
nombreuses années » oh, mais bien sûr , j'oublie que tu le sais. Il m'a assassiné, il m'a
simplement assassiné. Cet homme n’aurait jamais dû agir, je devrais être en vie ; mais ils
m'ont juste fait mourir de faim dans cette horrible clinique, et personne ne s'est jamais
approché de moi et...
Les gémissements aigus et monotones s'évanouirent tandis que le Fantôme,

accompagné de l'esprit lumineux qui, patiemment, était toujours à ses côtés, s'éloigna de
portée de voix.
— Qu'astu, mon fils ? a demandé mon professeur.
"Je suis inquiet, monsieur," disje, "car cette malheureuse créature ne me semble pas
être le genre d'âme qui devrait même être en danger de damnation." Elle n'est pas
mauvaise, c'est juste une vieille femme idiote et bavarde qui a pris l'habitude de bavarder,
et on sent qu'un peu de gentillesse, un peu de repos et un peu de changement pourraient
tout arranger.
"C'est ce que c'était autrefois, et c'est peutêtre encore ce que cela est."
Si tel est le cas, il est effectivement possible d’en guérir. La vraie question est de savoir
si elle est désormais une bavarde.
— J'aurais cru qu'il n'y avait aucun doute làdessus.
— Oui, mais vous m'avez mal compris. La question est de savoir si elle est une
murmureuse ou simplement une murmureuse. S’il y a encore une vraie femme – ou le
moindre vestige d’une vraie femme – dans son grognement, elle peut revivre. S’il y a
encore une petite étincelle sous les cendres, nous les soufflerons jusqu’à ce que le tas
de bois brûle.
allumer et brûler en toute sécurité. Mais s’il n’y a que des cendres, nous ne les soufflerons plus
sous nos yeux. Si tel est le cas, il faut les balayer.
— Mais comment peutil y avoir du murmure sans murmureur ?
— Toute la difficulté de comprendre l'enfer réside dans le fait que la réalité qu'il faut
comprendre n'est presque rien. Mais vous aurez vécu des expériences... La chose commence
par une humeur grogneuse, même si à ce momentlà vous vous considérez encore différent de
votre humeur, peutêtre de sa critique. Mais vousmême, à une heure creuse, aimerez peutêtre
cette attitude et l’adopterez. Vous pouvez vous repentir et l’abandonner à nouveau ; Mais il
viendra peutêtre un jour où vous ne pourrez plus vous en détacher. Il n’y aura alors plus de vous
pour critiquer l’humour, ni même pour l’apprécier, mais seulement le râleur qui grogne
éternellement comme une machine. Mais viens ! Vous êtes ici pour voir et entendre.
Appuyezvous sur mon bras et nous ferons une petite promenade.

J'ai obéi. S’appuyer sur le bras d’une personne plus âgée que moi a été une expérience qui
m’a ramené en enfance. Avec ce soutien, je trouvais la marche supportable, à tel point que j'avais
l'illusion que mes pieds étaient désormais plus solides.
L'illusion dura jusqu'à ce qu'un simple regard sur ma silhouette pauvre et transparente me
convainque que mon soulagement était dû au bras fort du professeur. Peutêtre étaitce aussi
grâce à sa présence que mes autres sens semblaient également vivifiés. J'ai ressenti des arômes
jusqu'alors inaperçus et le paysage m'a montré de nouvelles beautés. Il y avait de l'eau partout et
de petites fleurs qui se balançaient sous la caresse de la brise. Au loin, dans la forêt, nous avons
aperçu le passage fugitif d'un cerf et, plus près, une panthère s'est approchée de nous en
ronronnant jusqu'à se placer à côté de mon compagnon. Nous avons également vu de nombreux
fantômes.
Je pense que le plus touchant était une femme fantôme. Sa détresse était complètement à
l'opposé de celle qui affligeait l'autre femme, la dame effrayée par les licornes. Celuici semblait
plus ignorant de son apparence fantomatique. Plus d’un Solid People a essayé de lui parler. Au
début, j'étais totalement perplexe, incapable de comprendre son comportement à leur égard ; Il
semblait tout déformer sur son visage invisible et balancer son corps de fumée d'une manière qui
n'avait aucun sens. Finalement, j'en suis venu à la conclusion, aussi incroyable que cela puisse
paraître, qu'il se croyait capable d'exercer
une attirance pour eux et j'essayais. C'était un être devenu incapable

d'engager une conversation sauf comme moyen d'y parvenir. Si un cadavre
en décomposition était sorti du cercueil, avait peint ses gencives avec du
rouge à lèvres et tenté de flirter, le résultat n'aurait pas pu être plus
surprenant. Finalement, la femme a murmuré les mots « créatures stupides
» et est retournée vers le bus.
Cela m'a rappelé la nécessité de demander à mon professeur ce qu'il
pensait de l'ensemble licorne.
"J'aurais pu réussir", atil déclaré. Vous avez peutêtre deviné qu'il
s'agissait de lui faire peur. Non pas que la peur puisse la rendre moins
fantôme, mais si elle avait réussi à détourner son attention d'ellemême
pendant un instant, elle aurait peutêtre eu, à cet instant, une chance. J'ai
vu des gens qui ont été sauvés de cette façon.
Nous avons rencontré plusieurs Fantômes qui s'étaient approchés
extraordinairement près du ciel dans le seul but de parler de l'enfer aux êtres
célestes. Ce type de fantôme est vraiment l’un des plus courants. D'autres,
qui avaient peutêtre été, comme moi, des professeurs en quelque sorte,
voulaient donner des conférences sur l'enfer. Ils portaient d’épais cahiers
remplis de statistiques et de cartes, et l’un d’eux portait une lanterne
magique. Certains voulaient raconter des anecdotes de pécheurs célèbres
de tous âges qu'ils avaient rencontrés cidessous ; mais la plupart d'entre
eux semblaient penser que le simple fait d'avoir provoqué euxmêmes tant
de malheurs leur conférait une certaine supériorité. "Vous avez mené une
vie sûre !", ontils crié. « Vous ne connaissez pas le revers de la médaille. Nous vous diron
nous enseignerons. "Nous allons vous montrer quelques faits concrets",
direntils, comme si le seul but qui les avait amenés ici avait été de colorer
le ciel d'images et de couleurs infernales. Pourtant, d’après ma propre
expérience du monde inférieur, ils n’étaient absolument pas dignes de
confiance. Ils manquaient tous de curiosité pour le pays dans lequel ils
étaient arrivés et rejetaient toute tentative de leur apprendre. Lorsqu'ils se
sont aperçus que personne ne les écoutait, ils sont retournés, l'un après
l'autre, vers le bus.
Le curieux désir de décrire l’enfer s’est cependant révélé être la forme plus
douce d’un désir très courant chez les fantômes : le désir d’étendre l’enfer, de
l’introduire entièrement, s’ils le pouvaient, dans le ciel. Il y avait des Fantômes
gros comme des châteaux qui, d'une voix faible comme celle des chauves
souris, encourageaient les esprits bienheureux à se libérer de leurs chaînes, à
s'échapper dans le bonheur de leur enfermement, à abattre les montagnes de
leurs mains, à prendre possession du ciel. pour euxmêmes." : l'enfer leur a
proposé sa collaboration.
Il y avait aussi des Fantômes Planificateurs, qui les suppliaient d'endiguer
la rivière, d'abattre les arbres, de tuer les animaux, de construire un chemin de
fer dans les montagnes, de recouvrir d'asphalte les horribles herbes, mousses
et bruyères. Et il y avait des fantômes matérialistes qui informaient les immortels
qu'ils avaient été trompés : il n'y avait pas de vie après la mort et ce pays tout
entier était une hallucination.
Il y avait des Fantômes purs et simples, de simples spectres, absolument
conscients de leur détérioration, qui avaient accepté le rôle traditionnel du
spectre et semblaient espérer pouvoir effrayer quelqu'un. Je n'avais pas le
moindre soupçon que ce souhait était possible. Mais mon professeur m'a
rappelé que le plaisir de faire peur n'est pas inconnu sur terre, et il m'a rappelé
le mot de Tacite : « Ils terrifient pour ne pas avoir peur ». Quand les restes
d'une âme humaine en ruine se découvrent effondrés dans le fantomatique et
se disent : « Je suis celui que toute l'humanité craignait, cette ombre froide de
cimetière, cette chose horrible qui ne peut pas être et pourtant : « C'est en
quelque sorte », quand tout cela arrive, terroriser les autres leur semblera
comme une évasion de leur destin : être un Fantôme et pourtant continuer à
craindre les Fantômes, craignant même le Fantôme qu'ils sont euxmêmes. Et
avoir peur de soi est la chose la plus horrible de toutes.
Mais, à part tout cela, j'ai vu d'autres fantômes grotesques dans lesquels il
ne restait presque aucune trace de leur forme humaine. C'étaient des monstres
qui avaient bravé le voyage jusqu'au bus – peutêtre à des milliers de kilomètres
de là – et s'étaient approchés du pays de l'Ombre de la Vie et y étaient entrés,
boitant dans l'herbe tortueuse, dans le seul but de cracher et de cracher.
dire des bêtises dans une extase de haine ; pour exprimer son envie et, ce qui est plus
difficile à comprendre, son mépris de la joie. Le prix du voyage leur semblait bien petit si
une fois, une seule fois, avant la vision de l'aube éternelle, ils pouvaient dire aux idiots
présomptueux, aux escrocs prudes, aux présomptueux et aux « riches » ce qu'ils pensaient
d'eux.
"Comment ontils pu venir ici ?" —J'ai demandé à mon professeur.
« J'ai vu de tels gens se convertir, réponditil, tandis que ceux que l'on pourrait
considérer comme n'étant pas entièrement condamnés sont revenus. Ceux qui détestent
le bien sont parfois plus proches que ceux qui n’en connaissent rien et croient l’avoir déjà.
Maintenant, taistoi ! dit soudain mon professeur.
Nous étions près de quelques buissons, audelà desquels j'ai vu un des Peuples
Solides et un Fantôme qui, apparemment, s'étaient rencontrés à ce momentlà. Les traits
du Fantôme me semblaient vaguement familiers, mais je me rendis vite compte que ce que
j'avais vu sur terre n'était pas l'homme luimême, mais des photographies de lui dans les
journaux. Il avait été un artiste célèbre.
Dieu! — s'exclama le Fantôme en jetant un coup d'œil au paysage.

Mon Dieu quoi ? — dit l'Esprit.
— Que signifie « Dieu quoi » ? — demanda le Fantôme.
—Dans notre grammaire, Dieu est un nom.
Oh je comprends! Je voulais juste dire "Dieu, aidemoi" ou quelque chose de similaire.
Je voulais dire… enfin, tout ça. C'est... c'est... J'aimerais peindre tout ça !
— Si j'étais toi, je ne m'inquiéterais pas de ça maintenant.

Regarde ici. Ne seraton pas autorisé à continuer à peindre ?
— La première chose est de regarder.
— J'ai déjà regardé. J'ai vu précisément ce que je veux faire. Dieu!

J'aurais aimé penser à apporter mes affaires avec moi !
L'Esprit bougea sa tête, faisant jaillir de la lumière de ses cheveux.
"Des choses comme ça n'ont pas de sens ici", atil déclaré.
Que voulezvous dire? — demanda le Fantôme.
—Quand vous peigniez sur terre, du moins au début, vous pouviez le faire parce que
vous entrevoyiez le ciel dans le paysage.
atterrir. Le succès de sa peinture était qu’elle permettait aux autres de voir aussi ces
éclairs. Mais ici vous avez la réalité ellemême ; C'est de là que vient le message. Cela
ne sert à rien de nous parler de ce pays, car nous le voyons déjà. En fait, nous le voyons
mieux que vous.
— Alors peindre n'est plus amusant ici ?
Je ne dis pas ça. Quand tu seras grand et que tu deviendras une personne (ce
n'est pas grave, nous devons tous devenir des personnes), il y aura des choses que tu
verras mieux que d'autres, et tu voudras nous en parler. Mais pas encore. Votre tâche
en ce moment est seulement de voir. Viens et vois. Il est infini. Venez vous nourrir.
Il y eut une légère pause.
"Ce sera délicieux", dit plus tard le Fantôme d'un ton légèrement terne.
"Alors viens", dit l'Esprit en lui offrant son bras.

— Quand pensestu pouvoir commencer à peindre ? — demanda le Fantôme.
L'Esprit se mit à rire.
— Mais ne voistu pas que tu ne peindras plus jamais si c'est la seule chose à
laquelle tu penses ? il lui a dit.
Que voulezvous dire? — demanda le Fantôme.
—Je veux dire que si le paysage ne vous intéresse que parce que vous le souhaitez
peignezle, vous n’apprendrez jamais à le voir.
— Pourtant, c’est ainsi qu’un véritable artiste s’intéresse au paysage.
Non. "Vous oubliez quelque chose", dit l'Esprit. Ce n'est pas comme ça que tu as
commencé. La lumière a été votre premier amour : vous aimiez peindre comme moyen
d’exprimer la lumière.
"Oh, mais c'était il y a longtemps !" répondit le Fantôme. Cela se perd petit à petit.
Vous n’avez bien sûr pas vu mes dernières œuvres. On s’intéresse de plus en plus à la
peinture pour le simple fait de peindre.
— C'est ce qui se passe, en fait. Je dois aussi me remettre de ces choses. Ce n’était
que tromperie : il fallait làbas de l’encre, des ficelles en boyau et de la peinture ; mais
ce sont aussi de dangereux stimulants. Poètes, musiciens, artistes, sauf exceptions,
vont de l'amour des choses de
qui parlent pour aimer le dicton même, jusqu'à ce que, au fond de l'enfer profond, ils
deviennent incapables de se soucier de Dieu en luimême. Leur seul intérêt devient ce
qu'ils disent de Lui. Cela ne s'arrête pas à l'intérêt pour la peinture, vous comprenez ?
Tout le monde se dégrade de plus en plus, ils ne s'intéressent qu'à sa personnalité, à
sa réputation et rien de plus.
"Je ne pense pas être dérangé de cette façon", dit cérémonieusement le Fantôme.
"Excellent", répondit l'Esprit. Beaucoup d’entre nous ne s’en remettaient pas à

notre arrivée. Mais si l’inflammation persiste, elle guérira lorsqu’elle atteindra la source.
— De quelle source s'agitil ?

"C'est sur la montagne", dit l'Esprit. Il fait frais et clair et est situé entre deux
collines. Cela ressemble un peu à Léthé[8] . En buvant son
eau, vous oublierez à jamais le droit de propriété sur vos œuvres.
Vous les apprécierez alors comme s'ils appartenaient à quelqu'un d'autre : sans fierté
et sans pudeur.
"Ce sera magnifique", dit le Fantôme sans enthousiasme.
"Alors viens", dit l'Esprit en traînant l'ombre boiteuse de quelques pas en avant,
vers l'est.
"Il y en aura toujours, bien sûr", poursuivit le Fantôme comme s'il
se parler des gens intéressants à rencontrer...
—Ils seront tous intéressants.
— Oh, ah, oui, sans aucun doute. Mais j'ai pensé à des gens comme nous
profession. Vaisje croiser Claude ? Ou avec Cézanne ? Ou avec…?
— S'ils sont ici, vous les rencontrerez tôt ou tard.
— Vous ne les connaissez pas ?
—Eh bien, la vérité est que non. Je ne suis ici que depuis quelques années. Les
circonstances m'ont empêché de les rencontrer... Il y a beaucoup de gens comme
nous ici, tu comprends ?
— Mais quand il s'agit de personnalités distinguées, vous devez avoir entendu quelque chose.
— Ils ne se distinguent pas ; pas plus distingué que les autres. Ne comprennent
pas? La gloire est déversée sur chacun et chacun la reflète : comme la lumière dans
le miroir. Même si ici il s’agit de la lumière des choses.
— Tu veux dire qu'il n'y a pas d'hommes célèbres ?

— Ils sont tous célèbres. Ils sont connus, mémorisés et reconnus par le
seul l'Esprit qui peut porter un jugement absolu.
"Oh, bien sûr, dans ce sens..." commenta le Fantôme.
"Ne vous arrêtez pas", dit l'Esprit, le faisant toujours avancer.
"Nous devons donc nous contenter d'être restés pour la postérité", dit le Fantôme.
"Cher ami," dit l'Esprit, "tu ne sais pas ?"

Savoir que.
— Que diable ils ont complètement oublié toi et moi.
Hé? Qu'estce que cela signifie? — s'exclama le Fantôme en relâchant son bras
—. Voulezvous dire que, malgré tout, ces maudits néorégionalistes ont gagné ?
— Que le Seigneur vous bénisse ! Ouais! — s'exclama l'Esprit en s'éclairant et en

éclatant de nouveau de rire —. Aujourd’hui, ni en Europe ni en Amérique, on ne
donnerait un sou pour mes tableaux ou pour les leurs. Nous sommes passés de mode.
"Je dois partir immédiatement", dit le Fantôme. Laissezmoi partir ! Condamner!
Chacun a ses propres obligations envers l’avenir de l’art. Je dois retourner auprès de
mes amis. Je dois écrire un article. Il est nécessaire d'écrire un manifeste. Nous devons
publier un journal. Nous avons besoin de publicité. Laissemoi partir. Ce n'est pas une
blague!
Et sans entendre la réponse de l’Esprit, le fantôme disparut.
Nous avons également entendu par hasard la conversation suivante.
"C'est impossible, totalement impossible", dit une femme Fantôme à une femme
des Esprits Lumineux. Je ne rêverais pas de rester si j'espérais retrouver Robert. Je
suis naturellement prêt à lui pardonner.
Mais tout le reste est totalement impossible.
Comment êtesvous arrivé ici ?… mais cela dépend de vous.
"Si vous lui avez pardonné," dit l'autre, "sûrement..."
"En tant que chrétien, je lui ai pardonné", dit le Fantôme, "mais il y a des choses
cela ne peut pas être oublié.
"Mais je ne comprends pas", commença à parler l'Esprit.
"Exactement", dit le Fantôme avec un sourire. Vous ne l'avez jamais

compris. Tu as toujours cru que Robert ne ferait rien de mal, je sais. S'il
vous plaît, ne m'interrompez pas un instant. Tu n'as aucune idée de ce que
j'ai souffert avec ton cher Robert. Quelle ingratitude ! C'est moi qui ai fait de
lui un homme. Et quelle a été ma récompense ?
Un égoïsme absolu et complet. Et ce n'est pas tout. Écouter. Quand je l'ai
épousé, il était fauché six cents fois par an. Et il serait resté dans la même
situation jusqu'au jour de sa mort, souvienstoi de ce que je dis, Hilda, sans
moi. C'est moi qui devais le guider à chaque étape, car il n'avait pas la
moindre étincelle d'ambition. Mais il essayait quelque chose comme soulever
un sac de charbon. J'ai dû constamment lui faire la leçon pour qu'il accepte
un travail supplémentaire dans un autre département, même si pour lui
c'était vraiment le début de tout. La paresse des hommes ! Il m'a dit, regarde
jusqu'où j'allais, je ne pouvais pas travailler plus de treize heures par jour !
Comme si je ne travaillais plus beaucoup. Ma journée de travail ne s'est pas
terminée avec la sienne. Je devais le faire partir tous les matins. Tu vois ce
que je veux dire? S'il avait eu ce qu'il voulait, il se serait assis dans un
fauteuil et aurait été maussade après le dîner. C'était moi qui devais le sortir
de luimême, l'encourager et lui faire converser. Et tout cela, bien entendu,
sans aucune aide de votre part. Parfois, je n'écoutais même pas. Quand je
lui ai dit que j'aurais attendu de lui, sinon autre chose, du moins de bonnes
manières... Il semblait avoir oublié que j'étais toujours une dame même si je
l'avais épousé. Cela me tuait de travailler pour lui sans recevoir la moindre
appréciation de sa part. Je passais de longues heures à m'occuper des
fleurs pour embellir cette petite et misérable maison.
Et au lieu de me remercier, tu sais ce qu'il a dit ? Il a dit qu'il n'aimait pas

que je remplisse le bureau de fleurs quand il voulait l'utiliser. Un matin, il y a
eu un désastre vraiment horrible car j'ai laissé tomber un vase sur certains
de ses papiers. Cela n’avait aucun sens puisque ces journaux n’avaient rien
à voir avec son travail. A cette époque, il a eu la folle idée d’écrire un livre…
comme s’il en était capable. Finalement, je l'ai fait abandonner.
Non, Hilda, c'est toi qui dois m'écouter. Quel revers j’ai dû affronter !
Amusant! L'intention de Robert était de s'évader de temps en temps pour voir
ce qu'il appelait ses vieux amis... et que je m'amuse tout seul ! Je savais
depuis le début que ces amis ne lui feraient aucun bien. «Non, Robert, je lui ai
dit, tes amis sont mes amis. C'est mon devoir de les avoir ici, même si je suis
très fatigué et même si nous n'en avons pas les moyens. Vous penserez que
c'était suffisant. Mais non; Ils sont venus rester un moment. Pendant ce temps,
j'ai dû procéder avec beaucoup de tact ; une femme intelligente ne peut que
laisser tomber un mot ici ou là.
Je voulais que Robert les voie d'un autre point de vue. Ils étaient tout à fait
à l'aise dans mon salon, mais cela ne leur paraissait pas grandchose ; Parfois,
je ne pouvais pas m'empêcher de rire. Naturellement, Robert était mal à l’aise
pendant toute la durée de la visite. Mais en fin de compte, c’était pour son
propre bien. Aucun membre de ce gang n'était encore son ami à la fin de la
première année.
Puis il a trouvé un nouvel emploi. C'était une belle promotion. Que pensez
vous qu'il a fait ? Au lieu de réaliser que nous avions maintenant une chance
de vivre notre vie pendant un certain temps, il a simplement dit : « Maintenant,
pour l'amour de Dieu, ayons un peu de paix. » Ces mots m'ont presque
achevé; J'étais sur le point d'y renoncer complètement. Mais je connaissais
mon devoir et j’avais toujours fait mon devoir. Vous ne pouvez pas imaginer
combien de travail il a fallu pour qu'il accepte l'idée de déménager dans une
maison plus grande, et ce que j'ai dû traverser pour la trouver. Je n'aurais pas
ménagé le moindre effort s'il avait affronté la situation avec bonne humeur, s'il
avait vu le côté heureux de tout cela. S'il avait été un autre genre d'homme, il
aurait aimé que je l'accueille à la porte à son retour du bureau et que je lui
dise : « Allez, Bob, il n'y a pas d'heure pour dîner aujourd'hui. Je viens
d'entendre parler d'une maison près de Watford. J'ai les clés. Nous pouvons y
aller et revenir vers 13 heures. Mais avec lui, Hilda, c'était une souffrance
totale ! Son admirable Robert devenait le genre d'homme qui ne se souciait
que de la nourriture.
Eh bien, j'ai finalement réussi à entrer dans la nouvelle maison. Oui, je

sais, c'était un peu plus cher que ce qu'on pouvait se permettre à l'époque,
mais les choses devenaient plus claires pour lui. Et moi, bien sûr, j'ai commencé
à recevoir correctement les invités ; Ce n'étaient plus des gens comme ses
vieux amis. J'ai tout fait pour son bien. Grâce à moi, il s'est fait d'excellents
amis. Naturellement, je devais être bien habillé. Cela aurait dû être les années
les plus heureuses de notre vie, et si elles ne l'étaient pas, ce n'était dû à
personne d'autre qu'à lui. Oh, c'était un homme irritant, juste irritant ! Il
s'enfonça complètement en luimême et se prépara simplement à vieillir ; il est
devenu taciturne et grincheux... Il aurait pu paraître plus jeune s'il avait
essayé ; Il n’avait pas besoin de marcher le dos courbé, je suis sûr de le lui
avoir répété à plusieurs reprises. Chaque fois que nous faisions une fête, le
travail tombait sur mes épaules et Robert était le plus triste des hôtes. Il était
tout simplement un fêtard. Je lui ai dit — je lui ai dit cent fois — qu'il n'en avait
pas toujours été ainsi ; Autrefois, il s'intéressait à toutes sortes de choses et
était très disposé à se faire des amis. « Qu'estce qui ne va pas chez toi ? » lui
disaisje ; mais il ne répondit même plus. Il restait assis à me regarder avec
ses grands yeux imposants (j'en suis venu à détester un homme aux yeux
sombres) et – je le sais maintenant – à me détester. C'était ma récompense.
Après ce que j'avais fait ! C'était quelque chose de complètement pervers.
Il éprouvait une haine absurde pour moi, alors que j'étais l'homme riche que
j'avais toujours rêvé d'être ! Je lui disais : "Robert, tu te gâtes." Les jeunes qui
venaient chez nous – ce n'était pas ma faute si je les aimais plus que mon dur
vieux mari – se moquaient de lui.
J'ai rempli mon obligation jusqu'au bout. Je l'ai poussé à faire de l'exercice,
c'est la principale raison qui m'a poussé à acheter un Dogue Allemand. J'ai
continué à organiser des fêtes et je l'ai emmené passer les plus belles vacances.
Je me suis assuré qu'il ne buvait pas trop. Même lorsque les choses devenaient
désespérées, je l'encourageais à se remettre à écrire, car à ce momentlà,
cela ne pouvait plus lui faire de mal. Mais comment pourraisje l’aider s’il
finissait par faire une dépression nerveuse ? Ma conscience est tranquille : s’il
y a une femme qui a rempli son devoir, c’est bien moi. Vous voyez pourquoi
ce serait impossible…
Et pourtant... je ne sais pas. Je pense que j'ai changé d'avis. Je vais te faire
une proposition honnête, Hilda. Je ne rencontrerai pas Robert si cela ne signifie
rien de plus que de le rencontrer. Mais si on me donne carte blanche, je le
reprendrai ; Je prendrai à nouveau mes responsabilités. Mais je dois avoir carte
blanche. Avec tout le temps dont nous disposions ici, je pense que nous pourrions
en tirer profit, quelque part rien que pour nous. N'estce pas un bon plan ? Il n'est
pas capable de marcher tout seul, alors laissezmoi m'occuper de lui. Je te connais
mieux que toi et je sais que tu as besoin d'une main forte.
Qu'est ce que c'est? Non, donnelemoi, tu m'entends ? Ne le consultez pas,
donnezlemoi. Je suis ta femme, n'estce pas ? Je venais tout juste de commencer,
et il y a encore beaucoup, beaucoup, beaucoup de choses que je peux faire pour
lui. Non, écoute, Hilda. S'il vous plaît, s'il vous plaît! Je suis tellement malheureux.
Je dois avoir quelqu'un à qui faire des choses. C'est juste horrible làbas.
Personne ne se soucie de moi et je ne peux pas les faire changer.
C'est terrible de les voir tous assis sans rien pouvoir faire avec eux.
Rends le moi. Pourquoi s'en sortiraitil ? Ce n'est pas bon pour lui, ce n'est pas
juste et ce n'est pas bon. J'aime Robert. De quel droit astu le droit de l’éloigner
de moi ? Je la hais. Comment puisje vous rembourser en nature si vous ne me le
donnez pas ?
Le Fantôme, qui s'était élevé comme une flamme mourante, crépita soudain.
Une odeur aigre et sèche flotta dans l’air pendant un moment et, au bout d’un
moment, il fut impossible de voir le moindre fantôme.
L'une des rencontres les plus douloureuses auxquelles nous avons assisté fut celle
entre le Fantôme d'une femme et un Esprit Lumineux qui, apparemment, avait été son
frère. Ils ont dû se rencontrer juste un instant avant que nous les rencontrions, car le
Fantôme dit à ce momentlà, d'un ton de franche déception : "Oh... Reginald !" Eres Tu
es tu?
"Oui, ma chérie", dit l'Esprit. Je sais que tu attendais quelqu'un d'autre.

Tu peux…? J'espère que tu seras un peu content de me voir même si je viens seul, du
moins pour le moment.
"Je pensais que Michael viendrait", dit le Fantôme. Puis quelque chose
Plus furieux, il demanda : « Estce qu'il sera là, bien sûr ?
Il est ici. Loin, haut dans les montagnes.
"Pourquoi n'estu pas venu me rencontrer?" Tu ne savais pas que je venais ?
— Chère sœur, ne t'inquiète pas, tout sera bientôt réglé.
D'ailleurs, je ne serais pas venu de toute façon ; pas encore. Je ne pouvais ni te voir ni
t'entendre tel que tu es maintenant ; tu serais complètement invisible pour Michael.
Mais bientôt nous vous ferons prendre forme.
"Je pensais que si tu pouvais me voir, mon propre fils le pourrait aussi."
— Ça ne se passe pas toujours comme ça. Savoir? Je suis spécialisé dans ces domaines
affaires.
— Oh, une affaire ! Suisje une affaire ? — dit sèchement le Fantôme.
Puis, après une pause, il ajouta : « Eh bien, quand pourraije le voir ?
— Il ne s'agit pas de t'autoriser quoi que ce soit, Pam. Dès que je pourrai te voir,
Vous le voudrez, bien sûr. Vous devez vous rendre un peu plus dense.
Comme? — dit le Fantôme. Le mot avait un ton dur et
légèrement menaçant.
"Je crains que le premier pas ne soit difficile", dit l'Esprit. Mais après les premiers
pas, vous progresserez rapidement. Vous deviendrez suffisamment solide pour que
Michael vous perçoive lorsque vous apprendrez à aimer quelqu'un d'autre que Michael.
Je ne dis pas « pas plus que Michael », du moins au début. Cela viendra plus tard. Pour
commencer le processus, nous n’avons besoin que du germe, si petit soitil, d’un désir
de Dieu.
Oh! Vous voulez dire la religion et ce genre de choses. C'est un mauvais moment...
et encore pire venant de toi. Eh bien, cela n'a pas d'importance. Je ferai tout ce qui est
nécessaire. Qu'est ce que tu veux que je fasse? Allez. Plus tôt je commencerai, plus vite
ils me laisseront voir mon fils. Je suis complètement préparé.
— Mais Pam, réfléchis un peu. Ne comprenezvous pas que vous ne pourrez pas
commencer tant que vous persisterez dans cette situation intellectuelle ? Vous considérez
Dieu comme un moyen d'atteindre Michael. Et le traitement pour que vous deveniez
solide est d’apprendre à aimer Dieu pour Luimême.
— Tu ne parlerais pas comme ça si tu étais mère.
— Tu veux dire si j'étais juste une mère. Mais il n’y a personne qui se contente d’être
mère. Vous existez en tant que mère de Michael parce que vous existez d'abord en tant
que créature de Dieu. La relation est plus originale et plus étroite. Non, écoute, Pam. Il
aime aussi. Lui aussi a souffert. Il a également attendu longtemps.
— S'il m'aimait, il me laisserait voir mon fils. S’il m’aimait, pourquoi m’atil pris
Michael ? Je n'allais rien en dire, mais c'est assez difficile de pardonner, tu sais ?
—Mais Il devait prendre Michael. En partie pour votre propre bien...

— Je suis sûr que j'ai fait tout ce que je pouvais pour m'assurer que Michael soit
heureux. Je lui ai offert toute ma vie...
— Tout d’abord, les êtres humains ne peuvent pas se rendre complètement heureux
pendant longtemps. Et deuxièmement, il l'a pris pour votre propre bien. Il voulait l'amour
purement instinctif pour votre fils le
Les tigresses savent aussi que l'amour, vous savez !, est devenu quelque chose de
meilleur. Il voulait que vous aimiez Michael de la même manière qu'Il comprend
l'amour. Nous ne pouvons pas aimer pleinement les autres tant que nous n’aimons
pas Dieu. Cette transformation peut parfois se faire tout en s’adonnant à l’amour
instinctif. Mais apparemment, dans votre cas, cette possibilité n’existait pas : votre
instinct n’avait pas de gouvernement, il était féroce et monomaniaque. (Demandez à
votre fille ou à votre mari. Demandez à votre mère. Vous n’avez jamais pensé à elle.)
Le seul remède était de prendre l'objet de votre amour. C'était un cas de
chirurgie. Lorsque ce premier type d’amour est frustré, il est possible que, dans la
solitude et le silence, quelque chose de nouveau puisse commencer à grandir.
— Tout cela est une absurdité, une absurdité cruelle et horrible. De quel droit dis
tu ces choses sur l'amour d'une mère ? L'amour de
La mère est le sentiment le plus élevé et le plus sacré de la nature humaine.
— Pam, Pam, les sentiments naturels ne sont pas en euxmêmes hauts ou bas,
ni sacrés ou impies. Mais tous deviennent sacrés quand la main de Dieu tient les
rênes, et tous sont ruinés quand ils sont érigés en sentiments autonomes et
deviennent de faux dieux.
—Mon amour pour Michael n'aurait jamais été gâché, même si nous avions vécu
ensemble pendant des millions d'années.
Tu te trompes. Et tu devrais le savoir. N'avezvous pas rencontré làbas des
mères qui ont leurs enfants avec elles, en enfer ? L'amour de leur mère rendil les
enfants heureux ?
"Si vous parlez de gens comme Mme Guthrie et son méchant Bobby, bien sûr
que non." J'espère que tu ne sousentends pas... Si j'avais eu Michael avec moi,
j'aurais été complètement heureux même dans cette ville. Je n'aurais pas parlé de
mon fils sans arrêt jusqu'à ce que tout le monde déteste entendre son nom, ce que
Winifred Guthrie a fait avec son gosse. Je ne me serais pas battu avec des gens qui
ne l’avaient pas écouté, et je n’aurais pas non plus été jaloux s’ils l’avaient fait. Je ne
me serais pas mis à pleurnicher et à me plaindre qu'il n'était pas gentil avec moi,
parce que bien sûr, il était gentil. N'osez pas insinuer que Michael pourrait un jour
être comme le fils de Guthrie. C'est quelque chose que je ne supporte pas.
— Ce que vous avez vu chez les Guthries, c'est ce que devient, en fin de compte,
l'inclination naturelle si elle ne change pas.
C'est un mensonge. Mensonge pervers et cruel. Comment quelqu’un pourraitil
aimer son enfant plus que moi le mien ? N'aije pas vécu toutes ces années rien que
pour sa mémoire ?
— C'était une erreur, Pam. Au fond de ton cœur tu sais que c'était un
erreur.
—Quelle était l'erreur ?

— La cérémonie de douleur de ces dix années : garder sa chambre telle qu'il
l'avait quittée, célébrer ses anniversaires, refuser de quitter la maison même si Dick
et Muriel y étaient malheureux.
— Ils s'en fichaient. Je sais. J’ai réalisé très vite que je ne pouvais attendre de
compassion de la part d’aucun d’entre eux.
Tu te trompes. Personne n’a jamais autant ressenti la mort d’un enfant que Dick.
Il n’y a pas non plus de filles qui aiment leurs frères plus que Muriel. Ce n'était pas
Michael contre lequel ils se rebellaient, c'était toi. Ils se rebellaient contre le fait que
leur vie entière était dominée par la tyrannie du passé, et pas seulement celle de
Michael, mais la vôtre.
— Vous êtes impitoyable, tout le monde l'est. Le passé était la seule chose que
j'avais.
— C'était la seule chose que tu voulais avoir. Et c’était une mauvaise façon de
gérer la douleur. Vous avez choisi la voie égyptienne : embaumer déjà un corps
mort.
Oh bien sûr! J'ai tort, n'estce pas ? Tout ce que je dis ou fais
est, selon vous, faux.
"Bien sûr", dit l'Esprit, brillant tellement d'amour et de joie que mes yeux étaient
éblouissants. C'est ce que nous avons tous découvert en arrivant dans ce pays.
Nous avons découvert que nous avions tort ! C'est la grande déception. Nous n’avons
plus besoin de prétendre que nous avions raison ! Quand nous arrêtons de le faire,
nous commençons à vivre.
— Comment osestu rire ? Donnezmoi mon fils. Tu m'entends? Je me fiche de
vos normes ou de vos règles. Je ne crois pas en un Dieu qui sépare une mère de
son enfant, je crois en un Dieu d'amour. Personne n'a le droit de
viens entre moi et mon fils. Pas même Dieu. Diteslui tout cela en face. J'aime mon fils et j'ai
l'intention de l'avoir. C'est à moi, tu comprends, à moi, à moi, à moi pour toujours.
"Ce sera à toi, Pam." Tout sera à vous. Dieu luimême sera à vous. Mais pas comme ça.
Rien ne peut vous appartenir par nature.
Quoi? Pas même mon propre fils, qui est né de mon corps ?
— Et où est ton corps maintenant ? Ne savezvous pas que la nature a une fin ? Le soleil
se lève, là, sur les montagnes. Sera au top dans n'importe quel
moment.
—Michael est à moi.
— Comment ça, c'est à toi ? Vous ne l'avez pas fait. La nature l’a fait grandir dans votre
corps sans que vous ayez besoin d’intervenir. Et même contre votre gré... Parfois, vous
oubliez qu'alors vous ne vouliez en aucun cas avoir d'enfant. Michael était, au début, un
accident.
Qui t'as dit ça? — dit le Fantôme. Puis, se remettant, il ajouta : "C'est un mensonge". Ce
n'est pas vrai. Et en plus, ce ne sont pas vos affaires. Je déteste votre religion et je déteste et
méprise votre Dieu. Je crois en un Dieu d'Amour.
"Cependant, Pam, tu n'as aucun amour pour ta mère ou pour moi en ce moment.
Oh! Comprendre! C'est ça le problème, n'estce pas ? Il s'agit,

vraiment, de Reginald ! L’idée de se sentir offensé parce que…
Que Dieu te bénisse! —dit l'Esprit avec un grand sourire—. Vous n'avez pas à vous en
soucier. Ne comprendstu pas que dans ce pays on ne peut faire de mal à personne ?
Le Fantôme resta bouche bée et silencieux pendant un moment, plus serein par la
nouvelle rassurante que par tout ce qu'on lui avait dit d'autre.
Viens. «Nous allons continuer un peu plus loin», dit mon professeur en posant sa main
sur mon bras.
"Pourquoi m'emmenezvous, monsieur ?" — Aije dit lorsque nous étions assez loin pour
que le malheureux Fantôme ne puisse pas nous entendre.
"Cette conversation nous prendrait beaucoup de temps", a déclaré mon professeur. ET
Vous en avez déjà assez entendu pour savoir quel est le bon choix.
« Atelle un espoir, monsieur ? »
— Oui, il y a de l'espoir. Ce qu'il appelle l'amour pour son fils est devenu une chose
pauvre, piquante et austère. Mais il y a encore en elle une petite étincelle de quelque chose
qui n’est pas ellemême. On pouvait souffler dessus jusqu'à ce que les flammes sortent.
— Alors, y atil des sentiments naturels qui sont vraiment meilleurs que d'autres ? Je
veux dire que s’il existe des sentiments naturels, c’est un meilleur point de départ pour
réaliser de vraies choses.
— Il y en a de meilleurs et de pires. Il y a quelque chose dans l’affection naturelle qui
incline à l’amour éternel plus facilement que ne pourrait incliner l’appétit naturel. Mais il
contient aussi quelque chose qui permet de se situer plus facilement au niveau naturel et de
le confondre avec le céleste. Le laiton se confond plus facilement avec l’or qu’avec l’argile. Et
si l’inclination naturelle refuse finalement de se convertir, sa corruption sera pire que la
corruption de ce que vous appelez de basses passions. L’inclination naturelle est un ange
plus fort, mais quand il tombe, c’est un démon plus cruel.
— Je ne pense pas que j'oserais répéter cela sur terre, monsieur. Ils me disaient que
j'étais un être inhumain. Ils me disaient que je croyais à la dépravation totale. On me dirait
que je m'attaque aux choses les meilleures et les plus sacrées. Ils m'appelleraient...
"S'ils le faisaient, rien de tout cela ne vous ferait de mal", ditil avec un
clin d'œil (du moins je pensais l'avoir vraiment vu) des yeux.
— Mais quelqu'un, quelqu'un qui n'a pas ressenti la désolation provoquée par la mort
d'un être cher, oseraitil — auraitil le courage — de s'approcher de la mère affligée et
accablée de chagrin... ?
— Non, non, mon fils, ce ne sont pas tes affaires. Vous n'êtes pas un homme assez bien
pour ça. Lorsque votre cœur aura été brisé, il sera temps pour vous de penser à parler. Mais
quelqu’un doit dire ce qui n’a pas été dit parmi vous pendant toutes ces années : que l’amour,
au sens où les mortels entendent ce mot, ne suffit pas. Tout amour naturel renaîtra et vivra
pour toujours dans ce pays. Mais aucun amour ne peut renaître tant qu’il n’est pas enterré.
— Cette affirmation est très difficile pour nous.

— Ah, mais c'est cruel de ne pas le dire ! Ceux qui le comprennent ont peur
de le dire. C'est pourquoi la souffrance qui autrefois purifiait n'est plus que du
poison.
— En conséquence, Keats[9] avait tort lorsqu'il disait qu'il était sûr du
caractère sacré de ses inclinations.
"Je doute qu'il savait exactement ce qu'il voulait dire." Mais toi et moi devons
le savoir clairement. Il n’y a qu’un seul bien, et ce bien, c’est Dieu.
Tout le reste est bon quand on regarde vers Lui, et mauvais quand on se
détourne de Lui. Et plus quelque chose de haut et de puissant est dans l'ordre
naturel, plus il deviendra démoniaque s'il se rebelle contre Lui. les mauvaises
souris ou le mauvais caractère d'où viennent les démons, mais des mauvais archanges.
La fausse religion du plaisir est plus vile que la fausse religion de l’amour
maternel, du patriotisme ou de l’art. Cependant, le plaisir est moins susceptible
de devenir une religion. Mais regarde!
J'ai vu un fantôme venir vers nous portant quelque chose sur son épaule. Il
n'était pas très solide, comme les autres Ghosts, bien qu'ils diffèrent les uns des
autres comme diffèrent les différents types de fumée.
Certaines étaient blanchâtres, mais celle que nous voyons maintenant était
sombre et grasse. Un petit lézard rouge perché sur son épaule, remuant sa
queue comme un fouet et lui murmurant des choses à l'oreille. Lorsque nous
l'avons aperçu, le Fantôme tourna la tête vers le reptile avec un grognement
impatient.
"Je te dis de fermer ta bouche", lui ditil.
Le reptile remuait la queue et n'arrêtait pas de lui chuchoter. Le Fantôme
cessa de grogner et se mit à rire. Puis il se tourna et commença à boiter vers
l'ouest, loin des montagnes.
— Tu pars si tôt ? — dit une voix.
L'être qui parlait avait une figure plus ou moins humaine, mais il était
beaucoup plus grand qu'un homme, et si lumineux qu'il m'était difficile de le
regarder. Sa présence me faisait mal aux yeux et à tout le corps (elle dégageait
de la chaleur ainsi que de la lumière), comme le soleil du matin au début d'une
incessante journée d'été.
"Oui, je pars", dit le Fantôme. Merci pour votre hospitalité, mais il n'y a rien de bon à cela,
vous comprenez ? J'ai dit à ce bug (à ce stade, il a montré le lézard) qu'il devrait se taire s'il
venait (quelque chose qu'il a insisté pour me le dire). Mais je dois admettre qu'il n'est pas fait
pour ça ; Il ne veut pas s'arrêter. Je comprends. Je vais devoir rentrer à la maison.
"Voudraistu que je te fasse taire ?" —dit l'Esprit enflammé

(Maintenant je comprends qu'il était un ange).
"Bien sûr que je le ferais", dit le Fantôme.
"Alors je vais le tuer", dit l'ange en faisant un pas en avant.
Oh! Oh! Prudent! Ça me brûle. "Ne vous approchez pas", ditil.
Fantôme, reculant.
— Tu ne veux pas que je le tue ?
— Au début, tu n'as rien dit sur le fait de le tuer. Cela ne me viendrait pas à l'esprit
le déranger avec une solution aussi radicale que cellelà.
"Il n'y a pas d'autre moyen", dit l'ange dont les mains brûlantes étaient désormais très
proches du lézard. Tu veux que je le tue ?
—Eh bien, c'est une autre question. S'il n'y a pas d'autre moyen, je suis prêt à
réfléchissezy, mais c'est un nouveau sujet, n'estce pas ?
Je veux dire qu'à ce momentlà, je pensais juste à le faire taire, parce que là
cidessus, eh bien, disons que le lézard est très gênant.
— Me donnezvous la permission de le tuer ?
— Nous aurons le temps plus tard d'en discuter.
Il n'y a pas de temps. Pouvezvous me permettre de le tuer ?
— S'il vous plaît, je n'aurais jamais pensé que cela poserait autant de problèmes. S'il vous
plaît, la vérité est… ne vous embêtez pas.
Regarder! Il s'est endormi. Je suis sûr que tout ira bien maintenant.
Merci beaucoup.
— Tu veux que je le tue ?
— Honnêtement, je ne pense pas que ce soit la moindre nécessité de le faire. Je suis sûr
que je peux le garder sous contrôle maintenant. Je pense qu'un processus progressif serait
bien mieux que de le tuer.
— Le processus progressif est totalement inutile.
— Tu le penses ? Eh bien, je vais réfléchir à ce que vous m'avez dit. Je le ferai, je

vous le dis franchement. Honnêtement, je le laisserais le tuer maintenant, mais
honnêtement, je ne me sens pas très bien aujourd'hui. Ce serait insensé de le faire
maintenant ; Pour cette opération, j'aurais besoin que ma santé soit bonne.
Peutêtre un autre jour.
— Il n'y a pas d'autre jour. Désormais, chaque jour est un présent ininterrompu.
Partir! Ça me brûle. Comment vaisje lui dire de le tuer ? Ouais
S'il le faisait, il me tuerait aussi.
En aucun cas.
— Comment cela pourraitil ne pas être le cas ? Maintenant, ça me fait mal.
—Je n'ai pas dit que je ne lui avais pas fait de mal. Ce que j'ai dit, c'est que je ne le
tuerais pas.
Oh je comprends. Vous pensez que je suis un lâche. Mais je ne suis pas.
Je ne suis pas vraiment. Oh! Laissemoi remonter dans le bus de nuit et demander l'avis
de mon médecin. Je viendrai dès que possible.
—Ce moment inclut tous les moments.
Pourquoi me torturestu ? Il se moque de moi. Puisje le laisser me déchirer ? S'il
voulait m'aider, pourquoi n'atil pas tué ce foutu animal sans me le demander, sans que
je le sache ? Si je l'avais fait de cette façon, tout serait déjà arrivé.
—Je ne peux pas le tuer contre sa volonté. C'est impossible. Puisje avoir votre
permission ?
Les mains de l'ange étaient sur le point d'attraper le lézard, mais elles n'y parvinrent
pas, car le reptile commença à bavarder avec le Fantôme d'une voix si forte que même
moi je pouvais entendre ce qu'il disait.
"Faites attention", ditil. Il peut faire ce qu'il dit ; peut me tuer
Un gros mot de votre part et il le fera. Alors tu seras sans moi pour toujours. Ce n'est pas
normal. Pourraistu vivre sans moi ? Tu serais juste une sorte de fantôme, pas un vrai
homme comme tu l’es maintenant. Il ne comprend pas. C'est juste une chose froide et
abstraite. C'est peutêtre normal pour lui, mais pour nous, ce n'est pas le cas. Oui oui.
Maintenant, je sais qu'il n'y a pas de vrais plaisirs, seulement des rêves. Mais les rêves ne
valentils pas mieux que rien ? Je serai bien aussi. J'avoue que parfois dans le passé je
suis allé trop loin,
Mais je promets que cela n'arrivera plus. Je ne te donnerai plus jamais autre chose que
des rêves vraiment beaux, des rêves doux et nouveaux et presque purs.
Eh bien, il vaudrait mieux dire complètement pur…
— Puisje avoir votre permission ? — dit l'Ange au Fantôme.
— Je sais que ça va me tuer.
Je ne vais pas le faire. Mais et s’il le faisait ?
Tu as raison. Il vaudrait mieux être mort que de vivre avec cette créature.
"Alors, tu me donnes ta permission ?"
Merde! Pourquoi ne le faistu pas ? Terminez maintenant !
"Faites ce que vous voulez", cria le Fantôme. Mais à la fin ça s'est terminé
gémissant ces mots : Aidemoi, mon Dieu, aidemoi, mon Dieu.
Peu de temps après, le fantôme poussa un cri d'agonie tel que je n'en avais jamais
entendu sur terre. Le Burning Angel a attrapé le reptile avec son poing cramoisi et l'a tordu,
tandis que le reptile le mordait et se tordait de douleur. Finalement, il l'a jeté, la colonne
vertébrale brisée, sur l'herbe.
Oh! C'est fait ça pour moi ! s'écria le Fantôme en reculant en titubant.
Pendant un instant, je ne pus rien percevoir avec précision. Puis, entre l'endroit où je
me tenais et un fourré voisin, incontestablement solide mais devenant progressivement
plus solide, j'ai vu le bras et l'épaule d'un homme se lever. Puis, plus clairement et plus
distinctement, j'ai vu les jambes et les mains. Le cou et la tête dorés sont devenus visibles
pendant que je regardais, et si mon attention n'avait pas faibli, j'aurais vu la véritable figure
d'un homme complet : un homme immense, nu, à peine plus petit que l'ange. Ce qui a
détourné mon attention, c’est qu’à ce moment précis, quelque chose semblait arriver au
lézard. Au début, j'ai cru que l'opération avait échoué. Loin de mourir, l’animal a continué à
se battre et a grandi au fur et à mesure qu’il se battait. Mais en grandissant, il a changé.
Son arrièretrain devenait plus rond. La queue, qui s'agitait encore, devint une queue de
poil qui se balançait sur sa croupe puissante et brillante. J'ai soudainement sursauté et j'ai
commencé à me frotter les yeux. Devant moi apparut le plus grand étalon que j'aie jamais
vu, d'un blanc argenté, mais avec une crinière et une queue dorées. C'était doux et
lumineux, gonflé de chair et de muscles, et hennissait et donnait des coups de

sabots. Chaque coup de pied faisait trembler le sol et les arbres trembler.
L'homme reconstitué se retourna et caressa la crinière du cheval reconstitué.
Puis il renifla son corps brillant. Le cheval et le maître se respiraient par les
narines. L'homme s'éloigna, tomba aux pieds du Burning Angel et les embrassa.
Je pense que lorsqu'il s'est levé, son visage brillait de larmes, même si cela aurait
pu être simplement l'amour limpide et le rayonnement (dans ce pays, on ne fait
pas la différence entre les deux) qui jaillissaient de lui. Je n'ai pas eu beaucoup de
temps pour y réfléchir. Avec une hâte joyeuse, le jeune homme sauta sur le dos
du cheval ; Se retournant sur sa chaise, il lui dit au revoir puis le chassa en lui
donnant un coup de talon. Ils sont partis avant que je réalise ce qui se passait.
Maintenant, c'est l'équitation !
Je sortais des buissons dès que je pouvais pour les suivre des yeux, mais à
ce moment ils semblaient déjà former une étoile de feu, au loin sur la plaine verte,
et, peu après, ils couraient entre les contreforts. des montagnes. Plus tard, toujours
avec leur aspect de star, je les vis se tendre et escalader, toujours plus vite, ce
qui semblait être des falaises infranchissables, jusqu'à ce que, près du sommet
confus du paysage, si haut que je dus tendre le cou pour les voir, ils disparu,
lumineux, dans la luminosité rosée du matin perpétuel.
Je regardais encore quand j'ai remarqué que la plaine et la forêt entière

tremblaient d'un son qui dans notre monde aurait été trop intense pour être
entendu, mais qu'ici je pouvais capter avec joie. J'ai réalisé que ce n'était pas le
Peuple Solide qui chantait : c'était la voix de cette terre, de ces forêts et de ces
rivières ; une étrange clameur archaïque et inorganique qui venait de toutes parts.
La nature, la nature primitive de cette terre était heureuse d'avoir été à nouveau
parcourue, et donc consommée, dans la personne du cheval. Voici ce qu'il a
chanté :
« Le Maître dit à notre professeur : monte !

Partagez mon repos et ma splendeur
jusqu'à ce que les êtres qui étaient vos ennemis deviennent des esclaves pour danser
devant vous, et
des dos sur lesquels vous pouvez monter et
une solidité sur laquelle reposer vos pieds.
« Audelà de tout temps et de tout lieu, en dehors

de l'espace luimême, l'autorité vous sera donnée.
Les forces qui s’opposaient autrefois à votre volonté seront un
feu obéissant dans votre sang et un tonnerre
céleste dans votre voix.
« Vainquez
nous pour que, vaincus, nous
puissions être nousmêmes.
Nous aspirons au début de ton royaume tout
comme nous aspirons à l'aube et à la rosée,

à l'humidité et à l'avènement de la lumière.
"Maître, votre Maître vous a choisi pour toujours pour être notre
Roi de Justice et notre Grand Prêtre."
— Comprenezvous ces mots, mon fils ? — dit le Maître.

"Je ne sais pas tout ce que vous avez dit, monsieur," répondisje. Estce que je me trompe
quand je pense que le lézard s'est transformé en cheval ?
— Oui, mais il fallait d'abord qu'il meure. N'oubliez pas cette partie de l'histoire.
"Je vais essayer de ne pas l'oublier, monsieur." Mais cela signifietil que tout en nous – tout
– peut continuer jusqu’aux montagnes ?
—Rien, pas même le meilleur et le plus noble, ne peut continuer dans son état actuel. Rien,
pas même le plus bas et le plus bestial, ne sera empêché de ressusciter s'il se soumet à la mort.
Un corps naturel est semé et un corps spirituel naît. La chair et le sang ne peuvent pas aller
dans les montagnes. Et non pas parce qu’ils sont trop frais, mais parce qu’ils sont très faibles.
Qu'estce qu'un lézard
par rapport à un étalon ? Le plaisir est un pauvre et faible gémissement, un soupir,

comparé à la richesse et à l’énergie du désir qui surgira lorsque le plaisir sera tué.
— Doisje dire chez moi que la sensualité de cet homme rencontre moins
d'obstacles que l'amour de cette pauvre femme pour son fils ? Dans le cas des
femmes, c’était en tout cas un excès d’amour.
"Il ne faut pas dire de telles choses", réponditil sévèrement.
Excès d’amour, ditesvous ? Ce n’était pas un excès, c’était un défaut. Elle aimait très
peu son fils, pas trop. Si je l'avais aimé davantage, il n'y aurait eu aucune difficulté.
Je ne sais pas comment l'affaire va se terminer. Mais il se pourrait bien qu’elle exigee
à ce momentlà qu’il soit avec elle en enfer. Parfois, ce type de personne semble tout
à fait disposé, pour le posséder d'une manière ou d'une autre, à plonger l'âme de
celui qu'il prétend aimer dans une misère infinie. Non non. Vous devez apprendre une
autre leçon. Vous devez vous poser cette question : si le corps qui renaît, même celui
qui renaît de l'appétit, est aussi grand que le cheval que vous avez vu, à quoi
ressemblera le corps qui renaît de l'amour maternel ou de l'amitié ?
Mais encore une fois, mon attention fut distraite.

— Y atil une autre rivière, monsieur ? Je demande pour.
Je vais dire la raison pour laquelle j'ai demandé s'il y avait une autre rivière.
Le long d’un long chemin forestier, la partie inférieure des branches feuillues
avait commencé à trembler d’une lumière dansante. Je ne connaissais rien sur
terre capable de produire ce phénomène, qui ressemblait à une lumière
réfléchie et projetée vers le haut par la mobilité de l'eau. Quelques instants plus
tard, j'ai réalisé mon erreur. Une sorte de cortège s'approchait de nous et la
lumière venait des gens qui la formaient.
Vinrent d’abord des Esprits lumineux – et non des fantômes d’hommes –
qui dansèrent et dispersèrent des fleurs. C'étaient des fleurs qui tombaient sans
bruit et s'empilaient délicatement, même si, mesuré par le modèle du monde
fantomatique, chacun de leurs pétales aurait pu peser cent fois son poids et
leur chute aurait pu être semblable au rugissement produit par la chute d'un
grand arbre, rocher. Derrière, à droite et à gauche, de chaque côté de l'allée
forestière, venaient des figures de jeunesse, des garçons d'un côté et des filles
de l'autre. S'il pouvait se souvenir de ses chansons et écrire ses notes,
personne qui lirait la partition ne tomberait malade ou ne vieillirait. Parmi eux
se trouvaient les musiciens et, derrière eux, une dame en l'honneur de laquelle
se déroulait la procession.
Je ne me souvenais plus si j'étais nue ou habillée. Si elle était nue, ce
devait être l'ombre presque visible de sa douceur et de sa joie qui produisait
dans ma mémoire l'illusion d'un grand entourage lumineux qui la suivait à
travers l'herbe bienheureuse. Si elle était habillée, l'illusion de nudité était sans
doute due à la clarté avec laquelle son esprit le plus profond transparaissait à travers la robe.
Dans ce pays, les robes ne sont pas des costumes. Le corps spirituel vit le long
de chacun de ses brins et en fait des organes vivants. Une tunique ou
Une couronne représente ici les caractéristiques de celui qui la porte, tout comme les lèvres ou les
yeux.
Mais j'ai déjà oublié. Je ne me souviens que partiellement de la beauté irrésistible de son
visage.
C'est elle…? C'est elle? — Aije chuchoté à mon guide.

"Pas du tout", ditil. C'est quelqu'un dont tu n'as jamais entendu parler
parler. Sur terre, son nom était Sarah Smith et elle vivait à Golders Green.
— Il semble qu'il soit…, disons, une personne particulièrement importante.
Ouais. C'est l'un des plus grands. Vous avez entendu dire que la renommée dans ce pays et
la renommée sur terre sont deux choses complètement différentes.
— Qui sont ces gens gigantesques ?… Regardez ! Elles ressemblent à des émeraudes... ça
Ils dansent et jettent des fleurs devant elle.
— Tu n'as pas lu Milton ? Une centaine d'anges en livrée la servent.
— Qui sont les garçons et les filles qui vont des deux côtés ?
— Ce sont ses fils et ses filles.
"Vous deviez avoir une famille nombreuse, monsieur."
—Tout jeune homme ou femme qui la rencontrait devenait son enfant, même si c'était le garçon
qui apportait la viande chez elle par la porte arrière. Chaque fille qui la rencontrait devenait sa fille.
— N'estce pas très difficile pour les vrais parents ?

Non. Il y a en effet ceux qui volent les enfants des autres. Mais sa maternité était d’une autre
nature. Celles qui ont été accueillies dans leur maternité sont revenues en aimant beaucoup plus
leurs vrais parents.
Peu d’hommes la regardaient qui ne devenaient, d’une manière particulière, ses amants. Mais c’est
ce genre d’amour qui a fait d’eux non pas des maris infidèles avec leurs vraies épouses, mais des
maris plus fidèles.
— Et comment ?…, mais regarde ! C'est quoi tous ces animaux ? Un chat, deux chats, des
dizaines de chats. Et ces chiens... Ici ! Je ne peux pas les compter !
Et il y a aussi des oiseaux. Et des chevaux.
— Ce sont ses animaux.
— Estce qu'il entretient une sorte de zoo ? Je pense que c'est un peu excessif.
—Toute bête, tout oiseau qui s'approche d'elle a sa place dans son amour. A
ses côtés, ils deviennent euxmêmes. L'abondance de vie qu'elle a dans le Christ,
reçue du Père, les déborde et les inonde.
J'ai regardé mon professeur avec étonnement.
"Oui," ditil. Cela se produit comme lorsqu'on jette une pierre dans un étang :
les ondes concentriques se dilatent de plus en plus. Qui sait où ils finiront ?
L’humanité rachetée est encore jeune, elle a à peine atteint sa pleine force. Mais il
y a même assez de joie dans le petit doigt d'une grande sainte, comme cette
femme, pour réveiller toutes les choses mortes de l'univers et leur redonner vie.
Tout en parlant, la dame continuait d'avancer vers nous. Mais ce n'était pas
nous qu'il regardait. Suivant la direction de ses yeux, je me suis retourné et j’ai vu
un fantôme étrange s’approcher. Ou, mieux encore, deux Fantômes. C'était un très
grand Fantôme, effroyablement maigre et tremblant, qui semblait porter par une
chaîne un autre Fantôme, pas plus gros qu'une salopette de joueur d'orgue. Le
grand fantôme portait un délicat chapeau noir et me rappelait quelqu'un que ma
mémoire ne pouvait pas évoquer. Puis, arrivé à quelques centimètres de la dame,
il tendit sa main maigre et tremblante, étendue sur sa poitrine, les doigts écartés,
et s'écria d'une voix creuse : « Enfin ! À ce momentlà, j'ai su à qui il me faisait
penser. Il ressemblait à un acteur de la vieille école usé.
Cher! Enfin! — dit la dame.

«Mon Dieu !, aije pensé. Il ne peut sûrement pas..." Ensuite, j'ai remarqué
deux choses. Tout d'abord, j'ai remarqué que ce n'était pas le grand Fantôme qui
portait le petit, mais au contraire : le petit personnage portait la chaîne dans ses
mains, tandis que le personnage de théâtre portait un collier. Deuxièmement, j'ai
remarqué que la dame ne regardait que le nain Fantôme. Il semblait penser que
c'était lui qui s'était adressé à elle, ou qu'il ignorait délibérément l'autre. Elle fixa
ses yeux sur le pauvre nain. L'amour ne brillait pas seulement sur son visage, mais
sur tous ses membres, comme s'il s'agissait d'un liquide qui la baignait à ce
momentlà. Puis, à mon grand étonnement,
est venu plus près. Il s'arrêta, baissa la tête et embrassa le nain. La voir si près, au
contact de cet être terne, vieux et rétréci, lui provoqua un frisson. Mais elle ne tremblait
pas.
"Frank", dit la dame, "avant tout, je veux que tu me pardonnes." Je vous demande
de me pardonner toutes mes erreurs et tout ce que je n'ai pas bien fait depuis le
premier jour de notre rencontre.
C'est à ce moment que j'ai regardé correctement le nain pour la première fois. Ou
peutêtre étaitce dû au fait qu'il avait reçu le baiser, qu'il était devenu quelque chose
de plus visible. Il distinguait désormais le genre de visage qu'il aurait eu en tant
qu'homme : un petit visage ovale, couvert de taches de rousseur, avec une barbe fine
et une petite touffe de cheveux qui ressemblait à une malheureuse moustache. Il jeta
un coup d'œil à la dame, même s'il ne la regardait pas directement, car il observait
l'homme tragique du coin de l'œil. Puis il a tiré sur la chaîne et c'est le tragique, et non
lui, qui a répondu à la dame.
"Eh bien, d'accord", dit l'homme tragique. Nous n'en parlerons plus. " Nous avons
tous tort. " Tandis qu'il prononçait ces mots, une horrible grimace apparut sur ses traits
qui, à mon avis, était destinée à produire un sourire festif et indulgent.
"Nous ne parlerons plus", atil poursuivi. Je ne pense pas à moi, mais à toi. C'est
toi qui es continuellement dans mes pensées pendant toutes ces années. Toutes ces
années à penser à toi, que tu es ici seul, brisé à cause de moi.
"Maintenant," dit la dame au nain, "tu peux mettre tout ça de côté."

Nous ne penserons plus jamais ainsi. Tout est arrivé.
Sa beauté était tellement éclairée que je pouvais à peine voir autre chose. Le
nain, ému par cette charmante invitation, la regarda vraiment pour la première fois.
Pendant une seconde, j'ai cru qu'il grandissait jusqu'à atteindre la taille d'un homme
normal. Il ouvrit la bouche ; Cette fois, c'était lui qui allait parler. Mais oh, quelle
déception lorsqu'il commença à prononcer les mots !
Je vous ai manqué? grognatil d'une voix faible semblable à une plainte.
Mais même maintenant, la dame n’était pas déconcertée. amour et

la politesse continuait de couler d'elle.
"Cher, tu comprendras très bientôt", ditil. Mais aujourd'hui…

Ce qui s'est passé ensuite m'a choqué. Le nain et le tragique parlaient à l'unisson,
mais pas à elle, mais l'un à l'autre. « Vous aurez vu, prévint chacun l'un l'autre, qu'il n'a
pas répondu à notre question. J'ai réalisé qu'ils formaient une seule personne, ou plutôt
les restes de ce qui avait été autrefois une seule personne. Le nain secoua de nouveau
la chaîne.
Je vous ai manqué? — demanda l'homme tragique à la dame avec un tremblement

de voix effrayant et théâtral.
"Mon cher ami," dit la dame, qui s'occupait toujours exclusivement du nain, "vous
pouvez vous sentir à l'aise sur cela et sur tout le reste." Oubliez tout pour toujours.
Pendant un instant, je crus vraiment que le nain allait lui obéir, d'une part parce que
le profil de son visage devenait un peu plus diaphane et, d'autre part, parce que
l'invitation à la joie totale, que tout son être proclamait haut et fort comme le trille d'un
oiseau, Matin d'avril, elle me semblait dotée d'une force à laquelle aucune créature ne
pouvait résister. Le nain hésita.
Puis lui et son complice parlèrent à nouveau à l'unisson.
« Il serait bien entendu plus admirable et plus magnanime de ne pas insister », se
direntils. Mais pouvonsnous être sûrs qu’elle le remarquerait ? Nous avons déjà fait
des choses comme ça. Une fois, nous lui avons laissé le dernier timbre de la maison
pour qu'il puisse écrire à sa mère, et il n'a rien dit, même s'il savait que nous voulions
aussi écrire une lettre.
Nous pensions qu'il ne l'oublierait pas et qu'il apprécierait à quel point nous étions
altruistes ; mais ça c'est pas passé comme ça. Et encore... oh, ça a été tellement de fois !
Le nain tira sur la chaîne.
"Je ne peux pas l'oublier", s'écria le tragique. Et je ne veux pas non plus. Pourrait
pardonneleur tout ce qu'ils m'ont fait. Mais sa souffrance...
Oh! Tu ne comprends pas? —dit la dame—. Il n'y a pas de souffrance ici.
Tu veux dire? — répondit le nain, comme si cette nouvelle idée lui avait fait oublier
un instant le tragique —, tu veux dire que tu as été heureux ?
"Tu ne voulais pas que ce soit le cas ?" Mais peu importe. Je le veux maintenant. Ou n'y
pense plus.
Le nain lui fit un clin d'œil. Il n'était pas difficile de voir qu'une idée sans précédent tentait
de s'emparer de son petit esprit. Il était aussi facile de voir que l'idée était pleine de douceur
pour lui. Pendant une seconde, il faillit lâcher la chaîne. Puis, comme s'il s'agissait d'une bouée
de sauvetage, il l'attrapa à nouveau.
nouveau.
"Écoutez", dit le tragique, "nous devons faire face à la situation".

Cette fois, il a utilisé son excellent ton « viril » : celui qui fait que les femmes voient mieux
les choses.
"Cher," répondit la dame au nain, "il n'y a rien à affronter."
Vous n'aimez pas qu'il ait souffert à cause des douleurs de la vie. Tu penses que j'aurais dû
souffrir seulement pour ton amour. Mais si vous attendez, vous verrez que ce n’est pas le cas.
Amour! — dit l'homme tragique en se frappant le front avec la main. Alors,
d'une voix plus grave : Amour, connaissezvous le sens de ce mot ?
— Comment pourraisje l'ignorer ? —répondit la dame—. Je suis en amour.
En amour, tu comprends ? Oui, maintenant j'aime vraiment.
Tu veux dire? dit le tragique, tu veux dire que tu ne m'aimais pas
vraiment à l'époque ?
"Seulement avec une forme d'amour médiocre", répondit la dame. Je t'ai demandé de me
pardonner. Mon amour contenait un véritable amour ; mais ce que nous appelions cidessous
l'amour n'était qu'un désir d'être aimé. Je t'ai aimé par amour pour moimême : parce que
j'avais besoin de toi.
Et maintenant? — dit le tragique avec un geste usé de désespoir — Maintenant tu n'as
plus besoin de moi ?
"Bien sûr que non", dit la dame, et je fus étonné que son sourire ne fasse pas crier de joie
les deux fantômes. "De quoi aije bien besoin, ajoutatelle, maintenant que j'ai tout ?"
Maintenant, je suis vraiment amoureux. Je suis plein, pas vide. J'aime True Love, je ne suis
pas seul. Maintenant, je suis fort, pas faible. Vous le serez aussi. Venez voir. Désormais, nous
n'aurons plus besoin l'un de l'autre. Maintenant, nous pouvons commencer à vraiment aimer.
Mais l'homme tragique continuait à adopter une attitude affectée.

— Il n'a plus besoin de moi, il n'a plus besoin de moi. "Tu n'as plus besoin de
moi", ditil d'une voix étranglée, sans s'adresser à personne en particulier. "J'aurais
aimé que Dieu me le permette", atil poursuivi, prononçant maintenant le mot "Dieu"
d'une manière étrange, "J'aurais aimé que Dieu me permette de la voir tomber
morte à mes pieds plutôt que d'entendre ces mots." Tombe mort à mes pieds.
Tombe mort à mes pieds !
Je ne sais pas combien de temps la créature comptait répéter cette phrase, car
c'est la dame qui y a mis fin.
— Franck ! Franck ! il a crié d'une voix qui a résonné dans toute la forêt .
Regardemoi, regardemoi. Que vastu faire de cette grosse et horrible poupée ?
Lâchez la chaîne. Renvoyezle. C'est toi que je veux. Ne voyezvous pas que cela
ne sert à rien d'en parler.
La joie dansait dans ses yeux. Il plaisantait avec le nain, mais d'une manière
que le géant ne pouvait pas comprendre. Un soupçon de sourire essayait
d'apparaître sur le visage du nain, qui la regardait désormais. Ce sourire l'avait
rendu plus vulnérable. Le nain essaya de l’empêcher de se manifester sur son
visage, mais avec peu de succès. Sans le vouloir, il grandissait un peu plus.
— Hé, imbécile ! ditelle. A quoi cela nous sertil de continuer à parler ici
comme ça ? Vous savez, comme moi, que cela fait des années et des années que
vous ne m'avez pas vu mort. Pas « à vos pieds », bien sûr, mais sur un lit de
clinique. C'était sans aucun doute une magnifique clinique. Les infirmières n’auraient
jamais pensé à laisser les corps gisant sur le sol ! C'est ridicule que cette poupée
veuille parler solennellement de la mort ici. Cela ne fonctionnera pas.
Je ne me souviens pas d'avoir jamais vu quelque chose de plus terrible que la

lutte du nain contre la joie ; Il était sur le point de le vaincre. À un moment donné, il y
a des années incalculables, il a dû y avoir des éclairs d’humour et de raison chez lui.
Pendant un instant, tandis que la dame le regardait avec amour et joie, le nain comprit
combien la tragédie était absurde. A ce momentlà, il comprit son sourire. Lui aussi
avait compris depuis longtemps qu'il n'y a pas de gens qui se trouvent plus absurdes
que les amants. Mais la lumière qui l'a touché, l'a touché contre sa volonté. Ce n'était
pas la rencontre qu'il avait imaginée. Je ne l'accepterais pas. Il s'accrocha une fois
de plus à sa bouée de sauvetage et, soudain, le tragique parla.
— Oserezvous en rire ? il a crié avec fureur. Sur mon visage?

Estce que je mérite cette récompense ? Très bien. Je suis content que tu ne te
soucies pas de mon sort. Ainsi, tu n'auras pas à regretter quand tu penseras que tu
m'as fait retourner en enfer. Quoi? Pensezvous que je resterais maintenant ? Merci.
Je pense que je suis assez intelligent pour comprendre où je ne suis pas recherché.
L'expression exacte, si je me souviens bien, était « là où je m'en fiche ».
"ils ont besoin."
A partir de ce moment, le nain ne parla plus. mais la dame

il n'arrêtait pas de s'adresser à lui.
—Chéri, personne ne veut te renvoyer en enfer. Ici tout n'est que joie,
tout vous dit de rester.
Mais la naine devenait plus petite à mesure qu’elle parlait.
"Oui", répond le tragique, "mais dans les conditions qu'on pourrait offrir à un
chien". Il s'avère que j'ai renoncé un peu à ma propre dignité et je sais
Que ça ne t'importerait pas si je partais. Vous ne vous souciez pas que je retourne
dans les rues froides et sombres, dans les rues solitaires et solitaires...
"Non, Frank, non", dit la dame. Ne le laisse pas parler comme ça.
Mais le nain était désormais si petit qu'elle dut se mettre à genoux pour lui parler.
Le tragique s'accrochait avidement aux mots, comme un chien s'accroche à un os.
"Ah, tu ne supportes pas de les entendre !" s'écria le géant d'un air de triomphe
misérable. C'est comme ça que ça a toujours été. Vous avez besoin de protection.
Vous devez retirer les réalités désagréables de votre vue. Toi qui peux être heureuse
sans moi, en m'oubliant ! Vous ne voulez même pas entendre parler de mes
souffrances. A cela vous dites non : ne les laissez pas vous le dire, ne les laissez pas
vous rendre triste, ne les laissez pas s'introduire dans votre petit paradis protégé et égocentrique. C'es
récompense…
Elle cessa de parler, encore plus doucement, au nain, devenu une silhouette pas
plus grande qu'un chaton, suspendue au bout de la chaîne, les pattes décollées du
sol. "C'est pourquoi j'ai dit 'Non'", atelle
répondu. J'ai proposé que nous arrêtions d'agir. Ce n'est pas bon. Ça te tue. Sortez
de la chaîne. Maintenant même.
Acte! — s'écria le tragique — que veuxtu dire ?

Le nain était devenu si petit qu'il m'était impossible de le distinguer de la chaîne à
laquelle il se serrait. A ce moment, le doute m'envahit pour la première fois : c'était à
lui ou à l'homme tragique que s'adressait la dame.
"Allez, il est encore temps", ditelle. Laisser seul. Laissezle tout de suite.
Laisser que?
— D’utiliser la compassion, la compassion des autres, de la mauvaise manière.
Nous l’avons tous utilisé ainsi à un moment donné sur terre.
Nous voulions que la compassion soit l’aiguillon qui pousse la joie à aider la tristesse.
Mais il peut aussi être utilisé de manière complètement erronée ; La compassion peut
être utilisée comme une sorte de chantage.
Ceux qui choisissent la souffrance peuvent détourner la joie par compassion.
Vous voyez, maintenant je sais. Même quand tu étais enfant, tu le faisais : au lieu de
dire que tu étais désolé, tu t'en allais bouder dans le grenier... parce que tu le savais,
Tôt ou tard, votre sœur dirait : « C'est insupportable de l'imaginer assis seul à l'étage
et en train de pleurer. Vous avez fait preuve de compassion pour les faire chanter
et ils ont fini par céder. Puis, quand nous nous sommes mariés... oh, ça n'a pas
d'importance, mais au moins arrête de le faire.
"Et ça," dit le tragique, "c'est tout ce que tu as compris de moi après toutes ces
années."
Je ne sais pas ce que serait devenu le nain. Peutêtre qu'il grimpait sur la
chaîne comme un insecte. Peutêtre qu'il avait fusionné avec elle.
"Non, Frank, pas ici", dit la dame. Écoutez raison. Pensezvous que la joie a été
créée pour toujours vivre sous cette menace ? Vivre sans défense face à ceux qui
préfèrent être malheureux plutôt que de contrarier son obstination ? C'est pour cela
que la vraie souffrance existait. Maintenant je le sais. Vous vous êtes rendu vraiment
malheureux. Et vous pouvez toujours le rester. Mais vous ne pourrez plus continuer
à communiquer votre malheur aux autres.
Tout devient de plus en plus ce qu'il est réellement. Il y a ici une joie qui ne peut
être occultée. Notre lumière peut avaler vos ténèbres, mais vos ténèbres ne peuvent
pas infecter notre lumière. Non non Non. Venez avec nous, car nous ne vous
accompagnerons pas. Avezvous vraiment pensé que l'amour et la joie seraient
toujours à la merci de la colère et des soupirs ? Ne saviezvous pas qu'ils étaient
plus forts que leurs adversaires ?
Amour? Comment osestu prononcer ce mot sacré ? s'est exclamé le tragique.
À cet instant, il ramassa la chaîne, qui se balançait inutilement depuis un certain

temps, et, pour une raison quelconque, la jeta ; Je n'en suis pas sûr, mais je pense
qu'il l'a avalé. Puis il devint évident pour la première fois que la dame s'adressait
exclusivement à lui.
— Où est Franck ? ditelle. Et qui êtesvous, monsieur ? Je ne le connais pas.
Ce serait peutêtre mieux si tu me quittais. Ou restez si vous préférez. Si cela
pouvait t'aider, et si c'était possible, j'irais en enfer avec toi. Mais tu ne peux pas
mettre l'enfer en moi.
"Tu ne m'aimes pas", dit le tragique d'une voix fine comme celle d'une chauve
souris. C'était très difficile de le voir maintenant.
"Je ne peux pas aimer le mensonge", répondit la dame. je ne peux pas aimer
ce qui n'est pas. Je suis amoureux et sans amour je n'irai pas.
Il n'y avait pas de réponse. Le tragique avait disparu. La dame était seule dans le boisé. Un
oiseau brun sautillait un peu plus loin, courbant de ses pattes légères l'herbe que je ne parvenais
pas à plier.
Puis la dame s'est levée et a commencé à s'éloigner. Les autres Esprits Lumineux sont
venus la recevoir en chantant :
«La Sainte Trinité est votre maison. Rien ne peut troubler votre joie.
Elle est l'oiseau qui échappe à tous les filets, le cerf sauvage qui saute pardessus n'importe
quel piège.
Comme une mère pour ses poussins ou un bouclier pour le bras d'un homme.
monsieur, c'est le Seigneur et sa lucidité inaltérable pour votre compréhension.
Les gobelins ne lui feront pas peur dans le noir, les balles ne lui feront pas peur pendant la
journée.
En vain elle est agressée par le mensonge habillé de vérité, car elle voit à travers le
mentez comme si c'était du verre.
Le germe invisible ne lui fera pas de mal, pas plus que les rayons.
resplendissant du soleil.
Des milliers de personnes ne parviennent pas à résoudre le problème, des dizaines de milliers choisissent la
mauvais chemin, mais elle les traverse tous sans risque.

Il charge des êtres immortels de prendre soin d'elle sur tous les chemins.
par lequel il doit passer.
Ils vous tiennent la main dans les endroits difficiles pour que vous ne trébuchiez pas dans
le noir.
Elle peut marcher parmi les lions et les serpents à sonnettes, parmi
dragons et tanières de petits.
Il la remplit à ras bord de l'immensité de la vie et la conduit à
voir le désir du monde.
"Et pourtant... et pourtant..." disje à mon maître lorsque les chants prirent fin et que les
esprits partirent et entrèrent dans la forêt, "même maintenant, je n'en suis pas entièrement sûr."
Estil acceptable qu’elle ait été insensible à leur souffrance, alors même que c’était une
souffrance qu’ils avaient euxmêmes causée ?
— Auraistu préféré qu'il ait encore le pouvoir de la torturer ?

Au cours de leurs deux vies terrestres, il l’a fait pendant des années et des années.
— Eh bien, non, je suppose que non.

Alors qu'estce que tu veux?
— Je ne sais pas très bien, monsieur. Ce que beaucoup de gens sur terre disent, c'est que
la perdition définitive d'une âme réfute la joie des sauvés.
— Vous voyez que ce n'est pas comme ça.
— Mais je pense que, d'une certaine manière, cela devrait être ainsi.
— Cela semble très miséricordieux. Mais regardez ce qui se cache derrière.

Quoi?
— L'exigence de ceux qui vivent sans amour et prisonniers d'euxmêmes qu'ils soient
autorisés à faire chanter l'univers, que, jusqu'à ce qu'ils acceptent d'être heureux (aux conditions
qu'ils fixent), personne ne puisse goûter à la joie, que sa joie soit le pouvoir final, que l'enfer
devrait pouvoir opposer son veto au ciel.
— Je ne sais pas ce que je veux, monsieur.

— Fils, fils, tu dois choisir une voie ou une autre. Ou bien le jour viendra où la joie
prédominera et où les créateurs de malheur ne pourront plus la contaminer, ou bien les
créateurs de malheur pourront détruire chez les autres à tout jamais le bonheur qu'ils rejettent
pour euxmêmes. Je sais que cela semble très bien de dire que vous n’accepterez pas un salut
qui laisse une seule créature dans les ténèbres extérieures. Mais méfiezvous des sophismes
ou vous ferez d'un égoïste, du chien dans la mangeoire, le tyran du monde.
— Mais peuton oser dire — comme c'est horrible de dire — que le

La miséricorde mourratelle un jour ?
— Il faut distinguer. L’action de miséricorde vivra éternellement. Mais pas la passion de la
miséricorde. Cette passion, la miséricorde qui est simplement subie, la douleur qui pousse les
hommes à accorder ce qu'ils ne devraient pas
accordez et flattez quand il faut dire la vérité ; la miséricorde qui a trompé de nombreuses
femmes au point de perdre leur virginité et de nombreux hommes d'État à devenir
malhonnêtes, cette passion disparaîtra. Cette miséricorde a été utilisée par des hommes
méchants comme une arme contre les hommes bons. Cette arme sera détruite.
— Et qu'estce que l'action de miséricorde ?

— C’est une arme entre les mains de ceux de l’autre côté. Il saute plus vite que la
lumière du plus haut au plus bas pour apporter santé et joie, quel qu'en soit le prix. L'arme
transforme les ténèbres en lumière. Mais émue par les larmes sournoises de l’enfer, elle
n’imposera pas la tyrannie du mal sur le bien. Toute maladie qui subit une guérison sera
guérie. Mais nous n’appellerons pas le jaune bleu pour plaire à ceux qui veulent continuer
à avoir la jaunisse, et nous ne ferons pas non plus un fumier du jardin du monde pour
satisfaire ceux qui ne supportent pas l’odeur des roses.
— Vous dites que la miséricorde descendra jusqu'au plus bas, monsieur. Mais la
dame n’est pas descendue aux enfers avec lui. Il n'est même pas allé l'accompagner au
bus.
— Où aimeraistu que j'aille ?
— Ici ! Eh bien, à l'endroit où nous sommes tous arrivés en bus. Au grand abîme au
delà de la falaise ; de ce côté là. Vous ne pouvez pas le voir d'ici, mais vous devriez savoir
de quel endroit je fais référence.
Mon professeur eut un sourire curieux.
"Ecoute," ditil, et tandis qu'il prononçait ce mot, il s'accroupit jusqu'à poser ses mains
sur ses genoux. J'ai fait de même (comme j'avais mal aux genoux !) et j'ai immédiatement
vu qu'il avait arraché un brin d'herbe.
Utilisant l'extrémité la plus fine de l'herbe comme indicateur, il m'a montré, après avoir
bien regardé, une fissure dans le sol, si petite que je n'aurais pas pu l'identifier sans son
aide. "Je ne peux pas être sûr", ditil, "que ce soit le trou par lequel vous êtes passé." Mais
vous êtes sans doute passé par un trou pas plus grand que celuici.
"Mais, mais..." disje, haletant avec une sensation de stupéfaction très semblable à la
terreur, "j'ai vu un abîme infini et des falaises qui s'élevaient de plus en plus haut.
Finalement, j'ai vu ce pays au sommet de la falaise.
Ouais. Mais le voyage n’était pas qu’une simple locomotion. Ce bus et vous tous
qui étiez à l’intérieur ont grossi.
— Tu veux dire alors que l'enfer, cette ville vide et infinie, est làbas, dans un trou
comme celuici ?
Ouais. L’enfer tout entier est plus petit qu’un caillou dans votre monde terrestre, et
plus petit qu’un atome dans ce monde, le Vrai Monde. Regardez ce papillon. S’il avalait
l’enfer en entier, cela ne lui ferait aucun mal et cela n’aurait aucun goût ; tellement c'est
petit.
"Mais quand vous y êtes, ça a l'air plutôt gros, monsieur."
— Cependant, toute la tristesse de la solitude, la colère, la haine, l'envie et l'orgueil,
concentrées dans une seule expérience et placées sur le plateau de la balance, contre
le moindre moment de joie ressenti par le dernier au ciel, n'ont aucun poids qui puisse
Être mesuré. Le mal ne peut jamais être aussi mauvais que le bien est le bien. Si toutes
les misères de l'enfer
S'ils entraient dans la conscience de ce petit oiseau jaune perché làbas sur ce buisson,
ils disparaîtraient sans laisser de trace, comme si l'on jetait une goutte d'encre dans le
Grand Océan, à côté duquel l'océan Pacifique terrestre n'est qu'une molécule. .
"Je comprends", disje finalement. Elle ne rentrerait pas en enfer. Il

hocha la tête.
"Il n'y a pas de place pour elle", atil déclaré. L’enfer ne pouvait pas ouvrir assez
grand la bouche.
— Et ne pourraitelle pas se faire plus petite ? Comme Alice, tu comprends ?
— Même par approximation, on ne pourrait pas le rendre suffisamment petit. Une
âme damnée n'est presque rien : elle est rétrécie et repliée sur ellemême. Dieu secoue
les damnés sans s'arrêter, comme les vagues déchaînées secouent les oreilles des
sourds, mais ils ne peuvent pas s'en apercevoir. Ses mains sont serrées, ses dents
sont serrées, ses yeux sont presque fermés. Au début, ils ne veulent pas et à la fin ils
ne peuvent pas ouvrir leurs mains pour recevoir des cadeaux, ni leur bouche pour
recevoir de la nourriture, ni leurs yeux pour voir.
"Donc il n'y a personne qui puisse communiquer avec eux ?"
— Seul le plus grand de tous peut devenir assez petit pour entrer en enfer, car plus
une personne est élevée
chose, plus ça peut descendre. Un homme peut s’entendre avec un cheval,

mais un cheval ne peut pas s’entendre avec un rat. Un seul est descendu aux
enfers.
— Et recommenceratil un jour ?
— Il l'a fait il n'y a pas longtemps. Le temps ne fonctionne plus de la même
manière une fois qu’on a quitté la terre. Tous les moments qui ont été, ou seront,
ou sont, sont présents au moment de sa descente. Il n’y a pas un seul esprit en
prison qu’Il n’exhorte.
— Et estce que quelqu'un l'entend ?
Ouais.
« Dans vos livres, disje, vous apparaissez comme un universaliste.

Il parlait comme si tous les hommes étaient sauvés. Et Saint Paul aussi.
— On ne peut rien savoir de la fin de toutes choses ou, du moins, rien qui
puisse s'exprimer en ces termes. Il se peut, comme le Seigneur l’a dit à Lady
Julian, que tout va bien et que toutes sortes de choses vont bien. Mais il est
difficile de parler de ces questions.
— Parce qu'ils sont trop terribles, monsieur ?
— Non, mais parce que toutes les réponses sont trompeuses. Si vous posez
les questions dans les délais et vous interrogez sur les possibilités, la réponse
est vraie. Le choix du chemin vous appartient, puisqu’aucun des deux n’est
fermé. Tout homme peut choisir la mort éternelle. Mais si vous essayez de vous
lancer dans l'éternité, si vous essayez de voir la situation finale de toutes choses
telle qu'elle sera (c'est ainsi qu'il faut parler) quand il n'y aura pas d'autres
possibilités que la Vraie, alors vous demandez quelque chose. cela ne peut pas
être répondu par l’oreille humaine.
Le temps est la véritable lentille à travers laquelle vous voyez – petite et
claire, comme le voient les hommes lorsqu’ils regardent par le mauvais côté du
télescope – quelque chose qui autrement serait trop grand pour que vous
puissiez le voir. Ce quelque chose est la Liberté : le don par lequel vous
ressemblez le plus au Créateur et par lequel vous faites partie de la réalité
éternelle. Mais vous ne pouvez le voir qu’à travers la lentille du temps, dans une
petite image claire, à l’extrémité opposée du télescope. C'est une image de
moments qui se succèdent, et de soi faisant en chacun d'eux un choix qui aurait pu
été autrement. Ni la succession temporelle ni le spectre de ce que vous auriez pu

choisir et que vous n'avez pas choisi ne sont la Liberté. Les deux choses sont des
lentilles. L’image est un symbole, bien que plus vrai que n’importe quelle théorie
philosophique (ou peutêtre plus que n’importe quelle vision mystique) qui prétend l’étudier.
Toute tentative de voir l’aspect de l’éternité sans passer par le prisme du Temps
détruit votre connaissance de la liberté.
Témoignetil de la doctrine de la prédestination, qui montre, très justement, que la
réalité éternelle n'attend aucun avenir pour être réelle ? Si tel était le cas, ce serait
au prix de la liberté, qui est la plus profonde des deux vérités. L'universalisme ne
feraitil pas la même chose ? Vous ne pouvez pas connaître la réalité éternelle par
une définition. Le temps luimême, ainsi que tous les actes et événements qui le
remplissent, en sont la définition, et la définition doit être vécue. Le Seigneur a dit
que nous étions des dieux. Combien de temps pourriezvous contempler, sans les
lentilles du Temps, la grandeur de votre âme et la réalité éternelle de votre choix ?
Soudain, tout a changé. Il voyait maintenant un grand rassemblement de

personnages gigantesques, tous immobiles, tous dans un profond silence,
debout éternellement autour d'une petite table d'argent et plongés dans une
profonde contemplation. Sur la table, il y avait de petits personnages, comme
des pièces d'échecs, qui allaient d'ici à là en faisant ceci et cela. J'ai réalisé que
chaque pièce d'échecs était l'idole ou la marionnette représentative de l'une des
grandes présences qui se trouvaient à proximité. Les actes et les mouvements
de chaque pièce d'échecs étaient des portraits émouvants, des mimes ou des
pantomimes, qui dessinaient la nature intime de leur maître géant.
Les pièces d'échecs sont des hommes et des femmes tels qu'ils se présentent
et se présentent les uns aux autres dans ce monde. La table d'argent est le
Temps. Ceux qui les entourent et les regardent sont les âmes immortelles de
ces mêmes hommes et femmes.
Pris de vertige et de terreur, j'ai attrapé mon professeur et lui ai dit : —
Estce la vérité ? Tout ce que j’ai vu dans ce pays estil donc faux ? Les
conversations entre les Esprits et les Fantômes n'étaientelles que l'imitation de
choix qu'ils avaient réellement faits il y a longtemps ?
— Ne pourraiton pas dire aussi qu'ils sont des anticipations d'un choix qui
sera fait à la fin de tout ? Mais il vaut mieux ne pas dire l’un ou l’autre.
Vous avez vu les élections un peu plus clairement que vous ne pourriez les voir
sur terre : les lentilles étaient plus transparentes. Mais vous l’avez quand même
vu à travers des lentilles. N'exigez pas plus d'une vision dans un rêve que ce
qu'une vision dans un rêve peut donner.
Un rêve? Donc je ne suis pas vraiment là, monsieur ?
Pas de fils. "Ce n'est pas si beau", ditil gentiment en me prenant la main. Vous devez
encore passer la pilule amère de la mort. Vous ne faites que rêver. Et si vous racontez ce
que vous avez vu, vous comprendrez que ce n’était qu’un rêve. Vous le verrez clairement.
Ne donnez à aucun pauvre imbécile une excuse pour penser que vous prétendez savoir ce
qu’aucun mortel ne sait. Parmi mes enfants tu n’auras pas de Swedishborgs[10] ni de Vale
Owens[11] .
"Dieu nous en préserve, monsieur", disje, essayant de paraître raisonnable.

— Il n'en voulait pas. C'est ce que je vous dis.
Quand il disait cela, il semblait plus écossais que jamais. Je ne pouvais pas m'empêcher
de regarder son visage. La vision des pièces d'échecs avait disparu.
Devant nous se trouvaient à nouveau les forêts tranquilles, enveloppées dans la lumière
froide qui précède le lever du soleil. Puis, tout en regardant le visage de mon professeur, j'ai
vu quelque chose qui m'a secoué. A ce momentlà, j'étais dos à l'est et aux montagnes, et lui,
qui était devant moi, les regardait lentement. Son visage était rouge d’une nouvelle lumière.
Une fougère, située à une trentaine de mètres de lui, est devenue jaune. Le côté est des
troncs d’arbres brillait. Les ombres devenaient plus intenses. Tout le temps, j'avais entendu
le bruit des oiseaux, des gazouillis, des gazouillis et des sons similaires. Mais maintenant,
tout à coup, un chœur entier émergeait de chaque branche. Les coqs chantaient, il y avait de
la musique de chiens et de cors. En plus de tout cela, il pouvait entendre dix mille langues
d'hommes et d'anges de la forêt. Même la forêt chantait. "Vient! Ça arrive ! chantaientils.
Dormeurs, réveillezvous !
"Il vient, il vient, il vient !"

J'ai essayé de regarder pardessus mon épaule. Mais je n'ai pas eu le temps de voir (ou
l'aije vu ?) le contour du lever du soleil qui transperçait le Temps de flèches d'or et faisait
voler toutes les figures fantomatiques. Avec un cri, je cachai mon visage dans les plis de la
robe de mon maître.
Le matin! Le matin! J'ai crié. Je suis coincé le matin et je suis un fantôme.
Mais c'était trop tard. La lumière, comme des blocs solides, lourds et pointus, tomba
avec fracas sur ma tête. Un instant plus tard, les plis de la robe de mon professeur se sont
révélés n'être que les plis de la vieille nappe tachée d'encre de ma table d'étude, que j'avais
traînée avec moi dans la pièce.
tomber de la chaise Les blocs de lumière étaient les livres que j'avais sortis de la librairie
et ils me sont tombés sur la tête. Je me suis réveillé dans une chambre froide,
recroquevillé par terre à côté d'une cheminée noire éteinte ; L'horloge sonna trois heures
et les sirènes hurlèrent audessus de nous.
CLIVE STAPLES LEWIS (18981963) fut l'un des intellectuels les plus importants
du XXe siècle et sans doute l'écrivain chrétien le plus influent de son époque. Il
a été maître de conférences privé en littérature anglaise et membre du conseil
d'administration de l'Université d'Oxford jusqu'en 1954, date à laquelle il a été
nommé professeur de littérature médiévale et de la Renaissance à l'Université
de Cambridge, poste qu'il a occupé jusqu'à sa retraite. Ses contributions à la
critique littéraire, à la littérature jeunesse, à la littérature fantastique et à la
théologie populaire lui ont valu une renommée et une reconnaissance internationales. C.S.
Lewis a écrit plus de trente livres, touchant un large public, et ses œuvres
attirent toujours des milliers de nouveaux lecteurs chaque année. Ses œuvres
les plus remarquables et les plus populaires comprennent Les Chroniques de
Narnia, Les Quatre Amours, Les Lettres du Diable à son neveu et Mere
Christianity.
Notes
[1]
Personnage mythologique, fils de Zeus. Il était condamné à souffrir éternellement
Faim et soif. <<
[2] Poète anglais (17311800). Son œuvre se situe à la transition entre le

néoclassicisme et le romantisme. <<
[3] Écrivain écossais. Lewis l'a toujours considéré comme son professeur, pas
seulement en littérature. MacDonald eut une influence décisive sur sa conversion. <<
[4] Une des œuvres les plus importantes de George MacDonald. <<
[5] Poète chrétien latin (348405), auteur d'ouvrages didactiques à caractère

allégorique et apologétique. <<
[6] Écrivain ecclésiastique anglais (16131667). Il s'est affronté dans son diocèse avec des
catholiques et des presbytériens. <<
[7] Poète anglais (16081674). Il a consacré vingt ans de sa vie à composer des
œuvres de défense du puritanisme. Après la Restauration monarchique, il se
retire de la vie publique et compose ses œuvres les plus importantes, parmi
lesquelles se distingue le Paradis perdu. <<
[8] Fleuve mythologique du monde d’outretombe. On attribuait à ses eaux

la vertu de provoquer l'oubli. <<
[9] Poète anglais (17951821). D'origine modeste, il a eu une vie aussi

brève qu'intense et pleine de souffrances. Il est décédé dans sa jeunesse
des suites de la tuberculose. Sa poésie s'inspire du culte de la beauté et du
monde grec. <<
[10] Théosophe suédois et homme de science (16881772). Il chercha à

découvrir la signification ésotérique des Évangiles et fonda une église qu'il
appela « La Jérusalem Céleste ». <<
[11] Fait probablement référence à Robert Owen, réformateur social gallois

(17711858). <<

El Gran Divorcio C S Lewis

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El Gran Divorcio C S Lewis

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Dans The Great Divorce, CS Lewis utilise à nouveau son formidable

Titre original : Le Grand Divorce CS

À Barbara Wall, la meilleure et la plus résignée des amanuensis.

Blake a écrit Le Mariage du ciel et de l'enfer. Si j’écris sur son divorce, ce

Je ne crois pas que tous ceux qui choisissent de mauvaises voies

Deuxièmement, je dois dire ce qui suit. Je prie le lecteur de ne pas oublier

Puis, faisant correspondre les paroles et les actes, il s'éloigna.

"Wow, ai­je pensé, je viens de gagner deux places."

Et sans y réfléchir à deux fois, il l'a frappé au visage, le laissant

C'était un véhicule prodigieux, resplendissant d'une lumière dorée, aux couleurs

Je ne suis pas resté longtemps à la merci du poète aux cheveux emmêlés,

J'ai été surpris, mais il ne l'a pas remarqué.

C'est ainsi que la ville continue de croître.

—Laisser de plus en plus de rues vides ?

— Arriveraient­ils à l'heure à l'arrêt de bus s'ils partaient ?

— Mais sont­ils arrivés là ?

J'ai changé la question.

— Les maisons qu'ils ont maintenant, n'est­ce pas ?

­Bien sûr que non. Comment pourraient­ils les construire ?

— Pourquoi les construisent­ils alors ?

Ce que nous voyons maintenant, enveloppé d’une obscurité douce et délicate,

Et la lumière a continué à grandir.

L'impression n'a cessé de m'accompagner pendant le temps qui a suivi.

Puis une réorientation de mes pensées, ou une concentration de ma vision,

la plaine. Le passage des heures ne produisit aucun changement ni succession. La promesse –

— Tu ne me connais pas ? ­ cria­t­il au Fantôme.

— Il vaudrait bien mieux ne pas continuer ainsi maintenant.

Finalement, toujours en grommelant, mais aussi en gémissant, alors qu'il marchait

­Que voulez­vous dire?

— N'est­ce pas vrai ?

À l'université, rappelez­vous, nous avons automatiquement commencé à rédiger le

— Si vos propos se veulent un aperçu de la genèse de la théologie libérale en

Et un ivrogne arrive à un point où il croit vraiment, du moins pour le moment, qu'un

— Dans un instant, il justifiera l'Inquisition !

Dans ce cas, la conception de la pensée comme une succession de questions et de

—Tu ne crois toujours pas que ça existe ?

on attend beaucoup de la nature humaine. Je pense que je peux encore faire un

Je terminerai en soulignant comment tout cela approfondit l'importance de la

De larges pentes verdoyantes formaient un large amphithéâtre qui entourait un

Près de l'endroit où la cascade plongeait dans le lac, poussait un arbre.

— Vous envisagez de revenir ? — dit une voix près de moi.

"Je ne sais pas," répondis­je. Et vous?

"Alors pourquoi es­tu venu ?"

— Comment est Pékin ?

— Comment étaient ces endroits ?

— Tu vis… mmm… depuis quelques temps là­bas, en ville.

"Quoi qu'il en soit," continua le Fantôme, "qui veut que je

— Qu'aimeriez­vous faire si vous aviez une alternative ?

J'étais toujours assis sur un rocher au bord de la rivière et je me sentais

Le sentiment de danger, qui n'avait jamais complètement disparu depuis

me semble insupportablement sinistre. Des insectes heureux se déplaçaient rapidement d'un

"Mais vous avez besoin d'aide", dit le Solid Spirit.

—Ça ne me dérange pas d'être blessé, tu le sais déjà.

— Mais ils vont me voir.

"Oui", dit l'Esprit. Venez l'essayer.

scintillement des cornes. Je me souviens encore du bruit, comme un clapotis,

­Où vas­tu? — dit une voix avec un fort accent écossais.

"Non… je ne suis pas vraiment sûr", dis­je.

Alors, comme je supposais que ces expressions de confiance nécessitaient quelques

­Oh! — M'écriai­je et je restai silencieux.

— Vous n'avez jamais entendu parler de Refrigerium ? Un homme avec son

"Wow, aije pensé, je viens de gagner deux places."

— Arriveraientils à l'heure à l'arrêt de bus s'ils partaient ?

— Mais sontils arrivés là ?

— Les maisons qu'ils ont maintenant, n'estce pas ?

Bien sûr que non. Comment pourraientils les construire ?

— Pourquoi les construisentils alors ?

— Tu ne me connais pas ? criatil au Fantôme.

Que voulezvous dire?

— N'estce pas vrai ?

À l'université, rappelezvous, nous avons automatiquement commencé à rédiger le

"Je ne sais pas," répondisje. Et vous?

"Alors pourquoi estu venu ?"

— Tu vis… mmm… depuis quelques temps làbas, en ville.

— Qu'aimeriezvous faire si vous aviez une alternative ?

Où vastu? — dit une voix avec un fort accent écossais.

"Non… je ne suis pas vraiment sûr", disje.

Oh! — M'écriaije et je restai silencieux.

"N'estce pas très dur, monsieur ?"

À ce momentlà, nous fûmes soudainement interrompus par la faible voix d’un

Appuyezvous sur mon bras et nous ferons une petite promenade.

Dieu! — s'exclama le Fantôme en jetant un coup d'œil au paysage.

— De quelle source s'agitil ?

Oh! Comprendre! C'est ça le problème, n'estce pas ? Il s'agit,

"Voudraistu que je te fasse taire ?" —dit l'Esprit enflammé

« Audelà de tout temps et de tout lieu, en dehors

— Comprenezvous ces mots, mon fils ? — dit le Maître.

C'est elle…? C'est elle? — Aije chuchoté à mon guide.

— N'estce pas très difficile pour les vrais parents ?

Cher! Enfin! — dit la dame.

"Cher, tu comprendras très bientôt", ditil. Mais aujourd'hui…

Je vous ai manqué? — demanda l'homme tragique à la dame avec un tremblement

— Oserezvous en rire ? il a crié avec fureur. Sur mon visage?

Acte! — s'écria le tragique — que veuxtu dire ?

— Auraistu préféré qu'il ait encore le pouvoir de la torturer ?

— Mais peuton oser dire — comme c'est horrible de dire — que le

— Et qu'estce que l'action de miséricorde ?

"Je comprends", disje finalement. Elle ne rentrerait pas en enfer. Il

« Dans vos livres, disje, vous apparaissez comme un universaliste.

"Dieu nous en préserve, monsieur", disje, essayant de paraître raisonnable.

[2] Poète anglais (17311800). Son œuvre se situe à la transition entre le

[5] Poète chrétien latin (348405), auteur d'ouvrages didactiques à caractère

[8] Fleuve mythologique du monde d’outretombe. On attribuait à ses eaux

[9] Poète anglais (17951821). D'origine modeste, il a eu une vie aussi

[10] Théosophe suédois et homme de science (16881772). Il chercha à