Jules Vallès “L’Enfant” (1879) « Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond.

» Encore
une recommandation qu’elle m’avait faite.
« À tous ceux qui crevèrent d'ennui au collège ou qu'on fit
pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance, furent En laisser un peu dans le fond.
tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs parents, je
dédie ce livre ».
C’est ce que j’ai fait pour le potage, au grand étonnement de
La retenue était finie, on nous a lâ chés, je suis monté chez l’économe, qui avait déjà trouvé que j’étais très bête en disant
monsieur Laurier. que j’avais faim, mais que je ne voulais pas manger.

« Te voilà , gamin ? Mais moi, je sais qu’on doit obéir à sa mère, elle connaît les
belles manières, ma mère, – j’en laisse dans le fond, et je me
– Oui, m’sieu. fais prier.

– Toujours en retenue, donc ! L’économe m’offre du poisson. – Ah ! mais non !

– Non, m’sieu ! Je ne mange pas du poisson comme cela du premier coup,

comme un paysan.
– Tu as faim ?
« Tu veux de la carpe ?
– Oui, m’sieu !
– Non, M’sieu !
– Tu veux manger ?
– Tu ne l’aimes pas ?
– Non, m’sieu ! »
– Si, M’sieu ! »
Je croyais plus poli de dire non : ma mère m’avait bien
recommandé de ne pas accepter tout de suite, ça ne se faisait Ma mère m’avait bien recommandé de tout aimer chez les
pas dans le monde. On ne va pas se jeter sur l’invitation autres ; on avait l’air de faire fi des gens qui vous invitent, si
comme un goulu, « tu entends » ; et elle prêchait d’exemple. on n’aimait pas ce qu’ils vous servaient.

« Tu l’aimes ? eh bien ! »
1

L’économe me jette de la carpe comme à un niais, qui y
goû tera s’il veut, qui la laissera s’il ne veut pas.
Je mange ma carpe – difficilement.
Ma mère m’avait dit encore : « Il faut se tenir écarté de la
table ; il ne faut pas avoir l’air d’être chez soi, de prendre ses
aises. » Je m’arrangeais le plus mal possible, – ma chaise à
une lieue de mon assiette ; je faillis tomber deux ou trois fois.
J’ai fini mon pain !
Ma mère m’a dit qu’il ne fallait jamais « demander », les
enfants doivent attendre qu’on les serve.
J’attends ! mais monsieur Laurier ne s’occupe plus de moi – il
m’a lâ ché, et il mange, la tête dans un journal. J’ai le cœur qui
se soulève, de manger cela sans pain, mais je n’ose pas en
demander !
Du pain, du pain !
J’ai les mains comme un allumeur de réverbères, je n’ose pas
m’essuyer trop souvent à la serviette. « On a l’air d’avoir les
doigts trop sales, m’a dit ma mère, et cela ferait mauvais effet
de voir une serviette toute tachée quand on desservira la
table. »
Je m’essuie sur mon pantalon par derrière, geste qui
déconcerte l’économe quand il le surprend du coin de l’œil. –
Il ne sait que penser !
« Ça te démange ?
– Non, m’sieu !
– Pourquoi te grattes-tu ?
– Je ne sais pas. » Cette insouciance, ces réponses de rêveur et
ce fatalisme mystique finissent, je le vois bien, par lui inspirer
une insurmontable répulsion.
« Tu as fini ton poisson ?
– Oui, m’sieu ! » Monsieur Laurier m’ô te mon assiette et m’en
glisse une autre avec du ris de veau et de la sauce aux
champignons.
« Mange, voyons, ne te gêne pas, mange à ta faim. » Ah !
puisque le maître de la maison me le recommande ! et je me
jette sur le ris de veau.
Pas de pain ! pas de pain !
Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac sur
une mer de sauce et se livrent un combat acharné.
2
Il me semble que j’ai un navire dans l’intérieur, un navire de
beurre qui fond, et j’ai la bouche comme si j’avais mangé un
pot de pommade à six sous la livre !
Le dîner est fini : il était temps ! Monsieur Laurier me
renvoie, non sans mettre son binocle pour regarder les
dessins dont j’ai tigré mon pantalon bleu ; le repas finit en
queue de léopard.
7 heures et demie.
Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout de lune perce
les vitres ; pas un bruit !
J’ai la tête qui me brû le, et il me semble qu’on m’a cassé le
crâ ne d’un cô té.
Je me souviens de tout : du pain qui manquait, du poisson qui
nageait, du veau qui tétait...
Ça ne fait rien ; je puis me rendre cette justice, que j’ai au
moins conservé les belles manières. J’ai souffert, mais je suis
resté loin de la table, je n’ai pas eu l’air de mendier mon pain ;
j’ai été fidèle aux leçons de ma mère.
LA TOILETTE
Madame Vingtras, la mère de Jacques, prétend avoir beaucoup de goû t et fait
elle-même tous les vêtements de son fils. Elle veut que son fils brille, qu’on le
remarque. “On est pauvre, mais on a du goû t”, dit-elle. Elle obtient le résultat
voulu: on regarde beaucoup son fils.
Un jour, un homme qui voyageait m’a pris pour une curiosité
du pays, et m’ayant vu de loin, est accouru au galop de son
cheval. Son étonnement a été extrême, quand il a reconnu
que j’étais vivant. Il a mis pied à terre, et s’adressant à ma
mère, lui a demandé respectueusement si elle voulait bien lui
indiquer l’adresse du tailleur qui avait fait mon vêtement.
« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.
Le cavalier est reparti et on ne l’a plus revu.
Ma mère m’a parlé souvent de cette apparition, de cet
homme qui se détournait de son chemin pour savoir qui
m’habillait.
Je suis en noir souvent, « rien n’habille comme le noir », et en
habit, en frac, avec un chapeau haut de forme ; j’ai l’air d’un
poêle.
Cependant, comme j’use beaucoup, on m’a acheté, dans la
campagne, une étoffe jaune et velue, dont je suis enveloppé.
Je joue l’ambassadeur lapon. Les étrangers me saluent ; les
savants me regardent.
Mais l’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se sèche
et se racornit, m’écorche et m’ensanglante.
Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me traîner.
Tous les jeux de l’enfance me sont interdits. Je ne puis jouer
aux barres, sauter, courir, me battre. Je rampe seul, calomnié
3
des uns, plaint par les autres, inutile ! Et il m’est donné, au
sein même de ma ville natale, à douze ans, de connaître, isolé
dans ce pantalon, les douleurs sourdes de l’exil.
Madame Vingtras y met quelquefois de l’espièglerie.
On m’avait invité pendant le carnaval à un bal d’enfants. Ma
mère m’a vêtu en charbonnier. Au moment de me conduire,
elle a été forcée d’aller ailleurs ; mais elle m’a mené jusqu’à la
porte de monsieur Puissegat, chez qui se donnait le bal.
Ma mère ne voulait plus me reconnaître ; je commençais à
croire que j’étais orphelin !
Je n’avais cependant qu’à l’entraîner et à lui montrer, dans un
coin, certaine place couturée et violacée, pour qu’elle criâ t à
l’instant : « C’est mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait.
Je me suis contenté de faire des signes, et je suis parvenu à
me faire comprendre.
On m’a emporté comme on tire le rideau sur une curiosité.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans le

jardin ; j’ai appelé.

Une servante est venue et m’a dit :

« C’est vous, le petit Choufloux, qui venez pour aider à la

cuisine ? »

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la vaisselle
toute la nuit.

Quand le matin ma mère est venue me chercher, j’achevais de

rincer les verres ; on lui avait dit qu’on ne m’avait pas aperçu;
on avait fouillé partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans ses bras : mais, à
ma vue, les petites filles ont poussé des cris, des femmes se
sont évanouies, l’apparition de ce nain, qui roulait à travers
ces robes fraîches, parut singulière à tout le monde.