On m’a fait lire Sartre mais pas Beauvoir
Julie Delporte
Extrait de Everything Is Flammable
de Gabrielle Bell (Uncivilized Books).
« Il y avait un trouble-fête parmi nous.
— Comment est le livre ? Il est bien ?
— Il est correct.
— J’aime bien lire. J’ai lu Tom Clancy,
Dean Koontz, Stephen King… J’ai lu la
Bible huit fois. C’est le nombre de fois que j’ai
été en prison. Tu as déjà lu The Shack ?
— Je lis seulement des livres écrits par
des femmes.
— Tu aimes les femmes ?
— Oui. Les livres par et sur les femmes.
— Tu aimes Patricia Cornwall ?
— Non. »
Hiver 2017-2018
Ma chère lectrice,
J’ai voulu te montrer cette scène, deux cases de
bande dessinée, car dans le regard que Gabrielle Bell
se dessine lorsqu’elle prononce ces mots, « des livres
par les femmes et à propos des femmes », je reconnais
mon regard. Je reconnais le tien aussi.
Je suis libraire, je lis tout le temps, et cette année
je n’ai lu et fini qu’un ou deux livres écrits par des
hommes. Les livres d’hommes se sont subitement mis
à me tomber des mains. Les anciens, les nouveaux,
à quelques exceptions près que je tolère et dont
j’annote encore les pages.
Venir au féminisme a été, pour moi, me rendre
compte que j’avais admiré (et regardé à n’en plus
finir) un Cercle de poètes disparus dont je ne faisais pas
partie.
Et qu’on n’avait pas été foutu de me faire étudier
un seul livre écrit par une femme pendant toute ma
scolarité pré-universitaire.
3
 On m’a fait lire Jean-Paul Sartre mais pas Simone
de Beauvoir. Quel gâchis.
Être lectrice ou être auteure, c’est la même chose.
Quitte à lire des femmes, je vais aussi, désormais,
écrire pour les femmes. J’espère que personne ne
se dira ici que je relèverai dès lors d’une littérature
féminine (ou que j’en fais déjà partie). S’adresser aux
femmes comme si on s’adressait à un « universel »,
ce n’est pas écrire au féminin. Tout comme écrire
des « livres qui nous aident à vivre » (selon l’expres-
sion d’Annie Ernaux dans Les années) n’est pas de
l’art-thérapie.
Il y a une semaine, alors que je n’avais pas fermé
l’œil de la nuit, je me suis mise à écrire une lettre qui
parlait de mots trop grands. De honte et de douleur.
Je remarque à présent que le premier mot est le titre
d’un livre d’Annie Ernaux, le second de Marguerite
Duras. Ce que j’avais écrit n’était peut-être pas si
idiot, alors… Mais je ne publierai pas cette lettre,
parce que j’en ai vraiment marre de pleurer.
Ces mots, honte et douleur, me semblent surtout
tout nus, car d’ordinaire je ne fais pas que t’écrire. Je
te dessine, aussi.
Je te dessine des choses avec des crayons de
couleurs.
Te dessiner, c’est t’écrire avec mon corps, et nous
écrire des corps, car je sais que, comme moi, tu
oublies trop souvent que tu as un corps. Je sais que tu
t’es réfugiée dans les mots, et dans la raison des mots,
mais que les mots et la raison finissent toujours par
t’échapper. Arrive ce moment où ils ne te soignent
plus, ne t’aident plus à vivre. Tu as alors besoin de
quelque chose pour le corps et les yeux.
Il faut dire que les mots nous on trahies, toi et
moi. Nous avons perdu nos mots. Il paraît que nous
avons perdu le mot philosopheresse par exemple. Il
est si beau, ce mot ! J’aimerais qu’on dise que Judith
Butler et Catherine Malabou sont des philosophe-
resses. Je vais commencer à le faire d’ailleurs. Petite
fille, j’aurais rêvé en être une.
Il y a le mot autrice que l’on essaie de retrouver,
on a un peu de mal à l’aimer encore, est-ce qu’on a
honte de l’utiliser ? Mais honte auprès de qui ?
À moi qui ai toujours souhaité être une auteurE, je
suis déçue, on m’a donné un vraiment vilain mot : le
mot bédéiste, sans genre ou bien de genre masculin, ce
4 Tristesse
n’est pas clair. Mais apparemment, il y avait absolu-
ment besoin de distinguer les auteurs qui dessinent
des autres auteurs.
Sauf que je ne distingue pas mes mots et mes des-
sins, tout sort de ma main droite comme une grande
écriture. J’y réconcilie mon corps et ma tête, en un
seul corps-tête, un seul texte-dessin.
Dans le livre que je viens de t’écrire, je dis que,
petite fille, les règles de grammaire m’ont fait mal,
parce que moi aussi je voulais l’emporter. C’est
même comme ça que ce livre s’appelle :
Moi aussi je voulais l’emporter.
Mais c’est seulement aujourd’hui, une huitaine
d’années après avoir commencé à dessiner, que je
comprends pourquoi j’ai choisi une autre grammaire
que celle avec laquelle j’ai grandi.
Dans la grammaire du dessin, il me semble que
personne ne l’emporte. D’ailleurs, nous n’avons pas
perdu les mots dessinatrice et illustratrice.
Ça fait sans doute bien plus longtemps que moi
que tu es féministe, ma lectrice. C’est d’ailleurs toi
qui m’a guidée jusqu’ici, toi la première qui m’a dit
que je faisais partie de cette famille. Une famille qui
ne s’engueule même pas en fait, alors que tout le
monde voulait me le faire croire.
Je n’ai donc absolument rien à t’apprendre quand
je t’écris, puisque tu sais tout.
Alors je vais continuer à dessiner.
Je dessinerai des femmes à la tête renversée, des
femmes à qui il manque un sein, des femmes qui
pleurent. Puis des femmes fortes, debout, calmes ou
en colère. Je dessinerai aussi des corps, du corps, du
désir, et des montagnes, et la mer, et des petits chiens.
Je dessinerai n’importe quoi pour te consoler,
n’importe quoi pour te donner de l’énergie et la
joie, n’importe quoi pour qu’on puisse parfois se
comprendre sans avoir besoin des mots et de la
grammaire.
Comprendre d’un coup d’œil, d’un dessin, qu’il y
a du Jello à l’intérieur de nous, comme dit Francine
Pelletier.
Qu’on a la honte et la douleur au corps.
Comprendre d’un dessin qu’on est des une sur trois
– certaines plus traumatisées que d’autres. Ou que
nos mères ou nos sœurs le sont.
Que si nos corps n’ont pas tous été violés, ce sont
nos têtes qu’on a volées et violées.

Camille Gladu-Drouin
Ici je cite Benoîte Groulx :
« Il faut enfin guérir d’être femme. Non pas d’être
née femme mais d’avoir été élevée femme dans un
univers d’hommes, d’avoir vécu chaque étape et
chaque acte de notre vie avec les yeux des hommes et
les critères des hommes. »
Ma lectrice multiple, changeante, merci d’être là
pour m’offrir le plus beau des espaces sûrs. Ce n’est
pas un espace sans lecteurs hommes que j’imagine
safe mais un espace où je n’ai pas à me battre sans
arrêt, à bout d’énergie, pour la validité de ce que
j’écris, ressens et ose articuler tout haut. Parce que
pour moi, tout est toujours écrit avec du Jello qui
tremble. Je tremble, j’écris. Puis je ferme les yeux, je
saute dans le vide : je publie. Là, j’ai pensé te dire :
« Si on tremble toutes comme ça, ça va sûrement faire
un tremblement de terre. » Mais je trouve ça un peu
quétaine.
Ça fait des années que tous les lundis matin,
je paie soixante-dix dollars pour m’asseoir sur un
fauteuil blanc et essayer de les comprendre : honte et
douleur.
J’ai compris que je n’étais pas dépressive, que je
n’étais pas borderline, que je n’étais pas bipolaire,
que je n’étais pas folle, mais que j’étais tout simple-
ment, d’une certaine manière, on peut le dire, abusée.
J’ai compris que j’étais très heureuse, vraiment
très heureuse, et que j’étais, oui, c’est très clair, il n’y
a rien de plus clair, que j’étais féministe.
Dans mon atelier, au-dessus de ma table à dessin,
j’ai punaisé il y a un an des mots de Miranda July
Hiver 2017-2018
En janvier 2016, la librairie féministe
L’Euguélionne a demandé à cinq autrices montréa-
laises (Louise Dupré, Lise Gauvin, Julie Delporte,
Chloé Savoie-Bernard et Sabrina Rony) d’écrire
une Lettre à une lectrice, et de la lire pendant la
soirée officielle célébrant son ouverture. Nous vous
présentons ici, à quelques mots près, la lettre de Julie
Delporte ainsi prononcée, à voix nue, debout sur
une chaise, dans un de ces rares moments où l’on
est absolument sûre de ce que l’on énonce. 
que j’avais entendus à la radio. Elle disait : « Il m’a
fallu beaucoup de temps pour trouver un homme qui
accepte mon pouvoir. Je ne parle pas de célébrité, je
parle de pouvoir. J’avais même du mal à le formuler :
j’ai du pouvoir. »
J’écris donc enfin pour toi ma lectrice, après
toutes ces années passées à écrire pour les hommes
et leur jugement, pour mes pairs (mes pères) litté-
raires : éditeurs, critiques, amis, amants. Et en bande
dessinée, ils sont nombreux ces hommes éditeurs,
critiques… Où sont les femmes qui jugent ?
Des années à les entendre dire, ces pairs, que mon
travail était sensible et touchant.
Des années où j’ai écrit aux hommes de la même
manière que je les ai aimés ou que je leur ai fait
l’amour, en me demandant si c’était correct, et en
ayant besoin qu’ils me disent que c’était correct. En
voulant les séduire et les impressionner. Pour le Graal
de leur reconnaissance ou de leur amour, et par peur
de les perdre.
Lectrice, je veux enfin te donner, à toi – à ton
genre – ce pouvoir de me reconnaître, de me valider.
Peut-être même de me juger.
Je sais que c’est un pouvoir qui rebondira sur moi.
Ainsi nous créerons peut-être l’espace encore
étranger et inconfortable que Léonora Miano appelle
La société des femmes. 
5