L'HOMME ÉLÉPHANT

Sur Mile End Road, en face de l'Hôpital de Londres, il y avait (et il y a peut-être encore) une
rangée de petits magasins. Parmi eux, il y avait un ancien magasin de fruits et légumes à
louer. Toute la façade du magasin, à l'exception de la porte, était cachée par une toile
suspendue sur laquelle était annoncé que l'Homme Éléphant pouvait être vu à l'intérieur et
que le prix d'admission était de deux pence.

Peint sur la toile en couleurs primitives, se trouvait un portrait grandeur nature de l'Homme
Éléphant. Cette production très rudimentaire représentait une créature effroyable qui n'aurait
pu exister que dans un cauchemar. C'était la silhouette d'un homme avec les
caractéristiques d'un éléphant. La transformation n'était pas très avancée. Il y avait encore
plus de l'homme que de la bête. Le fait qu'il était encore humain était l'attribut le plus
répugnant de la créature. Il n'y avait rien de la pitoyabilité des malformés ou des difformités,
rien de la grotesquerie du phénomène de foire, mais simplement l'insinuation répugnante
d'un homme se transformant en animal.
Des palmiers en arrière-plan de l'image suggéraient une jungle et auraient pu amener les
plus imaginatifs à supposer que c'était dans cette sauvagerie que l'objet perverti avait erré.

Lorsque j'ai pris conscience de ce phénomène pour la première fois, l'exposition avait déjà
fermé ses portes. Cependant, grâce à un garçon particulièrement bien informé qui a
retrouvé le propriétaire dans un pub, j'ai eu le privilège d'accéder à une visite privée,
moyennant le paiement d'un shilling. À l'intérieur, le magasin se révélait désert, enveloppé
d'une couche de poussière grise. Quelques vieilles boîtes et des pommes de terre
desséchées s'égrenaient sur une étagère, tandis qu'un amas négligé de débris végétaux
jonchait la fenêtre. La lumière tamisée, filtrée par une affiche peinte apposée à l'extérieur,
plongeait l'espace dans une pénombre. Au fond du magasin, je pouvais deviner l'endroit
présumé où le défunt propriétaire se tenait autrefois derrière un bureau, à présent dissimulé
derrière un rideau, ou plutôt, une nappe rouge accrochée par des anneaux à une corde. La
pièce, imprégnée d'une atmosphère froide et humide, trahissait la rudesse du mois de
novembre. Quant à l'année, elle était, si ma mémoire est fidèle, 1884.

Le montreur a écarté le rideau, révélant une silhouette recroquevillée, accroupie sur un

tabouret sous une couverture brune. Juste devant elle, un trépied supportait une grande
brique réchauffée par une flamme de brûleur Bunsen. Blottie contre cette source de chaleur,
la créature semblait chercher réconfort dans sa maigre lueur. Immuable, elle ne réagit pas à
l'ouverture du rideau. Enveloppée dans l'obscurité d'un magasin désert, éclairée seulement
par la lueur bleutée du brûleur, cette figure incarnait une solitude profonde. Elle évoquait
l'image d'un captif perdu dans une caverne obscure ou d'un sorcier attendant, dans l'attente
fébrile, des signes surnaturels dans les flammes spectrales. À l'extérieur, contrastant avec
cet univers clos, le soleil étincelait, les bruits de pas des passants résonnaient,
accompagnés d'un air sifflé par un enfant et du bourdonnement lointain de la circulation,
rappelant la vie qui continue, indifférente.

Le montreur, s'adressant à la créature comme à un chien, a crié durement : "Lève-toi !" La

chose s'est levée lentement et a laissé tomber la couverture qui couvrait sa tête et son dos
sur le sol. Il se tenait révélé, le spécimen le plus dégoûtant d'humanité que j'aie jamais vu.
Au cours de ma profession, j'avais rencontré des déformations lamentables du visage dues
à des blessures ou des maladies, ainsi que des mutilations et des contorsions du corps dues
à des causes similaires ; mais à aucun moment je n'avais rencontré une version aussi
dégradée ou pervertie d'un être humain que cette figure solitaire exposée.

Il était nu jusqu'à la taille, ses pieds étaient nus, il portait une paire de pantalons élimés qui
avait autrefois appartenu à la tenue de soirée d'un homme corpulent. D'après la peinture
accentuée dans la rue, j'avais imaginé l'Homme Éléphant de taille gigantesque. Cet homme,
cependant, était de petite taille, sous la moyenne, et paraissait encore plus court à cause de
la courbure de son dos. La caractéristique la plus frappante chez lui était sa tête énorme et
déformée. Du front, saillait une énorme masse osseuse semblable à un pain, tandis que de
l'arrière de la tête pendait un sac de peau spongieuse et fongique, dont la surface pouvait
être comparée à un chou-fleur brun. Au sommet du crâne, il y avait quelques longs cheveux
raides. La croissance osseuse sur le front cachait presque un œil. La circonférence de la
tête était au moins égale à celle de la taille de l'homme.

De la mâchoire supérieure, saillait une autre masse osseuse. Elle sortait de la bouche
comme un moignon rose, retournant la lèvre supérieure et réduisant la bouche à une simple
ouverture baveuse. Cette croissance de la mâchoire avait été si exagérée dans la peinture
qu'elle semblait être une trompe ou une défense rudimentaire. Le nez n'était qu'une masse
de chair, seulement reconnaissable à sa position comme un nez. Le visage était incapable
d'expression, autant qu'un bloc de bois noueux. Le dos était horrible, car de lui pendaient,
jusqu'au milieu de la cuisse, d'énormes masses de chair en sac couvertes de la même peau
de chou-fleur répugnante. Le bras droit était de taille énorme et sans forme. Il suggérait le
membre d'un sujet atteint d'éléphantiasis. Il était également recouvert de masses pendantes
de la même peau semblable à du chou-fleur. La main était grande et maladroite - une
nageoire ou une pagaie plutôt qu'une main. Il n'y avait aucune distinction entre la paume et
le dos. Le pouce avait l'apparence d'un radis, tandis que les doigts auraient pu être de
grosses racines tubéreuses. Comme membre, il était presque inutile.

L'autre bras était remarquable par contraste. Il n'était pas seulement normal, mais c'était
également un membre délicatement formé, couvert d'une peau fine et doté d'une belle main
que n'importe quelle femme aurait pu envier. De la poitrine pendait un sac de la même chair
répulsive. C'était comme un fanon suspendu au cou d'un lézard.
Les membres inférieurs avaient les caractéristiques du bras déformé. Ils étaient peu
maniables, d'aspect hydropique et gravement déformés. Pour ajouter un fardeau
supplémentaire à ses problèmes, le pauvre homme, lorsqu'il était enfant, a développé une
maladie de la hanche, qui l'a laissé boiteux de façon permanente, de sorte qu'il ne pouvait
marcher qu'avec une canne. Il était ainsi privé de tout moyen d'échapper à ses
tourmenteurs. Comme il me l'a dit plus tard, il ne pouvait jamais s'enfuir.

Une autre caractéristique doit être mentionnée pour souligner son isolement par rapport à
ses semblables. Bien qu'il fût déjà suffisamment répugnant, il émanait de la croissance
fongique de sa peau, avec laquelle il était presque entièrement recouvert, une odeur
nauséabonde très difficile à supporter. Du montreur, je n'ai rien appris sur l'Homme
Éléphant, sauf qu'il était anglais, qu'il s'appelait John Merrick et qu'il avait vingt-et-un ans. Au
moment de ma découverte de l'Homme Éléphant, j'étais conférencier en anatomie au
Collège médical en face, et j'étais désireux de l'examiner en détail et de préparer un compte
rendu de ses anomalies. J'ai donc arrangé avec le montreur pour que je puisse interviewer
son étrange exposition dans ma chambre au collège. Je me suis immédiatement rendu
compte d'une difficulté. L'Homme Éléphant ne pouvait pas se montrer dans les rues. Il aurait
été assailli par la foule et arrêté par la police. Il était, en fait, aussi isolé du monde que
l'Homme au Masque de Fer.

Il était, cependant , revêtu d'un costume qui, malgré tout, paraissait presque aussi
extraordinaire que lui-même. Ce dernier se composait d'une longue cape noire traînant
jusqu'au sol, dont l'origine m'échappe totalement. Un tel habit, je n'avais eu l'occasion de le
voir qu'au théâtre, drapant la silhouette imposante d'un bravo vénitien. Pour dissimuler ses
pieds difformes, le reclus portait une paire de pantoufles semblables à des sacs. Quant à sa
tête, elle était coiffée d'un bonnet d'une facture jusqu'alors inédite. D'un noir profond, assorti
à sa cape, ce couvre-chef était pourvu d'une visière proéminente et arborait la forme
générale d'une casquette de yachting. Compte tenu du tour de tête de Merrick, comparable
à la circonférence de la taille d'un homme, on peut aisément imaginer l'imposante envergure
de ce chapeau. Un rideau de flanelle grise, suspendu à la visière, dissimulait son visage, ne
laissant qu'une large ouverture horizontale pour le regard. Ce déguisement, porté par un
homme voûté s'aidant d'une canne pour se déplacer, représente sans doute l'ensemble le
plus singulier et le plus troublant jamais imaginé. Afin de faciliter le passage de Merrick de
l'autre côté de la rue en taxi, et pour garantir son admission immédiate au collège, je lui ai
remis ma carte de visite. Cette carte allait s'avérer déterminante dans le cours de la vie de
Merrick.

Je procédai à un examen minutieux de mon visiteur, dont je consignai les résultats dans un
document. Je ne parlai guère à l'homme lui-même à ce moment là. Il se montra timide,
confus, manifestement effrayé et très intimidé. De surcroît, son élocution était presque
inintelligible. La proéminence osseuse émergeant de sa bouche embrouillait ses paroles,
rendant l'articulation de certains mots impossible. Il retourna en taxi au lieu de l'exposition, et
je supposai alors l'avoir vu pour la dernière fois, surtout après avoir découvert le lendemain
que le spectacle avait été interdit par la police et que le magasin se trouvait désert.

Je présupposais que Merrick était dépourvu d'intelligence, et ce, depuis sa naissance. Le fait
que son visage fût incapable d'exprimer la moindre émotion, que son discours ne fût qu'un
balbutiement incompréhensible, et son attitude celle d'une personne dénuée de tout
sentiment ou préoccupation semblait justifier cette croyance. Cette conviction était
probablement renforcée par l'espoir que son intellect fût aussi absent que je l'imaginais.
L'idée qu'il pût être conscient de sa situation me paraissait inconcevable. Voilà un homme
dans la fleur de l'âge, si atrocement déformé que chacune de ses apparitions suscitait
horreur et dégoût. Exposé à travers le pays comme une curiosité grotesque, il était évité tel
un lépreux, parqué comme une bête sauvage, sa seule fenêtre sur le monde se résumant à
un orifice de visionnage sur le chariot d'un montreur de foire. De plus, il était boiteux, ne
disposait que d'un seul bras fonctionnel, et pouvait à peine se faire comprendre. Ce n'est
que lorsque j'appris que Merrick possédait une grande intelligence, une sensibilité
exacerbée et — ce qui est pire — une imagination romantique, que je pris pleinement
mesure de la tragédie écrasante de sa vie.
Je croyais l'épisode de l'Homme Éléphant définitivement clos ; pourtant, le destin avait prévu
que je le croise de nouveau, deux ans plus tard, dans des circonstances encore plus
dramatiques. En Angleterre, le montreur et Merrick furent contraints de déménager
fréquemment, chassés de ville en ville par une police jugeant l'exposition indigne et
inacceptable. Ils espéraient trouver un havre de paix dans les quartiers moins vigilants de
Mile End, mais ce fut peine perdue. Là-bas, comme partout ailleurs, les autorités décrétèrent
avec raison que la présentation publique de Merrick et de ses difformités violait les principes
de la décence. Le spectacle dut cesser.

Face au désespoir, le montreur prit la fuite avec son protégé vers le continent. Où ils
errèrent d'abord, cela m'échappe ; mais ils finirent par arriver à Bruxelles. L'accueil y fut loin
d'être chaleureux. Bruxelles se montra intransigeante ; l'exposition fut interdite, jugée
brutale, indécente, et immorale, et ne pouvait être tolérée en Belgique. Merrick avait perdu
toute valeur. Il n'était plus une source de revenus ; il était devenu un fardeau. Il devait être
abandonné. Se défaire de Merrick ne posa aucun problème. Incapable de résister, il était
docile comme un mouton malade. L'impresario, après lui avoir dérobé ses maigres
économies, lui procura un billet pour Londres, le vit monter dans le train et, sans aucun
doute, le condamna à un funeste destin. Sa destination était Liverpool Street.

On peut imaginer son périple. Merrick, vêtu de son effrayant costume, devait affronter le
harcèlement d'une foule impitoyable tout au long du quai. Les curieux s'empressaient de le
dévisager, soulevant l'ourlet de sa cape pour entrevoir son corps. Il tentait de se dissimuler
dans le train ou dans un recoin sombre du bateau, mais ne pouvait échapper aux regards
avides et aux chuchotements empreints de peur et de répulsion. Avec seulement quelques
shillings en poche et rien pour se sustenter, même un chien affolé muni d'une étiquette
aurait suscité sympathie et bienveillance. Merrick, lui, ne reçut aucune compassion.

Que devait-il faire à son arrivée à Londres ? Il n'avait pas un ami au monde. Il ne connaissait
pas plus Londres qu'il ne connaissait Pékin. Comment pouvait-il trouver un logement, ou
quel gardien de pension de famille rêverait de l'accueillir ? Tout ce qu'il voulait, c'était se
cacher. Ce qu'il redoutait le plus, c'étaient la rue ouverte et le regard de ses semblables.
Même s'il s'était glissé dans une cave, les yeux horribles et les chuchotements encore plus
redoutés l'auraient suivi jusqu'au fond. Y a-t-il jamais eu un retour aussi tragique ?

À Liverpool Street, il fut sauvé de la foule par la police et emmené dans la salle d'attente de
troisième classe. Là, il s'affala sur le sol dans le coin le plus sombre. La police ne savait que
faire de lui. Ils avaient eu affaire à des vagabonds étranges et moisis, mais jamais à un tel
objet. Il ne pouvait pas s'expliquer. Son discours était tellement altéré qu'il aurait tout aussi
bien pu parler en arabe.

Malgré tout, il possédait quelque chose qu'il exhiba avec un soupçon d'espoir : ma carte de
visite. Celle-ci simplifia grandement la situation, attestant que cette étrange créature avait
une connexion, une personne à contacter. Un messager fut rapidement dépêché vers
l'Hôpital de Londres, situé non loin de là. Par chance, j'étais sur place et accompagnai
aussitôt le messager jusqu'à la gare. À la salle d'attente, je dus me frayer un chemin à
travers la foule pour finalement découvrir Merrick, réduit à une masse informe au sol, dans
un coin. Il avait l'apparence d'un colis négligemment abandonné, tellement replié sur
lui-même et semblant si vulnérable qu'on aurait pu croire à des membres fracturés. À ma
vue, il afficha un semblant de bonheur, bien qu'il fût visiblement à l'extrême limite de ses
forces. Les rigueurs du voyage, ajoutées à la privation de nourriture, l'avaient amené au
bord de l'épuisement total. Avec une gentillesse inattendue, la police l'aida à monter dans un
taxi, et je le conduisis sans tarder à l'hôpital. Il parut soulagé, s'endormant presque
immédiatement une fois installé, et dormit tout le long du trajet sans prononcer un mot, mais
son air satisfait laissait deviner qu'il se sentait en sécurité. À l'hôpital, une chambre
d'isolement équipée d'un seul lit était prête à l'accueillir. Cette pièce, réservée aux urgences
– que ce soit pour un cas de delirium tremens, un homme soudainement atteint de folie ou
un patient souffrant d'une fièvre non identifiée – deviendrait son refuge.

L'Homme Éléphant fut installé sur un lit, rendu confortable et nourri. En l'admettant, j'avais
enfreint les règles, l'hôpital n'étant ni un asile ni un établissement pour les cas incurables.
Seuls étaient acceptés les patients requérant des soins actifs, et Merrick ne correspondait
pas à ce critère. Cependant, j'ai sollicité l'empathie du président du comité, M. Carr Gomm,
qui non seulement a validé mon geste mais a aussi convenu avec moi que Merrick ne devait
en aucun cas être laissé à la rue. M. Carr Gomm rédigea alors une lettre au Times, exposant
la situation du réfugié et sollicitant des fonds pour son entretien.

La générosité du public anglais s'est manifestée avec une rapidité étonnante : en l'espace
d'une semaine, il me semble, une somme suffisante fut réunie pour subvenir aux besoins de
Merrick à vie, sans que cela ne coûte rien aux fonds de l'hôpital. Par chance, deux espaces
inutilisés se trouvaient à l'arrière de l'hôpital, situés au rez-de-chaussée, un peu à l'écart et
donnant sur une vaste cour nommée Bedstead Square, ainsi appelée parce que c'était là
que les lits en fer étaient entreposés pour être nettoyés et repeints. La plus grande des deux
pièces fut transformée en chambre-salon, tandis que la plus petite servit de salle de bain.
L'état de la peau de Merrick nécessitait des bains quotidiens, et je tiens à souligner qu'avec
ces soins réguliers, l'odeur désagréable dont j'avais parlé auparavant cessait d'être un
problème. Merrick emménagea à l'hôpital en décembre 1886.

Merrick se trouvait désormais dans une situation qu'il n'aurait jamais osé imaginer, ni même
envisager possible : il avait un chez-lui, pour la vie. Je me suis empressé de le connaître et
de chercher à comprendre son esprit, ce qui s'est avéré être une étude fascinante.
Rapidement, j'ai appris à décoder son langage, ce qui nous permettait de communiquer
librement. Cela lui procurait une immense satisfaction ; étrangement, il avait toujours eu un
vif intérêt pour la conversation, mais il n'avait jamais eu auparavant de véritable
interlocuteur. Ayant pas mal de temps libre, je me rendais presque quotidiennement à son
chevet, et je m'efforçais de lui consacrer environ deux heures chaque dimanche matin,
durant lesquelles il se livrait sans relâche à son plaisir de parler. Il était irréaliste de
s'attendre à ce qu'une infirmière puisse lui être dédiée en permanence, mais il ne manquait
jamais de volontaires pour le seconder temporairement. Néanmoins, comme tous
n'arrivaient pas à maîtriser son langage, il m'arrivait parfois de jouer le rôle d'interprète.

Comme je l'ai mentionné, j'ai trouvé Merrick d'une intelligence remarquable. Il avait appris à
lire et était devenu un lecteur insatiable. Je suppose qu'il avait été initié à la lecture lors de
son séjour à l'hôpital, à cause de sa hanche malade. Toutefois, le choix de livres à sa
disposition était restreint. Il connaissait par cœur la Bible et le Livre de Prières, mais il se
nourrissait principalement de journaux, ou plutôt de morceaux de vieux journaux qu'il arrivait
à collecter. Il avait lu quelques histoires et des ouvrages didactiques élémentaires, mais sa
passion résidait dans les romans, particulièrement ceux à l'eau de rose. Ces histoires étaient
pour lui d'une réalité absolue, aussi véridiques que les récits bibliques, au point qu'il m'en
parlait comme si c'étaient des événements vécus par des personnes réelles. Dans sa
perception du monde, Merrick avait l'innocence d'un enfant, mais il éprouvait certaines des
passions tumultueuses propres aux adultes. Il était d'une simplicité élémentaire, presque
primitive, comme s'il avait passé les vingt-trois premières années de son existence reclu
dans une grotte.

Concernant ses premières années, j'ai réussi à glaner peu d'informations. Il se montrait
particulièrement réticent à évoquer son passé, qui semblait pour lui un véritable cauchemar
dont l'effroi l'habitait encore. Il croyait être né à Leicester ou dans ses environs. Quant à son
père, il n'en savait strictement rien. De sa mère, en revanche, il conservait quelques
souvenirs, bien qu'ils fussent très flous et probablement embellis par son imagination. Les
mères, telles qu'il les avait rencontrées dans ses lectures, étaient des figures douces,
chantant des berceuses et débordantes de bonté. Il désirait ardemment associer sa propre
mère à de telles figures. Dans les tréfonds de son esprit, il semblait exister une vague
réminiscence de quelqu'un qui avait été aimable envers lui. Il s'accrochait à cette image, la
rendant plus tangible grâce à son imagination, car depuis ses premiers pas, la gentillesse lui
avait été étrangère. En tant que nourrisson, il devait déjà présenter un aspect répulsif, bien
que ses difformités ne soient devenues vraiment marquées qu'à l'âge adulte.

Il croyait fermement que sa mère était belle. Cette fiction était, je le sais, de sa propre
fabrication, mais c'était une grande joie pour lui. Sa mère, aussi charmante qu'elle ait pu
être, l'avait lâchement abandonné alors qu'il était très petit, si petit que ses premiers
souvenirs clairs étaient ceux de l'hospice dans lequel il avait été emmené. Aussi indigne et
inhumaine que cette mère ait été, il parlait d'elle avec fierté et même avec révérence. Une
fois, en se référant à son propre aspect, il disait : "C'est très étrange, voyez-vous, maman
était si belle."

Le parcours de Merrick, jusqu'à notre rencontre à la gare de Liverpool Street, fut un

témoignage sombre de dégradation et de souffrance. Il était exhibé de ville en ville, de foire
en foire, tel un animal exotique enfermé dans une cage. À plusieurs reprises dans la
journée, il était contraint de révéler sa nudité et ses déformations affligeantes à une foule qui
exprimait son effroi et son dégoût par des exclamations horrifiées. Il n'avait pas eu
d'enfance, pas plus qu'une période de jeunesse. Le plaisir lui était inconnu, tout comme la
joie de vivre et l'appréciation des belles choses. Sa seule conception du bonheur consistait à
se fondre dans l'ombre, à chercher refuge dans la solitude. Confiné seul dans sa cabine, en
attente de la prochaine exhibition, le rire et la légèreté des jeunes gens à l'extérieur,
s'amusant à la foire, devaient lui apparaître d'une cruelle ironie.

Sans passé auquel s'accrocher ni avenir vers lequel aspirer, Merrick, à vingt ans, incarnait le
désespoir. Devant lui, il ne voyait que l'image de caravanes progressant lentement sur une
route, de tentes de spectacle chatoyantes et de cercles de spectateurs venus observer, in
fine, la déchéance d'un homme dans un asile pour pauvres. Ceux fascinés par l'évolution de
la personnalité pourraient s'interroger sur les répercussions d'une telle existence brutale sur
un être sensible et intelligent. Il serait logique de penser qu'il pourrait se transformer en un
misanthrope aigri et hostile, empli de rancœur et de haine envers ses semblables, ou bien
qu'il sombrerait dans une profonde mélancolie, frôlant l'abêtissement.
Merrick n'était pas de ces êtres ordinaires. Il avait affronté l'adversité, traversant les flammes
pour en émerger intact. Ses épreuves l'avaient élevé, révélant sa nature profondément
douce, généreuse et aimante, évoquant la bienveillance d'une âme sereine. Dénué de
cynisme ou de rancœur, il ne portait aucun grief, jamais un mot dur n'échappait de ses
lèvres. Jamais je ne l'ai entendu se lamenter ou regretter son sort malgré les sévices infligés
par des gardiens dénués de compassion. Sa vie fut un véritable chemin de croix, une
ascension constante, et pourtant, au plus sombre de la nuit, sur le tronçon le plus abrupt de
son parcours, il trouva refuge, comme par miracle, dans un havre chaleureux, baigné de
lumière et d'accueil. Sa gratitude envers ses bienfaiteurs était touchante de sincérité,
exprimée avec une simplicité presque enfantine, témoignant d'une éloquence rare.

Au fil du temps, en apprenant à connaître cet être à l'allure primitive, je découvris deux
préoccupations majeures qui hantaient son esprit et qu'il partageait avec moi, non sans une
certaine réticence. Il vivait dans les chambres qui lui avaient été attribuées, rassuré par la
promesse d'y être pris en charge pour le reste de ses jours. Pourtant, il peinait à s'approprier
cette réalité, me questionnant souvent, d'une voix timide, sur son prochain déménagement.
Pour saisir la profondeur de son inquiétude, il faut se remémorer son passé marqué par une
constante itinérance. Ce mode de vie était le seul qu'il connût. Sa vie était une suite de
déplacements : d'un hospice à un hôpital, de l'hôpital à un autre hospice, d'une ville à l'autre,
ou d'une caravane de foire à une autre. Jamais il n'avait eu de véritable foyer, ni même
l'esquisse d'un chez-soi. Dépourvu de biens matériels, hormis ses vêtements, quelques
livres, une casquette monstrueuse et une cape, il était un éternel vagabond, rejeté et exclu
de la société.

L'idée même de pouvoir considérer sa chambre d'hôpital comme un foyer permanent lui était
incompréhensible. Il ne parvenait pas à se libérer de l'angoisse qui l'avait tourmenté pendant
tant d'années : quelle serait sa prochaine destination ? Une autre source de tourment était
sa peur des autres, la crainte du regard des gens, la terreur d'être constamment observé,
flétri par les chuchotements cruels de la foule. À Bedstead Square, bien qu'isolé, il lui arrivait
que la porte de sa chambre s'entrouvre sous la main d'un portier distrait ou d'une
aide-soignante, laissant des visiteurs curieux entrevoir l'Homme Éléphant. Il avait
l'impression que les yeux du monde entier étaient toujours braqués sur lui. Ces deux
obsessions le rendirent particulièrement inconfortable durant ses premières semaines à
l'hôpital. Finalement, après de longues hésitations, il me confia un jour : "Quand viendra le
temps de me déplacer à nouveau, pourrais-je être envoyé dans un asile pour aveugles, ou
dans un phare ?" L'idée des asiles pour aveugles, découverts dans les journaux, le
séduisait, attiré par la perspective d'être entouré de personnes incapables de le voir. Le
phare représentait pour lui un attrait différent : l'assurance d'un isolement loin des regards
indiscrets. Là-bas, au moins, personne ne viendrait ouvrir la porte pour l'observer. Là-bas, il
pourrait oublier qu'il avait été l'Homme Éléphant. Là-bas, il s'évaderait de l'emprise du
montreur de foire vampirique.

Il n'avait jamais posé les yeux sur un véritable phare, mais la découverte d'une image du
phare d'Eddystone avait capturé son imagination. Cette tour solitaire érigée au milieu de
l'immensité de la mer représentait pour lui l'habitat idéal, le refuge qu'il avait toujours
cherché. Convaincre Merrick d'abandonner cette idée ne fut pas une tâche ardue. Mon
objectif était de l'aider à s'accoutumer à ses semblables, à devenir pleinement humain, et à
s'intégrer à la société. Progressivement, jour après jour, il se montrait moins terrifié, moins
tourmenté par l'idée de se dissimuler, moins effrayé à l'idée que sa porte s'ouvre
inopinément. Il finit par se familiariser avec les habitués des lieux, s'habituant à leurs
va-et-vient, et comprit qu'ils ne lui manifestaient qu'une bienveillance amicale. Ses sorties
étaient limitées à la nuit tombée, mais lors de soirées clémentes, il se risquait à arpenter
Bedstead Square, enveloppé de sa cape noire et coiffé de son bonnet. L'une de ses
escapades les plus audacieuses fut une promenade nocturne sans lune jusqu'au jardin de
l'hôpital, d'où il revint seul. Pour aider Merrick à guérir et à renouer avec la vie, il était crucial
qu'il rencontre des hommes et des femmes prêts à l'accueillir comme un jeune homme
normal et intelligent, plutôt que comme une curiosité marquée par la déformation.

Je percevais intuitivement que les femmes jouaient un rôle crucial dans le processus de
transformation de Merrick. Bien qu'elles soient généralement plus effrayées par lui, plus
révulsées à la vue de son apparence et plus susceptibles de laisser échapper des marques
involontaires de répulsion en sa présence, leur influence semblait essentielle. Merrick, de
son côté, éprouvait pour elles une sorte d'admiration qui frôlait l'adoration. Cette vénération
ne découlait pas de ses expériences directes; les femmes qu'il idéalisait n'étaient pas
réelles, mais des fragments de son imagination. Au cœur de cette assemblée imaginaire
trônait une mère idéalisée, belle et bienveillante, entourée à une distance respectueuse par
des héroïnes tout droit sorties des nombreux romans qu'il dévorait.

L'arrivée de Merrick à l'hôpital fut marquée par un événement malheureux. Installé sur un lit
dans un petit grenier, on avait chargé une infirmière de lui apporter son repas.
Malheureusement, elle n'avait pas été avertie de l'aspect singulier de Merrick. En entrant
dans la chambre, elle fut confrontée à une vision terrifiante : allongée sur le lit et calée par
des oreillers blancs, une silhouette monstrueuse, d'une laideur comparable à celle d'une
idole indienne. Effrayée, elle laissa tomber le plateau qu'elle tenait et s'enfuit en criant.
Merrick, affaibli, ne prit pas pleinement mesure de l'incident, mais ce genre de réaction
n'était malheureusement pas une première pour lui. Les soins lui étaient prodigués par des
infirmières bénévoles, dont l'approche, bien que dévouée, demeurait empreinte d'une
certaine formalité et distance. Merrick devait ressentir que leur attention était dictée par le
devoir, qu'elles se contentaient d'exécuter les tâches prescrites, agissant plus comme des
automates que comme des êtres humains empathiques. Loin de le rapprocher de l'humanité
commune, leur comportement, sans qu'elles en aient conscience, accentuait le sentiment
d'un abîme insurmontable le séparant des autres.

Touché par cette situation, j'ai sollicité l'aide d'une amie, une jeune veuve charmante, pour
voir si elle serait capable d'entrer dans la chambre de Merrick, de lui offrir un sourire, de le
saluer chaleureusement et de lui serrer la main. Elle accepta sans hésiter et accomplit le
geste avec sincérité. La réaction de Merrick fut bouleversante, bien au-delà de mes attentes.
Après avoir relâché sa main, il s'effondra, pleurant à chaudes larmes, une émotion si intense
que je craignis qu'elle ne s'apaise jamais. Cette rencontre marqua un tournant. Il me confia
plus tard que c'était la première fois qu'une femme lui souriait et la toute première fois
qu'une femme lui serrait la main. À partir de ce moment, une transformation remarquable
s'amorça chez Merrick, qui commença à évoluer d'une créature traquée en un homme
véritable. Assister à ce changement fut un spectacle à la fois merveilleux et captivant.
La notoriété de Merrick grandissant dans la presse, il devint l'objet d'une curiosité constante,
recevant la visite de nombreuses figures de l'aristocratie. Presque toutes les dames de la
haute société vinrent le voir, lui offrant chacune un sourire et une poignée de main
bienveillante. Le Merrick que j'avais découvert, frissonnant derrière un rideau dans un local
désaffecté, se retrouvait désormais en compagnie de duchesses, de comtesses et d'autres
femmes de haut rang. Elles lui apportaient des présents, décoraient sa chambre de bibelots
et de tableaux et, plus que tout, lui offraient des livres. Sa collection s'étoffa rapidement,
faisant de la lecture son passe-temps favori. Merrick restait modeste et reconnaissant,
jamais il ne se montra exigeant ou présomptueux face à la gentillesse qui lui était offerte.
Peu à peu, il perdit sa timidité, se réjouissant de l'ouverture de sa porte et des regards
curieux se posant sur lui. Il noua des liens avec les habitants de Bedstead Square,
engageant la conversation à sa fenêtre et partageant avec eux ses trésors les plus précieux.
Son élocution s'améliora, bien que ses mots restent difficiles à saisir pour ceux qui ne le
connaissaient pas bien.
Merrick commença peu à peu à moins se focaliser sur son apparence, s'autorisant à croire
que sa laideur n'était peut-être pas aussi extrême qu'il l'avait toujours perçu. Cette évolution
fut sans doute facilitée par le fait que je m'étais assuré qu'aucun miroir ne soit présent dans
sa chambre, pour l'épargner de toute confrontation douloureuse avec son reflet. Le point
culminant de son intégration sociale fut atteint lors d'une journée inoubliable, marquée par la
visite de la Reine Alexandra, alors Princesse de Galles, à l'hôpital. Avec une bienveillance
caractéristique de chacun de ses gestes, la Reine entra dans la chambre de Merrick en lui
offrant un sourire radieux et lui serra la main avec chaleur. Pour Merrick, c'était une source
de joie indescriptible, un événement dépassant ses rêves les plus fous. Bien que la Reine ait
rendu de nombreuses personnes heureuses tout au long de sa vie, je doute qu'un
quelconque acte de bienveillance de sa part ait jamais procuré autant de bonheur que
lorsqu'elle prit place à côté de Merrick, lui adressant la parole comme à une personne qu'elle
était véritablement heureuse de rencontrer.
Merrick était devenu, à n'en pas douter, l'une des âmes les plus sereines et comblées qu'il
m'ait été donné de rencontrer. Il me confiait souvent, avec une simplicité touchante : "Je suis
heureux chaque heure du jour." Ces mots réchauffaient le cœur, surtout quand je repensais
à cette silhouette presque éteinte d'humanité souffrante que j'avais découverte dans un coin
de la gare de Liverpool Street. La plupart des hommes de son âge auraient probablement
exprimé leur bonheur et leur satisfaction par des chants ou des sifflements en solitaire.
Cependant, les déformations sévères de la bouche de Merrick l'empêchaient de s'adonner à
ces expressions de joie. À la place, il traduisait ses émotions en tapotant rythmiquement son
oreiller, suivant une mélodie qui lui venait à l'esprit. Plus d'une fois, je l'ai surpris dans cet
état de contentement lors d'une visite impromptue. Une réalité mélancolique, cependant,
était que Merrick ne pouvait pas sourire. Quelle que soit l'intensité de son bonheur, son
visage restait impassible. Il pouvait verser des larmes, mais le sourire lui était inaccesssible.

La Reine Alexandra s'est rendue à plusieurs reprises auprès de Merrick, lui envoyant même
chaque année une carte de Noël personnalisée. Lors d'une occasion particulièrement
émouvante, elle lui fit cadeau d'une photographie d'elle, dédicacée. Merrick chérissait cet
objet avec une vénération profonde, au point où il me laissait à peine l'effleurer. Il la pleura
d'émotion et, une fois encadrée, la plaça dans sa chambre tel un reliquaire. Conscient de
l'importance d'exprimer sa gratitude, je l'encourageai à écrire à Sa Majesté pour la
remercier. L'idée l'enchantait, car il appréciait particulièrement la rédaction de lettres, une
joie inédite pour lui qui n'avait jamais eu l'opportunité d'écrire à quiconque auparavant. La
lettre, que je laissai partir sans y apporter de modification, débutait par "Ma chère Princesse"
et se concluait par "Bien sincèrement à vous". Bien qu'elle s'écartât des conventions, elle
était formulée avec une telle justesse et élégance que même le plus aguerri des courtisans
l'aurait enviée.

L'exemple gracieux de la Reine fut bientôt suivi par d'autres dames, qui envoyèrent leurs
photographies à Merrick, cet être qui avait été si longtemps méprisé et rejeté. Le dessus de
sa cheminée et sa table se trouvèrent bientôt couverts de portraits de belles dames,
accompagnés de bibelots délicats et de charmantes babioles, à tel point qu'ils auraient pu
décorer l'appartement d'un Adonis ou d'un célèbre ténor. Malgré le tourbillon d'événements
extraordinaires et le glamour de sa nouvelle vie, Merrick conservait, dans de nombreux
aspects, une âme d'enfant. Il possédait l'imagination fertile d'un garçon ou d'une fille, avec
un amour pour le jeu de "faire semblant", l'instinct de "se déguiser" et de s'immerger dans
des rôles héroïques et impressionnants.

Cette facette de sa personnalité fut mise en lumière par une anecdote particulière. À
plusieurs reprises, des visiteurs bien intentionnés m'avaient remis de petites sommes
d'argent destinées à améliorer le quotidien de l'ex-"Homme Éléphant". Alors que Noël
approchait, je demandai à Merrick ce qu'il souhaiterait recevoir en cadeau. Sa réponse me
surprit quelque peu : avec une certaine timidité, il exprima le désir d'obtenir un sac de toilette
avec des garnitures en argent. Il avait aperçu une telle pièce dans une publicité, qu'il avait
discrètement conservée, captivé par l'image.

L'envie de Merrick pour un sac de toilette garni d'argent, contrastant fortement avec l'image
d'un être malheureux enveloppé dans une couverture sale dans un espace désolé, était
difficile à saisir au premier abord. Cependant, le mystère s'éclaircit lorsque l'on comprend les
rêveries qui peuplaient son esprit d'enfant. À l'instar d'une petite fille qui, coiffée d'une
couronne de pacotille et drapée dans un vieux rideau, s'imagine en comtesse en route pour
la cour, Merrick se plaisait à rêver qu'il était un dandy, un jeune homme de la haute société.
Il se costumait mentalement pour ce rôle, usant de son imagination pour transcender sa
condition.

Le sac de toilette, ainsi, prenait une valeur symbolique exceptionnelle pour lui : c'était son
moyen de matérialiser son fantasme, de donner corps et réalité à son identité rêvée. À
défaut de pouvoir endosser le costume complet du dandy – le chapeau haut de forme, le
manteau taillé sur mesure, les cols rigides et les cravates élégantes étant incompatibles
avec sa morphologie singulière –, le sac de toilette devenait un accessoire clé de
transformation. Ses déformations l'empêchaient d'adopter les attributs classiques de
l'élégance masculine, rendant impossible le port de chapeaux ou de chaussures vernies
adaptées à ses pieds atypiques.

Quels autres éléments pouvaient alors contribuer à cette métamorphose souhaitée ? Une
bague, offerte par une dame, ornait sa main préservée des affres de la maladie, et un noble
lui avait fait cadeau d'une canne des plus raffinées. Bien que précieux, ces présents
restaient insuffisants pour compléter pleinement l'illusion d'appartenance à un monde qui lui
était si étranger. Le sac de toilette, avec ses finitions en argent, était donc plus qu'un simple
objet : il symbolisait l'espoir de Merrick de transcender sa condition physique et de participer,
même de façon imaginaire, à une société qui l'avait si longtemps exclu et méprisé.
Le choix du sac de toilette se révélait donc singulièrement pertinent, exprimant clairement et
caractérisant de manière unique les aspirations de Merrick. Ainsi acquis, ce sac transformait
Merrick, l'Homme Éléphant, en un dandy de ses rêveries, incarnant, dans l'intimité de sa
chambre, l'élégance et le charme d'un jeune homme de Piccadilly, un galant, un "mec" dans
toute sa splendeur.

Lors de l'acquisition de cet accessoire, je pris conscience de son ironie : Merrick, condamné
à une existence sédentaire, n'avait guère besoin d'un tel objet pour voyager. Les brosses à
dos argenté et le peigne demeuraient sans fonction, puisqu'il ne possédait pas de cheveux à
coiffer. Les rasoirs à manche en ivoire, superflus, car il ne pouvait se raser. La brosse à
dents standard lui était inutile en raison de la déformation de sa bouche, et l'étui à cigarettes
n'avait pas sa place puisque ses lèvres ne pouvaient accueillir une cigarette. Le
chausse-pied en argent, destiné à des chaussures qu'il ne portait pas, et la brosse à
chapeau, incompatible avec son bonnet spécifique, ne lui étaient d'aucun secours.

Cependant, au-delà de son utilité pratique, le sac de toilette incarnait pour Merrick le
symbole ultime du dandysme, celui du véritable Don Juan qu'il rencontrait dans ses lectures.
Cet objet devenait un talisman, un accessoire de transformation qui lui permettait de
s'échapper, ne serait-ce qu'un instant, de sa réalité physique pour entrer dans un monde où
il pouvait s'imaginer autre, plus conforme à l'idéal d'élégance et de charme qu'il chérissait.

Chaque jour, avec une précision empreinte de fierté, Merrick arrangeait méticuleusement sur
sa table les brosses en argent, les rasoirs, le chausse-pied et l'étui à cigarettes en argent,
dans lequel j'avais pris soin de placer des cigarettes. La simple vue de ces objets lui
apportait une grande joie. Par la force de l'illusion, ils l'aidaient à se voir comme l'incarnation
même de l'élégance, à se sentir "authentique". Cependant, dans l'univers intérieur riche et
complexe de Merrick, subsistait une zone d'ombre, un domaine où la réalité peinait à
concorder avec ses aspirations profondes.

Comme mentionné, Merrick possédait une imagination débordante et un tempérament

romantique, nourrissant une affection toute particulière pour le sexe opposé. Sa passion
pour la lecture de romans d'amour n'était surpassée que par l'affection tendre et
respectueuse qu'il éprouvait pour chaque femme croisant son chemin, qu'il voyait
probablement à travers le prisme idéalisé de ses lectures. Sans doute se projetait-il comme
le protagoniste de nombreuses aventures sentimentales, défiant par le pouvoir de son
imagination les limites imposées par sa condition physique.

La malformation qui marquait son corps n'avait en rien altéré la vivacité de ses sentiments ni
atténué les élans de son cœur. Merrick était capable d'aimer, animé par le désir profond de
vivre les expériences romantiques qui alimentaient ses rêves : se promener main dans la
main avec l'élue de son cœur dans la pénombre envoûtante d'un jardin, lui murmurer les
mots passionnés qu'il répétait en silence, rêvant d'un amour partagé. Cette aspiration au
romantisme, si vivante en lui, contrastait avec la dure réalité de son existence, révélant la
complexité et la richesse émotionnelle de sa personnalité.
Et pourtant, quelle pitié ! Imaginez les émotions d'un jeune homme dont le cœur est plein
d'aspirations romantiques, mais qui, à chaque rencontre, ne récolte que des regards
horrifiés de la part des femmes dont le regard croise le sien. Cette réalité cruelle façonnait
indubitablement sa vision du monde et son estime de soi, laissant place à une solitude
émotionnelle poignante.

Sa réflexion sur la vie parmi les aveugles dévoile un désir poignant : celui de trouver une
connexion authentique et un amour véritable, libéré des jugements superficiels portés sur
son apparence. Dans cette aspiration, il entrevoit la possibilité que, privée de la vue, une
femme puisse percevoir, au-delà de son enveloppe corporelle, l'essence de son être, sa
bonté intrinsèque, et sa richesse intérieure. Cette idée, bien que n'étant qu'à demi formulée
dans son esprit, révèle sa quête désespérée d'être aimé pour ce qu'il est, et non rejeté pour
son apparence. Cela met en lumière l'espoir touchant de Merrick de trouver un amour qui
transcende le visuel, s'enracinant dans une connexion émotionnelle et spirituelle profonde.

Au fur et à mesure que Merrick se développait, il commençait à afficher certaines ambitions

modestes dans le sens de l'amélioration de son esprit et de l'élargissement de sa
connaissance du monde. Il était aussi curieux qu'un enfant et aussi avide d'apprendre. Il y
avait tant de choses qu'il voulait savoir et voir. En premier lieu, il était anxieux de voir
l'intérieur de ce qu'il appelait "une vraie maison", une telle maison comme celles décrites
dans de nombreux contes qu'il connaissait, une maison avec un hall, un salon où les invités
étaient reçus et une salle à manger avec de l'argenterie sur le buffet et des fauteuils
confortables dans lesquels le héros pouvait "se jeter". L'hospice, la maison de logement
commun et une variété de greniers misérables étaient toutes les résidences qu'il
connaissait.

Pour répondre à son désir d'expérimenter un monde au-delà de l'hôpital, je l'ai emmené
visiter ma résidence de Wimpole Street. L'intérêt qu'il manifestait était presque comique, tant
il explorait chaque recoin avec une curiosité insatiable. Les descriptions de domestiques
choyés et de valets élégamment poudrés qu'il avait rencontrées dans ses lectures étaient
loin de la réalité de ma demeure ; je ne disposais ni de l'escalier de marbre blanc, ni des
miroirs encadrés d'or, ni des divans richement brodés, éléments caractéristiques des palais
de ses romans.

Je lui ai donc expliqué que ma maison était plutôt dans l'esprit des modestes demeures
décrites par Jane Austen, espérant tempérer ses attentes. Et en effet, sachant qu'il avait lu
"Emma", il trouva satisfaction et plaisir dans cette simplicité. Cette expérience révélait non
seulement sa capacité à s'émerveiller des petites choses, mais aussi sa faculté à relier ses
lectures aux réalités du monde qui l'entourait, trouvant du charme et de la valeur dans une
existence moins opulente que celle fantasmée dans les pages des romans.

La fervente aspiration de Merrick d'assister à une représentation théâtrale présentait un défi

de taille. À cette époque, un pantomime populaire était joué au Théâtre Drury Lane, mais
l'enjeu majeur résidait dans la possibilité d'y amener Merrick, l'Homme Éléphant, sans
provoquer une panique ou une distraction indésirable parmi le public. Grâce à l'intervention
de Mme Kendal, une actrice extrêmement bienveillante et talentueuse, une solution fut
trouvée avec ingéniosité. Elle organisa tout avec le gérant du théâtre pour obtenir une loge
et garantir un accès discret pour Merrick, qui fut transporté en calèche aux stores baissés et
put emprunter l'entrée royale et un escalier privé pour rejoindre la loge.
Je demandai à trois sœurs de l'hôpital de s'habiller de manière élégante pour l'occasion. La
réaction de Merrick à cette première expérience au théâtre transcenda la simple joie
enfantine face au spectacle du pantomime ; il vivait un émerveillement profond, une
admiration solennelle. Équipé de l'intellect d'un homme, de la fantaisie d'un jeune et de
l'imagination d'un enfant, son expérience était moins une expression de plaisir qu'un état de
stupéfaction et d'étonnement.

Son immersion dans le spectacle était telle qu'il en devenait insensible aux sollicitations
extérieures, semblant par moments lutter pour reprendre son souffle, tant il était submergé
par l'expérience. La comparaison entre Merrick et un homme de son âge visiblement lassé
par le spectacle, qui baillait d'ennui, mettait en relief l'intensité de l'expérience vécue par
Merrick. Pour lui, le théâtre représentait une fenêtre ouverte sur un monde de merveilles,
presque inconcevable, un contraste saisissant avec la réaction blasée de ceux habitués à de
telles distractions.

Merrick évoquait avec enthousiasme le pantomime durant de longues semaines après la

représentation, imprégnant chaque souvenir d'une vivacité et d'une réalité que seul un cœur
pur et une imagination sans borne pouvaient concevoir. Pour lui, empreint de la capacité
enfantine à croire et à imaginer, chaque élément du spectacle prenait vie : les palais
devenaient les demeures authentiques des monarques, la princesse une vraie descendante
de lignées royales, les fées aussi réelles que les passants dans la rue, et les fastes du
banquet, un or pur et sans équivoque. Il ne parlait pas de ce qu'il avait vu comme d'une
simple pièce de théâtre, mais plutôt comme de la révélation d'un monde absolument réel,
s'interrogeant sur le devenir des personnages après le rideau tombé, comme s'ils
poursuivaient leur existence au-delà de la scène.

La grandeur du spectacle l'avait profondément touché, et il semble que la grâce des dames
du ballet ait particulièrement nourri son imaginaire. Les figures menaçantes des ogres et des
géants ne trouvaient pas grâce à ses yeux, et les personnages comiques lui apparaissaient
comme manquant de respect. Dépourvu de toute expérience des taquineries enfantines, des
plaisanteries ou des farces habituelles à l'adolescence, il ne se sentait guère d'affinité avec
les pitreries du clown. Cependant, quelque part au fond de lui, un instinct malicieux se
réjouissait de voir l'autorité, incarnée par le policier, être déjouée, subissant des revers et
humiliations, suggérant une complexité et une profondeur émotionnelle chez Merrick qui
transcendaient sa situation et son apparence.

Le désir de Merrick d'explorer la campagne révélait une soif profonde d'expériences

nouvelles, de se plonger dans un environnement naturel, et d'approfondir sa connaissance
du monde vivant qui l'entourait. La campagne, pour lui, n'était qu'un aperçu fugace saisi à
travers la fenêtre d'une charrette, une image lointaine et presque mythique, nourrie par ses
lectures mais jamais pleinement vécue. Son aspiration à marcher parmi les champs, à errer
dans les bois, à gravir des collines balayées par le vent, et à cueillir des fleurs dans une
prairie témoignait de son désir profond de connexion avec la nature.

La réalisation de ce souhait s'annonçait plus complexe que l'organisation d'une sortie au

théâtre, mais grâce à la bienveillance de Lady Knightley, qui lui proposa un séjour dans un
cottage de son domaine, Merrick put envisager cette évasion. Le trajet jusqu'à la gare fut
orchestré avec soin, reflétant les précautions prises précédemment pour éviter toute
exposition publique. Grâce à la coopération des autorités ferroviaires, qui aménagèrent un
wagon de deuxième classe dans une voie de garage discrète, Merrick put embarquer sans
attirer l'attention, voyageant derrière des rideaux clos jusqu'à sa destination.

Ce voyage symbolisait non seulement une aventure hors du commun pour Merrick mais
aussi une chance de réaliser un rêve longtemps caressé, d'expérimenter la vie au-delà des
murs confinés de l'hôpital ou des limites de la ville. Dans la quiétude de la campagne, il
pouvait espérer toucher du doigt les paysages et les scènes de vie qui avaient alimenté son
imagination à travers ses lectures, lui offrant ainsi une pause bienvenue dans sa vie
marquée par l'isolement et la différence.

L'arrivée de Merrick au cottage, malgré la surprise initiale de la maîtresse de maison due à

un manque d'information claire à son sujet, marqua le début d'une période
exceptionnellement heureuse dans sa vie. Loin du tumulte et des regards intrusifs de la ville,
il découvrait un sanctuaire où la beauté et le calme de la nature agissaient comme un
baume sur ses blessures intérieures. Dans cet espace où la brise campagnarde soufflait
avec douceur, Merrick trouvait un réconfort inédit, une liberté que ni les murs de l'hôpital ni
l'oppression des rues n'avaient pu lui offrir.

Ce séjour en campagne fut pour lui une échappatoire, un lieu où les voix menaçantes du
passé ne pouvaient l'atteindre, où aucun regard désapprobateur ne venait troubler sa
tranquillité. Pour la première fois, Merrick pouvait vivre sans se sentir jugé, dans un
environnement qui semblait laver les marques d'un passé douloureux. Assis au soleil, parmi
les arbres, concentré sur l'arrangement d'un bouquet de violettes, il incarnait l'image même
de la paix retrouvée.

Ses lettres reflétaient l'émerveillement d'un être s'éveillant à la beauté simple de la nature,
racontant avec une joie enfantine ses découvertes quotidiennes, ses rencontres inattendues
avec la faune, ses amitiés improbables. Chaque découverte, chaque son, chaque vision
devenait une aventure, un trésor à partager. Les fleurs sauvages qu'il envoyait, bien que
communes aux yeux de tous, étaient pour lui des trophées précieux, des preuves tangibles
d'un monde merveilleux longtemps imaginé mais jamais auparavant expérimenté.

Ce chapitre de sa vie souligne combien Merrick, au-delà des tragédies et des épreuves,
conservait une capacité d'émerveillement, une soif de vivre et de découvrir qui
transcendaient les limites imposées par son existence. Sa réaction face à la simplicité et à la
beauté de la nature rappelle l'importance de chercher le bonheur dans les petits plaisirs,
dans la découverte et dans la connexion authentique avec le monde qui nous entoure.

Le séjour à la campagne avait insufflé à Merrick une nouvelle vitalité, marquant son retour à
Londres, dans son cher Bedstead Square, avec un bien-être amélioré et un cœur réjoui de
retrouver ses livres, ses trésors, et son cercle d'amis fidèles. Cette période fut une bouffée
d'air frais dans sa vie, lui permettant de se ressourcer loin des regards et des contraintes de
la ville. Cependant, environ six mois après cette escapade revigorante, le destin prit une
tournure tragique. En avril 1890, Merrick fut retrouvé sans vie dans son lit, allongé sur le dos
dans une posture qui semblait celle du repos, sa mort survenant de manière soudaine et
paisible, comme en témoignait l'état inchangé des couvertures de son lit.
La cause de sa mort est intimement liée à sa condition physique. Sa tête, disproportionnée
par rapport au reste de son corps, rendait impossible pour lui le sommeil dans une position
allongée traditionnelle. La pression exercée par le poids de sa tête pouvait comprimer ses
voies respiratoires, rendant toute tentative de s'allonger non seulement inconfortable mais
dangereuse. Merrick avait donc adopté une manière unique de dormir : assis, le dos calé
par des oreillers, avec les genoux remontés et les bras les entourant, sa tête reposant sur
ses genoux. Il avait exprimé le souhait de pouvoir s'allonger pour dormir « comme les autres
», un désir simple mais profondément significatif de sa quête de normalité dans une vie
marquée par l'exceptionnalité.

La fin de Merrick suggère qu'il a peut-être cherché à réaliser ce souhait dans ses derniers
instants, cherchant le confort d'un sommeil ordinaire, une quête de paix qui lui fut fatale. Son
départ laisse derrière lui l'image d'un homme qui, malgré les circonstances extraordinaires
de son existence, aspirait à des plaisirs et à des expériences humaines fondamentales,
trouvant dans les moments les plus simples de la vie une source de joie et de contentement
profonds.

Dans ses derniers instants, Merrick semble avoir cherché à s'offrir une ultime liberté, celle
de s'endormir dans une posture ordinaire, un simple plaisir que sa condition physique lui
avait toujours refusé. Cette décision tragique, guidée par un désir profond d'adopter une
normalité tant convoitée, a malheureusement conduit à une fin prématurée. L'image
poignante de son oreiller, doux mais devenu instrument de son destin fatal, symbolise la
quête d'une existence moins marquée par la différence.

Merrick, bien que souvent perçu à travers le prisme de sa condition physique extraordinaire,
était en réalité un homme dont la grandeur résidait dans son esprit et sa résilience. Sa vie,
bien que jalonnée d'épreuves et de souffrances, témoigne d'une humanité profonde et d'une
quête inlassable de dignité et d'appartenance. L'image qu'il nous laisse est celle d'un
homme qui, malgré les regards de mépris et les épreuves, a maintenu un courage et une
dignité indomptables, son esprit demeurant inébranlable face aux adversités.

Sa vie, semblable à un parcours dantesque à travers les épreuves de l'existence, illustre un

voyage de lutte contre les forces de désespoir et de dénigrement, une marche héroïque vers
un lieu de paix intérieure. Comme les allégories chrétiennes de John Bunyan dans "Le
Voyage du Pèlerin", Merrick a traversé le Marais du Désespoir et la Vanité Fair, subissant les
affres du Géant Désespoir, pour finalement atteindre son "Lieu de Délivrance". C'est dans ce
lieu symbolique qu'il a pu, enfin, se libérer de son fardeau, un fardeau qu'il avait porté avec
une stoïcité exemplaire tout au long de sa vie.

La vie de Joseph Merrick reste un témoignage puissant de la capacité humaine à endurer, à

espérer et à rechercher la beauté et la normalité dans les circonstances les plus
extraordinaires. Son histoire nous rappelle que, derrière les apparences qui nous
distinguent, résident des aspirations universelles à l'amour, à la compréhension et à une vie
vécue avec dignité.

British Medical Journal, Dec, 1886 and April, 1890

Fisher Unwin, London, 1922.