Bucarest, septembre 1931

Cher Camil,

Comment vas-tu, vieil ami ? Il est difficile d'imaginer que tant de temps s'est écoulé depuis
que nous étions collègues... 15 ans, et pourtant tu es toujours le même homme que je
connaissais. Je ne pense pas que tu te souviennes même de ma voix, mais je souhaite toujours
que, en lisant cette lettre, tu puisses la reproduire à ma manière, comme si j'étais là pour la
lire, juste à côté de toi, face à face.

L'amour... qu'est-ce que l'amour ? L'amour est le sentiment primordial, dictant chaque action
de la nôtre. Par conséquent, chaque pensée, chaque mot et chaque acte est un signe d'amour
ou de son absence. Cela dépend aussi de quel amour tu parles. Les Grecs (quelle merveilleuse
civilisation... toute leur histoire, s'est terminée dans une tragédie, tout comme tous les
empires... si poétique) avaient quatre classifications de l'amour : 1) l'agape, l'amour principal,
un amour moral ; 2) la philia, un profond sentiment d'affection, observé la plupart du temps
dans les amitiés ; 3) la storge, l'amour inné pour sa famille et 4) l'eros, l'amour romantique.
Te souviens-tu de cette conversation, ainsi que des autres que nous avons eues ? La justice,
les vertus morales, le temps, les interactions sociales, la politique et, en fin de compte,
l'amour ? Tant de moments que nous avons partagés ensemble, seulement pour être oubliés et
perdus dans ce flux continu du temps et de l'espace. Dans ce contexte, je vais continuer notre
dernière discussion, celle qui enchaîne mon cœur et veille sur moi alors que je reconnais ma
cécité et mon ignorance.

Je n'aurais jamais attendu un livre aussi classe de ta part, Camil (et avec un titre si long
aussi). Cependant, "La dernière nuit d'amour et la première nuit de guerre" capte ton esprit du
temps, tout ce qui te définit (la Guerre a été une expérience si horrifiante, façonnant chacun
de manière inédite. J'espère vraiment qu'un jour, l'humanité se débarrassera de cette maladie).
Je reviendrai avec mon analyse sur le livre. Et, je dois avouer, tu as créé un personnage qui
m'a laissé impuissant. Je n'ai jamais pensé qu'un humain (imaginé dans ce cas) pourrait
exprimer ce que je conçois à peine... parce que la femme que j'ai aimée toute ma vie m'a
quitté.

Contrairement à toi, j'ai parlé de ma vie amoureuse et toi, comme l'exquis critique que tu es,
tu as analysé chaque petit aspect de mes relations. Je suppose que, avant de tomber
amoureux, tu as besoin de comprendre l'amour, tout comme toi et Ștefan l'avez fait. Te
souviens-tu que lorsque je ne parlais pas de quelque chose de sérieux, je parlais d'elle, n'est-
ce pas ? Qu'elle avait de si beaux yeux, un sourire charmant, et... tout ce que j'aimerais
pouvoir retrouver, mais je ne peux pas. Tu es le seul à savoir que je l'ai aimée depuis que
nous étions juste des enfants nous frayant un chemin à travers cette jungle que nous appelons
"la vie". Et peut-être qu'elle m'aimait à l'époque... (merci au moins pour ta lettre qui est
arrivée à temps pour notre mariage).
Avec le temps, je me suis rapproché d'elle, tandis qu'elle devenait de plus en plus distante,
menant à une sorte de courbe qui ne cessait de se prolonger, se transformant en un cercle
vicieux où plus j'essayais, plus mes efforts semblaient vains. Des petits désaccords aux
disputes, j'ai toujours essayé de la garder près de moi. Je lui faisais confiance (pas comme
Ștefan qui était un peu parano, une vision si intéressante de la relation amoureuse ratée),
seulement pour voir mon monde s'effondrer quand elle m'a dit qu'elle me détestait... que
j'étais un bon à rien... et qu'elle aimait quelqu'un d'autre.

Et maintenant, Camil, j'ai fait de mon mieux. Si je pouvais, j'aurais apporté la Lune, le Soleil
et toutes les étoiles du ciel. Alors pourquoi je me sens si coupable ? Je sais qu'un être humain
normal est triste dans ces scénarios, mais pourquoi coupable ? Quels sont mes péchés ? S'il te
plaît, Camil, tout comme tu as donné vie et conscience à Ștefan, en mesure de prendre des
décisions si tranchantes et de penser si profondément, s'il te plaît aide-moi. Je sais que j'ai dit
que l'amour est un jeu facile, mais je regrette tellement ces mots maintenant alors que je me
tiens seul devant un monde encore plus vide que moi. S'il te plaît, Camil, éclaire-moi... tu es
ma dernière chance de goûter à la joie de vivre. J'espère juste que, même si tu ne peux pas ou
ne veux pas m'aider, tu seras bien. Je te souhaite le meilleur.

Avec désespoir dans son âme, ton vieux ami