SORCIRE

Carnets

 Pour la traduction, tous droits de reproduction et dadaptation rservs pour tous pays. ditions de LHerne, 2010 22, rue Mazarine 75006 Paris lherne@lherne.com www.@lherne.com

Anton Tchekhov

Sorcire
suivi de la nouvelle

Jour de fte
Traduits du russe et annots par Franoise Darnal-Lesn

LHerne

LA SORCIRE1

La nuit tombait. Dans sa petite maison de gardien de lglise, le sacristain, Savelii Guikine2, couch sur son lit, ne dormait pas, bien quil et pour habitude de se coucher avec les poules. Dun ct de la couverture faite de petits morceaux dindienne bariole, on voyait ses cheveux roux et mal peigns, et de lautre, ses grandes jambes sales depuis bien longtemps Il tendait loreille La maison adosse
1. Anton Pavlovitch Tchekhov: , Polnoe Sobranie Soinenij i pisem v 30 tomah, soinenija v 18 tomah, pisma v 12 tomah, Moska, Izdatelstvo Nauka, 1976, p. 375, paru dans Temps Nouveau (Novoe Vremja), 1886, n 3600, 8 mars, p. 2, sign An. Tchekhov. (Toutes les notes sont de la Traductrice.) 2. Guikine: du verbe gikat en russe qui dsigne le cri du cygne. Il montre toute lironie de Tchekhov dans lassociation a contrario quil fait dun homme laid avec un oiseau connot par sa beaut, accentue ici par le constat que le sacristain est luimme associ dautres volatiles quant lheure de son coucher.

une clture avait une unique fentre qui donnait sur les champs. Et dans ces champs se menait une guerre totale Il tait difficile de comprendre qui voulait tuer qui et qui, dans la nature, en faisait les frais, mais, juger par le bruit incessant et sauvage qui y rgnait, personne nen sortait indemne. Une puissance victorieuse rdait la surface des champs, se dchanait dans les bois et sur le toit de lglise, frappait de ses poings colriques la fentre, jetant et arrachant tout sur son passage tandis quune autre, impuissante et vaincue, allait criant et gmissant On entendait son cri plaintif tantt dans la fentre, tantt audessus du toit et tantt dans le pole. En lui ne rsonnait aucun appel laide, mais le chagrin, la conscience quil tait tard et quil ntait plus de salut. Les congres neigeuses staient couvertes dune fine couche de glace ; des larmes y tremblaient ainsi que sur les arbres, et, sur les routes et les chemins, se rpandait un liquide de boue sombre et de neige fondue. En un mot, sur la terre, ctait le dgel, mais le ciel ne pouvait pas par contre sen rendre compte travers la nuit sombre et dversait avec force 8

sur la terre dgele ses flocons de neige frache. Le vent se promenait, ivre sans lui permettre de recouvrir la terre, et la faisait tournoyer son gr dans les tnbres Guikine prta loreille cette musique et se renfrogna Il le savait ou du moins devinait le but de tout ce tapage derrire la fentre et quelles mains en taient lauteur. Je sai-ais ! maugrait-il, en montrant quelquun de son doigt menaant. Je sais tout! Prs de la fentre, Rasa Nikolaevna, la sacristaine, tait assise sur un tabouret. Une lampe, pose sur un autre tabouret, timide et hsitante, rpandait son halo huileux et mouvant sur les belles paules, les formes attirantes et gnreuses du corps de la jeune femme, sur sa large natte tombant jusqu terre. La sacristaine cousait des petits sacs de toile. Ses mains bougeaient vive allure, mais tout son corps, lexpression de son regard, les sourcils, les lvres pulpeuses, le cou laiteux restaient immobiles, plongs dans le travail monotone et mcanique et semblaient dormir. De temps autre, elle relevait seule sa tte pour donner 9

un peu de repos sa nuque fatigue, regardait furtivement la fentre derrire laquelle se dchanait la tempte de neige ; puis elle se penchait de nouveau vers le tissu. Ni plainte, ni tristesse, ni joie rien qui ne se manifestt sur son joli visage au nez retrouss et aux pommettes piquetes de tches de rousseur. Une jolie fontaine qui ne coulerait pas. Un petit sac sitt termin, elle le mettait de ct et, tout en stirant voluptueusement, elle arrtait son regard terne et sans vie sur la fentre Sur les vitres, des larmes voguaient et des petits flocons phmres blanchissaient. Chacun de celui qui tombait sur la vitre la regardait en fondant Viens te coucher! grommela le sacristain. Elle ne rpondit pas. Soudain ses cils frmirent et son regard devint attentif. Savelii, qui pendant tout ce temps avait observ lexpression de son visage, redressa la tte et demanda: Quest quil y a? Rien Jai limpression quon vient rpondit-elle doucement. De ses bras et jambes, le sacristain repoussa au loin la couverture, se redressa sur les genoux 10

et lorgna sa femme dun il vide. La flamme timide de la lampe clairait son visage velu et rid et glissait sur sa face agite et burine. Tu entends? dit la sacristaine. travers le hurlement monotone de la tempte, il entendit rsonner un bruit tnu, presque inaudible, semblable au bourdonnement dun moustique, dcid piquer une joue et fch den tre empch. Cest la poste grommela Savelii en se mettant sur les talons. trois verstes de lglise passait la route postale. Par temps de tempte, quand, venu de la grand-route, le vent soufflait en direction de lglise, les habitants de la maisonnette entendaient les sons des clochettes. Seigneur, quel plaisir a-t-on sortir par un temps pareil? soupira la sacristaine. Service dtat. Quon veuille ou non, on y va Le bruit se perdit dans lair et mourut. Lest repartie, dit Savelii en se recouchant. Il navait pas eu le temps de senvelopper dans la couverture quun bruit de clochettes lui parvenait aux oreilles. Alarm, il regarda 11

son pouse, bondit du lit et, se tournant dun ct et de lautre, se mit marcher de long en large devant le pole. Le bruit des clochettes rsonna faiblement puis mourut, comme sil se dchirait. Lentends plus , grommela-t-il, puis il sarrta, les yeux rivs sur sa femme. Mais, linstant mme, le vent frappa la fentre amenant avec lui un son aigu et flt Savelii blmit, poussa un cri et se remit taper le sol de ses pieds nus. La poste, elle sest perdue ! dit-il dune voix enroue, fixant son pouse de ses yeux mchants. Tentends ? La poste, elle sest perdue! Je Je sais! Y a Y a quelque chose que je comprends pas ! marmonna-t-il. Je sais tout, que tu crves! Que sais-tu ? lui demanda-t-elle doucement sans dtacher les yeux de la fentre. Je sais que tout a, cest ton uvre, diablesse! Cest toi qui fais tout a, que tu crves! Et la tempte, et la poste qui sest perdue ! Cest toi quas tout fait! Toi! Tu deviens fou, tu dis des btises dit calmement la sacristaine. 12