Michel Butor, La Modification, 1957

car sil est maintenant certain que vous naimez vritablement Ccile que dans la mesure o elle est pour vous le visa e de !ome, sa voi" et son invitation, que vous ne laimez pas sans !ome et en dehors de !ome, que vous ne laimez qu# cause de !ome, parce quelle $ a t, dans une rande mesure, quelle $ est tou%ours votre introductrice, la porte de !ome, comme on dit de Marie dans les litanies catholiques quelle est la porte du ciel, ce quil &audrait absolument que vous sachiez, cest pour quelles raisons !ome poss'de sur vous un tel presti e, et aussi comment il se &ait que ce presti e ne poss'de pas su&&isamment de solidit ob%ective pour que Ccile puisse sen &aire consciemment, volontairement, lambassadrice # (aris, comment il se &ait qu)enriette, mal r tout ce que la *ille des *illes reprsente ncessairement pour elle, avec son catholicisme, ait pu considrer lattachement que vous lui portez comme le"pression m+me de ce quelle vous reproche, ainsi, comme votre amour pour Ccile a tourn sous votre re ard, se prsente # vous dsormais sous une autre &ace, dans un autre sens, de m+me, ce quil vous &audrait maintenant e"aminer # loisir et de san ,&roid, cest lassise et le volume rel de ce m$the que !ome est pour vous, -./ 0n&onc dans la rainure o se r%oi nent la banquette et le dossier, il $ a ce livre que vous aviez achet au dpart, non lu mais conserv tout au lon du vo$a e comme une marque de vous,m+me, que vous aviez oubli en quittant le compartiment tout # lheure, que vous aviez l1ch en dormant et qui stait liss peu # peu sous votre corps2 *ous le prenez entre vos doi ts, vous disant 3 il me &audrait crire un livre 4 ce serait pour moi le mo$en de combler le vide qui sest creus, na$ant plus dautre libert, emport dans ce train %usqu# la are, de toute &a5on li, obli de suivre ces rails2 6e continuerai par consquent ce &au" travail dtriorant chez 7cabelli # cause des en&ants, d)enriette, de moi, # vivre quinze place du (anthon 4 ctait une erreur de croire que %e pourrais men chapper 4 et surtout, les prochaines &ois, %e le sais, %e ne pourrais pas memp+cher de retourner voir Ccile2 8abord, %e ne lui dirai rien, %e ne lui parlerai pas de ce vo$a e2 0lle ne comprendra pas pourquoi il $ aura une telle tristesse dans mes embrassements2 0lle sentira peu # peu, ce quelle avait dailleurs tou%ours senti, que notre amour nest pas un chemin menant quelque part, mais quil est destin # se perdre dans le sable de notre vieillissement tous deu"2 -./ *ous dites 3 il &audrait montrer dans ce livre le r9le que peut %ouer !ome dans la vie dun homme # (aris 4 on pourrait ima iner ces deu" villes superposes lune # lautre, lune souterraine par rapport # lautre, avec des trappes de communication que certains seulement conna:traient sans quaucun sans doute parv:nt # les conna:tre toutes, de telle sorte que pour aller dun lieu # un autre il pourrait $ avoir certains raccourcis ou dtours inattendus, de telle sorte que la distance dun point # lautre, le tra%et dun point # lautre, serait modi&i selon la connaissance, la &amiliarit que lon aurait de cette autre ville, de telle sorte que toute localisation serait double, lespace roman d&ormant plus ou moins pour chacun lespace parisien, autorisant rencontres ou induisant en pi' es2 -./ *ous dites 3 %e te promets )enriette, d's que nous le pourrons, nous reviendrons ensemble # !ome, d's que les ondes de cette perturbation se seront calmes, d's que tu mauras pardonn 4 nous ne serons pas si vieu"2 -./ ;e mieu", sans doute, serait de conserver # ces deu" villes leurs relations o raphiques relles et de tenter de &aire revivre sur le mode de la lecture cet pisode crucial de votre aventure, le mouvement qui sest produit dans votre esprit accompa nant le dplacement de votre corps dune are # lautre # travers tous les pa$sa es intermdiaires, vers ce livre &utur et ncessaire dont vous tenez la &orme dans votre main2