e suis un loser, ce quon appelle un crivain insuccs, un worst-seller Jai compltement rat mon destin dcrivain.

. Jai crit vingt-six livres totalement inutiles : personne ne les a lus, ou si peu. Flops sur ops. On ne me connat que par ou-dire. Je marche par le bouche--oreille ; mais souvent la bouche est cousue et loreille bouche La plupart des libraires menfouissent comme si jtais un dchet nuclaire ! Jai publi mon premier livre il y a vingt ans, et depuis, chaque fois que jen publie un nouveau, cest comme si je publiais mon premier puisquon a ni le prcdent. partir du moment o cest un livre de moi, il est vou la ngation instantane. Sur la couverture, il y a toujours quelque chose qui gne : cest mon nom. Cest magique, il suft que vous prononciez mon nom pour que tout se ferme. Mon nom, cest lanti-Ssame. Ssame, ferme-la ! La consigne me concernant, cest : motus. On ne me prononce pas. On ne se prononce pas non plus sur moi. a ne se fait pas, cest incongru. Mon nom est un gros mot.
IX

Un martien, ou plus simplement un tranger, venant en France et compulsant la presse des deux dernires dcennies, ne pourrait pas imaginer que jai crit tant de livres. Quand il y en a un qui trane par hasard, les critiques en disent tellement de mal, mais surtout rien du tout, quils le rendent invisible. Il est plus difcile douvrir un livre de moi quune hutre. Attention ! Je ne me plains pas Il nest pas scandaleux quon ne me fte pas unanimement tous les jours partout comme le plus grand crivain franais, il est scandaleux quon ninforme pas le public quand un livre de moi vient de paratre, cest tout. Seul a le droit de sexprimer aujourdhui celui qui na rien dire. Le public vit depuis soixante ans dans une culpabilisation entretenue par les ics de la Dmocratie. Pilonns toute la journe par la propagande qui leur fait croire que tout art est dsormais impossible, les gens ne rclament quune chose : quon leur sape au plus vite et au mieux le moral, et dans tous les domaines. Cinma, thtre, musique En littrature, plus lcrivain atte le lecteur dans le sens de son poil le plus sale, hirsute, gras, terne et fourchu, plus celui-ci voudra absolument le lire, courra lacheter par milliers dexemplaires, et se le repassera comme un talisman de mdiocrit fraternelle. Houellebecq lui-mme me lavait bien expliqu : Si tu veux avoir des lecteurs, mets-toi leur niveau ! Fais de toi un personnage aussi plat, ou, mdiocre, moche et honteux que lui. Cest le secret, Marc-douard. Toi, tu veux trop soulever le lecteur
X

de terre, lemporter dans les cieux de ton fol amour de la vie et des hommes ! a le complexe, a lhumilie, et donc il te nglige, il te rejette, puis il nit par te mpriser et te har Michel avait raison. Un best-seller a toujours raison. Dire quon habitait au 103, rue de la Convention, Michel et moi Chacun dans un immeuble, face face. On avait la mme adresse ! a a chang de nom dailleurs depuis. Sil vivait encore l, Houellebecq serait au 14, rue Oscar-Roty . On sait peu qui tait cet Oscar Roty Sur les pices dun franc, cest lui qui a grav la semeuse au geste lgant, tout en danse de robe dans les champs au soleil couchant ! Si on approche la pice tout prs de ses yeux, on verra mme sa signature : O. Roty. Jen ai gard une en souvenir. Cest sans doute avec une pice dOscar Roty que le Destin a jou notre sort : Pile, cest Michel qui aura du succs. Face, cest Marc-douard Rien na chang ici, Michel. La cour est toujours triste et grise, beige parfois. Avec un peu plus de verdure, et un peu moins de pigeons. De chez moi, je regarde ta fentre. Ton ex-fentre. Je suis au premier tage, toi tu tais au cinquime. Dj, tu me surplombais ! Cest un couple qui a repris ton appartement, un couple comme tu les dtestes si bien dans tes livres. Le balcon est vide, et la lumire steint tt, ce nest pas comme de ton temps ! Souviens-toi, Michel, ctait celui qui teindrait le plus tard sa lampe avant de dormir Comment aurais-je pu imaginer que tout ce que jcrivais (des milliers de pages) ne servirait rien, et que toi, le soir, en rentrant, tu allais
XI

rchir une ou deux phrases noter le week-end suivant, et que a sufrait faire de toi le plus grand crivain contemporain ? Tu devais menvier lpoque un peu, je suis sr Une vie dartiste de rve ! Rester la maison crire toute la journe. Juste interrompu pour aller chercher Alexandre la maternelle. Tiens, il vient dentrer en seconde, mon ls ! Camille-Se, tu sais, le lyce ct du square Saint-Lambert. Cette anne, premier cours de franais, premier sujet, je te le donne en mille : toi ! Oui ! Toi, Michel ! Dcrivez ce que vous inspire Michel Houellebecq. Alexandre voulait que je la lui fasse, sa rdac Pas question, il na qu raconter ses propres souvenirs ! Non, papa, ma-t-il rpondu, la prof ne me croira jamais. Je vais encore passer pour un mytho ! Cet enfant a de ces pudeurs! Tu connais Alexandre Et ton ls, comment va-t-il ? Jai vu que des salauds de biographes sont alls fouiller dans ta vie prive pour mieux salir ton succs. Moi a ne risque pas de marriver puisque jai dj tout dit dans mon journal intime. Je sais que tu nas jamais t pour lautobiographie. Pourtant Chateaubriand que tu adores na pas fait autre chose Cest une contradiction. On aurait d en discuter un peu plus quand tu tais l. Finalement, je crois que tu tais timide.Tu me prenais pour un crivain arriv, alors quaujourdhui, tu vois bien que je ne suis toujours pas parti ! Il se peut mme que tu aies tenu dans une certaine estime mon boulot la con : crire tout ce qui marrive. Jai encore ton livre de pomes que tu avais dpos dans ma bote lettres, ddicac : Marc-douard Nabe,pour distraire
XII

(sans linterrompre) son labeur monumental. Amitis, Michel Houellebecq . Mon labeur monumental Tu es gentil, mais tu devais bien te marrer en me voyant par ta fentre en train de me construire ma propre pyramide pour nir par my enfermer, telle une momie. Parce que cest bien termin pour moi. Excuse-moi, Michel, je te parle dun autre monde ; tu nes plus dans ces problmes-l. Tant mieux pour toi. Ce genre de soucis ne te concerne plus. tre lu ou ne pas tre lu, telle nest plus ta question Alas, moi, je suis bien oblig de me la poser, en boucle. Jai toujours le crne du pauvre Yorrick cal dans la paume, et jai limpression que cest ma propre tte de mort que je scrute, les yeux dans les orbites ! Si je me suicidais, jaurais enn un entrelet dans Paris Boum Boum Et puis dans les dners, on dirait : a ne nous tonne pas, il tait tellement mal laise ; il a eu, juste titre, lvidence du gchis de son talent ; il avait pris des voies sans issue qui lont men droit la mort ; il na pas su organiser sa carrire Nous sommes exactement linverse lun de lautre. Il y a celui qui a tellement lair mort quon lui fait un triomphe de son vivant ; et celui qui est tellement vivant quon fait comme sil tait mort. Il fallait bien quil y en ait un de nous deux qui russisse vraiment ! Et moi qui te plaignais Tu partais tous les matins au combat, dans ta parka trois-quarts , avec ta sacoche de dpanneur dordinateurs, bien colle en bandoulire, lair toujours gristre, courb, la dmarche fminine. Un petit coucou, comme a pour tencourager aller travailler, que tu me retournais de ta main molle.
XIII

Tu rentrais le soir un peu plus livide, presque vacillant, de travers, toussant Tu revenais ruminer des nuits entires ta vengeance, ta merveilleuse vengeance contre ce milieu littraire ignoble Tu as eu beaucoup de courage, de persvrance et dabngation. Tout seul, dans ton antre, tu as accept de souffrir, de mariner dans la frustration sexuelle, sociale, artistique. Pendant quon se pavanait tous Saint-Germain avec des lles sexy, toi tu restais la Convention te branler en coutant du Michel Delpech a devait tre un vritable laboratoire de frustration, ton appart l-haut ! Je naurais pas t tonn de dcouvrir dans ta cuisine des alambics et des cornues partout fumantes, avec pipettes et tubes embus Dailleurs, cest comme a que les Inrocks tont photographi leur une pour tes Particules : un scientique en blouse blanche, prcipitant des solutions pas claires ! Des liquides de doutes, dangoisses, de tristesses Comment aurait-on pu se douter que tu allais tre lcrivain qui compterait le plus aujourdhui ? Tout le monde se moquait mchamment de toi, Michel, tu le sais bien Pendant des annes, tu passais auprs de tous pour le dernier des ringards minables nvross qui ne publie rien dautre que de vagues pomes sur le blues de lhomme blanc perdu dans le systme libral Et maintenant tu es bankable ! Jtais un des rares ne pas te mpriser, sans doute parce que jaimais bien quon rentre ensemble en taxi de nos soires striles et autres cocktails la con. a aurait d leur mettre la puce loreille aux autres de nous voir monter dans la mme voiture
XIV

comme un petit couple pour se rapatrier dans notre XVe ddaign ! De Jean-dern Hallier, qui ne voulait pas entendre parler de toi dans LIdiot, Philippe Sollers qui ne tavait mme pas remarqu dans LInni, tous tont mpris. Le jour mme o tu as obtenu le prix de Flore (40 000 francs), moi je raais le prix ParisPremire (100 000 francs) o nous tions nalistes. Ils tont tous nargu parce que je tavais coiff au poteau du parisianisme ! Cest mon dle et pugnace Frdric Tadde (avec laide de Jrme Bgl, Yann Moix et quelques autres) qui avait emport le morceau. voquant dj notre voisinage, Tadde avait convaincu Jean-dern de renoncer voter pour une poubelle de la rue de la Convention contre une autre , et le grand Idiot aveugle nit par sabstenir et me laisser le prix en clatant en sanglots. Tu les as bien rattrapes, mes pauvres 100 000 balles ! Ah ! Quelle poque ! Tu tirais surtout la gueule parce que sur le verre offert, tradition oblige, au laurat par le Flore, ton nom tait grav avec une coquille. Cest marrant, ton nom, personne narrivait lcrire et le prononcer, et puis soudain tout le monde a su ! Ah ! Que de souvenirs ! Un geste de toi, parmi tant dautres, mavait beaucoup plu, chez Le Doyen, o nous dnions une grande table avec Vincent Ravalec Hallier avait laiss son bout de cigare dans le cendrier, et tu las repris et rallum, trs naturellement. Je ne connais aucun crivain capable de sucer ainsi le mgot de Jean-dern Hallier ! Tu es lhonneur de la petite-bourgeoisie, celle que la bourgeoisie tout court mprise, refoule, rejette, nie,
XV

jusquau jour o elle est bien oblige de se mettre genoux parce que ce sont les petits-bourgeois les plus grands : de Baudelaire Cline, en passant par Nietzsche, Lon Bloy et tant dautres Tous issus de la petite-bourgeoisie, classe sociale indispensable au Verbe. Trs peu de grands artistes chez les aristos et les grands bourgeois. La cour des grands , elle nest pas Saint-Germain, mais rue de la Convention ! La fameuse cour des grands, elle a une adresse : cest notre 103, Michel. Cest chez nous ! Des universitaires un peu gomtres, et mme gologues, se pencheront plus tard sur ce pt de maisons Il faudra bien expliquer pourquoi deux critures antinomiques et exactement contemporaines se sont dveloppes ici et pas ailleurs. Dire que pendant que jcrivais Nabes dream, Rideau, Visage de Turc en pleurs, Lge du Christ, Petits riens sur presque tout, Nuage, Tohu-Bohu, et Lucette, tu prparais ton Extension du domaine de la lutte ! On a beau dire : deux crivains qui se font face ce point, ce nest pas si courant. a mritait quon y rchisse. Mais comme disait Karl Kraus : Pourquoi un artiste devrait-il en saisir un autre ? Le Vsuve rend-il hommage lEtna ? Il pourrait tout au plus se crer entre eux une relation fminine de comparaison jalouse : Qui crache le mieux ? Le problme cest quil y a un volcan qui est teint, et lautre qui est en pleine ruption Dieu joue avec mes nerfs ! Aller me planter sous le nez le seul type qui a t capable de me voler le succs. Et pas nimporte lequel Mon succs ! Celui dont je rvais depuis que javais quinze ans. Tu es la
XVI

caricature de ce que je voulais tre : une idole de la subversion. Le rve absolu ! Rendre les autres illisibles , comme disait lAutre, et en mme temps multiplier les livres comme des petits pains. Cest Lucifer qui agit dans cette cour Je ne vois que le Diable en personne pour sinstaller ainsi sur mon terrain ( tous les sens du terme) Daccord, je ntais pas programm pour russir, mais ce point de ratage foireux, a fait peur ! Je sais ce qui sest pass. Dieu est rentr ivre mort un petit matin rue de la Convention, zigzaguant, vomissant sur les pelouses, se cognant aux buissons, pissant contre un arbre en beuglant Au milieu de la cour, Dieu a hsit un instant entre les deux immeubles : gauche ou droite ? Et cest dans le tien quil sest engouffr. a faisait dj dix ans que je ramais, pourquoi pas vingt, trente, cinquante, cent ? Lui, sest dit Dieu, il sen sortira toujours. Dieu a rcompens celui qui tait le plus malheureux. Moi, je ne suis pas assez malheureux pour tre clbre et toi tu souffres trop pour ne pas ltre. a doit venir de ta mre corse tout a Je connais bien le problme, Michel. Ce nest pas notre seul point commun ! Remarque une chose : lcriture, a vient toujours de la mre. Cest la frustration dans laquelle notre mre nous a tenus prisonniers qui nous a forcs crire ce que nous avons crit. Quelle que soit la brutalit ou lautorit du pre ou, linverse, sa fantaisie et son originalit, cest par la mre seule que latroce violence de lcriture accouche de nous. Dans le pass, les grands exemples pullulent : Rimbaud, la
XVII

mre ; Proust, la mre ; Cline, la mre. Plus on la combat, plus on gagne dans la littrature. Moi jaurais pu tre comme toi si ma mre avait pous un comptable. Cest mon pre qui ma sauv en me donnant une dimension artistique, jouissive, extatique, mystique qui a cr mon style mais qui a aussi caus ma perte. Jai t trop inspir par les grands anciens (Dostoevski, Cline, Bernanos, etc.) qui transcendaient les saloperies de leurs poques au lieu de sy complaire. Ils crasaient lhorreur sous de la beaut, alors quil vaut mieux taler de la platitude sur la mdiocrit. Bvue impardonnable ! Dcrire, cest tout.Tu reprends le roman descriptif des naturalistes. En y rajoutant une bonne dose de sociologie, matire toujours si justement nglige ! Cest comme si tu avais saut par-dessus les rvolutions romanesques clinienne et proustienne. Forcment, tu te retrouves dans Balzac et Flaubert. Cest l o tu es vraiment rac. Les Franais adorent a. Dailleurs, tu es trs dix-neuvimiste, Michel, tu ne ten caches pas. Certains ont pour devise : Ni Dieu, ni Matre ! La tienne est : Ni Cline, ni Proust. Cest toi qui as vu juste : ne pas sortir du XIXe sicle, et bannir tout ce qui peut ressembler de prs ou de loin de la gaiet, de lenthousiasme, de la spontanit, de limprovisation, de la grce, de la jouissance La recette est simple et tu las trouve : la mort et encore la mort La mode intellectuelle est la complaisance dans le nihilisme, le vautrement dans la ngativit, linstallation apeure dans le nant confortable. Llite merdeuse nest constitue que de faux marrants ou faux srieux , mais tous vrais
XVIII

professionnels de la mortication, chargs de faire croire quil ny a pas dautre solution que de vivre dans lanxit la plus paisse, de survivre dans le stress permanent ou de se jeter sans joie dans la fte articielle ; bref, de se ronger les sangs dtre si seul, si mal dans sa peau dans ce monde o rien ne sert plus rien Mourir soi-mme Quel courage ! Se sacrier en quelque sorte ! Envoyer sa vitalit aux chiottes ! Dtruire patiemment tout dsir de bonheur, tout dsir de grandeur, tout dsir tout court la n, puisquil sagit bien dune sorte de Nirvana nihiliste que tu proposes ! Tu es un peu bouddhiste sur les bords, Michel Surtout ne pas bouger et navoir envie de rien, bien pouser le nant de lme nulle des hommes de son poque. Cest un autre travail sur le spleen, aprs tout. Entre Bouddha et Baudelaire. Eurka ! Cest le secret pour tous les faire craquer Tu es mort toi-mme : cest pour a que le public se reconnat en toi. Le lecteur ne veut pas avoir en face de lui quelquun de plus vivant que lui sur du papier Si lcrivain est aussi teint que lui, alors il le sacre : Quelconque 1er. Comment ai-je pu maveugler au point de ne pas men rendre compte ? Aujourdhui les gens sont morts, ils nont envie que de quelquun qui leur rpercute leur morbidit, et avec le plus de mpris possible. Cest tellement logique, tellement logique ! Avant, la foule tait vivante, elle sexaltait quand un artiste sublimait la vie ; dsormais, elle nexalte plus que celui qui la rabaisse La mode obligatoire est de produire des uvres qui nen sont pas, toujours
XIX

plus faibles et dmantibules, pantelantes de btise, sinistres et dmotivantes. Ah ! On est loin de Claudel qui croyait pouvoir mourir tranquille en ayant laiss des livres qui nont pas ajout lpouvantable somme des tnbres, de doutes, dimpurets qui afigent lhumanit Lui, il voulait que dans les siens on ny pt trouver que des raisons de croire, de se rjouir et desprer Pauvre branquignol de Brangues ! Tout le monde se fout aujourdhui de sa prose gniale, de ses mtaphores transportantes, de sa langue de prophte dment et dacrobate biblique Hlas ! Sa puissance, tous sen branlent ! liphas Levi le dit bien : cest parce que la plupart des gens sont dans lombre quils se contentent de visions phosphorescentes, avortons de lumire, hallucinations de la pense . Sils allaient dans la vraie lumire, a les blouirait et les rendrait aveugles Pour un papillon de nuit, le jour cest lobscurit. Michel ! Tu as appuy l o les gens voulaient que a leur fasse mal. En toi, les dfaitistes se trouvent une excuse de persvrer dans la politique du renoncement et de la dsesprance. Je nai jamais vu un fan toi, Michel, qui ne soit impuissant. Tu fais bander les dbandeurs ! a en fait des lecteurs ! Au lieu dessayer de sauver ce quil y a encore dhumain dans ce monde, comme le font les cons dans mon genre, il valait mieux se contenter de montrer la dshumanisation de ce mme monde comme tu le fais, toi lintelligent.Tu as su synthtiser lpoque : la mdiocrit et lennui de ce dbut de sicle, tu les as parfaitement transposs. Cest moi
XX

qui ny ai rien compris. Je nai pas pig que seul ce qui est nul, faible, triste, de mauvais got, plat, sans vie, dpressif, rabougri, triqu, ramolli, puis, vid, minable, triomphe. Cest presque indcent dtre tout le contraire. Dans ma vie, jai vcu des situations baroques et rencontr des personnages extraordinaires. Trs peu de gens moyens. Cest vrai, cest ma faiblesse : jai toujours fui la moyenne en tout. Je ne peux pas me forcer me comporter dune faon tristounette alors quil y a en moi, depuis ma conception New York n mars 1958, un lan vital qui me pousse me jeter, avec dsespoir parfois, dans lenthousiasme le plus sexuel. Jai vcu des scnes difciles, scabreuses autant, sinon plus, que celles que tu racontes dans tes romans, sauf que moi je les transcende. Cest mon ct byzantin, tu mexcuseras, Michel. Ral, cest bien ? Jsus-Christ, cest mieux. Tu las assez dit : tu es dans la science. Moi, dans lart.Tu ne crois pas en lart ; moi, si. Et pas seulement. La littrature est-elle du ct de lart ou du ct de la science ? Daprs toi, de la science. Et mme de la science-ction Lanticipation, cest un vieux truc. a ne mtonne pas, tu revendiques toutes tes liations dans le XIXe sicle La science-ction est une autre sorte de naturalisme. Jules Verne, H. G. Wells, cest trs XIXe ! Regarde comment Robida voyait Paris il y a cent ans Quelle imagination, mais quelles erreurs de vue ! Toutes tes prdictions seront fausses, tu verras Et tant mieux ! Tes lecteurs croient tous que tu es le seul crivain moderne parce que tu antiXXI

cipes sur le XXIe sicle commenant. Mais es-tu sr dtre prophte en afrmant que dans cent ans on sera tous des clones striliss draguant des utrus articiels ? La science-ction nest pas rserve au futur. Ne crois-tu pas quutiliser sa mmoire comme machine remonter le temps, cest dj de la science-ction ? Vertigineux ! Proust la prouv, et Otto Weininger a beaucoup insist sur a dans son Sexe et caractre : On reconnat lhomme suprieur son courage dcrire une autobiographie complte, car la dlit de la mmoire est aussi la racine de la pit. Je ne sais pas pourquoi je te dis tout a, toi. Sans doute que je ne vois pas qui dautre je peux parler aujourdhui. En dnitive, cest encore toi, le plus intressant ! Le sort nous a lis, dans cette cour commune, avec nos deux btisses face face pendant des annes la n du sicle dernier. Tu verras, il y aura une plaque un jour. Pas sur ton immeuble : la Mairie de Paris le jugera trop sacr, intouchable, il doit rester pur puisque cest l o tu as habit, mais sur le mien, a ne pose pas de problme. Une plaque du genre :

En face, entre 1991 et 1999, a souffert, crit et russi MICHEL HOUELLEBECQ romancier et pote franais 1958 -

XXII