Vous êtes sur la page 1sur 68

1

GEORGES SIMENON

Un Nol de MAIGRET
Maigret LXII

Presses de la Cit

Chapitre 1
Ctait chaque fois la mme chose. Il avait d soupirer en se couchant : Demain, je fais la grasse matine. Et Mme Maigret lavait pris au mot, comme si les annes ne lui avaient rien enseign, comme si elle ne savait pas quil ne fallait attacher aucune importance aux phrases quil lanait de la sorte. Elle aurait pu dormir tard, elle aussi. Elle navait aucune raison pour se lever de bonne heure. Pourtant, il ne faisait pas encore tout fait jour quand il lavait entendue bouger avec prcaution dans les draps. Il navait pas bronch. Il stait astreint respirer rgulirement, profondment, comme un homme endormi. Cela ressemblait un jeu. Ctait touchant de la sentir avancer vers le bord du lit avec des prcautions danimal, simmobilisant aprs chaque mouvement pour sassurer quil ne stait pas rveill. Il y avait un moment quil attendait toujours, comme en suspens, celui o les ressorts du lit, dbarrasss du poids de sa femme, se dtendaient avec un lger bruit qui ressemblait un soupir. Elle ramassait alors ses vtements sur la chaise, mettait un temps infini tourner le bouton de la porte de la salle de bains, puis enfin, dans le lointain de la cuisine, se permettait des mouvements normaux. Il stait rendormi. Pas profondment. Pas longtemps. Le temps, cependant, de faire un rve confus et mouvant. Il ne parvint pas ensuite sen souvenir, mais il savait que ctait mouvant et il en restait comme plus sensible. On voyait un filet de jour ple et cru entre les rideaux qui ne fermaient jamais hermtiquement. Il attendit encore un peu, couch sur le dos, les yeux ouverts. Lodeur du caf lui parvint et, quand il entendit la porte de lappartement souvrir et se refermer, il sut que Mme Maigret tait descendue en hte pour aller lui acheter des croissants chauds. 3

Il ne mangeait jamais le matin, se contentait de caf noir. Mais ctait encore un rite, une ide de sa femme. Les dimanches et jours de fte, il tait cens rester au lit jusque tard dans la matine, et elle allait lui chercher des croissants au coin de la rue Amelot. Il se leva, mit ses pantoufles, enfila sa robe de chambre et ouvrit les rideaux. Il savait quil avait tort, quelle serait navre. Il aurait t capable dun grand sacrifice pour lui faire plaisir, mais pas de rester au lit alors quil nen avait plus envie. Il ne neigeait pas. Ctait ridicule, pass cinquante ans, dtre encore du parce quil ny avait pas de neige un matin de Nol, mais les gens dun certain ge ne sont jamais aussi srieux que les jeunes le croient. Le ciel, pais et bas, dun vilain blanc, avait lair de peser sur les toits. Le boulevard Richard-Lenoir tait compltement dsert et, en face, au-dessus de la grande porte cochre, les mots Entrepts Legal, Fils et Cie taient dun noir de cirage. LE, Dieu sait pourquoi, avait un aspect triste. Il entendait nouveau sa femme aller et venir dans la cuisine, se glisser sur la pointe des pieds dans la salle manger, continuer prendre des prcautions sans se douter quil tait debout devant la fentre. En regardant sa montre sur la table de nuit, il saperut quil ntait que huit heures dix. Ils taient alls au thtre, la veille au soir. Ils auraient volontiers mang ensuite un morceau au restaurant, pour faire comme tout le monde, mais partout les tables taient retenues pour le rveillon et ils taient revenus pied, bras dessus bras dessous. De sorte quil tait un tout petit peu moins de minuit quand ils taient rentrs, et ils navaient gure eu attendre pour se donner les cadeaux. Une pipe pour lui, comme toujours. Pour elle, une cafetire lectrique dun modle perfectionn dont elle avait envie, et, afin de rester fidle la tradition, une douzaine de mouchoirs finement brods. Il bourra machinalement sa nouvelle pipe. Dans certains immeubles, de lautre ct du boulevard, les fentres avaient des persiennes, dans certains, pas. Peu de gens taient levs. Par-ci par-l, seulement, une lumire restait allume, sans doute parce 4

quil y avait des enfants qui staient levs de bonne heure pour se prcipiter vers larbre et les jouets. Ils allaient tous les deux, dans lappartement feutr, passer une matine paisible. Maigret tranerait jusque trs tard en robe de chambre, sans se raser, et irait bavarder avec sa femme dans la cuisine pendant quelle mettrait son djeuner au feu. Il ntait pas triste, Simplement son rve dont il ne se souvenait toujours pas lui laissait comme une sensibilit fleur de peau. Et peut-tre, aprs tout, ntait-ce pas son rve, mais Nol. Il fallait tre prudent, ce jour-l, peser ses mots, comme Mme Maigret avait calcul ses mouvements pour sortir du lit, car elle aussi serait plus facilement mue que dhabitude. Chut ! Ne pas penser cela. Ne rien dire qui puisse y faire penser. Ne pas trop regarder dans la rue, tout lheure, quand des gamins commenceraient montrer leurs jouets sur les trottoirs. Il y avait des enfants dans la plupart des maisons, sinon dans toutes. On allait entendre des trompettes grles, des tambours, des pistolets. Des petites filles taient dj en train de bercer leur poupe. Une fois, il y avait de cela quelques annes, il avait dit, un peu en lair : Pourquoi ne pas profiter de Nol pour faire un petit voyage ? Aller o ? avait-elle rpondu avec son bon sens inattaquable. Aller voir qui ? Ils navaient mme pas de famille visiter, en dehors de sa sur elle, qui habitait trop loin. Descendre lhtel dans une ville trangre, ou lauberge dans quelque campagne ? Chut ! Il tait temps de boire son caf et, aprs, il se sentirait mieux daplomb. Il ntait jamais trs son aise avant sa premire tasse de caf et sa premire pipe. Juste au moment o il tendait le bras vers le bouton de la porte, celle-ci souvrait sans bruit et Mme Maigret paraissait, un plateau la main, regardait le lit vide, puis le regardait, due, comme prte pleurer. Tu tes lev ! 5

Elle tait dj toute frache, coiffe, pare dun tablier clair. Moi qui me rjouissais de te servir ton petit djeuner au lit ! Il avait cent fois essay, dlicatement, de lui faire entendre que ce ntait pas un plaisir pour lui, que cela lui donnait un malaise, quil se faisait limpression dun malade ou dun impotent, mais le djeuner au lit restait pour elle lidal des dimanches et des jours de fte. Tu ne veux pas te recoucher ? Non ! Il nen avait pas le courage. Viens, alors Joyeux Nol ! Joyeux Nol ! Tu men veux ? Ils taient dans la salle manger, avec le plateau dargent sur un coin de la table, la tasse de caf qui fumait, les croissants dors dans une serviette. Posant sa pipe, il mangea un croissant, pour lui faire plaisir, mais il restait debout, remarquait en regardant dehors : De la poussire de neige. Ce ntait pas de la vraie neige. Il tombait du ciel comme une fine poussire blanche et cela lui rappelait que, quand il tait petit, il tirait la langue pour en happer quelques grains. Son regard se fixa sur la porte de limmeuble den face, gauche des entrepts. Deux femmes venaient den sortir, sans chapeau. Lune delles, une blonde dune trentaine dannes, avait jet un manteau sur ses paules, sans passer les manches, tandis que lautre, plus ge, se serrait dans un chle. La blonde paraissait hsiter, prte battre en retraite. La brune, toute petite et toute maigre, insistait, et Maigret eut limpression quelle dsignait ses fentres. Dans lencadrement de la porte, derrire elles, la concierge parut, qui semblait venir la rescousse de la maigre, et la jeune femme blonde se dcida traverser la rue, non sans se retourner comme avec inquitude. Quest-ce que tu regardes ? Rien des femmes Quest-ce quelles font ? Elles ont lair de venir ici. Car toutes les deux, au milieu du boulevard, levaient la tte pour regarder dans sa direction. 6

Jespre quon ne va pas te dranger le jour de Nol. Mon mnage nest mme pas fait. Personne naurait pu sen apercevoir car, en dehors du plateau, il ny avait rien qui tranait et les meubles cirs ntaient ternis par aucune poussire. Tu es sr quelles viennent ici ? Nous verrons bien. Il prfra, par prcaution, aller se donner un coup de peigne, se brosser les dents et se passer un peu deau sur le visage. Il tait encore dans la chambre, o il rallumait sa pipe, quand il entendit sonner la porte. Mme Maigret dut se montrer coriace, car un bout de temps scoula avant quelle vnt le retrouver. Elles veulent absolument te parler, chuchota-t-elle. Elles prtendent que cest peut-tre important, quelles ont besoin dun conseil. Je connais lune des deux. Laquelle ? La petite maigre, Mme Doncur. Elle habite en face, au mme tage que nous, et travaille toute la journe prs de sa fentre. Cest une demoiselle trs bien, qui fait de la broderie fine pour une maison du faubourg Saint-Honor. Je me suis dj demand si elle ntait pas amoureuse de toi. Pourquoi ? Parce que, quand tu ten vas, il lui arrive assez souvent de se lever pour te suivre des yeux. Quel ge a-t-elle ? Entre quarante-cinq et cinquante ans. Tu ne passes pas un costume ? Pourquoi naurait-il pas le droit, alors quon venait le dranger chez lui, un matin de Nol, huit heures et demie, de se montrer en robe de chambre ? Sous celle-ci, cependant, il enfila un pantalon, puis il ouvrit la porte de la salle manger, o les deux femmes se tenaient debout. Excusez-moi, mesdames Peut-tre, aprs tout, Mme Maigret avait-elle raison, car Mme Doncur ne rougit pas, mais plit, sourit, perdit son sourire quelle rattrapa aussitt, ouvrit la touche sans trouver tout de suite quelque chose dire.

Quant la blonde, qui tait parfaitement matresse dellemme, elle pronona, non sans humeur : Ce nest pas moi qui ai voulu venir. Voulez-vous vous donner la peine de vous asseoir ? Il remarqua que la blonde, sous son manteau, tait en tenue dintrieur et quelle ne portait pas de bas, tandis que Mlle Doncur tait vtue comme pour se rendre la messe. Vous vous demandez peut-tre comment nous avons eu laudace de nous adresser vous, commena cette dernire en cherchant ses mots. Comme tout le quartier, nous savons videmment qui nous avons lhonneur davoir pour voisin Cette fois, elle rougissait lgrement, fixait le plateau. Nous vous empchons de finir votre petit djeuner. Javais fini. Je vous coute. Il sest pass ce matin, ou plutt cette nuit, dans notre immeuble, un vnement si troublant que jai pens tout de suite que ctait notre devoir de vous en parler. Mme Martin ne voulait pas vous dranger. Je lui ai dit Vous habitez en face aussi, madame Martin ? Oui, monsieur. Elle ntait pas contente, cela se voyait, davoir t pousse cette dmarche. Quant Mlle Doncur, elle reprenait son lan. Nous habitons le mme tage, juste en face de vos fentres (elle rougit nouveau, comme si cela constituait un aveu). M. Martin est souvent en voyage pour ses affaires, ce qui est comprhensible, puisquil est reprsentant de commerce. Depuis deux mois, leur petite fille est au lit, la suite dun accident ridicule. Poliment, Maigret se tourna vers la blonde. Vous avez une fille, madame Martin ? Cest--dire que ce nest pas notre fille, mais notre nice. Sa maman est morte, il y a un peu plus de deux ans, et, depuis, lenfant vit avec nous. Elle sest cass la jambe dans lescalier et elle aurait d tre rtablie aprs six semaines sil ny avait eu des complications. Votre mari est hors ville actuellement ? Il doit se trouver en Dordogne. Je vous coute, mademoiselle Doncur. 8

Mme Maigret avait fait le tour par la salle de bains pour regagner sa cuisine o on lentendait remuer des casseroles. De temps en temps, Maigret jetait un coup dil sur le ciel livide. Ce matin, je me suis leve de bonne heure, comme dhabitude, pour aller la premire messe. Vous y tes alle ? Oui. Je suis rentre vers sept heures et demie, car jai entendu trois messes. Jai prpar mon petit djeuner. Vous avez pu voir de la lumire ma fentre. Il fit signe quil ny avait pas pris garde. Javais hte daller porter quelques douceurs Colette, pour qui cest un si triste Nol. Colette est la nice de M me Martin. Quel ge a-t-elle ? Sept ans. Cest bien cela, madame Martin ? Elle aura sept ans en janvier. huit heures, jai frapp la porte de lappartement. Je ntais pas leve, dit la blonde. Il marrive de dormir assez tard. Je disais donc que jai frapp et que Mme Martin ma fait attendre un instant, le temps de passer un peignoir. Javais les bras chargs et je lui ai demand si je pouvais remettre mes cadeaux Colette. Il sentait que la blonde avait eu le temps de tout examiner dans lappartement, non sans lui jeter de temps en temps un regard aigu o il y avait de la mfiance. Nous avons ouvert ensemble la porte de sa chambre. Lenfant a une chambre pour elle seule ? Oui. Le logement se compose de deux chambres, dun cabinet de toilette, dune salle manger et dune cuisine. Mais il faut que je vous dise Non ! Ce sera pour tout lheure. Jen tais au moment o nous avons ouvert la porte. Comme il faisait sombre dans la pice, Mme Martin a tourn le commutateur lectrique. Colette tait veille ? Oui. On voyait bien quil y avait longtemps quelle ne dormait plus et quelle attendait. Vous savez comment sont les enfants le matin de Nol. Si elle avait pu se servir de ses jambes, 9

elle se serait sans doute leve pour aller voir ce que le pre Nol lui avait apport. Peut-tre aussi quune autre enfant aurait appel. Mais cest dj une petite femme. On sent quelle pense beaucoup, quelle est plus vieille que son ge. Mme Martin regarda par la fentre son tour et Maigret chercha savoir quel tait son appartement. Cela devait tre celui de droite, tout au bout de limmeuble, o deux fentres taient claires. Mme Doncur poursuivait : Je lui ai souhait joyeux Nol. Je lui ai dit textuellement : Regarde, chrie, ce que le pre Nol a dispos pour toi dans ma chambre. Les doigts de Mme Martin sagitaient, se crispaient. Or savez-vous ce quelle ma rpondu, sans regarder ce que je lui apportais ce ntaient dailleurs que des babioles. Je lai vu. Tu as vu qui ? Le pre Nol. Quand las-tu vu ? O ? Ici, cette nuit. Il est venu dans ma chambre. Cest bien ce quelle nous a dit, nest-ce pas, madame Martin ? Dune autre enfant, cela aurait fait sourire, mais je vous ai dit que Colette est dj une petite femme. Elle ne plaisantait pas. Comment as-tu pu le voir, puisquil faisait noir ? Il avait une lumire. Il a allum la lampe ? Non. Il avait une lumire lectrique. Regarde, maman Loraine Car il faut que je vous dise que la petite appelle Mme Martin maman, ce qui est naturel tant donn quelle na plus sa mre et que Mme Martin la remplace Tout cela, aux oreilles de Maigret, commenait se confondre en un ronron continu. Il navait pas encore bu sa seconde tasse de caf. Sa pipe venait de steindre. Elle a vraiment vu quelquun ? questionna-t-il sans conviction.

10

Oui, monsieur le commissaire. Et cest pour cela que jai insist pour que Mme Martin vienne vous parler. Nous en avons eu la preuve. La petite, avec un sourire malin, a cart son drap et nous a montr, dans le lit, serre contre elle, une magnifique poupe qui ntait pas la veille dans la maison. Vous ne lui avez pas donn de poupe, Mme Martin ? Jallais lui en donner une, beaucoup moins belle, que jai achete hier aprs-midi aux Galeries. Je la tenais derrire mon dos quand nous sommes entres dans la chambre. Cela signifie donc que quelquun sest introduit cette nuit dans votre appartement ? Ce nest pas tout, sempressa de prononcer Mlle Doncur, maintenant lance. Colette nest pas une enfant mentir, ni se tromper. Nous lavons questionne, sa maman et moi. Elle est sre davoir vu quelquun habill en Pre Nol, avec une barbe blanche et une ample robe rouge. quel moment sest-elle veille ? Elle ne sait pas. Ctait au cours de la nuit. Elle a ouvert les yeux parce quelle croyait voir une lumire, et il y avait en effet une lumire dans la chambre, clairant une partie du plancher, en face de la chemine. Je ne comprends pas ce que cela signifie, soupira Mme Martin. moins que mon mari en sache plus long que moi. Mlle Doncur tenait garder la direction de lentretien. On comprenait que ctait elle qui avait interrog lenfant sans lui faire grce dun dtail, comme ctait elle qui avait pens Maigret. Le pre Nol, a dit Colette, tait pench sur le plancher, comme accroupi, et avait lair de travailler. Elle na pas eu peur ? Non. Elle la regard et, ce matin, elle nous a dit quil tait occup faire un trou dans le plancher. Elle a cru que ctait par l quil voulait passer pour entrer chez les gens den dessous, les Delorme, qui ont un petit garon de trois ans, et elle a ajout que la chemine tait sans doute trop troite. Lhomme a d se sentir observ. Il parat quil sest lev et quil est venu vers le lit sur lequel il a pos une grande poupe, en mettant un doigt sur ses lvres. 11

Elle la vu sortir ? Oui. Par le plancher ? Non. Par la porte. Dans quelle pice de lappartement donne cette porte ? Elle ouvre directement sur le corridor. Cest une chambre qui, avant, tait loue part. Elle communique la fois avec le logement et avec le couloir. Elle ntait pas ferme clef ? Elle ltait, intervint Mme Martin. Je nallais pas laisser lenfant dans une chambre non ferme. La porte a t force ? Probablement. Je ne sais pas. Mlle Doncur a tout de suite propos de venir vous voir. Vous avez dcouvert un trou dans le plancher ? Mme Martin haussa les paules, comme excde, mais la veille fille rpondit pour elle. Pas un trou proprement parler, mais on voit trs bien que des lattes ont t souleves. Dites-moi, madame Martin, avez-vous une ide de ce qui pouvait se trouver sous ce plancher ? Non, monsieur. Il y a longtemps que vous habitez cet appartement ? Depuis mon mariage, il y a cinq ans. Cette chambre faisait dj partie du logement ? Oui. Vous savez qui lhabitait avant vous ? Mon mari. Il a trente-huit ans. Quand je lai pous, il avait dj trente-trois ans et vivait dans ses meubles ; il aimait, quand il rentrait Paris, aprs une de ses tournes, se trouver chez lui. Vous ne croyez pas quil a pu vouloir faire une surprise Colette ? Il est six ou sept cents kilomtres dici. Vous savez o ? Plus que probablement Bergerac. Ses tournes sont organises lavance et il est rare quil ne suive pas lhoraire. Dans quelle branche travaille-t-il ? 12

Il reprsente les montres Znith pour le Centre et le SudOuest. Cest une trs grosse affaire, vous le savez sans doute et il a une excellente situation. Cest le meilleur homme de la terre ! scria Mlle Doncur, qui corrigea, les joues roses : Aprs vous ! En somme, si je comprends bien, quelquun sest introduit cette nuit chez vous sous un dguisement de Pre Nol ! La petite le prtend. Vous navez rien entendu ? Votre chambre est loin de celle de lenfant ? Il y a la salle manger entre les deux. Vous ne laissez pas les portes de communication ouvertes, la nuit ? Ce nest pas ncessaire. Colette nest pas peureuse et, dhabitude, elle ne se rveille pas. Si elle a mappeler, elle dispose dune petite sonnette en cuivre place sur sa table de nuit. Vous tes sortie, hier au soir ? Non, monsieur le commissaire, rpondit-elle schement, comme vexe. Vous navez reu personne ? Je nai pas lhabitude de recevoir en labsence de mon mari. Maigret jeta un coup dil Mlle Doncur, qui ne broncha pas, ce qui indiquait que cela devait tre exact. Vous vous tes couche tard ? Tout de suite aprs que la radio a jou le Minuit, chrtiens. Javais lu jusqualors. Vous navez rien entendu danormal ? Non. Avez-vous demand la concierge si elle a tir le cordon pour des trangers ? Mlle Doncur intervint derechef. Je lui en ai parl. Elle prtend que non. Et, ce matin, il ne manquait rien chez vous, Mme Martin ? Vous navez pas limpression quon soit entr dans la salle manger ? 13

Non. Qui est avec lenfant en ce moment ? Personne. Elle a lhabitude de rester seule. Je ne peux pas tre toute la journe la maison. Il y a le march, les courses faire Je comprends. Colette est orpheline, mavez-vous dit ? De mre. Son pre, donc, vit encore ? O est-il ? Qui est-il ? Cest le frre de mon mari, Paul Martin. Quant vous dire o il est Elle fit un geste vague. Quand lavez-vous vu pour la dernire fois ? Il y a au moins un mois. Plus que cela. Ctait aux alentours de la Toussaint. Il finissait une neuvaine. Pardon ? Elle rpondit avec une pointe dhumeur : Autant vous le dire tout de suite puisque, maintenant, nous voil plongs dans les histoires de la famille. On sentait quelle en voulait Mlle Doncur, quelle rendait responsable de la situation. Mon beau-frre, surtout depuis quil a perdu sa femme, nest plus un homme comme il faut. Que voulez-vous dire au juste ? Il boit. Il buvait dj avant, mais pas dune faon excessive, et cela ne lui faisait pas faire de btises. Il travaillait rgulirement. Il avait mme une assez bonne situation dans un magasin de meubles du faubourg Saint-Antoine. Depuis laccident Laccident arriv sa fille ? Je parle de celui qui a caus la mort de sa femme. Un dimanche, il sest mis en tte demprunter lauto dun camarade et demmener sa femme et lenfant la campagne. Colette tait toute petite. quelle poque tait-ce ? Il y a environ trois ans. Ils sont alls djeuner dans une guinguette, du ct de Mantes-la-Jolie. Paul na pas pu se retenir de boire du vin blanc et cela lui est mont la tte. Quand il est revenu vers Paris, il chantait tue-tte et laccident 14

est arriv prs du pont de Bougival. Sa femme a t tue sur le coup. Il a eu lui-mme le crne dfonc et cest miracle quil ait survcu. Colette sen est tire indemne. Lui, depuis, ce nest plus un homme. Nous avons pris la petite chez nous. Nous lavons pratiquement adopte. Il vient la voir de temps en temps, mais seulement quand il est peu prs sobre. Puis tout de suite il replonge Vous savez o il vit ? Un geste vague. Partout. Il nous est arriv de le rencontrer tranant la jambe la Bastille comme un mendiant. Certaines fois, il vend des journaux dans la rue. Jen parle devant Mlle Doncur car, malheureusement, toute la maison est au courant. Vous ne pensez pas quil a pu avoir lide de se dguiser en Pre Nol pour venir voir sa fille ? Cest ce que jai dit tout de suite Mlle Doncur. Elle a insist pour venir vous parler quand mme. Parce quil naurait pas eu de raison pour dfaire les lames du plancher, riposta celle-ci non sans aigreur. Qui sait si votre mari nest pas rentr Paris plus tt quil le prvoyait et si Cest srement quelque chose comme a. Je ne suis pas inquite. Sans Mlle Doncur Encore ! Dcidment, elle navait pas travers le boulevard de gaiet de cur ! Pouvez-vous me dire o votre mari a des chances dtre descendu ? lHtel de Bordeaux, Bergerac. Vous navez pas pens lui tlphoner ? Il ny a pas le tlphone dans la maison, sauf chez les gens du premier, qui naiment pas tre drangs. Verriez-vous un inconvnient ce que jappelle lHtel de Bordeaux ? Elle acquiesa dabord, puis hsita : Il va se demander ce qui se passe. Vous pourrez lui parler. Il nest pas habitu ce que je lui tlphone. Vous prfrez rester dans lincertitude ? 15

Non. Comme vous voudrez. Je lui parlerai. Il dcrocha lappareil, demanda la communication. Dix minutes plus tard, il avait lHtel de Bordeaux au bout du fil et passait le rcepteur Mme Martin. All ! Je voudrais parler M. Martin, sil vous plat. M. Jean Martin, oui Cela ne fait rien veillez-le Elle expliqua, la main sur le cornet : Il dort encore. On est all lappeler. Elle cherchait visiblement ce quelle allait dire. All ! Cest toi ? Comment ? Oui, joyeux Nol ! Tout va bien, oui Colette va trs bien Non, ce nest pas seulement pour a que je te tlphone Mais non ! Rien de mauvais, ne tinquite pas Elle rpta en dtachant les syllabes : Je te dis de ne pas tinquiter Seulement, il y a eu, la nuit dernire, un incident bizarre Quelquun, habill en Pre Nol, est entr dans la chambre de Colette Mais non ! Il ne lui a pas fait de mal Il lui a donn une grande poupe Poupe, oui Et il a fait quelque chose au plancher Il a soulev deux lames quil a ensuite remises en place htivement Mlle Doncur a voulu que jen parle au commissaire qui habite en face Cest de chez lui que je te tlphone Tu ne comprends pas ? Moi non plus Tu veux que je te le passe ? Je vais le lui demander Et, Maigret : Il voudrait vous parler. Une bonne voix, au bout du fil, un homme anxieux, ne sachant visiblement que penser. Vous tes sr quon na pas fait de mal ma femme et la petite ? Cest tellement ahurissant ! Sil ny avait que la poupe, je penserais que cest mon frre Loraine vous en parlera Cest ma femme Demandez-lui des dtails Mais il ne se serait pas amus soulever des lames de plancher Vous ne pensez pas que je ferais mieux de revenir tout de suite ? Jai un train vers trois heures cet aprs-midi Comment ? Je peux compter sur vous pour veiller sur elles ? Loraine reprit lappareil.

16

Tu vois ! Le commissaire est confiant. Il affirme quil ny a aucun danger. Ce nest pas la peine dinterrompre ta tourne juste au moment o tu as des chances dtre nomm Paris Mlle Doncur la regardait fixement et il ny avait pas beaucoup de tendresse dans son regard. Je te promets de te tlphoner ou de tenvoyer une dpche sil y avait du nouveau. Elle est tranquille. Elle joue avec sa poupe. Je nai pas encore eu le temps de lui donner ce que tu as envoy pour elle. Jy vais tout de suite Elle raccrocha, pronona : Vous voyez ! Puis, aprs un silence : Je vous demande pardon de vous avoir drang. Ce nest pas ma faute. Je suis sre quil sagit dune mauvaise plaisanterie, moins que ce soit une ide de mon beau-frre. Quand il a bu, on ne peut pas prvoir ce qui lui passera par la tte Vous ne comptez pas le voir aujourdhui ? Vous ne croyez pas quil voudra rendre visite sa fille ? Cela dpend. Sil a bu, non. Il a soin de ne pas se montrer elle dans cet tat. Il sarrange quand il vient pour tre aussi dcent que possible. Puis-je vous demander la permission daller tout lheure bavarder avec Colette ? Je nai pas vous en empcher. Si vous croyez que cest utile Je vous remercie, monsieur Maigret scria Mlle Doncur avec un regard la fois complice et reconnaissant. Cette enfant est tellement intressante ! Vous verrez ! Elle gagnait la porte reculons. Quelques instants plus tard, Maigret les voyait traverser le boulevard lune derrire lautre, la demoiselle marchant sur les talons de Mme Martin et se retournant pour lancer un regard aux fentres du commissaire. Des oignons rissolaient dans la cuisine, dont Mme Maigret ouvrait la porte en disant avec douceur : Tu es content ?

17

Chut ! Il ne fallait mme pas avoir lair de comprendre. On ne lui laissait pas le loisir de penser, en ce matin de Nol, au vieux couple quils taient, sans personne gter. Il tait temps de se raser pour aller voir Colette.

18

Chapitre 2

Cest au beau milieu de sa toilette, au moment o il allait mouiller son blaireau, quil avait dcid de tlphoner. Il ne stait pas donn la peine de passer sa robe de chambre ; il tait assis en pyjama dans le fauteuil de la salle manger, son fauteuil, prs de la fentre, attendre la communication, en regardant la fume monter lentement de toutes les chemines. La sonnerie, l-bas, quai des Orfvres, navait pas pour lui le mme son que les autres sonneries et il croyait voir les grands couloirs dserts, les portes ouvertes sur des bureaux vides, le standardiste qui appelait Lucas en lui disant : Cest le patron ! Il se faisait un peu limpression dune des amies de sa femme pour qui le comble du bonheur quelle soffrait presque chaque jour tait de passer la matine au lit, fentres et rideaux clos, dans la lumire douce dune veilleuse, et dappeler, au petit bonheur, lune ou lautre de ses amies. Comment, il est dix heures ? Quel temps fait-il dehors ? Il pleut ? Et vous tes dj sortie ? Vous avez fait votre march ? Elle cherchait ainsi, au bout du fil, des chos de lagitation du dehors, tout en senfonant de plus en plus voluptueusement dans la moiteur de son lit. Cest vous, patron ? Maigret aussi avait envie de demander Lucas qui tait de garde avec lui, ce quils faisaient lun et lautre, quelle tait, ce matin, la physionomie de la maison. Rien de nouveau ? Pas trop de travail ? Presque rien. Du courant Je voudrais que tu essaies de mavoir quelques renseignements. Je pense que tu pourras les obtenir par tlphone. Tout dabord, procure-toi la liste des condamns qui ont t relchs depuis deux mois, mettons trois mois. 19

De quelle prison ? De toutes les prisons. Ne toccupe que de ceux qui ont purg une peine dau moins cinq ans. Essaie de savoir sil y en a un, parmi eux, qui, une poque de sa vie, aurait vcu boulevard Richard-Lenoir. Tu entends ? Je prends note. Lucas devait tre ahuri, mais nen laissait rien paratre. Autre chose. Il faudrait retrouver un certain Paul Martin, un ivrogne, sans domicile fixe, qui trane assez souvent dans le quartier de la Bastille. Ne pas larrter. Ne pas le molester. Savoir o il a pass la nuit de Nol. Les commissariats pourront taider. Au fond, contrairement lamie au tlphone, cela le gnait dtre chez lui, dans son fauteuil, en pyjama, les joues non rases, regarder un paysage familier et immobile o seules fumaient les chemines, tandis qu lautre bout du fil le brave Lucas tait de service depuis six heures du matin et avait dj d dballer ses sandwiches. Ce nest pas tout, vieux. Appelle Bergerac. lHtel de Bordeaux, il y a un voyageur de commerce nomm Jean Martin. Non ! Jean ! Ce nest pas le mme. Cest son frre. Je voudrais savoir si, dans la journe dhier ou dans la nuit, il na pas reu un appel de Paris, ou un tlgramme. Et, ma foi, autant demander o il a pass sa soire. Je crois que cest tout. Je vous rappelle ? Pas tout de suite. Il faut que je sorte. Cest moi qui te rappellerai. Il sest pass quelque chose dans votre quartier ? Je ne sais pas encore. Peut-tre. Mme Maigret vint lui parler dans la salle de bains pendant quil finissait sa toilette. Et, cause des chemines, il ne mit pas son pardessus. De les voir, en effet, avec leur fume lente qui mettait un certain temps se fondre dans le ciel, on imaginait, derrire les fentres, des intrieurs surchauffs, et il allait passer un bon moment dans des logements exigus, o on ne linviterait pas se mettre laise. Il prfrait traverser le boulevard en voisin, avec juste son chapeau sur la tte.

20

Limmeuble, comme celui quil habitait, tait vieux, mais propre, un peu triste, surtout par ce matin gris de dcembre. Il vita de sarrter chez la concierge, qui le regarda passer avec un peu de dpit et, tandis quil montait lescalier, des portes sentrouvraient sans bruit sur son passage, il entendait des pas feutrs, des chuchotements. Au troisime, Mlle Doncur, qui avait d le guetter par la fentre, lattendait dans le corridor, la fois intimide et surexcite comme sil stait agi dun rendez-vous damour. Par ici, monsieur Maigret. Elle est sortie il y a un bon moment. Il frona les sourcils et elle le remarqua. Je lui ai dit quelle avait tort, que vous alliez venir, quelle ferait mieux de rester chez elle. Elle ma rpondu quelle navait pas fait son march hier, quil manquait de tout la maison et que, plus tard, elle ne trouverait plus de magasins ouverts. Entrez. Elle se tenait devant la porte du fond, qui tait celle dune salle manger assez petite, assez sombre, mais propre et sans dsordre. Je garde la petite en lattendant. Colette se rjouit de vous voir, car je lui ai parl de vous. Elle a seulement peur que vous lui repreniez sa poupe. Quand Mme Martin a-t-elle dcid de sortir ? Tout de suite aprs que nous sommes revenues de chez vous. Elle a commenc shabiller. Elle a fait une toilette complte ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je suppose que, pour aller faire des courses dans le quartier, elle ne shabille pas de la mme faon que pour aller en ville ? Elle est trs bien habille, avec son chapeau et ses gants. Elle a emport son sac provisions. Avant de soccuper de Colette, Maigret entra dans la cuisine o tranaient les restes dun petit djeuner. Elle avait mang avant de venir me voir ? Non. Je ne lui en ai pas donn le temps. Elle a mang aprs ? 21

Non plus. Elle sest juste prpar une tasse de caf noir. Cest moi qui ai donn le petit djeuner Colette pendant que Mme Martin shabillait. Sur lappui de la fentre qui donnait sur la cour, il y avait un garde-manger et Maigret lexamina avec soin, y vit de la viande froide, du beurre, des ufs, des lgumes. Dans le buffet de la cuisine, il trouva deux pains frais qui ntaient pas entams. Colette avait mang des croissants avec son chocolat. Vous connaissez bien Mme Martin ? Cest une voisine, nest-ce pas ? Je la vois davantage depuis que Colette est couche, parce quelle me demande souvent de jeter un coup dil la petite quand elle sort. Elle sort beaucoup ? Assez peu. Juste pour des courses. Quelque chose lavait frapp quand il tait entr, quil essayait de dfinir, quelque chose dans latmosphre, dans larrangement des meubles, dans le genre dordre qui rgnait, et mme dans lodeur. Cest en regardant Mlle Doncur quil trouva, ou crut trouver. On lui avait dit tout lheure que Martin occupait dj lappartement avant son mariage. Or, malgr la prsence de Mme Martin depuis dj cinq annes, ctait rest un appartement de clibataire. Par exemple, il dsignait, dans la salle manger, deux portraits agrandis, des deux cts de la chemine. Qui est-ce ? Le pre et la mre de M. Martin. Il ny a pas de photos des parents de Mme Martin ? Je nai jamais entendu parler deux. Je suppose quelle est orpheline. Mme la chambre coucher tait sans coquetterie, sans fminit. Il ouvrit une penderie et, ct de vtements dhomme soigneusement rangs, il vit des vtements de femme, surtout des costumes tailleur, des robes trs sobres. Il nosa pas ouvrir les tiroirs, mais il tait sr quils ne contenaient pas de colifichets, ni de ces petits riens sans valeur que les femmes ont coutume damasser. Mademoiselle Doncur ! appelait une petite voix calme. Allons voir Colette, dcida-t-il. 22

La chambre de lenfant aussi tait svre, presque nue, avec, dans un lit trop grand pour elle, une petite fille au visage grave, aux yeux interrogateurs, mais confiants. Cest vous, monsieur, qui tes le commissaire ? Cest moi, mon petit. Naie pas peur. Je nai pas peur. Maman Loraine nest pas rentre ? Le mot le frappa. Les Martin navaient-ils pas en quelque sorte adopt leur nice ? Or lenfant ne disait pas maman tout court, mais maman Loraine. Est-ce que vous croyez, vous, que cest le Pre Nol qui est venu me voir cette nuit ? Jen suis persuad. Maman Loraine ne le croit pas. Elle ne me croit jamais. Elle avait un visage chiffonn, des yeux trs vifs, au regard insistant, et le pltre qui gonflait une de ses jambes jusquau haut de la cuisse formait une petite montagne sous la couverture. Mlle Doncur se tenait dans lencadrement de la porte et, dlicatement, afin de les laisser seuls, elle annona : Je vais vite chez moi, voir si rien ne brle sur le feu. Maigret, qui stait assis prs du lit, ne savait comment sy prendre. vrai dire, il ne savait quelle question poser. Tu aimes beaucoup maman Loraine ? Oui, monsieur. Elle rpondait sagement, sans enthousiasme, mais sans hsitation. Et ton papa ? Lequel ? Parce que jai deux papas, vous savez, papa Paul et papa Jean. Il y a longtemps que tu as vu papa Paul ? Je ne sais pas. Peut-tre des semaines. Il ma promis de mapporter un jouet Nol et il nest pas encore venu. Il a d tre malade. Il est souvent malade ? Souvent, oui. Quand il est malade, il ne vient pas me voir. Et ton papa Jean ?

23

Il est en voyage, mais il reviendra pour le Nouvel An. Peuttre qualors il sera nomm Paris et quil ne sera plus oblig de partir. Il sera content et moi aussi. Est-ce que, depuis que tu es couche, il y a beaucoup damis qui viennent te voir ? Quels amis ? Les petites filles de lcole ne savent pas o jhabite. Ou, si elles le savent, elles nont pas le droit de venir toutes seules. Des amis de maman Loraine, ou de ton papa ? Il ne vient jamais personne. Jamais ? Tu es sre ? Seulement lhomme du gaz, ou de llectricit. Je les entends, car la porte est presque toujours ouverte. Je les connais. Deux fois, seulement, il est venu quelquun. Il y a longtemps ? La premire fois, ctait le lendemain de mon accident. Je men souviens parce que le docteur venait justement de sortir. Qui tait-ce ? Je ne lai pas vu. Jai entendu quil frappait lautre porte, quil parlait, et maman Loraine a tout de suite ferm la porte de ma chambre. Ils ont parl bas pendant assez longtemps. Aprs, elle ma dit quil tait venu lennuyer pour une assurance. Je ne sais pas ce que cest. Et il est revenu ? Il y a cinq ou six jours. Cette fois-ci, ctait le soir, quand on avait dj teint dans ma chambre. Je ne dormais pas encore. Jai entendu quon frappait, puis quon parlait bas, comme la premire fois. Jai bien su que ce ntait pas Mlle Doncur, qui vient parfois le soir tenir compagnie maman Loraine. Jai eu, plus tard, limpression quils se disputaient et jai eu peur, jai appel, maman Loraine est venue me dire que ctait encore pour lassurance, que je devais dormir. Il est rest longtemps ? Je ne sais pas. Je crois que je me suis endormie. Tu ne las vu aucune des deux fois ? Non. Mais je reconnatrais sa voix. Mme quand il parle bas ?

24

Oui. Justement parce quil parle bas et que cela fait un bruit comme un gros bourdon. Je peux garder la poupe, nestce pas ? Maman Loraine ma achet deux botes de bonbons et un petit ncessaire de couture. Elle mavait achet une poupe aussi, beaucoup moins grande que celle du Pre Nol, parce quelle nest pas riche. Elle me la montre ce matin avant de partir, puis elle la remise dans la bote car, puisque jai celle-ci, je nen ai pas besoin. Le magasin la reprendra. Lappartement tait surchauff, les pices troites, sans beaucoup dair, et pourtant Maigret avait une impression de froideur. La maison ressemblait la sienne, en face. Pourquoi, ici, le monde lui paraissait-il plus petit, plus mesquin ? Il se pencha sur le plancher, lendroit o les deux lames avaient t souleves, et il ne vit rien quune cavit poussireuse, lgrement humide, comme sous tous les planchers. Quelques raflures dans le bois indiquaient quon stait servi dun ciseau ou dun instrument de ce genre. Il alla examiner la porte et y trouva aussi des traces de pese. Ctait du travail damateur, du travail facile, au surplus. Le Pre Nol na pas t fch quand il a vu que tu le regardais ? Non, monsieur. Il tait occup faire un trou dans le plancher pour aller voir le petit garon du second. Il ne ta rien dit ? Je crois quil a souri. Je ne suis pas sre, cause de sa barbe. Il ne faisait pas trs clair. Je suis certaine quil a mis un doigt sur sa bouche, pour que je nappelle pas, parce que les grandes personnes nont pas le droit de le rencontrer. Est-ce que vous lavez dj rencontr vous ? Il y a trs longtemps. Quand vous tiez petit ? Il entendit des pas dans le corridor. La porte souvrit. Ctait me M Martin, en tailleur gris, un filet de provisions la main, un petit chapeau beige sur la tte. Elle avait visiblement froid. La peau de son visage tait tendue et trs blanche, mais elle avait d se presser, monter lescalier en hte, car deux petits cercles rouges paraissaient sur ses joues et sa respiration tait courte. Elle ne sourit pas, demanda Maigret : 25

Elle a t sage ? Puis, se dbarrassant de sa jaquette : Je mexcuse de vous avoir fait attendre. Il fallait que je sorte pour acheter diverses choses et, plus tard, jaurais trouv les magasins ferms. Vous navez rencontr personne ? Que voulez-vous dire ? Rien. Je me demandais si personne navait tent de vous parler. Elle avait eu le temps daller beaucoup plus loin que la rue Amelot ou la rue du Chemin-Vert, o taient la plupart des boutiques du quartier. Elle avait mme pu prendre un taxi, ou le mtro, gagner presque nimporte quel point de Paris. Dans toute la maison, les locataires devaient rester aux aguets et Mlle Doncur venait demander si on avait besoin delle. Mme Martin allait certainement dire non, mais ce fut Maigret qui rpondit : Jaimerais que vous restiez avec Colette pendant que je passe ct. Elle comprit quil lui demandait de retenir lattention de lenfant pendant quil sentretiendrait avec Mme Martin. Celle-ci dut comprendre aussi, mais nen laissa rien voir. Entrez, je vous en prie. Vous permettez que je me dbarrasse ? Elle allait poser ses provisions dans la cuisine, puis retirait son chapeau, faisait un peu bouffer ses cheveux dun blond ple. La porte de la chambre referme, elle dit : Mlle Doncur est trs excite. Quelle aubaine pour une vieille fille, nest-ce pas ? surtout pour une vieille fille qui collectionne les articles de journaux sur un certain commissaire et qui a enfin celui-ci dans sa propre maison ! Vous permettez ? Elle tira une cigarette dun tui dargent, en tapota le bout, lalluma avec un briquet. Peut-tre ft-ce ce geste qui incita Maigret lui poser une question. Vous ne travaillez pas, madame Martin ? Il me serait difficile de travailler et de moccuper du mnage et de la petite par surcrot, mme quand elle va lcole. Dailleurs, mon mari ne permet pas que je travaille. 26

Mais vous travailliez avant de le connatre ? Bien entendu. Il fallait que je gagne ma vie. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Il sassit dans un fauteuil rustique fond de paille tresse, cependant quelle sappuyait dune cuisse au bord de la table. Vous tiez dactylo ? Je lai t. Longtemps ? Assez longtemps. Vous ltiez encore quand vous avez rencontr Martin ? Je mexcuse de vous poser ces questions. Cest votre mtier. Vous vous tes marie il y a cinq ans. O travailliez-vous cette poque ? Un instant. Puis-je vous demander votre ge ? Trente-trois ans. Javais donc vingt-huit ans et je travaillais chez M. Lorilleux, au Palais-Royal. Comme secrtaire ? M. Lorilleux tenait une bijouterie, ou plus exactement un commerce de souvenirs et de monnaies anciennes. Vous connaissez ces vieux magasins du Palais-Royal. Jtais la fois vendeuse, secrtaire et comptable. Ctait moi qui tenais le magasin quand il sabsentait. Il tait mari ? Et pre de trois enfants. Vous lavez quitt pour pouser Martin ? Pas exactement. Jean naimait pas que je continue travailler, mais il ne gagnait pas trop largement sa vie et javais une bonne place. Les premiers mois, je lai garde. Ensuite ? Ensuite, il sest pass une chose la fois simple et inattendue. Un matin, neuf heures, comme dhabitude, je me suis prsente la porte du magasin et je lai trouve ferme. Jai attendu, croyant que M. Lorilleux tait en retard. Il habitait ailleurs ? Il habitait avec sa famille rue Mazarine. neuf heures et demie, je me suis inquite. Il tait mort ?

27

Non. Jai tlphon sa femme, qui ma dit quil avait quitt lappartement huit heures, comme dhabitude. Vous tlphoniez do ? De la ganterie ct du magasin. Jai pass la matine attendre. Sa femme est venue me rejoindre. Nous sommes alles ensemble au commissariat de police o, soit dit en passant, on na pas pris la chose au tragique. On sest content de demander sa femme sil tait cardiaque, sil avait une l iaison, etc. On ne la jamais revu et on na jamais reu de ses nouvelles. Le fonds de commerce a t cd des Polonais et mon mari a insist pour que je ne reprenne pas de travail. Ctait combien de temps aprs votre mariage ? Quatre mois. Votre mari voyageait dj dans le Sud-Ouest ? Il avait la mme tourne qu prsent. Il se trouvait Paris au moment de la disparition de votre patron ? Non. Je ne crois pas. La police na pas examin les locaux ? Tout tait en ordre, exactement comme la veille au soir. Rien navait disparu. Vous savez ce quest devenue Mme Lorilleux ? Elle a vcu un temps avec largent quelle a retir du fonds de commerce. Ses enfants doivent tre grands, maintenant, sans doute maris. Elle tient une petite mercerie non loin dici, rue du Pas-de-la-Mule. Vous tes reste en relations avec elle ? Il mest arriv daller dans son magasin. Cest mme comme cela que jai su quelle tait devenue mercire. Au premier abord, je ne lai pas reconnue. Il y a combien de temps de cela ? Je ne sais pas. Environ six mois. A-t-elle le tlphone ? Je lignore. Pourquoi ? Quel genre dhomme tait Lorilleux ? Vous voulez dire physiquement ? Physiquement dabord.

28

Il tait grand, plus grand que vous, et encore plus large. Ctait un gros, mais un gros mou, vous voyez ce que je veux dire, pas trs soign de sa personne. Quel ge ? La cinquantaine. Je ne sais pas au juste. Il portait une petite moustache poivre et sel et ses vtements taient toujours trop larges. Vous tiez au courant de ses habitudes ? Il venait au magasin pied, chaque matin, et arrivait peu prs un quart dheure avant moi, de sorte quil avait fini de dpouiller le courrier lorsque jentrais. Il ne parlait pas beaucoup. Ctait plutt un triste. Il passait la plus grande partie de ses journes dans le petit bureau du fond. Pas daventures fminines ? Pas que je sache. Il ne vous faisait pas la cour ? Elle laissa tomber schement : Non ! Il tenait beaucoup vous ? Je crois que je lui tais une aide prcieuse. Votre mari la rencontr ? Ils ne se sont jamais parl. Jean venait parfois mattendre la sortie du magasin, mais il se tenait une certaine distance. Cest tout ce que vous voulez savoir ? Il y avait de limpatience, peut-tre une pointe de colre dans sa vous. Je vous ferai remarquer, madame Martin, que cest vous qui tes venue me chercher. Parce que cette vieille folle a saut sur loccasion de vous voir de plus prs et ma entrane presque de force. Vous naimez pas Mlle Doncur ? Je naime pas les gens qui se mlent de ce qui ne les regarde pas. Cest son cas ? Nous avons recueilli lenfant de mon beau-frre, vous le savez. Vous me croirez si vous voulez, je fais tout ce que je peux pour elle, je la traite comme je traiterais ma fille

29

Une intuition encore, quelque chose de vague, dinconsistant : Maigret avait beau regarder la femme qui lui faisait face et qui avait allum une nouvelle cigarette, il ne parvenait pas la voir en maman. Or, sous prtexte de maider, elle est sans cesse fourre chez moi. Si je sors pour quelques minutes, je la trouve dans le corridor, la mine sucre, qui me dit : Vous nallez pas laisser Colette toute seule, madame Martin ? Laissez-moi donc aller lui tenir compagnie. Je me demande si, quand je ne suis pas l, elle ne samuse pas fouiller mes tiroirs. Vous la supportez, cependant. Parce quil le faut bien. Cest Colette qui la rclame, surtout depuis quelle est au lit. Mon mari laime bien aussi parce que, lorsquil tait encore clibataire, il a eu une pleursie, et cest elle qui est venue le soigner. Vous avez report la poupe que vous avez achete pour le Nol de Colette ? Elle frona les sourcils, regarda la porte de communication. Je vois que vous lavez questionne. Non, je ne lai pas reporte, pour la bonne raison quelle vient dun grand magasin et que les grands magasins sont ferms aujourdhui. Vous voulez la voir ? Elle disait cela avec dfi et, contrairement son attente, il la laissa faire, examina la bote en carton sur laquelle le prix tait rest, un prix trs bas. Puis-je vous demander o vous tes alle ce matin ? Faire mon march. Rue du Chemin-Vert ? Rue Amelot ? Rue du Chemin-Vert et rue Amelot. Sans indiscrtion, quavez-vous achet ? Rageuse, elle pntra dans la cuisine et saisit le sac provisions quelle jeta presque sur la table de la salle manger. Voyez vous-mme. Il y avait trois botes de sardines, du jambon, du beurre, des pommes de terre et une laitue. Elle le regardait durement, fixement, mais sans trembler, avec plus de mchancet que dangoisse. 30

Vous avez dautres questions me poser ? Je voudrais savoir le nom de votre agent dassurances. Elle ne comprit pas tout de suite, ctait visible. Elle chercha dans sa mmoire. Mon agent Dassurances, oui. Celui qui est venu vous voir. Pardon ! Javais oubli. Cest parce que vous avez parl de mon agent, comme si jtais rellement en affaires avec lui. Cest encore Colette qui vous a racont a. Il est venu quelquun, en effet, par deux fois, de ces gens qui frappent toutes les portes et dont on a toutes les peines du monde se dbarrasser. Jai cru dabord quil vendait des aspirateurs lectriques. Il sagissait dassurances sur la vie. Il est rest longtemps chez vous ? Le temps pour moi de le mettre dehors, de lui faire comprendre que je navais aucune envie de signer une police sur ma tte ou sur celle de mon mari. Quelle compagnie reprsentait-il ? Il me la dit, mais je lai oubli. Un nom o il y a le mot Mutuel Il est revenu la charge ? Cest exact. quelle heure Colette est-elle cense sendormir ? Jteins la lumire sept heures et demie, mais il lui arrive de se raconter des histoires mi-voix pendant un bon moment. La seconde fois, lagent dassurances est donc venu vous voir aprs sept heures et demie du soir ? Elle avait dj senti le pige. Cest possible. Jtais en effet en train de laver la vaisselle. Vous lavez laiss entrer ? Il avait le pied dans lentrebillement de la porte. Il sest adress dautres locataires de la maison ? Je nen sais rien. Je suppose que vous allez vous renseigner. Parce quune petite fille a vu ou cru voir le Pre Nol, il y a une demi-heure que vous me questionnez comme si javais commis un crime. Si mon mari tait ici Au fait, votre mari est-il assur sur la vie ? Je crois. Certainement. 31

Et, comme il se dirigeait vers la porte, aprs avoir pris son chapeau pos sur une chaise, elle sexclama, surprise : Cest tout ? Cest tout. Au cas o votre beau-frre viendrait vous voir, ainsi quil semble lavoir promis sa fille, je vous serais reconnaissant de me faire avertir ou de me lenvoyer. prsent, jaimerais dire quelques mots Mlle Doncur. Celle-ci le suivit dans le corridor, puis le dpassa pour ouvrir la porte de son logement, qui sentait le couvent. Entrez, monsieur le commissaire. Jespre quil ny a pas trop de dsordre. On ne voyait pas de chat, pas de petit chien, pas de napperons sur les meubles ni de bibelots sur la chemine. Il y a longtemps que vous vivez dans la maison, mademoiselle Doncur ? Vingt-cinq ans, monsieur le commissaire. Jen suis une des plus anciennes locataires et je me souviens que, quand je me suis installe ici, vous habitiez dj en face et que vous portiez de longues moustaches. Qui a occup le logement voisin avant que Martin sy installe ? Un ingnieur des Ponts et Chausses. Je ne me rappelle plus son nom, mais je pourrais le retrouver. Il vivait avec sa femme et sa fille, qui tait sourde-muette. Ctait bien triste. Ils ont quitt Paris pour sinstaller la campagne, dans le Poitou, si je ne me trompe. Le vieux monsieur doit tre mort lheure quil est, car il avait dj lge de la retraite. Vous est-il arriv, ces derniers temps, dtre ennuye par un agent dassurances ? Ces temps-ci, non. Le dernier qui a sonn ma porte, ctait il y a au moins deux ans. Vous naimez pas Mme Martin ? Pourquoi ? Je vous demande si vous aimez ou naimez pas Mme Martin ? Cest--dire que, si javais un fils Continuez !

32

Si javais un fils, je ne serais pas contente de lavoir pour belle-fille. Surtout que M. Martin est tellement doux, tellement gentil ! Vous croyez quil nest pas heureux avec elle ? Je ne dis pas a. Je nai rien lui reprocher en particulier. Elle a son genre, nest-ce pas, et cest son droit. Quel genre ? Je ne sais pas. Vous lavez vue. Vous vous y connaissez mieux que moi. Elle nest pas tout fait comme une femme. Tenez ! Je parierais quelle na jamais pleur de sa vie. Elle lve la petite convenablement, proprement, cest vrai. Mais elle ne lui dira jamais un mot tendre et, quand jessaie de lui raconter des contes de fes, je sens que a limpatiente. Je suis sre quelle lui a dit que le Pre Nol nexiste pas. Heureusement que Colette ne la croit pas. Elle ne laime pas non plus ? Elle lui obit, sefforce de lui faire plaisir. Je pense quelle est aussi heureuse quand on la laisse seule. Mme Martin sort beaucoup ? Pas beaucoup. On na pas de reproches lui faire. Je ne sais comment dire. On sent quelle mne sa vie elle, vous comprenez ? Elle ne soccupe pas des autres. Elle ne parle jamais delle-mme non plus. Elle est correcte, toujours correcte, trop correcte. Elle aurait d passer sa vie dans un bureau, faire des chiffres ou surveiller les employs. Cest lopinion des autres locataires ? Elle fait si peu partie de la maison ! Cest tout juste si elle dit vaguement bonjour aux gens quand elle les croise dans lescalier. En somme, si on la connat un peu, cest depuis Colette, parce quon sintresse toujours davantage un enfant. Il vous est arriv de rencontrer son beau-frre ? Dans le corridor. Je ne lui ai jamais parl. Il passe en baissant la tte, comme honteux, et, malgr la peine quil doit prendre de brosser ses vtements avant de venir, on a toujours limpression quil a dormi tout habill. Je ne crois pas que ce soit lui, monsieur Maigret. Ce nest pas lhomme faire a. Ou alors il aurait fallu quil soit bien ivre.

33

Maigret sarrta encore chez la concierge, o il faisait tellement sombre quil fallait garder la lampe allume toute la journe, et il tait prs de midi quand il traversa le boulevard, tandis que tous les rideaux bougeaient aux fentres de la maison quil quittait. sa fentre aussi, le rideau bougeait. Ctait Mme Maigret, qui le guettait pour savoir si elle pouvait mettre son poulet au feu. Il lui adressa, den bas, un petit signe de la main, et faillit bien tirer la langue pour attraper un de ces glaons minuscules qui flottaient dans lair et dont il se rappelait encore le got fade.

34

Chapitre 3

Je me demande si cette gamine-l est heureuse, soupira Maigret en se levant de table pour aller chercher le caf dans la cuisine. Elle vit bien quil ne lcoutait pas. Il avait repouss sa chaise et bourrait sa pipe en regardant le pole qui ronronnait doucement, avec des petites flammes rgulires qui lchaient les micas. Elle ajouta pour sa satisfaction personnelle : Je ne crois pas quelle puisse ltre avec cette femme-l. Il lui sourit vaguement, comme quand il ne savait pas ce quelle avait dit, et se replongea dans la contemplation de la salamandre. Il y avait au moins dix poles semblables dans la maison, avec le mme ronron, dix salles manger qui avaient la mme odeur de dimanche, et sans doute en allait-il ainsi dans la maison den face. Chaque alvole contenait sa vie paresseuse, en sourdine, avec du vin sur la table, des gteaux, le carafon de liqueur quon allait prendre dans le buffet, et toutes les fentres laissaient entrer la lumire grise et dure dun jour sans soleil. Ctait peut-tre ce qui, son insu, le droutait depuis le matin. Neuf fois sur dix, une enqute, une vraie, le plongeait dune heure lautre dans un milieu neuf, le mettait aux prises avec des gens dun monde quil ne connaissait pas ou quil connaissait peu, et il avait tout apprendre, jusquaux moindres habitudes et aux tics dune classe sociale qui ne lui tait pas familire. Dans cette affaire, qui nen tait pas une, puisquil ntait officiellement charg de rien, ctait tout diffrent. Pour la premire fois, un vnement se passait dans un monde proche du sien, dans une maison qui aurait pu tre sa maison. Les Martin auraient pu habiter sur son palier au lieu dhabiter en face, et cest sans doute Mme Maigret qui serait alle Mme 35

garder Colette pendant les absences de sa tante. Il y avait, ltage au-dessus, une vieille demoiselle qui, en plus gras, en plus ple, tait presque le portrait de Mlle Doncur. Les cadres des photographies du pre et de la mre Martin talent exactement les mmes que ceux des parents de Maigret, et les agrandissements avaient probablement t faits par la mme agence. tait-ce cela qui le gnait ? Il lui semblait quil manquait de recul, quil ne voyait pas les gens et les choses avec un il assez frais, assez neuf. Il avait racont ses dmarches du matin sa femme pendant le repas un bon petit repas de fte qui le laissait alourdi et elle navait cess de regarder les fentres den face dun air gn. La concierge est sre que personne na pu venir du dehors ? Elle nen est plus si sre. Elle a reu des amis jusqu minuit et demi. Aprs, elle sest couche, et il y a eu quantit dalles et venues, comme toutes les nuits de rveillon. Tu crois quil se passera encore quelque chose ? Cest ce petit mot-l qui continuait la tarabuster. Il y avait dabord le fait que Mme Martin ntais pas venue le trouver spontanment, mais la main force par Mlle Doncur. Si elle stait leve plus tt, si elle avait t la premire dcouvrir la poupe et entendre lhistoire du Pre Nol, naurait-elle pas gard le silence et ordonn la fillette de se taire ? Elle avait ensuite profit de la premire occasion pour sortir, bien quil y et suffisamment de provisions dans la maison pour la journe. Distraite, elle avait mme achet du beurre, alors quil en restait une livre dans le garde-manger. Il se leva son tour et alla sasseoir dans son fauteuil, prs de la fentre, dcrocha le tlphone, appela le quai des Orfvres. Lucas ? Jai fait ce que vous mavez demand, patron, et jai la liste de tous les prisonniers qui ont t relaxs depuis quatre mois. Ils sont moins nombreux quon pourrait le penser. Je nen vois aucun qui ait, un moment quelconque, habit le boulevard Richard-Lenoir. 36

Cela navait plus dimportance. Maigret avait presque abandonn cette hypothse-l. Ce ntait dailleurs quune ide en lair. Quelquun, habitant lappartement den face, aurait pu y cacher le produit dun vol ou dun crime avant de se faire prendre. Remis en libert, son premier soin aurait t tout naturellement de rentrer en possession du magot. Or, cause de laccident de Colette, qui la tenait immobilise dans son lit, la chambre ntait vide aucune heure du jour ou de la nuit. Jouer le Pre Nol pour sy introduire peu prs sans danger naurait pas t si bte. Mais, dans ce cas, Mme Martin naurait pas hsit venir le trouver. Elle ne serait pas sortie ensuite sous un mauvais prtexte. Vous voulez que jtudie chaque cas sparment ? Non. Tu as des nouvelles de Paul Martin ? Cela na pas t long. Il est connu dans quatre ou cinq commissariats au moins, entre la Bastille, lHtel de Ville et le boulevard Saint-Michel. Tu sais ce quil a fait cette nuit ? Dabord, il est all manger bord de la pniche de lArme du Salut. Il sy rend chaque semaine, son jour, comme les habitus, et, ces soirs-l, il est sobre. On leur a servi un petit souper de gala. Il fallait faire la queue assez longtemps. Ensuite ? Vers onze heures du soir, il a gagn le quartier Latin et a ouvert les portires devant une bote de nuit. Il a d recueillir assez dargent pour aller boire car, quatre heures du m atin, on la ramass, ivre mort, cent mtres de la place Maubert. On la emmen au poste. Il y tait toujours ce matin onze heures. Il venait den sortir quand jai obtenu le renseignement et on ma promis de me lamener ds quon mettra la main sur lui. Il lui restait quelques francs en poche. Bergerac ? Jean Martin prend le premier train de laprs-midi. Il sest montr fort surpris et fort inquiet du coup de tlphone quil a reu ce matin. Il nen a reu quun ? 37

Ce matin, oui. Mais on lavait appel hier soir, au moment o il dnait la table dhte. Tu sais qui la appel ? La caissire de lhtel, qui a pris la communication, affirme que cest une voix dhomme. On a demand si M. Jean Martin tait l. Elle a envoy une fille de salle le chercher et, quand il est arriv, il ny avait plus personne au bout du fil. Cela lui a gch sa soire. Ils taient quelques-uns, tous voyageurs de commerce, qui avaient organis une partie dans je ne sais quelle bote de la ville. On ma laiss entendre quil y avait de jolies filles avec eux. Martin, aprs avoir bu quelques verres, pour faire comme les autres, a, parat-il, tout le temps parl de sa femme et de sa fille, car il parle de la gamine comme de sa fille. Il nen est pas moins rest dehors jusqu trois heures du matin avec ses amis. Cest tout ce que vous voulez savoir, patron ? Lucas ne put sempcher dajouter, intrigu : Il y a eu un crime dans votre quartier ? Vous tes toujours chez vous ? Jusqu prsent, ce nest quune histoire de Pre Nol et de poupe. Ah ! Un moment. Je voudrais que tu essaies de te procurer ladresse du directeur des montres Znith, avenue de lOpra. Mme un jour de fte, cela doit se trouver, et il y a des chances pour quil soit chez lui. Tu me rappelles ? Ds que jaurai le renseignement. Sa femme venait de lui servir un verre de prunelle dAlsace dont sa sur lui envoyait de temps en temps une bouteille ; il lui sourit et fut un moment tent de ne plus penser cette histoire saugrenue, de proposer daller tout tranquillement passer laprs-midi au cinma. De quelle couleur sont ses yeux ? Il dut faire un effort pour comprendre quil sagissait de la petite fille, quelle seule, dans laffaire, intressait Mme Maigret. Ma foi, jaurais de la peine le dire. Ils ne sont srement pas bruns. Elle a les cheveux blonds. Alors, ils sont bleus.

38

Peut-tre. Trs clairs, en tout cas. Et particulirement calmes. Parce quelle ne regarde pas les choses comme une enfant. Est-ce quelle a ri ? Elle na pas eu loccasion de rire. Une vraie enfant trouve toujours loccasion de rire. Il suffit quelle se sente en confiance, quon lui laisse des penses de son ge. Je naime pas cette femme ! Tu prfres Mlle Doncur ? Elle a beau tre une vieille fille, je suis sre quelle sait mieux sy prendre avec la petite que cette Mme Martin. Je lai rencontre dans les magasins. Elle est de ces femmes qui surveillent les peses et tirent largent pice pice du fond de leur porte-monnaie, avec un regard souponneux, comme si tout le monde essayait de les tromper. La sonnerie du tlphone linterrompit, mais elle trouva le temps de rpter : Je naime pas cette femme. Ctait Lucas, qui donnait ladresse de M. Arthur Godefroy, reprsentant gnral en France des montres Znith. Il habitait une grosse villa Saint-Cloud et Lucas stait assur quil tait chez lui. Paul Martin est ici, patron. On te la amen ? Oui. Il se demande pourquoi. Attendez que je ferme la porte. Bon ! Maintenant, il ne peut plus mentendre. Il a dabord cru quil tait arriv quelque chose sa fille et il sest mis pleurer. Maintenant, il est calme, rsign, avec une terrible gueule de bois. Quest-ce que jen fais ? Je vous lenvoie ? Tu as quelquun pour laccompagner chez moi ? Torrence vient darriver et ne demandera pas mieux que de prendre lair, car je crois quil a rveillonn dur, lui aussi. Vous navez plus besoin de moi ? Si. Mets-toi en rapport avec le commissariat du PalaisRoyal. Voil cinq ans environ, un certain Lorilleux, qui tenait une boutique de bijouterie et de vieilles monnaies, a disparu sans laisser de traces. Jaimerais avoir tous les dtails possibles sur cette histoire. 39

Il sourit en voyant sa femme qui stait mise tricoter en face de lui. Cette enqute se droulait dcidment sous le signe le plus familial qui ft. Je vous rappelle ? Je ne compte pas bouger dici. Cinq minutes plus tard, il tenait au bout du fil. M. Godefroy, qui avait un accent suisse trs prononc. Quand on lui parla de Jean Martin, il crut dabord, pour quon le drange un jour de Nol, quil tait arriv un accident son voyageur, et il se rpandit en chaleureux loges son sujet. Cest un garon tellement dvou et capable que je compte, lan prochain, cest--dire dans deux semaines, le garder avec moi Paris en qualit de sous-directeur. Vous le connaissez ? Vous avez une raison grave pour vous occuper de lui ? Il fit taire des enfants derrire lui. Excusez-moi. Toute la famille est runie et Dites-moi, monsieur Godefroy, avez-vous connaissance que quelquun, rcemment, dans les derniers jours, se soit adress votre bureau pour sinformer de lendroit o M. Martin se trouve actuellement ? Certainement. Voulez-vous me donner quelques prcisions ? Hier matin, quelquun a appel le bureau et a demand me parler personnellement. Jtais trs occup, cause des ftes. On a d dire un nom, mais je lai oubli. On voulait savoir o on pouvait toucher Jean Martin pour une communication urgente et je nai vu aucune raison de ne pas rpondre quil tait Bergerac, probablement lHtel de Bordeaux. On ne vous a rien demand dautre ? Non. On a raccroch tout de suite. Je vous remercie. Vous tes sr quil ny a rien de mauvais dans cette histoire ? Les enfants devaient sagripper lui et Maigret en profita pour prendre htivement cong. Tu as entendu ?

40

Jai entendu ce que tu as dit, bien sr, mais pas ce quil a rpondu. Hier matin, un homme a tlphon au bureau pour savoir o tait Jean Martin. Le mme homme, sans doute, a tlphon le soir Bergerac pour sassurer que celui-ci y tait toujours, quil ne pourrait donc pas se trouver boulevard Richard-Lenoir la nuit de Nol. Et cest cet homme-l qui est entr dans la maison ? Plus que probablement. Cela prouve, tout au moins, quil ne sagit pas de Paul Martin, qui naurait pas eu besoin de ces deux coups de tlphone. Il pouvait, sans en avoir lair, se renseigner auprs de sa belle-sur. Tu commences texciter. Avoue que tu es enchant que cette histoire soit arrive. Et, comme il cherchait sexcuser : Cest naturel, va ! Je my intresse aussi. Pour combien de temps crois-tu que la petite en a encore garder la jambe dans le pltre ? Je nai pas pos la question. Je me demande quelle complication il a pu y avoir. Elle venait nouveau, sans sen douter, de lancer lesprit de Maigret sur une nouvelle voie. Ce nest pas si bte, ce que tu as dit. Quest-ce que jai dit ? En somme, puisquelle est au lit depuis deux mois, il y a des chances, moins de complications vraiment graves, pour quelle nen ait plus pour longtemps. Il faudra probablement, au dbut, quelle marche avec des bquilles. Ce nest pas la question. Dans quelques jours donc, ou dans quelques semaines au plus tard, la petite sortira de sa chambre. Il lui arrivera de se promener avec Mme Martin. Le terrain sera libre et il sera facile nimporte qui de pntrer dans lappartement sans se dguiser en Pre Nol. Les lvres de Mme Maigret remuaient, parce que, tout en coutant et en regardant paisiblement son mari, elle comptait ses points de tricot.

41

Premirement, cest la prsence de Colette dans la chambre qui a oblig lhomme recourir un stratagme. Or elle est au lit depuis deux mois. Il y a peut-tre prs de deux mois quil attend. Sans la complication qui a retard la convalescence, les lames de parquet auraient pu tre souleves il y a environ trois semaines. O veux-tu en venir ? rien. Ou plutt je me dis que lhomme ne pouvait plus attendre, quil avait des raisons imprieuses dagir sans retard. Dans quelques jours, Martin sera de retour de sa tourne. Cest exact. Quest-ce quon a pu trouver sous le parquet ? A-t-on vraiment trouv quelque chose ? Si le visiteur na rien trouv, le problme, pour lui, reste aussi urgent quil ltait hier. Il agira donc nouveau. Comment ? Je nen sais rien. Dis donc, Maigret, tu nas pas peur pour la petite ? Tu crois quelle est en scurit avec cette femme-l ? Je le saurais si je savais o Mme Martin est alle ce matin sous prtexte de faire son march. Il avait dcroch le tlphone, appel la P.J. une fois de plus. Cest encore moi, Lucas. Je voudrais, cette fois, que tu toccupes des taxis. Jaimerais savoir si, ce matin, entre neuf heures et dix heures du matin, un taxi a charg une cliente dans les environs du boulevard Richard-Lenoir, et o il la conduite. Attends ! Oui. Jy pense. Elle est blonde, parat un peu plus de la trentaine, plutt mince, mais solide. Elle portait un tailleur gris et un petit chapeau beige. Elle avait un sac provisions la main. Il ne devait pas y avoir tant de voitures ce matin dans les rues. Martin est chez vous ? Pas encore. Il ne va pas tarder arriver. Quant lautre, Lorilleux, les gens du quartier du Palais-Royal sont en train de fouiller les archives. Vous aurez le renseignement dans un moment. Ctait lheure o Jean Martin prenait son train, Bergerac. Sans doute la petite Colette faisait-elle la sieste ? On devinait la 42

silhouette de Mlle Doncur derrire ses rideaux et probablement se demandait-elle quoi Maigret soccupait. Des gens commenaient sortir des maisons, des familles surtout avec des enfants qui tranaient leurs jouets neufs sur les trottoirs. On faisait certainement la queue la porte des cinmas. Un taxi sarrtait. Puis on entendait des pas dans lescalier. Mme Maigret allait ouvrir avant quon ait eu le temps de sonner. La grosse voix de Torrence : Vous tes l, patron ? Et il introduisait dans la pice un homme sans ge qui se tenait humblement contre le mur en baissant le regard. Maigret alla chercher deux verres dans le buffet, les remplit de prunelle. votre sant, dit-il. Et la main tremblante de lhomme hsitait, il levait des yeux tonns, inquiets. votre sant aussi, monsieur Martin. Je vous demande pardon de vous avoir fait venir jusquici, mais vous serez plus prs pour aller voir votre fille. Il ne lui est rien arriv ? Mais non. Je lai vue ce matin et elle jouait gentiment avec sa nouvelle poupe. Tu peux aller, Torrence. Lucas doit avoir du travail pour toi. Mme Maigret stait clipse en emportant son tricot et stait installe dans la chambre, au bord du lit, toujours compter ses points. Asseyez-vous, monsieur Martin. Lhomme navait fait que tremper les lvres dans son verre et lavait pos sur la table, mais de temps en temps il y jetait un regard anxieux. Ne vous inquitez surtout pas, et dites-vous que je connais votre histoire. Je voulais aller la voir ce matin, soupira lhomme. Je mtais jur de me coucher et de me lever de bonne heure pour venir lui souhaiter le Nol. Je sais cela aussi. Cela se passe toujours de la mme faon. Je jure que je ne prendrai quun verre, juste de quoi me remonter 43

Vous navez quun frre, monsieur Martin ? Jean, oui, qui est de six ans mon cadet. Avec ma femme et ma fille, cest tout ce que jaimais au monde. Vous naimez pas votre belle-sur ? Il tressaillit, surpris, gn. Je nai pas de mal dire de Loraine. Vous lui avez confi votre enfant, nest-ce pas ? Cest--dire que, quand ma femme est morte et que jai commenc perdre pied Je comprends. Votre fille est heureuse ? Je crois, oui. Elle ne se plaint jamais. Vous navez pas essay de remonter le courant ? Chaque soir, je me promets den finir avec cette vie-l, et le lendemain a recommence. Je suis mme all voir un docteur et il ma donn des conseils. Vous les avez suivis ? Pendant quelques jours. Lorsque je suis all le retrouver, il tait trs press. Il ma dit quil navait pas le temps de soccuper de moi, que je ferais mieux dentrer dans une clinique spcialise Il tendit la main vers son verre, hsita, et, pour lui permettre de boire, Maigret avala une rasade. Il ne vous est jamais arriv de rencontrer dhomme chez votre belle-sur ? Non. Je ne pense pas quil y ait rien lui reprocher de ce ct-l. Vous savez o votre frre la rencontre ? Dans un petit restaurant de la rue de Beaujolais o il prenait ses repas quand il tait Paris entre deux tournes. Ctait tout prs de son bureau et prs du magasin o Loraine travaillait. Ils ont t longtemps fiancs ? Je ne sais pas au juste. Jean est parti pour deux mois et, quand il est revenu, ma annonc quil se mariait. Vous avez t le tmoin de votre frre ? Oui. Quant Loraine, cest la patronne du meubl o elle vivait alors qui lui a servi de tmoin. Elle na aucune famille

44

Paris. Elle tait dj orpheline cette poque. Il y a quelque chose de mal ? Je ne sais pas encore. Un homme sest introduit, cette nuit, sous un dguisement de Pre Nol, dans la chambre de Colette. Il ne lui a rien fait ? Il lui a donn une poupe. Quand elle a ouvert les yeux, il tait en train de soulever deux lames du parquet. Vous croyez que je suis assez convenable pour aller la voir ? Vous irez dans un moment. Si le cur vous en dit, vous pouvez vous raser ici, vous donner un coup de brosse. Est-ce que votre frre est homme cacher quoi que ce soit sous un plancher ? Lui ? Jamais de la vie. Mme sil avait quelque chose cacher sa femme ? Il ne lui cache rien. Vous ne le connaissez pas. Quand il revient, il lui rend des comptes comme un patron et elle sait exactement combien il a dargent de poche. Elle est jalouse ? Lhomme ne rpondit pas. Vous feriez mieux de me dire ce que vous pensez. Voyezvous, il sagit de votre fille. Je ne crois pas que Loraine soit tellement jalouse mais elle est intresse. Du moins, ma femme le prtendait-elle. Ma femme ne laimait pas. Pourquoi ? Elle disait quelle avait les lvres trop minces, quelle tait trop froide, trop polie, quelle se tenait toujours sur la dfensive. Daprs elle, elle sest jete la tte de Jean cause de sa situation, de ses meubles, de son avenir. Elle tait pauvre ? Elle ne parle jamais de sa famille. Nous avons su nanmoins que son pre tait mort quand elle tait trs jeune et que sa mre faisait des mnages. Paris ?

45

Quelque part dans le quartier de la Glacire. Cest pourquoi elle ne parle jamais de ce quartier-l. Comme disait ma femme, cest une personne qui sait ce quelle veut. tait-elle, selon vous, la matresse de son ancien patron ? Maigret lui servait un doigt dalcool et lhomme le regardait avec reconnaissance, hsitait pourtant, sans doute cause de sa visite sa fille et de son haleine. Je vais vous faire prparer une tasse de caf. Votre femme devait avoir son ide l-dessus aussi, nest-ce pas ? Comment le savez-vous ? Remarquez quelle ne disait jamais de mal des gens. Mais, pour Loraine, ctait presque une question physique. Quand nous devions rencontrer ma bellesur, je suppliais ma femme de ne pas laisser voir sa mfiance ou son antipathie. Cest drle que je vous parle de tout a, au point o jen suis. Peut-tre ai-je fait mal de lui laisser Colette ? Je me le reproche parfois. Mais quest-ce que je pourrais faire dautre ? Vous ne mavez pas rpondu au sujet de lancien patron de Loraine. Oui. Ma femme prtendait quils avaient lair dun faux mnage et que ctait pratique pour Loraine dpouser un homme qui tait la plupart du temps en voyage. Vous savez o elle habitait avant son mariage ? Une rue qui donne sur le boulevard Sbastopol, la premire droite quand on va de la rue de Rivoli vers les boulevards. Je men souviens parce que cest l que nous sommes alls la chercher en voiture le jour des noces. Rue Pernelle ? Cest cela. La quatrime ou cinquime maison gauche est un htel meubl qui parat tranquille, convenable, et o habitent surtout des gens qui travaillent dans le quartier. Je me rappelle quil y avait entre autres des petites actrices du Chtelet. Vous voulez vous raser, monsieur Martin ? Jai honte. Et pourtant, maintenant que je suis en face de chez ma fille Venez avec moi.

46

Il le fit passer par la cuisine pour viter la chambre o se tenait Mme Maigret, lui donna tout ce dont il avait besoin, y compris une brosse habit. Quand il rentra dans la salle manger, Mme Maigret entrouvrit la porte, chuchota : Quest-ce quil fait ? Il se rase. Une fois de plus, il dcrocha le tlphone. Toujours le brave Lucas, qui il donnait du travail pour sa journe de Nol. Tu es indispensable au bureau ? Pas si Torrence reste ici. Jai les renseignements que vous mavez demands. Dans un instant. Tu vas filer rue Pernelle, o tu trouveras un petit htel meubl qui doit encore exister. Il me semble que jai dj vu a, dans les premires maisons vers le boulevard Sbastopol. Je ne sais pas si les propritaires ont chang depuis cinq ans. Peut-tre dnicheras-tu quelquun qui y travaillait cette poque. Je voudrais avoir tous les renseignements possibles sur une certaine Loraine Loraine quoi ? Un instant. Je ny avais pas pens. travers la porte de la salle de bains, il alla demander Martin le nom de jeune fille de sa belle-sur. Boitel ! lui cria-t-il. Lucas ? Il sagit de Loraine Boitel. La patronne du meubl a t tmoin son mariage avec Martin. Loraine Boitel travaillait cette poque pour Lorilleux. Celui du Palais-Royal ? Oui. Je me demande sils avaient dautres relations et sil venait parfois la voir lhtel. Cest tout. Fais vite. Cest peuttre plus urgent que nous ne pensons. Quest-ce que tu avais me dire ? Laffaire Lorilleux. Ctait un drle de type. On a fait une enqute, lors de sa disparition. Rue Mazarine, o il habitait avec sa famille, il passait pour un commerant paisible qui levait parfaitement ses trois enfants. Au Palais-Royal, dans sa boutique, il se passait des choses curieuses. Il ne vendait pas

47

seulement des souvenirs de Paris et des monnaies anciennes, mais des livres et des gravures obscnes. Cest une spcialit de lendroit. Oui. On nest mme pas trop sr quil ne se passait rien dautre. Il a t question dun large divan recouvert de reps rouge qui se trouvait dans le bureau du fond. Faute de preuves, on na pas insist, dautant plus quon ne tenait pas embter la clientle, compose en grande partie de gens plus ou moins importants. Loraine Boitel ? On nen parle gure dans le rapport. Elle tait dj marie au moment de la disparition de Lorilleux. Elle a attendu toute la matine la porte du magasin. Il ne semble pas quelle lait vu la veille au soir aprs la fermeture. Jtais en train de tlphoner ce sujet quand Langlois, de la brigade financire, est entr dans mon bureau. Il a tressailli au nom de Lorilleux, ma dit que cela lui rappelait quelque chose et est all jeter un coup dil dans ses dossiers. Vous mcoutez ? Ce nest rien de prcis. Seulement le fait que Lorilleux avait t signal, vers cette poque, comme franchissant frquemment la frontire suisse. Or ctait au moment o le trafic de lor battait son plein. On la tenu lil. Il a t fouill deux ou trois fois la frontire, mais sans quon puisse rien dcouvrir. File rue Pernelle, mon vieux Lucas. Je crois plus que jamais que cest urgent. Paul Martin, les joues blanches, rases de prs, se tenait dans lencadrement de la porte. Je suis confus. Je ne sais comment vous remercier. Vous allez rendre visite votre fille, nest-ce pas ? Je ne sais pas combien de temps vous restez dhabitude auprs delle, ni comment vous allez vous y prendre. Ce que je dsirerais, cest que vous ne la quittiez pas jusqu ce que jaille vous retrouver. Je ne peux pourtant pas y passer la nuit ? Passez-y la nuit sil le faut. Arrangez-vous. Il y a du danger ? Je nen sais rien, mais votre place est prs de Colette.

48

Lhomme but sa tasse de caf noir avec avidit et se dirigea vers lescalier. La porte tait referme quand Mme Maigret pntra dans la salle manger. Il ne peut pas aller voir sa fille les mains vides un jour de Nol. Mais Maigret tait sur le point de rpondre, sans doute, quil ny avait pas de poupe dans la maison, quand elle lui tendit un petit objet brillant, un d en or, quelle avait depuis des annes dans sa bote couture et qui ne lui servait pas. Donne-lui a. Cela fait toujours plaisir une petite fille. Dpche-toi Il cria, du haut de lescalier : Monsieur Martin ! Monsieur Martin ! Un instant, sil vous plat ! Il lui poussa le d dans la main. Surtout, ne lui dites pas do il vient. Sur le seuil de la salle manger, il resta debout, bougon, puis poussa un soupir. Quand tu auras fini de me faire jouer les Pre Nol ! Je parie que cela lui plaira autant que la poupe. Parce que cest un objet de grande personne, tu comprends ? On vit lhomme traverser le boulevard, sarrter un moment devant la maison, se tourner vers les fentres de Maigret comme pour un encouragement. Tu crois quil gurira ? Jen doute. Sil arrivait quelque chose cette femme, Mme Martin Eh bien ? Rien. Je pense la petite. Je me demande ce quelle deviendrait. Dix minutes scoulrent pour le moins, Maigret avait dploy un journal. Sa femme avait repris sa place en face de lui et tricotait en comptant ses points quand il murmura en lchant une bouffe de fume : Tu ne las mme jamais vue !

49

Chapitre 4

Plus tard, dans le tiroir o Mme Maigret fourrait les moindres papiers qui tranaient, Maigret devait retrouver une vielle enveloppe au dos de laquelle, machinalement, au cours de cette journe, il avait rsum les vnements. Ce nest qualors que quelque chose le frappa dans cette enqute mene presque de bout en bout de son logement et quil devait souvent, par la suite, citer en exemple. Contrairement ce qui se passe si souvent, il ny eut aucun hasard proprement parler, aucun vritable coup de thtre. Cette sorte de chance-l ne joua pas, mais la chance nen intervint pas moins, et mme de faon constante, en ce sens que chaque renseignement vint son heure, par les moyens les plus simples, les plus naturels. Il arrive que des douzaines dinspecteurs travaillent jour et nuit pour recueillir une information de second ordre. Par exemple, M. Arthur Godefroy, le reprsentant des montres Znith en France, aurait fort bien pu aller passer les ftes de Nol dans sa ville natale, Zurich. Il aurait pu simplement ne pas tre chez lui. Ou encore il aurait t fort possible quil net pas connaissance du coup de tlphone donn la veille son bureau au sujet de Jean Martin. Quand Lucas arriva, un peu aprs quatre heures, la peau tendue et le nez rouge, la mme chose avait jou en sa faveur. Un brouillard pais, jauntre, venait de tomber tout coup sur Paris, ce qui est assez rare, et dans toutes les maisons les lampes taient allumes ; les fentres, dun ct lautre du boulevard, avaient lair de fanaux lointains ; les dtails de la vie relle taient effacs tel point quon sattendait, comme au bord de la mer, entendre mugir la sirne de brume. Pour une raison ou pour une autre probablement cause dun souvenir denfance cela faisait plaisir Maigret, comme 50

cela lui faisait plaisir de voir Lucas entrer chez lui, retirer son pardessus, sasseoir et tendre au feu ses mains glaces. Lucas tait presque sa rplique, avec une tte en moins, des paules moiti moins larges et un visage quil avait peine rendre svre. Sans forfanterie, peut-tre sans sen rendre compte, par mimtisme, par admiration, il en tait arriv copier son patron dans ses moindres gestes, dans ses attitudes, dans ses expressions, et cela frappait davantage ici quau bureau. Mme sa faon de humer le verre de prunelle avant dy tremper les lvres La tenancire du meubl de la rue Pernelle tait morte deux ans plus tt, dans un accident de mtro, ce qui aurait pu compliquer lenqute. Le personnel de ces sortes dtablissements change souvent et il y avait peu despoir de trouver dans la maison quelquun ayant connu Loraine cinq ans plus tt. La chance tait avec eux. Lucas avait trouv, comme tenancier actuel, lancien gardien de nuit, et le hasard voulait quil ait eu des dmls, jadis, avec la police, pour des histoires de murs. Cela devenait facile de le faire parler, disait Lucas en allumant une pipe trop grosse pour lui. Jai t surpris quil ait eu les moyens de racheter le fonds dun jour lautre, mais il a fini par mexpliquer quil servait dhomme de paille pour un homme en vue qui place son argent dans ces sortes daffaires, mais ne tient pas y tre en nom. Quel genre de bote ? Correcte en apparence. Assez propre. Un bureau lentresol. Des chambres loues au mois, quelques-unes la semaine. Et aussi, au premier, des chambres quon loue lheure. Il se souvient de la jeune femme ? Fort bien, car elle a vcu plus de trois ans dans la maison. Jai fini par comprendre quil ne laimait pas parce quelle tait terriblement radin. Elle recevait Lorilleux ? Avant de me rendre rue Pernelle, je suis pass au commissariat du Palais-Royal pour y prendre une photographie 51

de lui qui figurait au dossier. Je lai montre au tenancier. Il la tout de suite reconnu. Lorilleux allait souvent la voir ? En moyenne deux ou trois fois par mois, toujours avec des bagages. Il arrivait vers une heure et demie du matin et repartait six heures. Je me suis dabord demand ce que cela pouvait signifier. Jai vrifi lindicateur des chemins de fer. Cela concidait avec les voyages quil faisait en Suisse. Il prenait, pour revenir, le train qui arrive au milieu de la nuit et laissait croire sa femme quil avait pris celui de six heures du matin. Rien dautre ? Rien, sinon que la Loraine tait chiche de pourboires et que, malgr linterdiction, elle cuisinait le soir dans sa chambre sur un rchaud alcool. Pas dautres hommes ? Non. part Lorilleux, une vie rgulire. Quand elle sest marie, elle a demand la patronne dtre son tmoin. Maigret avait d insister pour obliger sa femme rester dans la pice o elle ne faisait aucun bruit, o elle avait lair de vouloir se faire oublier. Torrence tait dehors, dans le brouillard, courir les dpts de taxis. Les deux hommes attendaient sans fivre, chacun au creux dun fauteuil, dans des poses identiques, un verre dalcool porte de la main, et Maigret commenait sengourdir. Or il en fut pour les taxis comme il en avait t pour le reste. Parfois, on tombe tout de suite sur le taxi que lon cherche ; dautres fois on est plusieurs jours sans aucune indication, surtout quand il ne sagit pas dune voiture appartenant une compagnie. Certains chauffeurs nont pas dheures rgulires, maraudent au petit bonheur, et il nest pas fatal quils lisent dans le journal les avis de la police. Or, avant cinq heures, Torrence tlphonait de Saint-Ouen. Jai trouv un des taxis, annona-t-il. Pourquoi un ? Il y en a eu plusieurs ? Jai tout lieu de le supposer. Il a charg la jeune dame ce matin au coin du boulevard Richard-Lenoir et du boulevard Voltaire et la conduite rue de Maubeuge, hauteur de la gare du Nord. Elle ne la pas gard. 52

Elle est entre dans la gare ? Non. Elle sest arrte devant une maison darticles de voyage qui reste ouverte dimanches et ftes, et le chauffeur ne sen est plus occup. O est-il maintenant ? Ici. Il vient de rentrer. Veux-tu me lenvoyer ? Quil prenne sa voiture ou quil en prenne une autre, mais quil vienne le plus tt possible. Quant toi, il te reste trouver le chauffeur qui la ramene. Compris, patron. Le temps davaler un caf arros, car il fait bougrement froid. Maigret jeta un coup dil de lautre ct de la rue et aperut une ombre la fentre de Mlle Doncur. Essaye de me trouver, dans lannuaire des tlphones, un marchand darticles de voyage, en face de la gare du Nord. Lucas nen eut que pour quelques instants et Maigret tlphona. All ! Ici, Police Judiciaire. Vous avez eu une cliente, ce matin, un peu avant dix heures, qui a d vous acheter quelque chose, probablement une valise ; une jeune femme blonde, en tailleur gris, tenant un sac provisions la main. Vous vous en souvenez ? Peut-tre le fait que cela se passait un jour de Nol rendait-il les choses faciles ? La circulation tait moins active, le commerce peine existant. En outre, les gens ont tendance se souvenir avec plus de nettet des vnements qui se droulent un jour diffrent des autres. Cest moi-mme qui lai servie. Elle ma expliqu quelle devait partir prcipitamment pour Cambrai, pour aller voir sa sur malade, et quelle navait pas le temps de passer chez elle. Elle voulait une valise bon march, en fibre, comme nous en avons des piles des deux cts de la porte. Elle a choisi le modle moyen, a pay et est entre dans le bar d ct. Je me trouvais sur mon seuil, un peu plus tard, quand je lai vue se diriger vers la gare, la valise la main. Vous tes seul dans votre magasin ? Jai un commis avec moi.

53

Pouvez-vous vous absenter pendant une demi-heure ? Sautez donc dans un taxi et venez me voir ladresse que voici. Je suppose que vous paierez, la course ? Je dois garder le taxi ? Gardez-le, oui. Daprs les notes sur lenveloppe, cest cinq heures cinquante que le chauffeur du premier taxi arriva, un peu surpris, alors quil sagissait de la police, dtre reu dans une maison particulire. Mais il reconnut Maigret et regarda curieusement autour de lui, intress visiblement par le cadre dans lequel vivait le fameux commissaire. Vous allez vous rendre dans la maison qui est juste en face et vous monterez au troisime. Si la concierge vous arrte au passage, dites que vous allez voir Mme Martin. Mme Martin, compris. Vous sonnerez la porte qui est au fond du couloir. Si cest une dame blonde qui vous ouvre et si vous la reconnaissez, vous inventerez un prtexte quelconque. Dites-lui que vous vous tes tromp dtage, ou nimporte quoi. Si cest une autre personne, demandez parler personnellement Mme Martin. Ensuite ? Rien. Vous revenez ici et vous me confirmez que cest bien la personne que vous avez conduite ce matin rue de Maubeuge. Entendu, commissaire. Quand la porte se referma, Maigret avait malgr lui un petit sourire aux lvres. Au premier, elle commencera sinquiter. Au second, si tout va bien, elle sera prise de panique. Au troisime, pour autant que Torrence mette la main sur lui Allons ! Il ny avait pas le moindre grain de sable dans lengrenage. Torrence appelait : Je crois que jai trouv, patron. Jai dnich un chauffeur qui a charg une jeune personne rpondant la description la gare du Nord, mais il ne la pas reconduite boulevard RichardLenoir. Elle sest fait dposer au coin du boulevard Beaumarchais et de la rue du Chemin-Vert. Expdie-le-moi. Cest quil a quelques petits verres dans le nez. 54

Aucune importance. O es-tu ? Au dpt Barbs. Cela ne te fera pas un trop grand dtour de passer par la gare du Nord. Tu te prsenteras la consigne. Malheureusement, ce ne sera plus le mme employ que ce matin. Vois sil y a en dpt une petite valise neuve, en fibre, qui ne doit pas tre lourde, et qui a t dpose entre neuf heures et demie et dix heures du matin. Note le numro. On ne te la laissera pas emporter sans mandat. Mais demande le nom et ladresse de lemploy qui tait de service ce matin. Quest-ce que je fais ensuite ? Tu me tlphones. Jattends ton second chauffeur. Sil a bu, cris-lui mon adresse sur un bout de papier afin quil ne se perde pas en route. Mme Maigret avait gagn sa cuisine, o elle tait en train de prparer le dner, sans avoir os demander si Lucas mangerait avec eux. Est-ce que Paul Martin tait toujours en face avec sa fille ? Est-ce que Mme Martin avait essay de se dbarrasser de lui ? Quand on sonna la porte, il ny avait pas un homme, mais deux, sur le palier, qui ne se connaissaient pas et qui se regardaient avec tonnement. Le premier chauffeur, revenant dj de la maison den face, stait trouv dans lescalier de Maigret avec le marchand de valises. Vous lavez reconnue ? Non seulement je lai reconnue, mais elle ma reconnu, elle aussi. Elle est devenue ple. Elle a couru fermer une porte qui donne sur une chambre et ma demand ce que je lui voulais. Quest-ce que vous avez rpondu ? Que je mtais tromp dtage. Jai compris quelle hsitait macheter et jai prfr ne pas lui en laisser le temps. Den bas, je lai aperue sa fentre. Elle sait probablement que je suis entr ici. Le marchand darticles de voyage ny comprenait rien. Ctait un homme dun certain ge, compltement chauve, aux manires mielleuses. Le chauffeur parti, Maigret lui expliqua ce

55

quil avait faire et il mit des objections, rptant avec obstination : Cest une cliente, vous comprenez ? Il est trs dlicat de trahir une cliente. Il finit par se dcider, mais, par prcaution, Maigret envoya Lucas sur ses talons, car il aurait pu changer davis en route. Moins de dix minutes plus tard, ils taient de retour. Je vous ferai remarquer que je nai agi que sur vos ordres, contraint et forc. Vous lavez reconnue ? Est-ce que je serai appel tmoigner sous serment ? Cest plus que probable. Cela fera du tort mon commerce. Les gens qui achtent des bagages au dernier moment sont parfois des gens qui prfrent quon ne parle pas de leurs alles et venues. Peut-tre se contentera-t-on, le cas chant, de votre dposition devant le juge dinstruction. Eh ! cest bien elle. Elle nest plus habille de la mme faon, mais je lai reconnue. Elle vous a reconnu aussi ? Elle ma tout de suite demand qui menvoyait. Quavez-vous rpondu ? Je ne sais plus. Jtais trs gn. Que je mtais tromp de porte Elle ne vous a rien offert ? Que voulez-vous dire ? Elle ne ma mme pas propos de masseoir. Cela aurait t encore plus dsagrable. Alors que le chauffeur navait rien demand, celui-ci, qui tait probablement prospre, insista pour recevoir une compensation pour le temps quil avait perdu. Reste attendre le troisime, mon vieux Lucas. Mme Maigret, elle, commenait snerver. Elle adressa son mari, du seuil, des signes quelle voulait discrets pour lui demander de la suivre dans la cuisine et l elle chuchota : Tu es sr que le pre est toujours en face ? Pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne comprends pas exactement ce que tu mijotes. Je pense la petite et jai un peu peur 56

Il y avait longtemps que la nuit tait tombe. Des familles taient rentres chez elles. Peu de fentres restaient obscures dans la maison den face et on distinguait toujours lombre de Mlle Doncur la sienne. Maigret, qui tait encore sans col ni cravate, acheva de shabiller, en attendant le second chauffeur. Il cria Lucas : Sers-toi. Tu nas pas faim ? Je suis bourr de sandwiches, patron. Je nai quune envie, quand nous sortirons : un verre de bire tire au tonneau. Le second chauffeur arriva six heures vingt. six heures trente-cinq, il revenait, lil grillard, de lautre maison. Elle est encore mieux en nglig quen tailleur, dit-il dune voix pteuse. Elle ma forc entrer et ma demand qui menvoyait. Comme je ne savais que lui rpondre, je lui ai dit que ctait le directeur des Folies Bergre. Elle a t furieuse. Cest un beau morceau de femme quand mme. Je ne sais pas si vous avez vu ses jambes Il fut difficile de sen dbarrasser et on ny arriva quaprs lui avoir servi un verre de prunelle, car il lorgnait la bouteille avec une vidente convoitise. Quest-ce que vous comptez faire, patron ? Rarement Lucas avait vu Maigret prendre autant de prcautions, prparer son coup avec autant de soin, comme sil sattaquait trs forte partie. Or il ne sagissait que dune femme, dune petite bourgeoise en apparence insignifiante. Vous croyez quelle se dfendra encore ? Frocement. Et, qui plus est, froidement. Quest-ce que vous attendez ? Le coup de tlphone de Torrence. On le reut son heure. Ctait comme une partition bien minute. La valise est ici. Elle doit tre peu prs vide. Comme prvu, ils ne veulent pas me la donner sans mandat. Quant lemploy qui tait de garde ce matin, il habite la banlieue, du ct de La Varenne-Saint-Hilaire. On aurait pu penser que, cette fois, il y avait une anicroche, un retard, en tout cas. Or Torrence continuait :

57

Seulement, ce nest pas la peine daller l-bas. Aprs sa journe, en effet, il joue du piston dans un bal musette de la rue de Lappe. Va me le chercher. Je lamne chez vous ? Peut-tre aprs tout, Maigret avait-il envie dun verre de bire frache, lui aussi. Non, dans la maison den face, au troisime tage, chez me M Martin. Jy serai. Cette fois, il alla dcrocher son gros pardessus, bourra une pipe, dit Lucas : Tu viens ? Mme Maigret courut aprs lui pour lui demander quelle heure il rentrerait dner et il hsita, finit par sourire. Comme dhabitude ! rpondit-il, ce qui ntait pas rassurant. Veille bien sur la petite.

58

Chapitre 5
dix heures du soir, ils navaient encore obtenu aucun rsultat tangible. Personne ne devait dormir dans la maison, sauf Colette, qui avait fini par sassoupir et au chevet de laquelle son pre continuait veiller dans lobscurit. sept heures et demie, Torrence tait arriv en compagnie de lemploy de la consigne, musicien ses moments perdus, et lhomme, sans hsiter plus que les autres, avait dclar : Cest bien elle. Je la vois encore glisser le reu, non pas dans un sac main, mais dans son sac provisions, en grosse toile brune. On alla lui chercher le sac dans la cuisine. Cest bien le mme. En tout cas, cest le mme modle et la mme couleur. Il faisait trs chaud dans lappartement. On parlait mi-voix, comme si on stait donn le mot, cause de la petite qui dormait ct. Personne navait mang, navait pens le faire. Avant de monter, Maigret et Lucas taient alls boire chacun deux demis dans un petit caf du boulevard Voltaire. Quant Torrence, aprs la visite du musicien, Maigret lavait entran dans le corridor et lui avait donn voix basse ses instructions. Il semblait quil nexistt plus un seul coin ou recoin de lappartement qui net t fouill. Mme les cadres des parents de Martin avaient t dcrochs, pour sassurer que le reu de la consigne navait pas t gliss sous le carton. La vaisselle, tire de larmoire, sempilait sur la table de la cuisine et il ny avait pas jusquau garde-manger qui net t vid. Mme Martin tait toujours en peignoir bleu ple, comme les deux hommes lavaient trouve. Elle fumait cigarette sur cigarette et, avec la fume des pipes, cela formait un pais nuage qui stirait autour des lampes. 59

Libre vous de ne rien dire, de ne rpondre aucune question. Votre mari arrivera onze heures dix-sept et peut-tre serez-vous plus loquace en sa prsence. Il ne sait rien de plus que moi. En sait-il autant que vous ? Il ny a rien savoir. Je vous ai tout dit. Or elle stait contente de nier sur toute la ligne. Sur un seul point, elle avait cd. Quand on lui avait parl du meubl de la rue Pernelle, elle avait admis que son ancien patron lui avait rendu visite deux ou trois fois, par hasard, au cours de la nuit. Elle nen soutenait pas moins quil ny avait jamais eu de rapports intimes entre eux. Autrement dit, ctaient des visites daffaires, une heure du matin ? Il dbarquait du train et avait souvent de grosses sommes avec lui. Je vous ai dj dit quil lui arrivait de se livrer au trafic de lor. Je ny suis pour rien. Vous ne pouvez pas me poursuivre de ce fait. Avait-il une grosse somme en sa possession quand il a disparu ? Je lignore. Il ne me mettait pas toujours au courant de ces sortes daffaires. Pourtant, il allait vous en parler la nuit dans votre chambre ? Pour ses alles et venues de la matine, elle niait encore, contre toute vidence, prtendait ne jamais avoir vu les personnages quon lui avait envoys, les deux chauffeurs, le marchand de valises et lemploy de la consigne. Si je suis vraiment alle dposer un colis la gare du Nord, vous devez retrouver le reu. Il tait peu prs certain quon ne le trouverait pas dans la maison, pas mme dans la chambre de Colette que Maigret avait fouille avant que la gamine sendormt. Il avait mme pens au pltre qui emprisonnait la jambe de lenfant, mais qui navait pas t refait rcemment. Demain, annonait-elle durement, je dposerai une plainte. Il sagit dun coup mont de toutes pices par la

60

mchancet dune voisine. Javais raison de men mfier, ce matin, quand elle a voulu toutes forces mentraner chez vous. Elle jetait souvent un regard anxieux au rveille-matin sur la chemine et pensait videmment au retour de son mari, mais, malgr son impatience, aucune question ne la prenait en dfaut. Avouez que lhomme qui est venu la nuit dernire na rien trouv sous le plancher parce que vous aviez chang de cachette. Je ne sais mme pas sil y a jamais eu quelque chose sous le plancher. Quand vous avez appris quil tait venu, quil tait dcid rentrer en possession de ce que vous cachez, vous avez pens la consigne, o votre trsor serait en sret. Je ne suis pas alle la gare du Nord et il existe des milliers de femmes blondes, Paris, qui rpondent ma description. Quavez-vous fait du reu ? Il nest pas ici. Je suis persuad quil nest pas cach dans lappartement, mais je crois savoir o nous le retrouverons. Vous tes trs malin. Asseyez-vous devant cette table. Il lui tendit une feuille de papier, un stylo. crivez ! Que voulez-vous que jcrive ? Votre nom et votre adresse. Elle le fit, non sans avoir hsit. Cette nuit, toutes les lettres mises la bote dans le quartier seront examines et je parie quil y en aura une sur laquelle on reconnatra votre criture. Il est probable que vous vous ltes adresse vous-mme. Il chargea Lucas daller tlphoner un inspecteur afin que des recherches soient faites dans ce sens. En ralit, il ne croyait pas quon obtiendrait un rsultat, mais le coup avait port. Cest classique, voyez-vous, mon petit ! Ctait la premire fois quil lappelait ainsi, comme il laurait fait quai des Orfvres, et elle lui lana un coup dil furieux. Avouez que vous me dtestez ! Javoue que je nai pas pour vous une sympathie trs vive.

61

Ils taient seuls maintenant, dans la salle manger, autour de laquelle Maigret tournait pas lents tandis quelle restait assise devant la table. Et, si cela vous intresse, jajouterai que, ce qui me choque le plus, ce nest pas tant ce que vous avez pu faire que votre sang-froid. Il men est pass beaucoup entre les mains, des hommes et des femmes. Voil trois heures que nous sommes face face et lon peut dire que, depuis ce matin, vous vous sentez comme au bout dun fil. Vous navez pas encore bronch. Votre mari va rentrer et vous allez essayer de vous poser en victime. Or vous savez que, fatalement, tt ou tard, nous apprendrons la vrit. quoi cela vous avancera-t-il ? Je nai rien fait. Alors, pourquoi cacher quelque chose ? Pourquoi mentir ? Elle ne rpondit pas, mais elle rflchissait. Ce ntaient pas ses nerfs qui cdaient, comme dans la plupart des cas. Ctait son esprit qui travaillait chercher une porte de sortie, peser le pour et le contre. Je ne dirai rien, dclara-t-elle enfin en allant sasseoir dans un fauteuil et en baissant son peignoir sur ses jambes nues. Comme il vous plaira. Il se cala confortablement dans un autre fauteuil en face delle. Vous comptez rester longtemps chez moi ? En tout cas jusquau retour de votre mari. Vous lui parlerez des visites de M. Lorilleux lhtel ? Si cest indispensable. Vous tes un goujat ! Jean ne sait rien, nest pour rien dans cette histoire. Il est malheureusement votre mari. Quand Lucas remonta, il les trouva face face, silencieux lun et lautre, se lancer des regards en dessous. Janvier soccupe de la lettre, patron. Jai rencontr Torrence en bas, qui ma dit que lhomme tait chez le marchand de vins, deux maisons plus loin que chez vous. Elle se leva dune dtente. Quel homme ? 62

Et Maigret, sans bouger : Celui qui est venu la nuit dernire. Je suppose que vous vous attendiez ce que, nayant rien trouv il revienne vous voir. Peut-tre, cette fois, sera-t-il dans dautres dispositions desprit ? Elle regarda lheure avec effroi. Il ne restait plus que vingt minutes pour que le train de Bergerac arrive en gare. Si son mari prenait un taxi, il ne fallait pas compter, en tout, sur plus de quarante minutes de dlai. Vous savez qui cest ? Je men doute. Il me suffira de descendre pour men assurer. Cest videmment Lorilleux, qui est trs anxieux de rentrer en possession de son bien. Ce nest pas son bien. Mettons de ce quil considre, tort ou raison, comme son bien. Il doit tre la cte, cet homme. Il est venu vous voir par deux fois sans obtenir ce quil dsirait. Il est revenu dguis en Pre Nol et va revenir nouveau. Il sera fort surpris de vous trouver en notre compagnie et je suis persuad quil se montrera plus loquace que vous. Les hommes, contrairement ce que lon pense, parlent plus facilement que les femmes. Croyez-vous quil soit arm ? Je nen sais rien. mon avis, il lest. Il en a assez dattendre. Je ne sais pas ce que vous lui avez racont, mais il finit par la trouver mauvaise. Il a dailleurs une sale tte, ce monsieur. Rien de plus froce que ces mous-l quand ils sy mettent. Taisez-vous ! Voulez-vous que nous nous retirions pour vous laisser le recevoir ? Sur les notes de Maigret, on lit : 10 heures 38 Elle parle. Mais il ny eut pas de procs-verbal de ce premier rcit. Ce furent des phrases haches, lances mchamment, et souvent Maigret, qui prenait la parole sa place, affirmait, peut-tre au petit bonheur, cependant quelle ne dmentait pas ou se contentait de le corriger. Quest-ce que vous voulez savoir ? 63

Cest de largent quil y a dans la valise place en consigne ? Des billets de banque. Un peu moins dun million. qui cette somme appartenait-elle ? Lorilleux ? Pas plus Lorilleux qu moi. un de ses clients ? Un certain Julien Boissy, qui venait souvent au magasin. Quest-il devenu ? Il est mort. Comment ? Il a t tu. Par qui ? Par M. Lorilleux. Pourquoi ? Parce que je lui avais laiss croire que, sil disposait dune forte somme, je partirais avec lui. Vous tiez dj marie ? Oui. Vous naimez pas votre mari ? Je dteste la mdiocrit. Jai t pauvre toute ma vie. Toute ma vie, je nai entendu parler que dargent, de la ncessit des privations. Toute ma vie, jai vu compter autour de moi et jai d compter. Elle sen prenait Maigret, comme si celui-ci tait responsable de ses misres. Vous auriez suivi Lorilleux ? Je ne sais pas. Peut-tre pendant un certain temps. Le temps de lui prendre son argent ? Je vous hais ! Comment le meurtre a-t-il t commis ? M. Boissy tait un habitu du magasin. Amateur de livres rotiques ? Ctait un vicieux, comme les autres, comme M. Lorilleux, comme vous probablement. Il tait veuf et vivait seul dans une chambre dhtel, mais il tait trs riche, trs avare aussi. Tous les riches sont avares. Pourtant, vous ntes pas riche. Je le serais devenue. 64

Si Lorilleux navait pas reparu. Comment Boissy est-il mort ? Il avait peur des dvaluations et voulait de lor, comme tout le monde cette poque-l. M. Lorilleux en faisait le trafic, allait rgulirement en chercher en Suisse. Il se faisait payer davance. Une aprs-midi, M. Boissy a apport la forte somme au magasin. Je ny tais pas. Jtais alle faire une course. Exprs ? Non. Vous ne vous doutiez pas de ce qui allait se passer ? Non. Nessayez pas de me faire dire a. Vous perdriez votre temps. Seulement, quand je suis rentre, M. Lorilleux tait en train demballer le corps dans une grande caisse quil avait achete tout exprs. Vous lavez fait chanter ? Non. Comment expliquez-vous quil ait disparu aprs vous avoir remis largent ? Parce que je lui ai fait peur. En le menaant de le dnoncer ? Non. Je lui ai simplement dit que des voisins mavaient regarde dun drle dil et quil tait peut-tre plus prudent de mettre largent en sret pour quelque temps. Je lui ai parl dune lame du parquet, dans mon logement, quil tait facile de soulever et de remettre en place. Il pensait que ce ntait que pour quelques jours. Le surlendemain, il ma propos de franchir la frontire belge avec lui. Vous avez refus ? Je lui ai fait croire quun homme, qui me faisait leffet dun inspecteur de police, mavait arrte dans la rue et mavait pos des questions. Il a pris peur. Je lui ai remis une petite partie de largent en lui promettant daller le rejoindre Bruxelles, ds quil ny aurait plus de danger. Qua-t-il fait du corps de Boissy ? Il la transport dans une petite maison quil possdait la campagne, au bord de la Marne, et l, je suppose quil la enterr ou jet dans la rivire. Il sest servi dun taxi. Personne na

65

jamais parl ensuite de Boissy. Personne ne sest inquit de sa disparition. Vous tes parvenue envoyer Lorilleux seul en Belgique ? Cela a t facile. Et, pendant cinq ans, vous avez pu le tenir loign ? Je lui crivais, la poste restante, quil tait recherch, que, si on nen disait rien dans les journaux, cest parce quon lui tendait un pige. Je lui racontais que jtais tout le temps interroge par la police. Je lai mme envoy en Amrique du Sud Il est revenu il y a deux mois ? peu prs. Il tait bout. Vous ne lui avez pas envoy dargent ? Trs peu. Pourquoi ? Elle ne rpondit pas, mais regarda lhorloge. Vous allez memmener ? De quoi maccuserez-vous ? Je nai rien fait. Je nai pas tu Boissy. Je ntais pas l quand il est mort. Je nai pas aid cacher le corps. Ne vous inquitez pas de votre sort. Vous avez gard largent parce que, toute votre vie, vous avez eu envie den possder, non pas pour le dpenser, mais pour vous sentir riche, labri du besoin. Cela me regarde. Quand Lorilleux est venu vous demander de laider, ou de tenir votre promesse de fuir avec lui, vous avez profit de laccident de Colette pour prtendre que vous ne pouviez accder la cachette. Est-ce vrai ? Vous avez tent de lui faire nouveau passer la frontire. Il est rest Paris, en se cachant. Ses lvres se retroussrent en un drle de sourire involontaire, et elle ne put sempcher de murmurer : Limbcile ! Il aurait pu dire son nom tout le monde sans tre inquit ! Il nen a pas moins pens au coup du Pre Nol. Seulement, largent ntait plus sous le plancher. Il tait ici, sous son nez, dans ma bote ouvrage. Il lui aurait suffi den soulever le couvercle. 66

Dans dix ou quinze minutes, votre mari sera ici, Lorilleux est en face qui le sait probablement, car il sest renseign ; il nignore pas que Martin tait Bergerac et il a d consulter lhoraire des trains. Sans doute est-il occup se donner du courage. Je serais fort tonn quil ne soit pas arm. Vous dsirez les attendre tous les deux ? Emmenez-moi. Le temps de passer une robe Le reu de la consigne ? la poste restante du boulevard Beaumarchais. Elle avait pntr dans la chambre coucher dont elle navait pas referm la porte et, sans la moindre pudeur, elle retirait son peignoir, sasseyait au bord du lit pour enfiler ses bas, cherchait une robe de lainage dans larmoire. Au dernier moment, elle saisit un sac de voyage et y fourrait ple-mle des objets de toilette et du linge. Partons vite. Votre mari ? Je me f de cet imbcile-l. Colette ? Elle ne rpondit pas, haussa les paules. La porte de Mlle Doncur bougea quand ils passrent. En bas, au moment de passer sur le trottoir, elle eut peur et se serra entre les deux hommes, scrutant le brouillard autour delle. Conduis-la quai des Orfvres, Lucas. Je reste. Il ny avait pas de voiture en vue et on la sentait effraye lide de marcher dans lobscurit sous la seule escorte du petit Lucas. Nayez pas peur. Lorilleux nest pas dans les parages. Vous avez menti ! ! ! Maigret rentra dans la maison. *** La conversation avec Jean Martin dura deux longues heures et la plus grande partie se droula en prsence de son frre. Quand Maigret quitta limmeuble, vers une heure et demie du matin, il laissait les deux hommes en tte tte. Il y avait de la lumire sous la porte de Mlle Doncur, mais elle nosa pas 67

ouvrir, sans doute par pudeur, se contentant dcouter les pas du commissaire. Il traversa le boulevard, rentra chez lui, trouva sa femme endormie dans le fauteuil, devant la table de la salle manger o son couvert tait mis. Elle sursauta. Tu es seul ? Et, comme il la regardait avec un tonnement amus : Tu nas pas ramen la petite ? Pas cette nuit. Elle dort. Demain matin, tu pourras aller la chercher, en ayant soin dtre bien gentille avec Mlle Doncur. Cest vrai ? Je te ferai envoyer deux infirmires avec un brancard. Mais alors Nous allons ? Chut ! Pas pour toujours, tu comprends ? Il se peut que Jean Martin se console. Il se peut aussi que son frre redevienne un homme normal et ait un jour un nouveau mnage. En somme, elle ne sera pas nous ? Pas nous, non. Seulement prte. Jai pens que cela valait mieux que rien et que tu serais contente. Bien sr, que je suis contente Mais mais Elle renifla, chercha un mouchoir, nen trouva pas et enfouit son visage dans son tablier. 30 mai 1950. Carmel by the sea (Californie) FIN

68