1

Fred Vargas

Coule la Seine
Illustrations de Baudoin

2002

AVERTISSEMENT DE LDITEUR
Les nouvelles qui composent Coule la Seine ont t crites des dates diffrentes et ont dj paru dans les publications suivantes : Salut et libert, in : journal Le Monde, 1997 La Nuit des brutes, in : Contes noirs de fin de sicle, d. Fleuve noir, 1999 Cinq francs pice, in : Des mots pour la vie, Le Secours populaire franais, d. Pocket, 2000 Les illustrations de Baudoin sont indites et ont t ralises spcifiquement pour ce volume.

SALUT ET LIBERT

Post sur un banc public, face au commissariat du 5e arrondissement de Paris, le vieux Vasco crachait des noyaux dolive. Cinq points sil touchait le pied du rverbre. Il guettait lapparition dun grand flic blond au corps mou qui, chaque matin, sortait vers neuf heures et demie et dposait une pice sur le banc, lair maussade. En ce moment, le vieux, tailleur de profession, tait vraiment fauch. Ainsi quil lexposait qui voulait, le sicle avait sonn le glas des virtuoses de laiguille. Le sur-mesure agonisait. Le noyau passa deux centimtres du pied mtallique. Vasco soupira et avala quelques gorges au goulot dun litre de bire. Le mois de juillet tait chaud et, ds neuf heures, il faisait soif, sans mme parler des olives. Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco tait install sur ce banc, matin aprs matin sauf le dimanche, il avait fini par reprer pas mal de ttes dans ce commissariat. Ctait un bon divertissement, bien meilleur que prvu, et cest fou comme ces gens-l remuaient. Pour quoi faire, on se le demande. Toujours est-il que, du matin au soir, ils sagitaient, chacun leur faon. lexception du petit brun, le commissaire, qui se dplaait toujours trs lentement comme sil tait sous leau. Il sortait pour marcher plusieurs fois par jour. Le vieux Vasco lui disait trois mots et le regardait sloigner dans la rue, port par un lger tangage, les mains enfonces dans les poches dun pantalon chiffonn. Ce type-l ne repassait pas ses vtements. Le grand flic blond descendit les marches du perron vers dix heures, un doigt press sur le front. Il avait tran ce matin, soit quil et mal au crne, soit quune grosse affaire ft tombe sur le commissariat. Cela pouvait arriver, somme toute, force de remuer comme a. Vasco lappela avec de grands signes en montrant sa cigarette teinte. Mais le lieutenant Adrien Danglard navait pas lair press de traverser pour lui donner du feu. Il regardait fixement, prs du banc, un grand portemanteau en bois sur lequel tait suspendu un veston crasseux.
5

 Cest ce truc qui te chiffonne, frre ? demanda le vieux Vasco en montrant le portemanteau. Quest-ce que cest que cette merde que tu as installe dans la rue ? cria Danglard en traversant. Pour ta gouverne, cette merde sappelle un valet, et a sert suspendre son costume sans le froisser. On ta appris quoi, dans la police ? Tu vois, tu mets le pantalon sur cette barre et, ici, tu dposes dlicatement la veste. Et tu as lintention de laisser a sur le trottoir ? Non, monsieur. Je lai trouv hier aux poubelles de la rue de la Grande-Chaumire. Je lemporterai chez moi tout lheure et je le rapporterai demain. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi faire, bon Dieu ? Pour suspendre mon costume. Pour faire la conversation. Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ? Danglard jeta un regard la veste lime du vieil homme. Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une mauvaise passe. Cette veste vient dun des meilleurs faiseurs de Londres. Tu veux voir ltiquette ? Tu me las dj montre, ton tiquette. Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau coupon, tu verras la doublure que je lui taillerai. Tu me supplieras pour lavoir, mon costume anglais. Parce que toi, a se voit que tu aimes les habits. Tes un homme de got. Tu ne peux pas laisser ce truc ici. Cest interdit. a ne drange personne. Commence pas faire le flic, je naime pas quon me rprime. Le lieutenant, lui, naimait pas quon le bouscule. Et il avait mal au crne. Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement. Non. Cest mon bien. Cest ma dignit. On ne peut pas retirer a un homme. Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le dos. Le vieux se gratta la tte en le regardant sloigner. Il ny aurait pas de pice ce matin. Jeter son valet ? Une trouvaille pareille ? Pas question. a tenait son veston bien droit. Et, surtout, a tenait compagnie. Cest vrai, il semmerdait crever,
6

lui, sur ce banc, tous les jours. Le flic blond navait pas lair de vouloir comprendre ces choses-l. Vasco haussa les paules, sortit un bouquin de sa poche et se mit lire. Inutile dattendre le passage du petit commissaire brun. Il tait arriv laube, comme dhabitude. On pouvait voir son ombre passer devant la fentre de son bureau. Celui-l marchait beaucoup, souriait souvent, parlait volontiers, mais navait pas lair davoir beaucoup dargent en poche. Danglard entra dans le bureau du commissaire Adamsberg avec deux cachets dans la main. Adamsberg savait quil cherchait de leau et lui tendit une bouteille sans vraiment le regarder. Il tournait une feuille de papier entre ses doigts, en se faisant du vent. Danglard connaissait assez le commissaire pour comprendre, la variation dintensit de son visage, que quelque chose dintressant stait produit ce matin. Mais il se mfiait. Adamsberg et lui avaient des conceptions trs loignes de ce quon appelle un truc intressant . Ainsi, le commissaire trouvait assez intressant de ne rien faire, alors que Danglard trouvait cela mortellement paniquant. Le lieutenant jeta un coup dil souponneux la feuille de papier blanc qui voletait entre les mains dAdamsberg. Il avala ses cachets, grimaa par habitude, et reboucha sans bruit la bouteille. vrai dire, il stait accoutum cet homme, tout en sirritant dun comportement inconciliable avec sa propre manire dexister. Adamsberg se fiait linstinct et croyait aux forces de lhumanit, Danglard se fiait la rflexion et croyait aux forces du vin blanc. Le vieux du banc dpasse les bornes, annona Danglard en rangeant la bouteille. Vasco de Gama ? Cest cela, Vasco de Gama . Et quelles bornes dpasse-t-il ? Mes bornes. Ah. Cest plus prcis. Il a apport un grand portemanteau quil appelle un valet, sur lequel il a suspendu une loque quil appelle un veston. Jai vu.
7

 Et il a lintention de cohabiter avec ce truc sur la voie publique. Vous lui avez demand de sen dbarrasser ? Oui. Mais il dit que cest sa dignit, quon ne peut pas retirer a un homme. videmment murmura le commissaire. Danglard carta ses longs bras en tournant dans la pice. Depuis presque un mois, ce vieux, qui exigeait en outre quon lappelle Vasco de Gama, comme sil ntait pas dj assez encombrant comme cela, avait pris ses quartiers dt sur le banc den face. Il y mangeait, y dormait, lisait, et crachait tout alentour des monceaux de noyaux dolive et de coques de pistache. Et depuis un mois, mine de rien, le commissaire le protgeait comme si ctait de la porcelaine. Danglard avait tent plusieurs reprises de virer Vasco, dont il trouvait la surveillance non pas suspecte mais pnible, et Adamsberg avait chaque fois lud en marmonnant quon verrait cela plus tard, que le vieux finirait par changer demplacement. Au bout du compte on tait dj en juillet, et non seulement Vasco de Gama restait, mais il apportait son valet. On va garder ce vieux longtemps ? demanda Danglard. Il nest pas nous, rpondit Adamsberg en levant un doigt. Il vous gne ce point ? Il me cote cher. Et il mnerve ne rien foutre de la journe, regarder la rue et ramasser des tas de salets quil fourre dans ses poches. Moi, je crois quil fait quelque chose. Oui. Il met une brindille dans une enveloppe et il la range dans son portefeuille. Vous appelez a quelque chose ? Cest quelque chose, mais je ne parle pas de a. Je crois quil fait autre chose en mme temps. Et cest pour cela que vous le laissez l ? a vous intresse ? Vous voulez savoir ? Pourquoi pas ? Faut vraiment que ce soit lt et quon ait du temps perdre. Pourquoi pas ?
9

Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus. Adamsberg tait de toute faon pass un autre ordre dides. Il jouait avec la feuille de papier blanc. Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une bricole ranger. Adamsberg sourit franchement en lui tendant la feuille du bout des doigts. Le papier ne comportait que trois lignes, composes de petits caractres dcoups, soigneusement colls et aligns. Lettre anonyme ? demanda Danglard. Cest cela. On en a des brouettes. Celle-ci est un peu diffrente : elle naccuse personne. Lisez, lisez Danglard, cela va vous amuser, je le sais. Danglard frona les sourcils pour lire. 4 juillet Monsieur le Commissaire, Vous avez peut-tre une belle gueule mais, dans le fond, vous tes un vrai con. En ce qui me concerne, jai tu en toute impunit. Salut et libert X Adamsberg riait. Cest bien, non ? demanda-t-il. Cest un canular ? Adamsberg cessa de rire. Il se balana sur sa chaise en secouant la tte. a ne me donne pas cette impression, finit-il par dire. Ce truc mintresse beaucoup. Parce quon dit que vous avez une belle gueule ou parce quon dit que vous tes un vrai con ? Simplement parce quon me dit quelque chose. Voil un assassin, si cen est un, qui dit quelque chose. Un assassin qui parle. Qui a commis un crime discret, ce dont il est trs fier,
10

mais qui ne lui sert rien puisque personne nest l pour lapplaudir. Un provocateur, un exhibitionniste, incapable de garder ses salets pour lui seul. Oui, dit Danglard. Cest banal. Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On peut esprer une autre lettre, comme il peut tout autant sarrter l, repu davoir sorti sa crasse et trop prudent pour aller plus avant. Il ny a rien faire. Cest lui qui dcide. Cest dsagrable. On peut le provoquer. Par voie de presse ? Danglard, vous navez jamais su attendre. Jamais. Cest dommage. Rpondre ruinerait nos chances de recevoir une autre lettre. La frustration fait bouger le monde. Adamsberg stait lev et regardait par la fentre. Il examinait la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait dans un sac en toile. Vasco a trouv un trsor, et il le capture, commenta-t-il doucement. Je descends marcher un moment, Danglard. Je reviendrai. Emportez la lettre au labo et dites-leur que jai mis les doigts dessus. Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la journe entire. Il fallait quil marche, quil regarde, quil contemple. Sans pour autant en profiter pour rflchir de manire cohrente. Poser un problme pour lui trouver une issue tait une dmarche directe laquelle il avait renonc depuis longtemps. Ses actes prcdaient ses penses, et jamais linverse. Ainsi avec ce vieux, Vasco de Gama. Il tenait ce quil demeure encore sur son banc, mais il naurait su dire pourquoi. Il y tenait, cest tout. Et puisquil y tenait, il devait exister une bonne raison pour cela. Un jour, il saurait laquelle, il ny avait qu attendre quelle se manifeste son heure. Un jour, en marchant, il saurait pourquoi. Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait raison, ce ntait quune lettre anonyme parmi dautres. Mais il la trouvait singulire, et un peu alarmante. Ce ntait pas de se faire traiter de con qui linquitait ou le surprenait, non, il y songeait assez souvent lui-mme. Ainsi lorsquil calait devant un ordinateur,
11

ou lorsquil revenait aprs deux heures de marche, incapable de dire quoi il avait pens. Ou quand il ne pouvait dire si la lettre G tait avant ou aprs la lettre K, sans devoir se rciter tout lalphabet voix basse. Mais quest-ce que lassassin pouvait savoir de tout cela ? Rien, videmment. Il fallait que dautres lettres arrivent. Ce truc navait rien dune blague. Mais il naurait pu dire pourquoi. Un meurtre commis quelque part, ni vu ni connu. A prsent, le tueur mergeait de sa planque, avec prudence et vantardise. Cela ressemblait a. En mme temps, Adamsberg avait limpression vague dtre attir dans une nasse. Quand ses pas le ramenrent au commissariat, il se rptait quil fallait prter attention, que quelque chose dassez moche avait commenc. Gare, surtout, se murmura-t-il. G est avant K. Tu parles tout seul ? Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux, qui ntait pas bien vieux dailleurs, soixante-dix ans au plus, avait une belle tte maigre sous des cheveux pais, plutt longs, argents. On ne distinguait pas ses lvres sous la moustache tombante, mais son grand nez, ses yeux humides, son front haut, ses discours chaotiques et le recueil de pomes quil dposait ngligemment sur le banc faisaient de lui une caricature un peu ostensible du Penseur dgringol. On lui voyait les omoplates sous sa chemise. Adamsberg ne croyait pas que le personnage ft truqu mais, ce matin, il prfrait prendre garde tout. Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en sasseyant sur le banc. Je me donne des petits conseils. Tu veux une olive ? Cinq points si tu touches le rverbre. Non, merci. Tu veux un biscuit ? Vasco agitait sous son nez une bote en carton. Tas pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu sais. Je les ai achets pour toi. Ce nest pas vrai. Ce nest pas vrai, mais il ny a pas de mal le dire. Quest-ce que tu fais par ici ? Je massieds. Il ny a pas de sot mtier. Pourquoi tu tassieds l ?
12

 Parce quil y a un banc. Ici ou ailleurs Adamsberg soupira. a te plat dtre en face dun commissariat ? reprit-il. a change. a fait du mouvement. Et puis cest comme pour tout, on sattache. Moi, je mattache trs vite. Une fois, je me suis attach une crevette. Un lapin, passe encore, mais une crevette, tu te figures ? Tous les deux jours, je lui changeais leau dans sa cuvette. a ma consomm du sel, crois-moi. Eh bien, elle tait contente, dans sa bassine. Cest l que tu te rends bien compte que les crevettes et les hommes, a fait deux. Ton collgue blond, celui qui na pas dpaules, sest foutu en rogne aprs moi ce matin. Pas cause de la crevette, qui est dcde lheure o je te parle, mais cause de ce valet. Le blond est assez emmerdant mais je laime bien, et puis il est gnreux. Il se pose des questions sans fond, il sinquite et a fait le bruit des vagues, je connais la musique. Toi, en revanche, tu fais le bruit du vent. a se voit ta manire de marcher, tu suis ton souffle. Je my reprendrais trois fois si je devais te faire changer dide. Tiens, regarde la bote dallumettes que jai dcore. Cest fortiche, non ? Vasco, fidle lune de ses principales manies, vidait mticuleusement ses poches et en disposait le contenu sur le banc et sur le trottoir, comme sil le voyait pour la premire fois. Et ses poches, extrmement nombreuses, contenaient des accumulations inpuisables dobjets inclassables. Adamsberg jeta un coup dil une petite bote en carton dforme et colorie. Comment sais-tu ces choses sur Danglard ou sur moi ? demanda-t-il. Comme a. Je suis un pote, moi, tout me parle. Dis donc, ce nest pas pour rien quon mappelle Vasco. a voyage l-dedans, ajouta-t-il en frappant sa tte. Tu las dj dit. a voyage drlement, mme. Imagine un instant quil y ait une grande flaque deau sale sur le trottoir. Tu saisis la situation ? Trs bien.

13

 Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. Il sarrte, il examine la chose et il la contourne, il prpare bien son affaire. Toi, tu ne vois mme pas cette flaque mais tu passes ct sans le savoir, au flair. Cest une tout autre apprhension du monde. Tu piges ? Tes comme un magicien. Le blond ne fait pas confiance sa magie. Alors pas du tout. Tu vois cette petite tte sur cette photo ? Ne labme pas, cest mon pre. Et l, tu vas tre pat, cest ma mre. Je lui ressemble, pas vrai ? Je lui ai mis un petit cadre dor. a, cest une photomaton dun inconnu que jai trouve par terre. Ne me demande pas qui cest. Mais lui, cest Valentin. Mon pre a sauv sa grand-mre des Turcs, a remonte loin. Attends, une petite branche darbre. Dis donc, hier, je marche, et cette petite branche darbre me tombe sur les cheveux. Fais gaffe ne pas la casser. Attends, un cendrier jaune pliant. Cest une fille qui me la donn dans un caf, et jai jamais revu la fille. Les petits ciseaux, en revanche, je ne sais plus do je les tiens. Je peux les prendre ? Ah non ! Pas les ciseaux ! Trop utiles. Prends le cendrier si tu veux. Ou a, tiens, un bracelet-montre. Je te remercie, je ne porte pas de montre. a sert pourtant. Tes con. Oui. On me la dj dit ce matin. Ah bon ? Dans les journaux, ils disent le contraire. Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment. Parbleu. Jdite mon propre journal et mme je le vends. Alors je lis ceux des autres, pour tre au courant. Il y a deux mois, ils ont parl de toi, avec ta photo et tout le fourniment. Tu es un type respect. Cest bien. Moi, si jtais respect, je pourrais tailler des costumes en soie, mieux qu Londres. Tu es vraiment tailleur ? Tout juste, tailleur. Mais le client est rare, le sur-mesure agonise. Tu veux que je te lise cet article sur toi ? Ou tu le connais ? Je lai dans une poche. Tu trouves normal davoir sur toi un article qui me concerne ? Ce nest pas cause de toi. Cest pour le pauvre gars qui sest fait jeter dans la Seine, le clochard du pont Henri-IV quon
14

appelait Dix de carreau . Un ami. Parole dhonneur, je ne connaissais pas ton nom avant de lire larticle. Tu as serr son assassin en trois semaines. Cest fortiche, non ? Je ne sais pas. Si, ils disent que tes un fortiche. Que, lair de rien, tas le gnie de ces trucs-l. Moi, jai le gnie de la posie, chacun sa croix. Je tassure, jai le gnie de la posie, jen fais pour mon journal. Seulement, pour faire des vers, il faut avoir mang, tu le sais. En ce moment, la passe est raide. Adamsberg donna Vasco les pices qui lui restaient en poche. Tu repars travailler ? Oui. tout hasard, sache quil y a une flaque deau dgueulasse devant la porte de ton commissariat. Prends-y garde. Le grand blond la bien repre, lui. Adamsberg dit merci et traversa lentement la rue. Durant les deux semaines qui suivirent, aucune lettre anonyme ne parvint au commissariat. Jean-Baptiste Adamsberg, qui stait pris guetter lheure du courrier avec une passion trs inusite chez lui, avait pass par toutes les phases de lamour dpit, de lespoir la rumination. Il en tait la dernire tape, cest--dire rbellion et hauteur, et sefforait dsormais lindiffrence quand le paquet de lettres parvenait au bureau. Le rapport du labo avait t dcevant. Ni le papier, ni lenveloppe, ni la colle navaient rvl quoi que ce soit de curieux. Les lettres avaient t dcoupes avec des ciseaux de petit format, et non pas au rasoir. Aucune trace de doigt. Aucune faute dorthographe. Les caractres provenaient probablement du quotidien rgional La Voix du Centre. Ce qui ne menait rien car lenveloppe avait t poste de Paris et quon trouvait ce journal dans toutes les gares. De lauteur, enfin, on pouvait supposer quil tait cultiv et mticuleux. Ces bribes dinformation ne conduisaient nulle part, Adamsberg les savait par cur.

15

La nonchalance rveuse du commissaire tait rarement entaille par les remous des affaires criminelles. Il se laissait porter sans impatience par les circonstances des enqutes jusquau dnouement pressenti. Il savait attendre des semaines ou des mois si ncessaire avant de viser au but, ce qui exasprait Danglard. Il savait viser tranquillement. Pendant son anne larme, il stait retrouv tireur dlite, et ses suprieurs le trimballaient de concours en concours, comme un imbcile. Il avait pass lanne tirer dans des carrs de carton. Il navait jamais appris viser. Il ne stait jamais entran. Le moment venu, il paulait lentement, il visait, il tirait. Une bonne planque, a ne tuait que le carton. Il avait limpression dagir un peu de mme dans ses enqutes, de dambuler loin des marches forces et puis, le moment venu, de viser. Il pensait quil percevrait linstant o lassassin traverserait son territoire, quil en serait dune manire ou dune autre alert, et qualors il agirait. Danglard disait que ctaient des conneries. Adamsberg ne lui donnait pas tort, mais il surveillait malgr tout son territoire, il y laissait flotter son regard, comme un filet sous les vagues. Mais cette fois, les choses se passaient un peu diffremment. Il flottait moins bien. Il ny avait pas denqute et pas de crime. Et pour une simple lettre qui lavait trait de con, il tait aux aguets, et mcontent. Pour cette raison, il estimait que le type avait ds le dbut pris lavantage sur lui. A loppos, labsence de lettre conforta Danglard dans le peu dintrt quil avait port ce courrier. En revanche, la prsence pesante de Vasco de Gama toujours post sur son banc le contrariait plus de jour en jour. Tous les soirs, Vasco remportait son valet o pendait prsent, en plus du vieux veston, un pantalon presque assorti. Hier matin, larrive de Vasco avec un lampadaire de bureau avait ananti Danglard. Ctait un lampadaire haut comme un homme, la tige rouille, labat-jour en mtal vert fonc. De la fentre du couloir, il vit Vasco lui faire un signe de la main, poser sur le banc un carton de biscuits et un sac de pistaches, et caler son lampadaire en vis--vis du valet, comme pour se donner de la lumire afin de lire confortablement. Vasco avait transport tout son quipement sur un diable bon pour le
16

rebut. Il se recula de quelques pas pour juger de leffet de son nouveau salon, disposa ses sacs en plastique au sol, aligna quelques dcombres quil sortit de ses poches aprs un examen scrupuleux, et se prpara lire. Coll la vitre, Danglard tait dchir entre le dsir rpressif de le foutre au trou pour vagabondage et perturbation de lordre public, et lenvie sourde daller sasseoir sur le banc ses cts, en plein soleil, sous ce lampadaire qui ne fonctionnait pas. Il entendit Adamsberg sapprocher. Le commissaire se plaa ct de lui, le front contre la vitre. On dirait quil sinstalle, dit Adamsberg. Il faut faire dgager ce vieux fou. Il mnerve. Il me perturbe. Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il nest peut-tre pas fou. Vous avez dj parl avec lui ? Vous navez pas vu quil draillait ? A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apport le valet ? Cela fait seize jours aujourdhui. Il y a eu la lettre juste aprs. Danglard le regarda sans comprendre. Quest-ce que a peut faire ? Rien. Je vois quhier il a apport un lampadaire. Et alors ? Alors aujourdhui, il y a une lettre au courrier. Danglard observa Adamsberg avec incrdulit, puis haussa les paules. Un lampadaire na rien voir avec une lettre. Bien sr, dit Adamsberg. Cest juste une concidence quon ne peut pas sempcher de remarquer. En faisant un effort, on peut trs bien sen empcher. Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard. La lettre et lenveloppe taient dj glisses dans une pochette en plastique. Les caractres taient aussi soigneusement disposs que dans la prcdente.

17

20 juillet Monsieur le Commissaire, Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien sr. Il sen est pourtant fallu dun cheveu que je vous laisse tomber. Vous tes si cons dans la police. Vous ne pouvez pas matteindre. Vous ne minquitez pas. Pour moi, vous tes dj un vaincu. Salut et libert X Mlange de brutalit et de prciosit, commenta Danglard. Le type a besoin de parler, il allonge son billet. a en fait, des petites lettres coller. Cest un patient, un mthodique. Les caractres sont aussi bien aligns la fin quau dbut. Il dit sans doute la vrit. Il a d hsiter avant dcrire encore, avant dentrer dans lengrenage. Il a d peser le pour et le contre, entre le risque et lenvie. Lenveloppe est froisse, elle a sjourn dans sa poche. Soit le type rflchit avant de passer lacte, soit il vient jusqu Paris pour poster sa lettre. Elle nest pas partie du mme bureau de poste. Il a chang de bote. Son crime, vous y croyez ? Je ne sais pas. Il me semble que oui. On ne sait ni o, ni quand, ni qui. Je sais, Danglard. On ne va pas fouiller tout le pass de la France. Cest limpuissance. moins quon ne tienne un point de dpart. Dans la lettre ? Dans la rue. Un point de dpart qui nous regarde depuis un mois et demi sur le banc den face. Danglard sassit lourdement, laissa tomber les paules. Non, dit-il. Cest comme a, mon vieux. Il se trouve que ce type est l. Les deux choses sont emmles. Forcment cest emml, dit brutalement Danglard. Ce sont les seuls vnements notables qui se soient produits depuis le dbut de lt. Mais ce nest pas parce quils existent ensemble
18

quils fonctionnent ensemble. Bon sang, on ne peut pas toujours tout confondre. Adamsberg avait attrap une feuille de papier et stait mis debout pour dessiner. Depuis que le commissaire tait arriv ce poste, Danglard lavait vu griffonner sur des centaines de feuilles. Parfois, le soir, il arrivait Danglard daller en rcuprer une dans la corbeille papier. Adamsberg avait abandonn la srie des feuilles darbre pour passer des fragments de visages, et des mains. Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille Danglard, jai fait votre portrait. Je vais marcher. Je reviendrai. Bien sr quil reviendrait. Pourquoi rpter cela sans cesse ? Sans doute, jugeait Danglard, parce quil craignait un jour de ne pas souhaiter revenir, et de marcher tout droit jusquaux montagnes. Danglard entendit la porte du commissariat se refermer doucement et il regarda Adamsberg sloigner dans la rue, dbraill, les mains dans les poches. Ctait la premire fois quAdamsberg lui faisait le coup du portrait. Il jeta au dessin un il prudent, un il de biais, puis un autre, plus assur. Ce portrait paraissait vouloir le rconcilier avec lui-mme et cela lmut en vrac. Danglard smouvait facilement. Il estima quil fallait un verre de blanc pour matriser cette faiblesse. Ctait en ralit une motion rsistante qui demanda pas mal de verres pour refluer. Avant midi, Danglard tait hors dusage. Trois nouvelles lettres arrivrent en lespace dune semaine, postes de diffrents quartiers de Paris. Adamsberg en ressentait un tel contentement quil sifflotait souvent, nadressait aucune remarque Danglard pour le vin blanc en matine et dessinait plus encore que de coutume. Les cinq lettres taient pingles dans leurs sachets plastique sur son mur. Il ne pouvait plus sen sparer. Danglard disait au commissaire quil tait intoxiqu par le tueur, et Adamsberg ne rpondait pas. Rgulirement, il se levait, il sarrtait devant son mur et il relisait. Danglard le regardait faire. 23 juillet
19

Monsieur le Commissaire, videmment, vous narrivez rien. Vous avez beau lire et relire, vous savez que vous navez aucune chance. Votre dsarroi fait plaisir. Je songe un nouveau crime. Les flics sont si cons. Je lexcuterai mon heure, sans aller par quatre chemins. Quen dites-vous ? Je vous prviendrai peut-tre. Salut et libert X Style ampoul, murmura Adamsberg. Cest pesant, cest pnible. Pourquoi, cest la question. Son regard passa la lettre suivante. 26 juillet Monsieur le Commissaire, Mes lettres vous doivent. Rien qui vous permette dattraper le premier fil qui remonterait jusqu moi. Sachez en outre que mon apparence est quelconque : yeux communs, cheveux ordinaires, signes particuliers nant. Je nai rien de plus vous offrir. Salut et libert X Puis enfin, la dernire reue : 28 juillet Monsieur le Commissaire, On commence bien se connatre tous les deux, nest-ce pas ? Dommage que je ne puisse vous lire en retour. La journe a t plutt morne. Inutile de vous dcourager : vous tes un incapable, mais nimporte qui aurait chou. Javais prpar mon coup au quart de poil. Pas dembarras entre nous : je suis un assassin, vous tes un flic, nous ne sommes pas faits pour nous rencontrer.
20

Salut et libert X Adamsberg passait de lune lautre, sifflotait, reprenait sa place. A prsent que lassassin ne pouvait plus sempcher dcrire, il tait tranquillis. Mais il nen livrerait gure plus. Il se bornerait sans doute crire en rond, pour le plaisir dexister et lenvie de plaire, sans se dcouvrir. Il oscillait entre linsulte et la confidence, assez hargneux pour oser, assez malin pour se retenir. Adamsberg avait limpression que ces confidences taient dictes par le souci trange de gagner son indulgence. Comme si le type estimait quon nabuse pas ainsi du temps et de lattention dautrui sans offrir une petite compensation en change. Petits cadeaux qui ne valaient pas grand-chose, mais qui permettaient leur auteur de poursuivre sa correspondance. Cest quelquun de courtois, conclut Adamsberg. Vous ne voyez rien dautre ? demanda Danglard. Si. Les cheveux. Ah, vous aviez remarqu ? Ctait l ds la deuxime lettre. Il glisse des cheveux un peu partout. Il y pense trop, ce gars. Dans la dernire lettre, il nemploie pas le mot cheveu . Il crit au quart de poil , et cest la mme chose. Danglard eut un geste de doute. Il ny a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il. Si, mais par rebond. Sans aller par quatre chemins voisine avec sans couper les cheveux en quatre . Il y a donc encore du cheveu dans cette lettre-l, ltat souterrain. Danglard grommela. Si, Danglard. Cest sr. a marche comme a. Le mot tourne, sclipse, mais lide est bien l. Cest curieux, soupira Danglard. Cest curieux de sintresser aux cheveux. Prcisment. Cest trs curieux. Quoi dautre ? Les dates des envois : 23, 26, 28. a ne parat pas probable que le type puisse habiter loin et vienne tous les deux
21

jours Paris pour poster son courrier. Il doit vivre dans la capitale ou les environs. On peut acheter La Voix du Centre dans toutes les gares. Si on surveillait les gares ? Adamsberg secoua la tte. Danglard le trouvait moche prsent, alors que tout lheure encore il tait assez beau. Quand le commissaire le contredisait, Danglard le trouvait subitement moche. Le lieutenant sinterrogeait du mme coup sur sa propre inconstance et sur la relativit des jugements esthtiques. Si la beaut senfuit sitt quon sexaspre, quelle chance a-t-elle pour survivre en ce monde ? Et sur quoi fonder les critres stables de la beaut relle ? Et o se trouve cette foutue beaut relle ? Dans une forme hors tout ? Dans la jonction dune forme et dune ide ? Dans lide que suggre une forme ? Merde, dit Danglard. Je me donne soif. Pas maintenant. Nous en tions aux gares. Je ne crois pas que notre type habite forcment Paris ou sa couronne. Les cinq enveloppes ont tran dans sa poche. Mticuleux comme il est, il ne doit pas reculer devant quelques alles et venues pour amliorer sa couverture. Pas question de perdre du temps dans les gares. On ne gagnera rien dmarrer de l. Mais faut-il absolument dmarrer ? Faut-il absolument soccuper de ces cinq lettres de merde ? Cela mrite rflexion, dit Adamsberg en tirant une nouvelle feuille de papier de son tiroir. Le commissaire dessina quelques instants pendant que Danglard reprenait en silence son affaire de beaut relative. Et cela nous ramne Vasco, reprit Adamsberg. Il na rien apport depuis le lampadaire, et pourtant il y a eu trois nouvelles lettres. Vous voyez que a na rien voir. On va dmarrer de l, de Vasco, insista Adamsberg. a na pas de sens, dit Danglard avec brusquerie. Ce nest pas grave, on soccupera des questions de sens plus tard. Jai besoin de savoir ce que ce bonhomme fabrique en campant devant notre porte. cette heure-ci, il est dj parti avec son chargement. Aucune importance, a peut attendre demain.

22

La soire fut trs chaude. On pouvait se promener en chemise. Danglard transpirait en remontant les provisions chez lui. Il avait achet des pommes de terre et des saucisses pour le dner des enfants, et puis des fraises. Dans deux jours, les cinq enfants partaient en vacances. Il navait pas encore rflchi la manire dont il meublerait cette courte solitude. Il pensait surtout quil dormirait beaucoup et quil boirait sans doute pas mal, ce quil ne pouvait faire en toute aisance devant le regard contrari de ses filles. Danglard pluchait les pommes de terre, il se trouvait dou pour ce truc. Il pensait au lampadaire de Vasco de Gama. Il aurait t curieux de voir la chambre o habitait le vieux, dans une petite rue du 14e arrondissement. Vasco lui en avait montr une photo noir et blanc, et le lieu tait si encombr quil navait pas pu diffrencier le plancher du plafond. Vasco avait prcis Le bas est ici , en retournant la photo dun air offusqu. Adamsberg nen tirerait rien demain. Adamsberg tait cingl. Il tait temps que septembre revienne avec quelques bonnes affaires authentiques. Lt ntait fait que de paperasseries chaudes, de trompe-lil et dinterrogations fantasmatiques. A son avis, lt ne valait rien Adamsberg. Il aurait mieux fait de partir dans sa montagne au lieu de tourner comme un fauve autour de ces cinq malheureuses lettres. Cest--dire un fauve de petit format, corrigea-t-il mentalement, quelque chose de pas grand, type lynx disons. Danglard claqua la langue, mcontent, en versant ses pommes de terre dans une cuvette pour le rinage. Non, Adamsberg navait rien voir avec un lynx, il ntait pas assez tendu pour le mtier de flin. En ce moment, il devait se promener avec un crayon dans la poche arrire. Danglard lenviait un peu. Adamsberg tranait sur les quais de Seine. Comme beaucoup de provinciaux, il aimait cette balade alors que les Parisiens trouvaient que a sentait surtout la pisse. La grosse chaleur de la journe avait tidi les pierres du parapet sur lequel il stait assis. Le commissaire, patient, attendait lorage. Celuici commena par un bon coup de vent et par de petites gouttes deau hsitantes qui lui firent craindre quil navorte. Mais,
23

finalement, il y eut tout. Les explosions, les clairs redoubls, le dluge de flotte. Assis, les mains poses sur le parapet, Adamsberg nen perdait pas une miette. Les gens avaient fui en courant. Il tait seul dans le soir, au bord de la Seine. De leau coulait dj en torrents sous ses pieds. Ce vacarme venait merveille aprs ces journes o il navait fait que boucler des dossiers, attendre le facteur et regarder Vasco de Gama cracher des noyaux. Son pantalon lui collait pesamment aux cuisses. Il avait limpression de ne plus pouvoir bouger, dtre englouti sous la masse deau mais dtre en mme temps le centre et lordonnateur de lorage. Cette puissance immense acquise gratuitement sans effort ni mrite le ravissait. Adamsberg essuya son visage ruisselant. Si lassassin avait su trouver son quart dheure de gloire chaque orage, comme lui, sil stait vraiment pris pour Dieu chaque dluge, comme lui, il naurait sans doute jamais tu personne. Il fallait croire que les orages laissaient lassassin indiffrent, et ctait bien dommage. Linquitant tait ce second meurtre annonc. Adamsberg avait tendance croire que cette menace ntait pas une simple forfanterie, que quelquun pouvait tre en danger. Mais qui, o, quand ? Ctait bien cet aspect fantomatique qui attirait, cette enqute qui ntait faite que de vide, dabsence et dobscurit. Profondment satisfait, Adamsberg coutait lorage qui sloignait prsent, le bruit de la pluie qui changeait de registre en douceur. Il remua les bras, comme pour voir sils marchaient toujours. Et, comme sil revenait dun monde trs loign, il se mit remonter prudemment les marches pour regagner le quai. Il savait dans quel caf Vasco passait le dbut de sa nuit, sattablant de droite et de gauche, parasitant les conversations des dneurs, svertuant vendre son hebdomadaire , tout crit et dcor main. Il lavait suivi plusieurs fois au cours des quinze derniers jours, sans rien en dire Danglard qui ntait pas encore mr pour sintresser sincrement au vieux. Cela viendrait, Adamsberg avait une complte confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco avait fini sa soire dans ce bar amricain relativement cher o il connaissait tout le monde et o il finissait par dner gratuitement en grappillant plusieurs tables.
24

Adamsberg passa dabord chez lui. Il sessuya, enfila des habits secs et chiffonns, puis, pied toujours, il rejoignit le bar amricain. Il tait onze heures et demie. Le pianiste jouait, les dneurs dnaient, quelques solitaires piaient les autres, Vasco avait tal le contenu de ses poches sur une table et lexaminait dun il sourcilleux, tout tait normal. Adamsberg, assez reint par tout le boulot que lui avait donn cet orage, se laissa tomber sur une banquette et passa commande. Vasco se retourna et le regarda avec attention. Adamsberg se servit un verre de vin et vida la corbeille de pain en attendant son plat. Il ne fit mme pas signe Vasco de sapprocher. Il savait quil viendrait sa table. Aprs un court moment, Vasco replia ses affaires. Cela prenait toujours beaucoup de temps. Il glissait des bouts de machin dans des enveloppes quil fourrait ensuite dans des sachets en tissu. Il enfournait ensuite le tout dans ses poches, sachet par sachet, et selon le format de la poche. Aprs avoir tout ramass, il vint sasseoir en face dAdamsberg et recommena tout vider. Adamsberg coutait ses commentaires tout en mangeant. Cette foule dobjets disparates et les explications dont les entourait Vasco lhypnotisaient. Il eut droit nouveau la photo du pre, de la mre, de linconnu, de Valentin, la bote dallumettes dcore, la brindille, au cendrier jaune, et puis aussi la photo de sa chambre dont il ne put distinguer le haut du bas, ce qui nerva Vasco qui dit que les flics taient dcidment tous pareils, des fragments de papier couverts de notes illisibles, des tentatives de caricatures, des chantillons de tissu, un bobineau de fil de lin, un noyau dolive cir par lusure. Adamsberg voyait la table se couvrir peu peu de ce bric--brac sacr. Dtendu par le spectacle, il en venait penser, comme Danglard, quil tait inepte de questionner le vieux, que personne naurait lide de mener ce genre dinterrogatoire. Sil avait t au bureau, il aurait sans doute renonc. Mais dans ce bar, la fin de son repas, il pouvait discuter avec Vasco sans que personne ne sen soucie. Il eut du mal interrompre lnumration du vieux qui enchevtrait maintenant ses commentaires dextraits de pomes et danecdotes dcousues. Adamsberg navait rencontr
25

personne qui passt aussi vite dun sujet un autre. Il lui remplit son verre pour la cinquime fois. Le dbit de Vasco sacclrait. Il tapait sur lpaule dAdamsberg, il lui disait quil tait un type fortiche et patant, et ses rsistances flchissaient. Mais Adamsberg percevait clairement, quelque chaleureuse que soit la nature de Vasco, quun sourd instinct lui commandait de prendre garde aux flics. Et, malgr le vin, il se recroquevilla quand Adamsberg aborda linterrogatoire brle-pourpoint. Ce coup-ci, Vasco, jai envie davoir des rponses. Et mme, jen ai besoin. Je ne veux pas que tu me dises que tu tassieds l parce quil y a un banc. Ce nest pas vrai. Tu te fai s chier sur ce banc, a crve les yeux. Ds que cinq heures sonnent, tu vides les lieux comme un colier la fin des classes. Tu nes pas l pour ton plaisir. Tu te trompes. Tiens, aujourdhui, une femme dans la rue a perdu sa pochette, je te lai dit, a ? Tu sais, une pochette, un petit foulard quon froisse dans une poche poitrine. Elle la perdu en courant, et cest tomb comme un oiseau sur mes genoux. Je te le montre. Comme un oiseau. Tu me le montreras aprs. Quest-ce que tu fous sur ce banc ? Quest-ce que tu viens y faire, bon Dieu ? Rien du tout. Je voyage, moi. Les bancs, ce sont mes navires. Cest pour cela quon mappelle Vasco. Tu veux un biscuit ? On hisse la grand-voile, et Dieu vat ! Vasco plongeait dans ses poches la recherche de son paquet de gteaux. Ne me donne pas de biscuit. Rponds ma question. Elle ne me plat pas, ta question. Tes pas marrant quand tes comme a. Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison. Il se rejeta en arrire sur la banquette chaude, et les deux hommes restrent silencieux. Adamsberg mangeait. Vasco rangeait et drangeait ses ftiches tals sur la table, comme sil jouait seul une absurde partie dchecs, en mordant lintrieur de sa joue. Adamsberg le trouva pathtique. Tes quune pauvre andouille, murmura-t-il, et un pote de pacotille, et un voyageur de merde, et un crneur. Vasco leva un regard trouble vers le commissaire.
26

 Tu te crois trs fort, trs rus, faire limbcile original sur ton banc, continua Adamsberg, mais en ralit tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, et cest pour cela que ton navire finira ltat dpave dans la cellule de mon commissariat. Pourquoi tes salaud comme a ? Quest-ce que tu racontes ? Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg en les rassemblant dun balayage de bras sur la table. Tu tagites comme un bavard infantile derrire ta haie de bibelots et on ne peut pas parler. Range tes merdes, je te dis ! Mais pour qui tu te prends pour me donner des ordres ? Je ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais te donner un tuyau. Un gros tuyau, un norme tuyau qui va te souffler le vent du large dans les oreilles, et qui va secouer le radeau sur lequel tu te cramponnes : chez nous, chez les flics, sais-tu ce quon reoit depuis que tu tes install l ? Depuis le jour o tu as apport ton valet ? Des lettres, mon vieux, les lettres dun assassin qui goguenarde, les lettres dun gars qui a tu et qui va tuer, les lettres dun salaud sr de lui et bien labri. Tu vois, un truc pas marrant, comme tu dis. Et tout cela pendant que tu bivouaques devant chez nous. Tu ne me crois pas ? Non, dit Vasco, en repliant en hte ses dchets dans leurs enveloppes. Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en lattrapant par la manche. Il tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et les mit sous le nez de Vasco. Le vieux jeta un coup dil aux papiers et dtourna la tte. Adamsberg les lui fourra de force dans la main, sans dire un mot. Vasco les parcourut dun air but puis les repoussa. a me dit rien, gronda-t-il. Je veux pas rentrer dans ton commerce. Tu ne comprends pas, Vasco : tu y es, dans mon commerce. Il ne sagit plus de savoir si tu veux y entrer, mais si tu peux en sortir. Parce que, rends-toi bien compte, tu es dans un drle de merdier.
27

 Tu timagines que cest moi qui tcris ? Que cest toi qui dcoupes les caractres avec les petits ciseaux qui sont dans ta sixime poche droite, et toi qui les alignes aussi soigneusement que tu disposes tes trsors. Oui, on peut limaginer. Vasco secouait la tte avec agitation. Ou bien il y a quelquun qui te colle un meurtre sur les reins. Choisis. Pioche. Tes pas comme je croyais, dit le vieux avec une moue dgote. Mais si. Je croyais que ce que tu aimais, dans la vie, ctait marcher dans les rues, et pas emmerder le monde. Si. Jaime aussi emmerder le monde. Pas toi ? Possible, grommela Vasco. Et je naime pas que quelquun soit tu. Et je naime pas quon me lannonce en se foutant de ma gueule. Et je naime pas le type qui mcrit ces lettres. Et je naime pas quon joue les invincibles, sauf pendant les orages, uniquement pendant les orages. Et je naime pas que tu mimes le rveur hbt. Et je naime pas les flics. Et je naime pas les chiens. Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en dsordre et les remettait sans soin dans sa poche. Tnerve pas comme a, dit Vasco. Tche de ne pas tnerver. Je mnerve quand je veux. Figure-toi que jai des raisons. Quelquun va tre tu quelque part, et moi, retiens a, cest mon boulot de lempcher. Que tu trouves a marrant ou pas marrant, cest mon boulot tout de mme. Et je nai rien pour commencer ce boulot. Rien que toi, peut-tre. Et toi, tu te tais. Toi, tu fais le grand seigneur parce que cest noble de ne pas louvrir devant un flic. Eh bien, ce nest pas le moment de faire noble, parce que tu es mon seul point de dpart, le seul ! Cest la premire fois quon me dit que je suis un point de dpart, dit Vasco. a me flatte, je tassure. Mcontent, Adamsberg dposa ses couverts en travers de son assiette. Il passa lentement sa main sur son visage, en frottant ses joues, son front, comme pour rduire son
28

nervement sous ses doigts. Vasco, lui, se grattait la tte des deux mains, les sourcils froncs. Tu dis quun gars a t assassin ? a en a tout lair. Qui ? Je nen sais rien. Et moi, je serais quoi, l-dedans ? Lassassin, le bouc missaire, le grotesque, la concidence ou rien du tout. Choisis. Pioche. Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans la soucoupe. Il tait presque calm. Je men vais, dit-il. Je te laisse mon adresse, pour le cas o tu te dciderais aider. Si a te prend, ne te retiens pas, surtout. Tu peux venir la nuit. Salut. Il sortit en poussant lentement la lourde porte tournante, laissant Vasco devant son adresse et son fatras parpill sur la table. Adamsberg se coucha en vitant de penser. Il naimait pas trop sa faon de bousculer Vasco, sous prtexte quil navait que lui se mettre sous la dent. La nuit tait trop chaude pour supporter une couverture. Il sallongea sur son lit, aprs avoir pass un short pour le cas improbable o Vasco viendrait. Vasco resta sans bouger au bar jusqu la fermeture, sans mme sinstaller aux tables des derniers buveurs. Il aimait bien le petit commissaire brun, mais il naimait pas les flics. Son pre, qui avait fui les Turcs et quitt lArmnie, lui avait laiss en hritage une antique machine coudre, de la dfiance lgard de toute autorit constitue, et quelques coupons de tweed. Vasco mchait sa moustache en rflchissant. Dun autre ct, le petit brun ne le lcherait pas tant quil naurait pas une rponse. Vasco ramassa ses objets et enfourna le tout dans ses poches. Il ne rentra pas chez lui et marcha jusqu laube avant de se dcider sonner la porte du commissaire.

29

Les deux hommes sassirent dans la cuisine devant un bol de caf. Vasco demanda du pain et des sardines pour tremper dedans. Adamsberg navait pas de sardines. Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco dun ton de reproche. On ne sait jamais. Je ne suis pas un type prvoyant. Je suis venu te voir parce que tu timagines que jai quelque chose tapprendre. Mais je nai rien toffrir. Rien toffrir. Adamsberg jeta un rapide coup dil au vieux. Ctait peu prs ainsi que sachevait la quatrime lettre. Certes, Vasco avait parcouru les lettres au bar. Il pouvait en restituer des fragments sans y prendre garde. Adamsberg se rveilla tout fait. Si je ntais pas venu, reprit Vasco, tu aurais continu te figurer je ne sais quoi. Tu es un foutu obstin. Alors ? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi tes dessus ? Foutu obstin. Tas raison pour une chose : je memmerde sur ce banc. On te paie ? Vasco grogna. On te paie pour tre l ? Oui, on me paie ! Tes content ? a ne fait de mal personne, merde. Aucun mal, mais raconte tout de mme. Un soir, jtais au bar. ce bar que tu connais. On ma fait passer un mot. Tu las toujours, ce mot ? Non. Cest curieux, tu gardes tout dhabitude. Cest faux. Je trie, je trie normment. Cest bon, tu tries, excuse-moi. Continue. On mcrivait quil y avait un boulot pour moi. Que je navais qu attendre prs dune cabine de tlphone le lendemain deux heures. Quelle cabine ? Rue de Rennes. Quest-ce que a peut foutre ?

30

Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau sen dtacha dans la tasse. Il le repcha avec les doigts. Jai eu le coup de fil. Le boulot ntait pas foulant et comme je te lai dit, depuis quelques mois, je navais plus de costumes tailler, pas mme un ourlet. Le sur-mesure agonise. Jai accept. Il ny avait pas de mal, je te dis. Ctait quoi, le boulot ? tre sur le banc. On me contacterait. Te contacter ? Devant un commissariat ? Vasco haussa les paules. Et alors ? Il ny a pas que des types clairs, chez les flics. Un gars de chez toi aurait pu me refiler une adresse, un sachet de coke, est-ce que je sais, moi. Et on ta contact ? Vasco sourit et alluma une cigarette. Tu tinquites pour ton quipage ? Mais non, frre, on ne ma pas contact. Et aprs plusieurs semaines, a ne ta pas paru bizarre ? Men fous. Tous les vendredis, il y a deux mille balles sous mon paillasson. Jai un paillasson en forme dautruche. Alors, tu vois, un boulot pas foulant. Heureusement quil y a le commissariat pour me distraire. Qui ta tlphon ? Un homme ? Une femme ? Sais pas. Un homme. On ta donn un nom ? Pas de nom. Et tu nas vu personne ? Personne. Adamsberg se leva et sappuya des deux bras au dossier de sa chaise. Elle est nulle, ton histoire, dit-il. Elle te plat pas ? Non. Elle nest pas complte. Jai rien dautre. Je ne te crois pas, Vasco, mais ce nest pas grave. Quand tu auras vraiment compris ce qui tarrive, quand tu auras vraiment peur, le reste viendra. Combien de temps dois-tu encore travailler sur ce banc ?
31

 On doit me faire savoir quand ce sera fini. Maintenant, jy vais, faut que je sois lheure. Vasco se leva, vrifia machinalement sil navait pas laiss un objet sur la table. A tout lheure, dit Adamsberg. Adamsberg faisait partie de ces hommes qui redoutent de se lever tard. Pass huit heures, il avait limpression de courir quelque danger obscur, de tenter le diable. Et ce matin, contre toute attente, il stait rendormi aprs le passage de Vasco. Il fit le chemin en courant pour compenser le pril o il stait mis en sattardant au lit et arriva mal laise au commissariat vers dix heures et demie. Il arrta sa course prs du banc de Vasco. Le vieux ntait pas l. Troubl, il alla retrouver Danglard. Vasco ? Vous lavez vu ce matin ? Pas vu. Il disparat le jour mme o vous vouliez linterroger. Ce nest pas de chance. Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages de son rapport. Vous ne lui auriez pas dit de foutre le camp, par hasard ? Vous ne laimiez pas, ce vieux. Danglard haussa les paules. Je laimais bien. Mais je naime pas quon me surveille. Il ne surveille personne. Il attend quon le contacte . Danglard leva la tte. Je lai questionn laube, dit Adamsberg. Cest tout ce quil consent lcher : quil est pay pour tre l, et il ne sait pas par qui. Il ment. videmment. Danglard abandonna son dossier et rflchit en faisant rouler son crayon sur sa lvre suprieure. Vous pensez quil sest barr pour ne pas tre interrog nouveau ? Peut-tre. moins que son employeur ne lait vu avec moi et ne lui fasse des ennuis. Possible.

32

 moins quil nait crit les lettres lui-mme. moins quil nait peur. Danglard frona les sourcils et fit cette fois rouler son crayon depuis la base de son nez jusquau menton. Adamsberg le regardait faire. Il avait essay, mais le crayon tait sans cesse tomb. Je continue penser, dit Danglard, que les lettres et lui, a fait deux. Il ny aurait quun dingue pour venir assister sur place leffet produit par son courrier. Cest vous qui disiez quil draillait. Danglard se leva pesamment en trois mouvements successifs, le torse, les fesses, les jambes. Cest vrai, dit-il. Mais un auteur de lettres anonymes, cest toujours un type qui se dissimule, qui fait ses coups de loin, qui progresse en sabritant. Vasco, lui, sexpose comme un objet de muse depuis des semaines. Comment peut-on concilier cela ? Comment pourrait-il tre les deux la fois ? Etre la fois derrire et devant ? Adamsberg hocha la tte, puis regagna son bureau. Debout, il tria son courrier dun geste lent et sinterrompit brusquement. Il avait en main la sixime lettre. Cest bien , marmonna-t-il, comme dans un murmure dencouragement. Le type ne parvenait pas sarrter. Alors, il tait foutu. Parce que lui, Adamsberg, serait patient jusqu la fin du monde, et pas le type. 31 juillet Monsieur le Commissaire, Et la femme de la gare de lEst ? Vous calez ? Dans le fond, cest vrai que vous tes con. Je dois mabsenter pour mes affaires. Cest dommage, je ne vous crirai pas de sitt. Salut et libert X Tu parles, murmura Adamsberg.

33

Il rejoignit Danglard dun pas relativement rapide et posa le document sur sa table. La femme de la gare de lEst. Cherchez-moi a, Danglard, aussi vite que possible. Je ne savais pas quil y avait eu un meurtre la gare. Danglard obtint linformation dans la demi-heure. Sept semaines plus tt, on avait trouv une femme crase sur les rails. Un accident. Elle tait ivre, elle tait sans doute tombe du pont et stait tue dans sa chute. On avait envisag une bagarre, sans preuve. Le suicide aussi, sans preuve. Laffaire tait en cours de classement. Allez voir le collgue du 10e arrondissement et rassemblez tout ce que vous pouvez sur cette femme. Comment sappelait elle ? Colette Verny. Elle vivait seule, sans Vous me raconterez a tout lheure. Je file chercher Vasco. Vous savez o il est ? Oui, je le sais. Vous croyez que jai laiss ce type en embuscade sans me renseigner sur lui ? Sans le suivre pour savoir o il crche ? Qui il connat ? Ce quil fait ? Danglard regardait le commissaire sans rien dire, stupfait et vaguement trahi. Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien sous prtexte que je ne fous rien. La ralit nest jamais si simple et vous le savez mieux que quiconque. Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la main avant de sortir. La chambre o vivait Vasco tait au septime tage sans ascenseur. Adamsberg et ses deux adjoints longrent un premier couloir, qui sentait la graisse et la sueur, puis un second tout fait sombre o pendaient des ampoules grilles. Ouvre, Vasco, dit-il doucement en frappant une porte, devant laquelle on drapait sur un paillasson gris en forme dautruche. Ouvre, rpta Adamsberg. Jai reu du courrier pour toi.

34

La porte sentrebilla et Vasco jeta un il vif aux deux adjoints qui encadraient Jean-Baptiste Adamsberg. Tes pas tout seul ? Laisse-moi entrer, ils restent dehors. La chambre de Vasco tait bien pire que la photo ne le laissait prsager. Ce ntait pas un creux dans lequel loger, mais un plein, un amoncellement, une saturation dobjets entre lesquels il fallait se glisser pour demander la permission dhabiter. Adamsberg resta debout, mesurant lampleur de la tche en tournant lentement le regard dun ct un autre. Quest-ce que tu cherches ? Quest-ce que tu as ? Tes pas venu au banc, ce matin ? Non. Tu mas barbouill avec tes histoires. Et lemployeur ? Tu las prvenu ? Je le connais pas, je te dis. Et puis je vais lcher le truc. Ce nest plus marrant comme avant, avec tes menaces, tes lettres. Je ne cherche pas spcialement les emmerdes. Tu les as. On sait de qui parle le tueur prsent. Il sagit dune femme qui sest crase sur les rails de la gare de lEst, il y a deux mois, juste avant ton arrive. Compltement ivre. Elle sappelait Colette Verny. Vasco stait assis sur une pile de magazines instable et regardait Adamsberg, lair craintif, pour la premire fois. Tu la connais ? demanda doucement Adamsberg. Non, souffla Vasco. Tu sais que je ny suis pour rien. Je ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et que cette femme. Parle-moi du gars qui ta command le travail. Je ne le connais pas, je te lai dit. Tes vraiment une gourde, Vasco, parce que ce gars, lui, ne va pas te protger, crois-moi. Et si je ne me trompe, il ta dj bien enfonc la tte dans le trou. Adamsberg fit un signe aux deux adjoints qui attendaient en fumant dans le couloir. On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur est consentant. Les deux hommes regardrent autour deux, inquiets. On commence par ici, ici, ici et l, dit Adamsberg en dsignant les quelques espaces de parquet libres, ou presque
35

libres. On cherche des ciseaux, du papier, des journaux et de la colle. Tu vas voir, ajouta-t-il en se tournant vers Vasco, le cadeau que ta fait ton employeur. Vingt minutes plus tard, les flics trouvaient le matriel sous une latte du plancher. Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par le bras. Tu comprends maintenant, Vasco ? Tu saisis ? Oui ou merde ? Adamsberg le lcha, le reposa sur sa pile de journaux, et alla examiner la porte. On entre facilement chez toi ? Oui, dit Vasco en haussant les paules. Je suis un pote, moi, un voyageur, je ne vais pas boucler des portes et des serrures. Ah non. Faut que a bouge, faut que a flotte, faut que a circule. Hissons la grand-voile et Dieu vat. Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne sest pas gn pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais pas si la posie y a gagn quelque chose. Viens, on sort. Je vais te parler de cette femme. Vasco enfila une veste, la lissa, vrifia fbrilement le contenu de toutes ses poches, transvasa certains sachets, enveloppes, petites botes dune autre veste dans celle-ci, tira sur ses chaussettes, examina la retombe de son pantalon, dplissa son col. Viens, Vasco, rpta Adamsberg dans un soupir. Adamsberg neut pas lide demmener Vasco dans les bureaux pour linterroger. Cela lui semblait une incongruit de lenfermer l-dedans, et mme une erreur. Il semblait que Vasco ne savait parler que dehors ou dans les cafs. Quand Adamsberg avait discut avec lui en intrieur , chez lui laube, ou dans sa chambre tout lheure, il nen tait pas sorti grand-chose de bien. Le voyageur perdait toute sa loquacit entre les murs, il se renfrognait. Au fond, Vasco avait peut-tre raison, le banc pouvait tre un navire, pourquoi pas ? Et lon peut parler bien son aise sur les ponts. Il faisait beau, ils sinstalleraient sur le banc. Adamsberg fit signe Vasco de sasseoir la proue et appela Danglard depuis la rue. Danglard passa une tte boudeuse par la fentre, soutenant son front.
36

 Danglard, descendez de quoi crire et venez nous rejoindre, cria Adamsberg. On parle en bas, prcisa-t-il. Ce nest quune fois sur le banc que Danglard savisa de labsence du valet, et surtout du lampadaire. Et curieusement cela lui manqua, surtout le lampadaire teint. Il aurait aim, au moins une fois dans sa vie, prendre des notes au soleil sous un lampadaire cass, au moins une fois pour prouver cette sensation et la raconter aux petits. Il sentit sa migraine se dissiper et se mit en position, stylo-plume en main. Il savait pourquoi Adamsberg lui dlguait toutes les notes manuscrites : le commissaire crivait lentement, aussi laborieusement quil dessinait vite. Cest bon, dit Vasco, je suis prt. Danglard le regarda. Le vieux avait laiss tomber toutes les rsistances. Il mchonnait une olive dun air pntr et un peu soumis. La femme crase sur les rails avait d le secouer et lui faire changer de registre. Il tait pass de la gouaille superficielle une gravit assez sobre. Le dos droit, les lvres un peu tremblantes mais lil nouveau rapide, Vasco voulait parler. Adamsberg en revanche, affal contre le dossier du banc, le visage tourn vers le soleil, tait calme et revenu son niveau ordinaire de lenteur, cest--dire trs au-dessous de la moyenne. Ce quil y a, dit-il doucement Vasco, cest que je ne veux pas de ta conversation ordinaire aujourdhui : pas de posie, pas danecdotes, pas de petits rcits saisissants, pas de dbris de vie mouvants, pas denvols, non. Ce que je veux, Vasco, cest le portrait dun meurtrier. Le portrait de lhomme qui ta pay pour venir poser ton cul ici, devant nos fentres. Et je ne veux ni tremblement, ni scrupule, ni quoi que ce soit de ce genre. Tu les feras plus tard. Jai compris, dit Vasco. Mais je ne lai vu que deux fois. Je ne sais pas son nom, je te le jure. Dcris-le. Quelle tte a-t-il ? Une tte de salaud. Une tte de salaud , cest encore de la posie. Il faut tre neutre et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux heures je puisse le reconnatre dans la rue.
37

 Je tassure, une tte de salaud. Il est blme, avec des cheveux trs fins et trs noirs, et des dents quon ne voit pas. Il est assez bien vtu, mais ce nest pas de la coupe anglaise. Sa veste est italienne, a ne fait pas de doute, sa chemise est dune marque indterminable, et le pantalon est de faon franaise, datant dil y a trois ans environ. Pour la ceinture, je peux tre plus prcis, y compris pour les fournisseurs. Danglard regarda Adamsberg avec incertitude. Si, lui dit Adamsberg, on note tout. Le commissaire tira les bras et ferma les yeux. Danglard griffonnait vive allure sous le flot de paroles de Vasco. Au bout du compte, le vieil homme savait pas mal de choses sur ce gars tte de salaud. Ce ntaient que dtails dallure ou de vtements, mais leur amoncellement formait un petit tas qui forait lattention. Un peu comme laccumulation des ftiches enferms dans les poches de Vasco finissait par forcer le regard. Lhomme montait peu peu sous les mots du vieux. Et, dtail non ngligeable, il tait sans doute de Dreux. Vasco avait vu son billet de train, un aller-retour dpassant de son portefeuille. Au bout dune heure et demie, la main crispe sur son st ylo, Danglard pensait quil y avait l de quoi ramasser ce tueur, avec un peu de chance. Il jeta un nouveau coup dil au commissaire. Adamsberg avait toujours les yeux ferms, il semblait somnoler dans la chaleur, indiffrent au bavardage du voyageur comme la peine que se donnait son adjoint. Mais Danglard savait que pas un mot ne lui avait chapp. Dans sa fausse torpeur, Adamsberg souriait. Adamsberg lana sur Dreux quatre hommes, avec des descriptions fines et des portraits-robots. Il avait donn ordre de commencer par la gare, o ceux qui vont et viennent chaque jour sont relativement connus. Puis de passer au peigne fin les restaurants, les bars, les bureaux de tabac, les coiffeurs, et ainsi de suite. Son collgue du 10e arrondissement faisait galement circuler deux hommes dans les alentours de la gare de lEst et dans les lieux de passage de Colette Verny. On en savait plus prsent sur elle. Quarante-trois ans, clibataire, joli visage aux yeux gonfls, des emplois chaotiques, des beuveries rgulires
38

et, daprs ses voisins dun triste immeuble de la rue des Deux Gares, des priodes de solitude intense ou bien des pisodes agits, peupls de quantit de types et de sorties bruyantes. A Dreux, un employ de la gare reconnaissait lhomme, mais ne savait ni son nom ni son adresse. Il le voyait passer et partir en taxi. Une coiffeuse lavait aussi identifi. Le client ne frquentait pas depuis longtemps, six mois peut-tre, il venait sans doute demmnager dans le quartier. On commena visiter les immeubles environnant la boutique, avec laide des flics de Dreux. Pendant tout le mois daot, Danglard attendit avec confiance et fbrilit, pendant quAdamsberg vaquait sans acclrer aux tches ordinaires. Son seul bref moment de tension tait lheure du courrier, puis cela passait. Le tueur ncrivait plus. Vers le 20 du mois, Adamsberg ne guettait plus le facteur et partait en promenades de plus en plus frquentes. Il avait expliqu Danglard que, aprs le 15 du mois, il fallait profiter htivement des dernires chaleurs au lieu de se disperser dans la besogne des bureaux. Il se mit en effet tomber des hallebardes le 27 aot, ds le matin. Adamsberg regarda longuement la flotte rincer les trottoirs par sa fentre ouverte, debout, les mains dans le dos. Il ny avait eu que trs peu dorages depuis celui qui avait ouvert le dbut de cette affaire. Et il le regrettait. Il y a des mois daot o lon peut se prendre pour Dieu tous les soirs, et dautres o lon reste seulement flic tous les matins. Il dcida de sortir sans veste. Cest ainsi quil prfrait la pluie. Danglard, si vous tes libre, on y va, appela-t-il en passant la tte par la porte du bureau voisin. Danglard hocha la tte, enfila son impermable et prit son parapluie. Il prfrait ne pas poser de questions pour ne pas risquer une humiliation inutile. Il connaissait trop bien Adamsberg, et cette faon de laisser traner certaines affaires jusqu puisement involontaire de ses collgues, jusquau jour o, brusquement, il se mettait en mouvement, avec une rapidit toute relative et sans donner dexplications. Au dbut, Danglard avait pens tort que le commissaire conservait ce silence
39

souriant par pure perversit vexatoire. En ralit, si Adamsberg ne sexpliquait pas, cest simplement quil ny pensait pas. Mais Danglard, serrant deux mains son parapluie sous laverse violente, soffensait encore de devoir suivre Adamsberg sans connatre leur destination. Tremp, la chemise colle au corps, Adamsberg se rfugia sous le porche troit dun vieil immeuble. Cest ici quhabite Vasco, expliqua-t-il en essorant sans prcautions ses vtements. On grimpe au septime, ajouta-t-il. Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement sans attendre. La porte tait ouverte. Salut, dit-il seulement. Il saffaira dgager pour lui et Danglard deux espaces libres, puis il faonna deux piles de journaux bonne hauteur pour sasseoir. Voil. On est bien comme a, pour discuter, reprit-il. Toi, Vasco, tu es vautr sur ton lit, ne bouge pas, tu es trs bien l. Vasco stait redress sur le lit chiffonn, avait repouss son livre au titre duquel Danglard jeta un discret regard et, adoss au mur, regardait les deux hommes avec curiosit et rserve. a y est ? demanda-t-il. Vous lavez coinc ? Tu penses quon la coinc, dit Adamsberg. O cela ? Dreux ? Non, pas Dreux. Pas Dreux ni nulle part. On a coinc du vent, Vasco, de la crnerie. Merde, dit Vasco. Cest ton portrait du gars qui ne doit pas coller, suggra Adamsberg. Pourtant Non, il ne colle pas. Beaucoup trop potique, si tu veux mon avis. Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre. Danglard aussi. Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes plus signe de vie ? Tu oublies les amis ? Jaurais d passer ? demanda Vasco dune voix hsitante.

40

 Non, mais tu aurais pu crire. Des lettres. On na plus de tes nouvelles, maintenant. Alors cest moins gai. On sennuie. Il se fit un silence. Danglard eut un geste brusque qui fit couler au sol une pile de coupons de tissu. Vasco tira vers lui un cendrier pos dans un des replis de la couverture et crasa consciencieusement son mgot. Bien, dit-il dune voix un peu tremble. Tu es un fichu obstin. Oui, un fichu. O en es-tu, au juste ? Au juste, au bout. Tu sais quoi ? Tout. Dis voir pour voir ? Tu as un frre cadet. Cest vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette. Tas mme que lui comme famille. Cest vrai. Mais cest un type qui ne vaut rien. Vasco fit juste un signe de la tte. Tailleur, comme toi, mais il tire le plus clair de son argent des femmes. Cest un vrai dur avec elles, un authentique violent. Il ne supporte pas quon lui refuse, a le vexe. Il suffit quil ait bu et quune femme lui dise non pour que ton frre cogne. Oui, dit Vasco voix basse. Un vrai dur avec elles. Mais cest ton frre, et tu y tiens plus qu nimporte quoi dautre. Il est fragile, dit Vasco voix un peu honteuse. Au dbut du mois de juin, le 5 exactement, il te tlphone au matin. Il a tu une femme, et il tappelle au secours. Oui, dit Vasco en tortillant les plis des draps. Il tait sorti avec elle la veille au soir. Ils sont rentrs raides ivres tous les deux. Quand il est raide, il sait plus ce quil fait. Ce dont il se souvient, cest quelle a refus de laccompagner, et quil a gueul fort sur le pont, au-dessus des voies ferres. Le lendemain matin, son rveil, il ne se rappelait plus rien, sinon les rails et la fille qui se dfendait et lui tapait dessus. Quand il a su quelle tait morte en bas, sur le ballast, il ma appel. Et tu las protg.

41

Vasco hocha nouveau la tte, les yeux fixes, comme au bord des larmes. Tas dcid de choisir un bon crtin de flic et de lintoxiquer petit petit. De mamener peu peu vers lerreur, de me la faire construire moi-mme, tout doucement, par la provocation, par des petits aveux susurrs, par des mines craintives, par des crneries, et par la confession finale et le portrait dun tueur. Personne ne ta jamais pay pour tre l, videmment. Cest toi qui as crit les lettres, cest toi qui as tout fait. Bien fait, Vasco, mais pas parfait. Le style sonnait faux. Les cheveux surtout. Mais bien fait tout de mme : en deux mois, jtais convaincu, portrait-robot en main labor par tes soins, de partir en qute du tueur de la gare, de cet homme blme aux lvres fines, de cet homme de Dreux, de cet homme la veste italienne. Jaurais pu le chercher longtemps, ce type, nest-ce pas, Vasco ? Mais enfin, a, tu ten foutais. Compltement. Ton frre une fois sauv labri de ce leurre, ton boulot tait fait. Salut et libert. Tu as dtel du banc, rassur. On aurait class laffaire dans quelque temps, faute de trouver le fameux assassin de Dreux. Vasco renifla et essuya son nez avec sa main. Adamsberg haussa les paules. Ne le regrette pas, dit-il. Il ne vaut rien, ton frre, je te dis. Il ne vaut pas un clou. Vasco le regarda, serra les mchoires. Finalement, grina-t-il entre ses dents, cest toujours abruti, un flic. Faut toujours que a sorte des saloperies, un moment ou un autre. Jai bien fait de tcrire. Adamsberg sourit, tendit ses jambes et tira ses bras. Il avait lair ravi. Tu tes donn beaucoup de mal pour rien, dit-il. Deux mois entiers de comdie pour zro. Tu vois, a ne sert rien, ta posie. Mais il y avait de jolis moments, vraiment. Jai bien aim. Et puis tu as rcupr a et a, ajouta Adamsberg en dsignant le valet et le lampadaire, serrs dans un angle lun dans lautre, comme deux amants de la rue. Tu nous les prteras des fois, car je suis sr que, au fond, Danglard les regrette.
42

Il fit un signe Danglard en souriant. Comme Vasco, le visage fig, ne disait plus rien, Adamsberg se leva et alla jusquau lit lui secouer lpaule. Du mal pour rien, rpta-t-il doucement, la main pose prs du cou du vieux. Ce nest pas ton frre qui lavait tue. Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg. Ce nest pas ton frre, tu mentends ? On a pris lassassin hier, un amant de Colette, un forcen qui lavait prise en chasse. En ce moment, il se dbat dans le commissariat du 10e, et il crache le morceau. Un vrai dur avec les femmes, mais ce nest pas ton frre. Vasco se leva du lit, une main tendue vers Adamsberg. Non, pas de lyrisme, Vasco. Donne-moi juste le lampadaire pour nos bureaux, si tu le veux bien. Mais je comprendrais que a te prive. Vasco se prcipita dans langle et dcrocha lengin des pieds du valet. Adamsberg le passa Danglard, qui lui fit un signe de tte. Mais tout de mme, hasarda Vasco, pour la femme de la gare, vous en tiez o, chez les flics ? Nulle part. un accident. Classement en cours. Vasco sappuya son valet et resta immobile quelques instants. Si bien que le tueur, reprit-il, vous ne lauriez jamais eu si ? Si tu ntais pas venu nous emmerder ? Non, jamais. Ah, tu vois, dit Vasco en souriant, a sert quelque chose, la posie. Les deux flics redescendirent lescalier aprs avoir salu Vasco, et Adamsberg voulut marcher pour se scher, avant daller rendre visite au collgue du 10e. Ce qui parut sage Danglard, vu laspect dsolant des vtements tremps et froisss du commissaire. Danglard secoua la tte. Adamsberg avait lallure dun gars qui nimpressionnait personne. Le lieutenant proposa de scher une terrasse de caf ensoleille et den profiter pour avaler un vin blanc. Peu aprs, les deux hommes sinstallaient une table, et Danglard saffaira

43

 caler le lampadaire entre eux, sur le trottoir en pente. Un serveur accourut vers eux. Vous ne pouvez pas laisser ce truc-l devant le caf, dit-il. Faut me retirer a tout de suite. Non, rpondit Danglard. Cest pour y voir clair. Cest mon bien, cest ma dignit.

44

 45

LA NUIT DES BRUTES

46

Aussi, si les gens ne faisaient pas toute une histoire avec Nol, il y aurait moins de tragdies. Ils sont dus, les gens, forcment. Et a fait des drames. Seul dans son bureau, le commissaire Adamsberg griffonnait, un carnet cal sur ses cuisses, les pieds poss sur sa table. Il avait pris la garde de nuit avec Deniaut, qui somnolait laccueil. Ctait le 24 dcembre, ctait spcial, tous les autres gars taient dehors. Ils allaient fter lentre en scne de lhiver. Une minorit dentre eux naurait rat a pour rien au monde et une majorit navait trouv aucun moyen dy chapper. Pour Jean-Baptiste Adamsberg, ctait diffrent : il redoutait Nol et il sy prparait. Nol et sa cohorte daccidents, Nol et sa lgion de drames. Nol, la nuit des brutes. Forcment. Adamsberg se leva lentement et alla coller son front la vitre embue. Au-dehors, des guirlandes dampoules jetaient de brefs clairs sur les corps des clochards, tasss glacs dans les recoins. Il tenta de calculer combien de fric stait ainsi pulvris depuis trois semaines dans le ciel de Paris sans quune seule pice en retombt dans la poche des errants. Nol, la nuit du partage. Il posa son bloc et son crayon, disposa deux assiettes sur un coin de table, sortit une bouteille de vin, examina le contenu du four et appela Deniaut. Forcment les gens sexasprent. La tension de ce long compte rebours au terme duquel doit jaillir linsouciance, a leur met les nerfs en bouillie, aux gens. Depuis cinq semaines, le vieux type barbe blanche et robe rouge a envahi les murs, jovial et prometteur. Il est increvable, ce type. Il a pourtant la tte dun gars qui a forc toute sa vie sur le pinard. Mais rien faire, inusable. Il na pas lair de sentir le froid, non plus. Jamais un rhume. Cest un hros bat et ses bottes sont rondes et propres.

47

Ds lapparition du vieux type, la tension monte cran par cran. Le pays tout entier, soumis, se crispe et se prpare son invitable joie. Nol tombe un jour comme les autres. Mais de partout, des tres soucieux et muets se dirigent dans leurs habits neufs vers les ples de la liesse. Chacun a pens aux autres. Chacun part charg doffrandes. Nol, la nuit du don, de la grande trve. Nol, tout le monde sengueule, la majorit sanglote, une partie divorce, quelques-uns se suicident. Et une toute petite partie, suffisante pour mettre les flics sur les dents, tue. Cest un jour comme les autres, en beaucoup moins bien. Les mains entortilles dans deux boules de journaux, Adamsberg sortit doucement le plat du four. Deniaut, mfiant, le regardait faire. Cest quoi ? demanda-t-il. Je ne sais pas. A lexception de trois ou quatre souvenirs denfance, Adamsberg tait peu sensible aux finesses culinaires. Il mangeait ce quil trouvait, parfois la mme chose pendant deux mois de suite. Il rcupra le carton demballage et le tendit son collgue. Le titre du dner est crit dessus, dit-il. Ce nest pas un repas de Nol. Tant mieux. Cela nous repose. Deniaut tait un nouveau, envoy de Chambry. Sensible et mticuleux, il faisait montre dune fascination pour les vertus qui inquitait Adamsberg. Le commissaire redoutait quil ne tienne pas le coup. Car enfin, la police nest pas conseiller un type qui espre fbrilement en la grce de lhumanit. Adamsberg coupa la baguette en deux en tirant dessus avec les mains, et en tendit une moiti au jeune lieutenant. Le commissaire avait gard de son enfance rurale des gestes dpouills, mais Deniaut naimait pas quon lui bousille son pain. Il laccepta, un peu contraint. Les deux hommes mangrent un moment en silence. Forcment les gens sont cran, dit Adamsberg. Six semaines quon les surmne pour quils donnent le meilleur
48

deux-mmes, quon les condamne la russite, quon les abrutit pour le grand soir. Forcment, ils ne tiennent pas le coup. Ils scroulent, ils sont dus. Deniaut hocha la tte, indcis. Dans le temps, il avait cru Nol. Adamsberg dboucha la bouteille, en proposa sans espoir son collgue. Deniaut ne buvait pas. Et toi ? reprit-il. Tu nas pas de famille ? Tu ne fais pas de fte ? Deniaut serra les lvres. Je suis fch avec tout le monde. Ah, dit Adamsberg. Vous aussi ? demanda Deniaut. Adamsberg secoua la tte. Non. Ils vivent dans la montagne, l-bas, dit-il en montrant la fentre dans la direction des Pyrnes. Ils mcrivent des mots. Une de mes surs ma envoy hier une sorte danimal en tissu de quatre centimtres. Je ne sais pas quoi en penser. Adamsberg posa sa fourchette, fouilla la poche poitrine de sa vieille veste noire et en sortit une boule grise de la taille dune mandarine. Il la montra son collgue puis la dposa doucement sur la table, entre eux deux. Dirais-tu que cest un hippopotame ? Je ne serais pas aussi affirmatif. Un mulot, peut-tre ? Il faut que je me renseigne parce que, avec ma sur, il y a toujours un symbole cach. Elle est trs emmerdante. Les deux flics terminrent leurs assiettes en silence, Deniaut de la pointe de la fourchette, Adamsberg avec de grands morceaux de pain. La grosse femme bascula par-dessus le parapet du pont National jusquaux eaux noires de la Seine. Le fleuve coulait vite, pouss par un vent glac. Personne dans les rues, personne pour voir a. Cafs ferms, taxis absents, ville dserte. Nol est fte domestique, intrieure. Rien nen filtre au-dehors. Mme les irrductibles solitaires se regroupent dans une piaule avec deux bouteilles et quatre imbciles. La solitude, lerrance,
49

supportable et mme parfois crnement porte le reste de lanne, parat brusquement un infamant dshonneur. Nol jette lopprobre sur les esseuls. Aussi, avant minuit, chacun a-til trouv refuge. La grosse femme bascula dans leau sans que personne ne sen mle. Vers quatre heures du matin, Adamsberg abandonna sa table pour se faire un caf. Depuis dix heures du soir, ils navaient eu grer que six alertes dans leur secteur. Deux hommes et une femme avaient t hospitaliss suite des procdures de divorce entames au cours du dner de fte. Deux autres gars terminaient leur nuit au commissariat : un type bourr de vin rouge qui avait voulu toute force sortir par une fentre du quatrime tage pour aller prendre une bouffe dair , et un boulanger, charg dun mlange rhum-somnifres, qui avait dcid de bousiller ses voisins de palier pour tapage nocturne. Les deux hommes avaient t matriss sans rsistance majeure et ils dormaient prsent dans la cage, au cur du commissariat. Un troisime homme, dun genre anglais spcialement chic, sonn au whisky de qualit, avait t ramass en travers dun trottoir, lgamment endormi, les mains sous la nuque, ses lunettes, sa carte de transport et ses chaussures disposes avec soin ses cts. Il avait t coll dans la cellule de dgrisement avec les deux autres, mais il restait obstinment debout rclamer un cintre depuis deux heures, afin dy suspendre proprement son costume. La cage avait t passe au jet, et les bancs de ciment, le sol, les murs carrels de blanc ruisselaient deau. Mesure hyginique et coercitive que la lieutenant Brousse, une femme dure en affaires, avait applique sans tats dme neuf heures du soir. En passant avec son caf, Adamsberg vit que le type bourr au vin rouge stait rveill. Il lui tendit le gobelet entre les barreaux. Buvez. Le type hocha la tte, avala une gorge, se racla bruyamment la gorge. Parat que je voulais passer par la fentre ? demanda-t-il. Adamsberg acquiesa.
50

 Parat quon ntait pas au rez-de-chausse Issoudun ? Paris, au quatrime tage.

51

 52

 Oui, cest ce quils disaient. Et cest peut-tre vrai. Je me demande ce quils avaient foutu dans le pinard. Tu le sais, toi, ce quils avaient foutu dans le pinard ? Du pinard. Ah oui ? Cest dj pas mal, remarque. Buvez, rpta Adamsberg. Je dsirerais un cintre, commissaire, intervint lhomme chic sonn au whisky. Ctait un grand et beau type dune quarantaine dannes, au visage romain, aux tempes grises, lgant et chancelant, digne et bourr. Il y a une patre sur le mur, dit Adamsberg. a dforme le col. Est-ce grave ? Ce nest pas grave. a dforme le col. Allongez-vous, conseilla Adamsberg. Dormez. Bouclez-la. Foutez-nous la paix avec votre cintre. Les bancs sont inonds. Cest pour cela que je vous recommande de garder votre veste. a fait des dgts sur le tissu. Vous avez vu ma veste ? Elle est un dgt en soi. Eh bien a fait vingt ans que je vis dedans. Jai vu. Mais vous tes flic, pas moi. Danseur mondain ? demanda Adamsberg aprs un silence. Professeur de grammaire ? Je suis lesthte qui flatte et corrige les vices de ce monde. Je guette les courbes et les contre-courbes de larchitecture de cette terre, au sol et au ciel. Je dirais que vous tes surtout bourr. Je dsirerais un cintre. Il ny a pas de cintre. Deniaut rejoignit Adamsberg devant la machine caf. Ce sera peut-tre tout pour la nuit, dit-il. Pas si agit que cela, tout compte fait.

53

 On ne sera tranquilles que dans trois ou quatre jours, rpondit Adamsberg. La nuit de Nol, il ny a personne pour remarquer les cadavres, tu comprends ? Cest plus tard quils surgissent. Faut que tout le monde ait dessol. a prend un peu de temps. Ceux qui se trompent de fentre, ceux qui se trompent de porte, de lit, de trottoir, de femme, ceux qui cherchent leurs vestes, leurs hommes, leurs cintres, leurs hippopotames. Faut attendre un peu. Le fleuve, puissant, grossi de toutes les pluies de lautomne, charria dans ses trfonds le gros corps de la femme dans les nuits du 24 et du 25 dcembre, le renfloua dans la soire du 26 et labandonna laube du 27 sous ltroit pont de lArchevch, rive gauche. Adamsberg reut lappel au matin, presque neuf heures. Cest peine si le jour arrivait se lever. Le commissaire, tlphone en main, hsita prvenir le lieutenant Danglard. Danglard tait inoprant le matin, et sensible la violence. Adamsberg reposa doucement le combin. Il foutrait la paix Danglard. La vue du corps flott serait certainement rude. La femme avait d mourir il y a plus de deux jours, pendant la nuit de Nol. De cela, il tait presque certain. Adamsberg emmena Deniaut. Aprs tout, ctait avec lui quil avait commenc la veille. Quest-ce que je tavais dit ? commenta Adamsberg, les mains sur le volant. Quil fallait attendre. Rien ne dit quelle est morte le 24. Si, Deniaut. Cest comme a, Nol, la foire aux dsirs. Les interdits se dchirent, les barrires seffondrent. Certains soffrent un hippopotame, dautres se paient la peau dune femme. Deniaut haussa les paules. Si, reprit tranquillement Adamsberg. Tu vas voir. Il gara la voiture sur le trottoir, souleva les bandes de plastique rouge et blanc qui barraient laccs au quai de Montebello et descendit la vole de marches jusquau fleuve. Deniaut le suivit avec prcautions dans lescalier crasseux.
54

Deniaut tait un obsd de la propret, un paniqu des microbes et, depuis quatre annes quil tait entr dans la police, il priait pour que cela ne se remarque pas. Il enfila ses gants et rabattit son charpe sur son nez. Lair tait humide, le vent glac. Devant lui, Adamsberg, mains nues, tte nue, veste ouverte et col dboutonn, avanait pas tranquilles et rguliers. Ce type navait jamais froid, un peu comme le Pre Nol. Adamsberg sarrta prs du corps, serra des mains. Deux agents, le mdecin lgiste, les types du labo. Deniaut reconnut Vacher, le photographe sans peur, qui fouillait au plus profond des horreurs avec le groin de son appareil, sans bouger un cil. Ctait souvent lui quon appelait dans les situations pnibles, il tait devenu le prpos limmonde. Deniaut resta en arrire, le nez dans lcharpe, contre le vent. Je dirais volontiers deux ou trois jours, disait le mdecin lgiste. a nous mettrait le dcs dans la nuit du 24 au 25. Adamsberg jeta un rapide regard Deniaut. Deniaut lui fit un signe de tte en retour. Oui, entendu, la nuit de Nol, la nuit des brutes. Adamsberg tait comme a. Il savait des trucs avant tout le monde, on lavait averti. Il suffisait de sy faire, cest tout, avait comment Danglard en sifflant une bire. Je te confirmerai a demain, continuait le mdecin. A ton avis ? Suicide tout bte. Connais pas. La femme ? Non. Connais pas de suicide tout bte. Le lgiste haussa les paules. Elle est morte par noyade, continua-t-il. Je te confirmerai. Son ge ? Dans les cinquante, soixante. Elle sest jete dun pont. Il y a des contusions, elle sest sans doute heurte aux piles. Je veux dire quelle ne sest pas lance depuis la berge. Elle vient de lamont, le fleuve la roule. On peut la bouger ? demanda Adamsberg aux types du labo.
55

 Cest fini, on la retourne. Adamsberg enfila une paire de gants et bascula le corps avec laide dun des techniciens. Une grimace, un cillement passrent sur son visage. En silence, les deux hommes fouillrent les vtements. La femme portait une robe bleue ordinaire sous un manteau de fourrure. Dans les poches, des clefs, un porte-monnaie, aucun papier. Pas dalliance, des bijoux voyants, un bracelet-montre en or. Ce nest pas une tenue de soire, dit Deniaut. Ce ntait peut-tre pas le 24 ? Ctait le 24, dit Adamsberg en se redressant. Il manque une chaussure. Jai vu, mon vieux. Elle est dans leau. On va draguer le secteur. Deniaut, tu remontes le fleuve et tu inspectes la rive droite. Appelle Danglard pour quil te seconde sur la rive gauche. Je me charge des ponts. Elle a pu tomber du pont de Tolbiac, du pont National ou de plus loin encore, de Charenton. On cherche le sac main, on cherche des papiers, on cherche qui cest. Et on cherche la chaussure, comme pour Cendrillon. Pour Cendrillon, ctait linverse, intervint Deniaut avec discrtion. On avait la chaussure, mais on cherchait la femme. Admettons, dit Adamsberg. Deniaut tait non seulement vertueux, mais consciencieux. Il ne supportait pas lapproximation alors quAdamsberg en vivait. La chaussure a pu rester coince en amont, reprit Deniaut. On ne va pas draguer la Seine jusquau mont Gerbier-deJonc, dit Adamsberg. On drague sous ce pont. Le mdecin pliait valise, on plaait le corps sur une civire, on le couvrait dune bche plastique. Adamsberg stait loign avec son portable et donnait ses consignes voix lente. Puis il enfourna le tlphone dans sa veste, buta contre lhippopotame de sa sur et leva les yeux vers le pont.

56

 a va tre ardu, attends-toi a, dit-il Deniaut. Trs ardu. Peut-tre mme quon ne trouvera pas. Je ne saisis pas. Le meurtre, expliqua Adamsberg en cartant les bras. Cest un meurtre sec, pur. Cest ce quil y a de plus dur travailler, a va rsister comme du caillou. Un meurtre ? Mais la chaussure, Deniaut, merde. On a dit que la chaussure tait dans la Seine. Tu las dit, dit Adamsberg en secouant la tte. Le corps a gonfl, et lautre chaussure lui tient bien au pied. Celle quon cherche nest pas dans la Seine. Elle est tombe pendant quon la balanait et le meurtrier la ramasse. Pas de preuve, dit Deniaut voix basse. Non, pas de preuve. Dommage que lautre chaussure ne veuille rien nous dire. Tu imagines, Deniaut, si cela se produisait ? Tout ce quon apprendrait sur les gens ? Presque tout, dans le fond. Peut-tre que notre pense tombe dans nos pieds. Jean-Baptiste Adamsberg inspectait lentement son cinquime pont, le pont de Bercy, quand il reut lappel du service des disparus. Il sabrita derrire le parapet et boucha son oreille droite dun doigt. Parlez plus fort, mon vieux ! Annie Rochelle, cria le flic. On la porte disparue ce matin, huit heures trente. Qui la dclare ? Sa voisine, une amie. Elle devait la rejoindre hier soir pour terminer les restes de Nol. Elle nest pas venue. Daprs la description, a pourrait coller. Trois heures plus tard, Adamsberg rejoignit Deniaut et Danglard dans un caf de la rue de Vouill, face au domicile de la morte. La femme avait t identifie. Annie Rochelle, cinquante-six ans, clibataire, ne Lille. Quest-ce quon sait de plus ? Elle a grandi prs de Lille, dans un petit village. vingt ans, elle sest employe comme femme de chambre Paris. Il y a
57

dix ans, son frre la sortie de l et lui a achet lHtel de la Garde, pas loin dici, trente-deux chambres. Le frre a du fric. Il vit Paris ? Oui. Elle na pas dautre famille.

58

 59

 Le sac ? La chaussure ? Rien. lheure quil est, dit Danglard, la chaussure doit arriver sur Rouen. Adamsberg secoua la tte en silence. Puisquon en parle, intervint Deniaut dun ton hsitant, la Seine ne prend pas sa source au mont Gerbier-de-Jonc. Adamsberg regarda le lieutenant, perplexe. Et cest quoi qui prend sa source au mont Gerbier-deJonc ? La Loire, dit timidement Deniaut. Cest vrai, a, Danglard ? La Loire ? Danglard acquiesa. La Seine, reprit Deniaut voix presque basse, prend sa source sur le plateau de Langres. Jamais entendu parler. Vous connaissiez ce truc du plateau de Langres, Danglard ? Oui, confirma Danglard. Adamsberg hocha la tte, mditatif. De toute faon, reprit-il, la victime ne venait ni du plateau de Langres ni du mont Gerbier-de-Jonc. Elle venait de la rue de Vouill. Terminez votre bire, Danglard, quon puisse monter chez elle. Derrire nous, dit Danglard en tendant le pouce, cest le frre. Il revient de la morgue. Secou ? Il semble. Ils se voyaient souvent ? Une ou deux fois par semaine. Parlez-moi de lui. Danglard fouilla lintrieur de son blouson, en sortit une fiche. Il sappelle Germain Rochelle, il a t lev dans ce village, prs de Lille. Il a soixante-trois ans, il est clibataire. Comme la sur, disons, mais en homme. Mais lui a fait du chemin. Import-export dans la conserverie de lgumes, grosse usine Lille, grosse fortune, installation en Suisse et retour il y
60

a dix ans. Il vend laffaire, ralise ses biens, prend sa retraite et vit de ses rentes Paris. Largement ? Trs. Cest son retour en France quil a achet cet htel pour sa sur. Pourquoi pas plus tt ? Elle vivait avec un gars quil dtestait. Une crapule, daprs lui. Ils ne se sont pas vus pendant vingt ans, jusqu ce quelle quitte ce type. Le nom de ce type ? Guy Verdillon. Il tait rceptionniste lhtel o travaillait Annie. Quest-ce quelle a fait le soir du 24 ? Elle a dn avec son frre dans un grand restaurant de la rue de lOpra. On a des tmoins par camions. Il la raccompagne, et la laisse au coin de sa rue, vers minuit. Adamsberg jeta un coup dil au frre. Ctait un type lourd avec des bras courts, engonc dans un gros manteau gris, et qui penchait sa tte chauve vers ses mains. La fouille de lappartement dAnnie Rochelle commena vers cinq heures du soir, lente, monotone. On cherche le sac main, avait dit Adamsberg. Il avait dcroch du mur du salon un grand cadre compos dune mosaque de photos denfance. coles, communions, anniversaires, parents, premire voiture, bains de mer. Germain Rochelle, assis lourdement sur une chaise en velours, le regardait faire. Adamsberg posa le grand cadre au sol. Ce nest pas de lindiscrtion, dit-il. Jai besoin de me faire une ide de lensemble. Ce nest pas un ensemble, rpondit Rochelle. Ce sont mes parents. Les flics quittrent limmeuble une heure plus tard, sans sac main. Adamsberg tenait sous le bras le grand cadre de photos denfance. Rochelle suivait, vot. On peut comprendre ? demanda Danglard avec un mouvement de menton en direction du cadre.

61

 Je ne sais pas, dit Adamsberg. Jaime bien ce truc. Jemmne Rochelle pour le procs-verbal. Allez lhtel, questionnez tout le personnel et, surtout, trouvez-moi ce foutu sac. Danglard rallia le commissariat en fin de soire, aprs avoir enregistr les tmoignages des onze employs de lHtel de la Garde. Deniaut tait pass vers vingt heures. Aucun pont, aucune berge navait rvl la moindre chaussure. Elle est avec le meurtrier, dit Adamsberg. Qui ? demanda Danglard. La chaussure. Danglard secoua la tte, sassit, laissa tomber ses paules molles. Cette femme sest tue, dit-il. Les employs ont confirm le tmoignage du frre : Annie Rochelle dvalait la pente. Depuis lautomne, mlancolie, mutisme, brusquerie, insomnies et sautes dhumeur. ce compte-l, tout le monde serait dans la Seine. La chaussure est avec le meurtrier. Et le sac aussi. Danglard rongea son crayon, cracha quelques bribes de bois. La grante dit quAnnie Rochelle voulait retourner dans le petit bled de son enfance, prs de Lille. Ce nest pas un signe, a ? Elle voulait revoir la Danglard sinterrompit, examina ses notes. la petite maison noire o elle avait grandi avec son frre . Ce nest pas un truc se foutre leau, a ? La petite maison noire, dans le Nord ? Danglard reposa ses feuillets sur la table, ouvrit une bire. Elle a saut avec son sac, dit-il. Le sac est avec la chaussure. lheure quil est, ils ont quitt Rouen. Ils filent vers Le Havre. On ne se jette pas avec son sac, Danglard. On laisse une trace de soi. Une lettre sur un meuble, un sac sur un pont, une empreinte de son existence. Et ce foutu sac nest nulle part. Le meurtrier la gard. Pourquoi ?
62

 Pour le fouiller. Dtruire des papiers, viter des emmerdements. Je voudrais bien un cintre, dit soudain une voix grave et pose. Danglard se retourna brusquement vers la cage. Il est revenu, celui-l ? Oui, dit Adamsberg en soupirant. onze heures, il tait croul au volant de sa voiture, raide mort. Il avait voulu faire une petite halte entre deux soires. Il veut un cintre. Toujours ce foutu col, hein ? Toujours. Adamsberg se dirigea lentement vers la cellule. Jai oubli votre nom. Charles. Charles Sancourt. Charles. Buvez de la flotte. Allongez-vous. Dormez. Le cintre dabord. Charles. Jai un meurtre sur le dos. Un meurtre de Nol, la nuit primitive. Un truc trs dgueulasse, bien plus dgueulasse quun col de veste dform. Alors foutez-moi la paix. Dormez. Fermez votre gueule. Charles posa sur le commissaire un lourd regard dempereur romain du par sa garde prtorienne. Vous aviez pourtant les yeux dun homme piger que la sauvegarde des bricoles fonde lclosion des grandes choses. Entre le drisoire et le grandiose, il ny a mme pas lespace dun ongle. Dormez, Charles. Adamsberg revint la table o Danglard annotait les rapports des interrogatoires de la journe. Est-ce quelle savait nager ? demanda-t-il. a na pas dimportance, rpondit Danglard. La Seine est si froide quon ne peut pas se rater. Son manteau de fourrure, de toute faon, suffisait la faire couler pic. Justement. Elle sest tue. Nol, tout le monde se tue, et quelquesuns en rchappent.

63

Adamsberg attrapa son carnet et griffonna quelques instants en silence. Quand on veut se balancer dans la Seine, Danglard, on ne se jette pas au-dessus dune pile. On se jette entre deux piles, dans leau. Elle na pas saut, jamais. Danglard se mordit la lvre. Il avait oubli cette affaire de contusions. Il simagina debout dans la nuit, sur le parapet, au dessus du fleuve. Il se placerait entre deux piles, videmment. Il regarda Adamsberg et fit un signe dacquiescement. Le meurtrier la connaissait, continua le commissaire. Cest un homme. Il faut de la force pour assommer et basculer par-dessus bord une femme grosse comme Annie. En la poussant par les pieds, la chaussure lui est reste dans la main. Il la fourre dans le sac et il sest tir. Pourquoi na-t-il pas jet la chaussure leau ? Ah. Adamsberg crayonna encore quelques instants. Parce que la chaussure a t abme pendant le corps corps, reprit-il voix douce. Elle porte une trace de lutte, peuttre. Le tueur na pas pris de risque. Danglard, le cou tendu, termina sa bire au goulot. Cette femme ne gnait personne, dit-il en reposant la bouteille. Le frre y tenait. lhtel, elle ntait pas aime, mais pas dteste. Elle avait du fric. Cest au frre que son fric revient. Et il a vingt fois plus de fric quAnnie. Adamsberg soupira, attrapa le grand cadre de photos quil avait cal au sol et lexamina en silence. Je veux pisser, dit la voix grave de lhomme en cage. Il y a un trou au fond, dit Danglard. Derrire le muret. Je ne veux pas pisser dans ce trou, dit Charles Sancourt. Je veux pisser aux toilettes. Et, si possible, jaimerais quon me procure un cintre. Danglard se leva, tendu, et Adamsberg larrta dun regard. Il posa le cadre sur la table et alla ouvrir la porte de la cellule. Accompagnez-le, Danglard, dit-il.
64

Lhomme sortit de la cage dun pas seigneurial et mouvant et suivit Danglard la tte haute. Adamsberg alla chercher trois cafs quil rapporta dun pas lent. Depuis le seuil de son bureau, il vit Charles qui lattendait, tirant ses bras, install sur la chaise de son adjoint. Adamsberg posa les cafs et retourna le cadre de photos, face contre table. O est Danglard ? demanda-t-il. Il pisse sa bire, dit Charles. Dune main, Adamsberg repoussa lhomme en cellule, boucla la serrure et lui tendit le caf. Je vais vivre ici longtemps ? demanda Charles. Jusquau dessolement. Je peux dessoler ailleurs. Pas quand on veut conduire. Cest comme a que a marche. Alors, jaccepterais volontiers un cintre. Merde. Je sais. Vous avez un meurtre sur les bras. Tant pis, je dormirai debout, comme les chevaux. Et Charles ferma les yeux, droit comme une statue. Adamsberg dpouilla attentivement le procs-verbal des interrogatoires. Danglard sendormit. Aprs une heure, le commissaire secoua son adjoint. Un amant ? demanda-t-il. On vous a parl dun amant ? Non. Rien dautre que ce Guy, le rceptionniste qui a disparu. On doit trouver ce type. Il nest plus en France. On peut mettre des mois le localiser. On reconvoque le frre demain. Il peut nous parler de lui. Il la dj fait. Il y a des choses quil ne dit pas. Jen suis certain, Danglard. Ce type a le cul cal sur un mensonge. Bravo, dit soudain Charles. Adamsberg tourna la tte vers la cellule o lhomme, debout, le regardait, bras croiss.
65

 Tu ne dors toujours pas ? Avec tout ce que tas dans le corps ? Question de mtier, dendurance, chacun son boulot. On le vire de l, dit soudain Danglard, bourr ou pas bourr. Je ne supporte plus ce dandy. Bravo quoi ? demanda Adamsberg. Le frre ment, dit Charles. Adamsberg appuya sa main sur lpaule de Danglard pou r le maintenir assis et sapprocha de la cage. Le cintre dabord, dit Charles en tendant une main ferme travers les barreaux. La vrit ensuite. Attention, dit Danglard. Demain, il dit tout la presse et vous aurez lair dun con. a marrive souvent, dit Adamsberg. Le cintre dabord, rpta Charles, la main toujours tendue. Allez lui chercher a au vestiaire, dit Adamsberg en regardant Danglard. Prenez le grand cintre en bois. Furieux, Danglard quitta la salle avec bruit et revint deux minutes plus tard avec un cintre quil jeta sur la table. Adamsberg le prit et le dposa dans la main tendue. Charles ta sa veste, son pantalon, plia le tout proprement et accrocha le cintre la patre. Puis, en chemise blanche et caleon, il sassit sur le banc humide et fit un signe Adamsberg. Entrez, commissaire. Et apportez-moi ce cadre de photos. Vous me pardonnerez si le banc est humide, il y a ici des agents scrupuleux qui veillent exagrment au confort des dtenus. Adamsberg sassit, et Charles attrapa le grand cadre. Ici, dit-il, en posant son doigt sur une des photos, voici le frre, vers onze ans, posant sur une pelouse avec ses compagnons de premire communion. Nous sommes daccord ? Adamsberg hocha la tte. Et l, dit Charles en dplaant son doigt, cest un oiseau qui passe dans le ciel. Charles reposa le cadre au sol. Cest une photo de professionnel, continua-t-il. On voit distinctement loiseau, un merle plastron, Turdus torquatus

66

alpestris. Un mle, trs reconnaissable au croissant blanc qui barre son jabot. Ah, dit Adamsberg dune voix plate. Je veux bien vous croire. Vous pouvez. Allez-y, mon vieux, dit Adamsberg. Continuez. Moi, jai donn le cintre. Cette varit ne vit que dans le sud-est de la France. On ne la jamais observe au nord de la Loire. Cette photo na pas t prise Lille. Cet homme na pas grandi Lille. Il ment. Adamsberg resta plusieurs secondes silencieux, sans bouger, les bras sur le ventre, les jambes allonges, les fesses glaces par lhumidit du banc. On dirait que le frre nest pas le frre, hein ? dit-il. Mais il aurait voulu quon le pense, rpondit Charles. Tout ce cadre nest quun montage, un trucage. Danglard entra son tour dans la cage, avec une nouvelle bire, et sassit sur le banc den face. O serait le frre ? demanda-t-il. En Suisse ? Adamsberg reprit le cadre, examina de prs le visage du garon. Mort, dit Adamsberg. Ce type-l est lamant, le rceptionniste. Elle et lui se sont dbarrasss du frre il y a dix ans, ils ont pris son nom et son fric. Ils ont achet lhtel. Charles hocha la tte. Quest-ce que vous pensez de ce systme des bancs tremps ? demanda-t-il Danglard. Je pense que a gle le cul. Systme de flic. Pas trs convivial, si ? Inconfort et humiliation, dit Danglard, telle est lide matresse de la cellule de dgrisement. Plus dgueulasse est lide, plus longtemps elle dure. Vous tes journaliste ? Ornithologue. videmment, dit Adamsberg. Le commissaire se leva lentement, passa ses mains sur son pantalon glac. Il rcupra le cadre, examina le trs petit croissant blanc qui ornait le jabot de loiseau en vol. La petite bricole, dit-il, fonde le grand truc du truc.
67

 Cest cela, dit Charles. On arrta Germain Rochelle cest--dire Guy Verdillon laube. Il craqua onze heures dix, sous lil attentif de Charles Sancourt qui, les mains accroches aux barreaux, toujours en chemise et caleon, avait obtenu le droit tacite dassister linterrogatoire. Mobile du meurtre dAnnie Rochelle ? Engueulade, fric et chantage, mais Verdillon ne voulut jamais ladmettre. Lhomme sen tint farouchement une seule version : il avait bascul sa complice dans la flotte parce quelle lemmerdait. Danglard trouva largument faible. Non, dit Adamsberg. Pour une nuit de Nol, cela navait rien de surprenant. Nol, la nuit primitive. Vers une heure, Charles quitta le commissariat, le col net et les fesses trempes. On a oubli de lui rendre son cintre, dit Adamsberg. Il le dcrocha de la patre et rattrapa dun pas vaguement press lhomme au plastron blanc qui sengageait dans la rue. Ce nest pas son cintre, objecta Danglard, pour la forme. Il savait trs bien ce quAdamsberg lui rpondrait. Il rpondrait : Mais si, cest son cintre. Contrarier Adamsberg, ctait son boulot. Un petit boulot, sans doute. Mais le petit truc du drisoire fonde le grand truc du truc. Une histoire comme a. Et cette histoire, Danglard la savait depuis longtemps.

68

CINQ FRANCS PICE

69

Ctait fini, il nen vendrait plus une seule ce soir. Trop froid, trop tard, les rues staient vides, il tait presque vingt trois heures la place Maubert. Lhomme obliqua sur sa droite, poussant devant lui son chariot, bras tendus. Ces foutus chariots de supermarch ntaient pas des instruments de prcision. Il fallait toute la force des poignets et une sacre connaissance de lengin pour le maintenir dans le droit chemin. Ctait but comme un ne, a roulait de travers, a rsistait. Il fallait lui parler, lengueuler, le bousculer, mais, comme lne, a permettait de trimballer une bonne quantit de marchandises. But, mais loyal. Il avait appel son caddie Martin, par dfrence pour tout le boulot quavaient abattu les nes dantan. Lhomme gara son chariot auprs dun poteau et lattacha avec une chane, laquelle il avait accroch une grosse cloche. Gare au fils de fumier qui voudrait lui piquer son chargement dponges pendant son sommeil, il trouverait qui parler. Des ponges, sil en avait vendu cinq dans la journe, ctait l e bout du monde. a lui faisait vingt-cinq francs, plus les six francs de reste dhier. Il sortit son duvet dun sac suspendu sous le ventre du caddie, se coucha sur la bouche de mtro et senroula bien serr. Impossible daller se rchauffer dans le mtro, il aurait fallu abandonner le chariot en surface. Cest comme a, quand on a un animal, cela demande des sacrifices. Jamais il naurait laiss Martin seul dehors. Lhomme se demanda si son arriregrand-pre, quand il allait de ville en ville avec son ne, tait oblig de coucher prs de sa bte dans les champs de chardons. De toute faon, ctait gal, parce quil navait pas eu darriregrand-pre, ni quoi que ce soit de ce genre, de ce genre familial. Mais a nempche pas dy penser. Et quand il y pensait, il imaginait un vieux type avec un ne, qui sappelait Martin. Que transportait lne ? Des harengs sals peut-tre, ou des draps dElbeuf, ou des peaux de mouton. Lui, il en avait trimball des trucs vendre. Tellement de trucs quil avait tu la tche trois chariots sous lui. Cet ne-ci tait le quatrime dune longue ligne. Ctait le premier qui
70

portait des ponges. Quand il avait dcouvert cette mine dponges labandon dans un hangar de Charenton, il stait cru sauv. 9 732 ponges vgtales, il les avait comptes, il tait cal pour les chiffres, ctait de naissance. Multipli par cinq francs. On ne pouvait pas monter le prix, parce que les ponges navaient pas bonne allure. Egale 48 660 francs, un mirage, une rivire. Mais depuis quatre mois quil transvasait ses ponges depuis le hangar de Charenton jusqu Paris et quil poussait Martin dans toutes les rues de la capitale, il en avait vendu exactement 512. Personne nen voulait, personne ne sarrtait, personne ne regardait ses ponges, ni son chariot, ni lui. ce rythme, il lui faudrait 2 150,3 jours pour cluser le hangar, soit six annes virgule dix-sept traner son ne et sa carcasse. Les chiffres, a avait toujours t son truc. Mais ses ponges, tout le monde sen foutait, part cinq personnes par jour. a ne fait pas beaucoup, cinq personnes, merde, sur deux millions de Parisiens. Serr dans son duvet, couch en chien de fusil, lhomme calculait le pourcentage de Parisiens acheteurs dponges. Il regarda un taxi sarrter sa hauteur, une femme en sortir, les jambes trs fines, puis son manteau, en fourrure blanche. Certainement pas une femme entrer dans le pourcentage. Peut-tre ne savait-elle mme pas ce que pouvait bien tre une ponge, comment a se gonflait, comment a se pressait. Elle le contourna sans le voir, traversa, longea le trottoir oppos, composa un code lentre dun immeuble. Une voiture grise passa doucement, lclaira dans le rayon de ses phares, freina prs delle. Le conducteur descendit, la femme se retourna. Le vendeur dponges frona les sourcils, en alerte. Il savait reconnatre les types qui sen prennent aux femmes et ce ne serait pas la premire ni la dernire fois quil en bousillerait un. force de diriger des chariots lourds et rtifs, il stait fait des poings de dbardeur. Il y eut trois coups de feu et la femme scroula terre. Le tueur se rencogna dans la voiture, embraya et disparut. Le vendeur dponges stait cras aussi plat que possible sur la bouche de mtro. Un vieux tas de fringues abandonnes
71

dans le froid, ctait tout ce que lassassin avait vu de lui, sil lavait seulement vu. Et pour une fois, cette atroce transparence qui choit aux sans-grade lui avait sauv la peau. Il se tortilla en tremblant hors du sac de couchage, le roula en boule et lenfourna dans le sac plastique, sous le ventre du caddie. Il sapprocha de la femme, se pencha vers elle dans lobscurit. Du sang souillait le manteau de fourrure, on aurait dit un jeune phoque sur la banquise. Il sagenouilla, ramassa le sac main et louvrit rapidement. Des lumires sallumaient aux fentres, trois, puis quatre. Il jeta le sac terre et courut son caddie. Les flics allaient rappliquer, ctait une question de minutes, les gars taient des rapides. Fbrilement, il fouilla dans ses poches la recherche de la clef de son antivol. Pas dans le pantalon, pas dans la veste. Il fouilla encore. Courir ? Abandonner Martin ? Est-ce quon faisait un truc pareil un compagnon aussi fidle et dur la tche quavait t ce chariot ? Il retourna ses huit poches, tta sa chemise. Les flics, bon sang, les flics et leurs questions. Do venaient les ponges ? Do venait le chariot ? Do venait lhomme ? De rage, il tira sur le caddie pour tenter de larracher au poteau mtallique, et la cloche rsonna dans la nuit, stupide et gaie. Et trs vite, une sirne et des pas de course, et puis des voix brves, lefficace et maudite nergie de la flicaille. Lhomme se pencha sur son chariot, enfona ses bras au cur des ponges et les larmes lui montrent aux yeux. Dans la demi-heure qui suivit, toute une masse de flicaille lui tait tombe dessus. Dun ct il tait un type important, le seul tmoin de la tuerie, et on le mnageait, on le questionnait, on lui demandait son nom. Dun autre il ntait quun vieux tas de fringues rcalcitrant et on le secouait, on le menaait. Et pire, on entendait lembarquer au commissariat, seul, et lui saccrochait de toutes ses forces au caddie en criant que si on nemportait pas le chariot, il ne dirait pas un mot de ce quil avait vu, plutt crever. Il y avait prsent dans la rue des projecteurs, des voitures gyrophares, des photographes, une civire, du matriel partout, des murmures inquiets, des tlphones. Quon escorte ce gars pied jusquau commissariat, dit une voix pas loin de lui.
72

 Avec son caddie plein de merde ? demanda une autre voix.

73

 74

 Jy compte. Faites sauter le cadenas. Je vous rejoins dans vingt minutes. Lhomme aux ponges se retourna et regarda quelle sorte de flicaille avait donn cet ordre. prsent, il tait assis face lui, dans un bureau mal clair. Le caddie avait t gar dans la cour du commissariat, entre deux grosses voitures, sous lil inquiet de son propritaire. Et maintenant il attendait, vot sur sa chaise, un gobelet de caf dans une main, son sac plastique serr sur ses genoux. Les tlphones avaient beaucoup sonn, il y avait eu toutes sortes dalles et venues, de lempressement, des consignes, des ordres. Un branle-bas de combat gnral parce quune femme en fourrure stait fait descendre. Sr que si a avait t Monique, la dame du kiosque qui lui laissait lire les nouvelles tous les matins condition expresse de ne pas ouvrir le journal jusqu la pliure, si bien quil ne connaissait du monde quune moiti longitudinale sans jamais atteindre au cur, sr que si a avait t Monique, il ny aurait pas dix flics en train de courir dun bureau lautre, comme si tout le pays basculait la mer. On aurait attendu paisiblement lheure du caf pour se traner jusquau kiosque constater les dgts. Et on naurait pas tlphon tout lunivers. Tandis que pour la femme en blanc, on avait rveill la moiti de la capitale, ce quil semblait. Pour cette petite femme qui navait jamais press une ponge. Le flic avait prsent repos tous les tlphones. Il se passait une main sur la joue, parlait voix basse son adjoint, puis le regardait longuement, comme sil essayait de deviner toute sa vie sans rien demander. Il stait prsent, commissaire principal Jean-Baptiste Adamsberg. Il lui avait demand ses papiers, on lui avait pris ses empreintes. Et maintenant le flic le regardait. Il allait le questionner, il allait le faire causer, lui faire dire tout ce quil avait vu, depuis son ras de trottoir. Compte ldessus. Il tait le tmoin, le tmoin unique, inespr. On ne lavait pas secou, on lavait dbarrass de sa veste, on lavait assis avec un caf chaud. Tu penses. Le tmoin, lobjet rare, le bibelot. On allait le faire causer. Compte l-dessus.
75

 Vous dormiez ? demanda le commissaire. Quand cela sest produit, vous dormiez ? Le flic avait une voix douce, intressante, et lhomme aux ponges leva les yeux au-dessus de son caf. Jallais dormir, prcisa-t-il. Mais on est toujours drang. Adamsberg tourna sa carte didentit entre ses doigts. Toussaint, Pi. Cest votre prnom, Pi ? Lhomme aux ponges se redressa. Mon prnom sest dissous dans le caf, dit-il avec une certaine fiert. Cest tout ce quil en est rest. Adamsberg le regarda sans rpondre, attendant la suite, que lhomme rcita comme un pome de toujours. la Toussaint, ma mre ma port lAssistance. Elle a mis mon nom sur le grand registre. Quelquun ma pris dans ses bras. Quelquun dautre a pos sa tasse sur le grand registre. Le prnom sest effac, dans le caf, il nen est rest que deux lettres. Mais sexe masculin , a ne stait pas dissous. Ctait de la veine. Ce devait tre Pierre ? Il ne restait que Pi , dit lhomme fermement. Ma mre avait peut-tre crit Pi . Adamsberg hocha la tte. Pi, confirma-t-il. a fait longtemps que vous vivez dehors ? Avant, jtais coutelier, jallais de ville en ville. Ensuite jai vendu des bches, des dtachants, des pompes vlo, des chaussettes en fil. quarante-neuf ans, jtais sur le trottoir, avec un stock de montres de plonge gorges deau. Adamsberg regarda nouveau la carte didentit. a fait le dixime hiver, conclut Pi. Puis il se tendit, se prparant la rafale de questions usuelles sur lorigine des marchandises. Mais rien ne vint. Le commissaire se redressa sur sa chaise, passa ses mains sur son visage, comme pour le dplier. Y a du grabuge, pas vrai ? demanda Pi avec un demisourire.

76

 Un grabuge comme vous nen avez pas ide, rpondit Adamsberg. Tout repose sur vous, sur ce que vous allez nous dire. Est-ce quil y aurait un pareil grabuge, si ctait Monique ? Qui est Monique ? La dame du kiosque, plus haut sur lavenue. Vous voulez la vrit ? Pi hocha la tte. Eh bien, pour Monique, ce ne serait pas du tout le mme genre de grabuge. Ce serait un grabuge tout ce quil y a de discret, avec une bonne petite enqute. Il ny aurait pas deux cents types qui attendent de savoir ce que vous avez vu. Elle, elle ne ma pas vu. Elle ? La femme en fourrure. Elle a fait le tour de moi comme dun tas de guenilles. Elle ne ma mme pas vu. Alors pourquoi je laurais vue, moi ? Il ny a pas de raison, donnant, donnant. Vous ne lavez pas vue ? Juste un tas de fourrure blanche. Adamsberg se pencha vers lui. Mais vous ne dormiez pas. Les coups de feu ont d vous alerter, non ? Trois coups de feu, a fait du bruit. Ctait pas mon affaire. Jai un chariot surveiller, moi. Jai pas tout le quartier moccuper. Il y a vos empreintes sur son sac main. Vous lavez ramass. Jai rien pris dedans. Mais vous vous tes approch delle aprs la fusillade. Vous avez t voir. Et aprs ? Elle est descendue dun taxi, elle a contourn mon tas de guenilles, un type est arriv en bagnole, il a tir trois coups dans le tas de fourrure et basta. Jai rien vu dautre. Adamsberg se leva, fit quelques pas dans la pice. Tu ne veux pas aider, cest cela ? Pi plissa les yeux. Vous me tutoyez ? Les flics tutoient. a augmente le rendement policier.
77

 ce compte-l, je pourrais tutoyer aussi ? Toi, tu nas aucune raison de le faire. Tu nas pas de rendement, puisque tu ne veux rien dire. Vous allez me cogner dessus ? Adamsberg haussa les paules. Jai rien vu, dit Pi. Cest pas mon affaire. Adamsberg sadossa au mur, le regarda. Le type tait assez amoch, par le manque, par le froid, par le vin, qui lui avaient labour le visage et creus le corps. Sa barbe tait encore moiti rousse, taille aux ciseaux au plus prs des joues. Il avait un petit nez de fille, et des yeux bleus cerns de rides, expressifs et rapides, qui hsitaient entre la fuite et larmistice. Pour un peu, le type aurait pos son sac au sol, tendu les jambes, et on aurait discut l un bon petit moment, comme deux vieilles connaissances dans un wagon de train. On peut fumer ? demanda Pi. Adamsberg acquiesa et Pi lcha dune main son sac en plastique, do dpassait un vieux duvet bleu et rouge, pour tirer une cigarette de la poche de sa veste. Cest minable, dit Adamsberg sans bouger de son mur, ton histoire du tas de guenilles et du tas de fourrure, du pot de terre et du pot de fer. Tu veux que je te raconte ce quil y a sous les guenilles et sous les fourrures ? Ou tu ne te souviens plus ? Il y a un type cradingue qui vend des ponges et une femme propre quen a jamais achet de sa vie. Il y a un homme dans la merde qui sait des tas de trucs, et une femme dans le brouillard avec trois balles dans le corps. Elle nest pas morte ? Non. Mais si on nattrape pas le tueur, il remettra a, tu peux en tre sr. Lhomme aux ponges frona les sourcils. Pourquoi ? demanda-t-il. Si on avait attaqu Monique, on recommencerait pas le lendemain. On a dit que ce ntait pas Monique. Cest quelquun dimportant, pas vrai ? Quelquun de plac tout l-haut, dit Adamsberg en levant lindex, pas loin du ministre de lIntrieur. Do le grabuge.

78

 Eh ben, ce nest pas le mien, dit Pi en haussant le ton. Je men balance du ministre et je men balance de leur grabu ge. Moi, mon grabuge, cest de vendre 9 732 ponges. Et personne nen a rien foutre, de mes ponges. Et personne ne me file un coup de main. Et personne, tout l-haut l-haut, ne se demande comment on pourrait bien faire pour que je ne me gle pas les couilles longueur dhiver. Et moi, il faudrait que je les aide ? Que je fasse leur boulot et que je les protge ? Et qui cest qua les ponges sur le dos, cest eux ou cest moi ? Vaut peut-tre mieux avoir 9 732 ponges sur le dos que trois balles dans le corps. Ouais, ben cest pas certain, des soirs. Et vous voulez que je vous dise, commissaire ? Oui, jai vu des trucs. Oui jai vu le gars tirer, oui jai vu sa bagnole ! Je sais dj que tu as vu tout a, Pi. Ouais ? Ouais. Quand on est dehors, on surveille tout ce qui sapproche, surtout au moment de sendormir. Eh bien vous leur direz, tout l-haut l-haut, que Toussaint Pi, il a des ponges vendre, et il a autre chose faire que dpanner les femmes en manteau blanc ! Et les femmes tout court ? Cest pas une femme tout court. Adamsberg traversa la pice, sarrta devant Pi, les mains enfonces dans ses poches. Mais on sen fout, Pi, dit-il lentement, on sen contrefout, de ce quelle est. On sen fout de son manteau, de son ministr e et de tous ces types qui se chauffent les fesses sans penser aux tiennes. Cest leur merde, cest leur turpitude, et ce nest pas ce soir quon va la nettoyer en trois coups de tes ponges. Parce que cest de la crasse si vieille quelle a fait des montagnes. Des crassiers, cela sappelle. Tes un con, Pi, et tu veux que je te dise pourquoi ? Jy tiens pas. Ces crassiers, imagine-toi quils ne se sont pas faits tout seuls. Sans blague ?

79

 Ils se sont faits sur lide quil y a sur terre des gens plu s importants que les autres. Quil y en a eu, et quil y en aura. Et je vais ten apprendre une fameuse : cest faux. Personne nest plus important. Mais toi, Pi, tu le crois, et cest pourquoi tes aussi con que les autres. Mais je crois rien, moi, merde. Si. Tu crois que cette femme est importante, plus importante que toi, alors tu te tais. Mais moi, ce soir, je te parle juste dune femme qui va mourir et de rien dautre. Des blagues. Toute vie vaut toute vie, que a tarrange ou pas. La sienne, la tienne, la mienne et celle de Monique. a nous fait dj quatre. Tu ajoutes les six milliards qui restent et tas le compte de tout ce qui compte. Des blagues, rpta Pi. Des ides. Je vis dides. Eh bien moi, je vis dponges. Ce nest pas vrai. Pi se tut et Adamsberg se rassit sa table. Aprs plusieurs minutes de silence, il se leva et enfila sa veste. Viens, dit-il, on va marcher. Avec ce froid ? Je suis bien, moi, ici, je suis au chaud. Je ne peux pas penser sans marcher. On va descendre dans le mtro. Marcher sur les quais, a donne des ides. De toute faon, jai rien vous dire. Je sais. De toute faon, il va fermer, le mtro. Ils vont nous foutre dehors, je connais la musique. Ils ne me foutront pas dehors. Privilges. Ouais. Sur le quai dsert de la station Cardinal-Lemoine, direction Austerlitz, Adamsberg marchait pas lents en silence, tte baisse, et Pi, plus rapide, essayait de se mettre son rythme, car ce flic, quoique flic et dtermin sauver la peau de la femme en manteau, tait tout de mme un type de bonne compagnie. Et la compagnie est ce quil y a de plus rare quand

80

on pousse son chariot. Adamsberg regardait une souris courir entre les rails. En fait, dit soudain Pi, en faisant passer son duvet dun bras sous lautre, jen ai aussi, des ides. Sur quoi ? Sur les ronds. Cest de naissance. Au hasard, le bouton de votre veste, vous avez ide de sa circonfrence ?

81

 82

Adamsberg haussa les paules. Je ne sais pas si javais remarqu ce bouton. Moi si. Et ce bouton, je dirais quil fait cinquante et un millimtres de tour. Adamsberg sarrta de marcher. Et a avance quoi ? demanda-t-il avec srieux. Pi secoua la tte. Cest pas la peine dtre flic pour ne pas piger que cest la clef du monde. Quand jtais petit, lcole de lAssistance, on mappelait 3,14. Vous saisissez la blague ? Pi ? 3,14 ? Le diamtre du cercle multipli par 3,14 gale la circonfrence ? Eh bien cette blague, a a t la grande affaire de ma vie. Comme quoi, ctait peut-tre un sacr coup de veine si mon nom stait dissous dans le caf. Je suis devenu un nombre, et pas nimporte quel nombre, attention. Je comprends, dit Adamsberg. Vous ne pouvez pas vous faire une ide de tout ce que je sais. Parce que pi, a fonctionne avec nimporte quel rond. Cest un Grec qui a trouv a dans le temps. Ctait des malins, les Grecs. Ta montre, tu veux savoir le tour de ta montre si des fois a tintrigue ? Ton verre de pinard, si tu veux savoir quelle circonfrence tas bue ? La roue de ton chariot, le tour de ta tte, le tampon de la mairie, le trou de ta chaussure, le milieu de la pquerette, le cul de la bouteille, la pice de cinq balles ? Le monde, il est fait que de ronds. Vous y aviez pens, a ? Eh bien moi, Pi, je les connais tous, ces ronds. Posez-moi une colle si vous ne me croyez pas. La pquerette ? Avec les ptales ou juste le cur jaune ? Le cur. Douze millimtres vingt-quatre. On parle dj dune assez grosse pquerette. Pi fit une pause, le temps que linformation soit apprcie sa pleine valeur. Ouais, reprit-il en hochant la tte. Cest ma destine. Et cest quoi, le plus grand rond, le rond ultime ? Le tour de la Terre.
83

 Tout juste, je vois que vous me suivez. Et personne ne peut savoir le tour de la Terre sans en passer par Pi. Cest lastuce. Cest comme a que je me suis retrouv la clef du monde. Vous me direz, quoi a ma men ? Si tu rsolvais mon affaire comme tu rsous les ronds, ce serait dj quelque chose. Jaime pas son diamtre. Javais compris. Cest quoi son nom, la femme ? Pas de nom. Interdit. Ah bon ? Elle aussi, elle a perdu son nom ? Oui, dit Adamsberg en souriant. Il ne lui en reste mme pas le dbut. Ben, on va lui donner un nombre alors, comme moi. Ce sera tout de mme plus charitable que de dire la femme . 4.21 , on va lappeler, parce que, elle, elle a tir le gros lot. Si tu veux. Disons 4.21. Adamsberg conduisit Pi un petit htel situ trois rues du commissariat. Il rejoignit son bureau pas lents. Un missaire du ministre ly attendait depuis une demi-heure, ulcr. Adamsberg le connaissait, ctait un jeune type brillant, offensif et trouillard. Je questionnais le tmoin, dit Adamsberg en dposant sa veste en tas sur une chaise. Il vous en faut du temps, commissaire. Oui. Vous avez appris quelque chose ? La circonfrence du cur dune pquerette. Dune assez grosse pquerette. On na pas le temps de se distraire, je pense quon vous la bien fait comprendre ? Le type est difficile et il a des raisons de ltre. Mais il sait des tas de choses. Il y a urgence, commissaire, et jai des ordres. On ne vous a pas enseign que nimporte quel type difficile se travaille en moins dun quart dheure ? Si.
84

 Quest-ce que vous attendez ? De loublier. Vous savez que je peux vous enlever laffaire ? Ce nest pas en lui cognant dessus que vous le ferez parler. Le sous-secrtaire posa son poing sur la table. Alors comment ? Il ne soccupera de nous que si on soccupe de lui. Et quest-ce quil veut, bon sang ? Faire sa vie, vendre ses ponges. 9 732 ponges pourries, cinq francs pice. Cest tout ? Mais il ny a qu les lui acheter, ses foutues ponges ! Le sous-secrtaire fit un rapide calcul mental. Vous aurez les cinquante mille francs ce matin, huit heures, dit-il en se levant. Et cest une faveur que je vous fais, croyez-moi, au vu de vos tats de service. Je veux les informations dix heures au plus tard. Je crois que vous navez pas bien compris, monsieur le sous-secrtaire, dit Adamsberg sans bouger de sa chaise. Quoi donc ? Lhomme ne veut pas quon lachte. Il veut vendre ses ponges. 9 732 ponges. des gens. 9 732 personnes. Vous rigolez ou quoi, commissaire ? Vous vous figurez peut-tre que je vais vendre les ponges de ce gars ? Que je vais envoyer tous les agents de ltat dmarcher dans les rues ? a ne collerait pas, dit tranquillement Adamsberg. Il veut vendre ses ponges. Lui-mme. Le sous-secrtaire se pencha vers Adamsberg. Dites-moi, commissaire, est-ce que par hasard les ponges de ce gars vous inquiteraient plus que la sauvegarde de 4.21, complta Adamsberg. Cest son nom de code ici. On ne prononce pas son vritable nom. Oui, cest mieux, dit le sous-secrtaire en baissant brusquement la voix. Jai une sorte de solution, dit Adamsberg. Pour les ponges et pour 4.21. Qui marcherait ?
85

Adamsberg hsita. Peut-tre, dit-il. sept heures trente du matin, le commissaire frappa la porte de la chambre de Toussaint Pi. Le vendeur dponges tait debout, et ils descendirent au bar de lhtel. Adamsberg servit le caf, lui tendit la corbeille de pain. Il y avait une sacre douche dans ma chambre, dit Pi. Vingt-six centimtres de circonfrence de jet, la racine. a vous fouette un homme. Elle va comment ? Qui ? Eh bien, 4.21. Elle sen sort. Elle est surveille par cinq flics. Elle a dit quelques mots, elle ne se souvient de rien. Le choc, dit Pi. Oui. Jai eu une sorte dide, cette nuit. Et moi, jai eu une sorte de rendement. Pi mordit dans sa tartine puis fouilla dans la poche de son pantalon. Il posa un papier pli en quatre sur la table. Je vous ai tout marqu l-dessus, dit-il. La gueule du gars, sa dgaine, ses fringues, la marque de sa bagnole. Et puis le numro de sa plaque. Adamsberg posa sa tasse et leva les veux vers Pi. Tu savais le numro de sa plaque ? Les chiffres, cest mon truc. Cest de naissance. Adamsberg dplia le papier et le parcourut rapidement. Merci, dit-il. Pas de quoi. Je vais tlphoner. Adamsberg revint la table quelques minutes plus tard. Cest parti, dit-il. Tu penses, avec le numro, a va tre du billard pour vous autres. Vous pincerez le gars dans la journe. Jai eu une sorte dide cette nuit, pour vendre tes ponges. Pi fit une grimace, avala une gorge de caf.

86

 Ouais, moi aussi, dit-il. Je les fourre dans un chariot, je le pousse longueur danne et je demande aux gens de me les acheter cinq francs pice. Une autre sorte dide. Plus la peine. Vous avez les infos maintenant. Ctait une bonne ide ? Une ide bizarre. Une ruse de flic ? Une ruse dhomme : donne quelque chose en change des cinq francs. Pi posa ses mains sur la table. Ben ils ont lponge ! Dites donc, vous me prenez pour un malhonnte ? Elles sont pourries, tes ponges. Pour ce quon en fait, hein ? Les crabouiller dans de leau sale. Cest pas enviable dtre une ponge. Tu donnes lponge et autre chose. Comme quoi ? Comme crire leur nom sur un mur de Paris. Je pige pas. Chaque fois que quelquun tachte une ponge, tu peins son nom sur un mur. Le mme mur. Pi frona les sourcils. Et moi, je minstalle devant, avec la marchandise ? Cest cela. Dici six mois, tu auras un grand mur couvert de noms, une sorte de gigantesque manifeste des acheteurs dponges, un rassemblement, presque un monument. Vous tes marrant. Quest-ce que vous voulez que jen foute, de ce mur ? Il nest pas pour toi. Il est pour les gens. Mais ils sen balancent, les gens. Ils ne sen balancent pas. Tu auras peut-tre la queue devant ton caddie. A quoi a les avancera, vous voulez me dire ? a leur fera de la compagnie, et un peu dexistence. Cest dj pas mal. Parce quils lont pas, a, les gens ? Pas tant que tu te figures.
87

Pi trempa son pain dans son caf, mordit dedans, trempa nouveau. Jarrive pas me dcider si cest une ide la con ou si cest quelque chose de mieux que a. Moi non plus. Pi termina son caf, croisa les bras. Et vous croyez que je pourrais mettre mon nom aussi ? demanda-t-il. En bas droite par exemple, comme si je signais tout le bazar quand il sera fini ? Si a te chante. Mais faudra payer lponge. Cest a le truc. videmment. Vous me prenez pour un arnaqueur ? Pi rflchit encore sans bouger pendant quAdamsberg enfilait sa veste. Dites voir, dit Pi, il y a un os. Cest que jen ai pas de mur, moi. Moi si. Jen ai arrach un cette nuit au ministre de lIntrieur. Je temmne le voir. Et Martin ? demanda Pi en se levant. Qui est Martin ? Ben mon caddie. Oui, bien sr. Ton caddie est toujours sous la garde attentive des flics. Il vit des moments exceptionnels qui ne se reproduiront pas deux fois dans sa vie. Ne le drange pas. Porte de la Chapelle, Adamsberg et Pi considraient en silence le haut mur pignon dun immeuble dsert et gris. Cest ltat, a ? demanda enfin Pi. Ils nont pas voulu me donner le Trocadro. Tu penses. Tant quon peut peindre dessus, dit Adamsberg. Oui. Un mur vaut un mur. Pi sapprocha du btiment, tta la surface de lenduit du plat de la main. Je commence quand ? Tu auras la peinture et lchelle demain. Ensuite, tu te dmerdes. Je peux choisir des couleurs ?
88

 Tes matre bord. Je prendrai des pots ronds. a me fera des diamtres. Les deux hommes se serrrent la main et Pi fit une grimace. Tu nes pas oblig de le faire, rappela Adamsberg. Cest peut-tre une ide la con. Elle me plat. Dans un mois, jaurai dj des noms jusqu mi-cuisses. Quest-ce qui te soucie ? 4.21. Elle sait que cest moi, Toussaint Pi, qui ai trouv le salopard qui lui a tir dedans ? Elle le saura. Adamsberg sloigna lentement, les mains dans les poches. Eh ! cria Pi. Et vous croyez quelle viendra ? Vous croyez quelle viendra macheter une ponge ? Mettre son nom ? Adamsberg se retourna, leva les yeux vers le mur gris, carta les bras en signe dignorance. Tu le sauras ! cria-t-il. Et quand tu le sauras, prviensmoi ! Il fit un signe du bras et reprit sa marche. Cest toi qui cris lhistoire, murmura-t-il, et moi, je viendrai la lire. FIN

89