ELSA TRIOLET

MILLE
REGRETS
Nouaelles

Éorrroxs DEr.[oiiL
19, rue Arnelie, 19
PARIS-VII"
 ?
§

MILLE REGRETS

frnprimé et publié en conforrnité d'une licence décernée

par le Commissaire des brevets sous Ie régime de
l'Arrêté exceptionnel sur les brevets, les dessins de
fabrique, le droit d'auteur et les marques de comillerce
(1939). E. V. M.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

réservés pour tous pays, y compris la Russie.
Cep'grigÍtt bE Eílitrons Denoé,l \942

PRINTED IN CANADA
 lrii'i ;lt

..,
:,;.

AUT-IL vrairrrent que ie parle de ce'vilain r-on'

hornme? Je déteste qu'oÍr se complaise dans le
sale et Ie laid. Le vilain bonhornme me hante'
s'il fallait iêvuo ,oo tous Xe§ galets que la mer
tl rbandonnés sur des quais pemdant la ternpête"" Je
déjà rencontrá deux {ors"
rJsgembl" à un objqt oublié daras le coin d'un ma'
dtoecasion sous cltáútres objets disparates. Il por'
un grand pardessus poivre et sel, qui la-isse à peilre
patrã, la frange d'un pantalon, Xes grandes manohes
ses mains, le col rernoffite.sur les joues pas ra'
et qui se perdent sous les bords-d'un-chapeau mouo
, Quand il est eatré dans I''ópicerie, une
"*ãrp"rol
poséà sur les pots vides du comptoir, com'
lre stést
iquund il passe un grand oiseau au-dessus de votre

íiéoi"iu" était eu train,d'expliquer à une petite dâme,

b it elle voulait de I'alcool, il faltrait en prendre deux

:)') )
,1
 *rr
tul
:u'
t
f
10 MILI,E REGRETS
litres à la fois, telle était la loi. La dame faisait des mi'
nes, el}e essayait de s'arranger aveo I'éXricier: évidem'
ment, c'était la Ioi, mais il pouvait bien faire ça polJr
ell., qrr* voulait-il qu'elle fii avec deux llorateilles, elle
n'étaii pas une saoulardc! tr'épicier, qui avait eu sa
Iloutique fermée pendant huit jours parce qu'i] av^ait.
,erdr-du la charctlterie un jour oà c'était dé{endu d'en.
vendre, s'éehauffiait: n Deux Iitres, Madanae, c'est la loio
et j'e n'irai pas contrc la loi! Pas pour rna rnàre, pae
pas pour rnon frIs!-" Il-trra"-iait fort et
p".i* *u feri*., -morr,lc
iega*dait tout le d'un air de défi, qni voulait
diie: . Vous êtes peut-être tous des inspecteurs, mais
vous ne fiia.urrez pá"! " Il en avait eneore gros sur le
ceur de ces latlif jouns tle fcrrneture' Le honhornme
crasseux traversa 1ã lroutique en cliagonatre et s'arrêta
pràs de l'épicier, clui cessa tle cricr' T-e honlaomme po'
â. .u *ui, *ur la Áanche tle l'épicier et chuclaota: n Du
caviar. ,
J'attendais cléjà depuis un bon uroment c4tle la petite
darne eüt flni son achat d'alcool' Il y avait aussi trois
vieilles Ânglaises qui voulaient de la viande de cheval
hachée et i'arrivaienf pas à cornprentlre pourquoi il
fallait donner des tickets cle pain pour de la viande de
cheval. Elles jetaiant cles petits cris alau-rnés' Fersonne
ne protesta qüa*d I'épicier s'occupa d'ahord du vieux'
* üo*, dur ca"irt rouge? lui dernanda't'itr' je
"oril"n
n'en ai -Dtr
plus depuis Xongtemps' ' I-e vieux le regar-
dait: . », ltrlrlrmulra't-il encore' " Du rou'
"*rino
gc? , rópéta I'épicier. Tout. le monde attendait patiem'
ãrent. u tlt, cavia" », nlurtrl1llrait tre vieux et il Êt u-n pag
vers l'épicier qui reculait, et lui dit presqu'à tr'oreille:
. i. .oi. souttli, é:crivez.,. ' tr a suite de la corlversation
,u ,lé"o*tr* avec Ia rnusique du cinérna uruet' X"épicier
dit oui tle Ia tête, disparut dans 1'a!:riàre-boutique' re-
Ir
!,']
ÀtL
MILI,E REGRE'IS 1t
vint avec de minuscules pots de caviar noir: * Soixan'
Ic-dix, soixante, quarante ", disait.il tout en écrivant
k:s chifires sur le papier, et iI regardait interrogative-
rncnt le vieux. Celui-ci étendit Ia main et prit un ilee
pctits pots. Llne bague âvec un gros diamant apparut à
xrn doigt et se cacha à nouveau sous la manche. Et je
nrr: suis sentie rougir parce que j'ai vu qu'il avait su-r'
pris mon rcgard sur le diarnant. Il paya et sortit. L'é-
picier eut un petit hochement de tête et recommença
rrrrssitôt à s'expliquer avec les trois Ànglaises. La petite
rlurne ne pouvait toujours pas se décider à prentlre deux
litrcs d'alcool quand elle n'en voulait qu'r'-n-
Le vieux bonhomme se tenait de l'autre côté de la
ruo, en face de I'épicerie. Je l'ai remarqué aussitôt. Dàs
rlrr'il m'a vue sortir, il a traversé et fait quelques pas ra'
pirk:s dans ma direction.
l[ faisait déjà nuit. I-es réverbôres étaient allumés,
rrrais Ie faible courant n'arrivait qu'à rougir ces troules,
rlrri pendaient c{evant tres maisons co[rme cl'énormes
t,,,,r,,t". et n'éclairaient Pas davantage. Mes semelles de
ciroutchouc glissaient stlr le pavé mouillé, les gens par'
l;riclrt fort, le tramway rasait le trottoir et promenait
rrvr,c lui un grantl hruit de forge. Le capuchon de rnon
irrrpcrméahle rrre mettâit des oeillàres et m'empêchait
r!r: lourner Ia tête. Je sentais le vieux qui marchait der'
rii'r«: rnoi.
!l n'y a pas d'âge, pour une femme, qui lui perlret'
lt rlt: vivrc seule. Tant qu'eXle a de la jeunesse, il lui
lrrrrt un chaperon, Plus tard il ltei faut une garde. Je
vis sr:rrle. Juin 1940 a fait que je vis seule: sur la route
rl,, .iuin, j'ai perdu ceux qui faisaient que je ne tr'étais
Me voi'
1,,,*. 't'tr*t a sãmbré dans le cataclysme général.
,'i ;, l{i"". avec mes derniers billets de cent francs' Et
 MIT.I-E EEGRETS 13
L2 MILI,E F,EGRETS

grimpait clevant rmoi tutL étroit escaXier de

Ir,rrrlrotruuc -ilerrx
ma jeunesse qui ne tient plns qu'à un frtr' Faut'il
qtle
I rí'
r r' r'i',ro,r"e enclos, derriàre tresque'ls se dressaieÚt
tout
-- arrive en même teinps"' ,1,,. ,,,,,,-, tXe vel:durc. En{in, i} s'arrête' }} tire une e}ef
i. ,*n" le honhomrme qiti n'm"he derriàre neoi" Tant
,1,' poclle et ouvre tlne petite porte dans l'encXos'
pis, j'eniêve *oll pour jeter un coup d'oeil: "rr fort
"up.t"hln N,,rrs sunltfires sous une c]rarrnille, cela sent co]mmle
chuchoter
ãr,'."ffi"r, il est là, et je L'entcntls rnaintenant ,,i nous írtions entrés cllez Guerlain' trl faut encore grinr-
cle la rue et
ôtl;"" chose quinuu p"tul aan5.
I.gm]r-re,
,,, r'. \otts roilà devalll unc viIia.
de son chapeau: }I"adarne, dit'il' Madams"' " J'ai
j'ai
' rrne tle ces villas de Ia eôte, aux balustres blein'
( :^,'nt
ie traülway? tellement
dailli me faire écraser trrar
cet homme"' .r/,ril' ([ui hri]lent et essayent de riessemb]er à la mer'
nais de ltâte à traversor lu t"u et à semer 1.",',,1 lout ce qu'il lui reste c{e hrinlant, à cette villa
tard'. À
Je l'ai rencontré trois or'r quatrc-jours.pXus rlr.l:r\'("(:r tctrte en guemitrles de papi'er: de ce papier
ccttc fàis, c'était en plein
nouveau dans une épiecrit. ,'lorri'aux volets il y * r, an pour ernpêcher la trumià-rg
S;" grand p""l"ttt'' rlÉlrorrtonné' un cache-nez
;;;".
"g*i. dépêchai de quit'
rl,' íiltrcr pao letr.o fentes. Éltres penttlent lamentabtre'
rr.*daii autour ctre son cou' 'Je memais il avait déjà ,,,,',,1, uo'raàhées par le vent et la pluie' Toutes lee rnai'
ter la boutique sans rien actrreter, n'avais pas
p,rx tlr: F rance sont rnéshonorées ainsi pâr ces aí{reux
terminé u", .-olr*t. et sortit dcrriêre mroi' Je lr:rillorrs. Tout en haut de la vilna, sous le toit, on de'
peur solls ce cieL bleu' avec
peur, comment atlrait'oir
bruyants' des en' virr,' l'onrJrre des lettres qui formaient jadis le mot:
ioot'u*t"o" de soi .1"t pio*"t'curs l't,rt si ott.
i;;t;;i à"o***,t du^' i"oo' voitures poussées pu*-d-g l,ir pttrtc t1e la r-i.],Ia est grand'ouverte" l§ous rilontoras
au soLeil
;"rr".'femrraes atterativcs,etl" co'""I
gosse J":-joue
qui se jette dalrs ,,rr,'n,,,,licr de marhre lllanc, blanc autrefois; il Y & §ur
corlxllre un polsson naeré, lr'fr nltrrs sales les aratlesqtles de cotileurs passées et
tricl'oi*"' {'e vieux nrarchait à côté
rraes .jambes aYec son
souf' ,1,'rrlllí'cs. C'est une darne qui ilous ouvre la porte au
de rnoi: . Vouler'vo" íu*'io chez neoi' Madanee' p,r'r'rrricr'. J'ai Ie telnps de voir un douhle menton'
gran-d
flait-iI". Je volls cnonnerai à manger' Ílous Úlangen:onxs
avait-il devinó ,'t 1,1,,n,, teX un jabot, et des cheveux noirs, ralnenés-de
CoÀment
ensemble cle bonnes choses... '
De ilonnes c}ao' rlclrii'rc [a tête conxme le font ]es llornmes pour ca-elaer
rrre ;'avais {ai11? Ile
u trronmcs choses."
lrr,' r'irlvitic, et f,ormant sur le front blanc de tra dame
l;.'d;;;t'", a"- petits pâtés"' Vous airnez tres nretits
,1,' l,izitrrcs accroche-coeurs, hérissés d'épingles neige'"'
nâtés?... ,
.. Montrez-rnoi Ie chemin"' ' 1,,' r'icux satrua la damc de la main et s'enfonça dans un
"lti;;'^;."r, ãepu.te les rues anirnées' c'était rnainte' lo,rrloir somhre et siLencietlx' Enfin il s'arrêta devant
calme' Atl'
nant un chemin qui rnontait dans ull grand rrrrr' ;rot'tc. Nous étions chez lui'
;;; ;i; villas ouütriéLsau f"r'd tlc jardins déserts' des
(l'oitait. un boudoir [out rose, tout soyeux: de petits
pour }eur seul plaisir' Les viltras
rnimosas fleurissaient
éblouir l'rrtrttrrils r::ipitonnés, trn canapé, de-s poufs"' Des cadres
;;;;; l"t volets Íermés pour ne pas. se laisser
Ie ciel' et les rl,r'is attx rllurs, un tapis rose et bleu'ciel"' trl y ava-it
;;;il .ol"ii, d". pul-i"*t épou'sãtaientces paradis"' Le ,lrr flrr rlans la ctr er*irr'ée tle marbre ro§e? et devant lo
piquants d'ér.ot*uu "actus iardaient
74 MII,I,E REGRETS
feuo sur une table ronder dans un §erYice à dorures, tou'
tes les choses promises.
Le vieux tirait les cordons de lourdes tenture§ roses
devant la fenêtre: le soleil sauta sur l'oecasion, fit bril'
ler du satin rose, 1'or de la théiêre sur la tableo le verre
des tableaux... Le vieux tourna vers moi des yeux grist
ses joues pas rasées. II avait jetó son pardessus sur le
canapé, mãis cela ne changeait rien: son veston, sa che-
rrrise sous le cache-nez qu'il avait gardé, étaient de la
même couleur poivre et sel quc son pardessus. Stlr sa
tête chauve il y avait quelqucs croütes. Il était dans
ce boudoir rose comme LIn cactus dans une serre de
fleurs tendres. .Ie posai mon nlanteau pràs de son par'
dessus, sur le canàpé. Il rn'indiqua un petit fauteuil
devant la table servie, lui'nêrne prit un pouf et se rnit
en face de moi.
Il n'avait pas menti! Pâté de foie gras, caviar, sand-
wiches *, p.ol"t, toasts de pain blane! à ne pasy croi'
re... et puii des confitures, et tlcs chocolats, et des pe'
tits-fours... Les tasses ovales, rayées or et blanc, avec
leurs pieds et leurs anscq corail étaient de véritables
petits couteaux, des {our'
-."rruiil"r. Des cuillàres, descotlronne. Je mangeais' Je
chettes en or, ornés d'une
noangeais heaucoup. f,ui aussi mangeait beaucoup, tout
en surveillant attentivemerrt mon assiette, et me ser-
vant dàs qu'il me la voyait vide' Il avait de petites
mains velues et je rernarqlrai que ce n'était pas une'
que c'étaient deux bagues qu'il portait à la main alroi''
t-e: le gros diamant que j'avais déjà vu et un rubis en-
touré áe petits diamants. Pour servir le thé, il s'était
rnême leoé deux fois de son potrÍ. Il y avait dans son
hospitalité quelque chose de digne, de grave, comme
** ,it. et aussi quelque chose d'oriental. Nous man'
gions dans le silence le plus complet. f,es oiseaux je'
iaient des trilles derriêre Ia fenêtre grand'ouverte'
L-
MII,I,E REGRETS 15
,fl frrmais maintenant une cigarette anglaise. Le so'
lril uv:rit roulé jusqu'en bas du ciel... Le vieux ee pro'
rrrr.rurit dc trong en large. " Alors, dit-il en s'arrêtant
lrill rlcvant rnoi, alors? Je suis un pouilleux, n'est'ce
;rru'/ , .lc ne dis rien: j'étais au. delà de l'étonnement.
.llir.rr r1u'un vieux pouilleux? " répéta-t-il, et il se mit
ri r.lrlr:vr:r son veston. u Dans les magasins on ne \reut pa§
rrrrr rrrontrer lee Ileaux lrijoux, parce ![ue je ne suis qu'un
virrrx pouilleux... Eh trrien, je vais vous montrer
rlrrrlr;rrr: chose, à vous! , 11 avait pris sur la table un
illx pctits corlteaux en or, tout bartrouillé de caviar, et
n','rr sr:rvait pour découilre la doublure de son veston:
il lrr tombait des liasses, encore eÚ encore des liasses
rltr lrillcts de cinq rnille francs. Il les rangeait sur la
tnlrlr', :ru {ur et à mesure qu'elles apparaissaient. Il me
ar.rrrlrlait, et c'était peut-être vrai, qu'il y avait là des
rrrillions. Il posa ses deux mains sur le tas:
.lr: veux acheter votre manteau, dit-il, le rnanteau
rlrr(. v()us poÍtez. Combien?
.l'í'r,r'ivis sur le carnet qu'il tira de la poche de son
;riurl:rlorr: . Fourquoi croyez-vous que je veux le ven'
tlrr'1 ,
(.)rrand on pon:te un manteau de vison et qu?on
rrrru.lrr: nu-pieds darls cles souliers à talons tournés, on
tr.rl vr:nrlrc le manteau.
.l'írr:rivais: " 'Irente mille" "
.lc vous en donne deux.
.f i.r'r'ivais: « Deux, quoi? ,
I),'rrx mille.
.lr. r,rr<,ouai la tête.
Vorrs avez mangé pour cent cinquante francs. Cela
[ait rlr.rrx mille cent cinquante. Voulez-vous manger en'
.'.u." un{: tois? Je vous donnerai de la mortadelle.
.1,' v,'rrais de manger, je n'avais plus faim. J'écrivis:

16 MILI]E REGRETS
" Gardez votre mortâctreIle et clonnez-raroi villgt-cinq mil-
Ic pour lc rnanteau. » lrt,tt t ,'.
tri ótait en train cle patrpcr. Il
est beata, mon ulanteau,
rnais j'ai envie de vivre encore quelque teÍnps. On mra
vo}é mes hijoux et mcs papicrs, quand je me suis en-
dormie sur la route? prês d,Orléans, vingt-quatre heu-
r:es apràs avoir cfuitté Faris, ct quand j,avais déjà per-
du rnes amis. Dire que .i'ai fait cc chernin io..rú p^our
ne pas être coupée de 'I'ony, alors que je l,étais déjà
pour touj'ours. Mais je rrt: veux pas mourir de faim,
je mourrai autrcment, corrrnrc et quand je voudrai. Je
suis eneor:e capahle tle curiosité pour notre avenir col-
lectif. Et puis j'ai appris à rêver et ça m,ennuie de
quitter mes rêves. lliony urc reprochait de ne pas sa-
voir rêver, et maint.enant j'ai enfin cornpris cã quril
voulait dire par trà: jc rôvais beaucoup d:rns le teÃps,
mais ;'arnais qu'à des chosu:s réelles, ie rêvais cornment
ça serait quanrtr il scrair lii, guand je savais qu,il allait
venir, je rêvais au jorrr (Irro rlolrs nous étions prouris
de passer ensernble... Lr: vrai rôl,eur est celui qri .êo"
f iurpossibXe. Orr nc peut quc r:êvcr à sa jeunesse, puis.
qu'elle est sans xetour. La vie n'cst plus qu,une longue
insormnie, et je sais pXtis quc rêver:, plus p"rr"o qrr;"o
arriàre ...
Deux rarille, chuchotait le vieux, deux mille...
- sccouai Ia têtc.
.le
Quanctr vous revicndrez. je ne vous donnerai plus
- mille...
qrre
Il faut pourtant gue je rnangc tous les jours, ne se-
rait-ce gue du pain. j'fsriyais. . I-aissez-moi réflé-
chir. » fl rangeait ses ]iasses tlang une petite valise quril
avait tirée de sous le canapé. Íl rcrarettait son veston,
son pardessus:
ffi
MIIJ]E NEGRETS L7
llcslç2 ici, réfléchissez, je reüendrai dans une
ll r,rl parti en claquant la porte. Il est bruyant, Ie
rlrur. il a appris à modérer sa voix? comme Ie font les
:rrrl'rl'r. rrruis pour le reste iI ne se rend pas compte. Les
}r.ll.x trsscs sursautêrent sur la table, 1,or deJ petites
t.ttlIlrlr.'r l.inta...
t i'r.nt rlrôIe, ma chambre à Paris était aussi en satin
lro,-. r'irpitonnée. Pourquoi faut.il que tout arrive en
llrirr(. l()rnps? Que Ia jeunesse me quitte comme un
l.rr,.. ,',,rrrrre mon beau Iit capitonné de satin rose? mes
rllr;rx íirrs, mon reflet dans les glaces embuées de la
atrll,. rL' lrain... Elle existe toujours, cette chambro, seü-
It.rrrlrt .i,, n'ai d'argent ni pour aller à Faris, ni pour
tir'r'r..,. 'l'out ce à quoi j'ai jamais tenu m'a quitté. N'im.
lnrlr.rlui a une famille, des parents dans un coin de
Fl,rrr,,., rrn mari, des enÍants... Moi, je suis une enfant
rle I'i\,rsistance, je suis veuve, je n'ai pas d'enfants.."
'l rrrrt cr. r;rrc j'avais
c'était Tony. Tony rn,a quitté pour
allll rrrorrrir quelque part en France. Je ne sais pas oü,
1r, s1r'niris pas comment. Je n'ai pas essayé de savoir.
ll r',,rnrrrcnce à faire nuit. I-e vieux va revenir. Qu'est-
I r. r!r(. .ir, vilis lui dire?... Sun la cherrinée on distingue
rlr.il ii prrilrc les couleurs des statuettes en falence. CeIa
u.i rr'r:l()nn(: pas que ce mobilier füt vraiment précieux.
I ra rrr'í:lcs usóes du bois sculpté qui entoure le canapé,
h.r lirrrtcrrils, ces petites roses, ce n'est pas de l'imita.
llrirr,.. Lr.s rideaux ne vont pas avec le reste, c'est du
rllruír§, li)ul. coupé, mais heau. Et le tableau que je re-
gilrlrrin pr.rrrlant qu'on prenait le thé: une femme aux
rllllrlr poilrl.lts et roses? aux peti.ts pieds nus et rogeÉ,
rr,lqi;,,.1q111. rlans un air bleu-ciel, une guirlande autour
.1,, lir lrrillr:? Comment cela se fait-il qu'une pen§;on
lr,rr ,lr'r. r.lr:rrrbres avec un motrilier et des tableaux
18 MII]IJE REGRETS
de musée? Et tout ce beurre... Il faut que je rrrange tous
Ies iours"..
IJne femme seutre est toujours suspecte. I-es gens trou.
vent quc cela ne se fait pas, qu'une famille est obliga-
toire. Je ne sais cornfircnt m'excuser de ce mauvais
genre. Je n'ai mêrne pas l'étrange gloire d'être une veu-
ve de guerrc. Quand on vous tue votre amant, celâ ne
fait pas de vous unc ycu\/e de guerre. Si seulernent j'a-
vais une bonne vieille tante quelque pârt en provin-
ce, du bon côté, en (Jorr:êze, par exemple... Avec un jar-
din potager, un poulailler et une vache. Yoilà des mois
que je n'ai phrs goirtír au lait. En ce momeÍrt qui n'a
pa6 une vieille tenlc pour l'héberger? Je n'ai pas de
vieille tante, moi, 1'e rr'ai personne, je n'ai pas besoin
d'écouter à la radio Comtnent retrowüel l,es aôtres. De
miens, je n'en ai pas. Plus un cmur dans lequel je se.
rais la premiêrc...
Dommage que je n'aie plus Íaim, je lui aurais man-
gé le reste de son heur:re, à ce vieux salaud... Qu'est-ce
que je vais lui clire pour le rnanteau? C'est que je n'eu
ai pas d'autre, je vais avoir fa:oitl, faim et froid. Le
commutateur est Xrro!.rahlcmcnt pràs de la porte. Ce
sont des hougies à petits ahat-jour roses qui s'allu-
ment aux mllrs. "I'aimerais habiter cette charnbre, il y
fait un silence douillet. Est-ce que le vieux m'aurait
oubliée? J'espàre qu'il ne lui est rien arrivé de fâ-
cheux, je serais bien cmbarrassée si on venait me poser
des questions, je ne sais rnême pas son nom. .Je vais
voil dans le couloir... A[r, il a ferrné la porte à clef.
Et sans bruit cêtte fois. C'est à cause des petites cuil-
lêres en or. Il faut me faire une raison et attendre...
Qu'est-ce que je vais lui dire? Qu'est-ce que Tony
aurait pensé, s'il rrr'avait vue dans ce boudoir de théâ-
tre à attendre un vieux fou?... Il aurait ri, parce que
I,ÍII,I,E BEGRETS 19
0nla aurait certainement été une histoire pour rire.
J'ui appris sa mort par quelques ligraes dans le journal.
ll cst mort, et à catlse de sa femme je ne peux pas en
tuvoir plus. IJne grantle, belle ferrme. ElIe ignorait
tout, elle ignorait que j'existe. Il ne faltrait pas qu'elle
lor:lte, il y avait les enfant. C'est surtout à cause des en'
Írtrts.. Lui, venait me voir dàs qu'il pouvait, dàs qu'il
rvnit dix minutes cle libres entre ses affaires, son usine
at trrr famille. J'attendais, je passais ma vie à attendre.
lfrris il y avait les vacanccs, s4 fernme et les enfants
lrartaient. Il {aisait si chaud à Paris. I-es volets de ma
qlrumbre étaient fermés, il y avait sur le tapis un soleil
rayri. Il habitait chez moi, j'étais jeune...
Ls clef dans Ia serrure... Il a beau faire doucement,
moi j'ai de bonnes oreilles.
,- Vous avez réfléchi, Madarne?
J'écrivais: n Deux mille, mais je vous le donne seu-
lomcnt dans deux semaines. Et cinq cents francs d'a'
oornpte tout de suite.
-* Non.
J'ócrivais ; * J6 ne \reux pas mourir de froid. Dans
çftrrrx sernaines, il {era meilleur, "
- C'est juste, chuchota-t-iL, et itr tendit la main.
Jc reculai, n'auriez-vous pas reculé, vous? Cette main
bnguée ne pouvait être une main innocente.
- Non... c'est pour voir votre bague.
ll a donc remarqué que je portais une bague. C'est
rrn rnneau err or rouge, flexible et pas plus épais que
rlrr papier, âvec un dessin en relief. IJn cadeau de
'lirny.
- Laissez-rnoi votre bague en gâge, je vous donne'
rni lcs cinq cents francs,
Jc veux bien. Je n'ai pas besoin de souvenir§e corn'
tnn on fait un noeud dans un mouchoir' J'ai donné au
 q
20 MII,I,E NEGRETS
vieux la bague de Tony pour cinq cente franc. Il tire
un billet de cinq cents francs de sa poche, il doit en
avoir plein, à même les poches. J'avais envie de pren-
dre l'air. J'ai trop mangé, et Ie vieux promàne avec lui
une odeur de moisi qui m'incommode. Je suis trêe senf
sible au.x odeurs. Je mets mon manteau de vison. Je
m'en vais.
Je rne tords les pieds sur les cailloux de la pente
raide. Il fait noir. Une branche me giffle au passâge.
Je suis humiliée cornrne ei c'était une main d'honrme.
Je sens une rage démente qui me prend tout le corp§"
J'ai envie de me rouler par terre et de hurler. Je ne
le ferai pas. La petite porte et l'escalier. Ça va mieux
déjà. Eon, voilà que je pleure. Tony, une fois, une pe-
tite fois seulernent, entendre ta voix qui m'appelle...
Mon meublé. Ah, là, Ià... Dês l'entréo on est saisie
par une odeur de choux et d?autres choses. Maie la
charnbre avait un l\{irus, et je crains beaucoup le froid.
Maintenant j'ai lc Mirus et pas de bois.
fmaginez-vous un de ces studios rustiques, avec co§f-
corner, les ridcaux et le dcssus du lit-divan en cotoÍrna-
de à fleurs, sales et Íripés, comrÍre si tous ceux qui ont
passé par le meublé s'en étaient servi pour faire leurs
souliers. C'est le bidet qui est le rneuble le plus impor-
ta.nt. Le paravent masque juste le lavabo et un réchaud
à gaz. Sur la cherninée il y a des fleurs en paille qui
ramassent la poussiàre cornme un aspirateur.
Je'me suis acheté une robe de chambre en molleton
gris-marron. Mais quand on fait soi-même Ie ménage,
on se salit vite, surtout le devant et les manches. Je me
demande si elle se Xave. Aucun intérêt d'ailleurs, on a
droit à trop peu de savon. Déjà j'use toute ma Bavorr.
MII,LE REGNETS 2l
nritte avec mon linge, Ies deux chemises depuis long'
lornps en loques. Il fait tràs froid. C'est en fourrant
dnn büches dans Ie Mirus que ;'e me suis sali la manche
droite de ma robe de chambre. Il chauÍIait bien, ce
Llirus.
Jc vais me coucher sans faire ma toilette, Je ne peux
1us m'habituer à me laver à l'eau froide. Tous les soirs,
fbn chauffe une bassine pleine, mais aujourd'hui je
auis rentrée trop tard, il n'y a plus de gaz. On ne nous
tlonne le gaz que trois fois par jour, matin, midi, soir.
l{uviron deux heures chaque fois. On n'aurait jamais
rrrr que ces réglementations pourraient être la cause
drr tant d'accidents. Il y en a eu un aujourd'hui, je l'ai
Írr dans " l'Eclaireur » sou€ le titre: Encare une
uphyxie accídentelle par le gtz d.'éclairdge. C'est le 35e
ra,, de ce gerure surüenu depwis trois mois.
Forcérnent, on n'arrive pas à s'habituer qu'on vous
o(nrpe le gaz, alors on a l'impression de l'avoir coupé
lli.nrôme, et puis pas du tout: les robinets sont restés
ouvorts. Et le tour est jouó. Je me passionne pour les
potitcs histoires du journal, surtout que je n'ai rien
rl'nutre à lire. ll y a les Désespérés, il y a lee voleurs de
;x»trlcs et de lapins, les voleurs de bicyclettes.'" Mais
lrtr vole aussi n trois draps de lit, quatre serviettes et
troirr kilos de haricots, à une dame Pestuggia, on vole
tur tapis brosse, quinze bottes d'<eillets, un pardessus,
rn malfaiteur dérobe cent francs dans Ia loge d'une
r,rtrrr:icrge, un inconnu coupe les branchee dee oliviers
rlrng une propriété,.. Et cette noce: «lUne noce tràs
ctylrr 1941 a parcouru hier apràs-rnidi, l'avenue de Ia
Vitloire, soulevant sur son passage la plus eympathi'
rlrrt curiosité. Le cortàge n'er1 était compoeé ni de lan-
rlarrr.r, ni de taxis, comme naguêre; il était constitué
q9 À,IILLE REGRETS
par une théorrie de ccs vóIos-taxis, nés, il y a peu, des
nsrccssités de na guerre, "
I?uisque je ll'ai pas tl'cau chaude, je vais juste me
brosser les dents. C'est hizarre, depuis quelque temps
j'ai l'inlpressioll gue toutcs mes dents bougent. Il fau.
drait tout de lnênac quc jc me lave les mains apràe lc
vieux. Dans cc lava]ro rlans lequel je viens de cracher.
"l'ai hcau f,aire t:onrlt:r' l'eau, Ie {rotter avec du Nab,
ce lavabo me {ait frissonner de dégoüt avec son odetrr,
et tre rob,inet dénicliclé qui n'arrête pas dc couler, com-
ure url nez clrnlruulír. L'eau chaude que je verse dans tre
lavabo sc rcl'ri'oirlit. :russi[ôt à cause de cette rigole d'eau
Íroiclc qui solt r:onlinuellement du robiriet.
.Lcs chcvcrLlx lnainlcnant, Dans les eaux troubles de ].a
glacc, je voig rnoll visagc reprendre son air d'enfance.
"Ie mc r-etrouve ainsi tous les soirs, et tous les soirs j'ai
un rnonlent ptrus tprc ti'i.llusions: d'espoir.., trl y a pou-r-
tant ttres gens qui vicitrlisscnt si hien, tout comme cer-
taines rnatiàres, coulrre l'ivoire qui fonce et embellit,
comme Xe cuír' tlui se tanne. Les jaunes, le temps Xes
';ieilnit conrrlle ctre X'ivoir:e. X'Iais les Européens sont faits
d'une matiàre trop fragile, trop périssable. Je 'r,ieillis
rmal, rnoi.
T.es drraXrs. J'éteins vite pour ne pas voir Ies draps
qui ne sont Xlas eirangés depuis plus d'un mois. Je pen-
se subiterraent aux cahinets du train qui m'a amenée ici,
er oü l'on avait vomi. par terre. Non, je ne veux pas y
Xlenser. Je {ais uin tetr effort pour ne pas y penser, qu(}
je me rnets à plieurer -.ans larmes. Ma main rencontre
na peau grurrraeleuse de ma cuisse, elle est devenue com-
me ça à force de ne pàs prcndre rie l:ain. Maintenant
je sais nloun-quoi r:ertaines femmes ont le haut des hran
lcouvert d'une c,hair de poule permÍrnente: elles ne st:
Iavent pas comntÍ]e itr faut. J'ai les pieds froids, froids.
r MIL],E REGRETS
{lr.rlrrrillon qui m'a por.rssé sous Ia plante du pied gau-
23
llrr rnc fait três mal. Je me corlclae sur ]c dos. Mêrne
rlnns Ic noir je ne peux pas me faire d'itrlusrions sur mon
nrrps. Oü donc est mon mouc*ioir, morn de Dieu.
J'lllume. Je mc voi-o hougcr dans la slacc: une petite
lllk' tvec des boucles défaitcs... Voilà nrom mouchoir. Je
lttl lrrouche hruyarnlnent pour faire peur à rales obses-
rir»rs, Je me renlets à penscr à cette nuit de rrai, à Pa"
plr, r;rrand j'étais sans noravelles r,Ie Tony. Je ne dor-
Irrnix pas une nuit. Il y avair ce sitrence de Faris qui
Illr.rrlit sa respiration, un silence fait tX'ahsences, du
Iroir ilcs rucs, do tous les horar-rnes nrartis, rne tous les
Itrix immobiles. Pas une voix, pas un rire, pas une por.
lrr rgrri hatte, pas un klaxon de voiture, pas un passant.."
J'rilnitr dans mon grand lit, une lampe enveloppíre de
;rapirrr bleu éclairait les rnurs farniniers qui essayaient
tL. trrc réconforter, corlllne ne faisaient dans la journée
Itrn lronne et ma concierge, Ies amris, et les rclatiorrs,..
llsl lqrund hruit se décXenctrta hrrLlsquement rtrirrrs le loin-
l.ur (:t sc mit à foncer sur rmoi. D'ahorrl j'ai cnr que
t'r:l;rit tout. Paris qui s'écroulait, puis Xe hruir. s'est.pré-
, rri rrt j'ai c,:rnpris que ce n'était qil'un carnion qui
lilrqnil tlans la rue. Et môrme il ,-.'est arrêté devant la
ur*rh()n. u Tony! , Ce qu'nn eauliom pcr-rvait avoir à
frrirc u'r,cc Tony, je n'aura-is pas su tre dirt:, rnais toute
r ltnrr. r:xtraordinaire, coJrlrne ce camion rlui s'arrêtait
rlrrvurrl Ia rnaison en pleine nuit, ne pouvait avoir qu'une
l'ulr.signification" Je me prócipitai à Ia Íenêtre.
.\ llrrvcl's lcs fentes des pe.rsiennes ferrnóeg, j'ai pr-r voir
rll ('rrr arrêté devant la porte dc la rnaison d'en face.
lL'rrr irgcnts, leur rnousqueton an han<noui.íiirre ótaierrt
rltr', lrrlus sur le trottoir, un trclisid,me venait de santer
,t lrtr rltt r:ar.
24 MILLE REGRETS
-- Quand je disais qu'il fallait une ambulance... La
voix de l'agent emplissait l'univers silencieux.
Maintenant qu'on est là, dit l'autre... La porte de
Ia-maison était ouverte à deux battants, une lumiêre
bleue dansait dans les fenêtres de la cage de l'escalier.
.- Je te l'avais dit, c'est une ambulance qu'il fallait..,
Elon, alors grouillez-vous... Le temps d'y aller, elle
- ôtre là dans dix minutes.
peut
Les agents grirnpaient dans le car. Le bnrit s'en alla
mourir tians le Faris noir.
J'attendais à genoux devant la fenêtre. J'avais éteint
même la petite lampe à abat-jour, et j'ai mis ma douil-
Iette, une douce douillette en soie blanche. Devant la
porte ouver:te de la rnaison d'en face se tenait une oÍn-
hre si'lencieuse. La lune éclairait d'une large lumiàre
hlanclae tra rue et les lumiàres bleues des réverbàres.
L'ombre devant la rnaison toussa. Enfln un bruit de
mote&r, ct unc arnbulance grondante s'arrêta devant tra
,úlaisoÍr. T-a coiffe blanche d'une infirmiêre apparut à
Ia portiôro. Derriêre ello un homme descendait un
brancard. une ltami.àre se rnit à nouveau à sautiller
dans l'escalier. Déjà l'infirrniàre ressortait de la mai-
solr, a\rec à côté c}'elle une fernme qu'elle aida à monter
dans l'ambulance. L'trromme et le chauffeur qui était
clescendu de son siôge, rernettaient le brancard vide à
l'intérieur de la voiture et grirnpaient maiúteÍrant sur
le siàge evant. * Non, disait f infirmiàre, c'est inutile,
Monsieur, on ne vous laisserait pas entrer de toute
façon... On s'occupera de Madame tout de suite. 'Je
vous assure que c'est inutile... " L'homme parlait à
voix si hasse que je n'entendais rien de ce qu'il disait.
" n6ais oui, reprit l'infirrniàre, vous viendrez demain
matin, peut-être que ce sera déjà fini... Retenez bien
e.
MII/I,E REGRETS 25
l'rrrlrcsse: boulevard Fort.Royal, La Maternité. Vous Ia
ví,rro(, demaial,.. "
l,'arnbulance démarra. Les deux ombres restêrent
r:ní:ore un lIloment devant Ia porte ouverte à deux
lrrrltants. " Âllez,dit une voix, bonsoir, Monsieur Mar-
» Cela devait être le concierge. La porte se re-
lirr...
Ír'rrna. Je restai couchée sur le plancher. Je pleurai à
ritorrlfer, j'étais ridicule à gigoter cornme ça par terre,
(.r)rrme si j'essayais de nager... J'étais seule, seule, seu-
L., tout était fini pour moi. Il y avait des enfants qui
lruissaient, il y avait Ia vie qui continuait, mais pas
porrr moi, pas pour rnoi.,.
l,r:s enfants... .Ie revois sur rlne place d'Orléans un
nrrlobus parisien plein de nouveaux-né, emrnaillotés et
rtlrgós stlr tres trranquettes comnre deo büches. Feut.être
y rrvait-il celui pour lequel des agents étâient venus une
rrrrit, clans }a rnaison en face de la mienne" Deux infir-
rrr ii:res clratrÍfaien[ les biberons dans un seau d'eau
t'lrirrrtle, qu'elles allaient cherchcr derriêre Ie zinc d'un
r,rrli!. il était six heures du matin, il y avait des rnilliers
rlr voituyes, urre odeur d'essenee. Depuis combien de
lrrtrps ràgne ae oilence du rrroteur calé?
.lr: n'ai pas chorché à savoir commerxt Tony a été tué.
Avoir tout supporté cle son vivant pour lgte ea femme
nÍr s.rctrle rien et risquer qu'clle apprenue maintenant.
Jr, n'ai pas écrit à son colonel, pas recherché un carna-
rrrrl<: de régirnent, pas mis d'annonce dans }es journaux,
rrrc de ces épouvantables arulonces qui eont comme
arrllnt de cris.
. o**
llier, aprês avoir payé ma chambre, rtr me restait
rlrratre.vingts francc trente centimes. Les cinq cents
26 MII]LE REGRETS
f,rancs sont venus à temps. bfaintenant, je possêde cinq
cent quatre-vingts francs trente centimes.
Le vieux s'appelle M. Oléonard. Un drôle de nom,
tout huileux. Il. faut que je lui apporte rrron manteâu
dans detrx sernaines. Il a l'air d'ôtre bien sür de son
aÍfaire. Je pourrais pourtant aller le venclre ailleurs,
on rn'efl donnerait certainernent plus de deux rnille
francs. On dirait qu'il me connait, qu'il sait que je suis
incapal:le du moindre effort. Il faut que les choses se
f,assent d'elles-rmêrnes, orl .ie rne laisserais simplement
rnourir de faim. Je n'ai 3'arnais rien fait de ma vie, on
u toujours tout fait pour moi. Quand je suis sortie de
la pension oü j'étai.s interne (apràs la mort de Farrain,
j'avais un par:rain, que je n'ai jamais vu), j'ai été pen-
dant huit jours mannequin chez Pacluin. Et tout de
suite, j'ai rerrcon[ré nlcn futur mari... maintcnant je
ne possêde plus r:ien.
Jamais rien fait cic rnes dix cloigrs. Fas mêrne cousu
un Jrorrton... Ou a toujotrrs tout fait pour m.oi. Juliet-
te, lria ferarrne rie chamhre, a quitté Faris bien avant
juin, elle est parti,e dans le Jura, oà elle a sa famille.
J'ai ]reaucoup vovagé apràs la rnort de mon rnari.
Quand j'ai cc,nuu Tony, je me suis mise à lire. Il fal-
lait bi.en, pendant que je l'attendais sans bouger de
chez moi, pour le cas oà il aurait un moment pour
venir, oü il me téIéphonerait. Cela fait déjà huit ans
que cela rlure avec Tony, j'ai eu le tenrps dc bcaucoup
Iire...
Allons, le vieux a raison, je n'irai pas vendre mon
ürarrteâu ailtreurs. Ifais que des êtres cornme lui puis-
sent exister sous le soleil! Le rubis entouré de dia-
mants à sa petite rnain crasseuse est inoubliable.
Aujourd'hui, en l'honneur des cinq cents francs, je
rne coií{e soigneusement. J'arrange fiies boucles sur }e
I{ILI,E REGRETS AI
lorrrnrct de la tête. .I'essaye r}'arrarager mon visage. Il a
lrrlltr remplacer tolrtes rnes cràmes par un tube de cold-
r'r'(ranr tle claez lc pharnaacien voisin. J'ai des yeux de
lrLrrnb, gris et ]ourds. Ils ont perdu ce regar,d qu'ils a-
virir:nt eu toute leur vie. T-e tailleur dans lequel j'ai
rlrritté Paris, qui faisait se retourner toutes les fermrnes,
rl aussi les hommes, n'est plus qu'une loque. La jupe
Iiril une poche sur le dcrriêre, la douhlure cst déchirée,
r.l ruêrne quand je viens rXe Ia repaoser, j'ai l'air tl'avoir
r:tí: sous une averse. Je suis partie de Faris avec une
pclite valise, et mou rnanteau sur le bras. Je ne vais
1,lrrs chez le coiff,eur, heuretlsement. que mes cheveux
rorrl doci]es et qüe je ne ]es ai jamais teints, ce sont
rl'lronnêtes cheveux châtains caflrfire on n'en voit. ptrtls.
!,rr iqlace est trottblée, et à ccntre-jour, avec mes épau-
lcs, ct mes bras graciles, j'ai l'air d'une jeune Slle.
.l'li rraal ctroisi rnon jour pour ll1e faire des houclet-
trs, Âu dehors c'était la tempête, en plein jour, en plein
rolr:il,.. Rue de France je n'ai pas pu traverser, n'eau
rrlrivait par les trues rrcnant cle tra rrrer. I-e déjeüner à
prix-fixe était de quinze francsl avec Ie vin et le pour-
l,oirc, cela en fait presque l.ingt. Mais j'ai bien rnangé,
il y avait de la viande. Fuis j'ai'r,oultr voir la rner.
Lc tereeps de tléjeunel, et }'eau s'était déjà retirée
rl,'s rues. Sur ]es.. quais détrempés, cles homrles enle-
vlicnt les galets que la rner avai,t laissés jnsque devant
ft's grands hôtels et les belles rrilnas. Le soleil n'avait
rir,lr d'apaisant. T-a rner grondait et. rnontrait ses dents
l,lirnches. La Promenade était presque vide à cause du
tí.nrl)s et de l'heure. Soudain, je vois la mer qui se
.'r('lrse, des vagues se cabrent corrnme des chevaux,
rluoues et criniêre blanches au vent, elles sautent par-
,L'ssrrs le parapet! Je suis nestée longternps à regartner
frrirc les vagues, Les balayeurs ont presque fini d'enle-

28 MIITITE REGRETS
ver les galets, rernettent en place les fauteuils blancs
renversés, trerrrpés. Je suis bien dans mon rnanteau, je
n'ai pas froid.
Puis je me suis assise à la terrasse d'un café, au coin
d'une rue. C'est la grande vie. &Iais j'ai dü partir tràs
vite à cause d'une dame qui m'agaçait à répéter: . C'est
três, tràs bon, je vous assure. Je les fais revenir avec
un peu d'huile ou de margarine.,. C'est três, tràs bon.
C'est aussi bon que Ies pornmes de terre!...
" Si encore
elle avait dit cc que c'était qui était aussi tr]on que les
pornfires de terre, rnais c'était là juste ce qui na'échap-
pait. J'ai pris le tranxway, autre grand luxe, jusqu'à la
pnaae Masséna, pour tlescendre l'avenue de Ia Victoire
en me prormenant. Il y a les devantures des Galeries
I-afayette à voir. J'airne aussi regartler les devantures
des pâtisseries, il y a de jolies corbeilleo cle fruits con-
fits. Des petites r-,eriges rouges? transpar,entes, et de l'a-
nanas jaune et des prunes vertes... On dirait de gros
hijoux de tltóâtre. Il y a toujours foule devant la fa-
çade rle !,'Eclaireuro pour lire les télégrammes affichés.
Oar peut aussi lire les norns aux portes des restaurants:
Frix-fixe X5 francs, prix-frxe 45 francs. Í.es rrenus inté-
r:essent énorurément de gcns.
C'est ici un pays habitué à abriter des gens qui ne
font rien de leurs dix doigts, colltme rnoi. Ça n'a pas
changó avec la gxÍcrrc, c'est toujours plein tle gens qui
ne font rien, mais ce ne sont plus tles habitués du rien-
$airc. Ce sont des gens qui n'ont plus de bureau oü
aller, plus de chez-soi dont s'occuper, plus de travail,
ou rnême d'occupation. Ils ne sont pas habitués à avoir
Ie ternps à leur disposition, ils se battent avec lui, ils
essayent de le tuer. Je m'en tire mieux, moi. C'est que
pour moi Ia vie était comme la chanson:
&u,'
MILLE BEGNETS 29
Time on my hands
Ánd, you in rny an,nts.
Les cafés, les cinómas sont pleins dàs Ie matin, de
;qtns qui sont Ià à attendre le coup de baguette magi-
rgrrc qui remettrait tout en place. Je ne rn,attends pas?
lrroi, à me retrouver à Faris dans mon appartement,
rl'c(: mes rentes, rnes an.is, et rxes habitudes; les mê-
rrrcs; points de vue, les mêrncs idées. Tout s'est ern]rrouil-
li' r,sp11116 une pelote rtre laine qu'on aurait ahandonnée
ir rrrr chat. F"ien ne pcut être remis à sa place. Jc veux
rlirr'c à la mêane place. Tony ne ressuscitera pas.
.lr: fais coxnlme tolrt le monde, je vais au ciraérna, au
r':rlii. Aujourd'hui j'ai essayé d'aller au Cinéac, rurais on
p('ltt y arr:iver ti n'importe quelle lecure, matin ou soir,
il rr'y a jarnais que cles places debotat, Je rn'en vais
rrlnirrc Alsace-Lorraine regarder jouer les enfants. Ja-
rrriris personne ne ul'adresse la pitroX.e, jamais per-sonne
rí' rire sourit... f{eureux }es moins de trente ans, l:r vie
llrn' cst légàrc. -dh! si j'avais tÍevant moi I'ót.ernitó, ce
n'r's[ p&s la résignation, c'cst la patieuce ctruc je prê-
llrll'rris.
l! a déjà en }'aia: unc petite orleirr de print<,rnps.
1,
fait des profilesses que derrrair.l nc tit:nt
,t u.iourtl'trer-ri
p;rs: c'est tamtôt Ie soleil et }e bleu, tantôt un froid,
.rli!!r!)c ccluii de n'cau sous }a neige fondue. Dt':jà res-
lr'r'itrr soleil est devenu url rnoyen de passer le ternps.
1,,'s Xauteuils cle la prornereade tles Aarglais sont tous
oclrrlrris. Cornment forat les gems pour avoir cles beaux
\'ritr.nrclrl.s neufs? Ils ont donc de I'argent? Cornmc I[.
30 MÍI,LI' REGRETS
Oléonard, dans leurs doublures? Dans les doubh:uen de
Leurs vestons bien coupós. L'homrne à côté de moi est
ptrutôt de l'espàce de UI. Oléonard. Ses souliers ne sont
Xlas décrottés depuis la terrpête cle 1'autre serrraine. Il
est avec un -ieune llomme qui a l'air hél:été. La voix
de l'homme est à peine pcrceptible, avec des éclats
brusques, comnre si de temps cn temps on ouvrait une
porte capitonnóe. u Vou-s {crez comme vous votldrez,
mais si vous y allez, vous lc tuerez.., " La porte se re'
ferrnait pour s'ouvrir sur lcs mêmes paroles: " ie vous
dis qrae vous n'avez qu'à y aller, mais si vous y allez,
vous lo tuerez,.. " Le jeuare trromme bébétó faisait cles
fausses sorties e[ se rasscyait pour lp dixiàme fois. Et
ça recommençait: . ...urais si vous y allez, vous le tue'
yez... >> Cela prit fin avcc l'arrivée d'rln homme? caché
derriàre de mag^nifiqucs lunettes noires qui lui rnan'
geaient la moitié des joues. u Alors, vous I'avez?... " Et
tout se perclit derriàre tra porte ferrnée' C'est des IVIM.
Oléonard.
tr a Frornenatle est noire de monde et pourtant beau'
coup d'h,ôtcns sont {crmós ,fautc de clients, et peux qui
sont restés onr,erts louent pour un tiers des prix ctr'a'
vant-guer:re, Ce ne sont pas les mêmes ciients. Et qtland
rulênec cela serait Les rnêrnes ctrients, ils n'auraient pa§
le même argent... La Frornenade est noire de rnonde
aussi parce qu'il n'y a plus que des piétons et la large
chausséc s'ótale au soleil pour: trois cyclistes, un car,
une auto... trl passe des fiacres, rernis à neuf, flers." .I'en
ai déjà compté quatre.
Deu,x petites âlles s'arrachent une trottinetta' en
parlant avec une excitation folle:
Jusqu'au bout, et je te Ia donne!
- Non, non, non!
- Jusqu'au bout, et je te la tlonne!
-
&,'_
MII,I,E REGRETS ôt
( I'rrst celle à la robe bleue si conr:te, qu'on voit
son
pr.lil pantalon à f,estons, qui l'ernporte.
llrrt: femme toute blondee toute hlonde, trieote une
(,r)uv(lrture d'enfant. De Ia voiture à côté d'elle sortent
rlr.rrx petits poings dans des rloufles minuscules, bleu-
trri, rlui se terrninent en pointe, a\rec le fil au bout,
r1r'orr n'a pas coupé.
lru m€r2 lisse et bleue, se trralance à peine. Elle est
Irorrlírc de festons blancs, comú1e le pantalon de la pe.
rit..lille.
....1c rnange tous Xes jours, c'est une grande ilistrac-
llrrrt. Je me suis rmêrne amusée à faire la queue pour La
virutrlc de cheval. Je vais au rnarchó. {Jn jour j'ai eu
r.lríin mes vingt-cinq grâülüles de beurre. J'ai trié le
nrlii national et me suis fait une tasse rien qu'avec du
r,rríii, sans " succédanóu ". J'y ai mis deux rnorceaux de
!tl('r() ct j'ai mangé une tartine avec ça de beurre! Puis
j. rrc suis rnise au lit avec une houle chaude. Tony a
lorr.jours dit que j'étais un objet de luxe et une syba-
rilr'. ll y â eu aussi Ie jour cle viande: on ntr'a donné
trrr lrr:cfstealç. Je l'ai mangé avcc ies cent g;rarnmes dc
trrlnrnlcs de terre cle la derniôre distributioll,
*'-n
( li:st dernain qu'il nee faut porter le rnanteart à -\I.
( lli.onartl. trl nae reste un billet de cent francs et de la
lrrnnaie. Je suis allé à Monte-Car1o, j'ai vourtru jouer.
lllrris jc n'ai pas su. Sinaplenaent pas su ce qu'il fallait
Írrirc ct dire" 'Iony se moquait de mes efi'orts dósespé-
rriri pour comprendre un jeu de cartes. trl n'y a rien à
fuirc, ie rn'ennuie tellement, que je me ütets à pe.nser
À nrrlrr: chose, incapatrrle de suil"re les explications. Si
32 MILLÉ NEGBETS
au easino j'avais eu un peu tle patierace, j'aurais bien
fini par comprendre, rmais je n'ai pas de pâtience et,
au lieu tle suivre'le jeu, je regardais les gens. Et je n'ai
pas fait la uroindre mise.
Le casino étail plein à craquer. C'étaient des gens
tràs ordinaires, comme on en voit partout. Ce qu'ils
avaicrat d'étrange et de commun entre eux, c'est que
tous ils paraissaient ne jamais sortir drl casino, y dor-
mir, y manger, y aimer, y vivre. Vivre entiêrement
dar:s ces imnaenses salles, pas tràs éclairóes, et, penchés
au-dessus des ta*.lles, rcgardcr comme, tlans un léger
brouiilard, Ia hille sautiller tlans sa cu'Í/ette. Devant la
porte dm casino, clu haut cles marches, ten concierge
conternple la place vide, un luxe de palais abandonné
de ses rois et de ses reiraes. Il coratemple le luxe du ciel,
de Ia rner, des palmiers, des gazons et des plate-bandes
aux Íleurs rnerveilleuses? tous? cieX et. fieurs, hôtels et
ma{asins f,crlnés, tous entretenüs evec un soin rninu-
tieux, tous prêts à voir revenir Ia foule, les autos, Ie
va-et-vient, les diamants, ct les coups de revolver.
Je n'ai de la Bame de Monte-Carlo ni les plurnes
d'autrdche, ni les passions. Je u'ai pas joué et je serai
ohiigée de porter mon mantoau claez ne vieux.
En revenant de 1\Ionte-Carno, à l'arrêt de 1'autobus6
derriêre la place &[aseéna, j'ai cru reeonaraitre Me Fer-
direanrtr, l'avoué de Tonl,-. Savez-vous ce que j'ai fait?
.9e mre suis cachée. Je nc veteN pas suptr)orter l'idóe qu'ou
v& rne parler tle Ton3r. Je veux être seune avec lui,
I'avoir pour moi totate seule. .Ie n'ai besoin de personne
pou!" n!í- sotrvenir.
.Ie n'ai pas dorrni de la nuit. Àutre{oi.s, guancl je ne
llouvais pas dormir, je m'inventais des histoires, Je
n'ai. plus hesoin d'inventer, je n'ai qu'à lre souvenir.
Tout mon passé m'est qu'une histoire ,itrécousue, irréÍlé-
MIIJLE REGREIS ôÕ
r,lrir r.l rnerveilleuse. Fuis il y a eu Tony. Je peux pen-
..it' ir 'l'ony. Quand il arrivait de l'usine juste pour cinq
rullltcs, hairassé et inquiet, il nous suffisait de norrs
rrglrrlr:r pour qu'un bonheur- incroyatrole descende sur
nuu'. (lc grand corps un dleu voüté. Cent {ois, ctrix mille
flir, .ic lc vois tomber, je vois ses llras et scs jambes
rolr.r cn l'air, je vois tra terre dans ses cheveux blonds...
l!r. pussage dans une vitrle, j'ai vu trois soldats, des gar.
qlrr, rlc vingt ans, tous les trois sur des béquilles, qui
rrprrrrlaient une devanture ori il y avait des proúêses.
llu lr.gar:daient avec envie, comme ales petites ouvriàres
rL'vrml. des robes de haute couture. C'étaient des pro-
llr..rr.s rlc luxe.
.1,. n'ai jamais été pauvre. Quaud j'órais jerxar.e et sans
l. n,run j'avais le luxe de rna jetlnesse. Je poravais, par
rirr.nrl)lc, choisir n'importe quel homrme? cannrne on
r hri'cil un objet. dans une vitrime, quand on a les po-
, lr,.n plcines et que rien ne peut être trop cher.
,1,' rrr: sais pâs corrrrrrent cela s'est fait... D'ahord mes
r lrlr.x ll'avaient pas d'importance, on n'avait pas l'air de
L.a rr.ruarquer. Et ptlis, je ne sais conrrnent, eltres eu ont
1,r rn... Voilà bientôt un an que personne ne m'a dit que
;'r.Ílin iolie, ou simplement que j'avais bonue mine, ou
urlnrr: que j'avais une jolie rohe. La derniôre fois que
l'rri rr:nt:ontré le regard que je connais, c'était dans ren
Irirur. Un officier... IL m'aurait suffit de lui faire signe
r't rl nr'aurait suivie n'importe oü" Même du temps de
'l',rrrv. cela me plaisait de voir un hornme
se rendre
*irrai rllns un regard, il me fallait vérifier Ines moyens,
ll rrrc lallait savoir si ce que je donnais à Tony était
I l nlrrrrrnt aimable.
l4l lrrris, je ne sais ni cornment, ni quand ça §'est fait,
lunir il n'y avait plus de courant. Il n'y avait plus rien
&
34 MII,I,E REGRETS
entre le monde et moi. Je nee sens une ombre parmi
des êtrcs vivants. Pas encore un revenant, une ombre.
Je peux déjà regarder les gens, sans qu'ils me voient
les regarder. Mais avant de revenir il faut partir, moi
je ne suis qu'en partance, je vais partir, je pars. Jc
pars, Tony...
Á.h, si j'avais devant rnoi l'éternité.." La hanque nc
gagne que parae que ses fonds soÍrt sans limites, elle
peut attendre. Lo pauvre jotaeur arrive vite au bout,
et pôurtant, encore uÍr coup et iI aurait gagné, sâre'
rnent! Mais ses poches sont vidos. Ah, misêre... Entre
chaque iradividu et la guerre, c'est rnaintenant que§-
tiora dte vitesse: qui durera plus longternps, lui ou elle.
.Ie leur soutraaite du plaisir, à tous; rnni, je tire mon
épingtre du jeu. Dire qu'il y a seulement deux semaines,
je lisais encore les ;'ournaux, je m'intéressais encore à
savoir si Ia Yougoslavie adhérerait au pacte tripartite,
je nr'arrêtais devant l'Eclaireur pour lire les affiches
avec tout, le monde. Imbécile que j'étais. Fuisque Tony
est mort.
Mais sôrement à s'agiter de la sorte, à secouer la ter-
re, l'eau et l'air, tres hommes finiront par déclencher lc
cataclysrne frnal. La terre n'est peut'être guêre ptrus so'
lide qu'un botr fendu. {Jn léger choc et elle s'ouvrira orr
roulera, cournoe une boule qu'elle est, vers queXquc
abime inconnn. Une affaire.
**o
C'est donc pour atejourd'hui cette histoire de rnan'
teau. J'ai rendez-vous avec le vieux en Íace de l'épicerirr
oü 3e I'ai rencontré la premiàre fois. A quatÍe heurcs'
Ii nt'a posé un lapin' Je l'ai attendu jusqu'à cinrl
heures, rnon rnarlteau §ur le bras, vêtu de mon imper"
r MIIJJE REGRETIS 35
ttlrinhlo. J'ai froid jusqu'aux os, Je l'auraig bien laissó
lottrlr<rr, ce grossier personnage, mais j'ai besoin de ses
t;trirrzo cents francs.
lui. J'ai eu du mal à retrouver
Jrr suis donc allé chez
la petite porte. La petite porte
lr. r'lrcrnin, l'escalier et
élnit fcrmée à clef, il m'a fallu faire le tour. Je ne
uri.r! sortais plus... Il était sept heures quand enfin je
firturrri à Ia porte de l'appartement, La même femme est
?t.nrrr, m'otlvrir.
M. OIéonard est chcz lui?
l,rr rla,me nre regardait attentivement avec ses yeux
Itrrit'r.. cn bouies. .I'ai clú répéter ma question.
Vr»rs avez rendez-vous?
(l"cst-à-dire que j'avais rendez-vous, rnais pas ici.
M. Olóonard n'habite plus ici... Et si j'ai un con-
xtil rr vous donner, Madam.e, n'essayez pas de le re-
I rut t vr:r...
()'est que,..
llladame; M" Oléonartl n'habite plus ici. Vous avez
l'rir rl'rrne per-qonne comme il faut.,. hle cherchez pas
ll. Olíronard, je m'exptrique pourtant clairement!
!,rr rllrne me ctraqua la porte at Í\e2,.
l,r. vieux s'est fait prendre dans quelque chose. On
lr,rt lc lrt:aucoup dans les joulnaux de trafiquants d'or,
;lr lil1-1y1s d'or. Comment est.ce fait un lingot d'or? Je
lria r;rrctrque ch.ose comme un saucisson, J'imagine M.
lllr,otrurrl coupânt des rondelles d'or" Deux tranches
l.lr uu manteau de vison! Il me fait rire ce sinigtre
tt,,illrrrrl.
plus que cinquante francs. Et le manteau. Je
1,, rr'rri
aute lr.llcrnent déguenillée que, si i'allais le vendre, on
rrltr'lit rlue je l'ai volé. Je pourrais écrire à.fosette...
llrr rr l'ir:rrc Grange. Non, je ne pourrais pas. J'ai perdu
&,
:".Ír:i:":: !i:riI I;rf,l' ir, I :. riir fir itL,rrlrr;:ri: r:,rr r/

! l, .l l,
\'

MILI,E BEGBEM§
36 MILLE BEGnEtrS

. L'avant-guerre... Le ciel était de turquoiseo la Seine

mes wais? mes §euls amis quelque part sur ou sous Ia
miel, Paris de sourires. A tràvers loair d'un rose
terre de Í'rurr"". Reste ceux qu'on n?ose pas déran§er toutes les femmes étaient belles, tous les
parce qu'on sait que ça les dérangerait' sansr peur et sans reproches. L'avant-guerre...
' A de Tony, je ne voyais pas beaucoup de mon' allait, on venait selon sa fantaisie, son destin, sa pe.
"uirr"
de. Je l'attendais' Nous ne sortions que rarement en' idée. On flottait, anonyme, sur la merveilleuse in-
semble, de crainte que sa femme ne l'apprit' Et comme de la ville. On pouvait tranquillement y mou-
iorry étrit jaloux, ie ne sortais pas-sans lui non plus' de faim et de froid et de peine. Les jours ótaient
Nous voyioot j,rtt" quelques amill intimes, Me Ferdi' de soleil, d'amitié. Les nuits étaient des nuits com-
nand étáit un ami intirne de Tony' J'ai peut'être eu il se doit: noires, étoilées, róparatrices, sur le du-
tort de me cacher de lui l'autre jour' des lits et suf les bancs des squares. Des nuits de
Tony était pour moi le monde entier, tout le monde' profondes, pleines du secret des ,rêves. Car elle
Q;rd j'ai afpris qu'il était tuédej'ai tout à fait perdu
boiter, de monter urt
pas vraie cette ancienne histoire qu'un homme a
l;équilibre. Jàiuit l'impression condamné à mort pour avoir rêvé avec trop d'a-
sans rampe, qrãlqr" chose dans ce genre'- Tant de sa reine qui ótait si belle. Jamais des üiains
que Tony vivait je considérais ce qui était arrivé com'
"u"ãh"* gàres n'arriveront à toucher aux'rêves, comme leg
me un événement cosmique qui allait prendre frn avec r des douaniers touchent vos chemises... L'avant
Ie de Tony. Autour de rnoi, je voyais des geno .. Le printemps d'alors s'ouvrait devant un ctnur
"etou" de n" plus être chez eux, je ne comprenairt
ãAr"*pu"et illé. Ces hommes qui attendaient aux coins dee
puu avaient, je croyais qu'ils pleuraient leurrr étaient des amoureux. On ne pleurait P1o sur des
ã;;ú. J"'ai ""*pti., "á qo'ii* u"1i""L ce que j'ai' mai'
""'qu'ils' c'est
et on ne craignait pas les titres des journaux:
ãã i" Il y avaii une ville' Il y avait une
fermez, termez les yeux des journauxJ... On ótait
son. Il"Lto"fgie.
y uoult tout un réseau de gens, d'occupations' do on croyait que Ie bonheur vous eÊt dâ, o
pou'
;;;prJ. humains. Il y avait des points frxes qu'on un ingénus. On se plaignait d'avoir mal iei ou là,
vuif rutt"uter sârement: une amitié, un livre' sou'
ne pas aller assez souvent au cinéma. On ne se ta'
*irl, *r" rue... IJn réseau qui avait p-oussé
-de lentement'
t pas la tête contre le mur, pour faire rentrer dans
cornüle on constitue une à[ection papillons' Et
B têto plus dure que le mur, une idóe. On n'était
brusquement cette toile d'araignée se déchire et
vou!
comme deux frêres-siamois dont on aurait fait deux
iãúJ, et on tombe, on tombe"' Si o" ne s'est pas easeó
séparés par des kilomêtreg. On n'était pas rral'
Ie cou d'avoir fait du trapàze sans frlet' on peut r0' cornme les pierres eur lee routes, comme ceu:(
commenceÍ. Celrr dépend de l'âge"' les foulent, corntne ceux qui les cassent...
J'ai f impression que, si j'étais à Paris,
je supportc'
Ou ne chérissait pas l'espoir aYec cette ferveur, avec
*l"rr* te cau"h.inar. Je suig ptise par une nostalgio
"uí. mise à rêver de Paris en üto foi qui nous permet, gui nous permettait doen'
,t-"t dJvorante. Je me suis les dangers...
do"rmant et toute éveiUée, par'dessus la tête des réali'
38 MII]ITE REGBDf,S
Qui a parlé d'espoir? Connais pas. C'était Xron porlr
ces temps merveilleux oü l'inquiétude me routrsit par
terre dans ma chambre? quaÍrd la distance entre nous
pouvait encore se calculer en mesurj'es humaines... Touy,
je voudrais, je voudrais encore une fois, une toute pe'
tite fois entendre ta voix!
***
Je suis tombée tout droit sur Me Ferdinand. J'ai vu
passer daus ses yeux un effarement qui voulait dire :
o Comme elle a changé ! » mais il s'est aussitôt ressaisi:
Je ne saurais vous dire, Madame, combien je suie
-
heureux de vous rencontrer! Tony a retourné ciel et
terre pour vous retrouver, il est au désespoir!
Tony?... Tony?...
-Je bégayais.'"
entrer dans
-- Mais oui, mais... Madame... Voulez'vous joure
ce caÍé... Vous vous sentez mieux? Ces maudits
sans alcool! Garçon, deux cafés! Pas de café aprês troir
heures? Voyons, Madame n'est pas bien, donnez'noul
quelque chose! Alors, deux portos... Comment vous sen'
tez-vous, Madame? Je suis navr'é' Ce n'est pourtant pag
une mauvaise nouvelle!
La nouvelle de la mort de Tony était une sinistnr
erreur. Il est à Faris avec sa femme et ses enfants. &10
Ferdinand dit qu'il trouvera sürement un moyen dc
venir. Il m'a donné de l'argent. Nous dinons ensemblc
ce soir.
J'ai acheté des gants, des has. Aux Galeries Lafayettc,
Ia vendeuse me rãgarde avec haine parce que j'achàtr:
avec nonchalanee une paire de bas pour soixante-dix'
eept francs. Je suis pour elle la femme qui peut se pcr'
MIITI'E REGREI]S 39
nlrllro de payer une paire de bas soixante-dix-sept
frturr,s. Derriàre Ie cornptoir, elle ne voit pas mes pieds
i Irrrr rlarrs d'invrai-oemblables godasses, ni l'aspect de mon
Inillr,rrr sous mon manteau croisé. Elle ne voit que ma
l.rlr' ílui sort de chez le coiffeur, et du vison, elle me
Jllll ccs bas à la figure. J'entends, rmoralement. Je suis
t.onltrtc, j'ai donc encore l'air d'un objet de ltrxc.
.l'rri rnis les bas dans les cabinets. Pour so,ixante.dix-
rr,1,t l'rancs, j'ai eu des bas dont je n'aurais pas voulu
tllrr., [c temps.
l,rr lirmme des cabinets parlait à mi-voix avec une au-
Irr. li.rrrme qui se lavait les mains ; * ...Qu'est-ee qtl'on
lll lirisse? Dix sous... A la fin du mois j'ai le ceur qui
trrl l'rrit mal, tant j'ai peur de ne pas y arriver, avec
:
Ir', gr»sscs... ,
:
,l'rri acheté des souliers en satin. C'est tout ce qu'on
r r'oulrr me vendre sans bon. Un ennui sans fin régnait
rlrrrrn k: rnagasin désert, le long des fauteuils jamais dé.
I rrrrp',i,s, tes vendeusos, adossées arl ulllr, les bras bal.
lnnl* rcgardaient la rue, les passânts? qui, eux, jetaient
tl'o 1'1.1411fls envieux stlr les belles chaussures des de.
?rrtllrrrcs... Ces chaussures valent les " boites f,actices »
rL." i.1riciers.,.
.f c rr'ti pas eu le ternps de m'aeheter une robe, juste
ruri, rir:lrarpe pour cachêr ma chemise sous Ie manteau
rlrrlrorrIonné.
l\1,' ffcrdinand m'attendait chez Bard.ow. Il me baisa
L'o lrurins avee effusion.
lI1" I,'crdinand est un homrne à femrnes. Il est tràs
grlrrrl. rr-rince. Il n'a pas encore perdu ses cheveux gri-
r.ulnrrnl$. Des yeux bleus, un peu passés, l'eil gauche
lrlrra ouvurt que le droit. C'egt son monocle qui le lui a
rr,rrrrlrrillé. Ses mains três soignées sont déjà ridées. Il
40 MII,LE RMGRE1TS
po!:te une chevaliôre, avec couronne. Il adore Tony et
notre rencontre l'a vrailuent érmu. Àussi est'il tout sou'
riant de me voir pltls sermi:lable à rnoi'mêrne, il m'est
reconnaissant d'avoir mis un peu d'ordlre dans le dé'
sastre. On peut plaisanter sur des, rnalheurs qui vont
s'arranger. 11 a ri de bon coeur quand je lui ai dit : « Ne
me dernandoz surúout nras d'ennever flloll rmanteau ; je
n'ai rien dessotrs.., Mais je serais au contraire ravi,
ravi!... N'insister- pas, je serais capable de le faire,
et nouc-reous {eri.ons re[oarque6... " Il riait avec soula'
geúnent : il avait dü avoir tràs peur de cette soirée"
Faut-itr qu'il tienrae à Tony, pour aoceptor une pareille
corvée.
Il s'entretenait maintenant avec le garçon en ve§ton
trrlanc, eraúrctien qui ne pouvait portcr: que sur le vin,
Ie reste du repas étant fixe et prohatrrleureÍrt triste, com'
ere Í)artout. lV{ais voi}à apparaitre }e sarrnmelier, et un
rnaitr.'e d'hôtel en vest@n cle tussor. Conciliabules.
La grande salle était confortablernent éclairée, des
instruntents sur une estrac].e attendaient les musiciens"
I1 y avait beaucotlp de monde, tle {aux jeunes premiers
de cinéma, des fenaanmes bien arrangées (est-ce pour ça
qu'il y en a tânt qui me paraissent jolies?)...
Enfrn, Madaule, tou§ \r'os nealheurs sont finis' Tony
est- vivant. Tout ce cauchermar sera vite otúIié. Dermain
vous allez tléménager au Ruhl'..
Parlez-uroi de TonY.
-Tony, Tony, Tony.,.
Le garçon apporte les huitres, des rnarenne§ groÊses
des beãfsteaks. J'ai du plaisir à boire ee vin'
"o**á
; \rqus allez voir, tout ira tràs bien. Je rne suis déjà
arrangé pour faire savoir à Tony que vous êtes ici, il
viendra tràs vite. Vous pourriez louer une villa si vous
MIIJJE EEGBETS 4L
4
.ly(rz assez de l'hôtel. On trouve tout ce qu'on veut en
r!r1rnoment. Les affaires de Tony vont três bien, sou usi-
rrrr remarche, il a un travail fou.".
l,os musiciens apathiques grattent leurs instruments
r'.Dnrrne s'ils allaient s'arrêter à chaque instant. Ils jouent
Il rornance de cette guerre, celle qui n'a pas de frn:
Depui.s quelqwe tem.ps on fred.onne
Dans mon qwartier une chanson,.,.
l'r.rrrlant l'autre guerre? disait Tony, c'était Sous les
Paris.,.
1xtrr.l.s d,e
'l'outes les tables sont occupées, cela grouille de là-
vrcr peintes, cle sourires et d; regards qoi .* crãisent,
àe lrouvent.
Oh, mon afi.,ottí',
Á toi, tow.iaurs.".
1,,'x chansons &e sont plus pour mpi, elles sont trop
follcsr comme l'alcool, comrrre le printemps. Que peut-il
y rrvoir de plus Xamentatrrle, de plus dégoütant qu'une
vir"ilk: femme qui s'est laissé griser...
Mt, Ferdinanctr discretc avec Ie rnaltre d'hôtel: "trm'
pnrsible, Maitle, irmpossible rnême pour vous. Je n'ai
lilrr, rien. Savez-vous conn]rien j'ai eu de viande pour
ln .iorrrnée? Dix-huit kilos, Maitre, clix-huit kilos! Que
voulcz-vous que je fasse avec dix-huit kilos! , On nous
ar.rl rlu foie gras, sous des feui].les de salade pour que
}.x voisins ne le voient pas. On mange mieux chez M-
llk:r»rr:rrd, mais 3'e trouve ça três bien ici aussi. Me Fer'
rlirrrrlrrl fait des histoires, il a toujours aimé demander
rl,.a choses irnpossibles aux maitres d'hôteLs.
42 MTLLE REGRHTS
trl est d'excellente humeur, il parle beaucoup, il
plein de nouvelles: Faris, Vichy. les Anglais.'.
comme toujours tràs au courantr'comrne toujours il tu'
toie les ministres et les actrices, Il a un peu de rouge
aux pommettes :
Ce soir, ie retrouve votre regard, Madame, enfin
je-le retrouvc!
Quel regard avais-je donc ce matin?
Il me raccompagne dans un fiacre. I-es rues sont dé'
sertes. Tzoc-tzoc-tzac-tzoc, fait le cheval. I1 fait noir, de-
main il va pleuvoir. Nfous nous taisons. Me Ferdinand
furne, il est absorbé. Demain il part pour Vichy et de
là pour Paris.
,r**
Je ne sais pas ce qu'il y a, je ne pernx pâs me Íemet'
tre. I-e choe a dü être trop fort. Fas celui de la résur-
reetion, celui de }a molt clc Tony. Je ne m'en rerlrets
pas. Tout me dégoôte, et en prernier lieu moi-rnême.
J'ai entendu parler d'une f,ernrne dont tra folie était que
tout ce à qlloi eltre touchait resseülblait pour clle a du
püs, ern avait l'odeur, le goât... Je n'ai mêrrle pas démé'
nagé, ici ou ailXeurs, rmon dégoüt rre suivra' Je pleure
souvente et ee n'egt pas de joie.
11 y a huit jours, j'ai reçu uno carte interzone de
Tony:
u Je suis em ltottne santé..,., Je ne suis pas tué,.".. Je
ne suis pas décéd.é..... Sons nouue'l,les de toi..... Je vais
all.er à l\ice dàs qtae eela sera possible.....
E aiser s..,.. Sí gn ature
Towv. "
MILLD REGRETS 43
est .l'irrragine Tony chez lui, avec ga femrne et ses en-
11 est frurts, les diÍficultés à l'usine... Il eourt, il se démàne,
lorrt lc rnonde a besoin de lui : c'est lui qui trouve de
l'lrgr:nt pour une échéance, c'est lui qui procure le
r'lrrrrlron, c'est lu.i qui va chercher un paquet pour sa
fr.rrnrrc à l'autre bout de la ville... Comment fait-il sans
rrr voiture?... il lit tous les jour:naux, il parle potritique,
il prrrlc des raisons d'espórer... Tandis que moi je n'ai
r;rr'i'r rcster sur un banc du sqnare Alsace-Lorraine. Je
nrri'r rlt:vcnue une de ces fernmes qui ne savent que faire
rl,' l,rur temps et d'elles-mêmes, qui s'ennuient à lon-
p,rrlrrr tlc jo.urnées, et accablent l'homme de reproehes
lrrrrcc qu'il ne ]eur donne pas assez de temps. Comme
ai rrrr llomm.e était une rnaniêre de tuer le temps, un
rlivtrtissement. Qu'est-ce que Tony ferait de moi, d'un
poirls mort?
.fr.r:rois que le soleil a eu le dessus. Il sort de terre
rlr. pr:titcs jeunes frlles, janabes nues et soquettes de
lurrlcrrrs. Ces perce-nei.ge sont fianquées de jeunes gar"
lrus í.n pantalons <ne flanelle et cravates fantaisie... De
;olils lrctites filles, aux fronts ucts, les cheveux au veút,
sulirlr,s sur leurs jambes. J'étais autrement belle à seize
'ai cncore au bras la cicatrice de la balle que m'a
'in',. .f
rrrlr»vric Ie petit Serge Orloff pour úlon anniversaire!
l,r'soloil {ait aussi sortir les vieilles fernmes. I1 y en
l t,'llr.rrrcnt sur la Côte, elles viennent par ici réchauffer
l,'rrl r,:rrrg clui se glace.-I-e soleil révàle leurs tricheries,
l,rit ..rrler les fards au fond des rides, va chercher les
r'lr,'r'r.rrx gris sous la teinture...
'l'orrt r'r l'heure, j'ai fait une drôle de rencontre, C'était
rrrrr' p,,riurde femme tout en blanc : une jaquette d'Ieer-
rrrirrr'. urrc jupe cle soie blanche, escarpins et bas hLancs,
rlr,rp,.rrrr blanc avec un grand voile hlanc. Tous ces
 r-
M MII]LE REGRETS
blancs ne se ressemblaient pas : l'hermine était jaune,
la jupe tirait sur le gris, Ies souliers sur le marron' Ce
q";it y avait de plus blanc était le voile troué' Une ma'
iiae q.ri traine uã de mariage, depuis que le marié
le jour"olr" noces, il y a de cela cinquante
a disparu des
uou.".iJr" foUL? Ene s'appuyait §ur une canne blanche,
coülme une averagle, mais ce n'était là probablement
que de la coquetterie, pour aller avec Ie hlanc du reste'
' .I" ,rui. retJouver la n er, rna belle turquoise verte, je
veux échapper au dégoât, aux cheveux gris"' Elle est
belle aujourd'leui, la reler, calme, d'un seul tenant, et §e
défait rr* p.r, jtlste au bord, cornrne un tr:icot"' Il fau'
drait s'aclieter clcs lunettes noires, le soleil est déjà a'
veuglant.
Ii y " là ctres gâr:çons et des frlles qui se préparent
porir une ourp"ise'pa"ty. Ils s'atteldent ies uns les au'
ires, courpteoi l""ro ârgent, descenclent eur-la plage pour
une pa*ie de ping-poág? reülonteÍrt... Je í{otte sur leurs
convàrsation., iu {ui. la planche. De ternpo en ternps,
je
rme souvien. qte Tony n'est pas mort et j'ai l'impres'
sion de .**lroàr. Fourquoi, pourtluoi ne suis-je pas heu'
reuse? Tony est vivant, Tony va venir""
lfJne fernme, vêttae de quelque chose dans le vert-
**r*orr, une petite cloche sur lã tête et des Lro-ucles d'o'
reiltres qni clescendent jusqu'au-x épaules, passe sous mon
rr"u, .rriiorrat derriàr,e etrle un petit chien jaule, de race
indáfinie. Le chien porte au "ãili"* un noeud de ruban
rose, qui devait autiefois orne]: une hoite de bonbons'
peut-êire du temps oü la dame avait des adorateurs
lui iui envoyaient des honbons' Il face y a rle ça nne tretl'
à la rner et dos
tàine cl'annéás... La dame s'arrête,
au public, lêve sa jupe et se met à--arranger la jarre-
Írrarron' Elle jette par'dessus
tiêrà de son bas de-cátou
l'épaule des regards effarouchés et coquets sur les pas'
t"
MII,I,E REGRE?S 45
rrrnls. I-e petit chien tire sur la laisse. La dame, un sou.
r'itr: cn coin, crir: : " Bijou!... Bijou!... ,
Voilà! YoiIà pourquoi je ne veux pas revoir Tony!
Norr, je ne peux pas supporter f idée de son premier
t,'i1lrd sur tnoi, de cette stupeur vite réprirnée : u lMon
l)ilu, rnais c'est une r.ieille f,emme! "
.fr: vais rentre!:, je vais encore me regarder dans tra
p:lrrrrr:, petlt-être ÍIe suis-3'e que fatiguée, peut-être qne de
lr.llcs robes, des rnassages...
(l'cst alors que j'ai vu apparaitre M. Oléonard. 11 se
rl,itirchait netterxlent sur la splendeur du ciel. Je ne lui
rlois r:ien puisqu'il a ma bague et pourtant je me sens
( onune prise en faute. Cornrne si les choses qui m'é-
lrrir:nt arrivées entre temps je n'avais pas le droit de
L',r vivre sans lui era avoir demandé Ia permission. Com-
rrrt si je les lui avais cachées. Je rne faisais toute petite
rlirrrti mon fauteuil. trl est passé sans mle voir, trainant
l,',. 1»icds cllaussés d'incroyables souliers de clorrn, re-
lr.virnt du loout.
.!c suis restéc dlans mon f,auteuil. L'apparition de ilI"
I )lí'onard m'a distraite de rnon idée flxe : Tony est vi-
r'rrrrl, n:rais c'est trop tard. Âh, s'il ne ur'avait pas quit-
tr.r'! On aurait vicilli ensernble, l'usure serait venue peu
ir 1rcur... Peut-être que mêrme lui aurait un peu ehangé...
I'r'u ir peu... Mon heau Tony!
.!r: suis restée longtemps devant la rner, écrasée par
rrr,,rr malheur. Fuis j'ai lentement regagné la plaee Mas-
ri.rur. Cornrne elle est belle, cette place, avec ses grands
lrutirnents {raicherneret repeints, rose et blanc. On di-
rrrit r1u'elle s'était préparée pour une fête qui n'a pas
lu licu. J'étais sous lc:s arcades et j'allais traverser?
rprurttr j'aperçtas I{. Otréonard adossé à une affiche. I1 se
tlrrrrit là comme s'il m'attendait. Tout de suite il se dé.
trrrlra de l'affiche et s'approcha de moi.
46 MILLE REGRETS
J'ai changé d'adresse, chuchota-t-il, venez avec
-
rnoi..,
J'allais lui dire ; u J'ai changé d'avis ,,, puis je me
rappelai qu'il ne pouvait m'entendre et je décidai que
Ie plus simple était encorc de le suivre.
Cette fois, ce n'était pas loin, dans l'avenue de la Vic-
toire mêr"ne. tlne porte percluc entre les boutiques, un
escalicr sordide. M. Oléonard sortit une clef de sa poche
et ouvrit trn petit hureau sombre, donnant sur la cou!:.
J'allai vite rre'asseoir à une table, passée au brou de
n,oix, couverte rle taches d'encre, et j'écrivis : . Je ne
veux plus vencl.re mon ülantcau et je veux ma bague"
Je vais ,;ous r:endre les cinq cents francs, , i'ouvrais
lmon sac polu sortir l'argent, rnais le vieux secoua la
tête :
trnutile, Ia bague est partie. Alors, rien à faire pour
le -rnanteau? Non? Voulez-vous du sucre? Je peux vous
ere clomer 10 kilos à soixante-dix {rancs Ie kilo. "
"tr'écrivis ; " Js n'ai pas besoin de sucre, je veux rna
trrague. , Xl haussa les épaules, se pencha sur moi :
Vous ne voulez pas travailler avec moi? Je votls
- {aire des voyages intéressants, loin,,.
ferai
Cornmclnt sait-il. que je voudrais partir au hout rln
maonde pomr ú1e cacher de Tony, pour que Tony ne
puisse pas rne voir.." La France est devenue aussi petite
qu'une celiule dc prisonnier: trois pas en large et un
mur, ci.nq pas en long et un mur. La fantaisie n'est plus
dans nos moyeus. Mais de toute façon, oà peut-on aller
dans ce monde qui flarnhe de partout, rnôrne si on pou-
vait aller c{uelque part? J'écrivis : " Oü? Fourquoi fai'
re? "
Je vous le dirai quanil vous serez d'accord pour
-
l'affaire. Yous aurez dix pour cent et tous les frais
payés.
MII,I,E REGRETS 47
,f i':«:rivis : u Quelle affaire? "
'l'rop curieuse, trop curieuse. Mauvais, neauvais...
.l'rir:rivais : " ÂIors vous ne voulez pas ]ÍIe rendre ma
Itapirr,"/ n
ll lralrssa encore une fois les épaules. Je lui tournai
lr. rlos ct partis en claquant la porte. Four ma propre
lrrtirl'rrction, puisqu'il ne pouvait l'entendre.
l);urs ma joyeuse petite chambre, ie trouvai sous la
lroll(: llne lettre : elle venait cl'une banque et contenait
rrrr r.lu',r1ue de vingt rnille francs. Le chêque ótait signé
tl'rur rrom que je ne connaissais pas. C'est Tony qui a
rlrr r':rrranger pour rne faire parvenir de I'argent.,.
.1,' v;ris rne regarr]er dans la glace, j'allais rentrer me
l, g,,rrrlr:n daras }a gtrace quancl Ie vilain bonhorrrme a
Irnlr.rsr'-r rnon chemin cornme un chat noir, présage de
Irt,rllrr,rrr, Xl rn'a fait oublier ce que je voulais faire.
",,llrr vovage! Se trouver parmi les MM, Oléonard qui
r !r.uslnt la terre sous nos pas. Je vois des rats qui trans-
lrurllnl. des saucissons en or et des rrrortadelles en vrai
lr,.í', rlo la farine moelleuse et du sucre blanc, ]rlanc...
lI.r;rroi ai-je donc l'air pour qu'il ait songé à me pro-
t)rÊr'r' rrrre affaire? Il faut que je me regarde dans la
glrrlr', rllre je rlre regarde bien.
'l'.rry pense ir moi! Comme il a du courir, télépho-
rr,,r, í.r:rire pour me faire parvenir cet argent. Il pense
n rrlri tclle que j'étais. Je parle corrrüle si entre temps
l'lvrris óté déf,rguróe par la petite vérole... lVlais je ne
lrr.r\ l)ils supporter f idée de son premier regard sur
ttrrri.
l'risrlrrc je suis là, je vais m'occuper: de ures pois chi.
llrr.a. Jr: ne vais tout de même pas les laisser se perdre
Ê;rrlx rrvoir fait Ia queue pour en avoir. fls sont restés
rt lr'r,nrllcr pendant deux jours, comrme on m'a dit de le
l,nrr' ('lr()z l'épicier, maintenant il faut qu'ils cuisent
 f,'
MIIJI,E REGRETS 49
48 §TIITI'E REGRETS

deux ou trois heures. Âlors, s'ils ne §ont pas prêts au' rrvrrit la corbeille à fleurs, cela siffiait comme si elle
jourd'hui, je les mangerai demain. Apràs, je vais me rrvrril. été pleine de serpents. Et cette odeur! Le gazl"'
regarder dans la glace. lr' locataire descendit l'escalier quatre à quatre pour
I. *. suis regardóe tlans la glace"' ;rrrivcnir la gérante : . Oh, se mit à crier la gérante'
Il n'y a rien á f*i"". Mon corps étâit fâit doune ma' ill,!lu purroÃtt"! Elle a oublié de fermer le gaz! C-ou-
tiêre tiop fragilc, fragile colxune certaines pierres que ,,''r,. .orl*.r, Monsieur Giordani, voici le passe"' C'est
le vent ãr"ou", conlfile certaines soies qui se eoupent, rprrr rnoi je ne vais pas vite avec mes jambes enflées"' '
cornme certains alliages qui se brisent"' C'était pour' Lt gérante montait lenternent, souffiant et gémissant
tant beau quand c'était neuf... l,r,,yaàment. Des locataires sortaient de leurs chad'
Co**urri pourrais'je avoir: du désir? N'est'ce pas de 1,,','n, oEncore un accident à cause du gaz! " se lameu'
son propre corps quo nait le désir? Un jour oü
j'ai vou' tnit. la gérante, en s'arrêtant à chaque marche' Ça ne
je
l, *u iuer, il-y u- du çu plusieurs années, n'ai gla' p-as rL'vrait las êtt. petmis! Avec leurs réglernentations, ils
pu le faire pu*tu qo. jc m" dans la lirriront par nous avoir tous! Ah, la pau'l'rette!'La pau'
-sup 1e.Sa1dée ytcl,tc!... Peut-être est'elle encore vivante'.. >'
à. , detruire-un si bel objet? Mais quand- ce
"o**"it
n;est plus un cadeau à faire à quelqu'un, quanf ce n'est l,l[[e n'était pas vivante. On a prévenu la police, un
Ah uon, ne plus sentir urrirlcein est venu constater la mort. C'éta"it dans le cou'
;ú ;" cadeau à faire à Tony-' luir un va-et-vient, une agitation de catastrophe"' La
ious lcs vêterments toutes ces déchéances"'
Il ne farat pas que j'ouJrlie rnes pois chiches sur le feu' rorlreille de fleurs était renversée, personne ne songeait
í l'onlever. IIne carte de visite trainait à terre : au'
rlr.nsous du nom, gravé, Álexandte Oléonaril, il y avait
**ru
rrlc ligne, écrite à la main :
Un garçon'trivreur a longuement frappé à la -porte Á la plws belle des temmes.
d'ro" meublée. C'était pourtant bien là le nu'
rméro qu'on lui avait indiqué en bas' Finalernent' re'
"Xruàhre
Nice 194I.
oorrç^ria au pourboire, il déposa dev-ant la porte--une
d* Àeo"* comme on en voit dans la loge d'une
"orbli["
danseuse. Toute la journée, Ies locataires du meublé
butàrent dans le couloir étroit et sombre contre cette
ão"b.ill" qui était là comme un monument' Et tout le
couloir *eitait les jacinthes, un parfum tendre et ioy'
eux.
Ce n'est que vers le soir qu'une autr-e odeur commen'
jacinthes' Un locataire
çu à pereei à travers celle des
J;tt.eL, surpris : dans la chambre devant laquelle il y

i"t