Vous êtes sur la page 1sur 335

L'espace intrieur 41

Collection dirige par Roger Munier


DU MME AUTEUR:
Houa-Teou. Initiation aux bouddhismes Tch'an et
Tien-Ta, ditions Guy Trdaniel, Paris, 1985.
BRUNO BAYLE DE JESS
INITIA TI 0 N TANTRIQUE
Prface de Catherine Despeux
Fayard
A la mmoire de Lia, ma femme.
L'esprit est pour /'esprit
un cheval incomparable
chevaucher.
MILARPA
PRFACE
Le point de dpart du Bouddha est trs simple: tout
est souffrance, et il existe un moyen de s'en dlivrer.
Celui-ci ne consiste pas modifier le monde, mais le
regard que l'on y porte, sa relation avec lui. Ce sont
les limites de l'individu et ses mcanismes d'appro-
priation qui sont l'une des origines fondamentales des
vues errones que l'on peut dvelopper sur le monde
ou une situation quelconque; nos organes des sens et
notre mental sont des bandits redoutables, qui nous
enferment dans le cycle infernal du devenir si l'on se
fie eux, ou nous font accder aux cinq plus hautes
sagesses s'ils sont les serviteurs de l'esprit. L'esprit est
un matre absolu, un fonds indescriptible, duquel on
ne peut ni dire qu'il existe ni qu'il n'existe pas: O
est le support des mondes? Les penses comme des
traces de brume ont travers l'esprit venant de rien et
n'allant nulle part [ ... ]. S'il y eut un support des
mondes, il faut le perdre, car il est intrieur la
magie.
Dans l'Occident marqu par les visions matria-
listes du monde, par des conditions de vie ayant fait
de tels progrs que quasiment tout semble tre soluble
un jour et pouvoir mener l'homme vers un bonheur
mondain, rares sont ceux qui se tournent vers des
philosophies, des modes de pense qui tendent
relativiser le monde, considrer l'exprience mon-
14
INITIATION TANTRIQUE
daine comme un rve une illusion, dont il faut se
dtacher. Ce est d'autant plus difficile
que pour le bouddhisme du Grand vhicule, il r:'y
pas renoncement au monde, mais ralisation de l 'eveil
dans la vie quotidienne, dans l'action
Les apparences ne sont pas diffrentes de la vacu1te,
la vacuit concide avec les apparences et les appa-
rences avec la vacuit affirme le Sutra du cur.
'
C'est pourtant dans cette aventure que nous
entrane Bruno Bayle de Jess, prsentant avec une
grande rigueur son exprience personnelle, son che-
minement, guid par de grands matres du boud-
dhisme Tch'an et du tantrisme lamaque. .
La premire partie du rcit relate sa progression
dans le Tch'an (le dhyana), guid par matre Th n ou
Shaosi, lui-mme disciple du matre de dhyana Xuyun
(Vacuit des nues), qui mourut en 1959 pl us _que
centenaire, aprs avoir pass sa vie en prgrinations
travers toute la Chine, rencontrer les plus clbres
matres des diverses coles bouddhiques et trans-
mettre son enseignement.
. L'exercice fondamental du Tch'an est l'assise en
jambes croises, le corps immobile,
developper la concentration et la stabilit de l'espnt
(les diffrents samadhi*). Mais cette position assise
n'est des multiples moyens habiles (upaya) du
bo.uddh1sm,e, destins faciliter l'apaisement de l'es-
pnt.' detachement des sensations et perceptions
ordmatres._ le disciple progresse, cette
concentrat10n, ams1 que les diffrents tats de
conscience dvelopps lors de la mditation assise
persistent, que ce soit pendant les activits q uoti-
diennes ou mme le sommeil: L'esprit rassembl, les
distractions esquives, la lucidit et la srnit pro-
gressent selon les divers degrs du dhyana. Le
* Voir Glossaire.
PRFACE
15
mditant en arrive considrer d'une manire oale
ce qu'il vit dans le repos ou dans l'action.
0
Au cours de ce processus, de nombreux dangers
guettent le disciple dans sa qute, dont celui de
s'accrocher ces tats agrables d'absorption et de
concentration qui se dveloppent, et qui relvent
encore du domaine des sens et de l'impermanence.
Matre Thn disait souvent: L'important, c'est de
passer, de ne pas cder l'absorption, aux divers
samadhi impromptus [ ... ]. Mfiez-vous! Qui entre
stupide en samadhi [absorption] en sort plus stupide
encore. Il n'est pas de voie sans travail de l'esprit
pensant et raisonnant.
On se rend compte en effet que ce cheminement
ncessite des efforts soutenus, le dveloppement de
qualits, l'accumulation de mrites, l'endurance
devant les difficults, les priodes de dsespoir. Dans
ce processus, o la vigilance de l'esprit dmonte les
mcanismes ordinaires et enlve progressivement
tout point d'appui, acculant le disciple au doute
ultime qui, lorsqu'il s'effondre, mne l'apaisement
suprme, le matre de dhyana utilise toutes sortes de
moyens: les coups, les cris, les chocs, rudoyant son
disciple et lui manifestant ainsi son bon cur de
bonne vieille grand-mre. L'auteur de ce rcit n'a pas
chapp ce genre de procds, que matre Thn
maniait avec brio.
Bruno Bayle de Jess nous conduit dans une
errance veille, qui toujours surgit du cur. Voyages
intrieur et extrieur s'imbriquent, nous plongeant
directement dans une vue non dualiste des choses, o
la vacuit et les apparences sont identiques. Il y a un
feu qui consume toute diffrence, et la nature mme
des choses resplendit dans sa simplicit: le quotidien,
l'ordinaire se parent des plus beaux atours, des plus
beaux joyaux des royaumes de Bouddha, du monde
de l'veil. L'un des plus grands matres de dhyana de
tous les temps, le vieux Lin-tsi (fin du 1xe sicle) dit
16
INITIATION TANTRIQUE
un jour lors d'une instruction collective: Adeptes, il
n'y a pas de travail dans le bouddhisme. Le to:it est
de se tenir dans l'ordinaire et sans affaires: chier et
pisser, se vtir et manger*. C'est cet aspect d.u
cheminement qui prdomine dans la seconde par,t1e
du rcit, o l'auteur nous emmne dans les vallees
recules de !'Himalaya, auprs d'un matre tantrique,
l'homme la barbe noire.
Le bouddhisme himalayen voque d'emble d,es
pratiques complexes, avec des rituels trs labores,
une plthore de divinits aux formes paisibles ou
courrouces, munies d'attributs divers, ou encore des
univers symboliques peupls de ces divinits,
autant de supports pour le pratiquant, qui
visualise sous forme de lumire translucide ces formes
et rcite des mantra.
De mme que l'assise dans le Tch'an ces rituels et
ces visualisations du tantrisme sont un habile
pour dmonter le mcanisme de l'illusion et faire
au disciple que le monde extrieur est
creation de l'esprit, et qu'il y a concidence entre
et la vacuit. Lorsque l'apprenti visualise
une divm1t, symbole d'une qualit de la nature
de ,l'veil, il la fait surgir de la vacuit: il
s identifie a la divinit, forme lumineuse et transpa-
en rcitant la formule correspondante,
un fils qm appelle sa mre et s'ouvre sa bienveil-
lance. Lorsque la rsonance s'tablit entre les deux,
empli vibrations et des qualits de la
d1vm1te a laquelle Il s'identifie et il termine sa
par la, dissolution divinit (et de lui-
meme par consequent) dans la vacuit. Tel est,
sommairement, le principe de base des visualisations
tantriques.
Mais pour celui qui est familier avec la pratique du
* Entretiens de Lin-Tsi, trad. de Paul Demiville, Fayard,
Documents spirituels, 1972.
PRFACE
17
dhyana, il n'est nul besoin de passer par ces exercices
prliminaires servant entre autres favoriser la
concentration de l'esprit: il suffit par un seul mouve-
ment du cur de s'identifier une divinit, telle
qu 'A valokiteshvara, le tout-compatissant, pour que
cette compassion envahisse l'esprit du disciple et tout
ce qui l'entoure, de sorte que l'univers entier est port
par ses vagues de don: c'est l'initiation secrte du
disciple, celle qui est confre directement par la
nature mme de l'veil. Ainsi, toute exprience vcue,
qu'elle soit agrable ou dsagrable, est spontan-
ment libre dans le pur substantiel des origines.
Le tantrisme himalayen a galement dvelopp
tout un systme de pratiques psychophysiologiques
trs labores, destines purifier les canaux subtils
d'nergie, y faire entrer les nergies et resplendir les
gouttes lumineuses. Mais l'on ignore souvent que ces
techniques remarquables, qui sont le fruit des exp-
riences mystiques des grands matres de cette tradi-
tion, ne constituent pas la doctrine ultime de ce
tantrisme.
Cette dernire est trs proche du Tch'an et fut
historiquement influence par lui. Au vue sicle se
droulrent en effet au Tibet plusieurs conciles et
dbats entre les tenants des doctrines indiennes du
bouddhisme et les reprsentants du bouddhisme
chinois, notamment le Tch'an. Si les Indiens furent
dclars vainqueurs, les moines chinois n'en conti-
nurent pas moins diffuser dans ce pays leur
doctrine et avoir une influence, notamment sur la
secte des bonnets rouges. Dans l'cole des Anciens,
les Rninmapa, la doctrine suprme est appele Rjog-
chen ou Perfection totale et, dans l'cole de Milarpa,
le Mahamudra ou Grand Sceau. Les deux prnent un
mouvement soudain et immdiat de l'esprit, qui
plonge d'emble le disciple dans la vision des choses
telles qu'elles sont, l'ainsit (tathata): Se peut-il,
crit l'auteur, que, d'un instant l'autre, le fond,
18
INITIATION TANTRIQUE
l'origine, le" pur substantiel" se lve comme la clart
de la lune rvlant toute l'ardeur d'exister d'une
manire neuve chaque instant, que le clair de la
pleine lune rvle la profondeur des bois autour de la
prairie?
Ainsi, cette dmarche n'carte aucune des
mthodes, n'en privilgie aucune, et prend en compte
tous les lments de la vie: l'aire de l'veil est
monde de poussire, et il n'est de meilleur exercice
pour le disciple aguerri que de s'exercer ai: dhY_ana
dans le tumulte de la vie moderne, dans les s1 tua tions
les plus complexes. Si le tantrisme est l'une des formes
les plus tardives du bouddhisme c'est aussi l'une de
qui ont pouss le plus lo,in l'application des
pomts de vue doctrinaux dans le comportement de
leurs adeptes.
On sait que le matre joue un rle fondamental dans
le tantrisme, o l'on rend hommage non seulement
aux trois joyaux (le Bouddha, sa doctrine et


bouddhique), mais aussi au matre qui
1
,es mcarne. Cela, c'est le matre extrieur Il Y a
egalement le matre intrieur, qui est l'esprit d'veil en
de nous. Au niveau de la Perfection totale
ou du Grand Sceau (Mahamudra), il Y a l.e
secret, qui est tout lment du monde mar.ii-
feste ou non manifest toute chose noble ou vile
laquelle on et qui permet l'acc"s
1 mconcevable. C'est aussi ce qu'enseignait le
de Xuyun, qui dit un jour ses disciples: Si
vo,.tre pied heurte un caillou au cours de la marche et
meme que vous tombiez, alors remerciez, arrtez-
vous et pour remercier, puis
seulement attentifs, le silence de Vimalakirti envahira
votre cur et rien ne vous sera refus.
Le disciple n'a dans ce cas nul besoin de s'attacher
transmuter son corps ou parvenir la dlivrance
par tous les moyens habiles possibles et imaginables.
La conscience d'veil devient omniprsente, vacuit
PRFACE
19
dans sa nudit, rvlant dans le cur un matre, qui
est tout aise et libert. De la sorte, les canaux sont
purifis et parcourus par des nergies subtiles d'une
qualit parfaite, sans qu'il soit besoin d'avoir recours
aux techniques yogiques complexes. Les phnomnes
psychophysiologiques qui peuvent se manifester sont
secondaires, et le disciple n'y prte gure attention,
car ils relvent encore des sensations, des change-
ments et de l'impermanence. L'auteur du rcit fait
d'ailleurs au cours de son cheminement l'exprience
de la chaleur psychique, qui est l'une des six techni-
ques fondamentales du yoga tibtain dans l'cole de
Milarpa. Mais celle-ci se manifeste spontanment
lorsque la concentration de l'esprit se stabilise. Il
crit: Les vibrations travers le corps deviennent
plus lentes et doucement vont en s'largissant. Le
corps est comme prsent soi [ ... ]. Une chaleur se
manifeste. Ce n'est pas la premire fois qu'elle
survient, mais, cette fois-ci, elle grandit avec force.
Progressivement, tout phnomne de la vie est
spontanment libr: Rien n'est profane ou sacr,
c'est notre attitude qui constitue un monde profane
ou . bodhisattvique. Mme la relation amoureuse
devient l'expression de la conscience d'veil dans sa
nudit, union de la claire lumire et de la flicit. Ce
cheminement, plein d'embches et d'ascse, mne
vers un apaisement doux et subtil, vers la douceur
d'une beaut qui ne se pose nulle part, mais cela n'a
pas la moindre importance. Il n'y a l aucune vrit.
Catherine DESPEUX
AVANT-PROPOS
Ds mon enfance, en Indochine, j'entendis parler
du bouddhisme; je fus lev parmi les images du
Bouddha et des bodhisattvas de toutes les coles,
compagnons familiers depuis toujours. J'entendais
aussi parler des grandes choses faites par le Vnrable
Xuyun, le dernier patriarche des cinq grandes coles
du Mahyana. Tout cela n'allait pas sans intriguer un
esprit de dix quinze ans; n'tait-il pas naturel de se
demander ce qu'il y avait derrire? Beaucoup d'en-
fants dont les familles taient en relation avec les pays
<l'outre-mer avaient eu comme premire lecture les
livres d' Alexandra David-Neel ou de Marco Pallis,
sans oublier bien entendu les rcits de Huc et Gabet.
Comme d'autres, je rvais du pays des grandes
montagnes, de ces rgions qui avaient vu les reli-
gieux bouddhistes parcourir les pistes vers l'Inde pour
en rapporter les critures et vivre la Doctrine dans les
rgions des rochers et des neiges avec l'ardeur d'un
Milarpa. Hlas! II n'tait pas habituel d'emmener les
enfants en vacances dans ces rgions!
Ds que cela me fut possible, la faveur de missions
professionnelles, je montai vers ces forts, ces rocs qui
avaient vu des hommes vivre merveilleusement, sortir
?e la condition ordinaire de sujtion, ces gens que l'on
imaginait en regardant les admirables tangkas. Je
n'allais pas sans prparation dans le pays des
Parcours de l'auteur
CHINE
INDE
Bengale
mridionale
Ocan

0
Er.C
AVANT-PROPOS
23
nuages blancs; il est certain que mme un gnie ne
pourrait au premier abord tirer profit d'une rencontre
avec l'un ou l'autre des grands courants de pense du
Mahyana et je n'avais pas cette prten-
tion. Longtemps avant, la curiosit veille par ce que
j'avais vu et entendu, j'avais recueilli les confidences
d'un premier matre, proche de la famille, le Swami
Siddeswarananda de vnre mmoire, qui professait
un immense amour Bouddha: C'est en tudiant
tout ce qui se rapporte sa pense, me disait-il, que
tu rencontreras ce que tu ne peux pas ne pas
chercher. Mon admiration pour le swami tait
totale: je me laissai guider par cet esprit suprieur,
dsintress, gnreux et plein d'humour. C'est lui qui
lorsque je grandis m'encouragea suivre les
recherches de savants orientalistes dont le principal
fut Mgr tienne Lamotte, disparu rcemment. C'est
auprs du swami que je rencontrai, encore collgien,
D.T. Suzuki et Ruth F. Sazaki.
Un peu plus g, Chalon et Dalat, je passai
la pratique et connus la rigueur de ce genre particulier
de noviciat qu'est le dbut de l'tude auprs d'un
matre traditionnel de l'cole du Tch'an. Ds le dbut
on me reconnut quelques dispositions naturelles. Je
me suis souvent demand ce que cela et t si je n'en
a vais pas eu !
Seul j'arrivai un jour dans les valles himalayennes
et dcouvris la difficult de comprendre la pense
d'hommes diffrents des Occidentaux, diffrents ga-
lement des gens de l'Asie du Sud. Anim du dsir
ardent de comprendre tous les aspects de l'enseigne-
ment bouddhique pour pntrer aussi avant que
possible l'esprit du Tathgata, je vcus en observant
les lieux, les visages, lisant les textes, essayant d'ouvrir
l'oreille du cur. Mais on ne pntre aisment la
pense d'aucune cole bouddhique; on ne foule pas
non plus sans risque la terre tantrique, la fois
accueillante et secrte.
24 INITIATION TANTRIQUE
Des rves de l'enfant aux efforts de l'homme en
situation rmitique ou se pliant aux exigences de la
discipline aux rgles nombreuses, il y a une distance
que l'aspirant constate non sans tristesse. Si la
Doctrine est passionnante tudier pour tout esprit
curieux du destin humain, on en vit plus difficilement,
d'instant momentan en instant momentan, au
milieu de frres dans le Dharma qui ne sont pas
toujours ainsi que soi-mme des bodhisattvas accom-
plis! Le sourire des Bouddhas de pierre ou de bois, les
admirables peintures le son des percussions et autres
instruments, le des textes lors des offices en
communaut aident calmer l'imagination et
poursuivre la recherche. Ce qui claire et fortifie dans
des entreprises difficiles si elles sont srieuses, peu
srieuses, voire inutiles si elles sont faciles, c'est la
relation intime bien que souvent peu loquace avec les
ans dans le Dharma et les instructeurs traditionnels.
Mais la comprhension n'est pas immdiate, elle est
longtemps insuffisante mme si tel n'est pas le
. '
que l'on a. La persvrance et l'endurance
son,t md1spensables; l'aboutissement peut tre ':1u-
dela de tout ce 9ui est imaginable, selon l 'expresswn
de .R.F. C'est cette foi puis cette dcouverte
qm dans la poursuite de l'tude et de la
pratique. peu, dans l'esprit s'instaure la
tude, !a ce:titude bouddhique indfinissable qm ne
peut s expnmer que dans la musique la posie ou la
faon l. C'est parce que nou's avons t s_aisis
par la, certitude que mes compagnons et moi sommes
dans les hautes valles maintes reprises ou
bien nous sommes groups dans un minuscule jardin
tropical pour tudier la Doctrine et pratiquer les
contemplations.
C'est dans un jardin de Cholon, autour du Vn-
rable Shao et du Vnrable Peng, que commence le
priple dont il est question ici. Le rcit commence
AVANT-PROPOS
25
donc dans un contexte Tch'an dans le Sud-Est
Puis, pouss vers une dmarche solitaire, je
me d1ngeai instinctivement vers les rgions lamaques
et tantriques; le lien est important en effet entre le
Tch'an du Sud et la doctrine des Bonnets Rouges.
Aprs l'entranement au houa-!' eou, ou koan, aprs
les retraites solitaires sur les plateformes rocheuses, je
me proposai de recueillir au seuil de la maturit les
paroles d'un matre tantrique comme j'avais cout
adolescent celles de Swami Siddeswarananda. Mais
ce n'tait pas simple: les personnages tantriques,
shivates ou bouddhiques, ne sont pas forcment
insrs dans des institutions; les plus remarquables le
sont mme rarement. Ils reoivent et transmettent la
Doctrine dans des villages qui ne sont parfois que des
hameaux paraissant immobiles dans le temps comme
dans l'espace. Ce ne sont pas des dignitaires au
costume lgant et symbolique; ce ne sont pas des
pandits enseignant dans des amphithtres universi-
taires. Pourtant je connus d'abord une femme qui
plus que centenaire rgnait sur des ermitages et
incarnait le principe de l'androgynie, pratiquant avec
matrise l'union spirituelle silencieuse, exercice cen-
tral de la voie tantrique.
Arrivs sur un plateau ensoleill, nous sommes
descendus dans une valle hors du monde. L, nous
avons attendu le retour du matre de la valle,
chef spirituel et temporel parti au loin faire patre
son troupeau. Durant cette attente, je travaillais
sans cesse retirer de l'univers profane le corps
aussi bien que le mental, vivant une nouvelle
approche du Dharma, la Rvlation bouddhique,
rfugi dans les creux des falaises qui, depuis des
sicles, servent d'ermitages. La relation avec la val-
le est un exercice tantrique important. Celle-ci
devient prolongement du corps, la conscience
s'tend jusqu' ses limites et ainsi se dsindividua-
lise. La mort n'est plus envisage de la mme faon,
26 INITIATION TANTRIQUE
la valle est ternelle. Il s'agissait toujours, isol ou
en communaut, de guetter l'veil subit par la
contemplation des fleurs emportes par le vent ou
des feuilles tombant des arbres.
CHAPITRE PREMIER
Dans le jardin du vnrable
Dans la petite salle de mditation, la communaut
est runie, prside par monsieur Thn - nom de
pote du Vnrable Shao - pour honorer la mmoire
du grand Xuyun. De nombreux visiteurs. Une quan-
tit de luminaires flambent autour du portrait du
grand anctre, me faisant craindre l'incendie. Mais
trois cent mille bodhisattvas veillent sur nous comme
dans la chambre de Vimalakirti *. Ici, l'univers des
univers rvlera son mystre. Tout sera la fois
commenc et consomm: Mon commencement est
ma fin, ma fin mon commencement. C'est cela que
l'on chante ce matin dans la gloire du jamais vu,
jamais dit, au seuil du champ solaire dpourvu de
limites. Que !'Esprit immense coule sur le monde
jamais inexistant.
Tandis que se droule la liturgie, je demeure dans
une profonde concentration, tabli au cur de cha-
que instant, de chaque geste, au centre de chaque
flamme qui brille dans le regard des portraits dresss
* Disciple lac, personnage principal du Vimalakirti Sutra
( uc sicle).
28
INITIATION TANTRIQUE
dans un cadre sur l'autel en bois de fer. Au centre de
chaque chose irradiant le mystre, la sapience et la
connaissance. Toutes sont la mme, vridiques et
vanescentes: tathata - l'ainsit, la nature des
choses au-del de l'opacit mondaine - se laisse
entrevoir l'intrieur d'une libert qui dlaissera
l'enfermement individuel et corporel. La souffrance
du monde se dissipe comme un fantasme nocturne, la
terreur d'exister recule au fond de l'imaginaire. La
nature inconditionne des choses est l, luminosit
subtile, prcieuse comme une note musicale, sonorit
suspendue entre deux abmes de silence, prcieuse
mais i?suffisante, tentative pour dire la richesse du
non-dit, du non-existant. Cette insuffisance est
comme une attente qui pourrait tre elle-mme son
propre objet.
, dans l'tonnement aprs cette splendide
dans une aussi petite maison. Dans le
le Vnrable Shao s'approche de moi. Sur son
visage, expression innocente, signe qu'il prpa:e
un coup bien lui. Du fond d'une flicit rencontree
la j'attends; je n'imagine p_as ce
q dira, mais Je sais que je ne l'accepterai pas
facilement. Je commence mme tre mcontent,
t?ut gardant une calme satisfaction. Le vnrable
s assi.ed sur un tabouret de jardin. Je suis assis ct
de lm sur un gros caillou:
.- sera notre prochain instructeur de Doc-
trme,. dit-il, ainsi vous aurez tout loisir pour votre
travail personnel durant les vacances d't.
Il va se lever et rentrer dans la maison. Je bondis:
,..- ne me plat gure, Eroka n'est pas assez
mur, J a1 toutes sortes d'objections ...
- Ah! s'exclame-t-il avec un petit rire moqueur.
Il s'en va.
Le soir, mme confrontation entre Eroka, petit,
rieur, combatif, et moi, presque double de taille,
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 29
srieux, l'air faussement indiffrent. La communaut
observe.
Je rcuse Eroka pour la charge que le Vnrable
Shao lui destine. Ayant occup cette charge dans la
mesure de mes disponibilits depuis plusieurs annes
. '
Je me considre autoris donner mon avis. Je le
donne, sans mnager la susceptibilit du petit athlte
(Eroka est vers dans les arts martiaux). Celui-ci roule
des yeux furieux, pince les lvres, hors de lui quand
il comprend que je n'hsiterai devant aucun moyen
pour l'carter d'un travail pour lequel, mon ide, il
n'est pas fait. Mais le petit bonhomme se dfend et,
ce qui m 'insupporte, parvient amuser l'assemble
par ses mimiques. Manifestement il tient cet emploi
et dsire que la dcision intervienne immdiatement.
Mais tout le monde aspire au sommeil. Fleur-de-
pommier va frapper sur le gong et la dcision est
remise au lendemain.
Le lendemain, je dmasque ma ruse. Un trs vieux
moine, le Vnrable Peng, parat de temps autre
dans la maison. Depuis un certain temps dj, je
voudrais qu'il vienne donner son enseignement. Il est
maintenant traducteur. Il a prs de cent ans, en tout
cas plus de quatre-vingt-dix, et a connu le Vnrable
Xuyun. C'est un savant qui a jadis enseign dans un
monastre national * vcu dans la montagne et
'
frquent d'innombrables personnages de la plus
grande importance en taosme comme en boud-
dhisme. Je sais qu'il est en bonne sant malgr son
grand ge et qu'il acceptera. Il acceptera si je lui
demande, si le Vnrable Shao approuve ma
demande et s'il ne craint pas de contrarier quelqu'un.
Ma proposition provoque la stupeur. Eroka reste
* L'un de ces grands tablissements d'enseignement, de
formation contemplative, centre de vie intellectuelle, religieuse,
artistique, ventuellement hpitaux, laboratoires pharmaceuti-
ques.
30
INITIATION TANTRIQUE
sans voix. Le vnrable lui-mme me regarde tonn.
Finalement nous dcidons que si Sa Rvrence
accepte notre demande, Eroka sera son serviteur,
c'est--dire son assistant.
Mon amiti avec le Vnrable Peng date du jour o,
laissant chapper un bol de ma main malhabile, le
vieil homme dpouill depuis longtemps de _toute
dignit officielle, oublieux de sa science et erm1 te en
soi-n;i.me avait rattrap l'objet au vol
dextent toute taoste, me remplissant d'admlfat10n
pour la beaut du geste, la souplesse
l'attention diffuse (kwann) que cela supposait,
tait assez loin de moi, la bont attentive qui m
la rprobation du matre de la communaut. Depuis,
d: autre, je sentais la prsence de ce _trs
ame et vnr, mme si j'tais loin de la ville ou Il se
trouvait. Les rares et courts dialogues que nous
n:ie ?o!1nrent le dsir de voir un esprit et un caractere
si distmgus se manifester.
,A?rs la runion des communauts, je au
V:nerable Shao pourquoi il n'a jamais envisage
une semblable demande une
La rponse m'tonne: Vraiment, dit-il, Je
n aurais pas os et je ne sais pas ce qu'il rpondra.
Il . .
petit haussement d'paules geste rare chez lui,
P
UIS d ' .
repren : Seul un jeune aventureux comme toi
peut avoir l'audace d'une telle dmarche; va, va!. ..
, ,Je. voudrais poursuivre. Le Vnrable Shao dj
s elo1gne dans l'ombre du petit jardin. Je ne com-
prends pas pourquoi je l'tonne. Des choses myst-
rieuses touchant les usages dans le
mahyaniste chinois. Quoi qu'il en soit,
Je ne _veux pas attendre pour profiter de la permission
et vais trouver Eroka qui souhaitait organiser seul le
programme d'tude. Moine ds l'ge de seize ans,
Ero ka est vingt-cinq des plus robustes physique-
ment et psychiquement. Il me reoit de manire
bourrue:
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 31
. -, .C'est toi qui as eu cette ide, trange ide,
irreahste. Le Vnrable Peng ne se soucie pas de se
donner de la peine pour de pauvres vermisseaux de
notre espce. Que lui importe de parler des audi-
teurs aussi peu pntrants! Sais-tu qu'il n'a jamais
voulu recevoir quiconque pour un entretien sinon
entre deux portes, juste le temps d'une plaisanterie?
- Il acceptera, dis-je. Cela ne fait aucun doute. Le
Vnrable Shao sera content de ce secours prestigieux
et tu apprendras comment on dirige l'exgse et la
controverse, comment on veille prajna *.
Nous demeurons un moment silencieux, pms Je
reprends:
- Viens avec moi, ainsi personne ne pourra
penser que tu prends ombrage de ma dmarche.
- Gaulois lent et sournois, dit Eroka et il me suit.
Avant de sortir de la maison, nous demandons au
Vnrable Shao s'il ne prfre pas transmettre lui-
mme la requte:
- C'est entirement votre affaire, rpond-il.
La maison du Vnrable Peng est encore plus petite
que celle dans laquelle nous nous runissons autour
du Vnrable Shao. tendu sur un petit divan, vtu
d'une tunique bleu-violet, le vnrable semble nous
attendre. Avec une rapidit surprenante pour son ge,
il se lve et salue mains jointes en disant avec un
sourire: Je salue la communaut que je vois venir
visiter un humble serviteur. Nous nous asseyons et
demeurons silencieux. Le vnrable me considre
aimablement, un petit singe nous regarde pensif:
- Vous vous occupez du th, dit le vnrable
Ero ka.
Celui-ci s'en va aussitt vers- cette occupation
indispensable. Le Vnrable se tourne vers le singe:
Nous voil de l'occupation. Probablement le singe
approuve.
* Sanskrit: sapience, sagesse intuitive.
32
INITIATION TANTRIQUE
En silence nous demeurons, comme si nous
coutions une musique, comme si un chur no.us
absorbait dans son harmonie pour nous conduire
jusqu'au noyau incomprhensible du monde. Nous
regardons ensemble la nature des choses dans une
luminosit nocturne. Soudain le rideau bouge.
Nous sommes au-dessus d'un gouffre, nous en
sommes la largeur et la profondeur, l'attention que
nous lui portons nous ensevelit en lui. Autour de
nous, rien n'a chang, rien ne s'est pass et pourtant
tout ce qui existe s'est totalement unifi. Cela clate
c?mme une bulle d'eau: quelle sottise, quelle yrten-
tlon ! Il n'y a qu' jouer aux ds, aux billes, se
promener au bord de l'eau. Ce sera partout la rive de
la flicit.
Pourquoi Eroka s'agite-t-il? Le but de notre visite
comme un songe lointain, inutile. Avec ce
il suffit d'tre l; ce qu'il veut ou
faire decoule naturellement de la situation, sans qu il
soit ncessaire de parler. Pourquoi gcher ces instants
en pala.bres au lieu d'approfondir la prsence? Il Y a
un bruit l'extrieur, mais je n'entends rien: ce que
les sens peroivent n'existe pas; il faut un
evanescent. Seul existe l'tre-ici qui fuse,
scmttlle, apparition cristalline au-del d'un dsert de
qui ne "se manifestent que pour mener . ce
scmttllement. Etre tmoin d'un fait miraculeux qui se
cesse dans chaque particule tem

Il.n Y am commencement ni fin, aube d'unJour qui


n existera pas, seulement la promesse, le premier pas
vers la venue, l'entirement-neuf-sans-aucun-souve-
nir. Aussi n'y a-t-il pas vrai dire connaissance,
puisque celle-ci est pour une part reconnaissance,
mais simple tonnement.
Suspendu au-dessus des instants, j'ai laiss tout
projet. Aurai-je faire quoi que ce soit dans l'instant
qui va suivre? Je le ferai sans doute. J'en ris comme
d'une faiblesse, d'une concession au non-sens. L'uni-
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 33
vers passe travers le regard, l'il de l'esprit, dans
l'clatement des diversits. Cette reproduction du
scintillement, de l'indiscernable, de l 'inenf ermable
apparition, rsumant tout, se dresse comme un rocher
de glace dans le soleil. De celui-ci sort la danse des
instants et des tres; inutile lui-mme, il n'y a rien
d'autre.
Le vnrable a prononc quelques mots. Il parle de
choses quotidiennes, mais je n'en peux discerner la
signification. Ils n'ont ce moment qu'un sens
comme tout le reste, le pur substantiel des origines.
Le vnrable nous considre avec satisfaction et un
peu d'ironie. Je vois bien ce qu'il y a dans son il: le
drapeau d'illusion qui flotte, frappe dans le vent une
montagne intrieure. Que dansent les animaux dans
les collines imaginaires de la pense du vieux moine,
que siffle le vent sur le bord du lac occidental, que
toutes les penses des sicles cherchent l'origine, bni
cela soit-il; l'enfance se tient sans diffrence, sans
sparation d'avec chaque chose et sans se confondre
non plus avec quoi que ce soit. Le commencement
sans fin de !'apparatre, telle est notre occupation. Y
aurait-il le moins du monde demander? Le meilleur
ne surgira-t-il pas spontanment si l'on plonge assez
profondment dans le lac du connatre sans diff-
rence? Sur le pic des vautours, les Arhats *ont puis
l'existence, ont vu le dbut des mondes. Ils arrivent
sur la montagne. L'assemble ne s'est pas encore
runie. Nous attendons la renaissance des images, le
don de la fleur **.
Ero ka regarde la pointe de son nez. Et comme il va
parler, je m'exclame: Ah! Il tourne la tte, surpris.
Je mets un doigt sur les lvres. Il se tait, le vnrable
* Disciples ayant atteint la perfection.
** Le Bouddha offrit une fleur Mahakashyapa, le second
disciple. Ce geste est considr comme fondateur de la Doctrine
sotrique.
34
INITIATION TANTRIQUE
sourit. Nos existences personnelles commencent se
dissoudre. Cette journe peu peu n'est plus une
journe particulire, simplement il fait jour. Une
pendule sonne quelque part. Impersonnel est le
temps, impersonnelle la lumire qui brille; notre
substance est faite de temps et de lumire. Il n'y aura
rien avant que sonne nouveau l'horloge dans
voisinage, rien ne caractrise le rayon de soleil qui
entre derrire moi, claire le mur au-dessus du divan
o se tient le vnrable. L'horloge a sonn et sonnera
nouveau. Mes compagnons me sont bien connus.
Cependant je me surprends seul dans un temps
indfini, dans un espace o je disparais notre
commune prsence. Celle-ci, rduite l'apparence
d'un unique sentiment, disparat bientt. Une seule
conscience merge d'une dure qui n'est elle-mme
qu.'un songe. Tout ce que peuvent saisir les
vers l'origine. Se disposer considrer le fait
de la vie et de la mort est une apparence de commen-
cement qui est sa propre fin.
- O tes-vous? interroge le vnrable.
Dans un premier temps ni mouvement ni parole.
L:or:-ibre du silence nettoie le vide de la pice. Le
venerable lve les yeux et regarde devant lui, nous
regarde sans nous voir.
temps: le silence vide l'espace et le rend
present. La cons.cience de l'instant s'appuie
sur le regard, puts, en s'en librant contre les limites
du volume de la salle. C'est co:Ume si le silence
s'incarnait sur un mode subtil pour revenir au centre
du corps afin de rayonner autour. Le temps est
c?ntenu da,ns ce et aussi dans l'espace qui
separe de 1 endroit ou se tient le vnrable. La duree
ne coule plus. Une existence se maintient qui n'est
plus ntre. Le vnrable frappe dans ses mains. Nous
avons oubli la question lui poser, mais elle tait
intriorise chez chacun de nous et comme vibrante
dans la pense. De l'autre ct de la cloison, quel-
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 35
qu 'u!1 descend un escalier, dans un monde o le temps
contmue glisser et o l'espace n'est l que pour
contenir les choses.
Allons-nous glisser, Ero ka et moi, dans une
prsence devenue plus subtile encore? Le vnrable,
d'un signe, a renouvel la question non dite. Le
premier, Ero ka se lve; marchant travers la pice,
il va et vient, ni lent ni vif, dgag de lui-mme, ayant
compris que le vnrable tente de transformer l'int-
rt que nous portons la question et l'nergie qui en
nous se ma nif este ce propos en prsence plus subtile
et plus vivante. Eroka se penche, ramasse un ventail,
se redresse en dcomposant les gestes et fait passer
l'objet d'une main dans l'autre. La prsence attentive
est dans le mouvement et en mme temps elle exprime
l'indtermin. Eroka se promne, jongle avec l'objet,
rvlant les diffrents temps mcaniques, qui
deviennent trs visibles. Il s'arrte, puis reprend avec
des gestes trs rapides; ceux-ci se produisent dans une
absence qui est en mme temps attention complte.
Quand il s'arrte il s'incline vers le vnrable,
'
joignant les mains, et demeure immobile, inclin,
pour signifier que c'est de ce dernier que provient la
virtuosit des mouvements. Nous n'avons fait qu'une
tentative, et sa parfaite concentration nous t t e i ~ t
comme un appel. Le vnrable hoche la tte et nt.
Ero ka s'assoit, faisant mine d'tre puis, puis il rit lui
aussi.
Je suis en train d'en venir l'effacement de la forme
des objets; les frontires du distinct vont tre fran-
chies. Le vnrable me regarde et attend sans interro-
ger, questionne sans dire. Vais-je me lever? Cela me
parat lointain difficile et sans utilit. Il faut secouer
l'immobilit, l ~ silence. Dj il n'y a plus de repres.
Il faut parler, bouger. Non! Le trac en quelque sorte.
Je suis ptrifi, silencieux jusqu'au plus profond,
tandis que se rapproche puis s'efface la limite de nulle
part. Mais voil: au moment o je vais entrer dans cet
36 INITIATION TANTRIQUE
ailleurs, chavirer dans la pure intriorit, de cet
ailleurs mme jaillit une pense fugitive, subtile, la
limite de l'inexprim, et la stupeur est une rponse
l'attente du vnrable. Alors se rvle une 1 i bert
immobile. Je reste toujours silencieux mais libr de
toute expression, geste ou parole. De l'indtermina-
tion je lance au vnrable, en quelque sorte comme
prsent d'allgeance, seulement ceci: Ce moment.
Enfin quand il baisse la tte, peut-tre pour approu-
ver, je me lve et vais vers la porte. Je me retourne,
salue nouveau, puis reviens m'asseoir en ramassant
au passage l'ventail qu'Eroka a ngligemment laiss
sur le sol. Le vnrable fait: H ummm ! Nous
penchons la tte vers le sol et attendons. Un long
?1oment passe. Quel bienfait! Quelle merveille que ce
Jour qui finit! Le vnrable relve la tte: A
bientt, dit-il dans un sourire. Nous nous levons
tous les deux et nous dirigeons vers la porte. Quand
nous saluons en nous retournant, le corps pli en
deux, le vnrable rit franchement. Alors nous rions
t ~ s les trois. Eroka et moi partons trs satisfaits qu'il
soit content. Nous ne savons rien au sujet de notre
demande. Qu'importe!
Dans la rue:
- Il viendra? demande Ero ka.
-. Il viendra; s'il ne vient pas, c'est comme s'il
venait.
Un gamin court en sens inverse. Eroka l'attrape au
vol:
Tu vas chez le vnrable?
Oui!
Dis-lui merci.
Tu as compris?
Oui.
Voil des sous pour un gteau.
Salut! fait le gamin.
Le jour touche sa fin. Aprs le calme de l'aprs-
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 37
midi, le quartier est dj anim. Nous regardons la rue
toute droite devant nous. Je pense voix haute:
- S'il n'y avait personne?
- Quelle diffrence? dit Ero ka, ce serait la mme
chose, l'existence ne s'tend pas, ne s'accrot pas, je
la vois unique et sans diffrence; nul n'y vient.
Il marche un moment silencieux, puis murmure:
Seul et mystrieux!
Dans la maison, le petit jardin est au centre de la
nuit. Difficile comprendre: l'immense sans particu-
larit ...
La priode qui suivit fut une suite d'obstacles
soi-mme, mnags au cours de travaux alterns
avec des exercices contemplatifs. Cet entranement a
pour but de mesurer la possibilit de matrise dans le
rapport avec soi, de se rendre compte dans quelle
mesure on est libre dans le maniement de son propre
comportement. Le matre de mditation se confronte
avec les possibilits du sujet en vue de l'aider se
confronter lui-mme. Dans l'cole du Tch'an
comme dans celle du Tien-T'a, ce genre de stage
comporte une activit concrte, soit manuelle, soit
par la pratique de n'importe quelle profession, et peut
durer plusieurs semaines ou plusieurs mois selon les
disponibilits de chacun. Dans les grands monas-
tres nationaux, cela se prolongeait des annes, se
confondant avec la vie habituelle.
La chaleur. est accablante. Les enfants dfilent
devant la nonne infirmire bouddhiste qui les exa-
mine en premier. Tout le monde est puis par la
chaleur et la soif car il n'y a pas d'eau frache. Il est
onze heures du matin, et cela fait six heures que la
nonne et moi sommes ici. Ce travail est un service
38
INITIATION TANTRIQUE
pratique alternant avec les exercices de dhyana *. Ce
n'est pas un travail de fantaisie car il y a en ce moment
une pidmie dans le quartier et l'on est oblig d"aller
assez rapidement pour que la salle ne soit pas trop
encombre. Lorsque l'quipe de relve arrive_, la
nonne et moi ne sommes pas loin de
ment;je la conduis chez mon ami qui tient l'p1cene-
maison de th, au coin de la rue, o je suis sr qu'elle
trouvera quelque boisson frache et du repos.
Quand je rentre dans la maison o nous sommes
pour la pratique du dhyana, je comprends au
silence qui rgne que tout le monde dort, c'est le repos
du milieu de la journe, il ne reste plus rien pour se
nourrir. Sans bruit, je vais dans un dbarras
un ct du petit jardin, avec le vague d Y
trouver quelque chose de frais. Mais comme il Y a eu
des coupures d'lectricit, le rfrigrateur est en
panne, l'eau manque seules restent tout au fond deux
b.outeilles de bire Dans toute la maison rien,
i:ien que la soif aprs un travail puisant dans un lieu
La soif est un espace qu'il faut
rapidement. La soif rend fou obscurcissant la pensee'
chassant le sommeil, tout repos.
Deb?ut dans l'ombre parcimonieuse d'un jeufl:e
arbre, tente de trouver dans ma mmoire l'endroit
de _la ville o je pourrais trouver quelque chose de
un endroit dans lequel je ne serais pas
derange. Mais le Vnrable Shao s'est aperu de mon
retour; sans bruit il s'approche de moi:
. - Une excellente occupation, dit-il, transporter
dans l'appentis par exemple, ce tas de briques
qm vue au fond du jardin.
!e me dmge automatiquement vers le tas de
briques. Dans un clair de lucidit j'entrevois ce que
cela va tre par cette chaleur de transporter ces
* Sanskrit: contemplation. Rassemblement de l'esprit, int-
riorisation, abandon de la sensorialit.
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 39
briques sans avoir pu boire la moindre goutte d'eau
frache. Je ne rflchis pas davantage, c'est immdiat
comme une parade d'escrime, je lance:
- Impossible! Je ne mourrai pas au milieu de ces
briques!
Et rapidement, je me dirige vers la pice qui sert de
bibliothque. Non moins rapidement, le vnrable est
derrire moi:
- tre sans courage, lance-t-il, que le seul manque
d'un peu de boisson suffit abattre et faire
mconnatre ses devoirs, vas-tu au moins tudier
quelque chose d'intelligent?
Tandis qu'il quitte la pice, je me suis dj endormi
du lourd sommeil de la mi-journe. Plusieurs jours
d'puisement ont men cette abdication de soi dans
un sommeil sans rve. Plusieurs fois, j'essaie d'mer-
ger de ce sommeil, mais chaque fois j'y retombe.
Ainsi des jours et des nuits de dhyana, de travail, de
veilles mnent une situation o le corps et l'esprit
s'chappent, reprennent une autonomie imprvue.
Des cataractes d'eau frache bouillonnent au fond
de la vasque du sommeil blanc *. Maintenant dhyana
et samu **se dissolvent dans un repos lucide. L'pui-
sement se retire comme des vagues au bord de l'ocan.
Quand je me lve, le corps et l'esprit sont dissocis.
Mais, cette fois, le mental n'est pas devant moi, il est
partout. Le rien qui vibre en toute chose est sa forme
non existante. Il n'y a plus aucune distance, aucune
diffrenciation entre ce rien-nature-de-tout et la
conscience d'tre l, la simple comprhension de ce
fait. La clochette tinte proximit, dans la salle de
runion. Mais en mme temps, c'est trs loin, la
* Sommeil conscient qui peut survenir au cours d'une priode
de recueillement prolonge. Cf. Jean CASSIEN, Confrences,
"Buddhaglwslw. En Occident.
** Travail manuel en tat de concentration d'esprit et
d'attention (sino-japonais ancien).
40
INITIATION TANTRIQUE
limite cela n'existe pas, et c'est moi qui viens d
une clochette, simplement parce que cela ne pouvait
tre autrement. L'univers entier n'est pas autre chose
que sa propre comprhension. Cette comprhension
n'a rien de compliqu, c'est la rencontre d'une
vidence.
Quand je rentre dans la salle le Vnrable Shao
' . '
n'est pas l. Le Vnrable Peng est assis sur un siege
h_aut, tout au fond, dans la pnombre qui avance. Il
nt presque quand il m'aperoit, se lve s_al_ue.
Personne ne sait pourquoi. Ce n'est pas un individu
que dans ce cas le vnrable salue ce n'est pas acte de
politesse, c'est le fait que le l'impersonnel,
s'est manifest. Personne ne s'incline devant per-
sonne, il y a seulement reconnaissance ...
Les deux btiments de briques et de bois sont
_des maisons de poupes par la taille et
soms mmutieux. Sur les deux autres cts du quadn-
des murs de briques peints, pas trs hauts,
separent des voisins dont les demeures sont galement
minuscules. Au milieu, le jardin, univers
dont chaque plante est l'objet d'attentions et quasi-
ment caillou dispos une place dtermine.
temps un laisser-aller prcautionneusement
donner autant que faire se peut une
impression de nature. C'est le jardin du Vnrable
Sha?, matre Dharma et de dhyana dans l"cole
Teh an. Le venerable a runi autour de lui un certain
nombre de disciples. Dans la petite vranda 9uJ
un cote du Jardin, il va et vient, occupe a
disposer quelques plantes qui sont peu prs le seul
ornement de la Il range des pinceaux et :=ies
d<:. a dessin. Quand il pense qi;e c ,est
fm1, 11 s arrete un mstant, considre l'assemblee d un
air distrait et recommence aller et venir. On ne
discerne plus trs bien ce qu'il fait.
Mon impression, nette, est qu'il veut nous faire
croire que nous ne sommes pas l, du moins pas l
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 41
pour lui, qu'il se considre comme tant seul; nous
sommes des fantmes, inexistants, ou si peu ... Notre
existence, ses yeux, tant sans poids, il ne tient pas
compte de notre prsence. Nous n'avons pas plus
d'importance qu'un tas de feuilles dessches. Regar-
dant au travers de nous comme si nous tions des
vitrines bien propres, il veut faire comprendre qu'il ne
peut ressentir vritablement notre prsence et que les
causes de cette impossibilit elle-mme nous chap-
pent. Tout en lui, dans ses gestes, proclame: Mes
bons amis, en dpit des apparences, je suis seul, vous
n'y pouvez rien et ne savez mme pas pourquoi.
Bien entendu, comme dans la chambre de Vi-
malakirti, il y a l des milliers de bodhisattvas, qu'il
est seul voir.
Le vnrable vtu d'une robe bleu-violet, s'assied,
'
regarde le jardin et parat attendre. Mais il n'attend
pas; quand on est contemplatif, on n'attend jamais,
on est simplement l. Le vnrable n'est pas simple-
ment l, il se prpare dessiner l'encre. Immobile,
il rassemble l'esprit et reoit la lumire et les images.
A sa suite nous entrons dans le recueillement,
'
passant de l'existence l'inexistence. L'existence est
abstraction, seule l'inexistence, c'est--dire l'utilisa-
tion de soi comme non-soi, soi-mme en creux,
paradoxalement, peut permettre d'entrer dans le
mystre qu'est vivre et qui ne s'approche que dans une
obscurit semblable au dbut de l'aube ou la fin du
crpuscule. Le vnrable est enseveli dans la contem-
plation de son motif qui lui rvlera la nature du
monde travers la fleur ou la branche qu'il va
dessiner. A sa suite, nous parcourons le sentier de
l'observation et de la batitude. L'immobilit unifie
tout en nous et nous unifie tous. Bientt, dans la
vranda, rien ne se dissocie de l'immobilit silen-
cieuse. Peu peu, rien dans la maison n'chappe ce
mouvement de recul, de repli vers le fond, une sorte
de ptrification dans laquelle on ne voit, on ne vit que
42
INITIATION TANTRIQUE
le centre, tout spirituel, de l'observation et del 'attente
du matre guettant le signe qui le rendra libre de
commencer le trac sur la feuille. Nous sommes dans
un repos qui contient l'acte, le dbut et la fin de
l'opration.
Le vnrable a saisi un pinceau. Dcision qui ne
parat pas introduire de rupture dans le silence
immobile: ce geste, depuis le dbut, fait partie de
l'observation silencieuse, silencieuse par !"absence ?e
paroles et de bruit, mais aussi de toute trace de pro Jet
mentalement formul. Dans ce geste, le vnrable
accueillait aussi la possibilit de la rencontre de son
impersonnalit. Chacun cach en lui-mme, observe
. ' .,
le mouvement qui s'arrte, s
rete, chacun est uni autour de ces lignes noires qui
avec une extrme rapidit sur la feuill.e.
personne ne bouge pour voir le dessin
qui se fait, mais chacun suit l'opration de. f a.on
sen;blable. Ainsi, s'il se peut, s'opre la transmission,
phenomne gnralement aussi impalpable que la
brume qui flotte sur les collines. Ne plus faire qu'un
seul quelqu'un d'autre et se perdre dans un
mteneur par lui esquiss c'est ce que l'on peut
en due. '
.Dans la petite vranda, tout parat clair comme le
toit de verre. Tous sont maintenant sans souillure par

de cette concentration commune autour de


1 act10n mene par le vnrable. Dans l'absence de
penses dans l'effacement de chacun,
une certitude qu'aucun doute ne limite: le monde
entier.est l, il n'y arien d'autre, il n'y a nul autre lieu.
Le fait que la qualit et l'intensit d'exister soient
chaque lieu, en chaque conscience de
faon md1ssoc1able, implique cet autre fait qu'ailleurs
il ne peut rien y avoir, qu'il n'y a pas d'ailleurs, que
tout est donn chaque endroit et chaque moment,
qu'il n'y a, si l'on y prte quelque attention, qu'un seul
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 43
endroit et un seul moment. Tout le reste est fantasma-
gorie et ignorance.
Maintenant, le vnrable parat ne plus dessiner,
mais aussi ne plus regarder. Sa prsence se fait
lointaine. Il ne bouge pas; il est encore plus immobile,
plus hiratique intrieurement; c'est comme si toute
prsence, partir de la sienne, aprs le paroxysme
d'un sentiment collectif de purification par la concen-
tration et le calme avait disparu, laissant rgner sans
partage la lumire du soleil et l'ombre des arbres sur
les graviers du jardin. Pourtant, nous sommes tous
sortis du droulement habituel des jours. Un instant
d'existence a t accompli. Le jour a beau finir, la nuit
envahir la maison, tandis que personne ne bouge
encore, nous commenons tous entrevoir les innom-
brables bodhisattvas qui nous entranent sur les
chemins qu'ils gardent avec la plus extrme vigilance.
La face visible de l'existence a fondu et le sentier
qu'elle recouvrait n'est pas encore discernable. Per-
sonne n'est capable de bouger. Sur la feuille de papier,
le dessin est achev, enfin presque, mais je comprends
que le vnrable a l'intention de la laisser ainsi pour
le moment. Maintenant, c'est nous qu'il observe
particulirement c'est nous qu'il guette. Je me suis
lev et, adoss mur de faon dsinvolte, considre
l'assemble. Tout est suspendu la lueur du jour
finissant.
Lorsque, doucement je quitte la pice, il y a une
vague rprobation et quelques soupirs touffs.
N'est-ce pas le premier tournant d'u?.
retrouv? J'allume le rchaud dans la cmsme deJa
obscure et pose dessus la grande bouilloire que je me
trouve avoir remplie d'eau sans savoir comment cela
s'est produit, car mes gestes ont t trs rapides.
J'allume la lampe pour vrifier que tout est en ordre.
Dans l'encadrement de la porte, quelqu'un apparat,
un regard tonn qui intensifie pour moi la prsence-
absence, qui pour un temps assez long ne me quittera
44
INITIATION TANTRIQUE
pas. Nous prparons deux les choses ncessaires.
Tout ce que nous pouvons vivre la fin de cette
journe ne dpasse pas les limites de la cuisine et de
quelques gestes modestes. Mais tout ce qu'il est
possible de vivre un soir la tombe du jour Y est
contenu.
Le Vnrable Shao a exprim le dsir d'alle_r au
bord de la mer. Nous montons donc dans la vo1 ture
qui attend derrire la maison dans une impasse
ombrage. Confortablement install sur le sige du
passager, le vnrable a l'air satisfait. C'est une belle
voiture qui me convient parfaitement. A l'intrieur de
la bote gants, le vnrable trouve des pastilles la
menthe qu'il apprcie. Pendant que je mets en
marche, il parat absorb dans l'agrment de manger
l'air innocent. Depuis assez longtemps,
J ai appns, et particulirement de lui, tre aux aguets
ne pas tre surpris s'il se passe quelque chose
d J'observe intensment. J'en viens cette
que, vraisemblablement, ce que le vnrable
n'est pas trs ais pour lui car je le sens se
deme , ' 1
ner mteneurement pendant qu'il regarde ca me-
ment d 'f'l
e
1
er le paysage bien connu.
roulons vite, seuls sur la route cette heure,
et Il a!me La ;oiture est souple, sportive,
Je m applique a conduire de la manire qu il aime
ne de remarques peu agrables
m d y mme pour un moment, Il
est malaise de le satisfaire en tout, fut-ce
Il change d'humeur avec une totale
Bien enten?u, cela s'applique
ceux qu Il estime marcher a sa suite. Hormis ceux-la,
il est avec tout le monde de la plus gale et charmante
humeur.
Ayant dj une certaine exprience du personnage,
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 45
il m'est difficile d'tre la fois occup, attentif et
dtendu. Je m'y efforce cependant, avec un bonheur
ingal selon les instants. Le vnrable a vid le sac de
bonbons. tant gourmand, il devrait en prouver
quelque satisfaction; il n'en montre rien. Tandis que
la route dfile, il baisse la tte, ne regardant plus
l'extrieur de la voiture. J'en conclus qu'il se concen-
tre, qu'il prpare quelque intervention de mon ct,
tout en pensant que cela ne peut se passer avant que
nous soyons arrivs ... Je me trompe.
Le Vnrable Shao lve la main. Je tends l'oreille,
mais il ne dit rien et je continue mon chemin. Il lve
alors l'autre main et reste les deux mains en l'air. J'ai
envie de rire, mais n'en montre rien. Je crois com-
prendre, longe le bord de la route et m'arrte; le
vnrable baisse les mains. Sur une enseigne peine
lisible qui pend lamentablement, on distingue diffici-
lement garage. Je m'exclame: Qu'ai-je faire
d'un garage, nul besoin de mcanicien, ma voiture
marche parfaitement! Klaxonne!, intime le vn-
rable. Je klaxonne donc. Un jeune homme parat, l'air
fatigu et quelque peu dgot. En voyant qui se
trouve dans la voiture, il s'incline, se pliant en deux
vers le vnrable, puis me regarde, surpris. Mon
compagnon, l'air content de lui, saute hors de la
voiture avec vivacit. A sa suite, j'entre dans le
minable garage; le jeune homme nous mne jusqu'
un petit bureau obscur et poussireux. Il est aussi
tonn que moi mais, visiblement intimid, n'ose
interroger. Aprs nous avoir installs tant bien que
mal sur des siges d'osier bancals, il s'enquiert du but
de notre visite d'un sourire timide et muet. Le
vnrable, lui, n'a aucune timidit et aucune hsita-
tion: Notre ami que voici, dit-il d'un ton calme et
assur en me montrant, vend sa voiture.
Bien que m'tant attendu de sa part quelque
trouvaille, je demeure un instant le souffle coup. a,
c'est quelque chose que je n'avais pas prvu! Cepen-
46
INITIATION TANTRIQUE
dant la prparation laquelle je me suis astreint n'est
pas inutile. Je ne bouge pas, ne dis absolument rien,
ne demande aucune explication, frustrant peut-tre le
vnrable de la moindre contestation. Le jeune
homme fatigu a l'air tonn. Il se lve et va examiner
la voiture. Il revient rapidement et murmure, toujours
timidement, un chiffre qui me parat honnte. Cepen-
dant, je reste silencieux, bien dcid ne pas interve-
nir dans cette tractation qui n'est pas la mienne.
- Un peu plus, ne peux-tu donner un peu pl us et
revendre un peu plus cher? demande-t-il dans un
sourire charmant.
Le jeune homme prend un air encore plus fatigu,
s'il tait puis par l'effort de rassembler
d ultimes forces pour rflchir l'affaire .
. - .ce n'est pas facile, c'est dj un bon prix. Mafs
Je puis donner cela et ajouter un supplment apres
revente si elle est bonne .
. , bien ainsi, dclare le vnrable, tu sais que
J ,ai confiance en toi. Dis ton pre d'apporter
1
argent chez moi ds qu'il pourra ainsi que les
quelques papiers signer.
d - .Je pourrais aller chercher la voiture ... peut-tre
emam l'heure qui conviendra? demande le jeune
homme toujours timidement.
Inutile, lui rpond le vnrable, visiblement
ent1erement satisfait, nous repartons pied. Plus vite
tu pourras la mettre en vente mieux cela sera pour
tout le monde. '
Il se lve et se dirige vers la route. Je le suis, sans
avoir mot. Le garagiste, stupfait, nous
regarde disparaitre dans la chaleur et la poussire.
Ainsi il ne restait plus rien de ce cadeau royal, de ces
pices d'or anciennes que j'avais reues l'anne
prcdente, la fin d'un concours de doctrine
auquel j'avais particip, exposant l'un des aspects
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 47
arides de la pense Madhyamika *, le reste avait t
distribu des viharas ** et dispensaires bouddhi-
ques. C'est en effet la coutume de garder son propre
usage une partie d'un don de ce genre pour que se
conserve un lien entre le donateur et le bnficiaire
qui symbolise la prennit de l'amiti et de la
reconnaissance. Cela, le vnrable venait de le suppri-
mer en un instant, ainsi que me priver d'un instru-
ment amusant et pratique.
- Te voil dbarrass de cette voiture de play-
boy, dit-il.
Je ne rponds rien.
Nous en silence. Ne voulant pas donner
la moindre occasion de s'amuser mes dpens, j'ai
bien l'intention de ne faire aucun commentaire qui
puisse me concerner. Au bout d'un kilomtre envi-
ron, nous nous arrtons l'ombre d'une baraque qui
vend quelques denres.
- Il y a un autobus qui passe ici de temps autre,
dclare le vnrable.
- De temps autre, oui, le tout est de savoir quel
autre.
Mais le vnrable ne parat pas faire attention ma
remarque dsabuse sur la longueur imprvisible de
notre attente et l'inconsquence des autobus qui ne
sont pas son entire disposition. Il est bien trop
satisfait du tour qu'il vient de me jouer.
Il ne va pas tarder, dit-il simplement.
- J'espre que Votre Rvrence n'a pas d'occupa-
tion urgente, cet autobus passe toutes les trois
heures ... environ ... ce que l'on dit...
* Sanskrit: voie moyenne, voie du milieu selon la pense de
Nagarjuna (11c sicle), l'un des plus grands penseurs du
Mahyana. L'cole de Bodhidharma est l'un des rameaux de sa
descendance.
** Sanskrit: monastres.
48 INITIATION TANTRIQUE
Son visage demeure impassible, mais je sens pour-
tant que je viens de marquer un point.
- Je vais aller jusqu'au carrefour essayer de
trouver un taxi, dis-je, conciliant.
Je craignais en effet qu'il ne s'expost to1nber
malade, n'tant jamais en promenade une heure
aussi chaude. Cela lui donnerait d'ailleurs l'occasion
de crier travers la maison que personne ne s' occu-
pait srieusement de le gurir, commencer par ceux
des disciples qui taient mdecins, qu'on le laisse
partir sans regrets vers les enfers bouddhiques les plus
profonds o il serait retenu durant des quoti de
ka/pas, c'est--dire des temps incalculables, cause
de l'ignorance insupportable de ses lves et de leur
trop pitre avancement sur la Voie. Je n'ai jamais su
s'il tait dans ces cas-l srieux ou s'il plaisantait. 1 e
penche pour la seconde supposition, mais il Y avait
chose de plus que je ne puis clairement
discerner .
. Comme je vais partir la recherche d'une voiture,
Il retient d'un geste: N'auras-tu jamais de
patience? demande-t-il d'un ton peu amne. En
l'autobus arrive miraculeusement. Un instant,
Je le souponne d'avoir tudi l'horaire des autobus
et prpar cette petite scne. Mais c'est impossible,
nul ne pouvant prvoir les volutions des autobus de
la La voiture est pleine de gens qui nous
connaissent: des voisins, des gens frquentant la
du Vnrable Peng, des commerants du
presque en famille. Le vn-
rables ass01t a cot du marchand d'toffes, dont les
deux fils viennent frquemment tudier et mditer
dans notre petite communaut. Le marchand est un
homme assez savant; tous les deux se mettent imm-
diatement converser.
- Sans doute, dit le vnrable en me dsignant,
connaissez-vous mon cher fils, venu de trs loin pour
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 49
tudier avec nous les paroles de nos grands matres
travers les sicles ...
Le marchand s'incline poliment, j'en fais autant.
Nous nous saluons avec autant de crmonie que le
permet l'exigut du lieu et les chaos de la route.
- Eh bien, continue le vnrable, peut-tre aurez-
vous du mal me croire, bien que nous nous
connaissions depuis des annes, si je vous dis que ce
garon s'est donn, bien en vain, toute cette peine car
son esprit est demeur profane et sa comprhension
superficielle. Ainsi en est-il de nos jours: beaucoup de
remuement, beaucoup d'alles et venues, bien de
l'agitation pour trs peu de chose.
L'autre sourit:
- Oh! Je vous crois ... eh!. .. enfin je crois toujours
ce que vous dites ... Mais l ... je ne puis tre persuad ...
Tous ceux qui tudient auprs de vous et du Trs
Vnrable Peng notre grande doctrine deviennent
profonds et savants. Mes fils, qui sont pourtant pires
que d'autres bien des gards, m'difient souvent par
leur pntration et leur ferveur.
- Peut-tre vous faites-vous des illusions dans
votre bont et votre bienveillance vis--vis de tous,
rpond le vnrable, la fois piqu et flatt. Mais la
personne qui m'accompagne en ce moment est peut-
tre la plus dshrite par l'ardeur et l'intelligence.
Ainsi je viens de lui faire faire, au prix d'un grand
drangement de ma part, un geste indispensable, un
acte lmentaire qu'il et d faire de lui-mme. Eh
bien, ce monsieur est rest tout fait insensible, sans
remerciement aucun bnficiant sans une parole
'
aimable de toute ma sollicitude.
Je me contente de sourire poliment comme pour
approuver.
Tout le temps du trajet, ce ne sont que plaintes plus
ou moins voiles mon sujet ou celui de mes
compagnons. Le marchand qui cela s'adresse, ainsi
qu'ventuellement quelques personnes alentour qui
50
INITIATION TANTRIQUE
nous connaissent bien ne sont pas dupes. Cet aimable
discours n'est la vrit destin qu' mon usage: me
piquer au vif, exciter un sentiment de honte, de gne
ou de colre, me pousser, pour peu que la recette ait
du succs, la fuite ou l'anantissement. Gnrale-
ment, ce procd (upaya) a, au dbut, peu d'effets,
mais mesure que les accusations ou insinuations
deviennent plus perfides ou invraisemblables,
l'tre jamais tout fait une usure se produit. Aussi
. . ' . ,
Je Juge prudent, tant d'un naturel parfois empo:te,
de me plonger dans une sorte de sommeil subjectif.
J'entendais les paroles du vieux matre comme disso-
cies, travers un silence intime. Elles n'avaient plus
leur sens, seuls les sons me parvenaient et dans les
chaos de la vieille voiture et de la petite route
entre:enue, ils m'apparaissaient, je ne sais pourquoi,
peut-etre par un effet de contraste, comme les sons de
la d'un village qui montent de la valle dans la
fraicheur et la paix du soir.
- Vous voyez continue le vnrable, comme ce
. ' "d '
monsieur demeure muet et comme qui dirait stu p1 e
. - Vous n'ignorez-pas, dis-je, que chacun de mt;s
msta.nts est un geste de gratitude pour vos bontes
contmuelles.
Le me regarde, souponneux, l'air pinc.
- V mla qm est fort bien trouv dclare le mar-
chand avec un signe de tte et dans l'esprit
confucianiste, termine-t-il avec un 'sourire aimable
vers son ami qu'il sait 'tre assez critique vis--vis
usages de politesse qu'affectionnent les
d1sc1ples de Confucius et qui dans certains cas,
peuvent avoir plusieurs sens. '
Sans doute cherche-t-il le moyen de me faire perdre
contenance. Commenant peut-tre tre un peu
fatigu, il ne trouve pas.
- Ne craignez-vous pas de l'offenser un peu
travers ses fils qui sont mes amis? dis-je en me
penchant vers lui tout souriant.
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 51
Il fait signe que cela ne lui importe pas beaucoup
en ce moment. Je comprends qu'une seule chose
l'occupe: abattre un aspect de moi. Ne dsirant pas
qu'il y parvienne, je plonge plus avant dans le
sommeil subjectif. Le marchand l'entretient de
quelques petites nouvelles de la ville pour le distraire
et peut-tre pour dtourner son attention de ma
pauvre personne. Mais, aprs un court instant, il se
retourne vers moi et murmure:
- Quel souci!
Je fais mine de ne pas comprendre et d'ailleurs je
ne comprends pas tout fait. Le marchand me lance
un regard de complicit. Je regarde vers la route pour
que le vnrable ne s'en aperoive pas. Quelque
chose, manifestement, le tracasse: peut-tre a-t-il le
sentiment qu'il ne fait pas ce qui convient vis--vis de
moi s'il ne parvient pas me dcontenancer. En mme
temps, sans doute est-il satisfait de voir que ce n'est
pas si facile.
En descendant de l'autobus, nous saluons le mar-
chand avec force courtoisies et le brave homme s'en
va de son ct. Nous rentrons vers la maison encore
lointaine et je vais mon chemin, oublieux de toutes
choses humaines afin de ne pas penser la voiture
disparue, la mchante humeur apparente de mon
compagnon et aux difficults qu'il ne manquera pas
de me susciter.
A peine entr dans la maison, il s'adresse l'un de
nous qui se trouve nettoyer le sol de la vranda:
- J'ai dcid notre ami, annonce-t-il le plus
tranquillement du monde, vendre cette voiture
voyante et inutile. Oh! Cela n'a pas t facile, cette
ide ne plaisait gure. On ne voulait pas, on tait
ridiculement attach ce genre de chose et de sport,
on tenait ses manies luxueuses, son instrument
sans utilit. J'ai quand mme pu vaincre cette rsis-
tance opinitre autant que draisonnable.
L'autre prend un air vaguement contrist et rpro-
52
INITIATION TANTRIQUE
bateur. Est-ce sincre? Le vnrable parat presque
furieux en me regardant. Est-il parvenu s_e
convaincre d'irascibilit contre moi? J'en doute, mais
il devient malais de se reconnatre dans cette mise en
scne. A mesure que d'autres personnes surviennent,
il continue dcrire la solidit de mon enttement
rsister ses conseils et de mon attachement des
choses inutiles. Enfin, comme je demeure toujours
silencieux et que tout un groupe de gens coutent
respectueusement son discours, le vnrable me met
en cause directement:
- Notre ami dit-il d'un air tout fait gentil, va
lui-mme nous les raisons de cet invraisem-
des objets futiles, attachement
qu Il manifeste sans arrt depuis quelque temps.
L'analyse lucide d'attitudes aussi peu senses sera
pour !e monde du plus grand intrt. ,
Me voila donc pouss sur le devant de la scene et
d'expliquer des choses qui n'existent pas.
Expliquer que je suis ce moment victime d'un
montage est impossible. Il n'est pas frquent que
ce, genre de subterfuge soit pouss aussi loin. 1 e
du vnrable qui s'est install prs de la
permettant de voir tout le. petit jardin, reste un
sans mot dire comme cherchant
l pour aviver la curiosit des auditeurs.
le vnrable a voulu cette mise en scne, j'y
t1endra1 mon rle:
. - est certain, tout cela est certain, dis-
Je en m

toutefois, grce votre secours, le


mal dont J a1 souffert s'est enfui comme un rve * .
- Voil qui est fort heureux dclare le vnrable
imperturbable, un sentiment potique nous mrite le
pardon de bien des erreurs.
Ayant nouveau salu, je vais dans le jardin o la
nuit commence effacer les vanits du jour. Je
* A. de MussET, Nuit d'octobre><
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 53
m'assois sous un arbre qui commence grandir. Au
bout d'un long moment, je m'aperois que le
vnrable est debout, ct de moi. Ensemble nous
regardons vers l'extrmit du jardin, dans l'ombre o
il ne se passe rien.
Une nuit s'coule, puis une journe, occupe par les
exercices et les affaires habituels. Au dbut de la nuit
suivante, aprs le dernier chant des sutras, je me
trouve la mme place au milieu du jardin. Le
vnrable qui, je le sens, ne me quitte pas de la pense
survient et silencieusement prend place ct de moi.
Il a gard une belle robe de soie bleu-violet et sur la
tte une toque de mme couleur. Soudain la question
fuse:
- Quel est-il?
La rponse:
Pas mme entrevu !
Cherch ailleurs?
Non.
Est-il un lieu qui apprenne quelque chose?
- Nul, jusqu' prsent.
. Un moment pendant lequel la grande
silence se rpand comme un bienfait travers le Jardm
devenu notre pense commune. Puis le dialogue
reprend, sur mon initiative, lorsque je glisse dans un
tat de dnuement et de crainte:
- On voit que je suis revenu sans rien.
- Ton respect pour tout ce que tu vois et entends
est curant.
Comment ne pas avoir gard au temps?
- N'as-tu pas laiss le monde?
- Chaque matin, lorsque le Bienheureux nat
Kapilavastu.
- Le monde est le linceul du cadavre de mon
matre. De nombreuses annes, je suis demeur dans
54 INITIATION TANTRIQUE
son ombre. Que de fois il m'a chass! C'tait un tre
souvent irascible. Aprs avoir t fort mcontent tout
le jour, il devenait parfois, la nuit venue, le plus
agrable des compagnons, charmant tout le monde
par la prcieuse libert de ses faons. Quand le
brouillard vient sur l'tang de la contre propice
notre rencontre, je suis. certain qu'il se promne au-
dessus de l'eau.
- En ce moment?
- Ah! Il ne prend rien, ne rejette rien.
- O se tient-il?
- Ne l'as-tu pas aperu?
- Sans doute ne suis-je pas capable de cela?
- Mais tous les jours la lumire vient et s'en va.
- Je n'ai rien vu, seule vient la nuit.
- Cache-t-elle un trsor de rflexion?
- Parfois je crois discerner la dimension de votre
silence.
- tu seras parti, tu n'ignoreras plus rie1?.
. venerable me laisse sur ces mots. Le pet1 t
Jardm est redevenu silencieux comme s'il tait situ
e 1 ' 1
n P eme campagne. Le silence monte du so et
tombe des arbres. L'herbe prcautionneusem_ent
entretenue et les cailloux habitent ce silence qui se
chaque instant mais que l'on ne peut
atteindre.
ce lieu, la beaut n'a pas d'apparence bien
sensible tout en se montrant sans rserve dans le plus
naturel dvoilement. L'obscurit a fait disparatre les
couleurs, mais les donne toutes admirer. Cette nuit
est. rep?s et dpart de toutes les clarts
1 espnt et le corps. Dans ce silence obscur
et les hm1tes de ce jardin exigu se trouvent l'origine
de tous les espaces et la venue de tous les chemins.
L'eau du bassin des marionnettes, que j'appelle ainsi
pour y avoir fait flotter des petits bonshommes de
bois qui amusent les enfants, est aussi calme que les
DANS LE JARDIN DU VNRABLE 55
cailloux qui l'entourent tout en contenant les fureurs
d'une continuelle tempte.
Ne pas comprendre tout au long de la nuit! Quand
le jour reviendra, ne pas avoir avanc ses affaires. Et
pourtant, chanter le chant du triomphe au milieu du
dsert, sans lieu ni temps.
CHAPITRE II
Tche-sin dans la fort
Maintenant Ero ka m'appelle un tche-sin *, cette
scrutation continue de soi et de l'univers, de la vie et
de la mort.
Je dlaisse toutes les autres choses, y compris les
a?rments d'une villa-palais au milieu d'arbres splen-
dides et l'existence qui s'y droule. Quelques heures
plus tard, je suis nouveau au seuil de la petite maison
de monsieur Thn le Vnrable Shao. Ses trois
btiments, jolis des jouets, enserrent un jardin
minuscule, centre de ce jeu effrayant dans sa simpli-
ci;: le dhyana, ou recueillement selon l'esprit de
l'ecole de Houe-neng et Lin-tsi. Le Vnrable Shao,
des lieux, plus encore des gens, peint dans un
com de la petite vranda qui marque une transition
entre l'intrieur et le jardin. Il vient vers moi et me
relve ds que je me prosterne selon l'usage.
Un instant plus tard, je me trouve auprs de ce lac
qu'est, pour nous tous, le minuscule bassin du jardin
pour me disposer cette solitude de solitude, le tche-
sin. Plus que solitaire en effet y est-on, puisque tout
ce qui habite la tte d'un humain en doit tre banni:
* Chinois: priode de recueillement, retraite.
58
INITIATION TANTRIQUE
rationalit, imaginaire, sentiment, souvenir ... Seul le
prsent est admis, purifi de tout agrment, de tout
got, de toute particularit. Ainsi, pense-t-on, tout
devient possible, les pas humains s'avancent dans
l'illimit, l'indfini; le terme des choses, la mort de
l'esprance qu'est la venue de la finitude disparaissent
comme un rideau de fume qui se dissipe dans la
lumire. En avanant de quelques pas dans le tche-sin,
on peut sentir qu'autant on obtient qu'on espre * .
esprance, cependant, est simple dispositio?
inexprime, qui n'est rien pour soi-mme, accueil
d'un mystre qui ne finit pas. , ,
Quand la communaut est runie autour du Vene-
Shao, la tranquillit intime est trouble, par
1 Il faut tre l'lment d'un groupe coherent
qui avance hors du monde profane. Emport dans le
des textes scands dans le chant, je vois d'un
arnere-fond de srnit la communaut exister seule
dans clbration du mystre, affirm et t'
nourn a chaque instant de l'abandon et de la dens1on
soi; ivresse d'incomprhension intelligente.
Voici que cette incomprhension intuitive renie la
ou ce qui prtend l'tre, la tentative de
c.onstruction d'une personnalit. La pain te la pl us
f!?e d? forr:iateur de personnalit est d'en _voir
l i,na?ite etre vamcu avant d'entrer en lisse, voir la
defa1te des bauches qui constituent notre existence,
i:ime temps qui c'est l .la seule
reuss1te. Ce soir-la, commencer entrer lucide dans
sa propre fin fut la vertu du rituel communautaire .
. Des se.maines ont pass dans la petite maison de la
ville, pms nous nous sommes transports, dans de
hautes collines, l'ombre de grands arbres qui
* Saint JEAN DE LA CROIX, Cantique spirituel.
TCHE-SIN DANS LA FORT
59
donnent ces milieux de journes tropicales le
charme du crpuscule. Cela pour tenter d'avancer
encore, le corps plus l'aise dans la nature assez
sauvage, dans cette affaire du tche-sin. Dans un sac
quelques objets indispensables, et le monde est laiss.
S'appartenir en regardant plus attentivement l'ori-
gine des choses, c'est un appel constant, mais sans
cesse repouss, au milieu des travaux et des attache-
ments. Les moines eux-mmes ne sont-ils pas
subrepticement repris par les distractions et les obli-
gations? Dans le calme du soir on entend un lger
crpitement. Quelque oiseau: un pivert; y en a-t-il par
ici? Non, me dit un camarade, c'est l'ermite qui tape
son courrier!
Dans le petit train qui grimpe les collines boises,
un sentiment de libert, de solitude, c'est--dire la
possibilit de regarder indfiniment autour de soi et
en soi, de scruter, veillant en mme temps au plus
grand calme, toute chose, l'intrieur et l'extrieur ne
constituant plus qu'un seul phnomne multiples
visages, pour amener le mystre se dvoiler. Dans
le roulis du train, j'entends la voix du thera * du
temple de l' Automne: Neti neti ... Ni ceci ni cela.
Un des grands disciples du Bouddha tait troubl
par les bruits de la nature dans son besoin de silence.
Je suis moins exigeant; ils ne me gnent pas et me
paraissent au contraire rvler que tout est extase,
comme disait Alan Watts. Le bruit du train lui-mme
m'accompagne dans une profonde concentration.
Quelque chose pourtant s'est dchir en moi. Ne
vais-je pas perdre tout ce que je suis, ce que nous
sommes, chacun de nous, ce que j'aime plus que je ne
le pense et le sens consciemment? Je souris en pensant
la fresque qui reprsente le Bienheureux enjambant
les corps endormis des femmes de son harem pour
partir vers la fort. Stupide, je regarde le paysage. Que
* En pli: l'Ancien, le matre du temple.
60 INITIATION TANTRIQUE
sont ces arbres, que sont les tres qui se dplacent et
que voient-ils devant eux, quel monde inconnu les
attire, qu'est-ce qui les meut dans cette activit sans
fin? Et le soir qui vient, rapide, la nuit blouissante
comme un soleil levant? Est-ce l un langage? Non:
Disciples ne vous demandez pas s'il y a un but
l'existence, si le monde a une fin ou s'il a eu un
commencement, ce sont l questions vaines qui ne
servent rien pour conqurir sa libert *. La
signification des choses en elle-mme est totalement
transcendante et totalement immanente. Mais ce qui
nous entoure ne parle pas le langage de la pense. Si
les sens parfois y trouvent leur satisfaction, il Y a un
divorce entre l'ide et la nature. C'est pour cela que
dans l'isolement dans le silence d'un surabondant
loisir** nous ;llons fouiller travers toute chose,
'
notre. propre entendement jusqu' sa la
conscience dans sa pure origine. C'est le travail du
kung-an ou houa-t'eou ***, dit du visage originel.
Cette origine n'a bien sr rien de temporel. Ce
. , . ' ' ' .
qui a l'origine des temps, dans cette perspective,
ne, differe pas de ce qui est maintenant. Avant
qu A?raham ft, je suis, dit Jsus, dans une parole
peu comprise. Le pur substantiel des
ongmes est l, dans les arbres dans le ciel et dans
tous ceux qui vont et viennent. t aussi, hors de tout
cela, dans le vide de l'esprit, dans ce qui est saisi
et "dans ce qui saisit. Il n'est rien qui ne soit l'origine
dans son ternel dbut. Toute chose est
sohtaire.' solitude qui habite l'origine in tempo-
relle qm revet tout de sa splendeur. Les cimes des
* Le BouooHA.
** R. TAGORE, Offrande lyrique.
*** Chinois: fine pointe de l'interrogation dans l'exercice du
kung-an (en japonais koan). Cf. Bruno BAYLE oE JEssf, 1-loua-
t'eou. Initiation aux bouddhismes Teh 'an et T 'ien-T 'a, Paris,
G. Trdaniel, 1985.
TCHE-SJN DANS LA FORT
61
arbres bougent dans un peu de vent. Mais au cur de
chaque mouvement se trouve le non-n. Si l'esprit est
plong dans l'inconditionn, nous ne savons rien. S'il
surgit, on croit savoir, on croit connatre, c'est
l'illusion. Un seul geste salvateur: interroger, se
tourner vers les choses, contre elles heurter l'esprit, les
rduire la pure tranget nigmatique; l'esprit est
avant tout, pour lui-mme, objet de scrutation inter-
rogative.
Au fur et mesure que dfilent les stations, le train
se remplit, un bruissement de conversation se rpand.
Mais en mme temps la solitude devient de plus en
plus sonore. La flamme du dhyana grandit. L'uni-
vers s'allume pour une clbration, tout tre est le seul
et parfaitement trange. Ainsi la flamme du dhyana et
de la possession du monde ne risque pas de faiblir.
Mon corps est lger et trange, presque entirement
tranger, reli la conscience d'exister par un fil tnu,
trs suffisant pour aller et venir comme une barque
glissant sur un lac tranquille. Les heures de voyage
ont t courtes, pourtant je me sens loin du pass. Il
s'est recul et parat trange lui aussi. Suis-je le mme,
ou suis-je en train de ne plus tre du tout? L'envie de
rire; le feu de la solitude et du dhyana a cass les
identifications coutumires, dissous les affects. L'es-
prit est accapar par un brlant prsent qui n'est pas
dans les faits, les tres particuliers, les vnements
mais qui revt tout.
Est-il besoin d'aller plus loin que ce petit quai de
campagne, cette cabane qui sert de gare? Le jeu de
l'existence individuelle se poursuit, le corps marche,
s'tonnant avec joie de dcouvrir chaque pas la
mme tranget. La longue alle sera parcourue et le
soir tombera sur le jardin sauvage entourant quelques
cabanes. Un oiseau passe en fulgurance au-dessus des
petites constructions de planches et, soudain, je suis
saisi de ferveur l'ide-sentiment que la ralit
adamantine, le pur substantiel des origines sont
62 INITIATION TANTRIQUE
ce vol dans sa fulgurance, sa puret, sa familiarit,
dans son mystre de surgissement et d 'eff aceme_nt.
Une seule chose est l et toutes sont prsentes; bien
plus, la racine de tout ce qui est possible et pensable
se trouve ainsi porte de l' il.
Il n'y a pas d'extriorit, ni de lointain. Tout est
donn avant mme le moindre dsir, l'illusion est le
cur de l'insatisfaction. Comme j'avance au milieu de
la prairie, le mal d'tre * me parat irrel, erreur,
grimace fantasmatique d'un monde inconsqu.ent.
Seuls existent le ciel nigmatique qui devient noir et
cette nuit des tropiques qui tombe, pleine de
et de douceur, immense cellule monacale propice a
de la pense rassemble qui scrute les racines
de 1 etre. Dans son entiret de dharmakaya, le corps
de bouddhit, le socle de l'infinie connaissance,
sur toute ignorance et toute mdi<?crit
humaine: Il n'y eut jamais trace de la moindre
chose**.
Da 1 , d '
ns a maisonnette frache silencieuse, eten u a
terre, la tte sur le sac, il est de s 'abandon-
au .repos et un sentiment d'isolement dans un
heu retir' t f ,
. .e e ait pour cette solitude joyeuse. Peu a peu
Je une chute d'eau sans doute assez lointaine.
cette ide, un' enthousiasme. Ce bruit de
1 eau qm rebondit sur un roc! Mais je n'irai pas voir
la d'eau. Je crois qu'elle devient prsente par
son elo1gnement mme, plus intrieure plus relle. A
travers le bruissement affaibli par arbres, sans
bouger de la couche mise mme le sol de terre,
l'instantje capture mon propre esprit. Seul, il jouit du
calme des choses dans ce lieu, et l'appel de la chute
* Sanskrit: duhkha, insatisfaction, souffrance.
** Le BouooHA, Canon pli.
TCHE-SIN DANS LA FORT
63
dans l'obscurit de l'heure est un appel soi-mme,
un clatement lger de l'existence qui se parle elle-
mme dans la tranquillit de cette retraite.
Au milieu d'une salle commune amnage dans
l'une des petites maisons de bois, quatre flambeaux de
papier munis d'une bougie clairent faiblement la
pice; autour, la communaut. Ces flambeaux me
font penser aux lampions des ftes de village et j'ai
envie de rire, surtout en voyant le contraste que ces
symboles de fte font avec les visages. Tous sont
graves, concentrs et attentifs. Tous ont l'air de
vouloir retenir l'phmre, d'tre penchs au-dessus
d'un fleuve dont ils voudraient fixer le courant en eux-
mmes, contenir l'eau du fleuve comme celle d'un
tang o le regard irait se perdre et rejoilldre le pur
substantiel. Mais au-dehors, la nuit glisse sur la fort
comme au-dedans de nous, l'ignorance d'exister
constitue, sans tre aperue, le tissu de la vie.
Le dbut de l'affaire vient naturellement: tre
merveill par le fait de se trouver l, car il n'y a
aucune raison de s'y trouver. Bien sr, cela ne
correspond rien, n'est en relation apparente avec
rien ... Ou avec tout de la mme faon. Cette vidence
m'emplit de satisfaction, presque de joie. Et peu peu
vient la tranquillit, la tranquille incohrence. Le
monde que l'on construit, celui de relations coh-
rentes, des hommes srieux, des esprits infaillibles,
satisfaits de savoir ce monde comme une botte de
' '
paille charge sur un radeau, s'loigne sur un tang
dans la brume qui m'isole bientt de tout esprit
humain. Il n'est pas ais de naviguer seul dans ce
brouillard d'incohrence, dans cette libert dcou-
verte au tournant de la jeunesse et dans la candeur
de l'esprit. Trs vite, abandonner la recherche de
toute direction. Il n'est pas de lieu o aller.
La nuit s'avance. La communaut demeure immo-
bile. Il n'y a pas de marche qui vienne rompre la
64
INITIATION TANTRIQUE
posture *,l'incohrence du monde est devenue dlec-
table entre les murs de cailloux, les oreilles dresses
vers les innombrables bruits de la fort. Est-ce la
srnit qui pointe comme une tache naissante? Non,
la rjouissance va comme un ballot agi t par le
courant d'un ct vers l'autre. Rien ne peut s 'ordon-
ner, la fte est celle des esprits insenss, errant et
chantant seuls sous un regard incapable de la juger.
Et cela, subrepticement entrevu, est aussi sourc.e de
contentement: rien juger, rien dfinir; l'nergie de
l'enfance et du rve se rpand dans ces instants. Ils se
succdent sans suite. Chacun est souverain et dri-
soire. J'ai plus de choses dans la main, plus d'ides
dans la tte que n'en contient l'univers, et le mystre
de .l'instant qui va surgir est une infime trace de neige
qm fond dans les doigts. L'incohrence m'a dcouvert
la nouvelle libert, la majestueuse solitude des
et de tout ce qu'ils peuvent contenir. Il n'y
aura Jamais rien d'autre que cette libert et cette
solitude.
Au fond de la cabane perdue dans les collines, bien
que le moindre de cette communaut savante et
recueil,lie, je me sens espigle et content, tout fait
ras,sure. le fond des choses par la ru pt ure des liens
qu av,ait. tisss l'esprit. Ce soir, je ne me
P!us 1 existence et ne pense pas avoir quelque chose a

ou dcouvrir. Le silence et l'immobilit


s com1!1e les deux pans d'un rideau et r:ie
laissent entrevoir l'trange satisfaction de la connais-
sance.
Le signal rsonne dans la nuit le son du maillet
contre la conque de bois. Je me' lve pniblement,
comme d'un long voyage, non dans le temps,
mais dans une profondeur immatrielle et une largeur
incommensurable. Ni repre ni mesure, c'est la face
momentane de l'incohrence. L'univers est un habi-
* La posture assise du dhyana.
TCHE-SIN DANS LA FORT
65
tat que l'on n'a pas fini de crer. Rien ne limite
l'insatisfaction du dcouvreur. L'instant, substance
de mditation, est sans limitation. L'esprit danse dans
la nuit tandis que les autres, alentour, vivent l'extase
lunaire. Tout le monde sort respirer l'air parfum de
la fort, et c'est la dispersion silencieuse dans la
clairire. Allant et venant pour me dlasser les jambes
aprs la longue station, je regarde ces ombres sorties
de rien, allant vers rien, fantasmes aux yeux les uns
des autres que nous sommes, fantasmes de la vie et de
la mort.
Le pur substantiel des origines: chaque mot ne
signifie pas grand-chose de prcis philosophique-
ment, mais l'ensemble de ces mots voque l'intimit
de tout ce qui existe. Considrer la nuit, la fort, le
silence, la clart blme et les compagnons qui vont et
viennent; passivement et indistinctement recevoir
l'ensemble de ces lments sans s'arrter aucun
aspect prcis, s'abandonner la prsence de groupes
d'lments qui demeurent comme suspendus dans un
temps-espace indfini, tel est l'exercice de kwann *,
source de l'art impressionniste, pratiqu par les
ermites taostes et bouddhistes aprs l'invasion
mandchoue. Ironiquement, les arbres se mlangent,
silhouettes qui vont et viennent. Et malicieusement
tout cela n'est rien que le pur substantiel .. ~ loin,
un animal inconnu pousse un cri dans les taillis.
La vastitude a rompu les limites de l'apprhension
rationnelle et sensorielle. La vastitude de l'incoh-
rence rceptive est la situation rsultant de la pratique
du kwann qui absorbe tout alentour dans le toucher
mental paradoxal de l'trange et du familier. Vtu de
l'armure de discrimination, l'esprit bouddhique se rit
de l'absurde et de ses craintes, de ses terreurs et de
l'curement venu des choses muettes sous un tou-
cher mental impuissant. La nuit est plus vaste que les
* Chinois: littralement regarder.
66 INITIATION TANTRIQUE
rves des hommes, puiss de leurs luttes inutiles.
L'espace, mme celui de la paume d'une main, est
plus grand que leurs dsirs sans lenden1ai n.
A nouveau, le signal rsonne dans le silence,
nouveau le maillet tape sur la conque de bois devant
la maisonnette centrale. Je cours vers l'endroit o cela
se passe et m'crie: Ne peux-tu laisser la nuit vivre
en paix? Imbcile, quand cesseras-tu de nous casser
les oreilles? Mais le son continue et se perd entre le
tronc des arbres, la mince silhouette qui tient le
maillet rit, puis, posant l'instrument, se tourne vers
moi et me salue profondment. Tout le monde rentre
dans la salle o se trouve une table sur laquelle un
rcipient est rempli de bouillon chaud; ct un
gteau dcoup en tranches a pour ventuelle
mission de calmer la faim: l'efficacit n'est pas
entirement garantie. On dfile et chacun s'assoit
c?mme il peut sur les quelques siges, coussins ou
billes de bois ou mme la terre, la lueur de
quelques bougies. Tout l'heure nous nous tendrons
spars en deux groupes dans les deux cabanes
heures d'un sommeil que l'altitude, les bois
environnants et la fatigue rendront profond.
Le pivert frappe contre l'arbre le matre de dhyana
mourant lve le doigt vers le h;ut de ! 'arbre et dit:
C'est cela, rien d'autre. C'tait dans le sommeil.
Une branche tombe sur le toit m'a rveill. L'aurore
n'est pas encore mais une lueur permet de voir. En
de la je ne puis saisir les choses,
Je .n. ai pas pleme conscience d'tre l. Si je tente de
sa1slf ce qui est alentour, toutes les choses m 'chap-
pent.
Au moment o le campement s'veille, prudem-
ment je m'esquive dans la fort, de crainte d''tre
appel quelque besogne qui ne me conviendrait pas.
TCHE-SIN DANS LA FORT
67
Je suis persuad, en effet, que plus on dlaisse les
besognes matrielles dans ce genre d'entreprise et
mieux cela vaut. Il convient de faire le minimum
indispensable, sans plus. Mais ce n'est pas l'avis de
tous, et plusieurs de ceux qui sont autour de moi
perdent une grande partie du temps, en principe
consacr la recherche de l'esprit, des occupations
inutiles. Un coin agrable et ombrag, frais, un peu
l'cart, me parat pour le moment propice pour se
disposer l'uvre d'une journe face son propre
esprit. Ne pas considrer le samsara *, le monde, les
innombrables objets. Ne pas s'arrter, ne pas recon-
natre. En rien, sur rien ne se reposer; d'inconnu en
inconnu poursuivre un cheminement inconnu, au-
del de l'unit qui se fond dans la conscience lucide,
par-del la multiplicit sans existence, une fois mis en
branle le char de destruction des illusions. A la fin,
se tenir dans un endroit solitaire et considrer qu'il
n'y a aucune raison d'tre ainsi, avec ce corps sous le
ciel et cet individu particulier dont on a la charge,
qu'on le veuille ou non. Il n'y a pas d'autres portes
pour sortir de la sottise premire ou du moins le
tenter, pour s'abstraire de l'hypnose commune des
mille raisons inventes pour faire tourner le monde.
Et pourtant distinguer l'existence de la non-exis-
tence, c'est ne pas se librer.
De grandes silhouettes mythiques errent sur les
collines, prises de l'espace qui bientt n'impose plus
de limites car il est devenu intime, indiffrent aux
alles et venues, simplement signe de libert. En cette
sorte e songe, tout en voyant venir le disque du soleil
sur la pointe des arbres, le corps s'abandonne, dlivr
des souffrances. Quand l'arbre grince, se dire il y a.
Quand l'air est chaud galement et quand une bestiole
s'approche innocemment aussi. Mais ce n'est pas
cause de cela que l'on peut dire il y a, ce n'est pas
* Sanskrit: migration, d'o: l'existence.
68
INITIATION TANTRIQUE
l qu'il y a; ce n'est pas aussi simple voir car le
sentiment qui a rpandu l'tranget douteuse sur tout
ne se rduit pas une certitude qui aurait son centre
au niveau des phnomnes. Il demeure nigmatique.
Entre deux niveaux de la conscience observante,
dans le flou du kwann et la fatigue venant au inilieu
du jour, une acuit particulire s'veille, celle d'un
regard non voulu et d'une observation non labore,
mais se dressant au-dessus de mon corps allong, qui
ne cherche plus rien qui sourit son tour devant
l'nigme, les formes de non-sens. Je ne me concentre
pas, je ne cherche pas, j'assiste ce qui se passe;
l'intensit ne vient pas de mon fait, elle imprgne et
la situation, ce qu'il en est des herbes et des
b.01s, du temps qui coule, jusqu' me donner l'impres-
sion d'tre serr dans un tau dlectable et inexorable.
Extnu, je m'endors comme un oiseau qui dormirait
son vol. Est-ce dj un rve ou peut-on dormir
en nant?
.Je m'aperois que j'ai faim. Pourquoi ne pas avoir
faim? Ne puis-je continuer recueillir l'esprit,
la conscience propre? Je repars dans la
co;is1deration de ce qui m'entoure, reportant en
temps l'observation sur moi-mme. Aprs
appel nouveau par le signal sonore, j'tais
distrait de l'ob.servation de l'esprit. Enfin, aprs. u1?
Je peux me librer me sentant restitue
et a la fois rduit moi-mme. Et, tout coup, partir
de cette pense, cette familiarit constante pour le
humain de l'phmre et de l'vanescent, je
sms nouveau. devant les portes du royaume bodhi-
sattv1qu.e, admis non par des mrites ou par la science
des moyens habiles, mais par la magie
simple de la constante maladresse et du dsarroi.
La grande science, la mta-science, celle de l' ordon-
nance des mondes qui nous habitent et parmi lesquels
nous errons dans l'inconnaissance est difficile. Elle
'
est non atteignable, non efficace sans l'acceptation de
TCHE-SIN DANS LA FORT
69
l'absurdit, qui peut tre humiliante, de cette prome-
nade sans but, sans agrment, qui nat du
dsuvrement au milieu des choses et des tres
indiffrents. Et pourtant, rien dans le cosmos n'est
autre. La fuite de l'animal au bout de la prairie: le
mme mouvement que celui de mes jambes allant et
venant. L'ainsi-subsistant n'est pas un trou de la
paroi que l'on puisse agripper. Comment reposer son
esprit sur l 'ainsi t omniprsente, sans perdre de
vue son existence et son cheminement dans un oubli
dont on sortira aussi dpourvu?
La percussion rsonne nouveau; les groupes
pars autour des misrables btiments rejoignent les
salles de dhyana. Sans conviction, je m'assois et
m'apprte attendre, attendre rien bien sr, si ce n'est
le signal de la fin. Pourquoi suis-je venu dans ce tche-
sin collectif puisque je n'aime que la libre solitude
dans la nature, le repos au milieu des fleurs au fond
du jardin minuscule de mon ami Tchang, ou dans
l'arrire-boutique surencombre de chefs-d'uvre de
l'oncle Chan? Je suis l, regardant le Vnrable Peng
qui de sa longue robe noire et ses quatre-vingt-dix ans
domine l'assemble. Le silence est complet. Comme
souvent au dbut de ce genre d'entranement collectif,
on a l'impression d'un recueillement intense, mme si
l'on ne peut dire de quelle intensit il s'agit, si trange
que cela puisse paratre un esprit profane. Je crois
que quelques moines au long des clotres o nous
pouvons aller chercher leurs souvenirs anonymes et
leurs extases inconnues, quelques jongleurs sur les
chemins mdivaux et quelques chevaliers errants
pourraient comprendre ce phnomne. Le Vnrable
Peng, debout, ne regarde pas la communaut. Plong
en lui, il appelle son aide l'esprit immense, ou plutt
s'anantit devant pour que s'entendent les paroles
salvatrices.
- Si vous n'tes pas venus ici pour y risquer votre
70 INITIATION TANTRIQUE
vie, en tout cas votre manire de voir l'existence et de
la vivre, vous n'avez aucune raison d'y demeurer.
Ayant donn cet avis svre, le vnrable, le
meilleur homme du monde, l'ami le plus aimable,
hors de ce genre de situation, s'assied sur le seul sige
lev au milieu de la petite salle et entre en dhyana.
Avec plus ou moins de promptitude, la petite commu-
naut le suit.
En soi, hors de soi, au milieu de la vie nous sommes
dans la mort. Que chercher sinon ce lieu o vie et mort
sont une seule chose?
Et v?il que nous sommes suspendus comme ei:itre
deux vies. Le silence, l'immobilit peu peu devien-
nent complets. Aucune vie ne se man if este pl us dans
cet espace limit. A l'extrieur, il n'y a aucun bruit.
Une sorte de terme de tout parat planer au-dessus du
campement. Comme un brouillard lumineux s'lve
au-dessus de la mer, une vigueur paisible
dans la salle, l'histoire individuelle a glisse dans
l'oubli. L'individu n'a pas disparu, mais ce qui
co.ncer,ne est lointain, fantasmatique. Il n'y a plus a
pour le dissoudre; la paix impers<?nnell.e
toute image, toute pense qu_1 surgit
d un passe lomtain ou proche. II est possible de
volontairement le regard de l'esprit vers ses
ses affects anciens ou proches et de n'en
etre aucunement gn dans la contemplation imper-
qui s'instaure. II n'y a pas fuir l'individu,
1 h1st?1re propre, les inquitudes coutumires. Tout
est la, peu l'cart. Seulement c'est devenu
provoquant aucun moi. On est soi-
meme traverse par son propre regard indiffrent.
Je conscience quand le plat de la
frappe l epaule. Alors tout est clair comme le matm,
limpide comme l'eau du lac de la montagne. Un mot
me revient en mmoire, du vnrable assis mainte-
nant quelques pas: C'est ainsi que cela vient, c'est
ainsi qu'on est l. Fugitivement, je regrette de n'tre
TCHE-SIN DANS LA FORT
71
plus seul derrire la lisire des bois, il me semble que
cela viendrait avec plus de puissance. Mais il n'est pas
possible de bouger.
Tout ce que je vois sensoriellement, ou en imagina-
tion, est de plus en plus translucide, la fois vide,
inconsistant et lieu d'merveillement. L'habitude est
rompue, l'habitude de vivre. De partout jaillit un
temps nouveau dont la dure est absente, chaque
jaillissement est le monde. De ce temps sans dure les
autres me paraissent absents, ou plutt inconscients.
La solitude est totale et sans tristesse, c'est une
solitude pleine. La multiplicit ordinaire a fait place
au renouvellement continu de ce qui est simultan-
ment le mme et autre. Tout va vite, peut-tre de plus
en plus vite. Ce renouvellement se manifeste comme
venant de partout et pourtant il demeure, si l'on peut
dire, intrieur, intime. Je vois tout alentour, mais ne
me sens pas autre que cette simple action de
permanente. A un moment je me demande: ai-Je
provoqu quelque mouvement de l'imagination?
Mais non, je ne fais rien, que pourrais-je dire au
vnrable au moment de l'entretien? Cela fuse, cela
continue sans avoir t jamais auparavant; cet autre
est moi, c'est moi qui surviens devant moi qui ne suis
plus spectateur et cependant ne fais rien.
Soudain le vnrable est devant moi, l, entre deux
arbres, la limite de la clairire, il ne bouge pas,
donc ... Il est clair qu'il attend quelque J
Interruption! II hoche la tte avec b1enve1llance,
est-ce une approbation? Un souvenir jaillit comme un
oiseau s'envolant d'un buisson. Comme si elle tait
lointaine, comme venant d'une poque antrieure,
j'entends ma propre voix: Il y a le vol et point
d'oiseau. Il y a bien une voix mais ce n'est la voix
de personne, seulement une voix. Le vnrable hoche
tte plus rapidement, puis il attend. Comme je ne
dis plus rien, il reprend: De tout ct, de tout ct!
Sans doute, le vol sans oiseau qui l'effectue est dans
72
INITIATION TANTRIQUE
toutes les directions possibles ... Je salue et m'enfuis
rapidement. Un instant infime, je crois sentir, ou
peut-tre je sens, o se situe le vnrable, de quelle
manire en ce moment il voit les choses, ce qu'est pour
lui l'existence. Pourquoi suis-je effray? Je ne sais,
mais je suis effray comme si un bandit menaant
s'tait soudain dress. Ce n'est pourtant nul autre que
cet ami savant et bienveillant, lgant dans sa robe
noire en loques. Le malaise se dissipe. Je me retourne
et vois le vnrable l-bas, il n'a pas boug. Mainte-
nant je sais que j'aurais pu surprendre quelque chose
mais il est trop tard. Ce qui passe ne peut se
reproduire. Un vnement inaccoutum, un moment
dans lequel il peut se passer quelque
qm ne soit pas rptition ou continuation, un vene-
ment neuf et imprvisible: avant que nous puissions
plonger le regard vers lui, il est hors de notre porte.
qui est important ne se saisit pas comme altrit.
a t!avers l'espace. Et cela suppose l'ingnuit, l 'espnt
pret s'tonner, bondir sur l'invraisemblance.
En,parlant comme je l'ai fait au vnrable, j'tais
consequent avec ce que j'avais vcu un moment plus
consquent, c'est pourquoi il avait hoch
la te.te affumativement et de plus en plus. Mais son
se situait nulle part. Nul quilibre ne
1 Nul ne pouvait savoir d'o il venait et vers
ou Il, allait. Son visage bienveillant et malicieux avait
tente de m'attirer vers cette insouciance et cette
annulation de toute situation, ce soi-mme-sans-
autr<;: Et je m'tais emptr dans une tentative
passeiste exprimer ce qui n'tait qu'un reflet du
monde de cnstal. Aussi n'avais-je pas vu que le
Vnrable Peng tait l sans nulle faon . La
. . '
v1gtlance n'est pas une dcision qui vaut dans la
dure, c'est un incessant dbut. Le Vnrable Peng
voulut ce jour-l faire de ses compagnons dans la
fort des collines des guerriers aussi froces avec eux-
mmes que des tigres affams.
TCHE-SIN DANS LA FORT
73
Aprs un long dtour, seul entre les arbres, le signal
nouveau rsonne pour un court moment de travail
sur la pense. Dans un coin de cabane, assis dans la
poussire, vais-je savoir, aussi bien que d'autres,
anantir, appauvrir l'existence qui sans rpit se
cherche jusqu' puisement dans la perte de toute
conscience?
A la tombe du jour, ce court moment d' peine une
demi-heure est comme un long recueillement. Entre-
croiss d'absorption, les instants s'tirent, permettant
de plonger au fond de soi qui, lass d'tre soi-mme,
cherche la libert dans une autre dure et un nouvel
espace. Et l'univers cristallin n'apparat plus. Il ne
servirait de rien au contraire de se dsaltrer de
' '
souvenirs. Et ce n'est pas le sec ennui mais un repos
dsapprouv; la libert est au cur d'un silence,
l'cart de soi. Le chant du berger qui longe la rivire
est paisible. Telles sont la paix au fond de l'esprit de
celui qui combat avec frocit et l'exigence de l'ego.
La voix du vnrable clt la srie d'exercices par un
court pome. Je regarde, avant de quitter la cab.ane
du recueillement, le visage du vnrable et celm de
mes compagnons. Qui, dans ce monde et dans ce
travail-l, trouve un compagnon?
Ah ! Je pousse un cri tandis que le vnrable me
frappe l'paule et riant s'exclame: Interruption!
Alors cela se d;ache v e nettet. Avec une lucidit
toute neuve, d'un regard nettoy, je vois les identifi-
cations incessantes, labores, renouveles l'aide
d'un immense matriel puis dans la diversit sans fin
des formes de tous ordres, de toute nature. Interrom-
pre, se retirer comme l'eau se retire du rivage, se
retrancher dans la citadelle de l'absence. Interrompre
la promenade au milieu des images, interrompre le
flot qui recouvre celui qui cherche et ce qui est
cherch.
Le Vnrable Peng a renvoy mon cri. Je ne resterai
74
INITIATION TANTRIQUE
pas sur l'lan manqu vers sa libert offerte. Le
Vnrable Peng a l'me gnreuse.
Dans le grand espace qui fait suite ce qui vient de
se casser,je suis seul, libre. Le sentiment du loisir, face
face, et compagnonnage avec soi, comme une route
de miracles qui s'enfuit au-del de l'horizon et des
collines du langage, fait clater ce qui existe ici mm_e
et le transfigure. Un monde nouveau s'est-il mani-
fest? Rien de nouveau. Tout, dans le silence et la
non-connaissance demeure mais c'est devenu un
. ' ' .
silence qui rsonne autour du monde. Ceux qui vont
et viennent dans le soir se sont chapps d'un songe,
tout aussi incertains. II n'y a pas d'autrui. Mendier
l'univers soi-mme, dans le mme temps vider te
attente par l'esprit absent. La nature du moindre
dtail est dcouverte et le conte merveilleux droule
son histoire.
On. ne peut parvenir la grande interruption. Le
chet.mn s'arrte. On peut se tenir immobile. On peut
avou quitt les choses travers la blancheur, on peut
pntr toute chose de luminosit cristalline,
ce n'est pas la grande interruption, le qua-
tneme moment o se rsument les mondes dans un
3ue l'on rencontre par surprise et qui disparat
auss1tot.
.Comme une arme au bord de la bataille, une
fms encore il n'y a rien au seuil de ce sommeil: le vol
?e l'oiseall: de son corps. Si je cherchais les
etres et le heu, Je ne trouverais rien. Et cette blancheur
de l'esprit contient un si grand nombre de gestes!
D'instant en i.nstant, le songe se reforme; rien que
blancheur et libert! JI ne peut y avoir rien d''autre,
le songe blanc et vide contient tout rassemble tout:
les_ innombrables, unies la mme note
qm resonne sans exister encore.
Oh! C'est une porte qui claque dans la maison-
nette. Ce bruit dans la nuit, bien qu'il rompe le
sommeil, est non agissant, simple cho. Je n'ai pas
TCHE-SIN DANS LA FORT
75
veill, je n'ai pas dormi, je n'ai pas compris. Ai-je
rencontr quoi que ce ft? Le pur substantiel se
trouve ainsi et ne se trouve pas. Quel brusque
mouvement de tout le corps et quel chant magnifique
remplit la maisonnette de bois et de torchis? A la
lumire si mince de quelques lampes huile poses sur
les fentres, je rponds par la pense du modeste
volume de la salle. Ce n'est pas plus ici que partout,
l 'ainsi-de-soi ... Mais c'est ici que j'attrape l'animal:
moi-mme-instant, moi-mme-sans-savoir. Et je
comprends: aucun savant ne trouvera l'escalier
drob qui mne ici, dans la pnombre des cabanes et
des collines o se consomme l'ivresse de vision. Cent
visages tournent autour de la salle exigu, visages
spirituels sortis de l'inconscience des hommes
natre. Cette ronde ne peut finir; ainsi qu'il n'y eut
rien avant, il n'y a rien dans l'avenir. Et si je la dissous,
un silence vif en manifeste la permanence. A l'aube,
tout m'apparat envelopp d'ignorance. Tout appa-
rat dans une lumire trompeuse, le sourire de l'ange
du matin est hypocrite.
Enfin il y eut la couleur: pas une couleur de l'arc-
en-ciel. Une couleur qui appartient au domaine
subtil, une couleur en quelque sorte invisible et
pourtant d'une qualit et d'une nuance et
conduisant le cur pensant aux rives de l'merveille-
ment. Mais quelle couleur, quelle nuance? Il n'est pas
possible de savoir: seul reste le souvenir que cela fut,
point de ce que cela fut. Et soudain la voix du
vnrable: Ne drive pas dans ces limbes, ne t'aban-
donne pas cette ivresse, ce n'est pas ainsi que tu
pourras faire voler en clats le toit de la maison *. Ne
vois-tu pas que tu vas simplement vers une mort
absurde * *?
Livr une vie sans support, sans prtexte
* Allusion au chant de victoire du Bouddha.
** Il s'agit en effet du samadlzi mortel,
76 INITIATION TANTRIQUE
contentement, sans hte, dans une coloration discer-
nable sans effort, l'esprit satisfait, ignorant tout
travail, je ne puis comprendre comment il se pourrait
que je revienne une existence d'instants divers et de
colorations varies. Dans toute leur abondance, elles
ne pourront atteindre la profusion d'une coloration
unique. Le devenir mme est absorb dans l'instant
momentan. Pourquoi alors se dtourner de soi
quand on est devenu lger et sans inquitude, quand
on est soi-mme parce qu'il n'y a pas d'autre chose et
non par une identification crispe et un ennui de
vivre?
Cette luminosit est-elle encore vraiment une
C'est une question il est
impossible de rpondre. N'est-ce pas la dern1ere ou
l'une des dernires images de soi en flagrant dlit
d'vasion? Ne peut-on dire aussi que si l'esprit tait
esprit, il ne serait pas vritablement esprit et que
faire part de cela constitue la vraie transmission?
affaibli ainsi la suite de l'apparition de
soi, le hen avec le Vnrable Peng demeurait assez fort
pour me relier la vie et ne point m 'abandon-
ner retour. En me retournant vers l'existence
rptitive, je constatais la diminution
qm s operait dans la qualit et l'intensit d'exister.
Sans doute, quelque vrit suprieure devait se trou-
.de ce ct puisque le vnrable m'y rappelait.
Etait-ce encore sa voix que j'entendais, fascin par le
de bascule qui me tenait entre la vision
et Ja manire de vivre ordinaire, ou tait-
ce un echo? seul dans la petite salle, tais-je
en compagme de milliers de bodhisattvas?
Je comprenais, du moins me sem-
blait-Il, mais par le diable si je savais quoi. Pourtant,
mesure que je me dgageais de ce sortilge de
lumire sans tendue, de la sduction d'un esprit
inconnu, il devenait vident que je comprenais.
TCHE-SIN DANS LA FORT
77
Longuement, je considrais chaque chose qui mer-
geait. Le vnrable demeurait ct de moi et peut-
tre une autre personne. Je comprenais que ce qui
apparaissait mesure que la luminosit se dissipait
tait aussi sortilge et jeu de l'esprit. Cependant, me
disais-je sans formuler exactement une pense, ce
contentement de rgner sur l'tendue lumineuse de sa
propre conscience devenue conscience et savoir que
rien n'arrte, ce bien-tre de dcouvrir le mystre, de
le voir s'ouvrir en tincelante beaut, concrte, vcue,
cela est-il illusoire?
Si je me retournais vers ces lambeaux de lumire,
j'avais l'impression de ne jamais pouvoir puiser leur
attrait. En mme temps, la petite fentre de la cabane
mergeait dans la clart lunaire, tant devenue, cela
semblait certain, conscience de mystre et d'absurde,
mystrieuse en elle-mme, absurde comme spectacle.
A mesure que la lumire de conscience indfinie se
dissolvait, toute chose devenait spectacle en mer-
geant de la pnombre de la cabane, seulement claire
de quelques lampes huile, mais spectacle de
autant que de vie, et peut-tre de vie et de mystere
indissolublement lis. De temps autre, le vnrable
prononait quelques mots, mais il m'tait difficile de
les comprendre. Ce n'tait peu prs que des sons,
mergence d'une sonorit gnrale qui restait enseve-
lie dans le silence de la nuit.
Quand je parvins m'asseoir contre le mur, le
vnrable fit un geste simple, d'une main puis de
l'autre, tendit les mains l'une aprs l'autre, paumes
vers le haut; alors je compris: il ne fallait ,
travers les tats diffrents de conscience, les diff e-
rentes manires de voir, chercher dgager une
prfrence, une faon d'tre plus vraie que d'autres.
A partir de cet instant, je pris conscience d'un rsidu
de soi-mme cherchant le mieux, le vrai dans la
fantasmagorie des images, mme subtiles, et je
demeurai passif, regardant simplement la fentre et
78
INITIATION TANTRIQUE
coutant avec reconnaissance le bruissement del 'eau.
Je m'aperus ainsi que la passivit que j'avais crue
entire, l'abandon la lumire et l'intensit
n'avaient t qu'imparfaits, travers cette saisie que
j'avais cependant vcue comme un entranement dans
lequel la volont et la prfrence n'avaient pas eu de
part. Mais j'avais tout de mme jug et prfr, de
manire tnue mais certaine. Il devenait vident que
l'on peut se croire dans une certaine disposition et ne
pas prendre conscience de son imperfection. Je ris et
regardai par la fentre o le jour naissait, dpossd.
Si l'esprit tait ce que l'on peut appeler l'esprit, il ne
serait pas l'esprit. Cela tait devenu aussi simple que
le pur substantiel des origines.
A travers la blancheur des murs et la clart de la
fentre, je voyais la clart du pur substantiel qui
provenait de la source des origines et plongeait dans
cette conscience de conscience pendant que le vn-
rable disposait des bols de th sur le sol. Avant de
boire le th, il dit: Marche dans la libert aussi vaste
que l'espace. Lointaine est la terre du Bouddha,
longue est la route, long le cheminement. Ce n'est que
lorsque l'esprit retir en lui-mme rgne au milieu du
du sans-forme que les ruisseaux chantent la
sans limite d'exister et que l'espace donne la
serenite.
L.e temps du recueillement de l'esprit arrivait
sa Tout tait souplesse, expectative, distance; la
pe.nsee une arme puissante, immobile. Par-
fois se decouvrait l'horizon de la fin sans fin de la
marche. L'horizon se cassait et nous restions inter-
dits, bahis devant un au-del du terme. Un sommet
surplombant le sommet, un repos du repos, un
contentement du contentement. L'esprit cessait d'tre
devant lui-mme et demeurait suspendu au bord du
fond sans fond, perdant trace de soi.
TCHE-SIN DANS LA FORT
79
Le vnrable parle d'une voix lente et basse:
La voie est l'abandon de tout, le don de tout. Dj
l'abandon intrieur ou matriel des choses visibles
n'est pas ais, mais l'abandon de ses propres images,
de ses propres penses est plus difficile encore et
cependant c'est cela que nous invitent cette priode
de concentration et la recherche de la seule image.
Ainsi continue l'homlie dans la fin de cette matine.
Je ne puis suivre le discours, les ides qui s'encha-
nent, les mots qui se suivent. Regardant le visage du
vnrable, je vois autre chose que le visage de
l'homme qui nonce les ides qu'il expose. Je les
reconnais, ces mots, ces ides, ces explications, la
fois loquents et familiers, qu'il a le talent de prsen-
ter de manire diffrente chaque entretien. J'en-
tends, si l'on peut dire intellectuellement, cette doc-
trine profonde que depuis des annes je scrute sans
lassitude, persuad qu'elle est le chemin qui mne
l'accomplissement du destin de tout tre venant en cc
monde. Mais, en mme temps, je n'entends et ne
comprends rien.
Est-il possible d'expliquer cela? J'entends ce que je
connais, je reconnais et ne comprends pas, tout en
sachant. C'est--dire que les ides et concepts ne
s'articulent pas et que pourtant j'apprhende et en
quelque sorte ressens le discours du vnrable. Cette
dualit est le caractre particulier de la situation
psychologique dans laquelle je me trouve depuis que
je me livre cet exercice de concentration et d'abs-
traction avec vigueur et continuit. Et cette dualit est
coutumire, sous des formes diverses, de toute situa-
tion psychologique qui dcolle de la manire d'tre
habituelle, non par une manuvre de fuite comme le
prtendent certains psychologues la pense insuffi-
sante, mais au contraire la suite d'un effort de
dpassement de la situation psychique purile, lthar-
80
INITIATION TANTRIQUE
gique et humainement embryonnaire dans laquelle on
s'enferme gnralement.
Cette dualit bien entendu me surprenait, mais en
mme temps me comblait. Il y avait rupture, rupture
de cet enfermement dans une faon de vivre et de
unique, rupture avec sa propre
telle que l'avaient donne l'origine la famille,
l'ducation et les diverses connaissances lmen-
taires. J'tais un autre issu de moi-mme. J'en tendais
le vnrable, la voix descendant du haut du pic des
vautours comme les premiers cisterciens avaient d
entendre la voix de Bernard lanant, au retour d'un
voyage dans l'puisement du corps, l'invocation? la
fin du Salve, vers l'image de la femme symbolisant
leur espoir et leur amour .
. cette dualit, je comprenais sans conceptua-
liser,. Je saisissais sans situer, j'apprhendais sans
savoir.
Chercher est aussi un cueil, dress pour maintenir

profane l'cart de la vie. Si l'on cherche, avec la


facheuse coutume de vouloir savoir ce que l'on fait,
autant que possible on est amen imaginer, mme
manire tnue, 'quoi peut bien ressembler ce que
1
on dessiner dans l'imagination quelques
particuliers. Cela constitue un arrt. En
vente toute image, toute notion de ce que l'on
cherche, de ce que l'on fait est un arrt de la vie, un
rempa:t dress contre soi-mme. Poursuivre ce que
l'on sait, ne plus poursuivre, c'est se laisser jeter
dans les tenebres extrieures o l'on ne rencontre que
et Quelque part sans lieu et sans
repere se situe le grand sacrifice du feu du monde o
viennent se consumer les rves humains. Mme ainsi,
l'aperu salvateur peut ne point avoir lieu. Un ancien
a dit un jour, en regardant du haut des collines, qu'il
n'avait pas lieu, car cette course tait devenue sans
conscience d'elle-mme. Un autre cria merveille.
TCHE-SIN DANS LA FORT
81
Un athlte mogol tape sur la planche avec le
maillet. Le bruit, dans l'ombre, disperse toute discri-
mination et les ides qui pourraient encore traner
entre les brins d'herbe. Seule demeure l'inspiration
intuitive qui n'claire que l'espace net et blanc.
Le lendemain surviendra? Ce n'est pas certain, tout
peut s'arrter, tout peut brutalement tomber dans un
nant, dans un inconnu. Ce qui est le plus incertain,
c'est ce quoi nous croyons le plus, la stabilit, la
constance de ce que nous sommes et cette terre sur
laquelle nous marchons, ce monde qui nous envi-
ronne et auquel nous croyons. Maintenant entre les
deux cabanes de pierres sches et de torchis, dans
l'obscurit, l'espace vide est pure absence.
Les pieds marchent sur le vide car la terre en
dessous s'est dissoute. Il y a toute sorte d'affaires
effectuer, bien que considrablement moins que dans
l'existence habituelle. Cependant, dans cette marche
sur rien, tout est loisir l'avance travers des
' .
occupations indispensables se produit dans une libre
acuit qui chaque moment se trouve cre par elle-
mme. Au dtour de ce cheminement, on dcouvre
qu'il n'y a pas plus de ciel au-dessus, d'univers, de
cosmos, de temporalit d'altrit que d'intriorit ou
' . . .
d'extriorit, mais un loisir une libre dispos1t10n qm
' .
se cre d'elle-mme, partir d'elle-mme, sans an-
gine, tant soi-mme sa propre origine. Il n'y a pas
non plus laborer une destination particulire du
comportement et de la faon d'tre; les alles et
venues, le fait de dire et de ne pas dire s'ordonnent
d'eux-mmes ou, si l'on veut, sont ordonnance spon-
tane du simple fait de vivre.
En riant, je pntre dans la salle, obscure la nuit
venue. Les petites lampes huile, d'un effet si
modeste, sont clatantes de vrit. Dans la plaisante
pnombre, il est bien tentant de rire en regardant les
82 INITIATION TANTRIQUE
innombrables dessins que forment les on1bres sur les
murs et en coutant les paroles qui ne sont pas
prononces, mais que l'on devine suspendues dans le
silence.
Je guette la venue des nombreux tres de salut, mais
n'tant pas le disciple l'inlassable patience de
l'ermite de la grotte rouge et n'ayant pas, durant des
dcennies, balay le sol devant la grotte, mont l'eau
de la source loigne de cinq mille pas au
n'ayant pas cout le parler difficile saisir del 'erm1te
aprs des jours d'attente dans le silence de la caverne
roug.e, vers l'eau purifie par la lecture des sentences
magiques sur les paules de l'ermite assez longuement
pour le tirer de l'extase la plus profonde, n'tant pas
demeur tendu mme le sol le visage coll contre
la tandis qu'il dnombre les innombrables
de mon esprit, je ne vois surgir nulle
creature de salut. Et n'apercevant dans la pnombre
que les .silhouettes de mes compagnons,
de leur ignorance et de toutes les souillures possi-
bles, je propose de me jeter aux pieds du vnra-
ble, de baiser le bord de sa robe, d'implorer la parole
de salut, l'enseignement magique, ds que les circons-
seront propices. En attendant dfilent les
la place des tres de salut. L'il rit qui voit
que nen n'est autre que soi-mme. Et cette chose,
qu'elle soit, existante par elle-mme, vous
laisse en parfaite tranquillit si elle n'est pas la
tranquillit mme. '
Heurtant la vitre de la petite fentre qui fait face,
c'est ma pense qui vole en clats. Elle est plus fragile
que le plus inconsistante que le nuage. Il n'y a
plus qu a nre en en voyant l'inconsistance.
Tous les bodhisattvas ont tabli autour de la
maisonnette le campement de la flicit en vue de
dissiper l'ignorance. Mais nu] ne peroit leurs voix. Le
campement des tres de salut est au-del de la porte
des oreilles des trop sages mditants, de chercheurs au
TCHE-SIN DANS LA FORT 83
dhyana trop appliqu. Casser l'esprit: tel est le
conseil cri par les bodhisattvas. Ce n'est que l'affaire
d'un instant: s'engouffrer entre deux craintes, deux
ides, pour trouver l'air libre et la satisfaction, dans
un temps qui s'coule hors de l'ennui, dans l'activit
et l'inactivit qui ne sont plus incompatibles mais
concomitantes, dans la surprise que laisse apparatre
la disparition des multiples intentions.
La pense simple, toute saisie d'elle-mme, se tient
simplement l'origine de tout. Toute la profondeur
de l'esprit rside dans la naissance et l'examen le plus
naf de l'esprit. Mme pas aprs pas, cela ne fait
jamais qu'un pas, dit un matin de. bonne humeur
l'ermite de la caverne rouge. Longuement, tout
revtus de patience, nous autres novices du temple
des ruines qui pleure sous la pluie, nous avions
attendu une confidence de l'ermite. Nous avions
dpos ses pieds les offrandes de fleurs et de fruits
que nous avions soustraites aux statues indulgentes
de la pagode aux toitures ventres, non loin de notre
campement.
- Mme si vous marchiez jusqu'aux confins de
l'univers, vous ne feriez qu'un pas, avait-il
Dt-il parler des quoti de kalpa * , l'univers ne dit
qu'une parole. Dussiez-vous voir tous les mondes,
vous ne verriez qu'une chose.
Et l'ermite nous avait dlaisss pour un long
moment d'intriorisation, assez long pour voir le jour
finir, la lune briller sur les rochers, la nuit passer et
le soleil revenir entre les arbres qui entouraient la
grotte. Rests l entre le sommeil et une grande
' '
co.ncentration d'esprit, nous ne savions plus a
fait, au matin, qui nous tions, ce que nous et10ns
venus faire dans ce lieu. Mais la srnit et la clart
mentale, la nettet d'tre ainsi en la prsence scintil-
lante des tres et des choses tenaient lieu de tout.
* Temps indfinis.
84
INITIATION TANTRIQUE
Avoir vcu ce rveil dans l'ore de la grotte rouge
un froid matin, le dos contre le rocher, envelopp
d'un mince tissu et avoir, peut-tre, commenc
comprendre tait une chose. Mais c'en tait une autre
de se saisir tout vif, maintenant, comme un seau d'eau
jet travers le corps. Une seule chose se vit. Foin de
toute articulation d'ides, de langage, de sensations,
cela est insaisissable, impossible considrer
une dure en mme temps que cela inclut la divers_ite.
?n pourrait imaginer que ce genre de dhyana_
e?ranler la tte, angoisser quelque peu. Mais c est
bien au contraire en riant que je me lve au son ?e la
cloche. Le vnrable se tient la porte de la maison:
Chacun salue mains jointes en passant. Je lm
dis:
- Pas comprhension, simple constat.
- Possible, rpond-il laconiquement.
- Pourquoi y aurait-il comprendre?
Aprs un temps:
1
, ;- La raison n'est-elle pas puise quand tout est
a.
- Pauvre lapin !
Le vnrable me pousse hors de la porte en
murmurant: Recule, mais vas-tu reculer! Je fais:
Ah ' En eff t
e Je sms un peu plus dans la stupeur par
que je ne le croyais. La bourrade bien que
legere me surprend. Et je murmure: Je ne suis sans
doute pas au fait, je vais et je viens je marche encore.
Ah! ce n'est qu'entrevu ! '
Le rit tandis que je m'loigne. Nuit sans
a ,1 L'esprit, ayant atteint ses limites,
s umt .a la nmt. Peut-on dans l'obscur d'une large
connaissance, dans la musique de solitude, remonter
vers la source?
Entre les arbres, dans le noir rsonne le pur
substantiel. Dans le mme instadt sans rflexion et
'
sans dure, l'cho de solitude des choses abandonnes
rpond; Recule!: le mot du vnrable et sa bour-
TCHE-SIN DANS LA FORT
85
rade il y a un moment ... Mais c'est maintenant, c'est
absolument prsent, il ne m'a pas quitt tandis que
pourtant je m'loigne. Il n'y a aucune diffrence. Le
pur substantiel brille dans le noir et rsonne dans
une plaine sans cho. Maintenant le Bienheureux
enseigne sur le pic des vautours. La communaut
festoie de quelques grains de riz. Que faire de
nourriture? Est-elle diffrente de la nuit et du silence;
celles-ci ne sont-elles pas aussi nourriture ainsi que les
paroles du vnrable? Des ombres vont et viennent
dans la faible lueur de quelques lanternes. Les filles
des collines portent des provisions d'eau vers les
campements des moines de la fort et reviennent les
yeux clairs de simplicit. Ensuite, dans le village, le
seul geste de baisser le regard vers la terre les unit
l'tre aim plus srement que les plus abondantes
paroles: intimit de ceux qui ont cart l'appropria-
tion.
Survient l'unification profonde, la sensation de
pression sur tout le corps, douce par moments,
intense d'autres, s'accentue, puis s'extriorise
l'entour, devenant comme un sentiment de prsence
unifie. tendu le long du mur au fond de la
maisonnette, je ne peux trouver le sommeil.. Ce
sentiment d'unification est fort, rien ne peut coexister
avec l'intensit de ce sentiment particulier qui tient en
veil. Une veille guerrire commence.
Je suis dans la disposition du veilleur antique
guettant l'aurore du haut des remparts. On n'entend
plus le bruit de la petite cascade dans le bois. Le
silence est complet; dans les maisonnettes, tout le
monde est endormi. Dans le corps survient un grand
calme. L'intensit de la pression s'est transforme en
une pulsion agrable. Des passages dans l'absorption
ponctuent le temps qui coule dans ce grand silence et
dans l'obscurit. Je sors dans la nuit. Le bruit de la
chute d'eau quelque part entre les arbres et les rochers
86 INITIATION TANTRIQUE
est nouveau audible. Demain j'irai la voir. .. A peine
pens cela, survient le sentiment d'une certitude.
Parfaitement inutile.
Elle est l, aussi bien que l-bas.
Elle est l'herbe de la clairire aussi bien que l'eau
de la colline.
L'toile qui brille au-dessus est aussi la chute
d'eau.
Ou plutt n'est pas la chute d'eau,
Mais est la chute d'eau en tant le mme existant
'
Dont l'intime existence est non-existence;
Et la diffrence n'est que fantasme de l'oue dans
la nuit,
Reflet de lumire trompeur dans la clart.
Il n'y a point bouger, pas considrer.
Dans la nuit la cascade est seule prsente par son
bruit. Elle est le chant parfait de la nuit, ce bruit saisit
i e s ~ r i t sans origine. Et l'esprit-bruit d'eau, dans un
eclair, se saisit comme perfection fugitive. Dans
l'obscur de la clairire sans lune, se rencontrent
soudain, sans diffrence, des choses parses. Ce qui
est rencontr n'est qu'une seule chose dans le campe-
ment e.ndormi. Quand la nuit finit, le paysage est
tranqmlle, tous ceux qui s'affairent demeurent
calmes. La lumire ne parat pas briller et ne diffre
pas de la nuit. La clart du jour est remplie de la
saveur nocturne et du son de la chute d'eau. Une main
me retient quand je vais m'enfoncer dans les bois et
considrer, tonn, les trouvailles de la nuit. Le
vnrable est derrire moi, le visage souriant. Il me dit
que je suis ple, n'ayant pas dormi, pas encore pris de
th ni de nourriture depuis longtemps.
- Pourquoi cette singularit?
Confus, je bredouille:
- Aucune singularit, je n'ai song rien, j'ai t
trs occup, c'est tout.
TCHE-SIN DANS LA FORT
87
Et le souci des choses matrielles? dit le vn-
rable en riant.
A nouveau je murmure quelque chose:
- Pas song.
Ensemble nous revenons vers la clairire, je lui
glisse:
- Pas trouv, je crois, pas trouv!
Le vnrable demeure immobile un instant et me
dvisage:
- Bonne continuation, dit-il simplement, et il
s'loigne pendant que je cherche ce qu'il faut pour le
repas du matin.
Adoss un mur, je vois la clairire et ne puis
imaginer meilleur sjour. Hors de ce lieu, il ne peut
rien exister. Des gens traversent cette clairire,
entrent dans les maisonnettes, sortent, portent des
objets, mais les diverses silhouettes et leur mouve-
ment dont je perois tous les dtails sont imprgns
d'une inexistence sauvage.
Les sons de deux instruments percussion traver-
sent ce dbut de matine. Je sais o se trouvent ces
instruments, mais en mme temps perois les sons
comme s'ils venaient de nulle part, existaient par eux-
mmes. Un feu intime demeure constant, comme une
flamme qui ne vacillerait pas; l'ignorance grandit,
de comprendre le fait d'tre ici.
1 eau ne cesse de glisser entre les rochers. Le .ciel n
plus le mme qu'il tait l'instant et le soleil est tres
haut. Une lumire diffrente baigne la clairire. Les
compagnons sortent des maisonnettes pendant que
les percussions retentissent pour annoncer que le Jour
est presque dans son milieu, qu'il faut se souvemr de
l'univers, de la dtermination du Bouddha en toute
circonstance: quittant son palais et sa famille, pers-
vrant dans la recherche de la vrit et de la libert,
enfin fermement tabli sous l'arbre dans la rsolution
finale, la dtermination farouche trouver l'issue
hors de l'ignorance et de la souffrance.
88
INITIATION TANTRIQUE
Je n'ai pas rejoint la communaut pour le dhyana
de la matine. Appuy contre le mur, l'esprit entre la
clairire et les nuages, le temps me semble tre encore
au dbut de la journe. Nulle surprise si le temps est
dtruit; c'est simplement comme un langage que j'ai
tout coup cess d'utiliser. Le bouddhisme est le
grand destructeur. Destruction, destructuration.
Mais la structure la construction de l'individu est-
elle assez relle tre dtruite? Encore faut-il
dtruire en plus et non en moins comme le disait 1 ean
' "
Carteret. La destruction du temps et de !'apparaitre
soi-mme, de l'individu recherchant son existence
d.a?.s stabilit, ne peut tre f que


l md1v1du s'est satisfait d'une image fugitive comme
1
,1age de l'univers et porte de la connaissance.
L le dpart au dsert, l'abandon de la
de matre de maison ne peuvent que
d
1
ffi.c1lement tre le fait d'un orphelin pauvre et
de mme que la chastet d'un na
guere de valeur initiatique. Dans ce dernier cas, Il faut
que le sujet ait opr un mouvement intrieur, une
en esprit qui soit encore plus ardente ou
autant plus consciente.
me surprend le signal du repas, mais le son
est lumire et l'clat de midi est sonore. Pour-
quoi survient l'ide de fuir? Craindre que la dure
que la peur sous-jacente tout devenir
renaisse. Seul refuge: la solitude, la fuite. Une des
causes de la fuite au dsert de l'rmitisme, est
s,ans doute sentiment de de difficult de
1 d en instant, de la fragilit de cet
?e la smte des vnements particuliers qui, tout
1llus01res qu'ils soient entretiennent sans rpit la
de surface'qui arrte le flot continu de la
vie. Le repos par la fuite, non le repos du corps mais
le repos de l'exaspration venue des incessantes
variations motives. Repos, esprit de la fort. Nous
sommes dans la fort. tre ensemble mme silen-
TCHE-SIN DANS LA FORT
89
cieux, l'esprit rassembl, parat une charge, une
obligation prilleuse, qui d'un moment l'autre peut
rompre le fil du courant qui s'est mis en route, annuler
la mise l'cart des images et du dsir.
Voir l'enchanement, la succession des tapes psy-
chiques du fond de la solitude d'une clairire et dans
une interruption de la dure est le seul moyen de
trouver une conscience neuve. Il s'agit de le dcouvrir
comme un objet extrieur. Une lassitude nat presque
immdiatement de cette vision et comme un vague
dgot d'tre soi. Curieux sentiment pour l'tre
humain attach la perduration. De cette apercep-
tion surviennent la fois un dtachement et une
aversion, comme si un dtachement vritable ne
pouvait exister sans le passage par l'aversion de ce qui
constitue l'existence. Si on a dit que l'homme est la
somme de ses connaissances lie sa rflexion
intelligente, ici il semble bien que la simple prise de
conscience, sans rflexion labore, s'avre destruc-
trice de l'homme en ce qu'elle supprime son dsir de
permanence. Et d'une manire paradoxale, pour la
pense habituelle, cette suppression n'est pas
comme une fin, comme un signe funbre, n:ia1s
comme l'envol d'un nouveau mode d'existence qm est
d'autant plus accessible qu'il n'est pas dgag du
monde dans son mystre. . . .
Dans la pluie qui s'est mise tomber, Je vais et Je
viens; il n'y a pas de relation avec d'autres personnes
qui n'ait un caractre purement
comme si la pense, l'attention, le caractere particu-
lier d'un moment ou d'un rapport s'taient absents
et que je ne puisse plus que demeurer
Mes rapports avec autrui, rduits l'md1spensable,
sont vids ds qu'amorcs. Dans la clart d'un ciel
couvert, entre deux nuages, j'apprcie la pluie comme
fraternelle, tout fait neuve. Elle provient du mystre
d'en haut et rejoint le mystre d'en bas. Je ressens cela
en souriant et me fais tremper par les gouttes chaudes.
90
INITIATION TANTRIQUE
Aprs, je suis comme immobilis contre un tronc
d'arbre, repos de solitude par cette fraternit de la
pluie, langage des nuages qui en se dplaant consti-
tuent la mouvance du mystre. Et quand le vnrable
s'approche et me fait signe de rejoindre la commu-
naut, je le regarde et voudrais dire: Comment ne
pas savoir que les nuages ont parl et que l'en-haut
nous a signifi le changement, la mutation de notre
existence et de nos corps avec lesquels nous touchons
le "corps de diamant"? Fugitivement j'ai la certi-
tude de toucher le moins illusoire et de pntrer dans
une intriorit de l'espace et de la dure, comme dans
une moelle de la structure des choses.
Tandis que le vnrable me pousse vers la maison
o on allume des lumires, o chacun prend place
pour un long dhyana et le chant des sutras, m'apparat
la certitude d'tre dtourn du chemin, d'tre arrach
une communion qui se fais ait clart, devenait
complicit avec tout concrtement sans complica-
. '
tl?n, sans faon, d'tre empch de me rendre une
cel?ration qui participt de la nature intime de
l'existence, simplement par la vertu, la gnrosit du
moment. Ainsi le vnrable venait-il m'ter de la
vritable clbration et m'enlever le vritable dhyana
dans lequel je me glissais par la seule habilet de ne
pas me chercher, de ne pas rvrer le monde par les
mots et les rites, et de pntrer ainsi dans le ri te de la
nature se rendant prsente elle-mme selon l'exi-
gence de son nigme.
Ei: allant vers la maisonnette dans le soir qui
venait, les pas dans ceux du vnrable traversant la
clairire aux dimensions rduites m ~ s qui parat
immense, j'entrevois une fte magnifique qui clate
derrire moi tandis qu'on m'en loigne. Le vnrable
est le matre et j'ai promis de lui obir durant le tche-
sin. Pas un instant ne me vient l'ide de ne pas le
suivre, puisqu'il m'entrane, de ne pas regagner la
maison commune o se prpare le service du soir,
TCHE-SIN DANS LA FORT 91
clbration de la venue de la nuit. Pourtant je suis
saisi de regret, persuad de me fuir. Plus tard, quand
je confie au vnrable les sentiments qui m'ont
travers, il murmure: Illusion, grande part d'illu-
sion, il y eut certainement un temps de vrit dans
cela, mais la fte en question n'tait sans doute que
tentation illusoire et peut-tre narcissique. L'obis-
sance t'a vit un dtour inutile, peut-tre de rester
plus ou moins longtemps dans un sentier sans issue.
Immdiatement, j'ai oubli cette nostalgie de merveil-
leux et d'inconnu.
Longuement tinte la cloche qui marque le dbut du
recueillement de la fin du jour. L'ivresse de solitude
s'achve en apaisement et dans l'mergence du
doute. Tout vient de recommencer, tout souvenir
est dissip. Dans la blancheur bleute du soir, j'essaie
de rapprendre concentrer la pense puis interr?-
ger qualitativement par un simple regard d'esprit.
C'est la recommandation de la petite cloche qui tinte
sans fin: reprendre en main la pense, recommencer
sans hte, demeurer sans attendre. Attiser la flamme
d'un contentement sans espoir, un contentement dont
la cause est l, manant sans cesse du pur substan-
tiel. Et tandis que le chant remplit la salle, tout
semble monter de la terre vers les pointes des arbres
au-dessus des toits des maisons et plus haut vers la
nuit, le pur substantiel, le kung-an, le houa-t'eou, le
geste nigmatique, clate; de toutes parts l'interroga-
tion fuse. Sans couleur sans notion, elle est tout
alentour, dans la senteu; de la nuit, dans la lueur des
baguettes qui brlent quelques pas, dans la clart
des fentres qui s'assombrissent. Et je demeure stu-
pide considrer une fois encore le phnomne de la
perte du sens, terme de l'enfermement, clameur
guerrire pour le combat de l'mancipation.
92
INITIATION TANTRIQUE
Fils nobles, le combat commence pour la cause la
plus haute. Du plus profond de chacun l'lan va
surgir vers la libert. Par ces mots, cette citation, le
vnrable avait l'anne passe ouvert le tche-sin d't.
Depuis ce temps l'lan avait t renouvel mais ne
pas effi,Port bien loin des rives familires
la md10crit. Etait-il venu, l'instant o la gangue qm
enserrait la pense, la frustrant de soi et du monde,
allait tomber?
La crmonie se droule dans sa pompe modeste
dont la simplicit et la lenteur constituent le seul luxe.
Les porteurs de luminaires se dplacent pour situer
des endroits diffrents les flambeaux, la rcitation
scande baisse de ton puis reprend plus haut; des
battoirs de bois claquent rgulirement la fin de
chaque partie de rcitation. La nuit, compltement
venue, donne l'assemble et aux quelques pauvres
ornements un caractre plus altier. Comme on ne v?i!
plus les murs, on peut se laisser saisir par l'obscunte
et crer autour de l'assemble un temple vaste et
somptueux, accueillant la foule des esprits qui nous
prcdrent dans l'tude de la Doctrine et le travail du
recueillement.
. Il fait tout fait nuit quand je m'veille. Grand
et nuit lumineuse. Une voix non matrielle
expn:i-ie, dans une sorte de confidence, ce qui n'est
peut-etre que le murmure de l'air dans les feuilles ou
le contre la terre de quelques btes de la
foret s'aventurant la faveur de l'ombre aux limites
du campement: Viens cours sans retard te rfugier
dans un coin inaccessible, sois invisible, introuvable,
alors tu comprendras l'nigme inscrite sur chaque
chose, qui ne cesse point, la rjouissance de
ta ne faiblira pas, tu tiendras dans le creux
de la mam le commencement et la fin.
Invisible dans l'ombre je souris, l'coute tendue
vers ces paroles, tir par tout le corps vers cette fuite
qui de plus en plus se veut galement matrielle,
TCHE-SIN DANS LA FORT 93
effective. Est-ce l l'action d'esprits malins? Mais ce
langage est bien plus rel que toute croyance et en
mme temps que toute ralit sensible. A ce moment,
il est l'existence dans sa plus grande ferveur, il est
l'annonce de l'apparition du sens premier sans cause.
Il me faut cesser d'aller et venir au milieu de la
clairire dserte, de longer, comme la recherche de
mon ombre, les maisonnettes o mes compagnons
dorment, attendant quand ils ne dorment pas, dans ce
campement isol, que surgisse la pointe effile ou
peut-tre le fracas du pur substantiel.
Il me faut m'en aller, cela devient certain. Alors je
me dirige vers un arbre pour m'y adosser, debout,
face la venue du soleil. Mais il fait nuit encore
profondment. Je m'assieds dans la fracheur de la
nuit, n'ayant dans le sac mes pieds qu'une moiti de
mes affaires et j'essaie de me concentrer en dhyana
sans m'endormir. Au bout d'un moment, je me trouve
balanc entre le sommeil et le recueillement qui parat
au contraire tout fait vigilant. Alternant l'une et
l'autre manires d'tre, je vais sans doute traverser
qui reste de la nuit ainsi, et les sonorits de l'veil,
gongs et percussions de bois, me surprendront. Les
dsirs de retrait, la force qui pousse vers l'absence,
vers la scrutation solitaire vont se dissiper et mon
existence accoutume au milieu des rochers et des
collines va reprendre comme prvu. Mais soudain l ~
vnrable parat dans le peu de 1 umire nocturne qm
permet de se dplacer sans trop de difficults. A ses
pieds je m'tends, puis, me relevant sur un signe; j,e
fais face son regard que je devine dans l'obscunte.
Je sais, je sens qu'il a souri; approuve-t-il comme je
le crois cet instant? Il laisse faire avec indulgence et
condescendance. La premire lueur du jour apparat
au moment o je m'loigne.
Quand le jour vient, rapide, brillant, je suis encore
assez proche pour percevoir les diverses sonorits qui
me rappellent l'existence du campement et de la
94 INITIATION TANTRIQUE
communaut. Au bout de quelques minutes, cette
sonorit est engloutie dans le silence et dans la lumire
d'un nouveau jour. Je ne m'attarde pas me deman-
der si j'ai eu raison de m'abandonner ce mouvement
de fuite et ce dsir de solitude; tout souvenir des
jours prcdents s'est vanoui dans la clart du matin
et la marche prsente. Rien de pass ne subsiste.
o ~ r t a n t le mystre, inscrit sur chaque chose, est l;
mais .s'il est lui-mme, cependant il est neuf et d'une
certaine faon ironique.
CHAPITRE III
Errance
O vais-je? Je sais et ne sais pas. Ce que je veux?
Rien ?e prcis, de trs conscient, rien que se livrer
cette impulsion: fuir seul, n'avoir en rien commerce
avec quelqu'un de connu, n'obir aucune habitude,
ne me plier aucune coutume, inventer, attendre en
toute libert, laborer sans contrainte un loisir per-
mettant par un acte d'attention soutenue, par un
effort modeste, d'tre l, instant aprs instant. Ne I?as
rompre par obligation extrieure ce qui semble fertile,
c'est--dire ne pas m'loigner de la face d'tranget du
monde, de la dure et de l'espace, des formes et des
sonorits. Intrieurement mille sonorits annoncent
le matin. Le matin intime de la sortie hors d'une
personnalit.
Le doute est devenu constant, surtout cristallin,
lger; il est la nature de toute chose et celle du
spectacle de l'existence qui se manifeste sans cesse. Il
n'y a qu' regarder, observer mme distraitement du
fond du loisir qui donne sa continuit cette pour-
suite de la signification. Dans le calme de la valle,
dans l'absence d'intervention, l'air vibre de solitude,
de complte absence de varit.
Prs du village o je campe personne ne vient,
96
INITIATION TANTRIQUE
personne ne part. Les occupations des habitants
semblent n'tre qu'un jeu, leurs gestes s'effectuant
dans le vide, prenant par moments le caractre d'une
danse, d'un rite dpourvu de toute fin pratique, mais
qui les met hors de l'ignorance. D'instant en instant,
tout ce qui vient de se produire, c'est--dire les
moindres impressions, les alles et venues des gens, le
vol des oiseaux le moindre souffle d'air, bascule dans
. ' ,
le nen. J'ai dj ressenti cette purifica tian de la duree,
tout depuis le du
dans le campement des collines au m1heu des
pms, mais ce moment ce tournant de l'aventure,
elle prend un caractre ;adical.
Ainsi la disponibilit devient presque totale .
toutes choses que saisissent les sens, au plus J?,etit
moucheron s'aventurant dans un rayon de lum1ere.
L'observation est pure, englobe le repos qui constitue
centre immobile et permet dans les gestes, les
d.eplacements, une vlocit qui surprend. Pourtant
nen n.e bouge; l-bas, au tournant du sentier, la pente
du toit capte la vue en se dcoupant sur le ciel. Il Y a
un tintement continu dans le silence de
1
h?nzon bleu-noir. L'origine de tout et la fin sont
Je perois ce qui se produit librement, sans
co.ntramte, hors de tout souvenir et de toute compa-
raISon Il n'y d
1
, d r la
a nen e bien part1cu 1er a regar e
pente de la colline qui domine le village.
immobile, je demeure attentif cet
banal devenu le centre de tout. Foncirement,
1
n Y a aucune diffrence entre cet endroit et un autre.
Pourtant il n'y a que celui-ci. Aussi longtemps que,
par un mouvement venu de l'ombreux trfonds de soi,
Je l'il.fix sur la pente de la colline, au-del
angle du toit, le reste du monde n'existe pas et le
silence ne parle qu'en cet endroit. Lgrement
l'cart de l'esprit attentif, ce sentiment, cet tonne-
ment: se peut-il? Pour la premire fois je viens de faire
rellement attention ce qui se passe, pour la
ERRANCE
97
premire fois j'coute le silence qui rsonne. L'espace
exigu de l'abri o je suis disparat en moi et je me
trouve comme sans espace et sans temps. Alors,
refusant de disparatre dans l'absorption, dans l'in-
conscience contemplative, j'entre sans transition dans
une situation d'immobilit, de ptrification, dans
laquelle je ne comprends plus ma propre prsence qui
m'est devenue absolument trangre, comme loi-
gne d'elle-mme, hors de toute relation possible et de
toute action. Spontanment, monte de cet arrire-
fond un effort dpourvu d'inquitude, qui permet de
se soustraire la peur. Tout est inaccessible et
lointain. L'absorption surmonte, demeure un ton-
nement qui ne s'adresse plus qu' lui-mme et devient
de plus en plus tnu, peine perceptible, au bord de
la disparition. Il n'y a rien que cela.
Cela n'est qu'un geste immatriel. Pourtant il n'y
a rien ailleurs. Oubliant le monde qui a bascul dans
l'inexistence, rfugi dans ce seul geste attentif qui se
met lui-mme en doute, l'cart de quelque ralit
que ce soit, je ressens fortement l'vidence qu'il est la
charnire entre ce que nous sommes et le reste de
l'univers, qui transparat alors comme pur imaginaire
dans le prisme du doute.
Que vais-je dire l'enfant qui me regarde au travers
de la porte, simple orifice sans b a t ~ a n t Je. parle
pourtant sa langue. Mais il est inutile de due: Et
comme il attend de moi quelques distractions, Je le
mne au ruisseau, presque rivire. L, l'clat de .sc:m
sourire quand nous sautons dans l'eau sirnphf1e,
jusqu' une limite point encore entrevue, le doute que
toute chose soit le moins du monde quelque chose.
La nuit est revenue ce moment o tout devient plus
'
vrai, o toute dcouverte dans la vision du songe
d'exister se rvle pour ce qu'elle vaut dans la
pacification de l'esprit. Je vais regarder ce qu'il est
possible de voir dans la valle, l-haut, en amont de
la rivire. Simplement pour voir ... Il me souvient de
98 INITIATION TANTRIQUE
ce voyageur rencontr une halte sur le chemin
grandes montagnes qui me disait, tandis que. Je
regardais au-dessous, puis les chanes glaces au lom:
Vous regardez parce que vous pensez qu'il Y a
quelque chose ou simplement pour voir? Dans
l'ombre au-dessus de la petite rivire, j'entends sa
voix, lente, timide et je vois son regard amical et
ironique-ironique,je l'ai compris, non point envers
le compagnon d'un moment, mais l'gard de la
marche travers l'existence. On ne peut rencontrer ce
genre de regard et entendre cette voix, trouver
complicit dans la considration d'un sentier rocail-
leux ou d'un chemin de montagne hors de ce genre de
paysage: J'ai compris ce moment que ce e .. t
cette dans leur dpouillement, taient a
un pomt elev de civilisation mme si l 'ind1v1du en
prsence duquel je me trouvais ignorait pour la
part la complexit des civilisations qm
1 avaien! conduit cette comprhension.
Peut-etre aurais-je accept ce soir la prsence et les
rares paroles de ce compagnon d'une journe
comme j'avais aim celles de l'enfant qui
m .avait surpris considrant stupidement le c.oin la
toiture au-dessus du chemin. Dans la nuit, Je devme
peu de choses du paysage mais J. e vois assez pour dire
au mom t , '
, . .en ou Je vais quitter le poste d'observat10n
?U mont: A la vrit je n'ai jamais rien vu,
J
amais nen co d, , . B. "r
., . . ns1 ere, Jamais nen compris. ien su
J n'tait pas exactement cela, mais le
et absurde de cette certitude: il n'y
aura Jamais plus de semblable vision; voir ainsi est
pour un seul homme, un seul moment. Et redescen-
vers le village, minuscule un tournant de la
nv1ere, entour d'arbres trs hauts et de ruisseaux, il
me semble avoir drob la vision de toute existence
possible et que le village qui apparat dans une
premire lueur de la lune, ;st en moi, dans ma tte et
dans mes membres, que j'en puis faire ce que je veux.
ERRANCE
99
La libert d'un songe m'entrane, aprs la fatigue de
la marche dans la nuit, au milieu d'un hameau aux
habitants rieurs vers lequel nul ne se dirigera jamais
et dont nul ne partira non plus.
Le lendemain, je quitte cet endroit et pourtant ne
recherche rien, ne vais nulle part, n'attends rien
d'aucune rencontre. Je vais parce que je ne veux pas
interrompre la vibration qui traverse le corps, lie
l'attention de plus en plus rceptive. Si je ne demeure
pas un certain temps au mme endroit, c'est pour
persister dans la mme disposition intrieure, libre et
dynamique, mais qui se stabiliserait, invitablement
s'altrerait et disparatrait si je demeurais o que ce
ft. Pour demeurer intimement dans une orientation
semblable qui dure sur un mode constant, je devais
tre en constante mobilit physique comme si j'tais
poursuivi par une menace de n'tre plus ce que je
deviens.
Ai-je chang? Non. Suis-je demeur le mme? Non
plus. Simplement il n'y a rien derrire le geste d'aller,
d'avancer. Il n'y a plus rien en arrire et rien en avant,
rien au-dessous et rien au-dessus. Il est surprenant
que nul ne se satisfasse de cette lgret qui permet de
courir uniquement pour jouir de soi-mme au travers
des lumires des soleils et des lunes qui dfilent jour
aprs nuit, dans les espaces peupls ou dserts, dans
la fatigue corporelle ou le dlassement des rivires et
des ombres fraches; personne n'assiste e t t ~ rll:p-
ture des limites, cette chappe de l'ordmaue
enfermement. C'est pourquoi une satisfaction qui n'a
point voir avec moi est l que rien n'attnue. Ce
n'est pas que cette satisfaction soit le moins du monde
motive, suscite par des conditions particulires; elle
existe parce que l'inquitude individuelle avec tout
son appareil de questionnement et d'anticipation a
t suspendue par le doute attentif sans cesse renou-
vel. Toute chose qui n'est pas cette fuite de tout ce
qui viendrait rompre ce doute sur l'existence et sur
100
INITIATION TANTRIQUE
soi-mme a bascul dans la non-existence. Ainsi, la
pense n'est plus parasite, amoindrie par mille
questions qui ordinairement se tiennent en coulisse,
affaiblissant l'acuit d'exister.
Un buisson se trouve le long du chemin. Je
l'aperois dans son entire prsence, son importance;
c'est une prsence qui dborde le terme qui le dfinit
et ce terme devient vide dans sa sonorit, chaque
syllabe rsonnant dans une indpendance qui annule
le symbole signifiant du terme. La chose indique, l,
droite du chemin, dans la direction de laquelle je
vais, cette chose vgtale, unique en elle-mme,
reprend pour ainsi dire sa libert et livre son existence
en tant que certitude vidente pour les sens, pour la
conscience d'tre et de mystre, en mme temps que
pour l'esprit qui considre cette conscience. Toute
question a disparu, ensevelie dans l'exister qui est
devenu doute en soi-mme doute comme manire
d'avancer, de considrer tle fuir toute antriorit.
Car toute antriorit casser la vitalit, la
force de ce doute-exister qui rebondit sur tout,
moment aprs moment ouvert toute altrit d'o
qu'elle vienne. '
J'aurais pu avancer devant moi, comme a, sans
fin, j'aurais pu faire le tour de la terre. Je ne pensais
pas cette ncessit de la vie civilise: aller quelque
part, faire quelque chose de prcis si on fait quelque
chose, quelque chose qu'on puisse expliquer quel-
qu'un. Aller devant soi suffit. Cela dure plusieurs
jours. Je vais ainsi, trs content, entirement possd
par le doute attentif d'exister l'existence du doute
De temps en temps, 'je me demande si le
venerable approuverait ma faon de vivre, d'aller
comme un automate souriant et passablement cingl.
Il me semble que oui; alors je me dis que nous devons
tre en communication, que certainement il ne lui est
pas possible de ne pas se soucier de moi et que, si je
dois vivre autrement, il me le fera connatre.
ERRANCE
101
Je ne me demande pas non plus combien de temps
je vais poursuivre cette course, non pas que je sois
devenu incapable de ce genre de question, mais pour
un temps sorti du cercle des choses dans lequel ce
genre de question a un sens. Je suis entirement
occup par l'attention doutante, cette sorte de senti-
ment calme mais intense, passant travers les choses
prsentes et sensorielles ou rebondissant sur elles
'
l'exclusion de tout lment abstrait. Seul demeure,
la fois en marge de l'esprit ainsi mditatif et curieu-
sement fondu dans ce fonctionnement de l'esprit en
doute, le souvenir du Vnrable Peng, car le matre
de dhyana est l'incarnation de la tradition qui a
amorc la sortie du profane et l'entre dans
courant. Je n'ai pas du tout le sentiment
abandonn le tche-sin. Au contraire, il se poursmt
intensment, de lui-mme, bien que d'une manire
imprvue.
Et cela dura dans un mouvement rgulier et
impersonnel jusqu' ce qu'un matinje dcouvrisse sur
la place d'un village un autobus en
autobus vtuste, quasiment hors d'usage, mais qm
roulait encore. Aprs avoir march, je me mis donc
rouler, dans la mme situation d'esprit. Les pay-
sages passaient les uns aprs les autres sous yeux.
Tous taient aussi prsents aussi existentiellement
douteux, et comme en tous I.e
substantiel, tous s'ouvraient au regard intmtif mais
aucun ne livrait le pur substantiel de l'origine. o?-
et pu dire que sa prsence rayonnait mais n'clatait
pas. Cependant, errant travers les paysages et les
ciels divers, je demeurais satisfait, questionnant
inquitude, rs-ign, presque dsireux de finir ainsi, le
doute disparaissant dans son propre mystre. .
Curieusement, plus les gens que je
avaient l'air important, exerant des responsab1htes,
plus ils me paraissaient vides et drisoires dans leur
assurance, de trs rares exceptions. Plus j'avanais
102
INITIATION TANTRIQUE
dans ce voyage, plus le mystre et la prsence
dubitative, devenue non pas le centre de ma
conscience, mais ma seule forme de conscience,
prenaient comme un visage d'veil par rapport aux
anciennes significations qui rarement traversaient
encore les limites de la pense.
Un soir, je dormis dans la galerie extrieure
petite pagode de village. En m'veillant, je
dans le temple et considrai une belle statue de b01s
reprsentant le Bienheureux dans la posture de l'ar-
gumentation. S'il tait dans cette posture, c'est qu'il
disait quelque chose; pouvais-je le comprendre?
Dans le fond du temple, j'tais demi couch en une
P.osture que j'avais apprise dans la maison de mon-
sieur Thn * en voyant ainsi mes compagnons lors-
que nous coutions de la musique. Dans cette
et le calme vibrant de l'attention-doute, je regardais
la image de la dignit, elle enseignait l'univers,
pleme d'loquence et remplissait le silence du lieu. Au
bout d'un moment il me parut que j'tais devenu
statue, le Bienheureux lui-mme prchant sur le pic
des vautours. L'existence-doute est le Bouddha lui-
mm,e et l'univers, sans dure et sans espace, sans
passe et sans attente. La lumire matinale et l'ombre
du petit temple sont devenues vidence et en mme
temps doute sur cette vidence. Comme j'avise la
statue, m'imprgnant de son geste, un silence plus
pr?f?nd, un,. calme plus largi que ceux des jours
precedents s mstaurent et une sorte de mugissement
doux, que j'y prenne garde, ou comme le son
grave dune flte, monte du fond du corps. Je
dtourne le regard vers les cts du temple; rien que
de modeste et de charmant orne les murs entre de
larges ouvertures. Tout cela dit: L, l se tient le
cur du "pur substantiel" l en aucun autre lieu.
' '
L, mais o? me surprends-je me dire sottement
* Cf. Bruno BAYLE DE JESS, op. cit.
ERRANCE
103
non sans sourire, seul au fond du temple. L-bas,
l'autre bout de la salle, sur l'autre rive des choses,
entour de statues, le grand sage, le prince des Sakya,
l'ascte qui mit en branle la roue de la Loi, rpond par
son geste.
Comme je traverse le petit jardin qui spare la
pagode du chemin, le moine du temple s'approche:
- Vous ai-je drang? dit-il. Surtout n'interrom-
pez pas votre mditation cause de ma venue, je vous
en prie, demeurez ici aussi longtemps que vous
voudrez. Accepterez-vous peut-tre de prendre un
peu de th, de vous restaurer de quelques modestes
aliments? Vous voyagez, je vois, un peu de repos vous
serait peut-tre agrable. Ici vous ne serez aucune-
ment drang.
Cela dit, il incline un peu la tte en avant, attendant
un mot de rponse, aimablement. Cet homme est
vraiment hospitalier, peut-tre est-il dsireux d'une
visite, perdu dans sa brousse. Je vais saluer crmo-
nieusement et m'loigner mais je n'en fais rien et
souris simplement, ce qui signifie: Il fait dj chaud,
vous tes bien seul ici, c'est un beau jardin, etc .. Et
comme d'un geste gracieux il me montre son habitat
sur un ct du petit jardin, je le suis. ,
- Vous mditiez, n'est-ce pas, selon les regles,
vous tes instruit de notre tradition? Oh! ne me
rpondez pas si je suis indiscret, les Occidentaux
souvent n'aiment pas parler de leurs pratiques per-
sonnelles.
Je dis que cela n'est pas mon cas mais ne ~ r v ~ e n s
pas tout de suite parler. Le brave homme qm se tient
devant moi et m'a fait asseoir dans une sorte de
minuscule patio ouvert sur le jardin devien.t tour. ~
tour rel et irrel avec une rapidit et une 111tens1te
vertigineuses, sans que ma tranquillit soit altre,
sans que cesse la certitude douteuse interrogative.
Seulement je ne sais pas quel mot prononcer,je ne sais
104
INITIATION TANTRIQUE
plus depuis combien de jours je n'ai plus parl.
Depuis la rencontre avec l'enfant de la rivire, je
renonce compter les jours. Je baisse la tte en
considrant la toile de mon pantalon et le dallage du
sol. Au bout d'un moment je prononce lentement:
- Je ne mditais pas, vnrable!
- Ah! fait-il, je vous demande pardon.
Je reprends :
- Je scrutais, je crois, j'tais merveill de la
posture de l'argumentation.
Puis aprs un silence, replongeant dans ma stupeur
attentive, le moine mi-attentif moi, mi-concentr en
lui-mme:
- Ne faut-il pas dbusquer? dis-je.
. - Que voulez-vous dire, que voulez-vous dire?
mterroge le moine brusquement.
- Il m'est difficile de dire autre chose.
Ensemble nous regardons le sol, le moine sourit:
- Heureusement que l'on m'a apport baucoup
de choses il y a peu de jours, dit-il.
Il s'en va et revient avec des aliments, des fruits; un
tout jeune moine apporte des bols, du th, je gote un
Reu d ~ tout ce qui m'est prsent en silence. Ensuite
J aurais voulu prendre cong ou retourner contempler
le ~ o u d d h de l'argumentation. Mais le moine est
cuneux et a envie de converser. Par compassion je
n'ose le dcevoir.
Dbusquer, dbusquer qu'entendez-vous par
l?
-, Il m.' est. difficile d'expliquer, dis-je, je ne suis
guere habile, Je vous dis ce que je fais puisque vous
vous :nqu.rez avec bont, mais je ne sais que dire de
plus; Je crois que je suis parti du dsir de comprendre
pourquoi les choses sont et pourquoi ce qui n'est pas
les choses est autre chose.
Le moine demeure un moment surpris, silencieux,
puis il se met rire:
ERRANCE
105
tes-vous tomb dans cette vieille affaire de la
vie et de la mort, de soi et du reste?
- Certes, dis-je, cela ne fait pas de doute!
Et je ris.
- Et cela ne vous fatigue pas?
- Pas cette anne, l'an pass le mme travail m'a
laiss trs abattu et j'avais dcid de ne plus reprendre
ce chemin. Mais j'y suis revenu, malgr moi en
quelque sorte.
Je demeure silencieux, le moine me regarde avec
curiosit, guettant je ne sais quoi. Je reprends:
- Ah, oui, vraiment malgr moi.
- Alors tout va bien?
- Je ne ressens aucun dsagrment si c'est cela
que vous me demandez, par ailleurs je ne peux pas
lcher ou bien cela ne me lche pas, voyez-vous, l'tau
se resserre lentement et peut-tre bientt n'existerai-
je plus.
Le moine a l'air perplexe, le moinillon nous regarde
avec grande curiosit. Le moine l'envoie ranger les
bols et les plats; il ouvre la fentre pour montrer qu'il
entend suivre la conversation, alors je me mets rire.
Le moine attend quelques explications supplmen-
taires ses questions, mais je ne sais que dire de plus.
Les mots me semblent sans grand intrt auprs ~
tout ce qui nous entoure intensment trange, aupres
du silence foncier qui ~ o n t du corps recouvrant ~
jardin et les btiments d'une souriante nigme. Mais
ce discours est silencieux il est le silence mme; toute
'
atteinte au calme de l'esprit le dissipe. C'e.st une
musicalit fragile bien que de la plus grande impor-
tance.
- Tout ne doit-il pas revenir comme avant son
apparition?
- J'ai dj entendu quelque chose comme cela,
rpond le moine, mais si l'on s'arrte en route tout est
dtruit.
106
INITIATION TANTRIQUE
Ah! c'est l une affaire laquelle je n'ai pas
pens, quoi qu'il en soit maintenant c'est jou.
- Vous allez comme un enfant derrire un ballon,
dit le moine.
- C'est l ma religion, je ne puis tre autrement,
d'ailleurs le Bouddha dans les dbuts n'a rien eu Y
voir, c'est apparu le plus navement possible. Long-
temps aprs ce dbut, il n'y eut que cela; plus rien du
tout dans la tte durant des jours, le corps maintenant
est diffrent de soi-mme: un corps-objet, un corps de
rien. Et l'esprit s'absente, circonspect. A l'instant
dans le temple, vint une musique, un long son grave
et trs significatif.
- Et qui signifie quoi? demande le moine .
. - Oh, rien de particulier bien sr, je veux dire
simplement que le mot significatif a un rapport ou
peut en avoir, si on veut avec ce son. Mais la vrit,
il ne signifie rien d'autre'que lui-mme ... Et c'est peut-
tre l sa signification: il signifie tout en lui-mme, il
n'y a pas lieu de s'inquiter d'autre chose, mais
seulement le considrer pleinement, passionnment
je ne sais pas. Mais je n'ai aucune respon:
la-dedans, pas de part active, seulement a
cons1derer, scruter, observer. C'est curieux, quand on
se c'est parce que j'observe ... Disons cet arbre,
qu'il cesse d'tre cet arbre et que je comprends
d'autant plus. pas trange?
- Certes, dit le moine, et vous n'avez plus besoin
de penser l'arbre en lui-mme, comme arbre?
Je ne crois pas, l'arbre est en tant qu'arbre, il ne
9u'en tant que repre, en tant que point de
s1gmf1cation, de mystre ... Je ne puis pas vous dire
grand-chose pour rpondre votre amicale question,
vnrable.
Le moine regardait le sol quelques pas et rentrait
en lui-mme. Je continuais regarder l'arbre qui de
plus en plus cessait d'tre arbre et se fondait dans le
bruissement mlodique environnant.
ERRANCE
107
- On est parfois subtilement satisfait dans
l'insatisfaction, reprit le moine, et si l'on se repose
dans la satisfaction, on cesse en mme temps d'tre
satisfait, car la satisfaction est lie l'ouverture qui
caractrise l'insatisfaction.
Je ressentis comme un coup, un heurt dans le corps
et le calme foncier s'agrandit tandis que je devenais
plus attentif. Le guet se fit ardent. Une ardeur froide
s'il est possible de dire une telle sorte de chose, une
ardeur appuye, en mme temps un calme qui pouvait
aller jusqu'en de profondes racines.
- Ne refusez-vous pas? reprit le moine.
Le jardin tout entier devenait musique de l'nigme.
Je me levai et saluai profondment. Puis j'allai dans
la pagode, quelques pas, et regardai nouveau la
statue debout, une main dresse dans le geste de
l'argumentation, l'autre dirige vers le sol pour
prendre la terre tmoin. Le souvenir de moi-mme
revint et je m'aperus que j'tais demeur
absent depuis des jours, absent du corps qui ta1t,le
plus souvent comme distance, absent de la pensee,
absent de la particularit des endroits en mme temps
que compltement attentif observant et perant
' .
travers sans relche. Soudainement, je prenais
connaissance de tout un pan d'absence,
pltude dans cette conscience intuitivement et mstmc-
tivement cherche. La statue du Bienheureux brillait
dans l'ombre. Les dernires paroles du lors du
parinirvna rsonnaient dans le temple mmuscule:
Sans relche, sans relche!. .. .
Je retournai dans le petit patio. Le moine n'avait
pas boug, quand je m'approchai, il ne leva. ?as les
yeux. Je saluai profondment, puis demeura11mmo-
bile, considrant la petite maison. Aprs un moment,
il leva la tte et me regardant en souriant: .
- Ne vous arrtez pas, jeune voyageur, Je veux
dire dans la considration-scrutation. Sans cela vous
allez tomber dans un tat dont vous aurez du mal
108
INITIATION TANTRIQUE
sortir, qui ne sera d'aucun profit et qui ne mnera
nulle part. Si vous reprenez trop tt une existence
normalement civilise de relations, les vues que vous
avez rencontres seront un bagage inutile, encom-
brant, qui vous gneront. C'est du moins ce que j'ai
vu parfois, ce qu'il me semble. Il faut aller, aller._..
Jusqu' l' ainsi-de-soi. Du moins est-ce l ce que je
pense; quand je vous ai aperu dans le fon? .du
temple, j'ai compris que vous tiez dans cette reg10n
d'esprit o les choses dans notre silence, parlent un
'
Vous pouvez si vous le voulez demeu-
rer ici, dans la concentration et le repos. .
-. Non pas, Rvrend, dis-je, je sais bien que je
dois c?n.tinuer, je ne sais pour combien de temps et
vers ou Je vais mais je ne peux m'arrter, physique-
ment non plus.
- Hors de tout c'est l'hors de tout que vous
cherchez comme lment qui vous semble indispen-
sable? '
, -: . <;ela se peut, je sens le vif instinct de fuir la
repetition et ce qui n'est pas hors de tout, comme
v?us dites, n'est que rptition. Ce n'est pas qu'il n'y
pas de vie possible et de scrutation possible sans
autant que faire se peut hors de tout selon votre
expression, mais je un dbutant dans les
c dl! dhyana et j'ai besoin de facilit. .
resta nouveau pensif. Cet homme
une srieuse j'tais heureux de ce qu'il
m'avait dit t h ' 1 L
. . e eureux de partager son s1 ence. e
mom_illon,. charmant et drle interrompit le silence
en faisant

dans la galerie.
, -. !. s il y a des choses qui se cassent,
a peme s1 Je les ai touches, quelquefois elles tombent
ou se heurtent.
-. C'est parce. que tu n'es qu'un maladroit, dit le
mome. Pourquoi accuses-tu ces malheureux objets
qui ont le triste destin d'avoir affaire toi?
ERRANCE 109
Cela dit, il se mit rire. La mine de son disciple le
rjouissait.
- Va donc travailler dans le jardin, il y a beau-
coup faire.
- Mais alors, rtorqua le gamin, je n'entendrai
pas ce que vous dites avec le visiteur.
- Voil donc une des causes de ta maladresse,
dclara le moine, en prenant un air svre.
- Comment connatrai-je, demanda le moinillon,
me parlerez-vous comme lui? C'est intressant
galement d'entendre les trangers, je ne veux pas
rester ignorant, dit-il en tapant le sol du bout de sa
sandale, et ne savoir que jardiner, nettoyer et ranger.
- Malgr ton mauvais caractre, tu as ce qu'il faut
pour apprendre et comprendre, dit le rvrend.
Il se leva et se dirigea vers le petit temple, traversant
lentement et, semble-t-il, pensivement le jardin. Je le
suivis, le moinillon aussi il alluma des baguettes
'
d'encens et s'assit en dhyana.
Fortuitement le silence des bodhisattvas passait
ma porte. La salle s'emplissait de senteurs rituelles,
tout au fond la statue enseignait sans relche; le
Bienheureux depuis deux millnaires et demi prch.e
sur le pic des vautours, prchera toujours. Il n'ensei-
gna pas pour tre compris. Que quelqu'un coute et
pntre l'enseignement, la parole du Parfai.t, c'est
d'aventure. Il parle par d'incommensurables silences,
parce que l'univers se parle lui-mme dans un
moment unique, un geste parfait, dans un regard
spirituel qui plonge au-del, au-del du par-del.
Fortuitement, sans raison, se dveloppaient autour
de nous le silence, la rflexion, la connaissance des
bodhisattvas sans nombre coutant sans cesse la
' .
pense silencieuse du matre qui argumente la mam
leve, expliquant de ce simple geste sa conscience sans
mode ni limite.
110 INITIATION TANTRIQUE
Non loin de moi le moinillon dort peut-tre ou
attend de voir s'animer les statues, notre ami protec-
teur A valokiteshvara venir lui poser la main sur la
' '
tte et lui rvler tout ce que l'on peut connatre. Les
baguettes se consument; insensiblement la salle_ et
tout ce qu'elle contient se transforment en nen
d'autre que ce qui est l, mais n'est plus reconm.:1.
C'est comme si cela devenait autre, puis autre, pms
autre encore, sans qu'il soit possible de savoir d'?
cela vient, s'il y a eu au commencement une connais-
sance premire de tout. Ainsi se trouve-t-on sur un
navire qui flotte vers l'inconnu sans souvenir du port
qui l'a vu partir. Le sentiment de choses prsentes,
dpourvues de toute racine de tout lment prpar,
' .
permet d'entrer dans l'intimit de l'image du Bien-
heureux, et de le voir maintenant f armer le geste qui
comprendre, le geste qui se fait l et que nul n'a
Jamais peru. Et le geste se faisant continment ne
connat pourtant aucune continuit. Cela vient, vient
nouveau mais vraiment nouveau, ne revient pas,
neuf comme s'il n'y avait rien derrire et rien devant .
. attentif, je dbarque sur un rivage de
discontmuit, ne sachant si je vais m'engloutir dans
un non-tre, tout n'tant l qu' l'improviste et
comme par surprise. Suis-je hors du continuel remue-
ment et de cette discontinuit? Nul autre que moi ne
fait jaillir le mouvement sur l'autel tout au fond de la
,Vritablement je ne le vois pas. Je suis le
et il n Y eut nul personnage autre que ce que je sms
P.our sur le pic. Jusqu'au cur de comprhen-
s1.on. se vit le ges.te ?'argumentation. Ainsi, cela vient
ams1, cela va, ams1 ... Ainsi nat, ainsi meurt le pur
substantiel des origines qui ne nat ni ne meurt. Le
geste se produit et le Bienheureux n'a jamais lev la
main. Dans l'immdiat commencement, elle a tou-
jours t ainsi; la comprhension va se manifester, ne
se manifeste pas par sa perfection mme, est acheve,
complte et n'a pas commenc.
ERRANCE
111
Je me lve et sors. Le moine et son petit disciple ne
bougent pas. Sont-ils visits par une socit de
bodhisattvas? Sont-ils endormis en ce milieu de
journe? Me retournant pour voir l'effet de la jolie
pagode au milieu de son jardinet, je m'aperois
qu'elle n'est gure entretenue et me souviens que la
petite cuisine-rfectoire sentait le dnuement. Je
reviens vers le temple et dpose sur la dernire
marche, en haut de l'escalier, une offrande sous un
caillou en prvision de quelque courant d'air. Puis je
m'loigne nouveau, content d'avoir partag avec ces
deux gentils frres dans le Dharma mon trsor de
voyage.
CHAPITRE IV
Les ermites rouges
Des semaines d'errance dans un dsert de penses
et de sensations; le passage frquent d'un monde un
La cration de spectacles forms d'lments
identiques mais qui clatent, se restituent dans un
autre langage visuel et sonore. Ainsi, je puis revoir le
pays des montagnes devenu autre. Sentiment de
surprise en revoyant les chanes brillantes des som-
mets glacs. Les ai-je jamais vues, ai-je jamais t l?
Po1:1rtant ces villages me sont familiers. Mais. c'est
mamtenant comme une autre familiarit: plus Ils me
familiers, faisant en quelque sorte de
mo1, plus ils semblent diffrer de ceux de mes anciens
sjours. C'est comme s'ils sortaient d'un double fond
oubli. Il est malais de montrer comment une chose,
un lieu, un paysage, un tre peuvent tre d'autant plus
proches, comme intgrs soi-mme, qu'ils sont en
mme temps, et peut-tre pour cela mme, revtus
d'un caractre de soudainet, lments d'un dcor
intime jamais entrevu et rsumant en soi tout le sens
et l'intrt possibles. Ils n'en ont aucun au sens
habituel puisque le sens et l'intrt de quoi que ce soit
sont ordinairement insparables de relations, de
rapports d'innombrables autres choses. Ce qui
114
INITIATION TANTRIQUE
faisait que ces lieux divers, et pour la plupart bien
connus, l'taient d'une manire nouvelle, intgrs la
vie, sans tre compris, situs dans la trame
tence. Plus ils devenaient conscience intin1e, plus ils
chappaient toute comprhension, toute valeur et
tout rle dans l'existence qui est dure.
Je ne savais pas o j'allais. J'y allais pourtant.
Entre deux petites collines rocheuses sur une plate-
for1:1e o la vgtation est presque inexistante: la
maison des ermites rouges, ainsi nomme cause de
leur habit rouge sombre. L'endroit est situ
une journe de marche du chemin par lequel je sms
mont, enjambant parfois d'normes pierres ou sau-
:ant par-dessus des ruisseaux, le plus souvent
a sec, mais qui parfois avec une foudroyante rapidtte
deviennent de vritables torrents. La maison, un
seu_I est longue, peinte en blanc; elle se dresse
so.htaire dans ce lieu dsol expos aux rigueurs d'u.n
ch1!1at glacial durant l'hive; torride durant l't, mais
qui ' l'' ' .
, ' a epoque o J''y parviens donne l'1mpresswn
du , . ' . . .
, ,n den. Peu avant de me trouver ICI, Je
m etais repos pour arriver en pleine possession de
mes b.
moyens. Devant le btiment flottaient les ha i-
tuelles or'fl
i ammes que tout tudiant de la Doctnne
sait ne flott ,
. er que dans sa tte. Malgr cette prepara-
tlon et bien ,.
1
,
. qui n'y et l rien d'inaccoutume, Je
ressentis un h
c oc, quelque chose com1ne la reconnais-
sance d'
une image enfouie dans un pass depuis
longtemps bl., , .'
ou te, qui serait en mme temps tout a iatt
nouveau.
Dans un coin d I' . '
, e esplanade un ermite est occupe
a travail de jardinage sur un minuscule
massif de terre, sans doute apporte du bas de la
montagne. Il a l'air un peu tonn en m'apercevant.
s?nt en effet les voyageurs qui parviennent
JUsqu ICI, pour ne pas dire inexistants, si on excepte
les habitants des hameaux qui cultivent la valle juste
LES ERMITES ROUGES 115
en dessous et dont sont gnralement natifs les
membres de cette petite communaut rmitique.
L'ermite dpose son instrument et me fait un signe
qui est sans doute une forme de salutation. Pour lui
rpondre je m'incline et demeure sans bouger. A la
vrit, bien que je sois arriv dans ce lieu sur
l'indication d'un ami de ces ermites et amicalement
recommand auprs d'eux, je ne suis pas exempt de
scrupules au moment de violer leur solitude et leur
intimit. L'homme qui se tient quelque distance est
grand, d'ge moyen, il a l'air de sortir tout droit d'un
conte qui se passerait dans un temps trs ancien. Mais
en vrit c'est moi qui viens bousculer son dcor et ses
habitudes. En observant son visage, son regard et son
maintien, je sais de manire certaine qu'il n'a aucune
exprience de la vie actuelle dans une ville de quelque
importance et de l'existence matrielle complique
qu'on y mne. Le visage exprime une bienveillance,
une tranquillit, en quelque sorte une virginit incom-
patibles avec ce genre d'exprience. Devant cet habi-
tant des solitudes rocheuses accroches entre les
nuages et le ciel, je songe cette phrase d'un
philosophe: A tout progrs pratique, chaque
nouveau confort correspond une face tragique.
L'ermite essuie sans faon ses mains aux pans de
son vtement qui manifestement en ont vu d'autres;
puis, sans hte et souriant, il se dirige vers moi. Je
rcite dans la langue du pays quelques phrases
prpares l'avance. Avec volubilit il rpond, du
moins ce que je crois deviner, que mes explications
et mes salutations, pour intressantes qu'elles soient,
lui sont indiffrentes, qu'il est trs heureux de mon
arrive et qu'il n'y a pas faire de complications. Il
s'arrte un moment et montre du doigt la montagne
en faisant entendre un long sifflement. Je ne saurais
expliquer pourquoi, mais je comprends immdiate-
ment que cet homme m'attendait. Sans doute y a-t-
il eu communication d'une manire ou d'une autre
116
INITIATION TANTRIQUE
entre le village de la valle et l'ermitage, mais elle me
demeure mystrieuse car personne ne m'a dpass sur
le chemin et la carte ne mentionne aucun raccourci.
Mais qui peut connatre les secrets d'une montagne
s'il y est tranger?
Celle-ci est superbe dans la lumire et le ciel plus
noir que bleu. L'ermite m'introduit dans la maison.
Tout y est parfaitement en ordre bien que recouvert
de poussire. Ces moines ne sont pas virtuoses en
mnage. Ici le silence existe en lui-mme, non comme
une interruption des bruits humains ou naturels; il
existe d'abord, il est le matre tout alentour, et la vie
des gens se glisse l'intrieur comme un oiseau
un nuage. Il apparat vident que les gnra-
tions se succdent ici sans que la vie diffre. A travers
elle, demeurent les mmes occupations, les mmes
penses, les mmes lectures les mmes clbra tians.
Tout ce qui est matriel est lmentaire. Je bois
l'eau de la montagne que l'on me tend pour me
dsaltrer aprs une rude monte, ce qui est aussi un
geste de bienvenue. L'ermite, m'ayant fait asseoir,
reste les yeux presque ferms dirigs vers le
sol, mais Je sens qu'il me considre avec la plus grande
attention.
J'apprcie la beaut de l'endroit la sauvagerie du
lieu. Mais ai-je vraiment faire ici?' La confrontation
de ma prsence et du lieu me parat insolite. Des
questions peine exprimes me traversent l'esprit; je
les carte, prfrant me livrer silencieusement ce
sentiment de surprise, de confrontation imprvue, qui
me permet d'envisager la possibilit de capter, peut-
tre, la saveur de l'endroit.
Un second ermite est survenu pendant que je me
dsaltrais en compagnie de celui qui m'avait accueilli
et me considrait avec une aimable curiosit. Ce
second ermite me conduit dans une salle qui m'appa-
rat comme une sorte de chapelle-bibliothque. A son
invitation, je m'assieds sur un sige de bois recouvert
LES ERMITES ROUGES
117
d'une toffe trs use, qui, un sicle auparavant ou
peu prs, a d tre somptueuse. Aprs un moment de
silence durant lequel nous faisons en quelque sorte
connaissance par l'intrieur, il m'adresse un discours
dans une langue que je crois reconnatre comme tant
une langue slave. Mais, mes connaissances linguisti-
ques tant trs limites et la prononciation du moine
problablement trs approximative, il m'est difficile de
savoir de quelle langue il s'agit, encore plus de
comprendre ce qui m'est dit. Il est vident que mon
hte, non sans navet, s'tait attendu tre compris
sans difficult en parlant une langue occidentale un
voyageur venu d'Occident.
Un moment l'ermite demeure surpris. Mais sa
sagesse et son optimisme de montagnard ne le laissent
pas longtemps dcontenanc. Aprs un moment de
rflexion durant lequel il considre travers la fentre
un morceau de ciel il secoue la tte et me fait signe
de fermer les yeux.' J'obis non sans penser que s'il
veut m'amener ainsi un tat de concentration, ce
n'est pas ncessaire. Ayant donc ferm les j.e
demeure attentif. Aprs un peu de temps, le fait
entendre quelques sons. Ayant excut avec satisfac-
tion cette aubade, il part d'un grand rire tand!s que
j'ouvre les yeux. Sans doute, tout cela a-t-il
signification pour lui, je ne puis la deviner. Enfm il
m'indique par des gestes que des aliments me
apports quand j'en manifesterai le dsir, que Je pms
me promener o je veux, me reposer, examiner
livres, gnralement de lourds volumes poss hon-
zontalement entre des plaques de bois. Quand je
seul, je m'tends sur les vnrables coussins de sme
qui recouvrent une couchette et m'endors profond-
ment, rvant de nuages sans formes dfinies d'o
manent le repos et le contentement.
C'est probablement le milieu de la nuit quand je
m'veille. Je le suppose, car ma montre est arrte. Je
ne la remettrai pas l'heure durant mon sjour, m'en
118
INITIATION TANTRIQUE
remettant, pour rythmer le temps, aux sonneries de
l'ermitage comme tous les membres de la commu-
naut. Le silence est, s'il se peut, encore plus intense
que durant le jour. Certainement, les habitants dor-
ment. Auprs de moi, sur un grand plateau, deux
lampes huile clairent quelque nourriture ainsi
qu'une thire et une tasse finement dcores. Ayant
rapidement aval ce que je considrais comme une
lgre collation, mais qui devait tre en ralit, pour
les habitants de ces montagnes, un repas tout fait
convenable, je dcidai de ne pas me rendormir
immdiatement et, la lueur peine suffisante d'une
lampe, commenai examiner les volumes qui tapis-
saient une partie de la salle. Ils taient de plusieurs
sortes, de caractres et d'critures divers. Je ne
pouvais les lire, pour la plupart, mais la noblesse de
ces objets m'mouvait. Me laissant aller une curio-
sit d'imagination, je tentai de deviner l'tat d'esprit
de ceux qui avaient fabriqu, utilis, conserv ces
volumes. Secouant la poussire qui le plus souvent
recouvrait les planchettes, je dpliai les feuilles,
contemplant les caractres demeurant en arrt sur
chaque page. Cette sorte de lecture m'apparaissait
comme une clbration magique de communication
avec les esprits qui avaient peupl la salle. La nuit, le
plus grand silence donnait cet exercice une certaine
solennit. Ainsi je rejoignais travers le temps tous
ceux qui avaient tent de pntrer la Doctrine
travers ces caractres. Je remarquai que certains
ouvrages n'taient aucunement poussireux. Ces
ermites ne vivaient donc pas tous dans l'ignorance et
la torpeur.
La nuit s'coule dans cette lecture bien particulire
qui me procure un vif contentement. Cette crmonie
solitaire, cette sorte de rite au milieu de la nuit, cette
clbration des rsonances d'un langage muet, tout
cela avait-il un effet, quelque chose comme la myst-
rieuse efficace des sacrements? Cela me mettait-il en
LES ERMITES ROUGES 119
relation avec l'intelligence du monde, avec la
prajna, la sapience qui se rvlait par la vertu des
esprits qui avaient crit ou tudi ces livres? Cette
communion dans l'obscurit avec le pass de ces lieux
et la vie des habitants qui les avaient anims me donna
le sentiment d'tre proche de la communaut qui
m'avait accueilli. C'est dans une errance, m'tant
chapp du tche-sin prsid par le Vnrable Peng,
que je m'tais dirig vers cet endroit. J'aurais aussi
bien pu aller n'importe o ailleurs. J'tais donc
heureux d'tre l, sans raison exprimable. Je ne venais
rien y chercher, rien ne m'y avait attir. Ceux qui ont
ressenti de tels sentiments me comprendront facile-
ment: le contentement joyeux tait d'autant plus fort
qu'inexplicable. Peu importe, peut-tre y avait-il
aussi comme le penseraient les esprits prosaques et
antimystiques un peu d'euphorie de l'altitude.
J'allais me rendormir. Le froid de la nuit com-
mence se faire sentir et contrarie un peu ma ferveur.
Je n'ai pas assez de virtuosit dans l'art de susciter la
chaleur mystique pour continuer ce priple autour
d'une bibliothque en langues inconnues, dans le
dsert des montagnes. Le confort, quoique relatif, du
duvet que l'on transporte partout dans ce genre ~
voyage m'attire donc de plus en plus; pourtant Je
dcide de poursuivre l'exploration jusqu' l'angle du
mur que j'aperois dans la lueur de ma lampe. Entre
deux gros volumes horizontaux, un livret mince dont
le texte est transcrit la main sur un papier d'une
magnifique qualit qui n'a presque pas jauni, peine
l'encre est-elle un peu ternie. Ce texte a d tre crit
il y a peu prs deux sicles. Je ne sais pourquoi
exactement, mais cette poque me parat tre celle de
la prosprit de l'ermitage. Ce texte est l'un des rares
que je puisse comprendre, non sans quelque effort.
D'un seul coup, sous l'effet de la curiosit, je ne sens
plus le froid; m'enveloppant dans une couverture,
accroupi sur le divan somptueux et dlabr, je
120
INITIATION TANTRIQUE
m'acharne dchiffrer. Voici quelles sont rsumes
les ides dominantes :
Va jusqu' ton cur profond et tiens-toi longue-
ment dans ce cur de ton cur. Il n'y a rien de plus
sacr, aucune situation ne sera tienne davantage.
C'est l le lieu qui t'a t destin pour accomplir ta vie.
C'est l que tu deviendras le matre de l'existence et
de la mort au lieu de demeurer sous leur joug cruel;
l aussi que tu apprendras ne pas craindre les autres
hommes quelle que soit leur malice. C'est ainsi que tu
seras l'ami des btes sauvages. Ne crois pas tre bien
avanc dans l'apprentissage parce que tu as quelque
vision, quelque impression de lgret, parce que tu
perois d'un il plus libre l'vanescence des choses et
la prennit de ce qui est impersonnel. Il est important
d'atteindre une vision lucide mais il serait bien peu
habile. de s'arrter L'important est de
condmre l'esprit dans sa nature transforme, dans
son mode entier de fonctionnement, au niveau des
aperus les plus subtils. Le Dharma doit tre vcu au
plus intime et dans tout l'tre. Par l'exercice de
"ouvert", de prajna, sois au niveau des
.mtmtives qui ont pu fulgurer travers dhyana.
umon dhyana et de prajna conduit la sapience,
a la conscience de maturit.
Je me laisse aller l'enchantement de cette langue
synthti9ue si fortement expressive. Lgrement
par le froid, mais sous le charme de cette
lecture, Je ne vois pas venir le sommeil. Mais c'est
plutt une absorption qui survient rendant aprs elle
plus subtile la ferveur de cette vele. A la fin de la
nuit, je me lve pour marcher travers la salle, vivant
cette montagne, habitant cette maison, cette chapelle-
bibliothque comme un poste d'observation et de
vigilance au-dessus du sommeil du monde. Dans cette
marche, chaque pas s'aventure dans l'inconnu, consi-
dr prcautionneusement, presque craintivement et
LES ERMITES ROUGES
121
pour.tant familirement, tandis que je me surprends
sounre.
Comme dans toutes les demeures bouddhiques, le
signal de la rcitation des sutras retentit ds avant le
lever du jour. Ici, c'est un vritable tonnerre qui
gronde travers la maison. Bien que les ermites ne
soient pas nombreux, puisque c'est un ermitage
solitaire et autonome et non un grand monastre, le
vacarme est impressionnant. On a l'impression que
les percussions font trembler l'difice, les sonneries
d'instruments vent sont interminables. Les ermites
manifestent la joie de leur contemplation, la vigueur
de leur dtermination. Virya, l'nergie, remplit l'air
par les sonorits. Le chant clbre la naissance de
l'instructeur du monde Kapilavastu, les premiers
pas du bodhisattva enfant sa virtuosit dans tous les
'
arts guerriers, son amour pour son pouse exception-
nelle entre toutes sa fuite dans son dsir d'tre libr
' '
des entraves de l'existence, enfin sa victoire, sous
l'arbre, sur l'ignorance et la souffrance.
La lumire violente l'extrieur, respecte l'int-
' .
rieur de la maison une pnombre propre au recueil-
lement. Dans la salle des clbrations liturgiques, les
ermites procdent au rituel matinal au milieu d'un
apparent et joyeux dsordre. Livres et instruments
sont jets sur des tables basses devant les participants
accroupis sur des couchettes. Certains manipulent
leur costume ou leurs ornements avec dsinvolture et
parfois se font des signes pour indiquer, non sans
svrit, des manquements l'ordonnance du service.
L'ensemble donne un peu l'impression d'unjeu. Dans
cette salle haute qui occupe une partie de l'tage, il n'y
a pas de place prvue pour une assistance. Les
crmonies publiques ont lieu les jours de fte sur
122
INITIATION TANTRIQUE
l'esplanade la vue superbe qui s'tend devant la
maison.
Lorsque j'entre timidement, l'ermite le plus proche
se lve sans faon et me prenant par l'paule., d'u.n
geste vigoureux, me fait asseoir ct de lui, pu!s
reprend la rcitation demi chante du sutra. Fre-
quemment, les voix se chevauchent. Le rythme cepen-
dant se maintient et les percussions paraissent frapper
au moment juste, les autres instruments clater quand
il convient. L'ensemble donne l'impression d'un
ordonnanc. De temps en temps, parti-
cipants s'en vont, reviennent souvent avec un hvre ou
un nouvel instrument les autres n'y prtant aucune
attention. L'encens envahit la salle, un
encens qui a une odeur de fort. Le principal cl-
brant qui se tient en dessous d'une statue de Sakya-
muni lve le bras: un silence s'tablit, seulement
troubl par les livres qui se ferment, des objets qu .. i
tombent terre, une porte qui claque bruyamment a
cause du vent. Le clbrant fait entendre un son vocal
semblable une plainte, longuement et magnifique-
Je qu'il donne le signal d'une
partie du Mais non, quand ce chant qm me
exprimer souffrance et srnit retombe, le
est complet. Tous regardent vers le sol et un
tres long moment va se passer durant leq ucl personne
ne et ne fait le moindre bruit. Dans les mystres
antiques on et dit que c'est le moment o le dieu
descend. Je pense qu'ici c'est la nature-de-Bouddha,
le mystre de l'univers, le propre-esprit qui monte
du fond du corps-esprit. Comme l'enseigne un
sutra,. c'est avec le corps que l'on touche la Vrit.
Enfm la psalmodie reprend. une sonorit monte,
lente et grave, une voix centrale. Cette fois, tout le
monde chante ensemble et les gestes sont plus lents.
Le service dure encore longuement, une dure de
montagne et de solitude qui rejoint un temps rptitif,
cyclique, hors de la dure profane.
LES ERMITES ROUGES 123
L'exprience visible la plus remarquable de cette
crmonie dans la maison des ermites rouges, c'est la
rencontre des visages. Nullement austres et ascti-
ques, ils ont au contraire une expression joviale et gaie
comme celle de ceux qui m'ont accueilli. Ils paraissent
ne rien attendre d'autre que ce qu'ils vivent, rien
d'autre que la satisfaction que leur procure la clbra-
tion de leur rite. L'absence de toute trace de crainte
et de mfiance est remarquable aussi. Ils procdent
leur mode d'exister le plus tranquillement du monde,
n'esprant rien d'autre. Que pourraient-ils en effet
esprer de mieux que chanter la vie et les prceptes du
prince des Sakyas * sur une montagne lumineuse au
climat salubre, pargne par la malice humaine?
Quand l'office est achev, je vais marcher autour de
la maison, contemplant le magnifique paysage tout
autour du petit plateau sur lequel elle est construite.
Au-dessous, les pentes boises; au-dessus, les rochers
brillants de soleil qui symbolisent le dpouillement.
Vu d'ici, il ne semble pas qu'il y ait de route pour
arriver; c'est comme un lieu qui n'existerait pas ou
qui n'existerait que pour ceux qui y sont dj, un lieu
d'o il serait impossible de partir. Mais cela n a u r a i ~
pas d'importance car n'tant nulle part, on y est aussi
' .
partout. Je me dis, non sans quelque enthousiasm.e,
que c'est partir du moment o il n'y a plus de chemm
discernable que quelque chose d'important peut
commencer, quelque chose qui vienne de nulle part,
qui ne soit pas labor. Peut-tre la vacuit, sunyata,
rgnait-elle sur cette montagne, c'tait peut-tre elle
que me dsignait du doigt l'ermite qui m'accueillait.
Mais est-il besoin d'un doigt pour cela? Les moines
vont et viennent dans la maison et sur l'esplanade, se
comportant d'une manire la fois expansive et
calme. Ce sont les ermites de la bonne humeur.
* Ethnie laquelle appartenait le Bouddha. Son pre en tait
le chef.
124
INITIATION TANTRIQUE
Les jours pourraient s'couler ainsi dans la lumire,
la solitude, l'tude et le samadhi, le froid rigoureux des
hivers, la chaleur des ts la candeur des visages. Le
' .
temps n'est pas rigoureusement indiqu: il y a
dans la maison une grosse pendule, mais elle vane
constamment et il ne semble pas qu'on la regarde
souvent. Les offices et les diverses runions sont
annoncs sur l'initiative du moine charg de cet office
qui, pour apprcier si le moment est venu de faire
retentir le signal, regarde la position du soleil par
rapport l'un des sommets environnants. Je ne
rsistai pas au plaisir de faire cadeau d',une
sport de plonge l'un des novices qui la regardait
avec stupeur et admiration. Ce ne fut pas
quelques remords. Par la suite, je pris soin de lm
recommander de ne la porter que durant ses voyages
dans la montagne car disais-je c'tait un instrument
dont les esprits errants, toujours
l'afft, peuvent se servir pour empoisonner le sjour
dans un ermitage.
faade brille de toute sa blancheur. Personne
ne se promne plus sur l'esplanade. Je
vais et viens ma fantaisie aucun bruit ne provient
plus de. la maison, l'air est 'immobile et les sommets
J'aime ce moment en plein ciel; il semble
que nen ne_ puisse en troubler le calme dont je me
rends et parviens ne plus sortir comme un
qui deviendrait poisson. Jour aprs jour, tout
ce entoure est intrioris: il n'y a plus de monde
exteneur. Tout est l'intrieur enclos dans un
langage muet de gestes et de seulement
bauchs. A chaque moment le silence nat, coule
d'une source intime, et les bru'its ou les paroles ne le
dissolvent pas, mais au contraire se dissolvent en lui.
C'est vraiment l'exprience du grand silence. Avec
LES ERMITES ROUGES 125
les habitants de l'ermitage, la communication se fait
dans ce silence et sa discrtion n'empche pas son
importance. Sans savoir comment cela se produit, je
sais ce qu'ils sont chacun en particulier et la commu-
naut dans son ensemble. La communaut a une
personnalit forte car, durant de trs longues
priodes, nul ne vient et nul ne s'absente. Mais ce
genre de connaissance, je m'abstiens de l'analyser,
essayant au contraire de me rendre disponible la
simplicit contemplative.
Il n'y a pas de nuages en vue, tout est lumineux; il
me semble tre entr pour toujours avec contente-
ment dans le royaume du calme, prt pour n'im-
porte quelle occupation qui ne trouble point ce calme.
Quand la nuit vient, elle est froide et la fin du service
du soir, le silence le plus total commence, telle une
grande crmonie, crmonie qui travers ce silence
et l'obscurit maintient l'attention en veil.
A mesure que passent les jours et les nuits, insen-
siblement le sommeil diminue de dure par la vertu
d'un recueillement continu, d'un esprit
rassembl, sans artifice, sans hte. Comme JC dors
dans une salle la fois chapelle et bibliothque, en
dehors des heures de sommeil, le temps nocturne se
partage entre des priodes de dhyana, qui m'ent.ra-
nent dans un lointain profond, et des tentatives
d'tude au milieu des textes qui tapissent les
Pendant le jour, je marche pour ainsi dire sans fm,
simplement attentif la nature merveilleuse de l'en-
droit et aux gens qui vont et viennent, le corps et
l'esprit habits d'un bien-tre qui vient de partout
sans avoir t appel. Sans doute convient-il seule-
ment de ne pas oublier de remercier l'arme de
bodhisattvas qui nous entourent et les dvas de la
montagne.
Devant la porte de la maison l'un des moines
regarde de mon ct. Il se tient immobile et silencieux,
je comprends qu'il ne veut pas me dranger mais
126
INITIATION TANTRIQUE
dsire cependant me communiquer qelq ue chose.
Comme je m'approche, il m'accueille d'un large
sourire et fait des signes qu'il 1nlange de plusieurs
mots qu'il a glans dans des lexiques enf ous sous la
poussire de quelque bibliothque. Enfin, il tend
une cape de grosse toffe, l'une de celles qm
toujours accroches dans le vestibule, puis me fait
signe de le suivre.
Dans le soleil, les rochers et la terre caillouteuse,
nous montons. Vu d'en dessous, il semblerait qu'il n'y
ait pas de sentier qui permette la monte, mais on les
dcouvre en avanant. Bien entendu, ils ne sont pas
praticables, il faut les reprer, quelque peu les
Je vois cela un sens symbolique: _ne pas
de ce qui va suivre, mais dcouvrir ce qu il
faut a chaque moment. La lumire et les rochers sont
silencieux, bien qu'autrement que la
ega!ement avec une grande intensit.
J avec fulgurance la justesse de cette
mation ?es textes: II y a la monte mais personne qm
monte, 11 Y a la lumire mais nul ne regarde.
, Tandis _que les pieds butent contre le sol,
d on ne sait o le sentiment de l'un ici t avec la 1 umiere
et la
montagne, comme une certitude que surgit au
fond d
e soi, hors de toute dure et de toute vie
le pur substantiel de l'origine. Devant
illOI, le moine grimpe sans hsitation, se de
temps en temps _et riant en regardant le som".1et
attend.ant qu_e Je l'aie rejoint sur ce qu Il
connait parfaitement. Il n'y a plus aucune vgetat10n,
nous sommes dans le pur minral. De loin en loin,
nous nous reposons, mais je ne profite pas de ces
courtes haltes pour demander o l'on me mne, l'ide
?e, m'en vient mme pas, je me tiens hors des
evenements. Heureusement, mon compagnon a
emport _de quoi boire, sans quoi nous ne pourrions
pas contmuer, mme quand la lumire commence
devenir plus ple; quand il s'est dsaltr, il grne un
LES ERMITES ROUGES
127
instant son rosaire et je demeure ct de lui,
silencieux comme un enfant boudeur. Impossible
de savoir o l'on se trouve; par rapport quoi
d'ailleurs au milieu de cet endroit inhabit? Dans ces
lieux rocailleux, sans agitation, habits uniquement
par le vent et la lumire ou par la chaleur sans vent,
par un froid vif la nuit et le silence et les toiles, cela
n'a plus de sens: on est l, c'est tout.
La lumire commence plir; dans le sentier
peine reprable, apparat une btisse toute blanche,
elle aussi ensevelie dans le silence entoure de rochers
'
de dbut ou de fin du monde. L'ermite entre dans
cette maison. Tout semble vide, il frappe dans ses
mains. Bien sr, on pourrait supposer que quelqu'un
va paratre. A ce moment, je fais concrtement
l'exprience de ne pas attendre. Sans intention
aucune, sans rien de volontaire. Bien qu'il soit vident
que nous attendons d'tre accueillis dans cette maison
isole, je n'attends rien, mais demeure avec une
nuance d'amusement dans une sorte de non-consid-
ration. Je ne suis pas curieux de savoir qui va
survenir. Ce que je guette est l, recouvre toute
attente, s'est dj rvl. Rvlation qui n'est pour-
tant que signe annonciateur, et qui n'a rien voir ave.c
les vnements temporels, la relation avec autrm.
C'est indpendant, mais aussi contenu dans tout ce
qui demeure et tout ce qui survient. Je suis amus par
le rayon de soleil qui entre par la porte entrouverte,
par la propret du sol et la blancheur des murs sans
doute nouvellement repeints. L'ermite me r e ~ a r d ~
aimable, calme, satisfait. Peut-tre de m'avotr fait
grimper jusqu'ici, alors que je serais rest paress.euse-
ment attendre le soir sur l'esplanade de l'ermitage,
bougeant peu, accueillant la satisfaction de ne faire,
durant de longs moments, absolument rien.
Un tout jeune personnage parat. Vif, rieur. C'est
comme si le pur substantiel tait pour l'instant un
lutin au crne ras, rougetre dans son vtement,
128
INITIATION TANTRIQUE
agitant les plis de son ample costume. Ce personnage,
qui semble intime avec mon compagnon, nous
conduit dans une longue et magnifique salle-galerie
aux murs galement repeints, orns de tapisseries. Au
fond, sur un mur un peu plus sombre, je crois
une reprsentation de mon
bodhisattva A valokiteshvara; totalement rassure, s1
j'avais besoin de l'tre, sur la noblesse spirituelle de
l'endroit. L on s'assied et le personnage lutinesque
nous apporte du th et des petites ptisseries, des
petites prunes sches tout cela enrob de grands
' , .
de sourires, d'onomatopes la mysteneuse
Il me parat comme le frre cadet du
Jeune ermite novice qui j'ai donn une montre de
sport, geste qui m'a sur le moment rempli d'agrment
cause de son contentement de la gratitude de son
regard dont la candeur rvlait tout instant l'ab-
sence de recherche de soi, de supputation,
tude. A celui qui est prs de moi maintenant Je
n'offrirais rien de ce genre, mme si j'avais dans ma
poche tous les gadgets del 'Occident. Pour le moment,
J'apporte mon recueillement nourri de la lumire et
du silence minral de la des nuits ferventes
dans la chapel_le-bib!iothque, de la
reu_se. des ermites, du chant des offices o s expnme
la JOie de la nature cherchant dans !"espace sans
P
e ' 1 '
es traces du pur substantiel et le visage
ongmel .
En jetant un regard vers lui tout en buvant, je
?onne notre hte la d'une surprise
mattendue. Nous coutons ensemble la prdication
d.es Arhats, des bodhisattvas, des innombrables dis-
de la troupe immense de tous ceux qui se sont
en sur les traces du prince des Sakyas. Le
Jour va bientt baisser dans la beaut du ciel, des
pentes rocheuses, de l'horizon immense, le silence est
sonore comme la solitude est pleine. Runis tous les
trois dans cette salle aux murs empreints de dignit,
LES ERMITES ROUGES 129
nous sommes au milieu du monde. Il n'y a pas eu de
dbut, il n'y aura pas de fin des choses, le mystre ne
se rvlera jamais lui-mme. Il n'y a que le milieu
du monde qui se tient dans une tranquille dignit,
autour duquel tournent l'ignorance, la dure, la
multiplicit. Bodhisattviquement connaissant, unis
dans la conscience du silence, dans la volont de
calme, dans la beaut de l'heure, nous sommes assis
au milieu de la vie et au bord de la mort.
Notre hte se lve, lance un regard interrogateur
vers mon compagnon. Va-t-il se passer quelque
chose? Et pourquoi m'a-t-on fait monter ici? Je ne
sais et ne m'en soucie pas. Venir dans cette salle au
terme de cette promenade un peu rude dans les
rocailles est une manire excellente d'avoir utilis son
Les deux ermites prchent la Doctrine par le
silence et le sourire.
Mon compagnon, l'ermite qui m'a entran jus-
qu'ici, est rest dans la salle. Semblant toujours
particulirement satisfait, il regarde par la fentre le
merveilleux horizon de chanes de montagnes. Il
demeure ainsi les mains sur les genoux. Mon hte m'a
invit le suivre et nous montons un large escalier aux
marches ingales mais aux murs couverts de tableaux,
qui me paraissent assez nafs et aux coloris superbes,
ainsi que de tapisseries belles mais vtustes,
certaines ne sont presque plus que des loques.
que par vnration l'gard des personnages h1ston-
ques ou mythiques qu'elles mettent en scne, on ne les
bouge pas, le plus souvent on ne les rpare pas. Quand
rien de ce qu'elles reprsentent ne sera plus visible, on
les brlera et on en fera d'autres.
La maison n'est pas haute. Nous sommes vite
arrivs en haut de l'escalier. Mon guide, ce charmant
lutin des montagnes, est devenu grave. Son visage
parat soudain beaucoup plus g; il a redress toute
sa taille et parat aussi plus grand. Il me lance des
coups d'il la drobe, mais ce n'est plus d'un air
130 INITIATION TANTRIQUE
rieur. On dirait qu'il est inquiet et lgrement intri-
gu. Un moment, tandis que je me suis arrt pour
regarder une fois de plus travers une fentre le
paysage, je lui jette un regard interrogateur et un peu
souriant. Il baisse la tte gravement, pensif, et ne
rpond pas ma question muette. Peu importe! Je
fais signe que je suis sa disposition et que
n'avons qu' continuer. On s'engage dans un coul01r
joliment clair de petites lanternes qui garnissent le
haut des murs car il n'y a pas de fentres. Une
impression de mystre, due l'obscurit et la gravite
soudaine de mon guide, m'amuse, ce qui n'est pas
dsagrable du tout. Il me semble que ce couloir est
trs long, ce qui ne peut tre le cas puisque la maison
est de taille modeste vue de l'extrieur. Ce sentiment
est peut-tre d au fait de ne pas savoir vers quoi nous
allons. La curiosit me fait observer avec plus d'atten-
tion encore les parois du couloir la curiosit attentive
cohabite avec une autre forme d'attention, celle qui
la prsence renouvele de l'origine, la source_
ce qm est vu, pens, senti; cette dernire ne s'amphfie
mais s'immerge dans un flot qui survient et
hors de toute image distincte, de
langage sans forme, musique sans brmt,
elemen.t qui nous habite et que l'on ne peut
contenu m retenir.
nous arrivons presque la fin du couloir, je
m a.rrete. L il n'y a pas de fentre mais je n'ai nulle
envie de voir le paysage. Saisi par l'tranget d'tre l,
pas cet endroit particulier mais l
n

ou. guide me regarde. Une sensa.t10?
de le.gere" pression dans la gorge et je demeure amsi:
le fait d'etre signifie-t-il que je sois quelque pa.rt?
Selon .une adopte aprs une concentrat10n
attentive en direction de cette surprise, je m'aban-
donne dans une considration diffuse et comme pour
jouer avec quelque chose de nouveau. Nous arrivons
au terme du couloir comme au terme d'un voyage.
LES ERMITES ROUGES
131
Mon guide qui s'est revtu de dignit, presque de la
majest d'un matre de crmonie, ouvre une porte et
me fait entrer dans une grande pice.
C'est un lieu assez majestueux. Il y a l des tapis sur
le sol, de grandes broderies sur les murs, tout au fond
une sorte d'alcve. Je ne vois pas trs bien si c'est un
sanctuaire ou un endroit de repos. La salle semble
habite, mon nouveau compagnon me fait signe
d'avancer. J'avance donc de quelques pas, essayant
instinctivement de distinguer ce qu'il y a dans l'alcve
au fond de la pice. Puis je m'arrte, mon guide est
debout, immobile contre un mur, et me fait signe
d'avancer. Cela me parat difficile sans raison appa-
rente, j'avance donc mais avec grande prcaution, les
yeux fixs sur le fond de la pice, sur cette alcve qui
est, je le sens, le centre de la maison et la raison de ma
prsence. Au fond de l'alcve qui semble le fond
d'une chapelle, il n'y a pas d'autel comme je l'avais
cru tout d'abord, mais un lit, un lit lev et somp-
tueux, entour de soieries. Sur le lit, quelque
ou quelqu'un. Soudain, je m'aperois que Je sms
immobile au milieu de la salle, ayant oubli d'avancer
ve.rs l'alcve comme mon guide me fait .sig.ne
faire. Sans doute je demeure longtemps ams1,
la vrit je n'en sais rien. Depuis que j'ai qmtte
tout parat impressions, sentir_nents sub-
jectifs, sans qu'il me soit possible de savolf de faon
prcise ce qui est objectif. Pourquoi ces constantes
hsitations, cette timidit soudaine? Dans cette salle,
on ne trouve plus l'ambiance srieuse mais bon enfant
qui est si plaisante dans ce pays, l'ermitage
dans le bas de cette maison-ci. II y a l de la
et un calme qui mettent une distance entre ce qm se
passe dans l'alcve et celui qui entre.
j'avance, cependant et
vais mettre un pied en avant, je suis pns, physiqu.e-
ment saisi, par cette vidence: tenter, c'est toute la vie,
rien d'autre, des tentatives rptes. On ne peut aller
132 INITIATION TANTRIQUE
plus loin que tentative, bauche. Rien que cela,
aucune suite, aucune paisseur. Tout est dans ce
geste: tentative, attente et puis beaucoup, beaucoup
d'imaginaire. Bien qu'impressionn par ce lieu, inti-
mid par une prsence que je perois de
floue, je suis sur le point de rire. Comme si je pouvais
dire: Oh! je me suis laiss prendre ... Pourtant,
clair qu'il n'y a pas de quoi! Rprimant cette envie
de rire, je reprends la marche travers la chambre.
Mon guide a cess de me faire des signes et se tient
toujours immobile sans plus bouger du tout, tte
penche en avant, paraissant enseveli dans un pro-
fond recueillement.
Que se passe-t-il au fond de la pice? Peu peu, il
me semble distinguer une sorte de momie tendue sur
un lit d'apparat. En m'approchant, je vois que c'est
en effet une momie humaine. Alors je m'approche
?librment pour voir. Brusquement je suis arrt,
immobilis. Je regarde avec grande attention, les yeux
fixes, l'esprit fortement concentr. Savoir si c'est bien
une momie qui est pose sur le lit me parat de la plus
grande importance. Tout coup, sans raison, cela me
sei:nble vital, non pour moi particulirement, mais en
so1. A nouveau, brusquement, je comprends: ce n'est
pas une momie. Quelqu'un est l qui se repose et ne
dort pas, qui n'est pas malade mais faible et qui, cela
me surprend, mais j'en suis certain, attend quelque
chose de moi, quelque chose de ma prsence. Enfin le
bouge, ou, plutt, sa tte se tourne
une femme, j'en suis sr, bien que cela s01t
d1ff1cile a affirmer, la tte tant enserre dans une
sorte de coiffe ornementale. Le visage a cent ans, plus
peut-tre ... Les yeux sont extraordinaires: brillants,
doux, intenses, durs tour tour, exceptionnellement
vivants. Les yeux me regardent et j'ai le sentiment
qu'ils cherchent, trouvent et comprennent quelque
chose en moi. Bien entendu, je ne sais quoi et me sais
incapable de le savoir.
LES ERMITES ROUGES 133
Soudainement la peur, sans raison discernable. La
peur, oh! pas trs importante, mais une sourde
anxit. Et puis l'agacement, pourquoi tre ainsi
devant ce personnage comme une curiosit, stupide-
ment? Mais je ne peux bouger: la chambre et sa
solennit, le silence alentour, la qualit humaine de
tous ceux qui m'ont accueilli dans ces solitudes, le
regard du personnage, tout cela me domine. Je ne
puis obir une impulsion soudaine. En d'autres
pays, on peut assez souvent, si des raisons plus ou
moins sordides ne nous contraignent, faire ce qui
passe par la tte, se conduire en barbare, btement,
brutalement. Ici on ne peut pas, mme si on est une
brute. On ne peut pas, parce que la majestueuse
simplicit du paysage vous habite au bout de peu de
temps, vous accompagne jour et nuit, parce que la
joyeuse et dlicate simplicit des habitants, particuli-
rement de ces ermites des collines comporte une
. ' '
exigence de fraternit et de civilisation peu pres
inconnue dans les rgions d'o je viens.
Je r;ie bouge pas, ne m'en vais pas de cette
ne qmtte pas la vue de cette personne qui me dev1sage.
Ce n'est pas tout fait agrable, mais !
J'attends patiemment que l'on m'indique que Je
me retirer. Mais rien ne vient. Mon guide est dernere
moi, silencieux; le personnage a toujours les yeux
tourns dans ma direction etje me sens de plus.en
mal l'aise. Enfin, il fait signe mon gmde. qm
approche un sige et reste debout non loin de m01. Je
m'installe sur le sige, me dtends un peu, demeurant
l'esprit concentr. Les yeux, sur le lit d'apparat, ont
satisfaits. Un long moment passe La
a disparu, les yeux se sont ferms, une mam apparait
entre les soieries l'bauche d'un sourire peine
perceptible, un quasi invisible, de
Ne sachant combien de temps cette etrange visite va
durer, je m'installe le plus commodment possible et
entre en dhyana. Il semble que le personnage tendu
134 INITIATION TANTRIQUE
sur le lit m'y ait prcd. Alors j'ai nouveau envie
de rire. Bien entendu je m'en abstiens et souris
intrieurement. Au bout d'un instant, je regarde mon
guide. Il est dans le recueillement, cette salle est
maintenant une salle de dhyana.
A l'extrieur, le jour baisse; il doit y avoir long-
temps que je suis dans cet endroit. Me rappelant les
circonstances pratiques, je me dis que nous ne
pouvons redescendre le sentier de nuit, nous sommes
dans cette maison jusqu'au lendemain, il n'y a
aucune raison de se soucier de l'heure et du temps qm
passe. Ce n'est qu'assez longtemps aprs que je me
suis aperu d'un changement dans ma faon d'tre.
C'est comme si, insensiblement, j'avais pntr dans
un centre plus subtil de moi-mme. Le caractre
translucide de tout, apparu au dbut du tche-sin,
apparat nouveau sentiment de finesse arienne de
. '
s?1; des expriences de ce genre sont ici bien plus
vives. Et la certitude d'apercevoir un arrire-fond de
l'univers, un centre des mondes de toutes les choses,
de le_ savoir en son esprit et de le
Certitude que l'esprit-corps connat, qu'il n'y a
qu' se promener avec fantaisie dans le vide joyeux.
Qu'advient-il? Simplement un retour en arrire,
une .retrouvaille, une reviviscence en plus intense de
!'univers cristallin. Univers du doute aussi; qu'en est-
11_? C:ela est-il, cela n'est-il pas? Cela peut-il
ams1 en suspens? La diffrence qm
caractense le doute qui vient de survenir est que c'est
un.doute bien plus fin, comme une poussire dlicate
qm recouvre tout. Au centre brille la certitude. Rien
n'est livr, mais tout est Le sujet commence
se rvler lui-mme. Renvoy soi-mme par les
mille objets, choses, sons, tres vivants, de plus en
plus douteux, le sujet brille de certitude et d'imper-
manence. Oh! le sujet n'est pas en place, immobile,
calme en profondeur. En ce moment il danse, la danse
du monde apparat dans la lumire qui rapidement
LES ERMITES ROUGES
135
disparat. Il n'y a rien que mouvement et danse dans
ce dbut de nuit.
Le personnage, fminin sans aucun doute, a tou-
jours le visage tourn vers moi et, bien que les yeux
ouverts, ne me regarde plus; l'attention est certaine-
ment tourne l'intrieur, je n'ose pas bouger; il me
semble que je m'allge et qu'en me levant je vais
m'lever par-dessus les montagnes. Le monde tout
autour, tel que je l'avais expriment jusque-l,
paraissait uniquement constitu de songes, de tenta-
tives infantiles. L o je me trouve, dans cet air de
plus en plus lger, il y a en mme temps certitude et
doute, prsence cristalline et ambigu affectant tout
ce qui existe. Ainsi, je viens de pntrer plus avant
dans le royaume cristallin et demeure dans la stup-
faction. Aucun moyen de penser, de prvoir, de juger,
de craindre, de dsirer, de projeter quoi que ce soit.
Le caractre cristallin de l'espace, l'apprhension de
quoi que ce soit est comme une prison mais aussi une
protection, un lieu, une manire de vivre l'intrieur
desquels demeure la certitude d'avancer vers la seule
faon d'exister, la seule possible hors des songes, des
dsirs nbuleux sans objet prcis, hors de la poursuite
d'objets mythiques. On ne peut pas dire que la
conscience disparaisse, mais elle devient impalpa?le
Est-elle encore l, qu'est-elle, se peut-il qu'elle
en dehors de moi? La conscience d'tre la, de
percevoir n'est-elle pas le tout de soi-mme?
pas, car par moments il se produit une disso.c1at10n.
En mme temps, une autre sorte de peur pomte par
vagues minuscules, celle d'tre disjoint en soi-mme,
I.a limite de se perdre de vue
soi. Et dans un retour rapide sur cette crainte, l 1dee
fugitive: il va sans doute falloir passer par quelque
chose comme cela sinon c'est le retour l'imbcillit,
non pas la stupidit cristalline de la comprhension
qui se cherche, mais l'imbcillit de qui se prend pour
quelque chose d'existant, de spar et... d'intressant.
136
TANTRIQUE
Sans bouger, travers la connaissance de cristal, la
lumire translucide d'un esprit qui n'est plus mien
mais auquel je participe dans une passive intensit, je
m'intgre dans le doute, la fois interrogatif et sr de
sa qualit.
Cette sorte de jeu aventureux est comme une
intense distraction. Peut-tre quelque chose vient-il
de s'accomplir, qui se prparait depuis le dbut du
n avec le vnrable puis travers le
sohtaire. C'est quand le personnage reposant sur le ht
d'apparat ouvre nouveau les yeux et me regarde que
je comprends ou qu'il me semble comprendre. Sa
prsence a probablement suscit un processus de
de l'esprit et d'acclration. En peu
d Instants, quelque chose a mri dans cette course
silencieuse. Sur un geste du personnage, mon
et fait signe que nous allons nous retirer.
C quand je me lve que je ressens une grand.e
comme je n'en ai jamais encore
Pemblement, ayant salu avec crmonie, je me <linge
vers . la porte par laquelle nous sommes entrs.
Physiquement je suis sans for ces, comme vid.
, A de franchir la porte, je me retourne
1 vers le lit d'apparat o la personne se tient
toujours dans le silence et l'immobilit. Dans un va-
trs rapide, la vision-comprhension de la
du personnage, de la porte, de ma propre
presence de plus en plus translucide et comme
mterrogativement en suspens sur un fond insondable
d.e certitude. Cette personne est sans doute malade ou
la limite de son ge, sur le point de
mounr. Une sorte de lien cela est certain, me rattache
elle et je dois faire pour dtacher de l'alcve
le regard, pour franchir la porte. Mon guide et
compagnon me soutient, devinant ce qui se passe, pas
surpris de mes hsitations et de ma faiblesse. Une ide
me traverse l'esprit tandis que nous descendons
l'escaper: le personnage tendu sur le lit aurait pris de
LES ERMITES ROUGES
137
moi quelque chose comme une part de vitalit, de
force physique et aurait avanc, facilit la
comprhension, la vision en dhyana; soudain je suis
presque convaincu que c'est ce qui vient de se passer.
Quand je communiquerai cette ide mon guide
l'aide d'un petit dessin et de mots de sanskrit, il
hochera la tte et je ne saurai pas si c'est pour
approuver ou marquer son incertitude.
Peu de temps aprs cette entrevue, je m'endors
profondment et fort longuement. Quand je
m'veille, mes deux compagnons sont en grande
conversation dans la salle voisine de la petite dpen-
dance o j'ai dormi. Ils sont trs agits et font de
grands gestes tout en buvant du th et parfois rient
comme s'ils prparaient un bon tour. Je me doute
bien que je dois tre pour quelque chose dans leur
discussion. Aussi, sans faon je me joins eux et me
restaure de th et de galettes en portant la plus grande
attention ce qu'ils disent, aux mimiques qu'ils font
sans contrainte. Enfin, lorsque notre charmant
est appel par une occupation hors de la salle, Je
demande mon compagnon l'ermite d'en bas ce que
tout cela signifie. Sans se faire aucunement prier et
sans faire de mystre, il m'explique que le personnage
auprs de qui j'ai pass la veille un long moment pour
une visite de courtoisie indispensable toute per-
de quelque qualit venant dans ces
ams1 que le jeune religieux qui nous a accueillis,
dsireraient nous voir demeurer plus longuement;
mais lui a des instructions du suprieur de l'ermitage
pour nous faire redescendre sans s'attarder. Comme
je i:n'tonne qu'il ne soit pas question de m.on
avis pour quelque chose qui me concerne, m le sien
d'ailleurs, il me fait comprendre que ce sont des
affaires qui nous dpassent l'un et l'autre. Quand
notre hte revient dans la salle, il y a entre mes deux
compagnons une discussion qui me parat tourner
franchement la dispute et qui dure assez longtemps.
138
INITIATION TANTRIQUE
J'assiste cet intermde curieux mais impuissant. Par
cette confrontation, je mesure la rserve d'nergie
dont ils disposent. Tout d'un coup, la dispute se calIIl:e
et enfin les deux protagonistes ne semblent pas
le moins du monde de ressentiment. C'est comme s1
la discussion s'tait situe hors de leurs relations
amicales.
Enfin nous prenons cong. Notre hte nous accom-
pagne un long moment. Quand nous nous sparons,
il tente d'expliquer qu'il envie ma chance. Je
surpris. De quelle chance s'agit-il? et
1 de mes compagnons se regardent pour due:
Evidemment, il ne comprend pas. Le soleil, comme
la veille, illumine les montagnes. J'oublie sur le
moment compltement cette visite et me plonge dans
la lumire minrale ... Loin au-dessous, la masse des
a:bres marque le dbut d'un autre monde. De grands
oiseaux passent dans le ciel le ciel dans lequel nous
' .
sommes cette altitude et travers lequel il serait
magnifique de s'lancer dans le non-temps et le non-
espace.
descendons ainsi en plein ciel au milieu de .la
rocaille. Autour de nous de grands oiseaux tourbil-
et nous frlent, apportant le got de l'immen-
site. Le dhyana bouddhique: tre comme des oiseaux
dans la pense, d'un vol continu ne pas connatre
l'obstacle des ides, des mois individuels et du dsir
que le lendemain ou l'instant suivant soit de telle
faon ou de telle autre. voluer librement dans toute
la ha.uteur, .la longueur et la profondeur de .la
conscience vivante, se saisir dans le relief de l 'exis-
tence, libre de proccupations, de cette anticipation
du vcu qui constitue presque entirement l'individu.
Dans cette solitude rocheuse, presque aucune vie
animale ou vgtale; seules rgnent la couleur et la
LES ERMITES ROUGES 139
profondeur du ciel. Cette ide m'enthousiasme: nous
ne sommes nulle part, au milieu du ciel, livrs
l'immense silence bleu-noir. Et l'esprit devient une
lumineuse tnbre . Par surprise, la rencontre de
soi-mme inconnu, la poursuite travers le mystre ...
L, rien n'est plus un obstacle, ils sont tous anantis.
Les dsirs, les projets qui pourraient, comme des
dbris d'existence dtruite, traner dans la pense sont
rduits l'tat de poussire impalpable que disperse
la profondeur de l'espace.
D'une plate-forme rocheuse, ariennement suspen-
due dans l'espace, nous descendons vers une autre un
peu moins exigu. C'est comme une marche de nulle
part vers nulle part. Sur ce pic de l'immense lumire,
dans cette chambre qui m'a sembl hors de toute
poque et mme de l'espace, ce personnage fminin
achevant sur un lit de parade une existence sans o ~ ~ e
fort remplie de contemplation, d'tude et d'autonte,
m'a-t-il pouss plus en avant vers les limites de la
grande connaissance vers le dlicat toucher du
'
rien?
Dans le mme moment, enserrs entre deux pans de
lumire montagneuse, nous arrivons l'ermitage. Le
service du soir est commenc. Sans faon, mon
compagnon me pousse dans la salle o l'on rcite les
sutras et me met dans la main une sorte de bton
termin par une boule qui me semble tre un instru-
ment de cuisine, en face de moi une grosse conque de
bois. La rcitation chantonne se poursuit; de loin en
loin mon compagnon de promenade qui s'est plac
ct me prend le bras et me fait taper sur la conque
en profrant un son de gorge assourdi, contenu
comme un ah! Une lgre pose, puis la rcitation
continue. Aprs cette sorte d'initiation musicale, il se
contente de lever un peu la main et d'ouvrir toute
grande la bouche sans oublier de rire en mme temps
des yeux. Alors, je tape de tout cur sur la conque.
A un autre moment, les cymbales rsonnent. Puis
140 INITIATION TANTRIQUE
mon voisin entre en lui-mme, ce que je crois, et ne
fait plus signe, mais le cymbalier en face fait un signe
de tte en riant lui aussi, alors je tape nouveau.
Plusieurs ermites sourient en continuant scander les
slokas *.Tout le monde a l'air trs content et bientt,
je suis enlev moi-mme dans une sorte de naviga-
tion rythme sur un lac de sonorits, tandis que le soir
tombe et que pntre travers le corps l'esprit
immense, ce je-ne-sais-quoi qui soutient l'exister et
guette derrire chaque lueur et chaque son. L-haut
je suis demeur auprs de la vieille femme qui me
regarde du haut de son lit de parade et me perce de
son regard surconscient, cette proximit, ce regard ne
m'ont pas laiss! En mme temps, le rythme de
l'office auquel je participe m'enserre,je dirais presque
me comprime dans sa puissance; il me semble tre
transf?rm par la montagne en un autre personnage.
Y a-t-il encore un personnage dans tout cela? s.eule-
ment quelques instants de la surpaisible conscience
aperue, un ruissellement qui rebondit de roche en
roche, quelques clatements de bois sec dans le feu de
No.n pas un dhyana d'effort, de travail,, de
idehte, mais un glissement ascendant au flanc d une
montagne.
,.. Rapidement la nuit survient comme s'ouvre une
fet: et la lumire est partout. Quelques flambeaux
brulent dans la salle des sutras mais la clart du
et du silence interstitiel *;dans le chant et les
mstruments emplit tous les volumes des autres salles
et ?es Le son-lumire a clat pour toute la
nmt._ La JOie du monde habite la demeure, provenant
du ciel des pierres, des cymbales et des murs. Sur
une petite planche mme le sol un bol de terre cuite
'
* Sanskrit: verset.
** Chaque interstice entre un instant momentan et un
autre est une occasion d'illumination. A ce sujet, cf. L. S1LBURN,
Instant et cause, Paris, 1955.
LES ERMITES ROUGES
141
contient une soupe plutt aqueuse de fves et d'oi-
gnons. Dehors, curieusement, dans la nuit presque
complte, de grands oiseaux fendent l'espace avec un
cri. Dans le repos, la conscience est l, le regard
galement de la femme centenaire plongeant du haut
du lit de parade, l-haut, au milieu des roches
brlantes. Toute la lumire et toute la nuit des
mondes, la lumire nocturne des montagnes et toutes
les musiques sont contenues dans le silence qui
traverse la maison des ermites naviguant travers les
airs. Toute la nuit, rsonnent la conque et les
cymbales dans un sommeil conscient qui se vit
envelopp dans un grand manteau de moine monta-
gnard, au milieu des livres reliure de bois qui
prchent la Doctrine aux gnrations fugitives.
Au rveil, le pass bascule entirement dans l'oubli,
le non-tre. Le pur substantiel de l'origine est-il le
parfait substantiel, l'acte pur parce que pure puis-
sance hors de toute permanence? Mais il faut
ces traces philosophiques comme des mouches qm ne
conviennent plus cette altitude au milieu de la
rocaille et des nuages. On ne voit rien ce matin
l'extrieur de la maison. Tout est blanc, les nuages
sans cesse se font et se dfont, images de l'univers
entier, s'il y a toutefois quelque chose de ce
de l'il et de l'esprit. A l'intrieur, tout se mamt1ent
au fond du silence plus encore qu'
ermites considrent qu'ils ont une obligation v1s--v1s
de la blancheur, vis--vis des nuages qui les mettent
l'intrieur d'un monde particulier. Est-ce une
illusion? Tout ce qui se fait parat plus lent. , .
Lorsque je rencontre sur un toit en terrasse, ou Je
viens voir les nuages se faire et se dfaire, mon
compagnon de la veille, j'ai avec lui un change ce
sujet que je pourrais transposer dans mon langage, et
exprimer comme ceci: nous profitons du fait d'tre
prisonniers des nuages pour cultiver le sentiment du
vivre-hors-de-tout, l'habilet crer le vivre instan-
142 INITIATION TANTRIQUE
tan, sans antriorit, sans avenir, le monde du
surgissement. Cela commence par la disposition se
laisser envahir par l'tranget et provoquer le
spontan. Ayant acquis une certaine maturit au
milieu du blanc, on s'loigne des divers personnages
qui surviennent dans sa propre existence; on com-
prend un dtour de blancheur extrieure et int-
rieure qu'il n'y a qu'images et que ce que l'on cherche,
la nature des choses la nature de soi, c'est la source
pure des images, le 'psychisme des mondes, l'infini-
simple. On ne peut que le pressentir
l'msubstantialit de ces images qui sont la f01s
existence et non-tre soi et autre ds que vues ou
dites. Si nous le savoir entrevoir est la seule
'
possibilit. Longuement nous demeurons silencieux.
Ainsi le Bouddha durant ces instants, enseigne-
t-il sur ce pic des . Sans connatre, descen-
dre jusqu' la source du savoir en revenir plus
. ' "
connaissant. Mon compagnon disparat et reparait.
Sont-ce des bribes de brume est-ce une nouvelle
faon de percevoir? Par tout se disloque, sans
bouger, en mme temps, dans une visualisation
tra.nslogique, tout ce qui est vu, entendu se dislo9ue
pms ,se recompose. Ce ne sont pas des images qm _se
succedent, mais un puzzle qui se dfait en petits
morceaux comme dans le jeu de ce nom puis se refait.
Enfin l'image demeure et s'enfonce une com-
plte non-signification.
J'attends .que mon compagnon se manifeste, n.e
voulant pas mterrompre son recueillement. Quand il
me et se met rire, je lui communique mon
expenence sur cette terrasse, en pleine blancheur.
Nous avons, dit-il, chacun nos mandres pour
parvenir. .. Alors il se lve et m'entrane. Il descend
une allure vertigineuse l'escalier-chelle qui nous
ramne l'intrieur de la maison. Je suis plus
lentement pour ne pas me rompre le cou, dsireux de
continuer allgrement mon escapade du tche-sin au
LES ERMITES ROUGES 143
milieu des pins. L'ermite me mne dans la salle des
sutras. Le benjamin de la communaut s'y entrane
taper les cymbales avec une grande attention puis
frapper les conques de bois. On m'explique: le
rsultat, le son, est le reflet de la concentration-vision
de l'excutant. Mes amis doivent avoir l'un et l'autre
une concentration forte et une vision clatante car
durant un moment ils font concurrence au tonnerre.
- Si vous tes correctement concentr, dit le plus
ancien, vous entrez dans la vision de l'excutant, vous
comprenez ce qu'il comprend et voyez ce qu'il voit.
Toute notre religion, toute la chose humaine est
dans l'intensit, la force, la qualit et aussi la dlica-
de cette attention qui est le cur de notre vie et
1c1 de notre culte, le sacrifice de soi sur l'autel du
cur .
Le plus jeune des deux exhibe un grand sourire,
excute un salut vis--vis de la statue d'Avalokitesh-
vara, peut-tre par amabilit pour moi, sachant ma
particulire rvrence pour ce personnage, et s'en va
presque en courant. Je sais qu'il va mditer sur une
terrasse, absorber le silence de ce paradis blanc et se
rencontrer, dans la hauteur et la profondeur de la
montagne invisible en ce moment.
Longuement, j'apprendrai frapper la conque de
bois dans une maison qui semble purifie des heures
et des occupations, dans une salle o la ne
provient plus de quelque part, travers fen.etres
par lesquelles on ne voit plus ni ciel m h.onzon,
seulement des lambeaux de brume laissant filtrer
mme clart qui n'estjamais tout fait la
le buste droit sur la couchette perpendiculaire a
l'autel des offrandes surmont de la grande statue de
Sakya-Muni, je parcours un dhyana rectiligne .et
prcautionneux dans la prsence de l'e:m1te
qui demeure tout d'abord lui aussi 1mmob1le et
concentr, puis va et vient, remue des objets. Mais je
ne me laisse pas prendre son stratagme. Je ne
144 INITIATION TANTRIQUE
bouge pas, et lorsqu'il fait entendre son ah!_, je
frappe sur la conque sans discontinuer le chemme-
ment attentif. Sans rien dire, l'ermite continue aller,
venir, ranger je ne sais quoi de faon quelque peu
drangeante derrire moi. Me croit-il encore assez
novice pour me laisser aller draper vers
manire d'tre profane pour si peu et me a1_ns
1
de sa leon de musique? Une sorte de
farouche m'envahit. Je saurai ... Quoi? Ce qu'il Y a
savoir. Duss-je demeurer immobile des heures, des
jours et des nuits, je ne bougerai pas avant que cet
homme n'ait livr le fond de son cur. A chaque
signal, je frappe. Bientt il revient s'asseoir en face
d"e moi. De temps il approuve d'un signe de
tete. Je ne sais combien de temps cela dure. Des
heures srement...
comme je frappe une fois encore, je vois la
r;iam se lever, la boule de bois frapper,j'entends le son
eclater. Le corps n'a pas boug, tout cela fut sans
Le bras n'est pas le mien, la main vient comm.e
d ailleurs, le son est tout fait autre, tout fait
immdiatement venu. L'ermite respire pro-
et sourit. Qui vient de surgir l, de l'autre
cote? Je n . ' n
. . e sms pas assis sur ce banc, Je n a1 pas e
mam l'
. . ce n'est pas moi, pas du tout m01.
A,t-Je ai-Je dormi? Y a-t-il encore une montagne?
L ermite tourne la tte vers la statue du Bienheureux.
!e ne peu"x bouger,je ne peux plus exister, f ai t
a par une complte incapacit. Et s_
1
Je
tour.ne la tete _et bouge la jambe, cela n'y change ner:i.
Il fai_t chaud, Je porte les doigts au visage, m'aperois
que Je pleure ... Doucement sans raison comme un
enfant, !llais c'est un fait, je de tout mon cur,
en saunant comme un idiot
L'instrument de bois tombe terre. L'ermite vient
le ramasser et, me touchant l'paule, me fait signe de
me lever. Nous remontons sur la terrasse. Celui que
j'ai appel Benjamin, qui est le benjamin de la
LES ERMITES ROUGES 145
congrgation et qui trouve ce nom tout fait son
got quand je le lui dis, s'y trouve comme je l'ai pens.
Nous nous installons sur de minces coussins de paille.
Benjamin me dvisage, se lve et vient saluer mains
jointes. L'autre ermite, plus ancien, se met nouveau
rire et pointe le doigt vers les flocons de brume qui
flottent alentour. Nous sommes entrs tous les trois,
fraternellement, dans le non-dit, guettant la trace du
pur substantiel.
Le jour suivant, les brumes ont disparu et le ciel
bleu-noir rgne sur le monde minral de la montagne
et des arbres au-dessous. Pour les ermites, du moins
les plus fervents poursuivre un sadhana *,qui ne s'en
remettent pas uniquement la grce du grand
protecteur Avalokiteshvara, ce n'est pas une raison
pour cesser de s'efforcer de cultiver la manire d'tre
'
hors des apparences, la recherche de l'impalpable, du
vridique l'intrieur des illusions. Ayant trac le
signe de l'inexistence sur les choses passes, consid-
rant l'avenir comme n'ayant qu'une existence idale
et ,fantasmagorique, les ermites poursuivent leurs
allees et venues vers la demeure du ciel et des brumes,
continuent murmurer ou clamer les sutras dans la
salle, frapper les cymbales dans le matin et dans le
soir.
Les ermites m'ont plac devant l'une deux
conques de bois et mon srieux frapper au signal de
tte de celui qui me fait face les amuse. En remplissant
cet office, je m'ensevelis et me dresse la fois dans une
concentration proche du sommeil spirituel. Mais je
ne pleure plus, je ne ris plus, je ne suis plus
du coup. Quand le soleil baisse, avant que le fr01d
vienne, je monte sur la terrasse du noir et du blanc,
* Sanskrit: pratique spirituelle.
146 INITIATION TANTRIQUE
noir du ciel, blanc des nuages et des rochers dans la
lumire, qui sont aussi les couleurs du Mahyana. Les
jours passent et les nuits, rythms ainsi par le soleil et
les brumes, les slokas rcits et les instruments
frapps, la conscience en veil guettnt la venue. Je
n'ai pas clbr rituellement mes funrailles comme
moine errant ou comme ermite, ne suis pas entr avec
solennit dans la vie recluse; cependant, je suis mort,
ne me souvenant de rien, n'ayant d'attache part
en dessous des rochers, sous la rgion minrale; Je me
suis disloqu comme une brume matinale. Je n'appar-
tiens qu' moi-mme, chaque instant diffrent,
oublieux, attentif, ivre du silence qui chaque
moment clate comme un hymne de fte.
semaines ont pass et je sais maintenant que. les
mois pourraient en faire autant les annes, qu'im-
'
porte! A la lumire, la nature extrieure, au rythme
des offices et des retraites intimes, des lectures
difficultueuses mais bien souvent merveillantes,
, '
rythme intrieur du corps-esprit, une sorte
de vibration rarement interrompue, travers le temps
allgeant le corps physique. L'espace
s m.tenonse, le ciel qui est non seulement au-dessus,
mais partout autour, entre dans la poitrine. Durant
longs 1:110!11.ents, l'immobilit par de
1 espace mtenorise aussi le mouvement, le deplace-
ment. L'escapade a eu lieu la sortie du temps et de
t esquisse. De attraits, beso.ins,
ont chavir dans l'oubli. L, le silence tient
heu de tout, un silence qui n'est pas tale, un
sonore, rythm, un silence luxueux; une solitude qui
le prisme du retrait, du sevrage, atteint un
point tout proche de sa source.
Un soir, guettant la chute du soleil derrire les
roches, je sais qu'il faut me disposer partir. Ou alors
je serai englouti dans l'intensi de ce sadhana des
montagnes et plus rien ne comptera mes propres
yeux. Tout paratra lointain ou plutt spar, bien
LES ERMITES ROUGES 147
que proche et connu, profane, sans importance tout
en tant essentiellement vrai. Et le sens de la responsa-
bilit te la possibilit de ce choix rmitique au
milieu des rocs et des nuages o le corps et l'esprit se
d.issolvent dans le ciel intrieur aussi bien qu'ext-
neur.
Je sais que la cassure sera rude mais des engage-
ments antrieurs, dans le monde des plaines et des
rivages, des maisons et des arbres rendent impossible
de plonger plus profondment dans ce lac arien.
Dans la nudit de la blancheur externe et du silence
intime, ma dcision a surgi: avant la fin de la semaine,
je redescendrai. Alors se sont levs toutes sortes
d'obstacles: tout semblait retenir, enserrer, il serait
impossible, insupportable, de revivre autrement que
dans ces conditions de pur silence, de blancheur et de
disponibilit. La pense indispensable serait
ble reconstituer pour continuer les travaux entrepns
en bas. Qui d'autre que ce compagnon de vacuit
pourrait comprendre, admettre, l'tranget de
vcu dans son corps l'impossibilit des choses, l'umte
du ciel et de la terre, l'inexistence de sa propre
destine? Et j'entrevois l'angoisse, l'envers de cette
monte, de ce dgagement du devenir et de
confusion du multiple. Peut-on retourner sans s'enli-
ser? N'ai-je pas fait que seulement drober cette
exprience pointant directement vers le monde du
subtil? Mais l'exprience d'un temps relativement
long ici n'est pas significative. Je veux dire que
ceux qui m'entourent sont tout de mme qu'erm1tes,
' .
relativement intgrs. Les services que je
rendre en tant que membre d'une commu?aute
seraient double face et ma prsence une
sorte de corruption des habitudes, du moms Je le
crois. Ce qui me donne penser tout cela, c'est que
je m'aperois soudainement qu'il est tout fait
possible que les ermites aient eu l'ide que je n'allais
pas repartir ainsi, du moins pas avant longtemps.
148
INITIATION TANTRIQUE
La nuit venue, je me plonge dans un texte avec
l'aide d'un ermite et parviens la comprhension du
deuxime degr de certains aspects importants de la
Doctrine. L'excellent homme dissipe toute inqui-
tude par la voix, les gestes, le sourire et mme le rire:
- O que tu sois tu es foncirement en union avec
le dharmakaya, tu peux t'loigner. Si vaste
tu vas jusqu' son terme: si tu dis oh!, c'est lm qm
le dit; si tu es malade dans la brillance du dharma-
'
kaya il y a ta souffrance et sa brillance luit dans cette
souffrance. Lui et toi vous tes indissociables,
comme toi et moi insparables. Avec la
raison, on apprhende cela; avec l'intellection
seconde, on est saisi par cela, ensuite on en a
l'exprience vivante.
Longuement l'ermite fait le tour de ces vrits
manes de la Doctrine .
. - Vous m'entranez au cur de la comprhension
Juste, de prajna. Ici, je me suis trouv sur le sentier de
c?ntemplation juste. Et vous ne m'avez
preuves du genre de ce que Marpa a exige
de Milarepa pour qui il a prouv pourtant la plus
grande amiti ds le dbut de leurs relations.
Mon ami se rembrunit un peu. .
- Nous avons tous certaines particularits qm
nous sont propres dans le parcours qui nous mne
vers la pratique correcte.
Il un peu plus silencieux. Je crus qu'il
comment se faire le mieux comprendre.
Bien plu.s tard, je compris que ce n'tait pas la raison
de son silence.
mes htes sont un peu dus par
m.01, en tout ca.s par un sjour qu'ils jugent trop court.
Bien entendu, Ils n'ont aucune ide des obligations de
la vie sculire et moderne. Ils demeurent en dehors
du temps social et pour eux la dure est un lment
que l'on ne peut que laisser couler comme de l'eau
dont on prend ce qui vous convient sans autre souci.
LES ERMITES ROUGES
149
L'attente d'autrui n'est pas une proccupation car
dans ces rgions chacun attend durant le temps qui lui
est impos, sans impatience. Aussi ne peuvent-ils
comprendre que je puisse songer quitter une retraite
aprs seulement un peu plus d'un mois, une retraite
qui parat bnfique, une communaut dans laquelle
je suis l'aise et qui me considre avec indulgence. Et
pour la premire fois une sorte d'ombre passe entre
nous. Leurs sourires joyeux et bon enfant se font un
peu plus contraints et discrtement rprobateurs.
La Doctrine est sans naissance et exclut toute
imperfection due l'existence. Elle est sans subs-
tance. Les paroles du sutra semblent nihilistes et ne
le sont cependant pas. La Doctrine est incomprhen-
sible par la seule raison et par les mots seuls. Se servir
de la rationalit et des mots et ne pas en tre victime,
ce sont les recommandations du Bienheureux. Le
Dharma n'est rien de discernable et doit tre le
constant recours. Cette rflexion me libre un peu de
l'anxit qui accompagne l'ide d'un dpart, de. la
descente vers les plaines. En effet, il n'y a pas de heu
privilgi. Pour un geste d'attention mditative il Y a
le mme support, c'est le mme geste d'entrer dans un
lieu enfum, bruyant, plein de gens adonns la plus
compacte inconscience et de pntrer plein calme
dans la chapelle-bibliothque perdue dans le ciel et les
nuages. La srnit n'est pas le fait d'un lieu et d'une
faon de vivre, elle n'est qu'un passage, une faon
d'tre.
Un soir, dans la pnombre de la petite salle o
j'habite, claire seulement par deux lampes la
bien modeste, Benjamin se glisse, hsitant. Comme Je
l'encourage s'avancer, son visage s'claire,
cette expression candide et confiante sans arnere-
pense. Il s'assoit prcautionneusement et porte ses
regards vers le fond obscur de la salle. Je fais grande
attention ce qu'il va dire car la question du langage
est particulirement dlicate. A mon tonnement, il se
150
INITIATION TANTRIQUE
met parler assez rapidement avec aisance ou peu
prs dans une langue que je connais de
suffisante pour une conversation facile. Comme Je
suis stupfait, il rit d'un air la fois gn et amus:
- Oui, dit-il, je connais cette langue. Un mar-
chand et un moine de cette rgion sont venus dans le
village o je suis n. Ils sont demeurs assez long-
temps. Ils ont habit une maison qui appartient ma
famille et comme je voulais apprendre bien des choses
qui sont ignores dans nos montagnes isoles, j'ai peu
peu appris la langue dans laquelle ils parlaient.
Dans leur pays, comme ici, on ne refuse gure de
choses aux enfants ...
Comme je demeure silencieux, il poursuit:
- Je ne t'ai pas rvl cette connaissance car
j'aurais alors t tent de m'entretenir trop frquem-
ment avec toi et de te faire perdre un temps qu'il tait
tellement mieux de consacrer au dhyana et l'tude,
la promenade solitaire sur notre plateau dsert et
magnifique. Et le silence tait ncessaire pour que tu
entres vraiment dans notre communaut rmitique.
vrai que le silence, dans la nudit du ciel,

plus que n'auraient pu le faire des paroles.


L immense richesse de la nudit avait opr davan-
tage que les faits et les mots. Benjamin continue:
- ta venue, je n'tais pas certain de demeu-
rer defm1tivement dans notre communaut. En te
voyant arriver jusqu'ici, venir de loin pour connatre
notre faon de vivre et de mditer, mme un peu et en
voya?t ton contentement aprs quelques jours, j'ai
pense que cette manire de vivre tait l'une des plus
convenables qui soient, peut-tre la plus convenable.
Cela, tu me l'as dit sans parler et sans le savoir. N'est-
ce pas vraiment une prdication bouddhique,
mahyaniste?
- Je suis heureux, dis-je, de ce que tu me dis. Il est
vrai que j'ai connu ici grce vous des moments de
grand contentement. Si cela t'a confirm dans ton
LES ERMITES ROUGES
151
ide de demeurer dans cette manire de vivre, j'en suis
trs content car je crois en effet que c'est une des
meilleures qui soient. Pour moi ce n'est pas le genre
de vie que je puisse adopter, je crois que ce serait
artificiel et puis il est trop tard, j'ai d'autres engage-
ments.
- J'avais imagin, me confie ingnument Benja-
min, que tu pourrais m'apprendre bien des choses et
que moi je pourrais te guider dans l'tude de notre
tradition.
- Ce que je pourrais t'apprendre n'aurait pas
grande valeur pour ce qui est de l'essentiel de notre
propos. Tu m'as appris beaucoup de choses ces
derniers temps ...
- Je suis tout de mme du de ton rapide dpart,
dit Benjamin.
Puis il demeura un instant sans dire un mot, le
visage assombri, et soudain je fus frapp de la
maturit de ce visage comme j'avais t frapp de la
pertinence et de la profondeur de ses rflexions, de l.a
Justesse et de la signification de ses attitudes. Le fait
n'est pas trs rare d'ailleurs chez les gens trs jeunes
de ces rgions. Ils connaissent encore peu de choses
du monde au-del des valles et chez certains l'int-
riorisation est encore grande, bien que cette disposi-
tion diminue nettement dans les villages situs sur des
axes de pntration.
Benjamin, dont je n'aijamais pu retenir exactement
le nom tant il est compliqu prononcer pour un
tranger, a eu une existence particulire: n de
parents riches dans une ferme d'levage isole, il a t
frapp ds la ;1aissance par un destin particulier. En
effet, le chaman du district avait dclar qu'il ne
vivrait probablement pas. Aussi ses parents qui,
comme tous les gens de ce pays, attribuent une
importance ce genre de prdiction ne s'attachrent-
ils pas lui. Il grandit un peu l'cart de la famille,
abandonn exclusivement aux soins d'une servante
152 INITIATION TANTRIQUE
ignorante et maladroite. N'ayant peu prs rien
d'autre faire, cette femme excellente s'occupa
beaucoup de l'enfant et tout jeune lui communiqua
des sentiments la fois de bont et de pessimisme. Elle
lui inculqua une grande dvotion envers le Bouddha
et des habitudes de recueillement spontan. Hormis
cette pauvre femme, il vcut son enfance dans une
quasi-solitude. Ses frres et surs, plus gs, ne
s'intressaient pas lui. Quand sa nourrice mourut,
le garon n'hsita pas un instant dcider de deman-
der entrer dans une communaut bouddhique. Il
voyait l le moyen la fois de se soustraire une
famille indiffrente et de raliser la souhait de celle
qui lui avait tenu lieu de mre.
La femme ermite de la maison d'en haut que j'avais
t visiter et qui exerait une sorte de direction
spirituelle sur les ermitages de la rgion l'avait
personnellement conseill. Aussi, sans avoir encore
une culture thorique, tait-il avanc dans la
pratique des diffrents modes de concentration et de
c?ntemplation ainsi que dans la connaissance des
visages.
- L'ermite qui vit l-haut reprend Benjamin,
' ' ,
n est pas un esprit ordinaire, elle a beaucoup voyage,
elle a connu de grands savants et de grands matres
de J?octrine et de dhyana. Elle a vcu de longues
annees dans un lieu totalement retir dans la mon-
Sayrsence, je l'ai prouv, acclre le travail
qui fait en soi. Elle a le pouvoir de se tenir en
relat10n avec ses disciples. Je suis persuad qu'elle a
en ce moment connaissance de notre relation.
Sachant qu'elle est l'extrme fin de sa vie et me
voyant jeune et isol, elle fait en sorte de m'instruire,
me guidant aussi efficacement que possible. Je sens
souvent sa prsence, sa pense, bien que je n'aille pas
trs souvent auprs d'elle chaque fois qu'elle m'ap-
pelle.
LES ERMITES ROUGES 153
Mais il y a dans l'ermitage d'autres personnes,
dis-je, dont tu peux apprendre toutes sortes de choses.
Benjamin parat embarrass, hsitant. Finalement
le dsir de se confier est plus fort et il continue:
- Ici, ils sont tous trs gentils, ils ont bien russi
leur personnalit commune, comme disait un ancien
ermite, mais leur faon de vivre ne correspond pas
tout fait ce que je cherche. Ils attribuent trop
d'importance aux textes aux rites l'exactitude
' '
traditionnelle et ne s'avancent que fort lentement et
timidement dans la pratique des diffrents dhyana.
C'est comme si c'tait pour eux quelque chose de
secondaire, je sais qu'il y a des coles, des branches
de notre tradition o l'on ne pense pas ainsi.
- Mais ils progressent tout de mme dans la
contemplation, dis-je.
- Oui, dit Benjamin. Mais ce n'est pas leur but
principal. .. Je voudrais que ce ft le mien.
- Ils semblent moins s'en soucier, dis-je, parce
qu'ils sont dans une forme extrieure de vie tout fait
favorable la pratique du recueillement, c'est--dire
l'isolement, le silence, la nudit naturelle de l'endroit.
- Je ne dsirerais pas passer beaucoup de temps
l'tude des choses fort compliques qui ne me
paraissent pas indispensables, dit Benjamin. Je ne
dsire pas tre un rudit. La personne que vous v ~ z
rencontre l-haut comprend trs bien ce que Je
pense. Malheureusement elle ne va pas demeurer
longtemps ... A nouveau alors je serai seul.
- A ce moment-l si tu veux, si tu n'es pas
satisfait de ton sjour,' tu pourras venir me r e n ~ r e
visite et je te ferai connatre des matres de Doctnne
et de dhyana qui te satisferont peut-tre. Mais je ne
crois pas que tu serais heureux longtemps dans le
monde d'en bas, la vie y est plus complique qu'ici,
les gens sont bien plus nombreux, le climat bien moins
propice. Mais si tu le dsires, je t'accueillerai et
t'aiderai avec joie.
154
INITIATION TANTRIQUE
Benjamin n'est pas seulement un tudiant fort dou
de la Doctrine et un apprenti dans la pratique de la
contemplation. C'est aussi un tre fragile qui a
d'amiti et de dvouement. Certes je l'eusse accueilli
avec joie en d'autres lieux, mais je doutais fart que
enfant des hauts plateaux et des valles sauvages put
s'habituer d'autres rgions, au milieu d'une
lation si diffrente. Comme tous les gens au moms
partiellement heureux, Benjamin n'a pas conscience
des privilges importants dont il jouit. Il ne peut
mesurer l'importance de la dignit de sa vie, de la
libert qu'il a de s'occuper principalement de choses
subtiles, de l'entourage sans malice qui est le sien.
Dans la chapelle-bibliothque qui me sert de
chambre d'tude et de mditation le silence est total.
Cependant tout est sonore. Les objets rituels au f and,
la statue du Bienheureux, les livres, les reprsen-
tations colores des divers bodhisattvas font du
silence et de la pnombre un langage salvifique, un
accs au recueillement. Toute chose rsonne d'esprit
bouddhique, d'apaisement et de pense concentre,
de la _vision du vide de l'ego, de la fugacit du monde,
de l'msatisfaction existentielle de la prcarit des
passagres; mais de la splendeur de
1 unique, l' esprit unique n'tant qu'un
art,1fice langage et la splendeur un vcu
present, immdiatement atteint avec le corps ams1
que l'enseignent dans les critures les paroles attri-
bues au Bouddha lui-mme. Tout ici engage entrer
dans le courant, progresser travers l'apaisement,
connat:e la saveur unique, la signification saisie
par la pomte de l'esprit.
Benjamin partage ce silence sonore et le got de
l'imprvisible. Il sourit. Humainement dsempar
par la disparition de la nourrice qui l'avait lev, par
la perspective de celle de la grande ascte qui le
conduisait au dbut de sa vie sur le parcours des
bodhisattvas, il a besoin d'encouragements.
LES ERMITES ROUGES
155
- Nous sommes tous ensemble sur cette route
inconnue, dis-je.
Il sourit et je vois qu'il est rconfort.
- Seuls ceux qui se sont approchs des bodhisatt-
vas intrieurement sont des tres humains c'est ce
'
que l'un de mes instructeurs m'a dit et je comprends
un peu mieux maintenant ce qu'il voulait dire. La trs
vieille personne que j'ai visite dans la maison d'en
haut a plong son regard dans mes yeux comme dans
les tiens; o que nous soyons, partir de maintenant,
nous avancerons ensemble, nous voyant ou ne nous
voyant pas.
Dans le silence, la nuit coule, les habitants scu-
laires de l'ermitage nous entourent. Sont-ils dans la
salle, regardent-ils avec bienveillance leurs fils dans le
Dharma? Ils sont en tout cas dans ma pense. Je me
sens assur qu'il n'y a, en esprit, pas d'autre manire
de vivre. Je regarde sans mot dire Benjamin. Le
langage du regard et du silence, de l'amiti dans la
cor:imunaut de vie et peut-tre de vision, calme ses
cramtes. Au milieu de la nuit, adoss au mur,
Be?jamin s'endort en dhyana et je suis heureux. de la
paix et de la puissance qui manent de son visage.
formuler de mots, je pense: Puisse
mstant de ta vie tre empreint de paix et de
sance, puisse ton karma te conduire jusqu' voir la
vrit face face, comme le promit le
d'aprs les paroles du Dhyana-Nykaya ceux qm
quittent leur maison puisses-tu travailler au salut des
tres! Puis, dans l'intensit de la prsence qui n'est
pas prsence soi et ne comporte pas non plus
d'altrit, laissant le souffle aller et venir et le rythme
de la pense vacante emplir la salle et l'obscurit, je
passe mon tour dans un sommeil conscient, orn du
lac des recueillements, sur lequel je glisse,
par l'esprit des frres dans le Dharma qm, sur ce
plateau inaccessible, nous prcdrent.
156
INITIATION TANTRIQUE
Quelques jours aprs, je quitte le plateau. Je
descends dans la valle et dans les plaines, ayant
expriment le pouvoir de la solitude, du silence et de
la lumire. Le regard de la trs vieille femme, matre
de dhyana, demeure dans mon esprit, je repars plus
assur dans la Voie. Demeurent aussi dans mon
souvenir le visage de Benjamin endormi, les silences
et les rires des ermites, l'ardeur ou la langueur de leurs
chants, le calme de leurs occupations, la candeur de
leurs expressions.
La campagne de la valle est comme un immense
jardin. Certains arbres sont encore en fleur, des
ruisseaux coulent travers les prs. Je me prends
penser qu'il serait bon de s'installer dans une modeste
maison au milieu d'une de ces prairies et d'y
couler le temps comme l'eau des ruisseaux. Je vms
o je suis, le paysage que je traverse, mais j.e
ne" sais ce que je suis et ce que je fais se fait de sm-
Je me suis arrt dans ce qui doit tre une sorte
d abn berger, il y a de nombreux troupeaux dans
la Mes amis les ermites m'ont pourvu
provisions pour plusieurs jours. Benjamin m'a fait
cadeau d'une petite cloche de temple qui lui vient d'un
moine.Je la fais tinter contre un montant
de 1 ouverture de mon abri. Sa sonorit m'entrane
dans les mystres de la concentration tandis que le
erre et se pose sans voir ou plutt voit sans
savmr. Dans l'esprit vacant soudain comme une
d' ' '
sorte appel: Peux-tu mditer sur ce qui est sans
nature et sans caractre?
Pendant que je parcours le sentier qui traverse la
valle, l'unit, la non-diversit de ce que je vois est au
centre de la conscience. Dans le repos silencieux,
tandis qu'une lgre pluie de montagne commence
tomber, ce sentiment de non-diversit se dchire
comme un voile de soie. Le sans-nature, sans-
LES ERMITES ROUGES
157
caractre surgit dans une tranget nouvelle. Une
fois encore le temps est neuf: il se peut que rien de ce
qui est l ne soit plus, dans un futur immdiat. A ce
moment, je vois l'inexistence de toute essence, de
toute nature, la vacuit sans caractre. Cependant
tout brille et rsonne travers la pense vacante. Je
m'aperois que j'ai obscurment attendu un tournant
dans ce que l'on pourrait appeler le cheminement,
l'volution de la situation intime. Et voil que cela se
produit. Le dpouillement de la manire d'tre et
d'envisager le monde et soi-mme franchit de nou-
veaux stades. A chaque fois la perfection de vision, la
purification dans la non-considration paraissent
accder une limite. Ce n'est qu 'apparence; aussi,
livr l'imprvisible renouvellement toujours possi-
ble, peut-on sourire. Serait-ce un lment du sourire
d'Angkor? Il n'y a pas de terme, le Tathagata est
ouverture sans limite.
L'eau coule le long des branches des arbres et le s_oir
va venir. Abrit sous l'auvent de la petite construct10n
rustique, je vois bien qu'il est vain de sortir, par la
pense, de ces instants au milieu de la prairie aux cent
ruisseaux. Est-ce la vieille femme matre de dhyana,
qui me transmet la saisie de l'inc;mprhensibilit ,du
sans-nature, la vue de la nudit sans caractere
comme vrai caractre des choses? La magie, partage
de la pense ajuste, la magie d'intuition vraie rvle
travers tout la prsence de la libert.
CHAPITRE V
Un visage conscient
C'est ct, c'est toujours ct, d'aprs le guide,
Y est, on y est... La ruelle s'allonge; les murets de
pierres sches inonds par le soleil semblent s'crouler
sous la lumire, les rares arbres fruitiers au milieu des
petits enclos qui entourent les maisons basses parais-
sent desschs par la chaleur. Aucune vie, le vent est
tomb, la lumire est souveraine nulle prsence
. ' .
vivante ne se manifeste. Nous marchons sans voir
grand-chose, comptant les maisons, les portes de ?ois
aux panneaux disjoints. A chaque pas, nous
ch?n.s de chaleur et de fatigue sur les cailloux bombes
qm fixent la terre d'un chemin fortement en pente et
rendent la marche pnible. Aprs une longue mo!1te,
presque au sommet de la colline nous nous arretons
un tournant o la ruelle mon;e encore plus raide.
Nous reprenons souffle l'air est trs chaud mais pur,
'
le ciel noir, force d'tre bleu et lumineux.
M'appuyant contre le mur d'une maison au toit si
que )e puis le toucher, je pense: C'est .l! Sans
hesiter, Je frappe, discrtement d'abord, pms, comme
personne ne rpond, plus fermement. Pendant un
long moment, nous restons, trois, immobiles dans
le soleil et le silence, presque surpris d'tre arrivs,
160 INITIATION TANTRIQUE
comme si cette monte et pu durer sans fin, image
de l'ternit qui serait un recommencement, pas aprs
pas, dans l'inconscience de la dure, dans l'oubli de
ce qui vient d'avoir lieu. La porte s'entr'ouvre enfin.;
un garonnet pointe le nez et nous dvisage, bah1.
Nous n'osons pas avancer. L'un de mes compagnons
murmure quelques mots sur un ton de confidence.
L'enfant sourit et se retourne pour appeler quel-
qu'un; la porte s'ouvre plus largement. Au fond d'un
vestibule obscur un homme vtu d'une longue robe
'
bleue et portant une barbe fait un signe de bienvenue.
entrons. L'interprte nous prsente .. L'homme
mclme la tte vers chacun et nous introdmt dans une
petite salle qui ne s'claire, curieusement, que par une
horizontale pratique dans le piaf and et le
toit de la maison.
Nous voil installs sur des sortes de divans
certainement d'une grande solidit, ayant servi de
nombreuses gnrations, mais bien peu conf orta?les
c;ar la surface est en briques recouvertes d'une mmce
La conversation s'engage lentement, .crmo-
nieusement aprs l'offre de quelques sucreries et de
bo}s d'une boisson qui par extraordinaire n'est pas du
the tout en Y ressemblant. On a entendu parler de
nous depuis plusieurs jours, on sait que nous voya-
dans les valles avoisinantes et que nous venons
voir le matre de maison. Mais il est absent; c'est son
gendre qui nous reoit et espre pouvoir rpondre
notre attente.
le moment, il est peu loquace; la conversation
Je ne sais pourquoi je suis intimid.
L semble la hauteur, ce qui n'est pas
t?uJours le cas malgr les assurances prliminaires de
ngueur. Il procde aussi rapidement que possible. Je
comprends sa traduction en coutant attentivement,
ce qui n'est pas toujours facile non plus. Mes deux
compagnons parlent, mais je ne les entends qu'
travers un cran de silence: le silence de ce village, de
UN VISAGE CONSCIENT
161
cette colline, de cet aprs-midi torride, le silence de
notre hte entre les paroles qu'il prononce, le silence
du petit garon qui nous regarde avec une avide
curiosit. Ces silences sont en eux-mmes un langage;
ils rvlent une prsence diffuse qui lentement se
prcise, nous attirant la fois vers le calme, l'ironie
lgre, la tranquillit biensante des poques ant-
rieures qui nous regardent au travers de l'hte.
Celui-ci demeure surpris de notre intrusion, sans
tre rellement tonn puisqu'il avait t prvenu.
Entre nous, flotte comme une nappe d'indiffrence
courtoise. Tout se produit avec lenteur et comme si
nous tions l sans aucune raison. L'enfant ne bouge
pas, de temps en temps il se balance de droite
gauche. Son pre rpond avec circonspection des
questions qui pour le moment me semblent de simple
politesse. Lorsqu'il ne parle plus, il conserve un air
interrogatif, comme s'il cherchait s'assurer que l'on
est satisfait de ses rponses, mais je me doute que cela
aussi est pure politesse. Ensuite, la conversation porte
sur les textes et les principales ides de l'cole de
pense dont le beau-pre de notre interlocuteur est
actuellement un des reprsentants importants.
Malgr l'intrt que prend peu peu la conversa-
tion, malgr mes efforts pour demeurer attentif ce
qui se dit, le dcor du lieu et ce qui s'en dgage, le
repos que j'y trouve et surtout le comportement de
celui qui nous reoit et de l'enfant retiennent davan-
tage mon attention. Tout coup, le petit garon
avance le bras et en clignotant des yeux, peut-tre est-
il myope, touche du bout d'un doigt, timidement,
de mon soulier, puis retire
mam. Nous rions tous, peu prs certams qu il
voulait s'assurer que nous tions bien des tres rels
et non les produits de son imagination. Il reste un
instant interdit nous considrer, puis il rit lui aussi
avec une charmante gaiet et prend un air satisfait,
visiblement content que nous existions pour de bon.
162
INITIATION TANTRIQUE
Qui rencontre le rire des enfants de 1' Asie voit
apparatre la puissance de la vie. Le petit garon
baisse les yeux, pensif; manifestement notre venue et
notre apparence lui posent beaucoup de questions.
Cette maison est riche par rapport celles de la
rgion. Mais son luxe rside surtout dans le calme
qu'on y trouve. Les moments qui se succdent
existent en eux-mmes et non pour mener simplement
ceux qui vont suivre. Bien que notre hte rponde
de plus en plus longuement aux questions qui lui sont
et avec beaucoup de bonne grce et d'applica-
tlo?, je parviens de plus en plus difficilement
ce qui se dit, sentant pntrer dans
tissu de la pense, la faon d'un courant
coulerait au travers, le langage immobile de
De plus en plus, je deviens comme dispomble a
quelque chose qui demeure encore indiscernabI:.
un peu l'habitude du passage du
naire a un mode plus subtil d'apprhens10n, Je
cependa?t surpris, car celui-ci se produit de
plus Cela peut-il provenir uniquement du heu,
ou de cet homme qui nous reoit
et dignement en essayant de dissimuler sa
Sans doute aussi du charme de la montagne qm
entoure la colline o nous sommes dite colline des
torrents nouveaux ou crus 'selon une autre
. ' .
vers10n du traducteur. Quand je demande pourqu01
on les nomme ainsi, on me dit que c'est parce que ces
torrents n'ont jamais vu d'tres humains et vraisem-
blablement d'animaux quand ils arrivent ici. Ce sont
des eaux neuves, vierges de toute vie organise.
ne pas penser notre propre conscience qui
devrait pouvoir remonter vers les glaces de ses
propres origines et revenir crue comme ces tor-
rents?
Au fond de la pice, il y a un petit couloir dont
l'extrmit se perd dans l'obscurit. Une tapisserie
pend sur un de ses murs. On aperoit de chaque ct
UN VISAGE CONSCIENT
163
deux autres couloirs troits qui mnent d'autres
pices. Spontanment, je demande notre hte la
permission de m'approcher pour mieux voir cette
tapisserie. Bien entendu, il acquiesce et propose
d'aller chercher une petite lanterne pour que je puisse
l'examiner loisir dans la pnombre o elle se trouve.
Je dcline l'offre pour ne pas interrompre davantage
l'entretien. Alors il se lve tout de mme et va soulever
une toffe qui sert de portire au fond du couloir de
droite. Cela donne un peu de clart. Tandis qu'il
revient sa place, je vais vers l'endroit o parat cette
lumire provenant du couloir; j'examine la tapisserie
mais elle ne me parat pas prsenter un intrt
particulier. Instinctivement je tourne la tte vers le
fond du couloir d'o provient la clart. .
Ce couloir est plus court que je ne m'y
Il donne presque immdiatement sur une petite
chambre claire par une fentre d'o l'on voit le
plateau en dessous du village et la chane de mon-
tagnes au loin. bloui par la clart qui provient ?e
cette fentre, aprs l'clairage trs tamis de la petite
salle o nous nous tenons, je ne distingue tout
d'abord rien dans cette petite chambre et suis
ment attir par la beaut du paysage que j'aper01s
par la fentre. Je rflchis que je ne dois pas m'attar:
der ainsi, mais retourner m'asseoir et prendre part a
la conversation. Curieusement, je ne parviens pas
m'y dcider et d'une certaine manire ne puis bouger.
Peu peu, les yeux s'accommodant la vive lumire,
je puis distinguer ce qu'il y a dans la petite chambre.
Bien qu' nouveau je sois conscient de manquer.
usages en m'attardant et qu'en ce pays, particuhere-
ment, cela ait de l'importance, je ne suis plus capable
et, semble-t-il, de moins en moins de quitter des yeux
la pice claire par cette fentre qui donne superbe-
ment sur les montagnes.
Mon attention est retenue, non pas visuellement,
mais mentalement par quelque chose ou quelqu'un
164 INITIATION TANTRIQUE
l'intrieur mme de la pice. Quelqu'un se tient dans
cette chambre, quelqu'un debout contre le mur,
lgrement en retrait de la fentre. En fait, c'est
quelqu'un qui est prs de moi; seule donne l'impres-
sion d'une distance la complexit du plan de
maison minuscule. En m'avanant de deux pas, Je
pourrais toucher cette personne. Heureusement, ce
n'est pas une femme car je demeure toujours incapa-
ble de me retirer de l'endroit o je suis. Si c'et t le
cas, l'incorrection et t des plus graves, eu gard
aux convenances de la rgion. Le personnage a le
visage tourn vers la fentre, mais le spectacle du
plateau et des montagnes n'est pas ce qui retient son
attention. Comment puis-je le savoir?
Lentement, le personnage tourne le visage vers
l'endroit o je suis. Sans doute, malgr l'obscurit du
couloir, sait-il que je suis l. Dans la pnombre o je
suis, il ne peut me voir. Il est immobile. Le visage est
lgrement brillant, un peu comme du
Les ne bougent pas; il en mane une impression
de certitude, de conscience et de tranquillit totales.
D'une certaine faon, nous nous dvisageons.
me peroit sans me voir ou me voyant tres
md1stmctement, mais je sais, sans m'expliquer com-
que la vision physique n'a en cela aucune
n:nportance. Je ne puis plus remuer du tout, mme pas
ou bouger les yeux, les dtourner de cette
silhouette qui se dtache dans la lumire de la fentre,
immobilit vivante. Ma prsence parat indiffrente
au personnage que je viens de dcouvrir, du moins
c'est ce je sens avec une inexplicable certitude.
Pourtant Il Y a entre nous une relation. Je ne cherche
pas savoir ce qu'elle est, captiv par la dcouverte
de cette prsence.
L'homme qui est l est seul, mais comme hors de
toute solitude possible. Sa prsence n'exprime aucun
propos particulier. Son attitude me parat comme
revtue d'une quasi-majest indiffrente, particulire-
UN VISAGE CONSCIENT
165
ment soi-mme. Cette sorte de passivit, d'un coup,
m'arrache ce qui demeurait en moi d'attente, de
propos, de dispositions particulires. Tout cela s'ef-
face. Je me vis seulement comme reflet de cette
silhouette entrevue, qui regarde maintenant vers moi
comme elle regardait il y a un instant vers le ciel et la
crte des montagnes. Je sais que je suis pour ce
personnage exactement comme le mur blanc auquel
il fait face et qu'aucune question au sujet de ma
prsence et de ce que je puis tre ne s'allume dans son
esprit. Pour lui, je ne suis pas mme une surprise.
Aucun tonnement, je le sens nettement cependant
que nous sommes en correspondance troite, presque
en concidence. Le personnage me considre avec une
attention dtache et je pourrais dire que
rapport est indissociablement intense et nul. Par lm
je suis affirm, sans tre pens, comme lui-mme se
situe l, totalement, sans considration particulire. Il
me communique sa certitude et l'entiret de sa
prsence. Immobile physiquement et psychiquement,
il me contraint en quelque sorte me situer totale-
ment, c'est--dire sans que rien n'chappe la
situation prsente, sans qu'il puisse y avoir
fuite de ma part notre concidence, aucun paras1tage
dans la manire de vivre notre commune situation. Il
me donne ce qu'il a, ou plutt ce qu'il est en ce
sans avoir rien propos d'aucune raon,
sans ch01x, sans refus possible de ma part. Il m mves-
tit de sa certitude d'une totalit d'existence qui carte
' .
toute particularit. La conscience mme des heux
s'efface et nous demeurons comme suspendus dans
une intense et libre considration. Et ce n'est pas
considration blanche mais clatement de l'or de
'
la certitude.
Est-ce que cela a dur? Je ne sais; le visage du
personnage n'a rien exprim, il n'y a eu aucun
changement en lui ni autour de lui. En quelque sorte,
un personnage et un visage uniques par l'immobilit
166 INITIATION TANTRIQUE
et l'invariabilit les plus naturelles. Et la vie ne s'est
pas non plus fige sur ce visage et dans cette prsence,
simplement elle est demeure complte. Cette rencon-
tre fut sans raison, abrupte et sans suite; pourtant, il
me semble savoir pourquoi je suis mont sur le haut
de cette colline, pourquoi j'ai parcouru ces sentiers et
ces ruelles rocailleuses. Il me semble le savoir tout
autrement que l'on sait pourquoi on est all faire
quelque chose ou chercher quoi que ce soit dans
n'importe quel endroit. Et pourtant, ce village est lui
aussi n'importe quel endroit, de la mme faon que
ce personnage et moi sommes n'importe qui.
CHAPITRE VI
La valle tantrique
La colline est verte, boise, agrable considrer.
Le soleil chauffe paisiblement. Les tentes ont t
dresses. La bien-aime du Cantique chante ainsi la
beaut du camp nomade, fire de sa propre beaut:
Je suis belle comme les tentes de Qdar *.Ici aussi,
le lieu est splendide et les toiles des abris refltent la
lumire. Bientt la nuit enveloppera les collines et la
valle, la pense, en plus intime confrontation avec
elle-mme, sera plus libre pour aborder les mystres
tantriques.
Le mystre des mondes est mystre de soi: Le pays
de ta naissance, c'est toi. En toi, pour toi, tu t'es
manifest. Les formes extrieures ne sont qu'images
et fantasmagorie. Il n'y a que la solitude du mme.
C'est le courage de cette solitude qui permet d'accder
aux dpouillements aux tonnements qui mnent ce
' . .
je-ne-sais-quoi que le bouddhisme appelle illumi-
nation. Les voies, les mthodes tantriques sont diff-
rentes des autres, procdent de faon souvent oppo-
se, du moins en apparence. La rupture des limites au
cours de la chasse cosmique est obtenue de manire
* Le Cantique des cantiques, 1: 4.
168 INITIATION TANTRIQUE
indirecte. Le point central de la dmarche, c'est
l'observation, non pas uniquement celle de la
par elle-mme, mais celle qui s'examine du fond s01
travers la vie profane, avec toutes ses distract10ns,
ses fascinations et ses motions. On est soi-mme le
lieu de son ermitage et les murs de sa cellule, et contre
ceux-ci il convient de laisser battre les vagues de
l'existence samsarique sans s'en protger.
Le sentier s'est arrt depuis longtemps et
montons travers une sorte de savane qui parat vide
de toute vie animale. Aprs plusieurs heures, la pente
se fait plus raide. Enfin, nous accdons au sommet
d'une colline et dominons une valle profonde,
encaisse, une sorte de gorge, assez large toutefois
pour contenir un village qui s'tire en
mterrompu par des endroits dserts. Nous dec1dons
d'tablir le camp sur le haut de cette colline dans un
e.ndroit parsem d'arbres peu levs et ensoleill. Le
heu ,est plaisant, surtout si l'on regarde au fond de la
vallee. A la fin de la journe, on entend les appels de
quelques btes sauvages qui ne sont gure agrables
dans un pays inconnu au dbut d'une nuit. Mais avec
de .
1
a lumire et un peu de chance, nous esprons
arnver sans .danger jusqu'au matin.
le Jour revient, le soleil claire le sommet de

colline la vgtation luxuriante. Mais quand on


s approche de l'extrmit de la crte, on ne voit
qu une nal?pe de brouillard qui recouvre la valle.
Tout est gns :t nbuleux. Pourquoi dans ce cas ne pas
res.ter tranqmllement sur le sommet couter le vent
qm souffle et regarder le soleil effectuer sa course?
Nous sommes monts jusque dans cette haute rgion
pour rencontrer le matre d'une cole du bouddhisme
tantrique, notre visite a t annonce et accepte et ce
n'est pas le moment du farniente. La difficult
immdiate consiste dans l'absence de sentier pour
descendre dans la valle. Or la vgtation des pentes
pleine d'pineux parat infranchissable. Sur notre
LA V ALLE TANTRIQUE
169
carte artisanale et trs ancienne, il y a un passage qui
enjambe la colline mais il n'y en a plus trace. Nous
n'avons pas pu trouver le passage qui arrive directe-
ment au bas de la valle en venant du village situ bien
au-dessous. Plus tard nous apprendrons qu'il n'existe
pas vraiment et que les petites caravanes muletires
qui vont et viennent de loin en loin entre les deux
petites agglomrations traversent alternativement
quelques prairies et des parties de la fort qui
descendent du haut des pentes abruptes. Entre deux
passages, la trace de ces alles et venues disparat
presque et la valle se trouve aussi isole qu'il est
possible. D'ailleurs, ce que l'on peut y trouver n'a
aucun intrt pour qui que ce soit au monde.
A mesure que l'on descend, il fait moins clair, plus
frais, c'est comme si l'on changeait de pays. Aprs une
progression difficile, nous nous trouvons en arrivant
en bas dans une semi-obscurit grise au milieu d'une
vgtation qui parat diffrente. Les maisons sont
toutes trs basses, faites de pierrailles et de morceaux
de bois grossirement joints. Du moins semblent-elles
solides, l'preuve du vent et sans doute efficaces
contre l'humidit. Il n'y a personne dans les ruelles
boueuses et les maisons elles-mmes semblent
dsertes. On ne voit ni champs ni jardins et l'on se
demande comment les habitants peuvent vivre. e ~ l
signe de vie perceptible, quelques chappes de u ~ e e
qui sortent de deux chemines de pierres et se n01ent
aussitt dans le brouillard qui ne se lve pas, rendant
la connaissance des lieux malaise. Les masures sont
disposes sans ordonnance travers le fond de la
valle et les ruelles ou places sont plutt des espaces
vagues.
L'agglomration est d'ailleurs rduite. Aux deux
extrmits de la valle, elle fait place des herbages
au milieu desquels on distingue les formes tourmen-
tes de quelques arbres peu dvelopps qui annoncent
la fort plus dense. Ce village donne une impression
170
INITIATION TANTRIQUE
de tristesse et de grande pauvret. On est dans un Ii,eu
tout fait diffrent des plantureuses valles traversees
une altitude un peu plus basse et des
ensoleills. Le lieu dans lequel nous avons tabh notre
camp est un endroit riant, compar celui dans lequel
ont t bties les habitations qui forment ce hameau
a l'air de se trouver l par hasard et dont on ne
v01t pas la raison gographique de la prsence.
On a l'impression que des gens nous regardent
derrire de minuscules fentres mais quand on frappe
aux portes de plusieurs personne ne rpond:
Nous sommes seuls au milieu d'un brouillard qui
nous cache ce qu'il y a quelques pas. Nous en
presque tous les habitants soi:t
reJomdre les troupeaux dans des herbages lointain ;
ceux des environs immdiats ne suffisant pas a
1 les
n_ournr es btes. Ces troupeaux sont les seu
richesses de cette population. Il est vident que, dans
ces. conditions, il est plus que malais de la
maison du chef actuel de la communaut bouddhique
tantrique reprsentant une ligne fort ancienne. On
attend dans cette maison et nous avons un plan
des ' ' nt
pour que nous puissions y parvenir a1seme . '
mais que .faire d'un plan dans un tel brouillard? Enf
nous dev,mons le visage d'un garon dans
d une porte. Il est trs rticent sortir et notre
doit ,donner de longues P,?ur
qu Il consente a nous accompagner, attire
par la promesse d'un salaire pour son aide,
davantage par la curiosit que lui
mspirent des gens comme il n'en a jamais vu.
Alors recommence la marche dans un terrain
dans le brouillard qui ne se lve pas. Nous
nous dmgeons vers la droite puis vers la gauche, sans
plus co.mprendre dans quelle direction nous
chons, ivres de grisaille et d'humidit. Notre gmde
voudrait-il se moquer d'trangers dont la prsence
doit lui paratre insolite? Non, il avance rapidement
LA V ALLE TANTRIQUE 171
sans hsitation, manifestement dsireux de regagner
a? plus vite la maison dans laquelle il tait seul,
rechauff par un feu sur lequel chauffait une marmite.
Aprs une marche qui nous semble longue, nous nous
rel?osons sur un tronc d'arbre demi pourri. Notre
guide a l'air ravi des biscuits que nous lui offrons et
un sourire timide claire son visage triste. Peut-tre
n'y a-t-il pas grand-chose au fond de sa marmite.
Quand nous repartons, le sentier que nous suivons
parat s'lever, bien que l'on ne puisse tre sr de rien,
car nous descendons et remontons constamment,
mais le sol devient plus sec. Sans doute faisons-nous
u?, dtour, certaines parties du fond de la valle
n etant pas praticables en ce moment. Nous sommes
l'cart du village quand le garon qui nous guide
des1gne une maison isole, plus basse encore que les
autres mais plus vaste.
Le guide disparat ds que nous lui donnons la
r,t_ribution convenue sur laquelle il a curieuseme.nt
1 air de ne plus compter, avec un paquet de biscuits
qui fait reparatre son sourire il a bien mrit l'une
' ,
et l'autre, car sans son aide nous aurions tourne sans
fin dans la boue entre les masures et les herbages.
Nous le reverrons avec son air triste allant bien avec
le climat et lui offrirons nouveau des biscuits pour
l'gayer. Il nous mnera l'un de mes compagnons et
moi, jusqu'au bout de valle, sous la falaise da:s
laquelle existent des grottes confortables reoi-
vent le soleil et o l'on peut sjourner sans voir passer
le temps proximit d'une source qui jaillit entre les
rochers. La coutume veut que l'on ne s'approche de
la falaise que si l'on veut sjourner dans une
plus ou moins longtemps. Nous n'avons pu
pourquoi le sjour dans le corps mme de cette parm
de pierre est particulirement plaisant; mais c'est un
fait.
La porte de la maison devant laquelle nous sommes
est ouverte. Nous nous approchons. Quelqu'un
172
INITIATION TANTRIQUE
chante en arrangeant les braises d'un feu dans le foyer
au fond de la salle. Cet homme s'est bien entendu
rendu compte de notre venue qui, dans un endroit
aussi dsert, ne pouvait passer inaperue. Mais il ne
se dtourne pas pour nous voir et continue s'occu-
per de son feu, mme quand nous le saluons sur le
seuil. Nous attendons puis recommenons notre
salut, ayant un peu l'air d'imbciles. Peut-tre est-ce
cela qu'il dsire? Cette attitude est insolite dans une
rgion o tout le monde est accueillant. Mais c'est une
valle particulire en tout, semble-t-il. Quand une
flamme s'lve du feu l'homme se retourne et nous
'
fait signe d'entrer et de nous installer. Dans la salle,
il fait presque bon le feu de branches sches rpand
chaleur et senteur.' Prs du feu, un rcipient contient
l'eau du th. L'homme nous regarde l'un aprs l'autre
en inclinant la tte chaque fois pour saluer. C'est un
homme jeune au visage encore enfantin et aux faons
tour tour timides et assures. Quand nous pronon-
o.ns le nom de celui que nous sommes venus voir et
lm demandons si c'est bien lui il rit franchement et
dclare que ce n'est pas lui son oncle et son
matre dans l'tude. Et l'oncle n'est pas l; voil dj
longtemps qu'il est parti rejoindre les
part dans d'assez lointains environs ... Om, il
rentrer sans trop tarder, mais en voyage on ne
sait pas ...
Pendant que nous buvons le th trs fort gnreu-
offert, accompagn de minuscules gteaux
parfaitement immangeables, le neveu parle abon-
.. Notre interprte a du mal suivre et le lui
dit. Alors Il rit de bon cur et rpond que la langue
du pays n'est pas difficile et que l'apprendre.est le seul
moyen pour parler facilement aux habitants. Il
que nous n'ayons pas prvu la chose avant
de vemr. Quand on lui explique qu'il y a beaucoup de
langues diverses dans cette rgion, il s'tonne; lui n'a
jamais quitt la valle. Il n'a pas t plus loin que le
LA VALLE TANTRIQUE
173
sommet des collines que l'on peut voir d'o nous
sommes. D'ailleurs, ce qu'il y a autre part ne
l'intresse pas: s'il est n ici, c'est qu'il y a pour cette
valle comme pour lui une ncessit de coexistence et
que toute autre manire de vivre serait superflue. Si
on s'loigne du village, on doit tre rentr la nuit
tombante, sinon on est en danger. Tout le monde sait
cela; on ne s'loigne que pour s'occuper des trou-
peaux l o se trouvent les herbages qui manquent ici
certaines saisons et certaines annes. Mais ce n'est
pas son affaire, il s'occupera d'autre chose, ainsi en
ont dcid son pre et son oncle; pour lui, le monde
est ici. Ailleurs, il ne serait pas lui mais un autre qui
ferait semblant d'tre lui, ce qui serait inconvenant,
son oncle le lui a bien expliqu.
Il ne comprend pas que l'on ne parle pas la langue
d'ici puisque l'on veut converser avec son oncle; cela
lui parat tout fait tonnant il ne dit pas inconve-
nant, mais il le pense. Sans ne nous en veut-il
pas, car il se montre fort aimable. Mais je devine qu'il
pense que son oncle ne devrait pas entrer en relation
avec des gens qui sont venus jusque chez lui_
savoir un seul mot de son langage. Quand Je lm
demande s'il est all tout de mme au village le plus
proche, un peu plus bas et plus important que celui-
ci, il rpond que certains de ses frres et cousins Y sont
alls, bien sr, mais pas lui, parce qu'il n'en a pas eu
l'occasion, que personne ne lui a demand d'aller
faire une course dans ce village; d'ailleurs, quand
l'occasion se prsente, on demande son frre an
parce qu'il a des bottes plus solides; lui n'en a
manifestement cela lui parat une raison trs suffi-
sante pour rester sur place. Quand il
valle et du village, il monte sur une collme, la il fait
souvent plus clair, il y a des fleurs, c'est tout
voyage. Il sourit en disant cela, sans doute pense-t-11
aux fleurs dans la lumire d'un jour ensoleill.
Il y a des jours o le soleil vient jusqu'au fond de
174 INITIATION TANTRIQUE
la valle, c'est comme des jours de fte, nous dit-il. Les
femmes et les jeunes filles se promnent tandis que les
hommes organisent des concours de tir l'arc. Les
filles ont d'abord l'air de ne pas s'y intresser, mais
quand elles voient que les garons font mine de s'en
aller chasser dans les bois tout proches et dans
lesquels elles ne vont jamais, elles daignent regarder
les tireurs; ce moment, les garons qui ne tirent pas
bien s'en vont effectivement ailleurs, et les meilleurs
tireurs font montre de leur adresse avec beaucoup de
satisfaction. Il nous raconte toutes sortes de choses
mais lorsque nous nous hasardo?s
obtenir quelques prcisions sur ce qu'il peut savoir du
retour de l'oncle, nous obtenons toujours les mmes
gestes vasifs. Ce sont mes compagnons qui insistent
avoir quelque renseignement ce sujet; je
abstiens, sachant qu'il est impossible de faire d.ire a
ces montagnards ce qu'ils n'ont pas dcid de dire.
Quand nous lui demandons si nous pouvons trou-
ver quelque nourriture dans la valle au cas o nos
proyisions s'puiseraient avant le retour de son oncle,
11
<l.
1
t qu'il a pas mal de choses de ce genre dans la
mais<?n et qu'il nous en donnera volontiers; cela ira
certamement, surtout si l'on tient compte du fait que
l'on pas oblig de manger tous les jours ... Et il
Y ,a du th chez le peseur. Il rit encore et
d un air rassurant:
. - . Ce n'est pas le paradis, les dieux ne viennent
.camper ici, mais personne ne meurt jamais de
faim m de froid, personne n'est mme jamais vrai-
ment mala.de, et les troupeaux se portent bien.
La mort vient 1c1 comme ailleurs, mais gnralement
fort .tard. De quoi nous plaindrions-nous? Si le
bromllard est frquent et la lumire souvent affaiblie,
cela nous rend plus proche le mystre de la vie. Si les
orages sont frquents et violents cela nous rappelle
la prcarit de toute vie. '
Silencieux maintenant, notre hte regarde le feu,
LA V ALLE TANTRIQUE
175
dtournant de nous les yeux: nous sommes des gens
qui compliquent les choses!
Autour de la maison, le campement est constitu de
tentes en cuir ou en feutre pour la plupart. C'est l que
dorment les disciples de l'oncle-matre. En ce
moment, il n'y a personne, certains l'accompagnent
dans son voyage prs de ses troupeaux, d'autres sont
retourns dans leur village ou dans de lointains
herbages pour s'occuper des troupeaux de leur
famille. Il ne doit pas faire toujours bon camper ainsi
dans ce fond de valle au climat peu attirant en toute
saison. Notre hte, le neveu, me regarde la
drobe, et son regard lgrement" souriant et comme
s'tirant en longueur en dit long sur la vanit des
choses extrieures sa valle et la dtermination
ncessaire aux tudiants srieux.
Telle fut not\ie visite. Nous regagnmes notre
campement sur la colline, sjour un peu plus riant.
Nous prommes de revenir le surlendemain. L'oncle
seras peut-tre de retour.
La nuit, des feux brlent aux quatre coins du camp
et deux petits groupes lectrognes clairent afin
d'loigner les animaux sauvages. Au matin, nous
nous flicitons d'tre arrivs par le haut. de e t t ~
colline. Bien que la dnivellation ne s01t pas si
considrable, le sjour o nous nous trouvons est plus
agrable. Sans doute faut-il tre accoutum pour
demeurer sans inconvnients au fond de la valle. L
o nous sommes la lumire est forte et les senteurs
des herbages nou's parviennent dans un vent lger. A
mesure que le soleil monte dans le ciel, nous ressen-
tons la venue de forces sauvages issues de la nature
environnante, rserve de vie dans le silence vgtal.
La vie animale, srement importante, ne se manifeste
pas. Les btes ne sont pas toutes cartes du camp,
176 INITIATION TANTRIQUE
habitues qu'elles sont n'tre pas troubles dans la
jouissance des lieux. Par la vertu de l'endroit et du
silence, une conscience plus nue d'exister se mani-
feste, sans que l'on ait faire le moindre mouvement
de l'esprit. Savourer le loisir attentif tout en se livrant
aux occupations indispensables est le grand agrment
de cette vie totalement isole. Le dsir mme d'aller
plus loin disparat, de descendre dans la valle, de
rencontrer le matre du village et matre tantrique. Le
sjour sur cette crte semble une raison suffisante
d'tre venu jusque-l. Peut-tre fallait-il monter jus-
que dans ce pays, regarder les masures au f de
cette gorge sombre pour dcouvrir ce qu'il convient
de faire?
Au dbut de la nuit, on distingue fort en dessous
rares lumires du village qui semble un endr01t
merveilleux, perdu dans la tnbre et inaccessible. Le
fond de la valle soudain parat trs proche quand je
promne seul, juste avant l'aube, sur le bord de la
crete. C'est comme s'il y avait une relation nouvelle
avec cet endroit o je ne suis encore
Jamais all. A mesure que vient le jour, la valle juste
e.n dessous et les collines alentour se trouvent embel-
lies qui sans arrt traverse le corps.
! la chose vibrante se rpand dans la
fm1ssante et en quelque sorte s'tire vers un
de qui, pour plus impersonnel encore
qu Il . devienne, n'est pas une absorption. La
conscience vigile est l mais l'cart de toute histoire
profitant' d'un respir profond qui
pas sans tre du tout imaginaire et de sa1s1es
Celles-ci, qui ne doivent rien une pense
art1culee, une objectivit seconde de l'ordre
de la certitude. Bientt en mme temps que la
certitude, il y a un attrait, une amiti pour la valle
et pour le hameau qui gt comme bless de tristesse et
de pauvret au fond de cette gorge qui, quand monte
le soleil sur les collines, retient longuement le brouil-
LA V ALLE TANTRIQUE
177
lard et la pnombre d'une seconde nuit. Malgr cela,
c'est dans cet endroit qu'est le lieu des dsirs de
l'esprit.
Un sentiment de puissance se manifeste parfois au
cours des modifications du souffle qui s'intriorise.
Cela survient sans qu'il y ait aucune application,
aucun soin, plus aucune attention minutieuse. Ces
manires d'tre ont t emportes; tout est devenu
imprvisible et comme abandonn au hasard d'un
laisser-aller en mme temps que la dlectation devient
plus tnue au cur de l'observation qui se poursuit
d'elle-mme. Un quilibre parat s'instaurer entre le
flux vibrant qui se rpand maintenant dans la lumire
et l'immobilit foncire de tout qui prside la
passivit continue. Cette passivit est au cur d'un
exil o l'on ne cesse de se rejoindre.
Surtout, il ne faut pas se retourner vers les plaines
imaginaires, il convient de demeurer ferme sur la crte
et sans hte de considrer l'espace pour voir chavirer
dans la lumire la falaise qui est en face. L'enthou-
siasme parfois secoue la barque minuscule dans
laquelle s'est effectue la traverse de la nuit; la
cqnfiance demeure dans la brise qui vient des her-
bages. C'est cette confiance qui permet de se j t ~ r en
esprit tout au fond de la gorge et de parvemr en
avanant sur le fil du rasoir jusqu'au moment de la
pleine lumire.
Les vagues de pense disparaissent aussitt. que
parues et tous les souvenirs qui tentent au matm de
reprendre forme. Ils se heurtent contre les parois des
falaises qui se font face et se brisent sans laisser de
trace. Il n'est pas possible de voir jusqu'au fond de la
valle troite sans risquer de glisser. Pourtant, en se
maintenant, l'quilibre tout au bord du rocher le plus
avanc, donne une j o i ~ qui efface toute crainte des
lieux inconnus. Cela fait longtemps que nous allons
et venons dans des rgions montagneuses, mais nulle
part la cassure du sol, la profondeur d'une gorge,
178 INITIATION TANTRIQUE
l'isolement d'un hameau ne nous taient apparus avec
une aussi grande nettet. C'est comme une
provocation pour le calme de l'esprit, une invitation
la rupture.
De retour au milieu du campement, survient une
fois encore l'tonnement qui dissipe tout sentiment de
dure et de se trouver quelque part. Il n'y a pas de
quelque part. Non qu'il y ait interchangeabilit des
endroits, non que tout endroit soit le mme. Chaque
endroit demeure particulier, mais seulement comme
un rideau de thtre, comme un voile magique qui
dissimule l'inconnu. Et plus srieusement, si l'on peut
dire, il n'y a pas d'endroit, car le rideau magique brle
sans laisser la moindre cendre la moindre trace.
'
Combien librement il est possible alors de se trouver
l! Mais il n'est pas entirement ais de s'utiliser soi-
mme dans cette circonstance. C'est pourquoi il Y a
l'hbtude comme refuge, dernire possibilit d'exis-
ter pour une conscience force comme un animal au
soir d'une grande chasse dans un dernier recoin de
fort qui ne comporte aucune issue.
Ce n'est qu'un tournant du houa-t' eou qui se
comme un voyage, mais aussi qui ne bouge
pa.s, .msensible, lumineux. Le Vnrable Peng pose-
rait-il une question? Le houa-( eou va-t-il surgir tout
Il Y a comme un bond. La conscience se dbat,
la est entre dans l'esprit. L'hbtude est
refuge elo1gnant de toute chose mondaine, c'est aussi
un combat. Le vnrable se tient au milieu du
en vtements de guenilles dont la couleur
bnlle dans le soleil. Pourtant il fait nuit, tout espace
ayant clat, toute dure disparu. Il est facile de savoir
ce que pense le vnrable alors qu'il nous considre
tous en souriant tranquillement: Cela est certain,
c'est absolument tout. Et voil qu'il a disparu, je
demeure seul; pourtant il est l, indubitablement.
Tout cela n'est-il pas vident pour tout un chacun qui
a gravi la petite pente, bien douce et sans difficult,
LA V ALLE TANTRIQUE
179
juste avant le pic des vautours et tout prs du petit
bosquet o l'on a reconstruit la cabane sans porte *?
Il parat que l'on ne voit plus personne ressortir de la
cabane en question. Restent-ils tous l'intrieur?
C'est sr, de l ils repartent sur le mode subtil et nul
ne sait pour o! Les reverra-t-onjamais? Je sens bien
qu'ils sont tous en promenade planante au-dessus du
ravin. Ce ra vin est le centre des mondes imaginables
et l'espace au-dessus merge seul des temps engloutis.
L, le tigre froce est le bienvenu et la nuit n'a pas
besoin de flambeaux. Vienne la blancheur d'un
sommeil o les traces individuelles ont t laisses au
seuil de la caverne! Sommeil qui fait bondir conscient
au cur de la vastitude la trame des songes est
' .
devenue solide. Il n'y a rien soudain dont on pmsse
douter.
Pour rejoindre le hameau, tapi en bas de la gorge,
nous retrouvons les difficults de la pente glissante et
de la vgtation sauvage. Malgr cela, tout le temps
de la descente, la blancheur issue du sommeil, l'espace
intrioris' constituent un domaine dont je ne sors
Jusqu' ce jour, je n'avais pas senti ce pomt
l'inutilit de faire effort et la prsence sous-jacente de
la grce. Quelle grce? Elle ne peut tre que sans
qualification en mme temps que reue .dans la
passivit. En rampant sous les arbustes ba.s, Je .ne me
vois pas aller aussi vite que cela se produit. Lia, ma
femme, est alle bien plus vite encore avec un de n.os
Mais je les vois se tromper de


Je cne... En fait, je ne crois pas que J a1 cne
rellement, car ils ne sont pas loin et ils ne
dent pas. Mme si l'on traverse des mondes d1fferents,
* Le premier concile bouddhique se tint dans une salle sans
porte, les Arhats pouvaient seuls y entrer.
180
INITIATION TANTRIQUE
se quitte-t-on? Tous le mme, tous le mme, comme
disait le charmant compagnon de John Blofeld ! Mais
je les rejoins, mettant en garde contre la tratrise de
ce sol gluant et l'inconvnient des corchures pro-
fondes dans un climat aussi humide. Je m'efforce de
tenir compte de ces paroles senses, mais le corps est
anim comme mon insu et ne se diffrencie plus du
sol et des arbustes. Les voix ne sont plus les paroles
des personnes que je connais, mais une mlope
produite par la valle et la lumire particulire qui Y
rgne. Avant d'avoir commenc descendre, nous
tions arrivs; en mme temps, il fallait se mettre
descendre, nous ne pouvions pas nous y soustraire.
Sans arrt, nous commenons, en mme temps que
nous sommes arrivs. Ou plutt, tout cela se fait sans
temps, sans dure. C'est aussi clair que la lumire tout
l-haut au-dessus de la brume: il n'y a jamais eu de
temps. Et c'est une grande libert que de faire ce qui
est faire, ncessairement sans dure et sans obliga-
,
tion.
Nous nous retrouvons tous en bas et, dans un
m,ouvement de compassion peut-tre superflu, je
declare que ncessit et obligation ne sont pas du tout
la mme chose et d'une certaine manire opposes ...
:<On Y pensera, on y pensera, disent les autres, les
Jambes corches malgr les pantalons de toile forte
et parfois le visage, en tout cas couverts de boue.
. - Tu es relativement propre, tu n'as rien aux
Jambes, me dit Lia, comment as-tu fait?
- Je ne sais pas, vous n'avez pas dormi en
regardant la fleur du Bienheureux pousser dans un
songe, vous n'avez pas aval l'espace de la valle en
vous promenant dans le sommeil, voil, c'est tout.
N'est-ce pas la faon de prier les saints et les dieux,
n'est-ce pas l'essence de l'enseignement du Vnrable
Peng avec qui j'ai pass un bon moment hier soir?
- Je vois, je vois, dit Lia, en considrant son
pantalon dchir.
LA V ALLE TANTRIQUE
181
- Si tu ne vois pas cela, dis-je, tu n'arriveras
jamais la maison du matre de la valle et matre
tantrique, et le Vnrable Peng ne nous pardonnera
pas notre escapade. Tu n'auras rien appris pour tes
savants travaux et tu oublieras mme ce que tu sais,
tu ne sauras mme plus apaiser ton esprit embrum,
tu deviendras moins lucide qu'une limace ...
- L'air de la valle t'a enivr; tu ne comprends
pas que tu as l'ivresse du dhyana et que tu en profites
pour embter les autres et moi en premier. Ce n'est
pas un reproche, je suis contente, c'est bien, mais
rappelle-toi que l'on ne peut pas passer d'une ivresse
une autre, chacun a la sienne, des moments
diffrents. Bien sr, il y a des choses communes,
beaucoup je crois, mais pas celle-l, non. Ce n'est pas
que tu te trompes, mais tu ne peux rien nous dire. Il
y a des moments o l'on peut dire, d'autres non. Ne
disant rien, il faut que tu regardes.
- C'est bon, dis-je, tu as peut-tre raison, de
manire a ne me proccupe pas. Passez devant, je
suis derrire et ne laisse aucune possibilit d'erreur.
- Non, dit-elle, tu ne peux pas te tromper en ce
moment, mais je ne suis pas oblige de t'approuver.
Est-ce que tu comprends cela?
- Et le chemin, le bon chemin, est-ce que vous ne
pourriez pas y penser un peu? dit un cama:a?e. .
- Je ne sais pas exactement o il est, dis-je, mais
il passe par l, c'est sr.
- videmment, imbcile, rpond l'autre,
nous y sommes; mme si nous nous sommes trompes,
nous serons passs par ici.
- C'est vrai, dis-je en riant, mais ce n'est pas ce
que je veux dire, pas du tout, n'est-ce pas
de naviguer avec des gens qui ne comprennent nen_?
- Je savais bien, rpond le camarade, que tu avais
l'esprit comme le drapeau qui flotte. Tu ne penses pas
trouver le chemin, ne crains-tu pas de tourner sans
fin dans cette valle boueuse?
182 INITIATION TANTRIQUE
Je vous regarderai tourner, dis-je; je suis dj
au bout de la route qui mne la maison que nous
cherchons, je peux m'asseoir l-haut, en face, sur ce
rocher qui regarde venir le soleil. Ensuite, je redescen-
drai et je serai juste devant la maison.
- Cela se peut, mais c'est une raison de plus pour
te taire; tu devrais m'couter. Depuis toujours dans
ces valles, les hommes tiennent le plus grand compte
de ce que disent les femmes.
Le ciel devient de plus en plus opaque mesure
nous descendons. Soudain, je trouve que tout est tres
beau. Au milieu de la brume je ne ressens plus le
besoin d'espace. La boue partout recouvre le sol.
Mme les maisons ont l'air faites de boue, pourtant
elles paraissent solides.
Quand nous nous asseyons puiss par la
et ses embches incessantes, nous voyons bien qu Il
n'est pas possible de trouver son chemin travers ce
br?uillard. Je chante pour carter un peu l'angoisse
no.us enveloppe; personne n'a l'air sensible cette
divers1.on. Une diversion est pourtant ncessaire pour
pouvou continuer et se tromper le moins Le
chant est celui des pcheurs de la cte atlantique:
Ooooh ! Rouaaaam ! Les marins-pcheurs ne se
trouvent-ils pas souvent dans des circonstances bien
plus difficiles que celles o nous sommes? Mais nous
ne pouvons pas lancer le cri que les pcheurs se
lancent d'une embarcation l'autre quand il y a de la
bru.me. Autour de nous, il n'y a personne. Il fait
moms sombre que la premire fois que nous sommes
venus, cependant il est impossible de savoir o se
t:ouvent le bas et le haut de la valle. L'aspect des
heux est toujours incertain nous avons l'impression
d'tre dans un endroit Cette impression me
il n'y, pas de lieu particulier, nul endroit
defm1; t1 est ev1dent que nous sommes toujours au
mme endroit et toujours ailleurs ou encore sans cesse
n'importe o, jets par notre propre esprit dans le
LA VALLE TANTRIQUE 183
labyrinthe qu'il construit. De ce labyrinthe aux parois
translucides, on peut contempler l'infinie fantaisie
que l'on ne cesse d'tre.
Nous prtons attention aux moindres bruits, mais
il n'y a que le cri de quelques oiseaux qui volent haut
et le sifflement de l'eau qui s'coule quelque part dans
la brume. Ce pays invisible et dsert est-il une fentre
sur le pur substantiel des origines? C'est une
situation parfaitement satisfaisante. On ne peut igno-
rer que plus difficilement nous arriverons, plus sre-
ment nous trouverons. Le Bienheureux des mon-
des rencontr d'aventure nous conduira ... l ... nulle
part ailleurs.
Une recherche prcise parat bien tre contraire au
gnie de cet endroit. Peut-tre a-t-on y tre et non
y chercher quoi que ce soit? En avanant un peu,
ie centre du village parat s'veiller. Des cris nous
parviennent de maisons un peu plus loin, des voix de
femmes qui se disputent. Nous nous dirigeons de ce
ct, esprant trouver quelqu'un pour nous guider.
En effet, deux jeunes filles au milieu de ce que l'on
peut peine appeler une ruelle se lancent des cris qui
ne peuvent tre autre chose que des invectives. Notre
interprte se met leur parler. L'une des jeunes filles
rit et lui rpond que l'on verra cela plus tard. La
dispute reprend sans plus de faon. Nous attendons,
mais la scne ne semble pas sur le point de finir. Alors,
l'interprte autoritairement spare les deux filles.
L'une d'elles, la plus grande, la plus belle, en rajustant
son charpe aux vives couleurs dont la somptuosit
parat curieuse dans ce lieu, nous regarde avec
stupeur, puis disparat rapidement dans la brume.
L'autre se dirige vers la porte d'une maison basse et
exigu comme les autres. En passant, elle saisit le bras
d'un garon que nous n'avions pas vu car il se tient
en retrait presque l'intrieur de la maison, mais il se
dgage et se tourne, muet et interrogateur. La fille ne
prte aucune attention nous et continue invectiver
184 INITIATION TANTRIQUE
le garon qui manifestement ne s'en soucie gure.
Enfin la jeune fille s'arrte, essouffle, et le jeune
homme en profite pour s'adresser l'interprte qui est
tout prs de lui:
- J'irai avec vous, dit-il, je connais bien ceux que
vous cherchez, leur maison est difficile d'accs en ce
moment, car une partie de la valle a t inonde ces
jours derniers.
Nous voil contents, mais la fille surgit du fond de
la salle:
- Je ne te laisserai pas partir, c'est fou, je sais bien
que tu aimes ce genre d'aventure, mais dans quel tat
reviendras-tu?
Ce langage nous parat trange pour un garon de
la stature de celui-ci mais tout de suite il intervient:
'
Ma cousine est bonne et aimable en ralit, dit-
il, mais elle rpugne sortir de sa maison et de son
jardin; en plus, elle est jalouse d'une de nos
vo1smes et parentes que j'aime bien ... Et puis elle
dtes:e me voir m'loigner, elle fait des histoires sous
le que je suis devenu aveugle il y a quelques
annees.
Il rit et nous demeurons dcontenancs.
- De toute faon, dans la valle en ce moment,
l'o.n Y c'est pareil. Il faut s; reprer
a 1mstmct,1 mstmct de quelqu'un qui connait chaque
bout de terrain parfaitement.
Il prend le bras de l'interprte et l'entrane hors de
la ruelle. Nous suivons, un peu stupfaits. L'inter-
prte de regarder un plan de la valle, a
ne. sert a nen par le temps qu'il fait. Le garon qm.s est
fait gmde, lui, sans prter attention qu01 9ue
ce s01t, avance toujours. Je le rejoins et mets les d01gts
sur son paule pour le prvenir d'un
caillou un peu plus gros ou d'une flaque d'eau un peu
plus profonde.
L'tranget de notre situation au fond de cette
gorge, allant travers le brouillard comme une arme
LA V ALLE TANTRIQUE
185
en droute, n'est pas sans me plaire. Existe-t-il un lieu
o se rendre? Soudain marcher dans le brouillard
devient une grande satisfaction. N'est-on pas corpo-
rellement sorti du sens de ce qui est faire? Cela m'est
bien gal que l'on parvienne au but, que l'on dcouvre
la maison du matre de la valle o l'on nous attend,
parat-il. Depuis que nous avons tabli le camp de
base sur la crte, au bord de ce ravin, j'ai le sentiment
d'tre arriv comme si c'tait la valle et ses deux
falaises, l'air brumeux ou transparent au-dessus que
j'tais venu rencontrer.
Frquemment, notre guide s'arrte, tourne la tte
de ct et d'autre, puis reprend sa marche apparem-
ment sans inquitude, tendant simplement un peu
plus longuement l'oreille avant de repartir. Sans
doute se dirige-t-il par les senteurs qui viennent des
collines et les diffrents bruissements de l'eau qui
coule des crtes. Peut-tre possde-t-il un
particulier de concentration qui lui permet de
quelle est la bonne direction un instinct des lieux qm
' ., .
fonctionne indpendamment de la vue et que J at
constat dj chez les montagnards de ce pays ou c_hez
les habitants d'immenses forts vierges. Le chemme-
ment me parat trange, car j'ai l'impression que
moments nous nous loignons du village et du chemm
du fond de la valle. Les inondations en sont sans
doute la cause. Mais comment notre guide peut-il
savoir quels sont les endroits inonds? Comme
l'interprte lui pose timidement une question ce
sujet, il se contente de rire une fois de plus. Notre
guide est manifestement dou d'un heureux caractre.
Son rire pntre en moi et en ressort pour se fondre
dans le brouillard qui s'claircit un peu et devient
d'une belle couleur dore; je ne sais plus si.c'est moi
ou quelqu'un d'autre qui a ri et n'y vms pas de
diffrence. Ne pourrait-on se fondre dans le brouil-
lard, tre l'autre conscience, celle qui ne se croit pas
quelqu'un; sans inquitude et sans disparition, pou-
186
INITIATION TANTRIQUE
ser tranquillement la brume et sa belle couleur des
jours de soleil?
Nous marchons dans ces invisibles sentiers de la
valle. Certains d'entre nous sont impatients, d'autres
rsigns perdre leur temps; je voudrais me fondre
dans cette blancheur lgrement teinte au travers de
laquelle on ne voit rien. Notre voyage prend un
caractre incomprhensible. Depuis des jours, nous
avons voyag pour atteindre une maison qui recule
dans les nuages et y rencontrer quelqu'un qui ne sera
sans doute pas encore l. Je sens bien que plusieurs
d'entre nous ne sont pas satisfaits; pourquoi n'est-ce
pas du tout mon cas? Le flux vibratoire au travers de
mon corps ne cesse pas. La racine de ce contentement,
de la satisfaction de marcher au fond de la valle
boueuse par des mandres invisibles est physique, elle
se situe dans le corps, ou plutt elle est de
ce courant que le corps et l'esprit unifis et intrieu-
rement immobiles laissent glisser au travers de cha-
que parcelle de l'tre. Du fond de cette situation
indiffrencie, j'aime la brume et l'invisible pay-
sage qui pntrent mon contentement dans un face-
-face .
. Comme je m'arrte, pensant en riant que je pour-
rais m'envoler entre les collines si les bodhisattvas les
plus compatissants voulaient bien faire attention
moi un tout petit instant et me prter un peu de leur
pouvoir, notre guide qui ne voit pas se retourne et me
regarde. Il ne me voit pas, mais il me regarde, il n'y
a aucun doute. Peut-tre va-t-il rire encore? Non, il
me considre simplement avec perplexit. Je voudrais
rester l un moment pour laisser la brume et la
blancheur dore se glisser dans le flux qui me parcourt
et joindre l'immobilit corporelle et visible la
passivit interne qui permet la vibration de rejoin-
dre les flocons opaques qui en s'claircissant s'lvent
vers le haut des collines.
Notre guide me considre sans bouger et sans rien
LA V ALLE TANTRIQUE 187
dire. Avec l'aide de l'interprte, je lui demande si
quelque chose le proccupe. Il rpond une courte
phrase.
- Il dit qu'il faut venir, dit simplement l'inter-
prte.
- O sommes-nous? demande quelqu'un.
- Cela ne peut rien nous dire puisque nous ne
connaissons pas la valle, lance un autre.
- J'apprends que nous sommes au-dessus de la
maison o nous allons, dit l'interprte.
Les paroles rsonnent entre les falaises qui cet
endroit se sont resserres. Subitement, il n'y a plus,
entre elles, que ces paroles qui demeurent en suspens.
Nul ne les a prononces, rien que ces sons, il n'y a rien
que ces sons dans la brume qui s'lve. Je ne suis pas
l non plus. Je connais l'existence de la valle et du
sentier, mais je n'ai pas conscience d'y tre. Pourtant
je marche du pas qu'il faut. Rien, pour quelqu'un
d'autre, ne peut dceler que je suis prsent-absent,
rduit au flux qui s'unifie, ce flux dont la vibration
devient plus douce, cette vision de la valle qui
parat peu peu au-dessous et que je reconnais,
familire comme si j'y tais n, sans savoir du tout ce
qu'elle est.
Maintenant, je sais que c'est cela, la joie, car
l'incomprhension clate et remplit les sens, le
Nous descendons travers une pente raide et remplie
de caillasse. Je ne sais pas comment nous sommes
descendus, n'vitant pas les gros cailloux qui roulent
dans le ravin et ne les redoutant pas; je crois bien que
ce sont eux qui nous ont vits. Lou soit l'esprit des
collines pour sa compassion!
La brume s'est presque entirement dissipe
nous arrivons nouveau au fond de la valle, mais
assez loin du centre du village. Ici il n'y a qu'une
maison, celle o nous allons. Pourquoi suis-je pres-
que pris de panique? Sans doute la crainte d'une fin.
Parcourant ces pentes raides et piquantes avec des
188 INITIATION TANTRIQUE
compagnons connus, il est possible de demeurer seul
d'une certaine faon; rien d'impromptu, vraiment
important n'est venu rompre la solitude intrieure et
la concentration ncessaires la libert du flux
vibratoire qui depuis des jours transforme toute
chose. Maintenant, survient la peur qu'une sollicita-
tion extrieure trop importante, qu'une curiosit
puisse rompre ce courant puissant dont le corps est le
support. Aprs tout, je ne suis qu'un dbutant en
dhyana, n'ayant que quelques annes de pratique,
interrompue par de longs intervalles. Le Vnrable
Shao me dirait sans doute de ne pas tre ainsi attach
une mince transformation de la perception de soi et
du monde, et le Vnrable Peng rirait en me rappelant
que ce dhyana qui parat si merveilleux n'est finale-
ment pas bien solide si l'on peut craindre de le perdre
ei:i route: comme un mouchoir de poche la moindre
distraction. Le simple fait d'imaginer le Vnrable
Peng lanant vers moi une de ses moqueries m'aide
retrouver la dtente ncessaire l'attention qui
permet de laisser ce courant d'nergie parcourir les
muscles pour aller se rpandre sur tout ce qui entoure.
Je dans une intime prosternation l'image, le
souvenu de ces deux grands ans et aborde avec
confiance cette rencontre vers laquelle Lia et mes
compagnons m'ont entran.
Avant d'approcher du seuil de la maison, je
notre guide s'il peut rester avec
- Bien sr, dit-il en riant comme son habitude.
Je suis ici chez mes amis les plus proches, ma cousine
ne sera pas contente du tout si je tarde rentrer;
nous tions enfants, elle avait peur de moi,
mamtenant elle a peur pour moi et essaie de me faire
peur pour que je suive ses conseils mais a ne prend
pas, j'arrive faire ce que je veux' si je ne quitte pas
le village et la valle.
Je le remercie avec chaleur et l'interprte ne
comprend pas tout fait pourquoi. C'est qu'il est une
LA V ALLE TANTRIQUE
189
sorte d'intermdiaire entre la valle, ce qui peut s'y
rencontrer de surprenant et de difficile et nous; peut-
tre les autres sont-ils plus habiles ou plus confirms
en eux-mmes. Bien entendu, je ne saurais expliquer
pourquoi j'ai cette ide et pourquoi je demande son
aide cet habitant du village. Il me semble pouvoir
communiquer avec lui de faon directe, avoir avec lui
une relation simple qu'il considre avec indulgence;
je crois que la difficult vivre qu'il ne peut manquer
de connatre le met en relation aise avec quiconque
a besoin de son aide par la vertu d'une particulire
souplesse psychologique acquise dans la solitude et
dans l'effort.
Devant nous, Lia et deux autres compagnons se
dirigent d'un pas tranquille vers la petite maison, plus
allonge que celles de l'intrieur du village. A elle,
toujours srieuse et applique en tout, bien qu'elle ne
pense et ne fasse le plus souvent que ce qu'elle veut,
je ne puis rien dire de ma situation personnelle et
de mon apprhension. En effet, je ne veux pas
influencer ou distraire son approche d'une nouvelle
tude qui peut tre dlicate. Seule femme du groupe,
les autres ont confiance dans son instinct comme dans
sa prudence et dans son courage en toutes circons-
tances.
Autour de la maison on voit les tentes de cuir et
de feutre toujours sous lesquelles campent
les disciples du matre de la valle. Ce dernier est peut-
tre rentr car de la fume sort de la chemine en
abondance. Le neveu prparerait-il un repas de
fte? A nouveau, l' esprit assoupli et le corps
dtendu, je vois que la fte est partout
nature pre, sur ces pentes incultes et inhosp1taheres,
dans ce sentier boueux qui parcourt le, f de la
gorge. L o celle-ci s'largit en valle ventable, elle
est d'autant plus attrayante. Non point du mme
attrait que d'autres endroits de ces rgions qui
renferment des trsors de beaut naturelle, mais par
190 INITIATION TANTRIQUE
l'exigence contenue entre les montes des collines, la
ncessit presque invitable de concentrer l'esprit
pour jeter le regard jusqu'au f and de la gorge en
grande partie sauvage. La difficult mme de parcou-
rir ces lieux sans chemins et le plus souvent embrums
les faisait aimer: en Occident, Bernard de Clairvaux
et Bruno de Chartreuse recherchrent des lieux
inhospitaliers pour mener l'esprit de leurs frres hors
des sentiers vulgaires.
Ici, tout reconduit la pense elle-mme et dans le
milieu du jour lorsque le brouillard, matre habituel
du lieu, veut bien disparatre pour quelques heures, le
soleil clairant dans toute sa puissance chaque recoin
de la gorge, les falaises et les crtes, fait paratre
l'ensemble comme une gemme brillante. Alors, pour
le chercheur bouddhique, c'est la nature adamantine
de tout qui surgit.
Notre guide s'est arrt et tourne le visage vers la
colline qui est en face de la pente que nous descen-
dons. Maintenant son visage est triste. Il murmure
quelque chose que nous ne pouvons comprendre.
Nous sommes l autour de lui, surpris de voir presque
de la douleur sur ce visage et ne savons quoi penser.
De _Plus en plus habitus que nous sommes en
n'envisager les choses que d'un point de
vue md1v1duel ou concernant un groupe trs restreint,
dans un constant gosme, il nous est difficile de
comprendre un sentiment qui ne concerne pas des
intrts immdiats et personnels. Notre ami prouve
un sentiment d'anxit, mais ce n'est pas pour lui. A
mo?1ent, travers lui c'est l'esprit de la valle qui
s exprime. Cette fois encore le traducteur se penche
vers lui attentivement et transmet les paroles qui
sont dites timidement:
- Que peuvent vous donner cette valle et ces
collines, que pouvez-vous trouver ici qui ait quelque
sens pour votre vie? C'est ici le dernier endroit du
monde, disait mon pre, il est parti bien plus bas pour
LA VALLE TANTRIQUE
191
faire prosprer un peu son troupeau et peut-tre ne
reviendra-t-il jamais dans ce pays o il a laiss sa
maison et moi-mme. Il n'y a ici que du brouillard et
du silence, vous ne pouvez rechercher cela. Je sens
bien que vos pas, vos gestes et les sons qui viennent
de votre bouche ne sont pas frres de ceux qui se font
ici. Alors cela ne peut tre bon ni pour vous ni pour
la valle. Ne vous perdez-vous pas ici?
Notre guide disait cela doucement, sur un ton
amical et comme s'il tait inquiet pour nous, poli-
ment, d'une faon que nous ne connaissons plus dans
les plaines remplies de monde. Il ne se vivait pas
seulement lui-mme, mais aussi la valle dans toute
son tendue et les collines plus lumineuses, mme en
ne les voyant plus. L'esprit des lieux tait en lui tout
entier. Il vivait aussi le petit peuple de pasteurs avec
lequel il demeurait intime et sentait bien le danger que
nous tions, venant d'un ailleurs qui ne pouvait tre
qu'autre et qu'une connaissance instinctive rvlait
destructeur.
Il n'en dit pas plus et nous continumes descendre
dans le lit vide d'un ruisseau qui coulait pic. Nous
aurions voulu le consoler de ce chagrin que nous
sentions en lui, indfinissable et grave. Au bout d'un
instant, il se remit sourire en parlant au
il avait fait ce qu'il fallait, il avait livr le
qui l'avait travers. Il ne pouvait pas faire plus,.il avait
eu un geste protecteur sur ce qu'il aimait, qu.e
pouvait-il d'autre? Alors il se dtachait de ce qu'il
avait senti et retrouvait s;n habituelle tranquillit. A
ce moment, je sus que le matre de la valle n.e
pas dans la maison vers laquelle nous nous dmg10ns
et que dj nous pouvions voir peu de distance au-
dessous de nous.
Quand nous sommes devant la porte de la maison
qui semble tre demeure ouverte depuis notre pre-
mire visite, notre guide frappe dans ses mains.
Aussitt, le neveu du matre de la maison bondit
192 INITIATION TANTRIQUE
joyeusement au-dehors. Ils s'embrassent et se mettent
rire ensemble pendant que l'un raconte l'autre
comment il nous a conduits jusqu'ici par plusieurs
dtours. Le matre de maison et matre de la valle en
effet n'est pas l. On attend un de ses amis et disciples
qu doit monter du village en dessous pour nous
rencontrer; on a donc tout le temps de boire du th
pendant que le feu est allum dans la chemine qui
occupe le fond de la salle.
Tout en parlant, notre ami le neveu dispose
autour du feu des petits plats de terre qui contiennent
des sortes de raves coupes en petits morceaux et qui
sans doute constituent l'essentiel du festin qu'il nous
destine. Il chantonne aussi de temps autre, gaie-
ment, et nous jette un regard pour s'assurer que nous
sommes satisfaits de son accueil. Contrairement
notre guide aveugle, il a l'air trs content de notre
prsence dans le village. D'ailleurs, il nous observe
attentivement, sans doute pour raconter en dtail nos
entrevues et comment nous sommes ses amis des
villages des autres valles. Ces montagnards, souvent
taciturnes, rservs, sont en effet bavards lorsqu'ils
sont runis la nuit tombe et ont ensemble bu un peu
d'alcool. Et les visites d'trangers sont rares dans ce
groupe de petites valles et dans certaines inexis-
tantes.
est gaie, mme si l'intrieur de la
maison est sombre et cette extrmit de la valle
encore plus solitaire que le village pourtant dsert
cette poque. La fentre est minuscule et le jour
l'extrieur, bien qu'ensoleill, s'est nouveau voil de
quelques pans de brume. Soudain, la petite salle, dans
un clair-obscur, me parat plus vraie que n'importe
quel autre endroit et le flux vibratoire auquel je ne
cesse de laisser libre cours dans mon corps se rpand
dans toute la salle et sur les murs pour revenir vers
moi. Regardant le feu et coutant les voix, c'est la vie
qui se dcouvre dans ce coin de masure, la vie qui
LA VALLE TANTRIQUE
193
rebondit contre les murs, qui entre et qui sort par cette
lucarne, ce n'est que la vie qui se constate fugitive-
ment. Le Seigneur des mondes fait vibrer les parois de
la salle et rpand ici toutes les sonorits de l'univers.
C'est bien ce que l'on peut voir, ce que l'on peut
entendre en regardant se croiser deux rayons de
lumire venant de directions diffrentes. N'est-ce pas
ainsi que l'on peut tout voir, tout entendre, tout
comprendre? Toute sonorit n'est-elle pas dans ce
point de lumire et toute tendue d'espace et toute
comprhension? Dans cette salle au sol de terre, entre
deux rais de lumire, le monde s'est retourn vers lui-
mme *. Cela a dur jusqu' ce que le soir tombe sur
la crte d'en face. A ce moment, je me suis endormi
sur l'paule de Lia; je m'tais arrang de faon que
notre guide ft prs d'elle. Seule une fille de la fort
pouvait teindre l'inquitude qui tait dans son esprit.
Avant de plonger tout au fond du sommeil, j'en-
tends notre hte qui parle d'une fte. Y a-t-il une autre
fte que celle des rayons de lumire qui se croisent
l'improviste pour donner penser le monde?. Je
voudrais bien dire quelque chose, dire que cela glisse
sans cesse travers tout le corps et que rien ne p ~ t
cesser quand cela a commenc et que a n'a rien voir
avec ce que cherchent les hommes. Il me semble que
je pourrais dire quelque chose, juste au o m ~ t o ~
suis brivement ramen vers moi parce que Lia a n,
me secouant un peu avant que je disparaisse dans le
repos. A ce moment trs bref, j'eus le sentiment que
je pourrais tout dire de ce que j'avais aperu dans les
rais de lumire et dans le volume de la salle pendant
que rgnait une sorte de contre-jour. Sans doute, si je
fus un instant certain de pouvoir tout expliquer de ce
que j'avais vu dans ce contre-jour et dans cet espace
limit, c'est que je ne pouvais plus ce moment mme
* Allusion une mthode de dhyana: l'esprit regarde l'esprit.
L'esprit-monde se regarde.
194 INITIATION TANTRIQUE
m'exprimer clairement, plus qu' demi saisi par le
sommeil.
Dans ce sommeil, j'entends les craquements du
bois dans le feu et au travers de l'absence, immobilis
par la fatigue, j'entends aussi les rires.
Un orage gronde au-dessus des collines et me
rveille; le vent balaie la poussire sur le pas de la
porte. Dans la chemine assez vaste, le feu est vif et
remplit la salle d'une odeur agrable. Tout le monde
maintenant se repose, fatigu par la marche du matin
dans les collines, mais aussi l'esprit un peu troubl par
la bire de montagne que le neveu, notre hte,
verse gnreusement. De temps en temps, notre guide
aveugle murmure quelque chose mon oreille par-
dessus l'paule de Lia qui s'est endormie son tour.
Il semble que l'interprte dorme lui aussi; alors,
j'coute avec attention le mumure de la voix, la
musique des mots et il me semble comprendre.
En regardant les braises du feu, je ressens davan-
tage l'incandescence intrieure qui par instants se
mle la vibration qui traverse l'organisme. Lorsque
p e r ~ o n n e ne me parle et que rien d'extrieur ne
solhc1te l'attention, ce courant qui s'entretient de lui-
mme et cette incandescence pisodique la retiennent
entirement. C'est une captivit dlectable qui
chaque moment parat ne devoir jamais se modifier
et qui se modifie cependant, car il n'y a aucune
lassitude dans cette occupation dont on ne peut dire
si elle est active ou passive, bien qu'elle paraisse tout
d'abord passive. En effet, aprs un temps assez long,
c'est--dire plusieurs jours, il semble y avoir comme
une cration, comme si l'achvement d'une uvre se
poursuivait, une uvre jamais termine et toujours
recommence. Des sentiments contradictoires traver-
sent fugitivement la conscience. Selon les instructions
LA V ALLE TANTRIQUE 195
cet gard prcises de diffrents instructeurs, en
particulier du Vnrable Shao et du Vnrable Peng,
je me garde de m'attarder ce qui traverse ainsi
l'esprit disponible.
C'est une des contradictions de la situation ce
moment: bien que captiv par l'observation du
courant subtil et corporel, mon esprit est disponible.
Des ides et des souvenirs motifs surviennent donc,
qui semblent d'abord d'une grande importance
durant un instant trs court, puis, comme il n'y a pas
d'adhsion, ils clatent et disparaissent comme les
tincelles du feu. Subitement, je m'aperois que Lia,
qui s'est rveille, regarde le sol de manire quasi
rglementaire* et j'clate de rire. Alors tout le monde
qui somnolait sursaute et se demande ce qui se passe.
Et ces visages qui se tournent vers moi, le feu qui
claire la pice, les bouteilles de bire ranges devant
le mur droite de la chemine, la scne, pourtant
banale, ressort dans une unicit, parat si loin, tout en
me pntrant par sa proximit.
Une nuit, alors que je m'essayais pratiquer le
dhyana dans le jardin de monsieur Thn (alias le
Vnrable Shao) et que la sueur commenait
sur mon front bien qu'il ne fit nullement chaud,
ci s'approcha, et discernant que quelque chose venait
de changer dit: Il n'y a que cela, que cela. Et cela,
en effet, parut clair. ..
Au fond de la valle ce soir o la tempte
commence l-haut sur les des collines et o
nous sommes tous autour d'un feu odorant dans la
maison du matre de la valle, regardant les
et les bouteilles sagement alignes le long du mur, Je
vois qu' il n'y a que cela, que cela! Et ce ne sont pas
ces gens et ces choses. Ni mes compagnons, ni le feu,
ni les bouteilles, ni la tempte n'y sont pour rien. Et
* C'est--dire environ deux mtres devant soi (rgle du
Vinaya).
196
INITIATION TANTRIQUE
cela n'a rien voir non plus avec aucun devenir et
aucune permanence, avec aucune comprhension.
Simplement, il n'y a que cela, que cela; ce n'est mme
pas un fait... En disant ces mots la nuit o je
m'entranais dans son jardin, le Vnrable Shao ne
pensait pas m'apprendre, mais simplement prserver
l'esprit d'autre chose, me mettre en garde contre toute
altrit.
Avec la tempte c'est comme si la montagne
s'veillait. Et sans raison, je sais qu'il est bien
venu jusque-l, sans savoir du tout ce qu'est ce
bien-l. Demeurant captif sur une rive unique d'o
ne peut aller vers aucune autre, je ne puis tre
reJomt par nul tre sentant. Et tous, clairs par le
feu, entre les murs et la tempte, nous sommes enfouis
dans cela qui au-del du lointain disparat.
CHAPITRE VII
L'homme la barbe noire
La porte, ferme depuis le dbut de la tempte,
s'ouvre. Nous croyons que c'est le fait d'un de ces
coups de vent qui balaient la valle de bout en bout
depuis un long moment. Mais il n'en est rien;
quelqu'un se tient sur le seuil. Il referme soigneuse-
porte et regarde le groupe que nous
d un alf un peu moqueur. Notre hte le neveu, qm
s'tait tranquillement endormi aprs avoir pris la
de ranimer le feu, regarde tonn l'homme
qm vient d'arriver. Puis il se lve et va prendre
l'immense cape de drap feutr avec laquelle l'homme
se protgeait de la pluie.
- Je ne t'attendais pas ce soir, dit-il. . .
- Ne faut-il pas s'attendre me voir surgir
sottement n'importe o dans nos domaines? rpond
l'homme.
L'interprte traduit presque voix basse rapide-
ment, mais la plus grande partie de son discours,
tandis qu'il s'approche du feu, demeure incompr-
hensible, car il parle trs vite. Nous pouvons seule-
ment voir que notre hte, habituellement rieur, a l'air
contrari. Il prpare du th et s'apprte servir le
nouvel arrivant.
198
INITIATION TANTRIQUE
Le matre est loin, annonce celui-ci; il a d
s'occuper de troupeaux qui sont trs loigns.
Par des coups d'il rapides et des changes de
sourires, nous faisons connaissance. Le regard de
l'homme erre rapidement travers la salle; nous
sentons bien nanmoins qu'il nous a observs chacun
en particulier. En buvant le bol de th qui lui a t
prsent, il se lve et continue nous regarder comme
la drobe. Ce qui est remarquable chez lui, c'est sa
chevelure abondante et sa barbe noire coupe en
carr. Il s'approche de notre ami et guide aveugle. Lui
prenant la main, il lui demande:
- Pourquoi ne nous parles-tu pas?
- Suis-je fait pour a? dit le garon. Il va falloir
que j'y rflchisse srieusement.
Il se met alors rire doucement, comme s'il tait
soudain devenu un peu idiot. Personne ne parat Y
porter attention, mais je suis frapp de ce petit rire un
peu imbcile de la part de quelqu'un de manifeste-
ment intelligent. N'exprime-t-il pas ce que l'on ressent
quand le lointain et le proche deviennent quivalents,
quand les diffrences s'annulent dans l'tranget
familire? Il fait sombre maintenant dans la salle. On
ne voit presque plus rien. Je touche le mur derrire
pour m'assurer que le monde est toujours l et
la mme question tout en demeurant
parfaitement tranquille et cependant tonn.
L'homme la barbe noire commence raconter de
longues histoires de bergers, de et d'ani-
maux sauvages. Notre interprte a du mal suivre ces
courses travers les plateaux, les herbages et les crtes
de la rgion. Notre hte coute avec passion.
Quand ce long rcit qui raconte sans doute ses
dernires aventures dans les montagnes environ-
nantes est termin l'homme la barbe noire s'adresse
'
nous, les visiteurs:
- Le matre de cette maison et de cette valle que
vous tes venus rencontrer n'a pu venir, dit-il, mais il
L'HOMME LA BARBE NOIRE 199
m'a demand de revenir au village vous rejoindre et
rpondre toutes les questions que vous aviez
l'intention de lui poser. Bien entendu, il nous rejoin-
dra aussitt qu'il lui sera possible de le faire. Main-
tenant, je vais me reposer, car le voyage a t rude
quand la tempte s'est leve; demain je serai votre
disposition. Demain, ds le lever du soleil, si vous
voulez.
- Nous ne pourrons tre de retour aussi vite, nous
rcrions-nous, car le trajet pour aller et revenir de
notre campement n'est pas du tout facile.
Nous avons tous le dsir de passer une nuit dans le
confort, relatif mais assur de notre matriel de
'
campement qui, bien que lger et rduit au minimum,
n'en est pas moins efficace. L'homme la barbe noire
prend alors un air un peu redoutable:
- Il n'y a aucune utilit ces alles et venues. Les
choses dont vous tes venus discuter ici sont d'une
nature telle que vous les devez prfrer toute autr.e.
Qu'avez-vous retourner en arrire, o que ce s01t,
et pourquoi compliquer ce qui est simple? Vous
pourrez trs bien vous arranger avec ce qu'il Y a dans
cette petite maison, sous les tentes de feutre qui sont
. ct et avec ce que l'on peut trouver dans le village
s1 vous restez avec nous quelque temps.
Puis il demeure silencieux avec un air encore une,
fois un peu ironique. Bien entendu, il n'y a rien
puisse nous aider survivre de faon supportable m
dans la r:iaison, ni sous les larges tentes qui
de la pl me mais sous lesquelles le vent glace qm devale
des glaciers s'engouffre. Dans la maison, deux
chettes troites, un sac de farine et quelques bouteilles
de bire. Dans le village presque aucune ressource
alimentaire, sinon un peu de th chez le peseur
Nous nous regardons l'heure n'est pas l'enthou-
siasme. Nous avons que l'homme la barbe
noire a l'intention de nous retenir dans cette situation,
devinant qu'elle reprsente pour nous un dnuement
200 INITIATION TANTRIQUE
bien plus complet que celui de notre campement et de
nos propres ressources. Faute de quoi il ne nous
accordera aucun entretien srieux, ne rpondra pas
nos questions sur sa tradition et sa ligne et, bien
entendu, il sera encore moins question de rencontrer
le matre de la valle. Nous souponnons aussi nos
amis de la valle outre l'homme la barbe noire,
'
c'est--dire le neveu, notre guide aveugle, de
s'amuser un peu nos dpens. Nous leur pardonnons
sur-le-champ leur innocente malice et pensons que
nous arriverons nous arranger durant le temps qu'il
faudra et qu'ils nous y aideront certainement. De tout
cela il n'est pas question en paroles. La montagne, les
longues alles et venues travers des tendues
dsertes, la pratique du dhyana en toutes
tances et des heures particulires au dbut du JOUr,
au milieu du jour et au dbut de la nuit, les recueil-
lements solitaires, chacun dans un coin pendant que
la nuit s'avance, nous ont donn la possibilit de nous
comprendre au sujet de choses bien plus compliques
que celles-ci, sans mots et avec une grande rapidit.
La pluie s'est mise tomber avec violence, ce qui
pas nos affaires. Malgr cela, nous faisons
la meilleure mine du monde en nous dirigeant vers les
tentes de feutre pour voir comment nous pourrons Y
passer la nuit, probablement au sec, mais dans les
courants d'air qui charrient une sorte de poussire
munis de quelques couvertures qui sont
destmes habituellement aux amis et disciples du
?1atre de la valle, monts pour des runions et des
Joutes oratoires des villages environnants. Les tentes
de feutre sont vastes et nous avons tout l'espace que
nous pouvons dsirer c'est le seul luxe. Luxe
. , '
1mprevu, l'homme la barbe noire et le neveu
apportent bientt des petits braseros de terre dans
lesquels on peut mettre des braises et des cendres du
feu de la chemine, qui vont un peu amliorer le
climat. Mais peut-on dissiper ainsi une humidit qui
L'HOMME LA BARBE NOIRE 201
rgne dans cette gorge, peut-tre depuis le dbut du
monde?
Nous nous endormons ainsi, rsigns la possibi-
lit d'tre rveills par des jets de pluie boueuse
jaillissant entre le bas des toiles de feutre et le sol. Lia,
seule femme prsente, et le garon aveugle se sont
installs dans la salle de la maison; curieusement le
neveu et l'homme la barbe noire sont partis dans
la colline revtus de grandes capes et munis d'une
norme torche lectrique. La nourriture du lende-
main est laisse la gnrosit des dvas de la colline
et de la fort. En m'endormant, je demeure persuad
que la valle a un caractre propre, une vertu qui sont
l'inverse de son apparence sauvage et triste.
Dans la libert du sommeil blanc, au cours
duquel le flux vibrant s'accentue partir du centre du
corps, je parcours ces sentiers et, chaque pas, c'est
comme si le mystre s'ouvrait pour immdiatement
redevenir plus lent.
Le soleil est dj haut quand l'homme la barbe
noire et notre ami le neveu reviennent, portant
chacun un lourd sac. Malgr une nuit dans les
collines, sans aucun doute fatigante, faire on ne peut
deviner quoi, ils ont l'air parfaitement contents. Ils ~
mettent boire un nombre incalculable de bols de the
en parlant peu mais toute vitesse bien qu'ils
s'adressent en mme temps nous. Le traducteur est
incapable de traduire, alors ils rient un peu comme les
enfants le matin. Quand je leur dis qu'ils s'amusent de
nous, ils prennent des mines faussement contristes et
proclament que c'est une erreur. Alors quelqu'un
d'entre nous leur dit qu'ils vont ainsi dchaner la
colre des bodhisattvas protecteurs des voyageurs.
Le temps passe ainsi et nous sommes les uns et les
autres heureux de nous entendre dans des langues qui
nous sont inconnues. Les sons rsonnent cette
extrmit de la valle, et forment une musique que
nous avons conscience de crer, que nous aimons et
202
INITIATION TANTRIQUE
qui va croissant. Cependant, ce n'est pas cette musi-
que elle-mme qui me donne de la joie, mais la
distance mnage entre elle et moi, la manire de la
considrer et de l'entendre comme de loin.
Aprs un rapide repas, l'homme la barbe noire
s'adresse nous avec un sourire aimable:
- Non, je ne rpondrai pas maintenant vos
questions sur notre tradition. Vous venez peine
d'arriver de lieux dtrioris par l'esprit de dispersion
et d'ignorance; vous ne pouvez entrer ainsi sans
prambule dans la socit des bodhisattvas!
Il rit et lve les yeux vers la brume pour voir si la
lumire va pouvoir encore passer au travers. Les
formes de cette brume sont indiscernables, insaisissa-
ainsi en est-il de l'esprit, des penses qui vont,
viennent et chappent tout instant. L'homme la
barbe noire reprend :
- N'tes-vous pas avant tout intresss par un
destin individuel illusoire futile et toujours plus ou
. '
?1ms lamentable? Ici, nous n'avons pas grand-chose
a esprer, sinon le froid de l'hiver et la difficult
les troupeaux et les gens. Aussi sommes-nous
moms captivs par notre destine personnelle qui ne
peut tre bien diffrente de celle des autres et de ce que
furent celles du pass. Ainsi, nous sommes moins
mangs par les choses et les vnements ... Oh! J'ai
fait trop de discours pour ce matin la valeur des mots
' '
n est que dans la rsonance qu'ils ont dans un cur
calme. Je vous en prie, demeurons sans attente
comme des gens senss.
Il se lve et disparat dans la direction de la colline.
Nous voil donc sans provisions et sans bagages dans
ce coin de valle, abandonns au dhyana solitaire,
selon l'esprit du lieu qu'il faut dcouvrir dans l'espace
qui lui-mme disparat dans la brume blanche effa-
ant les limites.
L'HOMME LA BARBE NOIRE 203
Mais les filles du sangha * ne sont pas facilement
arrtes par la difficult. Lia, le moment venu, peut
faire surgir un bout de savon indispensable de son sac
carnets de notes, lexiques et boussole. Elle sait laver
les chemises dans l'eau limpide qui tombe de la
montagne et trouver un souffle de vent dans tout ce
brouillard pour les faire scher rapidement. Elle peut
aussi fabriquer des galettes sur des restes de charbon
de bois avec un fond de sac de farine. Elle a persuad
le neveu, notre hte, qu'il devait exister quelque
part et dans les clats de rire ils fouillent la modeste
resserre de la petite maison. Ils trouvent, par la grce
des esprits protecteurs, et le joyeux garon n'est pas
loin de penser que l'unique femme du groupe est
doue de pouvoirs magiques. .
- Ce n'est, lui dis-je, qu'une fille de la fort qm a
pratiqu le dhyana sur le sommet des rochers pendant
les nuits de lune, s'tant imprgne le jour des paroles
de Sariputra, le grand disciple. Elle ne sait pas encore
faire surgir le char d'or ici, devant votre maison; elle
ne nous inventera pas un festin pour ce soir, ce ne
seront que des galettes ...
- Aucun prcepte n'oblige manger tous les
jours, remarque Lia en soufflant sur les braises, sans
doute comme les vestales antiques.
Quand le soir vient, je me perds en esprit dans la
mer vgtale des collines qui, en se tout
autour comme dans un mouvement chaque mstant
renouvel, semblent vouloir nous sparer pour tou-
jours du reste du monde. Mais il n'y a rien au-del de
ces crtes, il n'y a jamais rien eu. Il n'y a rien qu'au
centre du cur-esprit la possibilit de passer d'un
monde illusoire l'autre, jouant avec les
fugitives de la pense, jusqu' ce que parfois ce fait
surgir les feuilles et planer les nuages nous attire vers
une moindre illusion ou nous fasse trbucher sur une
* Communaut des moines et des nonnes.
204
INITIATION TANTRIQUE
saisie de la pure inanit de tout ce qui est vu, entendu,
pens, imagin, projet ...
Pourquoi suis-je pris de cette valle, de ces col-
lines, sans attrait autre que leur sauvagerie? Sans
doute parce que ne menant nulle part, n'tant une
tape vers nul autre lieu, elles ne laissent rien esprer.
Ainsi, l'on peut se tenir l'cart du jeu des fantasma-
gories pnibles, mme celles qui sont ordinairement
dsires. Les moments passs entre deux rochers dans
cette brume dore, qui est le temps le plus plaisant de
la valle, laissent le souvenir de l'origine et de la fin
de l'existence, existence qui a surgi phmre et
constante, fragile et puissante. Le temps une fois
encore s'est dissous. Les autres tres sont des reflets
sans substance de ce que je ne puis saisir ni en moi. ni
au dehors et ne repose ainsi nulle part. Il n'y a pomt
d'arrt dans cette faon de vivre.
C'est sous la grande tente de feutre que se tient
l'assemble et que nous allons dialoguer avec
l'homme la barbe noire la salle de la maison est
petite, car des gens villages sont monts
Jusque-l. Il n'y a point ici de foyer qui rpande une
chaleur agrable, des braseros de terre remplis de
char?on de bois remplissent sans doute cet office mais
parviennent juste enfumer. Les courants d'air
mcessants. et froids ne chassent pas la fume. Mais .il
ne faut pomt se soucier de ces dtails si l'on veut avoir
concentr et souple pour comprendre ce qui
se dira et participer ces changes verbaux parfois
fort abstraits dont certains habitants de la rgion sont
friands, en particulier ceux qui se sont donn la peine
de venir nous rejoindre. L'homme la barbe noire
accueille ses amis et jette de temps autre vers l'un
d'entre nous un regard souriant, sans oublier parfois
L'HOMME LA BARBE NOIRE 205
de se rchauffer les mains au-dessus de l'un des
braseros.
Quand l'homme la barbe noire se met parler,
tout le monde coute attentivement en secouant
parfois la tte, ce qui n'est pas un signe d'approbation
mais marque la satisfaction d'avoir entendu et mmo-
ris, la comprhension pouvant avoir lieu plus tard.
Personne ne prend la moindre note. Lorsqu'il y aura
discussion, tout le travail devra tre accompli par la
mmoire. Il parle vite et notre interprte a bien du mal
suivre, visiblement il s'essouffle; alors l'orateur rit
et s'arrte pour reprendre en se livrant un commen-
taire de ce qui a t dit, afin que tout soit le plus clair
possible. C'est manifestement un pdagogue.
- Croire qu'il y a la moindre dmarche faire
pour savoir o nous en sommes, dit-il aprs un expos
assez aride d'un point essentiel de sa pense, est un.e
erreur, car c'est mettre une distance l o il ne d01t
point y en avoir, pas le moins du monde. Chaque
geste, chaque pense, chaque sentiment est l u m i n u ~
par soi-mme. Pourquoi considrer quoi que ce s01t
et pourquoi hsiter? Plonger pour connatre, il n'y a
qu' plonger, mais pas comme lorsque nous allons au
bord d'un lac; simplement se laisser aller en soi parce
que c'est la chose la plus simple faire quand on veut
s?rtir de la dispersion profane. Et la. chose. la .plus
simple est la plus indique, la chose qm ne s01t 1!1 ~ n
dmarche de la volont organise ni une considera-
tion de l'esprit. Cependant il ne faut pas non plus
rester sans rien faire, demeurer paresseusement dans
le monde profane. Dans le monde profane, dans l.a
pense profane mme la plus labore, on cr01t
connatre quelque chose, atteindre quelque chose;
n'est-ce pas l la pire illusion et le pire enfermement?
Cependant, il est indispensable de faire fo1!ctionne: sa
pense, sous peine de ne s'en librer jamais. Peut-etre
se tenir au plus aigu de la pense et se laisser
surprendre ... On ne peut pas dire que l'on peut uvrer
206 INITIATION TANTRIQUE
pour acqurir une connaissance au sens o on
l'entend gnralement, ce serait plutt quelque chose
comme savoir que l'on ne connat pas, se rveiller de
la fausse certitude de connatre quoi que ce soit et
surtout l'origine de cette apparente connaissance,
puis, s'tant veill l'inconnaissance, affiner cette
inconnaissance mme.
L'homme la barbe noire se tait et parat dormir.
Il parle depuis longtemps je crois, d'une voix assez
forte; le silence de la valle, un silence qui me semble
particulier cet endroit, qui est devenu pour plusieurs
d'entre nous un langage nouveau, rgne maintenant
sous l'abri de feutre. Les paroles de l'homme la
barbe noire ont introduit dans ce lieu un recueille-
ment et un repos qui font accder une manire d'tre
plus subtile que le domaine des ides exprimes.
Celles-ci n'ont pas tant d'importance en elles-mmes
que comme moyen d'accs.
- Oh! reprend-il, l'univers rsonne, nous ne pou-
vons l'entendre qu'en nous laissant surprendre. Il
peut nous surprendre n'importe o et dans n'importe
circonstances. C'est pourquoi, dans notre
rien n'est spar, rien n'est profane ou
sacre; c'est notre attitude qui constitue un monde
profane ou bodhisattvique notre seule attitude. La
frontire est mouvante les deux le caractre
subtil et vigilant de notre faon de varie sans
cesse; ,c'est nous qu'il appartient de le stabiliser. Ce
s?nt l.a des mots, de simples mots pour amorcer la
reflex1on, susciter l'intuition il ne faut pas se cacher
la tte dedans. '
A nouveau, il semble s'endormir, non point se
plonger en concentration mais vraiment dormir; il
parat bien que son corps soit engourdi. Bien entendu,
il est difficile de juger ainsi de loin, au milieu d'une
assemble relativement nombreuse, mais je suis per-
suad qu'il est dans une sorte de sommeil, non point
en absorption d'esprit et, cependant, l'esprit absent.
L'HOMME LA BARBE NOIRE 207
Les autres, je ne sais pas ce qu'ils font en eux-
mmes; ils restent silencieux et immobiles, respec-
tueux du silence et de cet arrt total de toute vie
manifeste qui rgne partout dans l'abri. Au-dehors,
c'est comme si le vent s'tait arrt de souffler et l'air
froid de s'engouffrer sous le bord infrieur de la toile
de tente. Pourtant tout cela continue, mais comme
dans un monde spar, exprimant d'une manire
complte, parfaite, l'existence d'une prsence souve-
raine et sans importance. Je me tiens immobile, ni
concentr ni attentif; je ne guette plus rien et peut-tre
vais-je tomber verticalement dans je ne sais quoi.
Dans l'absorption, gnralement on glisse doucement
comme dans un sommeil lger. A ce moment, il me
semble tre immobile au-dessus d'un espace profond.
Tout simplement, c'est la valle. Mon corps est au
fond de la valle, mais mon esprit, l'image
est au-dessus, entre les collines. L'immobilit d'espnt
est donc complte, mais simultanment il y a une trs
grande vitesse psychique, une vitesse en quelque
passive. Le stade de la tranquillit fait place de
la srnit. L'immobilit est toujours l, sije puis
et la conscience s'largit, mais une conscience qm
n'est pas individuelle et ne se caractrise que par une
vive lucidit.
Plus tard, j'ai appris que durant ces
l'homme la barbe noire s'tait rendu en espnt
auprs du matre de la valle leur instructeur tous,
'
pour qu'il l'inspirt dans la faon de transmettre ce
qu'il avait appris de lui. Comme je parlais de ce
dhyana un peu nouveau qui m'avait saisi ce
moment, on me dit que c'tait quelque chose, de
caractristique de la manire du matre de la vallee.
m'importait peu de savoir ce qu'il en tait_
pomt de vue si l'on peut dire exprimental et critique
de telle ou telle exprience de recueillement, les
opinions tant le plus souvent diffrentes selon que
l'on se place d'un point de vue traditionnel ou d'un
208
INITIATION TANTRIQUE
point de vue psychologique. On ne peut d'ailleurs
avoir connaissance de ce genre de choses
travers d'une pense reconstitue, trs entache d il-
lusion, car ce qui est vcu dans le moment
o le sujet est emmen dans la sphre de la srnite,
o la structure individuelle se trouve touche, est hor?
du monde des formes sensibles et du domaine a
l'intrieur duquel on peut dire tranquillement: cela
est ainsi, cela n'est pas ainsi. Le plus important c'est
l' l' veut
que, ce soir- a, Je compris vraiment que si on .
avancer dans la comprhension du Dharrna
que, il ne convient pas de contraindre son esprit
choisir, de se dire tout le temps: il en est ainsi ou il
n'en est pas ainsi ou encore ceci est mieux que cela.
Ainsi se constitue' un fond d'immobilit intellectuelle,
un fond d'imperturbabilit, l'gard des
de la pratique des dhyana. Ce que je
theonquement et avec vidence devenait incarne,
c?mme une manire d'tre. Je ressentais aussi le sens
aigu du caractre relatif et fragile de tout La
structure du mental et du monde tait remise en
question.
Je ne compris plus trs bien les paroles que
pronona l'homme la barbe noire ce soir-l. Il parla
etje perdis sans doute beaucoup ne pas
ses propos. Malgr tous 17s
que Je fis, Je ne parvins rien. Mon esprit avait deserte
tout .Ia?gage. L'ivresse de certitude planait
des idees ne pouvait les comprendre. Cette fois
encore, bien que de manire nouvelle, tout fut
merveilleusement incomprhensible.
. tait entire et calme, pure de tout.e
mtent10n. Cette rencontre d'tonnement se succdait
elle-mme et procurait une forme inusite de
connaissance, une connaissance qui ne reliait rien
l'objet apprhend ne donnait aucun renseignement
. '
utlle, aucun sentiment de beaut ou de laideur,
d'attrait ou de rpulsion, et pourtant livrait l'objet
L'HOMME LA BARBE NOIRE 209
connu dans une prsence intgrale laquelle rien ne
manquait. Dans cette manire de connatre il n'y a
pas comprendre; c'est comme si toute comprhen-
sion tait vaine, rduite rien avant mme d'tre
envisage, comme un brin de paille est consum avant
presque d'avoir touch un feu ardent. Cette attention
consumait rapidement l'objet et le sujet. Elle demeu-
rait donc seule, suspendue hors de toute relation,
peine consciente d'elle-mme, mais d'une faon tnue
qui faisait paratre toute existence passe comme une
tentative drisoire. Cela tait vu d'une faon fugitive
sans que l'attention d'tonnement diminut aussi peu
que ce ft.
Nous avons demand l'homme la barbe noire
de nous parler du yoga tantrique corporel et sexuel:
- Ce n'est rien d'autre que la rencontre du
dharmakaya * et du sambogakaya **, dclara-t-il .en
souriant. Le procd habile***, qui mne
sensibilit du corps est difficile, mais celui qui consiste
traverser le plaisir et la flicit sans tomber dans des
sensations profanes individuelles est encore plus
difficile. Il s'agit bien entendu de conserver, ce
faisant, l'quilibre de l'esprit. . e
Pour le moment gardez le silence et la conscienc
du souffle, une lgre, non centre, un
d
. , b **** qui
1stante, detache laissez les vi rations
peuvent survenir librement, sans les enfen:ner
en vous, sans les retenir. Ne pensez qu' ce qm se
* Nature cosmique du Bouddha.
** Corps de batitude de tous les Bouddhas.
*** Sanskrit: upaya. .
**** Sanskrit: spanda. Retenir pour soi-mme les vibrations,
le plaisir qu'elles apportent, s'y attacher, les rend profanes,
renforce l'ego, interrompt le flux subtil.
210
INITIATION TANTRIQUE
produit naturellement. N'imaginez pas, ne raisonnez
pas, ne dsirez pas et, si l'on peut dire, amusez-voll:s
voir l'avenir surgir tranquillement, de faon parfai-
tement neuve.
Abrit du vent entre deux rochers, je me livre avec
mthode, toutefois sans application excessive, .la
connaissance de l'esprit de la Cette
sance peut prendre des formes diverses. Pour l ms-
tant, elle se rvle partir des vibrations qui ne
cessent de m'investir depuis des jours. Ne
elles pas maintenant du haut des crtes pour reJomdre
le ruisseau qui s'en va irriguer les valles
Il Y a une continuit et comme une nature particuhere
et commune dans l'tendue de la valle, depuis les
sommets des falaises jusqu'au dernier bouque.t d'ar-
bres entre lesquels tout en bas disparat le rmsseau.
L'tonnement est devenu de plus en plus lger; il se
renouvelle sans aucune cause, partir de lui-mme.
Ce qui serait objectif et ce qui serait subjectif se
recouvrent exactement. Alors l'absorption et le
sont proches chaque instant. Mais un
geste imperceptible, dont la dcision vient de nulle
part, me garde de l'une et de l'autre.
C'est comme une fin, une fin et un commencement;
les deux ne font qu'un. Le rsultat de cette vidence,
c'est l'anantissement de toute considration.
L'homme la barbe noire avait recommand de ne
:aisonner, de ne pas imaginer. Mais toute possi-
bihte de le faire a disparu, car il n'y a plus qu'un
commencement-fin qui subsiste hors de tout. Il n'y a
donc plus de relation, plus aucun lien. L'univers, c'est
la valle. Un savoir flou est contenu dans le bruit de
I'_eau des feuilles qui remuent dans le vent. Il n'y a
nen d autre savoir. La lumire est claire entre les
collines, elle contient tout savoir et tout espoir. Par
instants, fugitivement, des vidences claquent comme
des bulles. Les notions opposes sillonnent un lam-
beau de mmoire et disparaissent. Il n'y a aucun
L'HOMME LA BARBE NOIRE 211
dpassement de ces opposs. Ils disparaissent imm-
diatement comme des bulles, sans laisser de trace.
Ensuite l'esprit de la valle recre une perception
paisible et amuse, la fois fervente et distante. De
la fort, plus haut, tombe la flicit venue d'une lueur
sauvage qui a paru briller. Dans notre univers, tout
semble; nous n'en savons pas plus. Nous croyons
avancer dans la pnombre, mais il n'y a ni avance
recul. Il n'y a qu'une seule chose, ni prcieuse m
fruste, seulement diffuse et prsente, l, sous les yeux,
puis, perdument, rien.
Parmi les penses et vidences qui fugitivement
traversent les bribes d'esprit conscient, qui errent
comme des nuages entre les versants des collines: Ne
pas arrter, ne pas arrter. La voix du Vnrable
Peng arrive jusqu'ici et s'insinue dans la lumire
d?re. Il serait bien de ne pas prendre une
aigu de ce que l'on peut saisir, vrai dtre ne pas
saisir, n'appliquer qu'une demi-conscience. Sans
doute est-il possible de laisser glisser, sur tou!,
l'tonnement et une secrte familiarit sans qu'il Y ait
prhension, sans que le vcu soit distinctement
assum. Est-ce une cl, un upaya plus fiab.le.
d'autres? Un instant, je le crois navement. il n Y
a pas de passage privilgi; rien n'est certain des que
l'on veut sortir de l'univers des dix mille choses>:
Pourtant, ne pas arrter cela est juste, mais cela
partie des dix mille choses. Il convient donc de le.faire
sans savoir, sans reconnatre que cela, la .m:.nndre
chose, continue, survient et disparat
De mme qu'on pressent la monte tout mteneure
d'un sourire de certitude qui rebondit, l'eau
du torrent sur les cailloux sur tout ce qm est vu,
entendu, devin mme. La' prsence de la valle se
suffit.
Plusieurs fois par jour, l'homme la barbe noire me
montre des postures de dhyana. Ensuite Kala, notre
ami aveugle du village, veille avec habilet ce que je
212
INITIATION TANTRIQUE
puisse les reproduire parfaitement. Puis, comme il fait
gnralement frais, je demeure longuement
sous un duvet que nous sommes alls chercher a notre
campement de base malgr la muette de
l'homme la barbe noire qui n'aime pas les objets
trangers aux valles. Kala, envelopp dans une
grande cape de feutre, rcite mon intention d'inter-
minables pomes magiques qu'il est indispensable
d'avoir entendus pour tre ?igne d'tre ad,mis
essayer de comprendre la momdre lueur de 1 ensei-
gnement du matre de la valle. J'observe donc avec
attention le dfil des syllabes prononces et ne
pas a dplaisant. Ce ne sont pas des ides.'
entendu, que je perois, ni des images, mais la digmte,
la m?destie, l'audace, la rsignation, la candeur et l.a
subtd.it des gens qui pratiqurent ces textes depms
des sicles. J'prouve une grande gratitude envers
notre ami de les connatre et de les interprter si bien,
autant de fidlit, j'en suis certain, et ferveur
qm transparat peine travers la diction rituelle et
monotone.
Je ne c9mprends rien ce qu'il rcite, mais ce
langage parat plus familier que celui de hi.en des
gens que je comprends, o s'expriment des sentiments
penses tranges, inutiles, drisoires. Kala
et s'assure que je ne dors pas. Je ris, il se remet
a j'admire sa mmoire et la musique un peu
de cette langue et de la prononciation
proI?re la valle. Maintenant, je sais que c'est la
vallee meme qui parle, l'esprit de la valle, son corps
!errestre et vgtal. Je dois m'en souvenir pour le dire
a Kala quand il aura termin son office et que le
traducteur sera l. Mais comment pourrait-il en tre
autrement? Qu'y a-t-il d'autre aussi loin que l'on
. . '
pmsse v01r et entendre? Chacun est ici non seulement
l'enfant de la valle mais la valle elle-mme, la valle
qui va et vient ! 'intrieur de soi, la valle qui agit et
se repose en elle-mme. Aussi n'y a-t-il point ici
L'HOMME LA BARBE NOIRE 213
d'inquitude mais un repos, et quand la surpnse
survient, elle est de nature subtile.
Tout ici se prpare donc tre vritablement
surpris et la faon mme dont les arbres sont certains
d'tre leur place indique qu'ils ne sont pas si srs
d'tre vraiment plants l et de n'tre point ailleurs ...
Je dcouvre en riant que je fus ici dj avec eux
plusieurs fois; il y a quelques annes, par exemple,
quand me promenant un matin le long du grand
clotre de Montrieu, j'aperus la galerie ensoleille
s'enfuir vers un monde jamais vu, mais reconnu. Et
cet autobus plein de gens, qui surgissait comme s'il
venait l'instant d'tre construit dans une rue de la
grande ville, et les passagers de natre la minute,
avait sans doute t pens par l'esprit de la valle. Il
me fallait venir ici pour comprendre o menait la
galerie qui reliait les ermitages silencieux de la
chartreuse et vers o roulaient l'autobus et ses
occupants inconscients.
Les vibrations travers tout mon corps deviennent
plus lentes et doucement vont en s'largissant. Le
corps est comme prsent soi dans une vibration qui
l'loigne quelque distance. Je reste comme
dans une solitude ou plutt dans un tat d'umflca-
, '
tion paisible. La valle a disparu, il n'en demeure
qu'une sorte de prolongement de la
relle devenue partie d'une conscience pac1fiee
comme dpouille de caractre individuel.
?u si 1 veut la pure prsence, est calme,. !r01d,
impassible, mais dans le corps de plus en plus he avec
la valle, une chaleur se manifeste. Ce n'est pas la
premire fois que je la ressens mais, cette fois-ci, elle
grandit avec force et je regarde avec ironie alent?ur
pour. voir si rien ne prend feu. la qm, ne
c_on_tient qu'elle-mme, prsence qm se
hm1te d'exister, demeure impassible sans qu il Y ait
aucune volont, plus la chaleur physique grandit. Une
fois encore me parviennent les paroles du Vnrable
214
INITIATION TANTRIQUE
Peng: Demeurer indiffrent quand la vie infiniment
complexe nous entrane travers des rgions
inconnues, lorsque l'exercice d'un dhyana d'une pas-
sivit suffisante nous entrane hors des reprsenta-
tions accoutumes, rompt les limites du fonctionne-
ment habituel. C'est quand elle devint prsence de
mon propre corps immensment agrandi que je
commenai ne plus reconnatre la valle et toutes
choses environnantes. J'tais devenu aveugle de ~ s
prit en mme temps que content et lger, car dans
cette vive et neuve incomprhension il n'y avait plus
la moindre chose vouloir ou assumer et je
commenais entrevoir que tout ce qui devait se
produire se ferait, que j'y aurais part sans avoir me
soucier de rien. Le corps et la valle taient devenus
le lieu du rite dans lequel il ne se passe rien, si
compliques que soient les crmonies.
- C'est toujours la mme chose absolument; et
pourtant les ftes et les rites concourent la faire
clater, parfois la faire toucher m'avait dit Benja-
. '
mm un soir sur le plateau des ermites rouges, sur le
ton d'un colier qui rcite une leon. Je crois com-
prendre, mais peut-tre un jour comprendrai-je vrai-
ment, avait-il ajout.
- Ce jour-l peut-tre ne te soucieras-tu plus de
c?mprendre de la faon que tu crois? lui avais-je
repondu.
Pour me faire rire il avait fait avec la bouche et les
. '
mams une sorte de pitrerie, sans doute pour me faire
comprendre qu'en effet il ne fallait pas exagrment
argumenter en soi-mme si l'on voulait poursuivre le
chemin. Nous nous tions remis ranger soigneuse-
ment les botes de btons d'encens et les toffes de
couleurs dans le placard qui renfermait les modestes
trsors liturgiques de l'ermitage. Les paroles du
Vnrable Peng rsonnent encore dans les falaises et
la voix timide de Benjamin se mle la sienne. Toutes
L'HOMME LA BARBE NOIRE 215
deux sont un peu moqueuses. Immobile dans la
solitude, je leur rponds que le silence brle.
Dans un reste de dsir, j'aurais voulu que la
vibration devenue galement chaleur demeurt la
mme, aussi douce, et se maintnt la mme intensit.
Mais cela n'est pas dans la nature des choses, puisque
tout change sans cesse. A ce moment, je me serais
perdu sans retour dans la vibration ardente, sans
mme me souvenir qu'il y avait eu autre chose et le
dernier souvenir humain et t envisag avec autant
d'indiffrence qu'un ple rayon de soleil se perdant
dans l'avance d'un nuage.
Lia et l'homme la barbe noire passent devant moi
et me lancent un regard qui me parat de la part ?e
l'un et de l'autre assez sarcastique. Sans doute
tous les deux travers depuis longtemps la prame
dserte. Je les vois partir et disparatre au tournant
de la ruelle comme s'ils sortaient d'un temps et d'un
espace trangers et comme s'ils avaient t unis dans
une mme priode de mystre. Alors je ferme les
m'adonne une vision intrieure de la valle,


qui monte d'un fond lointain de la conscience, qm
n'est pas une image mais une sorte de beaut abstraite
et subtile. L'image de Lia et de l'homme la .ba.rbe
noire, unis dans une complicit fraternelle, se
seulement je m'aperois que cela ete
pemble et aussitt occult dans l'inconscient.
Kala me touche le bras et se lve. Je comprends
qu'il veut que nous ramassions du bois dans la colline
pour faire du feu dans la chemine de la maison. Au
pied de la falaise nous rencontrons Lia et l'homme
' ,
la barbe noire. Je leur lance un regard un peu agace
qui se veut indiffrent. Ils passent leur .
silencieux et indiffrents eux aussi. Kala a l'air surpns
de mon agacement et parat saisir tout ce que je
ressens et ce qui se passe entre eux. Il semble un peu
amus et cela m'agace encore plus. La transmission
silencieuse est une affaire trs difficile, me dira bien
216
INITIATION TANTRIQUE
plus tard l'homme la barbe noire; elle n'a rien voir
avec la personnalit de ceux qui s'y essaient, mais bien
plus avec la capacit de calme et de dpersonnalisa-
tion.
C'est amusant de se laisser enseigner les exercices
physiques que l'homme la barbe noire et notre ami
Kala me font apprendre, si l'on peut dire; par cur.
Ce sont tout d'abord des sortes d'asanas , donc des
positions immobiles qu'il s'agit de conserver assez
longuement, puis des mouvements lents et souples.
Au h.out de quelques jours, il me semble. q1;1e
exercices vont dboucher sur une danse, mais Il n en
est rien car les mouvements sont trop lents. Il ne s'agit
pas non plus proprement parler d'un rite, bien 9u.e
cet apprentissage donne l'ide de l'mi-
une liturgie. Mais je ne me pose pas de
questions et demeure dans une confiance totale en
mes deux instructeurs.
Les sances de ce genre d'entranement ne laissent
tranges, car l'un se tient loig? de
on disciple et donne des directives peme audibles,
P?nctue ensuite l'excution par des murmures mlo-
l'autre, qui ne voit pas, passe sa main quelque
distance de mon corps et rectifie ce qui n'est pas
une excution parfaite dont les rgles et
:a m'chappent videmment. Seule mon
1?Passibihte mentale grandissante au cours des exer-
de donner partiellement satisfaction
a mes Illlhateurs, car durant ces tentatives pour
des disciplines les plus dlicates et les
plus d1ff1clles de leur tradition il m'est possible de
' .
mesurer un peu quelle distance nous spare psychi-
quement, caractriellement. Le fonds de sensibilit
naturelle, non individuelle, qui permet de ne pas. se
chercher avant tout et en toute circonstance, est bien
plus difficile dgager chez moi que chez eux et
* Sanskrit: postures yogiques.
L'HOMME LA BARBE NOIRE 217
souvent, au dbut de cet apprentissage, je surprends
l'homme la barbe noire sourire avec une indul-
gence qui n'est pas sans m'agacer un peu. Mais tout
cela n'est que dtails secondaires dans le priple dans
lequel nous nous sommes engags chacun sa faon
pour savoir un peu ce qu'il en est de la Doctrine et des
upayas transmis ses disciples par le matre de la
valle.
Ce qui se dgage en premier au bout de quelque
temps, c'est l'ide de retour: retour vers l'origine,
saisie du jaillissement au moment o il est encore
spontan et rvle la nature unique sans diffrence et
sans temporalit de l'existence. Bien entendu, ce n'est
pas chose nouvelle. Ce qui est particulier ici cet
enseignement, c'est d'insrer l'exprience corporell.e
dans cette disposition regarder comment se consti-
tue l'existence. Parfois, lors de la premire phase de
recueillement, dans laquelle on entre progressivement
par les diverses positions et mouvements corporels, se
produit la rencontre du caractre lisse de la
multiplicit des choses existantes. Le relief disparat,
le monde devient comme un rideau immobile sur
lequel tout est sur le mme plan, pse d'un mme
poids d'existence pour l'esprit qui ne formule
d'apprciation. Devant ce spectacle de l' gahte
lisse de toutes choses scintille l'existence dans toute
'
sa qualit, sa puret. .
Aprs de longs moments de .cet apprentissage, Je
pars pour une grande marche dans la colline, me
perdant presque dans le brouillard continuel, guet-
tant le rayon de lumire dore qui intervalles
rguliers le dissipe comme, dans le dhyana, on ,?uette
ce que l'on ne sait. Et la pense, libre d'elle-meme
comme dtache de l'individu que l'on fut, bondit,
par l'lan bodhisattvique. Se ret.ournant
meme pour sa propre surprise, elle nt de son histoire
maintenant rduite rien et s'abandonne la spon-
tanit conquise. C'est l'anupaya, la ruse plus subtile
218 INITIATION TANTRIQUE
qui repose sur la candeur et la simplicit. Le sentiment
de puissance, par la force enfantine retrouve, permet
de considrer avec amusement la hauteur des mon-
tagnes et les complications de la vie. Il semble que l'on
puisse jouer avec tout ce qui peut se prsenter.
- Il n'y a l rien de bien tonnant, m'explique
l'homme la barbe noire quand je lui parle de ma
promenade dans le brouillard de la colline. Il se peut
que le corps entre maintenant dans ce que vous avez
pu rencontrer au cours de dhyanas antrieurs. Ce que
nous appelons anupaya, libre spontanit de l'esprit,
l'est en effet, mais c'est aussi, d'un point de vue
yogique, la raction de mcanicit psycho-corporelle
qui rsulte pour une grande part de la for ce accumu-
le par le jeu de la contrainte et de l'obissance aux
indications traditionnelles transmises par les instruc-
teurs et, pour une autre part, de la ferveur que met
chacun de nous trouver la sortie de soi-mme.
, - N'y a-t-il donc rien, dis-je en riant, qui chappe
a la connaissance traditionnelle et aux prceptes que
mettent en application ceux qui aident et transmet-
tent?
L'homme la barbe noire rit son tour et me
regarde d'un il amus, un peu comme le Vnrable
Peng parfois, mais chez lui cela m'agace. Il s'en
aperoit bien et rit franchement:
- Vous vous croyez libre dans ces moments. Il en
va de mme pour nous tous quand nous avons un peu
assoupli notre mental et notre corps, nous nous
c.royons indpendants de toute rgle de travail tradi,-
t10nnel, tout fait libres en nous-mmes et face a
l'univers; peut-tre cela est-il? Qu'importe?
- Qu'importe en effet? dis-je. Mais ne peut-on
sortir d'une tche qui a ses rgles et vivre en artiste?
Cette rflexion amuse de plus en plus l'homme la
barbe noire; il me semble que sa barbe est soudain
moins noire, son regard moins svre. Je comprends
alors qu'il est lui aussi l'enfant d'un pays sauvage et
L'HOMME LA BARBE NOIRE 219
que la course libre est son occupation prfre et son
pome bodhisattvique.
- Il se peut, dit-il en riant toujours et comme en
se moquant de moi, que perdus dans le brouillard de
la valle et en celui de notre incomprhension, nous
atteignions nirodha *, nous touchions ce que nos amis
shivates nomment le suprme. A ce moment
seulement, nous sommes des artistes et faisons quel-
que chose qui n'a jamais t fait, oui, vous entendez
bien, jamais, car alors nous faisons ou laissons faire
en nous, par le jeu simple de la vie, ce qui n'a jamais
t fait, car chacun de ces moments d'existence o
l'origine clate sans empchement est unique;
chaque fois c'est une manire nouvelle, pour la vie, de
retrouver sa propre trace. Mais si je dis cela, c'est par
simple langage analogique, car la vie ne retrouve rien
et n'a pas de trace, o que ce soit, dans aucun ciel et
sur aucune plante; elle ne cesse de surgir totalement
neuve. C'est une des raisons, si l'on peut dire, ~ u r
lesquelles nous avons ce terme et cette not10n:
sunyata **.
Le silence est sonore et notre cher traducteur peut
souffler. L'homme la barbe noire me regarde
toujours avec amusement, mais aussi avec amiti.
- Vous pouvez courir aussi loin que vous voulez,
passer des montagnes et des milliers de fleuves, vous
ne pourrez aller si loin que la nature des choses et la
nature de Bouddha ne vous rattrape. La bodhi *** est
sans sparativit, vous le savez, mais c'est faon de
dire!
Et il rit sans retenue.
- L-haut dans le brouillard, dis-je entre deux
rochers abritant du vent, j'ai rompu le lien, j'ai fait
* Sanskrit: cessation de l'illusion, arrt des perceptions
phnomnales.
** Sanskrit: vacuit.
*** Sanskrit: intelligence parfaite.
220
INITIATION TANTRIQUE
clater la toiture de votre cabane, vous ne pourrez m'y
tenir enferm et le Vnrable Peng ne me rveillera
pas avec son bton.
Le feu brille dans la chemine de la petite maison.
Je demeure un peu las aprs la longue course dans la
colline et le brouillard que je commence aimer car
il est devenu comme la partie charnelle de la priode
de dhyana dans laquelle je me perds. L'homme la
barbe noire est revenu sa naturelle gravit. Kala
tend les mains vers le feu et je sais qu'il devine tout
ce qui se passe en moi et discerne les moments o la
vibration intrieure et la chaleur corporelle qui va et
qui vient mnent la limite de l'absorption. La flicit
carte dans son premier instant, puis l'absorption
elle aussi loigne, mon esprit demeure immobile et
comme surpris par lui-mme. Lia a prcautionneuse-
ment prpar le th et avec la cousine un plat la
recette mystrieuse. Mchamment, je lui dis que le th
pas bon. Ce n'est pas vrai, mais pourquoi
filles de la fort, celles qui ont vcu dans le sangha qm
fut comme mendi par Ananda au Bouddha *, ont-
elles parfois tellement l'air de se moquer du monde ...
tout en baissant les yeux avec humilit?
Elle ne rpond rien, mais regarde un instant
flammes, puis s'en va refaire une autre sorte de the.
soumission me parat parfaitement hypocrite et je
lm un regard furieux tandis qu'elle fait ce que
ferait toute femme de ce pays en pareille circonstance.
Sans doute l'injustice et la mauvaise humeur passa-
gre pour des choses futiles sont-elles des expressions
d'amour. La cousine de Kala me regarde avec un air
de reproche. Elle ne peut savoir mon admiration pour
les femmes de la fort dans les pays d'en bas,
comme ils disent ici. Les tches les plus difficiles ne
les rebutent jamais dans les villages pour servir ceux
* Ananda implora le Bouddha rticent de permettre la
fondation de la communaut fminine.
L'HOMME LA BARBE NOIRE 221
qui ont besoin d'aide, les dangers les plus imminents
ne les effraient pas et beaucoup s'appliquent sans
relche la contemplation fervente sans cesser de
servir. Il me souvient de ces nonnes d'un vihara *isol
qui portaient des jours entiers des seaux en toile pleins
d'eau le long des sentiers rocailleux pour pouvoir le
soir soigner et laver les enfants d'un village dont la
source tait tarie.
Le soleil a disparu depuis assez longtemps, la soire
s'avance, le souper a t bien plus substantiel qu'ont
et pu le prvoir. La cousine de Kala, devenue notre
sur dans le Dharma, ravive le feu. Plusieurs d'entre
nous sont alls s'tendre dans la pice ct ou sous
la grande tente de feutre. Lia est assise terre sur un
sac de jute, le dos contre le mur. Les yeux brids ne
semblent qu' demi ferms, et l'on pourrait la croire
tout fait prsente, mais je sais qu'elle dort; elle peut
dormir assise, l'ancienne, sans que personn.e s'en
doute; elle a raison de reprendre des forces, car Je sens
qu'il va se passer quelque chose, que l'homme la
barbe noire va sans doute profiter de ce moment
propice du dbut de la nuit pour exposer ou rappeler
quelques lments de doctrine. La rptition a
grande importance dans l'enseignement pens.ee
bouddhique. On ne considre pas qu'une fo.is
Y a plusieurs niveaux de comprhension,.d'mt.mtwn
intellectuelle, selon les coles, deux, parfois trois. Les
rptitions, les discussions l'habilet envisager une
mme pense sous des ang'ies divers indispe;isa-
bles pour parvenir l'intuition spintuelle, a
intuitive qui mne aux de la vi.e
rationnelle et peut faire accder la saisie mysti-
que. Cette voie, qui repose sur l'tude et la discus-
* Sanskrit: monastre.
222
INITIATION TANTRIQUE
sion semblable la disputatio mdivale monastique
puis scolastique. Bien plus prs de nous, Bernard
Groethuysen *ne disait-il pas: La philosophie, c'est
la conversation?
Attendant donc le bon vouloir de l'homme la
barbe noire qui va faire en sorte de nous saisir en
pleine torpeur, afin de surprendre selon l'une des
mthodes et plaisantes coutumes des communauts
d' apprentissage bouddhique, j'essaie moi aussi de
dormir assis contre le mur; la vibration (spanda) qui
devient de plus en plus fine et la chaleur, maintenant
faible, me tiennent veill. C'est comme si elles taient
le support d'une attention qui ne cesse pas. Lorsque
se prsente la possibilit d'entrer en absorption, je me
laisse aller, dsobissant ainsi aux recommandations
du Vnrable Peng pour qui cela ne doit tre que tout
fait exceptionnel. Aprs un moment, dont je ne peux
mesurer la dure mais qui ne doit pas tre bien long,
je vois, nouveau consciemment, ce qui se passe tout
autour, mais ne puis aucunement le comprendre.
L'homme la barbe noire s'est lev, il dit quelque
chose, la cousine va et vient Lia a chang de position
. '
et, mamtenant bien veille, coute ce qui se dit, les
camarades qui taient partis dormir ailleurs revien-
nent, on entend le bruit de deux morceaux de bois
frapps l'un contre l'autre.
C'est dcidment un usage en tout lieu et pour tout
groupe d'tude traditionnel de dranger les gens,
qu'ils dorment ou soient en train de s'adonner une
contemplation intime! Cette ide sans doute excel-
lente de provoquer des occasions de distance avec ce
que l'on fait, mme et surtout peut-tre si l'on a la
chance de pouvoir ne rien faire, est donc universelle
et comme fondamentale tout entranement, tout
apprentissage en vue de porter la main sur soi.
Encore ne faut-il pas en abuser et, sans doute, si
* Philosophe allemand qui termina sa carrire en France.
L'HOMME LA BARBE NOIRE 223
j'avais t en mesure de penser de manire, si l'on peut
dire, articule, aurais-je pens que cette petite aubade
que l'on faisait devant le feu presque teint et dans
notre campement extrieur qui s'abandonnait au
sommeil et l'humidit de la nuit avait quelque chose
d'abusif. Il y a des moments o l'impromptu
convient, d'autres o il ne convient pas. Mais c'est l
une constatation personnelle que je ne fis que plus
tard.
A ce moment j'tais incapable de porter quelque
jugement que ce ft. Je voyais bien les autres s'agiter
et l'homme la barbe noire prendre l'air le plus svre
que je lui aie vu, notre ami le neveu se frotter les
yeux, en allant et venant je ne sais pour quoi faire. Je
ne comprenais rien tout cela et l'ide ne me
traversait mme pas l'esprit que cela pt
quelque signification, correspondre quelque projet
pour l'instant suivant; je dois avouer qu', c.e
moment-l, cependant que tout mon corps eta1t
parcouru de chaleur diffuse et de vibration, cette sorte
de pantomime avait quelque chose de
quelque chose de naf et d'artistique. La nmt, !es
montagnes environnantes, les arbres plus ou moms
rabougris du fond de la valle tout autant que les
' .
gens qui s'agitaient, craient ce spectacle qm me
semblait magnifiquement nouveau. Tout se
bien vite et chacun demeura immobile et silencieux.
Je n'avais rien compris et rien essay de comprendre,
pas mme souponn qu'il y et comprendre que
cela pt annoncer autre chose.
Maintenant je commence revenir une situation
plus habituelle et entrevoir que tout ce mouvement
n'a pas t produit comme une danse spontane P?ur
le plaisir de la lune qui nous regarde
ou pour mon amusement. Alors je sms saisi d un
grand regret, car il me parat que tout le monde tombe
en quelque sorte dans un domaine plus obscur, que
l'on a perdu l'lment le plus prcieux de l'existence
224 INITIATION TANTRIQUE
et que personne ne s'en est aperu. Au fur et mesure
que je reviens moi ou plutt aux autres, l'une des
premires ides qui me traversent l'esprit, c'est d'vi-
ter ce que j'appelle la manire plate d'exister.
Mais comme tout s'est mis en place dans la petite
salle, tout se remet en place galement dans ma tte
et bientt le lien se dfait qui me reliait l'esprit de
la valle et me semblait nous y rattacher tous. Je ne
saisis plus comment j'ai pu ne pas comprendre ce qui
s'est pass il y a un moment; cela tait pourtant clair,
il n'y avait rien de mystrieux. Maintenant, je saisis,
rien de plus vident. Mais en revanche, je ne com-
prends pas pourquoi le fait banal de comprendre a t
tout ce qui se passe ici le caractre mystrieux et
charmant, unique, lointain, futile et toutes sortes de
choses encore que je ne parviens pas dire. Les
phrases que prononce l'homme la barbe noire n'ont
pas encore vraiment de signification. Je comprends
les mots que nous dit notre traducteur, mais ne les
relie pas les uns aux autres et en mme temps, leurs
. ' .
visages tous deux sont plus tranges, plus um-
, dans un temps unique, plus prsents.
Lhomme la barbe noire fait mine de s'adresser
moi. Sans doute me faudra-t-il lui rpondre et pour
cela comprendre alors dans un mouvement instinc-
tif, je sens que je un visage ferm et un regard
agressif; sans le vouloir de faon dlibre, j'ai
dfendu mon incomprhension et l'autonomie qui
s'tait instaure par l'absence de relation signifiante.
Je continue prendre refuge dans l'ombre de ce que
j'appelle l'esprit de la valle. L'homme la barbe
noire a dtourn la tte avec un lger signe de
mcontentement. Plus tard nous en avons ri.
Il me faut faire un effort pour me dgager de
l'incomprhension, si plaisants que soient ses effets
ou plutt la manire d'tre dont elle fait partie. Il
convient de comprendre ce qui est dit, car nous
sommes ici pour cela et non pour nous attarder
L'HOMME LA BARBE NOIRE 225
contretemps des recherches intimes, la contempla-
tion de mystres qui jaillissent de chaque chose et de
soi-mme. Cela m'amuse d'entendre en moi la voix du
Vnrable Peng disant: Lorsque le moment est venu
de se soumettre, il faut bien se soumettre, sous peine
d'errer dans la subjectivit, la fantaisie; se souvenir
que l'on a dit face soi: "Je prends refuge dans le
Dharma, je prends refuge dans le sangha."
- Oh! dit l'homme la barbe noire, je vous sens
avides de connatre davantage que vous ne connais-
sez, c'est ainsi que nous devons tre et que nous ne
devons pas tre. Si nous le sommes de manire
profane, cela est un empchement et une impuret
dans la faon de considrer l'existence; si nous le
sommes de manire convenable et dynamique, c'est
plus qu'un moyen habile upaya, pour sortir de
l'ignorance. C'est l'application d'une des rgles gn-
rales que nous ont transmises les anciens matres.
Quelle est-elle? Reculer, reculer avec une ide, un
sentiment, puis reculer avec rien; mais, de toute
manire, aller reculons revenir vers l'arrire. Non
pas dans le pass, non vers des lieux, des
de penser, de sentir o nous ne sommes plus. Revemr
de ce que nous sommes le plus actuelle:
ment. Ecoutez bien, dit-il les yeux fixs vers le sol, si
vous ne comprenez pas cela, il ne vous sera ?as
possible d'aborder jamais l'enseignement du maitre
de la valle. Il s'agit de retourner l'origine de ce que
vous tes en ce moment ou dans n'importe
moment. Ce que vous tes, c'est bien entendu .ce, qm
se passe en vous, il n'y a rien d'autre
point d'essence personnelle, mais simplement ce qm
se passe dans votre pense et vos sens, vot:e
votre esprit, en excluant si possible l'imagmaue, et il
faut l'envisager globalement. Alors vous pouvez
rendre compte que tout cela, envisag e?core .u?e f ms
dans sa globalit et sans aucune part1culante, sans
apprciation qualitative, survient un moment qu'il
226 INITIATION TANTRIQUE
est difficile de saisir. Il s'agit de partir, sans bien voir
ce que l'on fait, la recherche de ce que nous sommes
lorsque cela jaillit de l'obscurit et vient occuper cette
lumire vacante qui le reoit.
Il s'arrte un instant de parler, puis:
- O sommes-nous l-dedans, dans cet apparen!
mouvement, sommes-nous cela qui survient ou ce qui
le reoit, ce qui cherche l'origine ou l'origine? Ou
cela que faon de parler? Oh! C'est
que J'embrouille un peu les choses, car en les dega-
geant dans les jours qui viennent des
en allant et venant tout tranquillement
avoir concentr l'esprit, aprs avoir got la sua vite
choses cartes, vous apercevrez comme.nt cela
vient et comment cela s'en va. C'est une affaire que
j'ai vue se produire bien clairement un jour en
les troupeaux dans une prairie. Et
diateme.nt aprs, j'ai eu peur de ne plus penser aJaire
que J'avais faire avec les btes, qu'il Y eut du
desordre, car je me trouvais seul avec un
troupeau; j'ai eu peur d'tre svrement rprimande
par .mon pre. Mais rien n'y fit et malgr mes craintes,
Je vis la chose se produire, je fus rempli de
ment et toute crainte s'en alla et tout ce que j'avais a
faire, je le fis. Mais cela se faisait la source mme de
toute chose, la source de moi-mme. Cette source
tait .une lumire, ce n'tait pas une lumire que je
mais dans laquelle le corps et l'esprit vo-
luaient. Quand je revins au village, ici, dans le
de la valle,je racontai cela notre matre tous, celm
qui m'a dit de venir avec vous il me dit que je
. ' .
pourrais l'avenir tudier avec lui, de me tenu
tra.nquille quand cela serait possible et de lui dire ce
qm se passerait...
En coutant la suite du discours, je me livre
spontanment cette faon de se chercher soi-mme;
non que je veuille m'abstraire de ce qui se dit ou se
fait autour de moi, mais, tandis que j'essaie de
L'HOMME LA BARBE NOIRE 227
comprendre ce qui est expliqu dans la mesure o je
comprends, le phnomne se produit de lui-mme.
Ainsi je comprends aussi clairement que je le crois
possible cet instant mme o l'homme la barbe
noire continue de nous parler et les paroles, les gens
et moi-mme surviennent de nulle part. Je fais effort
pour suivre le discours mais au moment o l'orateur
' '
aborde un autre sujet, je ne puis plus rien comprendre
et les mots prsentent leur face sonore, expriment une
prsence fugitive, sans plus avoir de sens pour l'esprit.
Il n'est pas possible de vivre sur deux modes que je
crois ce moment tre contradictoires. Une concen-
tration s'opre de soi-mme et la chaleur corporelle
augmente, les vibrations circulent l'intrieur et
s'vadent vers l'extrieur jusqu' ce qu'intrieur et
extrieur ne soient plus nettement distingus.
nouveau je fais effort pour comprendre ce qui se dit.
Je me dis que c'est un devoir et que je ne dois pas m'y
soustraire. La voix du Vnrable Peng rsonne mes
oreilles: Tout ce qui est transmis avec intelligence
gnrosit doit tre entendu avec attention et grati-
tude. Une fois encore, les choses dites perdent
sens malgr l'attention et la bonne volont. Ce queJ ai
entendu concernant le recul de la pense et
naissance, peut-tre parce que ce n'est pas pour, moi
une ide nouvelle est devenu action. Bientt, n'etant
pas assez courage,ux sans doute pour tenter avec
d'nergie de vivre sur deux niveaux, celui de la saisie
intuitive immdiate et intime, celui d'une
sion extrieure et d'une communication possible, je
m'abandonne la simple perception de ce qui se
passe.
Aprs quelque temps, je saisis fugitivement des
mais elles se dispersent aussitt. Et tou.t ce
je vois, entends, se fond nouveau dans la v1brat1on
et la chaleur intrieure sans que je puisse mme plus
tenter d'y comprendre quoi que ce soit. Quand je
228 INITIATION TANTRIQUE
rapporterai cela l'homme la barbe noire, il en sera
am us et dira :
- Pourquoi avoir des scrupules? D'une certaine
manire cela est honorable mais cela montre aussi
. '
que mme au moment o la vision de la source des
choses survient en vous, au moment o l'univers vous
ouvre un peu l'esprit, au moment o vous vous
surprenez vous-mme par quelque lucidit, vous
demeurez soucieux de votre propre image. Vous
n'avez pas su la noyer dans la source de l'existence,
dans la source de votre propre existence.
Il rit et poursuit:
- Si vous aviez su cela vous n'auriez sans doute
' .
pas eu de difficult vivre de deux faons la f 01s.
il est vrai que tout cela est trop simple pour
aise; nous compliquons le jeu de la vie, son express10n
naturelle, en y mlant les images et les inquitudes
auxquelles nous sommes accoutums. (Et il ajoute en
me conduisant vers la falaise rocheuse:) Vous avez
de mme reu la grce d'une demi-comprhen-
sion ... la fois par votre application et malgr elle ...
Vous pas su passer entre ses deux aspects.
prochame fois, soyez plus simplement vous-mme, si
vous le pouvez!
CHAPITRE VIII
Dans la falaise
. Au milieu de la falaise, il est possible, entre terre et
ciel, dans une large anfractuosit du roc, de trouver
la fois le repos, l'interruption de toute relation et
toute obligation; on peut alors se retourner vers soi
d'un mouvement simple, car il loigne d'un bond du
souvenir comme du projet ou de l'attente, et se
rencontrer dans une concentration entire.
La saveur est unique. Moins on s'attarde consi-
drer o l'on en est, plus aisment on atteint le
de dualit, le lieu o plus rien ne peut tre.
et qm n'est pas absorption, extinction de l'esprit. Ici
on peut demeurer seul dli de la dure et de tous les
' . "
mondes possibles et, cependant, se. voir so1-meme
dress au-dessus de toutes les valles sauvages ou
habites. Ne rgne l que l'unique got de
Alors se trouvent la foi, la certitude parfaites, a
travers le rien-de-compris. Ai-je rejo.int, le Vnra:
ble Peng dans l'instant o je le voyais echapper a
notre prsence et reflter dans toute sa personne le
dernier point discernable de comprhension noc-
turne?
Il est bien vident que tout est l, entre ces deux
morceaux de roc chauffs par le soleil. Le cur-
230
INITIATION TANTRIQUE
intelligence est rempli de vrit comme il ne le fut
point, mais il doit demeurer comme alangui et ne
surprendre qu'au travers d'un sommeil la face des
choses, celle que l'on ne peut voir qu'en se dtournant
de son destin. Pas de destin et plus d'affairement. La
libre plnitude est close sur elle-mme; il n'est que de
laisser ici le corps et la pense, la fantaisie de ce qui
se fait de soi, de ce qui se produit sans laboration,
au soin de ce qu'il faudrait assumer. Toutes ces choses
d'une incroyable complication ne sont-elles pas l'af-
faire des mondes? L'univers n'a-t-il pas, lui seul, se
soucier de tout? Ce n'est pas l'esprit qu'on quitte ni
la parole, non plus que les multiples comprhensions.
Il n'y a jamais rien de cela, le monde minral et vgtal
couvre de son silence le repos si vivant et carte tout
souvenir qui voudrait merger.
Le jour est comme la nuit et la nuit comme le jour.
Le lendemain, le climat de la valle redevenu n:aus-
sade est accueilli comme un midi printanier. Ecar-
ter, dissoudre, anantir: vigilance qui n'a de fin que
lorsqu'elle a disparu ses propres yeux ... Telle est
la recommandation des anciens en toutes circons-
tances. Mais ce matin cach entre les rochers,
les plus nappes de brume, je ne
discerne rien qui puisse tre cart, dissous, ananti.
Les soi;:imets des collines qui sortent des nuages sont
qu ils sont, et cela ne peut tre autrement. Et,
meme temps, il n'y a l rien d'autre qu'une pense qm
se connat encore .
... Cette i:ense ne se reconnat plus comme tant elle-
meme,, trace de prsence qui n'est plus pr-
a soi, s'tant appauvrie et demeurant comme
depourvue de centre. Cette faon de voir, si tnue
qu'elle disparat elle-mme est-elle encore bodhi-
. '
sattv1que? Ce matin je me dsintresse de tout ce que
les sens peuvent saisir et de tout ce que l'esprit
pourrait envisager. Et tout cela est prsent de manire
contradictoire en apparence; tout est contenu dans la
DANS LA FALAISE
231
lumire qui transparat au travers des plus hauts
nuages. Tout est ici et cependant il n'y a rien. C'est
au travers de toutes choses magiquement prsentes
dans la lumire du matin de la valle qu'il n'y a rien;
la prsence magique tout et de tout, qui constitue
l'esprit lui-mme, l'esprit stabilis, est galement
disparition. Dans une sorte de balancement: voir et
ne pas saisir, laisser apparatre et abandonner, la
pense se maintient, n'appartenant quiconque et le
corps n'a plus de prsence en lui-mme, mais seule-
ment par la chaleur du rocher que la lumire d't
commence chauffer. L'espace, qui peut avoir par
son illimite un caractre accablant n'est plus qu'un
. '
mstant de la pense, le dernier spectacle que se donne
la saisie instantane.
Ainsi nul caractre propre ne subsiste; ce n'est
pas quelqu'un qui regarde la disparition de ce qui n'a
pas t, mais n'importe quelle chose venue de nulle
part. Peu peu, le fond de la valle devient visible et
parat tout proche. Mais au long de cette nuit,
la concentration, affaire que je n'ai point voulue 111:ais
vcue, comme un coup de vent qui couche le navire,
l'oubli a recouvert l'existence de mes compagnons et
nos obligations communes. Il m'est impossible ce
moment d'envisager le mouvement et qu'il puisse
quoi que ce soit. vers la
maison ou rejoindre ceux que l'on et
venant au centre du village: pour le faire, il faut
pouvoir attribuer ce geste la moindre, de
valeur, de signification. Et cette trace prec1sement
n'entre pas dans la pense appauvrie et qui n'est plus
celle de quelqu'un, mais subsiste seulement comme la
connaissance de quelque chose qui est tout ce que l'on
veut, sauf soi-mme.
Inconnue, tout fait inconnue est la valle qui
parat dans le jour nouveau. Rien ne m'y rattache et
c'est un sentiment d'une parfaite fracheur qui prend
naissance pour ces lieux. Il ne m'est pas possible de
232 INITIATION TANTRIQUE
savoir ce qu'est cette valle et quel monde elle est
relie. En vrit, ce n'est pas que je ne le sache
rellement plus, mais ce dont je puis, par un effort
lger, me souvenir ce sujet et au sujet de moi-mme
n'a pas la moindre valeur, ne renferme plus une ralit
suffisante pour que je me sente impliqu dans l'exis-
tence de ce que l'on voit, simple spectacle dont on
peut avec fantaisie s'approcher et s'loigner. La vue
de soi-mme, parpill dans un spectacle magique, la
fantaisie qui fait tre et permet de disparatre sans
qu'il Y ait un mouvement autre que pure pense et o
que ce soit la moindre contrainte, la moindre tension
entre des ples qui attireraient vers des directions
contraires, m'apparaissent, vers le milieu de la jour-
ne, comme une situation aussi peu existante que
possible et tout fait distrayante. Par instants, la
peur, venue du sentiment de l'irralit du vcu.
Tandis qu'adoss au rocher j'observe la valle qui
monte jusqu' la hauteur o perce le soleil, un
balancement intrieurement se produit: tout ce qui
est encore individuel dans cet instant de grande
'
concentration, s'chappe, glisse de tous cts; c'est
un jeu qui se dfait, mais ce qui ne l'est pas
devient comme une menace l'arrire-plan. La
concomitance devient soudain gale entre une chose
blanche et une chose noire entre le contentement et
la crainte. Ainsi, d'un l'autre, il Y a
de perspective. Mais le silence de la valle
soutient la continuit de mon regard qui peu peu se
retourne vers lui-mme. Et ce qui un instant est
ressenti de faon assez aigu est, l'instant suivant,
dcouvert simple fantasme. Toute appropriation est
dcouverte illusoire mais rebondit sous forme de
. '
cramte le moment suivant. La perversion venue des
sicles et des plaines lointaines en proie l'imaginaire,
est grave dans la pense individuelle et empche la
connaissance de rgner seule. Bien savoir: tout effort
est vain et, ce moment-l, efface les traces de libert.
DANS LA FALAISE
233
cartant tout sentiment, plonger vers le repos et
oublier ce mouvement lui-mme. Alors que l'on a
guett dans la concentration avec toutes les puis-
sances qui provenaient du plus profond du corps et
du cur-pense, demeurer sans attente est l'upaya, en
vrit anupaya *, qui peut laisser le retournement
s'oprer et d'elle-mme rayonner la connaissance.
De soi-mme et dans le simple abandon, au-del de
tout rassemblement de l'esprit, au-del de la plus
complte dtente du corps-pense, ainsi s'opre la
venue d'une moindre illusion du moins fantasmago-
. ' .
nque. Ainsi nat le point d'o viendront les nergies
diffrentes qui ne cherchent de satisfaction en
aucune faon et ne produisent ni union ni dispersion.
C'est dans le laisser-faire le laisser-aller vers le lac
'
lointain, que survient la seule saveur imprgnant
tous les mondes et toutes les images.
Durant la fin de la nuit la scrutation est devenue
' .
purement spontane. Le simple acte de scrutat10n a
toujours t l. Mais, tandis que le roc devient plus
frais et que les collines commencent se dessiner dans
le plafond d'une nuit moins noire, je dcouvre que
dans son intensit et sa qualit il n'y eut jamais aucune
intention et que la scrutation emporte dans son
incessant mouvement les bribes de tout ce qui pour-
rait tre personnel. La nuit est encore assez noire pour
que la scrutation qui continue tomber du haut des
rochers ne puisse se diriger vers autre h o s ~ qu'.elle-
mme et qu'ainsi il ne soit pas possible de dire s1 elle
est mode d'existence ou non. Le oui et le non de tout
langage et toute tentative pour rendre op.rantes de.s
penses qui s'articulent ont gliss dans le rmsseau q.m,
dans l'obscurit comme dans la brume ou la pleme
lumire, emporte vers les valles plus basses et les
plaines tout ce qui tombe vers lui. .
Il me semble bien que toute l'aventure de cette nuit
* Sanskrit: absence de procd.
234 INITIATION TANTRIQUE
est une marche vers la conscience qui dresse jour
aprs nuit les falaises et les collines de chaque ct de
la plaine minuscule autour du village et des bosquets
descendant vers le ruisseau. La pense la plus subtile
de l'homme peut-elle de beaucoup s'loigner de
l'esprit de la montagne et sait-elle ce qu'il est? Il est
dans le regret de la nuit quand se dessine le sommet
de la falaise qui fait face. Mais ce regret, trace
impalpable de soi-mme, d'un intrus fantomatique,
disparat dans la clart glauque qui filtre au travers
d'une haute couche de brume.
O est le support des mondes? Les penses comme
des traces de brume ont travers l'esprit venant de
rien et n'allant nulle part. Le visage de l'origine?
Il n'a cess d'tre cherch, car sous des faons
diverses, c'est le mme objet inexistant qui est traqu.
Y .eut un support des mondes, il faut le perdre
il est mtrieur la magie. S'il est un cran sur quoi se
projettent les images, sur lequel se reconnat l'esprit,
il faut le brler. Quand la journe s'avance, je ne
plus le fond de la valle qui m'tait apparue
mtime dans l'effacement du brouillard et la fuite des
brumes, mais seulement l'espace entre les
falaises et les pentes inclines, plus loin, qui montent
vers. les crtes. Il est bien certain que rien ne soutient
quoi que ce soit et que le seul soutien, le seul support,
c'e,st.de le dcouvrir. Cela ne se garde pas tel un trsor
precieux. Il n'y a que vibration ou seulement ce que
indiquer de cette faon, en bas, dans l'espace
supeneur de la valle, et dans le corps qui touche le
rocher. C'est comme si la vibration, jamais interrom-
pue, de la montagne, comme si la montagne
les instants et l'espace, les ides fugitives
qm, comme autant d'vidences, surgissent dans la
pense. Mais la montagne et le vide au milieu de la
valle ne produisent rien de tout cela sans tre
pourtant diffrents de ces choses. Rien ne rompt le
silence entre les collines, mais j'entends ce que dit le
DANS LA FALAISE
235
Vnrable Peng: il rpte pour nous en riant la phrase
du grand ermite qui le regardait s'loigner de l'le
dans la barque du passeur: Je suis le seul!
Parviendrai-je vers le soir annihiler par affine-
ment de la faon de penser ou plutt de recevoir toute
pense, supprimer la discrimination et trouver le
dpart d'une marche sur le sentier?
Quand survient une faon neuve de se connatre et
de regarder les dix mille choses, c'est un vnement
physique, une pression dans tout le corps, insparable
d'une surprise. Tout cela maintenant est purement
intime et comme abstrait; ce qui est extrieur est
simplement l comme tmoin et n'est plus vraiment
hors de mon esprit. Cette conscience s'chappe elle-
mme et cette chappe, cette disparition
venue, se donne comme la nature mme de tout. Si
rien n'a de caractre intrinsquement propre,
n'est plus semblable rien contrairement ce qm
'
m'tait apparu. Il n'y a plus qu'loignement de toute
chose, considre par rapport toute autre, et
constante disparition. Mais cet loignement,
indpendance des choses et des instants est rude a
et comprendre, encore plus ,
laisser se produire librement. C'est dans cette
pendance, cette pure intimit soi, que 13:
et le monde, chaque instant et chaque objet, revelent
la complte luminosit du dharmakaya. .
L'instant o la pense se dcouvre et se fmt,
l'instant sans diffrence venant de rien, n'allant vers
' ,
nul autre ... Peut-tre est-ce ainsi qu'il faut
le temps qui rgit la valle? Lumire et surgissement
de la largeur et de la hauteur de l'espace entre les
falaises et les collines au moment o se dchire la
couche de brume. C'est la faon qu'ont l'espace la
terre d'enseigner ici la nature des choses. Le soleil se
rapproche de la crte derrire laquelle il va dispara-
tre. Est-il possible de voir entirement indpendants
de tout, les derniers qui vont clairer les toits
236 INITIATION TANTRIQUE
du village? Seul et sans support, sans relation, isol
et complet par soi-mme, chaque signe de l'existence
enseigne la Doctrine, bien pl us clairement que tout
discours suivi.
Quand l'ombre revient, c'est le moment du Sans
obstacle hors de la brume et de la lumire. L'auto-
nomie intime devient possible. Adoss au roc, immo-
bile, mi-chemin des crtes dans le silence des
'
hauteurs, on peut percevoir de plus prs ce qu'en-
seigne la valle: le sans relation-sans support. Les
joies sont runies dans un doute grandissant et je
m'enfonce ainsi dans la nuit. L'espace obscur entre les
falaises donne savoir avec subtilit. Ce qui surgit de
faon tnue au fond de la conscience entrane vers
plus de solitude d'isolement non un isolement
. . ' '
mdividuel, mais principiel, pour la raison que l'on ne
peut trouver nulle part de diffrence. Cette absence
mme est un chant victorieux. Embarqu ainsi dans
la nuit, il est impossible d'en comprendre l'coule-
ment_. Le bruit d'une pierre qui glisse le long de la
paroi retentit dans le mental comme un cataclysme;
le bruit sourd qui termine la chute n'en finit pas de
revenir dans le vide des sens et de retenir en arrire
dans cet aller vers on ne sait o ...
nouveau tout s'efface, qu'aucun souffle ne
provient des crtes, la scrutation devient plus pure,
comme. si elle n'tait plus semblable elle-mme.
Il n'y a rien que scrutation nue, ce n'est pas la
le sens du mystre qui se renouvelle,
l espnt qui succombe sous sa propre existence? Rien
n'est plus comme avant que le caillou n'ait gliss.
Grce lui, je peux percevoir qu 'identique ou non, il
n'y a que nouveaut.
mesure que passent plusieurs jours et plusieurs
nmts dans la contemplation de ce qui est l - cette
partie de la valle, la nuit et la pense elle-mme -
tout est gagn par l'immobilit et revtu d'imper-
DANS LA FALAISE
237
tance. Moins on comprend, davantage tout est pr-
sent.
Il ne m'est pas possible de savoir exactement le
nor:i,bre de jours et de nuits qui passrent ainsi dans
la tledeur des rochers dans la brume et le soleil. A la
fin d'une nuit, mon fut complet dans le petit
a?ri de rocs. A l'extrieur, la pluie avec
on ne pouvait rien voir; l'univers tait tout
entier dans ce rduit rocheux et dans le bruit de l'eau
frappait la falaise et ruisselait jusqu'en bas. ha
_lumire d'un dbut de jour pera
d un ndeau de pluie. C'est ce moment que je pensai
dcouvrir la source de la nature. La lueur de
la paroi verticale et liquide laquelle. j,e
faisais face, blotti tout au fond de l'anfractuosite,
tait unie au bruit de l'averse heurtant la montagne
et innombrables ruisseaux qu'elle formait. n'y
avait plus deux objets saisis au mme instant, un
seul en-de et au-del duquel il n'y avait plus nen.
Cet objet vu-entendu dans un mme mouvement fut
le _fon,_d de la. source, noi;i point entendu le
1
,m-.meme qm ne peut exister, mais chas q
etait aussi loin qu'on pt tenter d'y voir. .
L
'h , s que je susse
omme a la barbe noire survint san ,
quel moment il tait arriv car il y eut un temps ou
' . s 1 ment
personne ne se trouvait plus dans l'abr.i..

e . . '
il Y eut un instant o je le vis comme s1 je m eveillais:
<;ei:endant je n'avais pas perdu
etait seulement livre tout entire a la lueur
qui frappait la colline et courait sous forme ltqmde
tout en bas jusqu'au ruisseau. . ,
veux prononcer quelques mots aimables. d ac-
cueil. C'est comme si le dva des rochers et gardien du
domaine du fond de tout me rappelait des manires
civilises. Mais, au moment de parler, je ne peux pas
238 INITIATION TANTRIQUE
ouvrir la bouche, je ne peux mme pas bouger du tout.
L'homme la barbe noire sourit, et c'est comme s'il
se moquait de moi. Ainsi rappel vers la surface du
corps et de la pense, j'ai l'impression de nager entre
des eaux de diffrentes colorations et je recouvre la
parole en mme temps qu'une pense articule. Mais
je ne fais que rpondre l'interrogation inexprime
que je crois lire en lui:
- J'ai cherch le mot, puis la posture, le geste, la
couleur, la teinte, le souffle, le simple bruit, le
moindre son ... Et puis: le fond tnu, puissant...
Je me sens confus et regrette un peu d'avoir parl.
Alors je souris sottement en m'appuyant nonchalam-
ment contre la paroi de pierre, cartant tout embar-
r ~ s N'avais-je pas voulu rpondre selon la courtoi-
sie? Et dans la nonchalance d'un veil au dbut du
jour, l, dans la solitude minrale de la falaise, cela
revient. Je veux dire que je retourne au point intime
de la source qu'il est possible d'entrevoir et nous y
sommes ensemble. L'homme la barbe noire est lui
aussi pench sur l'orifice. Le sentiment de mon corps
po.s contre la pierre, le jour qui grandit et le bruit du
rmsseau qui monte entre les collines le regard de mon
. . '
v1s1teur. .. il n'y a l qu'une seule chose ... qui inter-
roge, qui demande ce que je suis, qui cherche tre
en me regardant et qui va peut-tre advenir.
Mon compagnon est parfaitement immobile, c'est
donc moi qui viens de bouger, car il y a eu mouve-
ment. En fait, je me balance lgrement de droite
gauche comme avant ou aprs le dhyana. Mais ce
mouvement est intrieur une immobilit, comme les
paroles ne sont que les formes du silence. C'est du
moins ce que je crois dcouvrir en revenant vers les
penses distinctes. Et je rpte les mots que je viens
de dire sans penser qu'ils ne peuvent tre compris en
l'absence du traducteur. Mais l'homme la barbe
noire coute avec la plus grande attention. Pourquoi?
Je ne sais, cela fait natre une grande joie, quelque
DANS LA FALAISE
239
chose d'imprvu, mais tout est imprvu au milieu de
ces rochers, au-dessus de ce ruisseau. Puis il se met
parler et, comme j'ai cout Kala sous la tente de
feutre, j'coute le disciple du matre de la valle qui
nonce la transmission du recueillement actif.
la barbe noire parle encore pour .moi,
assis tout au bord du ruisseau qui durant la nmt est
devenu presque un fleuve. Le traducteur est l:
- _Yous me demandez pourquoi vous avez d
on ne revient pas, je veux dire que le
retrait fait partie des apparences et le retour egale-
ment. Ne savons-nous pas qu'il n'y a pas vraiment de
retour, mais quivalence? La connaissance trans-
cende l'un et l'autre.
Je comprends qu'il essaie de me rconforter,
tant un bon instructeur bouddhique, il pntre.
dans mon esprit pour percevoir que Je s.ms
desempar quant tout ce qui concerne r.elatwn
avec les gens et les choses extrieures, c'est-a-dire tout
ce qui n'est pas l'esprit-mystre, l'esprit et
face soi. Depuis le retour dans la vallee au
milieu du village, l'unification en soi de chose
dans le refuge de la falaise me manque. Vu de la-haut,
tout se fondait dans l'unit de la pense


dlectation qui naissait chaque instant se punfiait
par le simple fait de son renouvellement. Hors de
l'abri rmitique, tout semble provoquer, imposer
une multiplicit destructrice.
Plusieurs fois, dans un pass rcent, j'ai
cet cueil sans parvenir le surmonter vraiment: a"u
moment o je m'tais enfui du tche-sin dans la f?ret
avec la complicit amuse du Vnrable Peng, pms en
revenant du sjour sur le plateau des ermites rouges.
Dans l'abri-refuge de la falaise, il y avait eu un temps
assez long de concentration et d'unification, de saisie
240 INITIATION TANTRIQUE
intuitive et de rencontre impromptue. Maintenant, je
me sentais plus fragile et comme craintif. Bien que
cette absence de la vie collective n'et pas excd une
semaine ou peine plus, j'avais l'impression d'tre
devenu comme aveugle, de ne plus savoir ce que je
devais ou pouvais faire chaque instant. Je ne
pouvais demeurer pour toujours assis sous cet arbre
au bord de ce ruisseau.
Comme lors de certaines conversations que nous
avions eues, Roca et moi, avec le Vnrable Peng,
l'homme la barbe noire montre une compassion
amuse:
- Les cueils auxquels vous faites allusion et votre
difficult prsente, dit-il, n'ont rien de personnel.
C'est simplement qu' travers votre pense s'veille la
conscience du morcellement de l'existence qui, dans
l ~ passage o vous tes, apparat comme la destruc-
tion de la nature mystrieuse et dlectable. D'une
certaine faon cela est vrai. Mais ce n'est qu'un
passage et il faut bien que je vous le dise aprs cette
escapade rocailleuse au-dessus de notre valle, il n'y
a pas_ d'autre solution que de ne pas revenir et, je crois
devoir vous le redire, on ne peut pas revenir. Mais cela
n'empche pas de faire ce qui convient. Oui, tre
tourn la fois vers la source et vers la diversit est
une situation invitable. Mme s'il vous tait donn
de_ ~ m u r r en permanence dans un refuge perdu au
mI11eu de ces montagnes et que les oiseaux vous
apportent de quoi vous nourrir vous rencontreriez
cette situation. '
Le caractre double de l'existence est la dcou-
verte de l'initiation. Mais ce caractre double n'est
pas dans la nature ou du moins il ne nous est pas
, , ' '
presente selon le cours naturel des choses, il faut le
dcouvrir. Aucune explication, si subtile soit-elle, ne
peut vraiment nous faire rencontrer cette dualit
d'une vie vraiment humaine, aucune rflexion intel-
lectuelle, bien que ces choses soient dans le plus grand
DANS LA FALAISE 241
nombre des cas indispensables. Il faut tre all et tre
revenu, s'tre pench au-dessus de la source et se
relever pour regarder autour de soi. Maintenir la
dualit de l'esprit les yeux grands ouverts est l'attitude
de combat, c'est celle de notre tradition bouddhique
et tantrique. Ne soyez pas contrist par les difficults;
il est bien que vous ayez t pouss par la vie et par
votre karma forcer plusieurs reprises le passage
par l'unification. Mais vous ne pouvez viter de
revenir. Mme s'il vous avait t donn d'effectuer en
vous-mme de plus grands veils, il vous faudrait
revenir*.
- Il y a eu des moments o l'on nous a littrale-
ment tirs par les pieds, dis-je en riant, certains de mes
amis, Roca par exemple ou moi. Et c'tait bien sr
des moments o il n'aurait pas fallu le faire! C t ~ i t
des moments o l'on voyait ce qui se passai!,
comment a se passait, comment tout cela se prodm-
sait, comment s'effectuait cette rencontre amoureuse,
symboliquement parlant, et cette science qui survient,
se connaissant elle-mme brillante et renvoyant des
'
feux comme une pierre prcieuse.
L'homme la barbe noire rit franchement et notre
traducteur, bien que toujours impassible et imperson-
nel autant que possible, ne peut s'empcher de
sourire.
- Comment cela tait-il? demande l'homme la
barbe noire.
- Bien entendu je ne sais pas, dis-je, mais je sais
que cela tait, vous le savez aussi.
- Lorsque cela se produit d'une certaine faon, il
* Il s'agit, du point de vue tantrique, aprs des venues et
des retours, de vivre d'un mme mouvement le sacr et le
profane sans que la conscration implique un retrait du
monde.
242 INITIATION TANTRIQUE
faut parfois interrompre l'absorption, le samadhi,
c'est la rgle, on ne laisse pas les gens partir ainsi ... *
Regardant l'eau qui coule abondamment, je me
laisse aller quelque scepticisme:
- Pourquoi pas? dis-je.
- Pourquoi? rpond l'homme la barbe noire.
Aprs un moment de silence il commente un peu:
- Gnralement, il n'y a pas l vraiment d'accom-
plissement, c'est une vue des choses, c'est une
sortie du conditionnement, sortie provisoire qui
comporte dans la pense que nous en avons sa
d'illusion. Ce n'est pas le terme du dsir, l'pmse-
ment du karma.
Je me rappelai les paroles du Vnrable Peng un
soir au moment o le silence complet tombait sur la
fort: Une fois que l'on a construit, il faut dtruire,
quand on a dtruit, il faut reconstruire.
Selon les instructions prcises de notre ami ce
sujet, il faut maintenant aller, venir, travailler intel-
lectuellement, aider matriellement, faire la cuisine,
enfin se livrer toutes les occupations dont l'absence
ou la simplification extrme dans une retraite rmi-
tique balaie la route de l'unique ncessaire, permet
de scruter dans le surabondant loisir le pur
de l'origine. L'cole tantrique de la
recuse comme moyen privilgi, comme upaya,
la vie rmitique permanente. Cela semble paradoxal
dans pays aussi retir que ce village et dans un
end;oit o abondent les lieux propices un sj?ur
Comme le rpte l'homme la barbe n01re,
le pru:icipe du bouddhisme de la valle, c'est aller et
revenir.
, Maintenant, tous les objets matriels et les gens
egalement me paraissent constitus d'une sorte de
matire vaporeuse qui flotterait au-dessus d'un lac.
Au travers de cela, les paroles et les gestes sont comme
* Dans certains cas la mort peut survenir.
DANS LA FALAISE
243
une pantomime gratuite et comme des sons qui
tombent du vent ou de la brume pour s'y renoyer
aussitt. Ne pouvant scruter dans une concentration
entirement consacre la source du pur substan-
tiel et me retournant vers les gestes, les mots, choses
articules, je manque chaque instant de m'y noyer,
de m'immobiliser et de sortir de la dure et de tout ce
qu'elle implique. Mais l'homme la barbe noire me
tient sous son regard.
- Il est bien, dit-il, qu'il en soit ainsi et l'on ne peut
savoir combien de temps cette situation peut durer,
qu'importe! Mais l'important, c'est de passer, de ne
pas cder l'absorption, aux divers samadhi
impromptus. Je vous accorde, dit-il, deux priodes de
dhyana de trois quarts d'heure chaque jour pour
scruter le pur substantiel ou disparatre dans la
source ...
Et il me regarde encore une fois avec ironie sans
vouloir considrer l'inconfort de ma situation. C'est
celle d'un quilibriste qui doit poursuivre son chemin
sans tomber d'un ct ou de l'autre. Peu peu, on se
rend compte que le partage qui se fait en soi, en crant
une tension qui ne doit exister que sur fond de calme,
dvel?ppe une force, une prsence qui
plus mtenses et plus fines de ne pas se prete; a la
contemplation d'oubli. Cette force et cette
ne peuvent se dvelopper que si l'on ,a
dans la scrutation exclusive du mystere, s1 1 on s est
avanc dans la srnit en voyant son
nage se dcoller de soi. L'absence de s1gmfication a
dtruit la question mme du mystre, brisant par le
la comprhension intellective .. L'inten-
tion, la curiosit ont alors disparu, laissant la
conscience la fois vigilante et passive. s,eul
moyen pour contrer la tyrannie de la mult1phc1te et
du devenir, tyrannie habituellement inconsciente.
Lorsque la prsence de ce contrepoids psychique se
ma nif este, la tension peut devenir pnible et, dans
244 INITIATION TANTRIQUE
certains cas de fragilit personnelle, menacer l'qui-
libre. Des hallucinations peuvent se produire qui
doivent tre traverses avec imperturbabilit, sous
peine de tomber dans les errements mystiques.
Tout notre groupe tudiait avec vif intrt, autour
de l'homme la barbe noire, l'histoire, les coutumes
de la rgion. Il insistait pour que je participasse aux
conversations sur ces sujets. Il me fut trs difficile d'y
prter une vritable attention, malgr leur intrt.
- Vous avez t touch par la grce de la valle,
la vertu des falaises disait-il touJ ours demi rieur;
' '
si vous n'y prenez garde, vous allez devenir idiot; je
vous assure que le moment n'est pas venu. Vous avez
encore bien du travail faire pour assouplir votre
esprit. Ce n'est pas le moment de vous suspendre par
les pieds au-dessus du grand vide ou d'entrer dans ce
que vos amis des coles de l'Est appellent le grand
doute. Mfiez vous! Qui entre stupide en samadhi en
sort plus stupide encore. Il n'est pas de voie sans
travail de l'esprit pensant et raisonnant. Si la compr-
hension intellectuelle ne vous a pas men assez loin
sur le chemin de l'vidence votre vide, votre
doute ne sera pas grand. Ce sera un doute puril
et non le rugissement d'un fauve de la fort,
_l.Jne autre fois, comme je me repose au bord du
rmsseau, coutant l'eau qui gazouille entre les cail-
loux, l'homme la barbe noire me parle avec
application. Comme je ne parviens pas saisir ce qu'il
veut dire, je crois qu'il parle dans sa langue jusqu'au
moment o je m'aperois qu'il lit un papier o il a fait
rdiger une traduction franaise. Alors je constate
que je ne comprends plus les mots de ma propre
langue. Sans doute prononce-t-il mal? Mais non, il a
d s'entraner et parle lentement, les mots sont bien
reconnaissables, mais c'est un fait, je ne les com-
prends pas. Je le regarde et il voit bien que je ne
comprends pas.
DANS LA FALAISE
245
- Si cela continue, dit-il, vous allez tomber
malade de la maladie du dhyana.
Le traducteur qu'il a appel prend une mine
effraye.
- Il s'agit maintenant de faire attention jusqu' ce
que vous corn preniez clairement tout ce qui se dit,
commande l'homme la barbe noire. Il vous faut
vous porter de mon ct, du ct de ceux qui
communiquent entre eux et ne pas considrer ce qu'ils
font, ce qu'ils sont, ce qu'ils disent comme vous le
feriez de lambeaux de nuages ou de bulles de savon.
Sans le vouloir, je ris car il a vu juste, c'est bien
comme a que je vois les choses.
La falaise de rocs gris apparat entre la brume et le
soleil. C'est l que se seront termins la fuite, le
dtournement du monde de la relation habituelle.
' ,
L'homme la barbe noire l'a clairement montre: la
concentration, l'ivresse de certitude et la srnit
sont que prparation l'initiation tantrique. Celle-ci
s'effectue dans la relation, l'activit, la parole, les
jours et les nuits ordinaires non dans le retrait. S'il
'
s'agit bien de ne pas revenir, il faut ne pas le faire tout
en le faisant.
- C'est dans la nature mme des choses, dit notre
ami la barbe noire, que nous trouvons la
de la vacuit, de la quiddit *, de la quahte qm,
comme nous le savons n'est pas le nant, n'est pas
quelque chose et sans qualit, c'est--dire
d.ans l'au-del de toute qualit. Le geste qui carac.t-
nse le retour-non retour consiste percer la coqmlle
des apparences, la nature transitoire des mouve-
ments, l'illusion de la dure pour saisir l'origine dans
la manifestation elle-mme. Ce qui a t vcu dans le
repos le sera dans le mouvement; ce qui l'a t dans
le silence le sera dans le bruit et les paroles. Le silence
de la falaise est encore plus norme lorsqu'il surgit au
* Du sanskrit tat: cela.
246 INITIATION TANTRIQUE
milieu du fracas d'un boulevard de grande ville, la
solitude saisit plus vivement quand parmi des gens
familiers, dans le va-et-vient des gestes et des mots,
des inquitudes et des satisfactions, on peroit l'uni-
cit des tres, puis la non-multiplicit, la non-indivi-
dualit, enfin la non-existence.
- L'merveillement n'a besoin ni de solitude ni de
silence, dit notre ami quand la nuit tombe sur la
valle.
Tout le monde est runi dans la salle de la maison.
Il n'y a que le feu qui claire. Dans la pnombre, je
dchiffre une inscription qui a t trace sur le mur
pendant mon absence, c'est un aphorisme du Yoga-
ara: Il n'y a que la conscience, comment peut-elle
connatre?
fait encore nuit quand je suis veill par le vent
qm secoue la paroi de feutre. Je ne puis m'empcher
J?enser que les parois de granit de l'abri de la
eta1ent plus solides et me laissaient dormir en paix.
Mais il semble que mon karma ne me conduise pas de
ce ct. Sortant de la tente qui menace de tomber sur
les dormeurs, toute mouille qu'elle est du
bromllard nocturne, et les laissant mchamment
leur sort, je gagne le bord du ruisseau qui bondit
gaiement, prs de dborder de son lit.
L'homme la barbe noire a recommand de se
le matin tout ce qui a t dit lors de la
reumon du soir dans des changes anims. Regardant
qui . toute vitesse quitte la valle pour aller
v1s1ter les villages du bas, je tente consciencieusement
de me rappeler ce que nous avons dit la veille. Mais
plus je regarde, essayant de me concentrer sur ces
instants durant lesquels nous discutions autour du
feu, moins je parviens savoir ce que nous pouvions
bien dire. Et plus l'eau bondit dans le jour qui
DANS LA FALAISE
247
survient, pl us je demeure persuad que ces choses
dites et penses la veille n'ont vraiment aucune espce
d'importance ou de valeur quelconque. Par scrupule
d'obissance, je me contrains me souvenir, mais rien
ne survient dans un esprit disponible et content qui ne
voit que l'eau et le jour qui commence. La mmoire
est une des plus importantes qualits exiges de
l'tudiant bouddhiste. C'est une qualit que ce matin
je suis incapable de pratiquer: aucun souvenir ne
surnage dans le ruisseau que j'appelle mon aide. Je
pense seulement: Je ne suis pas encore redescendu
de la falaise; on aurait d m'y laisser plus longue-
ment, seuls les gens trs habiles peuvent aller et venir
aussi vite.
L-haut, un petit rocher devient rose. Lui non plus
sans doute ne se souvient de rien, ou peut-tre se
souvient-il de tout. Mais n'est-ce pas la mme chose?
N'est-il pas toute conscience? N'est-il pas alter ego?
Considrant avec nonchalance le ruisseau si content
de lui et le rocher qui s'claire pour une journe
nouvelle, je leur dis:
- Vous n'allez ni ne venez et la nature des choses
' .
se rvle vous; seule mmoire: la conscience
d'effacement. Dans un moment le soleil dissipera la
fracheur de la nuit; allong sur cette minu,scule
sous la garde des rochers, languissant d un passe
oubli, sans curiosit d'un univers inconnu, qu'y a-t-
il d'autre faire que de savoir tre l?
Le rocher le ruisseau et toute la valle, nouvelle-
' .
ment inconnus, disparaissent dans la
L'homme la barbe noire qui me tient l'il
au moment o je plonge dans la source,
tout embarras. Il avait bien dit que si l'on entre 1d1ot
dans le samadhi, on en sort plus encore.
deux bulles d'eau du ruisseau qui se forment a
l'endroit d'un minuscule rapide et dans lesquelles il
m'a sembl pouvoir disparatre, je vois son regard. Il
me rappelle moi, sur le point de quitter les choses;
248 INITIATION TANTRIQUE
regardant l'un et l'autre un poisson qui s'enfuit au-
del de la barrire des cailloux, nous rions dans une
parfaite union comme nous l'avons dj fait, de faon
tout fait semblable et tout fait nouvelle.
Un peu plus tard, il entreprendra de me guider dans
une pratique tantrique comme elle existe dans la
tradition de la valle. Cette manire de s'approcherde
la source ne m'est pas naturelle ni aise et j'en
prviens cet instructeur consciencieux:
- Les dispositions et le got importent peu, dit-
il non sans svrit. C'est l encore un passage que
vous pouvez effectuer pour votre plus grand bien et
celui de tous les tres. Aucun d'entre nous n'est
quelque chose de si particulier, si l'on considre les
choses au niveau du dhyana, pour que nous ne
puissions pas entrer dans n'importe quelle forme de
caractre subtil et c'est de cela qu'il s'agit. Comme
toujours, ce n'est qu'un passage, plus ou moins long
selon les dispositions de chacun. C'est un pas vers ce
vritable dhyana deux qui est une des formes, un
des moyens d'approfondissement et d'largissement
de l'_:'eil antrieurement rencontr, propre notre
tradition et qui est parfois enseign ici, dans un
d'tude l'intuition un peu affine et la
demarche dsintresse, je veux dire constitu de
qui ont dlaiss toute ide d'appropriation
spirituelle et se sont totalement consacres au service
du J?hm:ma et du sangha. A cet gard l'une des
motivat1ons de la venue de votre petite caravane,
l'observation, la curiosit scientifique, n'est pas dans
notre esprit, car elle est une forme d'intrt mondain.
allons essayer de ne pas en tenir compte et de
voir en vos amis et en vous les disciples soumis du
Vnrable Peng dont la renomme est parvenue
jusqu'en notre rgion.
Bien entendu, il vous faudra comme avant toute
dmarche d'esprit nettoyer celui-ci de toute forma-
tion, de toute construction mondaine. Je sais bien
DANS LA FALAISE
249
que c'est ce que vous venez de faire en vous livrant
vous-mme dans le refuge de la falaise. Mais
considrez que le souvenir des moments de dhyana,
d'abandon et d'veil que vous avez connus dans les
rochers, l-haut, dit-il en levant la tte vers la falaise,
ce souvenir qui vous habite en ce moment de faon
aigu est de caractre mondain et personnel, mme si
ce que vous avez vcu dans la retraite ne l'tait pas.
Et ce que nous appelons mondain en bouddhisme,
vous le savez, constitue une souillure dans l'lan
vers l'origine, dans le service du Dharma et du sangha.
C'est par la puret et la simplicit, l'humilit de
l'attention que nous cartons l'occupation de soi.
allez-vous passer plusieurs jours faire tout
betement ce qui vous conviendra dans notre campe-
ment sans vous en carter oriff onnant comme vos
' b
compagnons de mystrieuses notes sur vos carnets et
notant n:1me la temprature qu'il fait et
du bromllard, dit-il en se moquant. Ayez la pensee
coi:icentre sans absorption, soyez recueilli sans sama-
dhz d'aucune sorte rflchissez sur ce que vous
voudrez, seul ou nos amis, mais sans que cela
dure trop. Enfin soyez tranquille et mr lors9ue ce
sera le moment de rencontrer le bodhisattva qm vous
regarde au fond de cette valle.
De quel bodhisattva pouvait-il bien s'agir qui me
l'honneur de quelque attention;, Il.n'tait
question bien sr de s'en soucier. Il n etait questwn
9ue de faire ce qui paraissait convenir d'instant .en
instant sans y rflchir davantage. C'est un exercice
ardu pour qu'un tudiant en ces choses dans les
ecoles de la montagne s'y livre sans passer par un
entranement plus labor. L'occupation dans la
libert, la limitation en toutes choses, l'intrt port
tout ce qui se prsente sans fascination et sans oubli
du chemin spirituel sur lequel on est; c'est l une
forme fondamentale d'entranement bouddhique. Ne
serait-ce pas la seule? Non, dit l'homme la barbe
250 INITIATION TANTRIQUE
noire, car il n'est gure possible, d'aprs les instruc-
tions prcises de son cole, de parvenir cet art d'un
seul coup, par une voie directe. Les coles tantriques
de la montagne prconisent des dtours, des upaya
qui sont, aussi longtemps qu'ils durent, des manires
de vivre. Dans d'incessantes occupations, il doit en
tre ainsi.
Allant et venant de la maison au ruisseau, montant
sur la crte travers la colline dpourvue de sentier
pour terminer le transfert du camp de base, aidant au
nettoyage impeccable auquel Lia et la cousine de Kala
se livrent avec mticulosit, m'essayant comprendre
les longues lectures sanskrites commentes par l'ami
la barbe noire pour ceux qui sont capables d'enten-
dre, le Dharma est prsent, la prajna opre. Au moins
semble-t-il. En effet la manire de voir connat des
variations qui partent du ralisme habituel, pour
au travers d'un doute lger, comme fantoma-
tiques, semi-existantes; d'autres moments, c'est le
sujet lui-mme qui se perd de vue, ne se reconnat pas
comme permanent.
- Ce sont de bons signes de concentration et de
il ne faut pas prendre appui l-dessus pour
etabhr une thorie du monde dit l'homme la barbe
. '
noire avec le sourire qu'il rserve pour accompagner
les remarques les plus srieuses. Il ne faut pas non plus
se laisser aller quelque forme d'angoisse qui pour-
rait survenir, puisque le sol manque sous les pieds. Il
faut traverser cela avec une modeste imperturbabilit.
Si la falaise s'ouvrait en deux, menaant de combler
de ses mille morceaux le fond de la valle, lancer la
pense par-del ne serait-il pas l'ultime dhyana et que
pourrait-on faire de mieux?
La falaise ne bouge pas. Chaque jour elle renvoie
les rayons du soleil vers le fond de la valle aprs la
nuit frache, ce qui permet au feutre humide sous
lequel nous passons la nuit de scher rapidement.
L'homme la barbe noire ne nous a pas permis de
DANS LA FALAISE
251
nous servir de nos tentes plus lgres, moms spa-
cieuses, mais plus closes:
- C'est sous ce drap de feutre, cet endroit que
depuis des gnrations les gens de cette valle et des
valles voisines ont cout les confidences du matre
de notre cole. Vivre un peu comme vivent ceux
qui priodiquement se groupent autour de cette
maison, veillent ensemble, coutant, pratiquant le
dhyana, discutant, se livrant avec recueillement aux
plus banales activits, c'est une condition indispensa-
ble pour comprendre un peu ce qu'est l'esprit de notre
tradition, s'approcher de l'esprit bodhisattvique qui
prside toute forme de vie dans la valle, qui en est
le cur vivant.
Aussi notre nourriture tait-elle devenue celle des
gens de la valle, compose surtout de bouillie de mas
enrichie, quand il s'en trouvait, d'un peu de lait, de
quelques fruits apports des valles plus basses: o?
rapporta plusieurs fois de la viande de la rgion, mais
il fallait descendre trs loin ou que quelqu'un vnt de
plus bas. Le village tait moins dsert, quelq_ues
familles taient revenues d'alpages lointains et il Y
avait maintenant certaines heures un semblant
d'animation. Peu peu, nous devenions comme des
le dhyana continu dans
etions tous, de faon diffrente, nous amenait a ne
trs bien savoir depuis combien i:ous
etions dans cet endroit ni mme quelle etait la raison
principale de notre venue. Nous savions que nous
devrions repartir un jour mais quand? Personne
pensait. C'tait comme si tout souvenir et tout projet,
toute obligation surtout, se perdaient pe:i peu dans
le brouillard qui le soir tombait des colhnes, dans le
vent qui soufflait souvent au milieu des nuits ou dans
cette lumire ple, si particulire ce lieu que nous
avions fini par aimer comme un lment propre
adoucir les rugosits de la nature humaine. Nous en
tions venus non pas exactement penser, mais
252
INITIATION TANTRIQUE
considrer, de faon diffuse, que ce qui se produisait,
ce que nous tions amens faire d'un commun
accord ou par le jeu des circonstances et sans
dlibration le plus souvent tait bien et le reste
inutile.
Ainsi l'existence, pourtant si diffrente en ces lieux
isols, se simplifiait peu peu, sans intention particu-
lire, sans qu'on y penst, par le fait peut-tre que la
valle et son esprit taient pour chacun et pour tous
plus importants que soi-mme. Peut-tre tions-nous
devenus, ou du moins commencions-nous devenir
davantage un lment d'un ensemble vivant difficile-
ment dlimitable que des individus prisonniers d'une
image claire et distincte de soi-mme comme des
objets extrieurs. Nous tions moins attachs l'exi-
gence d'un fonctionnement prcis. Principalement
occups intrieurement une faon d'tre non mon-
daine au sens bouddhique, nous guettions seule-
ment du coin de l'il ce qui pouvait se produire ou
ce qui tait imprvu. Et l'existence devenait diffrente
sans mme que nous en eussions le sentiment et sans
qu'il Y et aucun dessein de ce genre. C'est par la suite
avons pens qu'avait sans doute
as eroder notre excessive volont de transformat10n,
d'amlioration et d'acquisition.
changements importants s'taient dj
le silence rgnait le plus souvent, il
n Y avait pas de silence. Personne ne se taisait,
personne n'vitait de faire du bruit si cela tait
ncessaire. Le silence dominait tranquillement entre
les coup.s ?e vent et le crpitement du feu au
de s01r.ee. Le calme et quelque lenteur rgnaient
aussi, mais sans que nul n'y penst. L'indispensable
se trouvait fait, bien que nul n'en et parl. Le peu
d'objets que nous avions avec nous et qui, bien que
limits, semblaient innombrables nos amis de la
valle se trouvaient dans un ordre convenable sans
que personne part s'en soucier. Adonns au
DANS LA FALAISE
253
dhyana entre les sances collectives de travail ou
quelques lectures individuelles, perdus quelque peu
dans la course qu'il constitue et absents bien qu'at-
tentifs chaque chose, vivant non sans plaisir cette
contradiction sans la penser, nous laissions l'es-
prit bodhisattvique le soin de disposer et d'harmo-
niser toutes choses. Nous ne l'avions certes point
pri d'agir. Mais son action tait constante, et nous
savions bien que, sans formuler quoi que ce ft ce
sujet par une rflexion superflue, elle ne ferait pas
dfaut aussi longtemps que nous voudrions bien
nous maintenir suffisamment l'cart d'une ma-
nire d'tre profane.
L'esprit de la valle commenait s'apercevoir de
notre prsence. Le culte que nous lui offrions ne
cessait pas car, la nuit, le souvenir des plaines
lointaines et des villes ne venait plus visiter nos
esprits. Endormis, nous demeurions dans la valle;
tout au plus montions-nous jusqu' la crte la p l ~ s
accessible pour voir se dissiper dans l'ombre du matin
les brumes familires et le ruisseau surgir de notre
:ve. Il nous voquait l'impassibilit des glaciers d o ~
11 venait et les toits des minuscules habitations qui
rappelaient que des hommes semblables nous
vivaient dans ces lieux, paisiblement mls aux arbres
et aux rochers, et dont durant des sicles le plus grand
dsir, selon les confidences de certains, avait t de
s'loigner le moins possible de cette troite ban?e, de
terre serre entre les rochers et les pentes boisees.
Seule la ncessit de nourrir les troupeaux dont ils
vivaient leur avait fait conserver en partie les cou-
tumes de leurs anctres nomades ou semi-nomades
travers les plateaux et les gorges.
Le sommeil n'interrompait donc plus ce culte
spontan que nous offrions maintenant ce dva
inconnu qui loignait de tous ceux qui parvenaient
254
INITIATION TANTRIQUE
habiter la valle un peu tranquillement les tracasseries
des raksasas *.
L'esprit de la valle ne se manifeste que si l'on
parvient ne pas attendre. C'est cela, c'est cela ...
Kala chante dans le langage de la rgion cette phrase
sibylline premire vue; et aussi: Voil, voil ... ,
qui sont le refrain d'un pome que chantent l'homme
la barbe noire et parfois d'autres disciples du matre
de la valle venus de villages plus ou moins loigns.
Lorsque je demande si cela, c'est l' ainsit,
tathata, il rpond:
- Pourquoi penser de cette faon? La traditio.n
relate qu'un homme qui revenait de chercher du bois
dans une colline dposa un instant son fardeau en
en bas et chanta ainsi. Qu 'est-ce que cela peut
bien avoir faire avec autre chose? Le feu chauffe et
nuit vient. Ne cherchons pas savoir ce que peut
etre cela, considrons que c'est simplement cela ...
Le dhyana se glisse dans le cours d'eau, la pense
de et la pense de tout le village. Toute la
Vallee vit un savoir-faire inconnu. De temps en temps,
une pense, venue de la brume ou de la terre,
survient fugitivement. Comme je cite ce mot: eka-
citta **, en faisant part de cette venue fugitive,
l'homme la barbe noire s'crie: Dtruis tout cela,
oublie, il n'y a pas d'autre salut! Puis aprs un
?1ment: Le silence est un danger qu'il ne faut pas
ignorer. Et comme je m'enfonce dans la pense de
non-pense tout en guettant l'eau qui chauffait prs
du feu:
- Va frapper avec ce bton contre le pilier de
pierre ct de la maison cela chassera les mauvais
. ' '
espnts.
Je frappe, mais le son se dissipe tout de suite dans
* Esprits malins et tourmenteurs dans la mythologie mahftya-
nistc.
** Pense unifie.
DANS LA FALAISE
255
la brume, je ne dtruis rien car la pierre est immobile
au milieu de la nuit. Ce geste est en dehors de tout;
il n'y a pourtant que lui; il n'y a pas d'autre acte ni
d'autre acteur; en frappant ainsi, j'puise toute
possibilit. En effectuant le geste, j'oublie que c'est le
mme acte, j'entre dedans.
Quand je reviens dans la maison, les murs de la
salle brillent dans la pnombre, clairs par le feu
qui crpite avec plus de vigueur. La nuit et la brume
sont venues si vite, la salle s'est claire. Entre la fin
du jour et cette clart qui rjouit en frappant les
murs, il n'y a pas de continuit. Tout est devenu
solitaire et important, important parce que ne cor-
respondant rien. Cette manie de faire correspon-
dre les choses entre elles! En revenant ce soir dans
la salle, il est bien clair que c'est un leurre. La
tentation est grande de s'attarder; mais il n'y a pas
de danger et la diffrence n'existe pas. La voie de
salut est inscrite entirement sur le mur. Il n'y a
pas dtourner les yeux. A vais-je oubli que la
pense ne demande aucun effort, qu'elle existe
elle-mme, qu'elle se vit toute seule sans qu'il Y ait
besoin de la plier et de la repenser? Le feu s'te.int
et la pluie frappe les petites tuiles de terre cuite,
plusieurs personnes dorment dans le fond de la
salle. La pense vient d'elle-mme et ne pense
qu'elle. C'est pour cela que tout tait sur le
quand je suis revenu de frapper le pilier des espnts
et qu'il en sera ainsi demain matin sur le haut de la
falaise. Ou plutt non ce ne sera jamais. La der-
nire lueur du feu et' le silence dans la maison,
que tout le monde est all
ignorent tout, cachs qu'ils sont dans la pensee qm
est inscrite sur le mur aussi longtemps que l'obscu-
rit n'est pas complte. .
Le matin vient et les rochers en haut des collines
enseignent le monde. L'occupation au milieu des
moments et des tres touffe le gnie autonome qui
256 INITIATION TANTRIQUE
au fond de soi veut s'battre et ne peut le faire que
si la connaissance est libre. Les tres de toutes
sortes ont ce pouvoir de dtruire. Les liens qu'ils
ont tisss, ils les dfont souvent par brusques rup-
tures. Tout en haut de la valle, l o commence le
domaine des cailloux qui de temps en temps glissent
jusque dans le ruisseau, on a tent de nous montrer
comment le monde tait tout entier dans la valle.
Kala parle de la valle comme souvenir de vision et
l'homme la barbe noire d'une grande image uni-
verselle dans laquelle tout est inscrit pour que l'on
comprenne sans peine. Parfois ils parlent ensemble,
parfois l'un coute l'autre, mais ils ne parlent pas de
la mme chose. Pourtant si; ils ne peuvent pas
parler diffremment... Le lieu, instant, comprhen-
sion, souffle, ide, vision de soi-mme, tel est le
prsent des innombrables esprits de la valle. C'est
cela qu'ils donnent aux habitants du village et aux
rares visiteurs des autres valles. Mais bien peu le
savent. Kala essaie d'expliquer ainsi les pouvoirs de
l'endroit, mais c'est l chose difficile comprendre:
la valle, ses collines et ses falaises le ruisseau et les
bois certains endroits forment ensemble clos
qu_i n'a besoin de rien d'extrieur pour que la vie
soit parcourue avec la plus haute conscience, la
pense intuitive la plus affine pouvant natre du
rapport de l'individu et de l'ensemble si, guid par
ans et les pomes traditionnels, il comprend les
parcourt les jours sans dfaillance et ne
s eloigne que par ncessit. Comme je demande s'il
peut en tre ainsi d'autres endroits, on me rpond:
- Cela est bien entendu tout fait probable,
ne prtendons pas tre part ni au-dessus de
quoi que ce soit ou de qui que ce soit. Seulement,
nous n'avons pas nous en proccuper, cela serait
une fuite et serait contraire l'esprit de la valle.
Nous n'avons pas considrer les possibilits autres
que ce que nous sommes et ce que nous vivons ici.
DANS LA FALAISE
257
D'ailleurs, nous en sommes peu prs incapables.
L'imagination n'est pas notre affaire.
Tous les deux, Kala et l'homme la barbe noire,
nous considrent avec tonnement.
CHAPITRE IX
A valokiteshvara
Je suis au bord du ruisseau et tente de pntrer la
si?nification d'un pome maladroitement traduit.
un texte qui mle des choses de nature
d1fferente; ce n'est pas un texte rationnel, du
ei:i apparence. Il y est question de choses quoti-
diennes, puis d'lments symboliques, et tout
trouve ml des sentences doctrinales dont a
premire vue on ne peut comprendre le rapport avec
le contexte.
A ct, l'eau fait un bruit fort car il a plu toute la
. '
nuit, et curieusement changeant, dI; sans ?oute au
sable ml l'eau. Non loin de l, un arbre grmce dans
le vent qui commence souffler depuis les deux
sommets Opposs des collines loin derrire. Mes
compagnons vont et viennent sur la rive oppose. Je
sens que la vibration et la lgre chaleur qui n'ont pas
depuis des jours sont trs attnues et. des
sentiments divers me traversent. C'est comme s1 une
manire d'tre plus profane, oppose notre _tude
commune et notre dhyana sous la condmte de
l'homme la barbe noire, reprenait possession des
instants et des penses. D'un seul geste, je peux voir,
entendre, sentir, envisager tout ce qui survient assez
260 INITIATION TANTRIQUE
loin alentour. Pourquoi ne pas m'abandonner cette
rceptivit tout en continuant dcrypter le texte?
Cette faon de faire est exactement le contraire de la
concentration solitaire dans la falaise. Cela devrait
donc correspondre au dsir actuel, mon endroit, de
l'homme la barbe noire.
A ma surprise, cette manire d'tre se rvle bien
plus difficile constituer et maintenir que la
concentration focalise, la contemplation d'intriori-
sation. Il s'agit d'obir l'instinct de chasseur de soi-
mme. La difficult mme est un signe que se
dveloppe la force si ncessaire pour faire ne serait-
ce qu'un pas un peu plus loin... Pendant de longs
l'attention privilgie, bien sr, une direc-
ti.on ou une autre; tout n'entre pas avec la mme
aisance dans le champ de la conscience. Cette faon
?e procder l'afftage de l'attention, n'est pas
identique au kwann des coles chinoises, car il s'agit
ici, outre de concentrer l'attention gnrale sur ce qui
se passe dans toute la valle de faire un travail prcis
et malais. Je qu'il y a l un passage
qm peut faire surgir quelqu.e nouveaut. Durant de
,m?ments, aussi longs que je puis en trouver la
Je m'y astreins; je n'en ai rien dit l'homme
a barbe noire qui me tient toujours l'il, de
cramte qu'il ne soit pas d'accord.
Aprs un certain nombre de jours, vient un
o l'attention s'quilibre. La prsence ce
qm se passe alentour devient gale peu prs dans
toutes les directions et le travail se poursuit sans trop
Le dhyana effectu collectivement se
contmu, les vibrations corporelles, devenues plus
ne cessent pas et la chaleur survient par
mstants de faon plus vive.
, Enfin, un aprs-midi, au moment o je commence
a me concentrer sur une tude de texte tout en
essayant de ne pas me disjoindre de ce qui se passe
depuis le haut de la valle aussi loin que l'on puisse
A V ALOKITESHVARA
261
saisir les sons, un tournant, si l'on peut dire, de cette
monte un peu pnible, la pense surgit. Non pas bien
sr une pense particulire - cette poque, nous
avions vu dj, au niveau second de l'intuition, le
caractre indispensable et relatif de ces objets-, mais
la pense qui pourrait se dcrire comme le sentiment
aigu d'envisager, de considrer, d'apercevoir, de
commencer comprendre. Certes, cela s'tait produit
cesse au cours de ces priples, mais ce moment,
il Y a quelque chose de nouveau. Tandis que, durant
la retraite dans le trou de la falaise, la conscience
s'enfonait profondment dans le sentiment d'tre et
finalement se perdait dans l'absorption contempla-
tive, dans un samadhi qui pouvait tre diffrent
chaque fois, maintenant la conscience pensante qm
parat souveraine, puissante, s'lve au-dessus du
cours des instants et des intrts quotidiens sans les
faire disparatre. Et cette pense ne s'absorbe pas en
elle-mme, tout en modifiant le temps et l'espace. La
dure se trouve de loin en loin interrompue par de
courtes absorptions; elles n'en sont pas vraiment, car
cessent aussitt que survenues, mais
suffisantes pour casser la dure qui perd sa reahte.
L'espace parat soumis cette pense. ,
- C'est bien, dit laconiquement l'homme la
barbe noire quand je lui rapporte cette tentative.
Travailler sur l'attention est le centre de notre
recherche, je veux dire notre moyen principal et les
formes que peut prendre la conscience sont innom-
brables. Plus nombreuses sont celles que nous pou-
vons connatre, plus le mental (citta) devient souple
habile, intuitif, plus se dveloppe_ la perception
mtellective (prajna). Mais en ce qm conce.rne c_et
entranement particulier, il ne serait pas Je cr01s,
de le poursuivre plus de quelques jours, car 11 s_emble
que cette manire de penser soit sur le pomt de
prendre forme de puissance; elle pourrait vous enfer-
mer, si l'on n'y prend garde, dans quelque illusion,
262 INITIATION TANTRIQUE
vous attirer vers quelque affirmation de soi,
entendu illusoire, qui serait d'autant plus forte qu
se situerait un niveau plus subtil que celui de la vie
profane. Or quand cela se produit, il est trop tard
pour se dprendre sans un effort douloureux. Il
convient donc de ne pas pousser plus loin cette
exprience.
Curieusement, bien que cette manire
ft difficile et ne comportt gure pour

de
satisfaction, sur le moment du moins je ressentis une
frustration de devoir l'interrompre. ,
- Ce n'est gure tonnant, m'expliqua l'homme a
la barbe noire il est bien connu en bouddhisme que
la souffrance est un des obstacles
importants sur la voie de l'illumination.
Mais il semblait aussi que le mode particulier
sous lequel j'avais vu se dresser la pense, tel un gran?
serpent autonome, impassible et puissant,


fascination qu'il tait malais de dissiper. Ainsi
a ce moment-l, j'tais astreint renoncer une forme
de flicit, comme en revenant de la retraite dans la
fa}aise j'avais t pouss non sans autorit me
detourner d'une autre.
, - Pourtant, dis-je l'homme la barbe noire, la
demarche tantrique ne consiste-t-elle pas prendre
tout, rassembler tout?
,.. - Oui, dit-il, cela est vrai, mais la prparation doit
etre plus longue. Chez vous, dans une circonstance
c?m.me celle-ci, la fascination est trop importante
ams1 que.le dsir cach d'appropriation.
Il sount:
- N'en faites pas une affaire morale et de scru-
P?le.; vous n'y pouvez rien, la nature humaine est
ams1 faite. Seuls le temps et un travail, c'est--dire un
ensemble de rflexions et de manires d'tre contem-
platives, l'entranement au regard dsappropri, l'vi-
dence grandissante que la conscience est en nous et
non nous dans la conscience, peuvent permettre
AVALOKITESHVARA
263
d"aborder de semblables rencontres avec dtache-
ment, sans attrait personnel, sans le dsir de retenir,
ventuellement d'utiliser, la force qui mane de ce
genre d'aperu des fins dtermines.
Vous autres, Occidentaux, oscillez bien souvent
d'un sentiment d'appropriation une culpabilit,
une morale de la chose. Il convient de voir clairement
le caractre illusoire de l'un comme de l'autre ct.
1?ans la mesure o existe une tendance l'appropria-
tion, ce qui est rencontr ne peut voluer; c'est sa
nature de changer, sinon c'est que cela ne vaut rien.
La culpabilisation, la moralisation ne sont que .la
ngative du retour soi. Dans ce cas, on se dit:
Je ne veux pas m'attacher gotistement cela,
proprier cela; mais c'est bien sr dans le but de le faire
durer, de le garder. Ces cueils ne peuvent jamais tre
tout fait vits au commencement d'une tude. Les
supprimer est un travail acrobatique qui dema!lde
beaucoup de souplesse et de patience. Il convient
principalement de se dtourner de la dure. Lorsque
existe un sentiment de dure c'est que nous avons
l'ide d'un but au terme de dure; or ce but ne
peut tre qu 'imaginaire et reprsenter une image, une
fantasinagorie de notre moi individuel. Dans un
premier temps, si je puis dire (c''est en effet avec le
temps qu'il faut supprimer le temps), e.ssayez de
remplacer le sentiment de dure, de poursmte dans ce
travail par celui de situation. .
1
- Mais c'est dis-J e ce que nous faisons dans e
d
' ' , d' t dans
hyana deux fois par jour. Qu ai-Je fait au
mon recoin de falaise, entre ces rochers qm nous
gardent amicalement? .
1

- Cela est vrai, me rpond-il, dans l'exercice m-
mme. Mais par-dessous, l'arrire-plan, plus ou
moins prconsciemment, diriez-vous, demeure
timent, la sensation d'un droulement, d'une h1st01re
individuelle qui se poursuit, qui va part.
c'est dans ce genre de sentiment subtil et comme a
264
INITIATION TANTRIQUE
l'arrire-plan de soi que se rfugie l'illusion gotiste.
Un tel sentiment, dont les traces peuvent mme tre
effaces de la claire conscience, sert de cadre tout ce
qui est effectu dans le domaine contemplatif. Si ce
cadre subsiste, il pollue notre vision et notre manire
d'tre. La pratique, la rflexion de caractre jnani-
que * l'effacent peu peu. Mais ne croyez pas que
de profondes expriences samadhiques le dissol-
vent rapidement. Au contraire, elles peuvent parfois
le reconstituer, donnant l'impression que l'on avance
vers quelque chose. Bien sr, il est invitable au
commencement que nous imaginions aller quelque
part, sinon nous ne nous mettrions pas en route. Mais
c'est une vision nave qui s'estompe; malgr cela, il
faut la discerner mme lorsqu'elle a disparu.
- C'est une des significations, dis-je, de ce nom
que l'on donne aux ermites de la montagne, les
hommes nus; leur vie psychique et physique se situe
h.ors d'un contexte, ou plutt ne se situe plus ou se
situe seulement par rapport elle-mme.
-. C'est peu prs cela, dit l'homme la barbe
je dis peu prs, car une formulation exacte
n existe pas et ce n'est nullement pour vous accuser
de maladresse.
Pensant qu'il se moque un peu:
, - !e suis assur que s'il y avait en ce domaine de
reflex10n quelque formulation thorique vraiment
vous nous en auriez fait part depuis des
Jours que nous sommes ici rflchir sur l'esprit de
la valle et attendre sa grce.
- vrai, dit-il, il y a une grce de l'esprit de
la vallee. Elle rsume tout, si elle n'explique rien. Bien
sr, ce n'est pas une formulation qui conduit
l'vidence, elle n'a pas de caractre jnanique , elle
pas d'un seul coup la comprhension imm-
diate et profonde (prajna), mais pour nous elle rsume
* Rflexion intellectuelle mditative de caractre spirituel.
A V ALOKITESHVARA
265
tout. Plus on rflchit de manire diverse et plus on
rflchit sur la mme chose. Ce ne sont donc pas les
sujets de rflexion qui sont les plus importants, c'est
l'esprit qui est important, le fonctionnement qui le
constitue. En pensant de faon subtile, il sollicite la
grce.
La lumire s'est retire de la valle, les rochers qui
se dcoupent encore sur le ciel en haut des collines ne
donnent-ils pas l'exemple d'une nonchalante intrpi-
dit?
Dans la salle de la maison il fait bon malgr la nuit
car le feu n'est pas 'tout fait teint. Je suis
seul et Je dors. La veille tout le monde est descendu
. ' .
au village en dessous, je n'ai pas trs bien compns
pour quelle raison. Sans doute y a-t-il des gens et des
choses intressants dans ce village. Lia, .,
quelques autres ont insist pour m'entraner, maisJ ai
persist dans mon dsir de rester. Maintenant, c'est la
fin de la nuit, je sens que le jour va se lever.
dans la valle est si grand qu'on a l'impress10n d
plon_g dans quelque chose de
plusieurs nuits, le sommeil blanc, c
conscient, est revenu. Sans doute est-ce parce que J ai
repris quelques exercices d'attention
m'a suggrs l'homme la barbe noire, Je ne. sais
pourquoi, aprs m'avoir dissuad de les pours:iivre .
. n'y a pourtant pas eu de changement en
si peu de jours. Ne dsirant aucune exphcat10n, me
laissant aller marcher hors de moi ou plutt laissant
aller comme cela va tout en entretenant quelque
ferveur, j'ai obi cette suggestion. . .,
ce moment, je suis conscient de l':ndroit et
sms content, car j'ai remarqu qu'apres le
blanc on est particulirement dispos et lucide. Des
nuages passent l'intrieur de la pice et des oiseaux
266 INITIATION TANTRIQUE
dorment encore le long des murs tout en haut, ne
reposant sur rien. Tel est mon rve. Et ce rve n'est
pas immobile: les murs deviennent transparents et
l'immensit des montagnes au-del des collines est
visible jusqu' l'infini. C'est bien agrable de voir
comme a dans la nuit au travers des murs. De cela
je ne dirai rien, pas plus qu' l'homme la barbe
noire, ce que je devrais faire puisqu'il est notre
instructeur durant ce sjour, ni Lia, qui je dis tout,
ou presque, ni Eroka, qui n'est pourtant pas svre
et qui est un ami trs proche. Je ne raconterai cette
sorte de fugue immobile qu' Kala car il ne se
moquera pas de moi. Les autres diraient que je me
crois toujours en train de jouer aux billes dans la cour
du collge. Et Kala survient, dans le rve bien sr,
dans une vague de brume. Il parle dans la langue de
la que je ne connais pas, sinon quelques mots
que Je commence retenir, tandis que je parle dans
une langue ancienne que tout le monde a oublie et
que je ne connais pas mais qui a d exister, j'en suis
C'est un repos absolument merveilleux et j'ai
l'impression de n'avoir jamais t aussi content sans
rien fait pour me trouver conscient dans ce rve.
Simplement il devait en tre ainsi.
Ce n'est pas la reconnaissance qui domine lorsque
la porte s'ouvre, car elle ne s'ouvre pas dans le rve.
Dans le rve, elle n'a pas besoin de s'ouvrir puisque
les murs protgent des intempries, mais laissent
passer les oiseaux et les collines. Un court instant, il
Y a l'un et l'autre: la salle dans le rve avec les oiseaux
dormant en haut des murs ou allant au-dehors vers un
soleil invisible et d'un autre ct, si l'on peut dire, tout
ct en vrit, presque embote dans cette salle
par le rve, la porte qui s'ouvre avec un
gnncement, car cela fait sans doute fort longtemps
que l'on a nglig de mettre un peu d'huile. Cela ne
dure qu'un instant fugitif, mais cette concomitance
est joyeuse et libratrice. Cet quilibre des deux
A V ALOKITESHV ARA
267
formes du spectacle situe brusquement l'esprit dans
une indpendance. Quand il ne se passait rien dans la
le songe et la pice telle qu'elle est se mlaient
paisiblement, le songe et la faon de voir quotidienne
se fondant dans un moment ludique. Le fait, nouveau
et extrieur au dsir du dormeur, de la porte qui
s'ouvre fait subitement coexister deux modes diff-
rents d'une faon qui force reconnatre leur ambi-
valence et leur parent. Ce balancement entre deux
modes d'existence n'a pas d durer plus de quelques
secondes, juste le temps de me rveiller complte-
ment, de voir qu'aucun oiseau n'est venu en villgia-
ture sur le haut des murs, que les collines n'entrent
dans la salle travers les parois transparentes, mais
9ue l'homme la barbe noire, bien d'aplomb sur ses
Jambes, est revenu dans un but certainement fort
utile, mais qui pour le moment casse ce repos durant
le.quel la concentration ne s'interrompt pas. Tous les
01
seaux se sont envols et les murs sont redevenus
opaques. L'aube est humide et froide qui fait irrup-
tion par la porte ouverte. Tout d'un coup, le monde
me fait horreur avec ses murs que les oiseaux ne
traversent pas, cette matire opaque laquelle
le regard ne passe pas ces actes qu'il faut fatre ou ne
pas faire, ces faits qui sont d'une manire
autre, au lieu de se laisser aller comme il conviendrait
une manire en mme temps qu' une autre. Ce
monde si constitu et si fragile qui n'existe, semble-
.que pour embter qui p:fre. le
dehcieux sommeil conscient au froid du petit matm.
, Pour protester, je me cache sous le e; i.gnore
1 homme la barbe noire. Peut-tre n est-il ailleurs
pas l rellement et n'est-ce qu'un mauvais songe.
Mais non il secoue doucement mes pieds travers le
' .
duvet avec la ferme intention de me dranger. Je cne
de fort mauvaise humeur:
- Lia ne vous a-t-elle pas dit que j'avais horreur
d'tre drang sans raison cette heure-l?
268
INITIATION TANTRIQUE
Nous n'avons jamais abord cette importante
question, dit-il tranquillement.
- Pensez-vous que je sois venu jusque dans ce
coin le plus recul du monde, aussi loin de tout qu'il
est possible, pour tre drang comme si j'avais un
tlphone ct de moi ou une sonnette de service?
- Le samsara est partout imprvisible et vous n'y
pouvez rien, dit-il d'un air qui me parat joyeusement
inconvenant.
Nullement impressionn par ma mauvaise humeur,
il s'affaire, ranime le feu et prpare le th sans lequel
nul ne pourrait survivre en ces rgions. Nous sommes
tous les trois dans la salle. Le traducteur est l, ombre
impersonnelle et indispensable, tellement fonctionnel
dans son comportement qu'on ne peut savoir si c'est
un grand esprit ou un imbcile. Sans doute est-ce du
grand art. Je les observe mettre un peu d'ordre dans
la salle, d'un regard qui ne laisse pas ignorer que je
prfrerais les savoir engloutis au plus profond des
plus durables enfers bouddhiques. Assis prs du feu
tout en regardant travers la fentre la brume qui
blanchit, seul signe au fond de la valle que le soleil
se lve quelque part au-dessus des montagnes et
c?mmence illuminer le plateau, je songe que le th
n est pas bon; en le faisant ils se sont tromps de
bote. Je me prpare faire une remarque peu amne
lorsque l'homme la barbre noire me prvient:
- Tout est chang maintenant, annonce-t-il avec
un air rieur. Tout est chang ; vous allez prendre
connaissance aussi intimement que possible du
bodhisattva, celui avec qui vous tes quelque peu
familiaris.
- A valokiteshvara, dis-je en souriant. C'est quel-
qu'un de fort convenable qui ne drange srement pas
les gens endormis et en prof onde concentration.
- Sans doute, rpond en soupirant l'homme la
barbe noire, il a sa disposition des moyens salvifi-
ques (upaya) dont je ne dispose pas. Mais partir de
A V ALOKITESHVARA
269
maintenant et ici, c'est vous qui tes Avalokiteshvara,
ajoute-t-il avec une intonation nette qui frappe.
Sans plus attendre, il commence rciter une sorte
de litanie, numrant les caractres et les qualits du
bodhisattva A valokiteshvara. Elles sont innombra-
bles, ces qualits. Le bodhisattva qui connat en lui-
mme la prof onde srnit considre sans illusions les
v.icissitudes du samsara, l'ignorance, noyau constitu-
tif des tres, la perversion qui les meut. En mme
temps, il est dispos constamment et sans dfaillance
les s'en dgager, chercher la voie de la
connaissance et de l'illumination. Il apporte tous
sans aucune discrimination, aux plus
comme aux plus mchants son secours et son amiue.
Il est le pre, la mre, le fil;, l'ami de tout tre esseul,
le mdecin de tout tre malade l'instructeur de tous
' .
ceux qui veulent savoir le radeau de tous ceux qm ne
' . .
savent.comment traverser le grand fleuve. Instinctive-
ment, Je pense d'autres litanies si semblables ... et me
dis qu' Avalokiteshvara existe quel que soit son nom,
comme nous, dans notre monde pour
aussi longtemps que nous n'avons pas voler
en eclats la poutre matresse de la charpente . .
Aprs un long moment, la litanie prend fin et Je
au-dehors voir si le brouillard ne se lve pas.
vraiment une grce d' Avalokiteshvara, car il ne fait
pas bon ce matin au fond de la valle: la est
si I?aisse qu'on ne voit pas le ruisseau. mieux
serait d'aller sur le plateau chercher la lumiere et un
peu de chaleur. . ,
- Mais non, dit l'homme la barbe noire, ce n est
pas plus haut ou plus bas, dans ou le
soleil que vous allez rencontrer le bodhisattva. C
n'importe o et pourquoi pas ici. Et ce qu.'il y a faire
pour que cette rencontre ait lieu est simple: vous
laissez de ct votre personnalit, ou ce que vous
* Allusion au chant de victoire du Bouddha.
270
INITIATION TANTRIQUE
nommez ainsi, pour la pratique de la vie courante,
sans avoir bien sr la navet de croire que cela
correspond autre chose qu'une pure fiction. Vous
revenez, sans disparatre dans aucun samadhi, un
niveau.d'existence nulle. Vous avez dj expriment
au cours de divers dhyana que les contours de notre
personnalit sont en ralit, pour peu que nous y
prtions attention lors d'une concentration attentive,
trs flous et peuvent le devenir de plus en plus.
Travaillez dans ce sens jusqu' ce niveau d'existence
nulle et tout fait consciente. Faites cela en allant et
venant, en faisant n'importe quoi. Ne plongez pas
dans la source ou, si cela se fait, revenez-en
rapidement comme un plongeur qui remonte la
surface. Ne disparaissez-pas vous-mme et ne
demeurez pas non plus vous-mme. Ce n'est pas
compliqu, car, comme nous l'avons tous constat
maintes fois, nous ne sommes pas ce que nous
croyons tre ...
Ce n'est pas compliqu en effet, mais c'est
ennuyeux. Soudain, au dtour du chemin en allant
de l'eau, je suis saisi par l'ennui. Au cours
des divers dhyana et recueillements d'esprit ant-
rieurs, il Y avait des moments de ferveur et de
dcouverte qui alimentaient un dynamisme, pous-
sant continuer, monter le chemin ou traverser
la si sombre qu'elle part. Mais jamais je
rencontr cet ennui glauque, ce vide qui ne
recel.e aucune vie, cette couleur neutre qui ne les
contient pas toutes. L-haut dans la falaise, seul dans
ce o je serais demeur sans fin, l'esprit
qmtte et la source inconnaissable tait mystre entier.
feu demeurait, corporel et psychique, les
v1brat10ns parcouraient tout mon corps. Maintenant
se fait un complet silence, tout juste y a-t-il de trs
lgres vibrations par intermittence. Et je pense:
Qu'est-ce que cela peut faire, l'important n'est-il pas
de demeurer dans le plus grand calme? N'est-ce pas
A V ALOKITESHV ARA
271
ce calme qui efface les contours de toute personna-
lit? Et la ferveur qui habita le trou dans la falaise
n'tait-elle pas une forme de personnalit?
- Oui, par un ct, non, par un autre, dit l'homme
la barbe noire quand je lui fais part de ce que je
pense. Mais pourquoi s'arrter des dtails? L'im-
portant est de continuer, simplement continuer!
Provoquer le samadhi et quitter sa propre histoire
par simple concentration est toujours possible. Puis
Mais ces subterfuges ont t carts pa;
l 1i:istructeur de la valle. Il s'agit de demeurer face a
soi. Il est difficile de rester ainsi face soi dans le
silen.ce au second degr, sans ardeur s'enfoncer dans
un silence vivant, sans guetter le savoir. D'un coup,
tout cela s'est effac. Il n'y a absolument plus
d'horizon et la vie, extrieure ou intime, a laiss
tomber le masque, se rvlant dans sa non-existence.
La valle, les collines et mme la falaise aime ne
_Plus l'infini mais le simple nant. Ce
qm avait toujours t ressenti comme impossible,
maintenant partout, rappelle, si l'on dire,
1 mex1stence jusqu' l'curement. C'est cet ecure-
ment qui domine tous les moments qu'il convient de
traverser, actif ou inactif, en dhyana ou non, cher-
chant un appui auprs des tres et des choses ou .seul,
devant la paroi lisse et grise de l'ennui. la sohtude
constante, quelle que soit la faon de faue,
ou fermant les yeux, silencieux ou parlant, ne contient
plus aucune srnit. Seul demeure tout au fond
calme qui ne bouge pas, qui, comme un
regarde passer, couler l'ennui qm,
la-bas, tout au bout de soi-mme, devient presque
dsespoir.
C'est donc cela que l'on parvi{'.nt ! La
et le malaise d'tre sont sans fin. Mme s1 J'entre
maintenant dans le nirvna, me soustrayant ainsi aux
inconvnients de l'existence et des renaissances, du
dsagrment d'avoir mourir sans en avoir fini avec
272 INITIATION TANTRIQUE
la soif de vivre et la curiosit, un nombre incalcu-
lable d'tres connatront les preuves de la traverse
du samsara et de la finitude. Ce que je pourrais croire
tre le salut ne l'est pas: ces tres sans nombre sont
et seront moi galement, car le tathata, l'ainsit, est
le mme pour tous les tres. Il est dit en effet: Le tat *
tant sans sparativit, le tathata du tathagata est le
tathata de tous les tres **.
La destine des tres, la contrainte du samsara
seraient donc sans remde. Celui qui pense se sauver
est encore dans l'illusion, mme s'il est au bord de
l'illumination. Illusoire est le moi, illusoire le salut. Sa
nature foncire tant celle de tous, leur souffrance
sera la sienne. Apercevant cela d'un regard lucide
surgi de la profondeur du dhyana, on ne peut plus
qu'tre sans espoir. C'est l le dsespoir du bodhi-
sattva.
Entre deux rafales de vent, l'homme la barbe
noire murmure quelques secrets qu'il n'est pas ais
d'entendre: Entre pratyahara ***et dhyana furtive-
ment, pendant que le cur a compassion de tout, vous
verrez le monde et toute crainte s'loigner, disparatre
comme un fanal dans la brume, puis revenir. Laissez
revenir, dit-il souriant, vous n'aurez pas d'angoisse,
revtu de l'armure des grands vux et soutenu par le
"sans appui" de tous les Bouddhas !
Le vent tourne autour de nous et la valle parat
lugubre. De grosses pierres roulent dans la colline, les
rares sons sont tous les mmes, la montagne est
comme le ciel et le ciel est la montagne. Mais ce rude
berger qu'est l'homme la barbe noire me secoue de
sa prsence :
- Ne vous arrtez pas et sans attendre soyez vous-
* Cela, l'ineffable. Tathata: Nature des choses, Ainsit ,
** D.T. SuzuK1, Essais sur le bouddhisme Zen, trad.
R. Daumal, J. Herbert, Paris, Albin Michel, 1972.
*** Sanskrit: retrait de l'attention sensorielle.
A V ALOKITESHV ARA
273
mme un dhyana vigilant, ne cherchez nul bonheur,
ne vous rfugiez dans aucun samadhi. Marchez dans
la rocaille, cela ne manque pas, par l'acte efficient
(kriya) dcouvrez!
Il est certain qu'il n'y a rien trouver, ni ici ni
ailleurs, ni dans le silence ni dans la parole, ni dans
le dhyana ni dans les lectures ni dans la relation avec
les choses de la nature. Ce fil,' inaudible bien sr, mais
qui soutenait la course du dhyana est rompu. Rompu
aussi le lien avec chaque lment du paysage de la
valle comme avec l'ensemble. Presque douloureuse
la vision de mes compagnons qui et
viennent, lassantes les occupations, impossible la
retraite dans un coin isol. La mort mme est
impossible car, dans cette vue consciente de l'inhabi-
tation absolue de tout et de soi on atteint une mort
de la mort qui n'est pas une vie une impossibilit
de la mort comme de la vie. L'une et l'autre sont
simples considrations de l'esprit, ni le vide ni le plem
ne sont, et le nant n'est pas un refuge. Les et
les paroles sont ceux d'un autre d'un autre que 1 on
voudrait carter, d'un autre d;isoire, impossible et
pourtant invitable. Toute relation se situe dans un
?'absurdit. L'incomprhensio?, la non-
sigmf1cat1on antrieurement rencontrees ne se
situaient pas proprement parler dans l'absurdit. Il
n'y a ici nulle promesse silencieuse d'clatement, _nul
espoir, aucune vue ne se profile; la surface. est hss.e
d'une conscience qui de plus en plus parat
ble: Et c'est l peut-tre ce qui rsume cet,..te s1tuat1on
qm refuse d'en tre une: cela ne peut pas etre, cela ne
peut tre advenu et ne peut pas durer, ne
va pas durer; n'ai-je pas vu bien souvent qu'il n Y a
pas de dure? Tous mes compagnons peuvent me le
dire } 'instant.
274 INITIATION TANTRIQUE
Las des gestes et des alles et venues comme du
repos, je me laisse aller de plus en plus dormir. Mais
le sommeil blanc perdure travers cet ennui
totalement matrialiste. Le dhyana n'est donc pas
interrompu, la concentration demeure ... Comme je
dors, la conscience prsente, quelqu'un vient me
dranger pour me prsenter du th. C'est aussi bien,
car le rve qui me parvenait sous la tente de feutre
chauffe par le soleil m'entranait sur une barque au
milieu d'un lac dont on ne voyait pas les rives, vers
un but invisible et qui n'tait annonc que par une
angoisse profuse dans la brume. C'est l'homme la
barbe noire qui m'apporte du th. En quelques mots
de son langage, je lui dcris ce qui se passe et rsulte
de cette sorte d'exercice qu'il m'a indiqu.
- Le passage n'est pas d'un ct et pas non plus
de l'autre, dit-il simplement. Cet tat o l'aspect
ngatif, ennuyeux, dsesprant de la vacuit intrieu-
vcue se manifeste n'est-il pas simplement une
same contrepartie de la ferveur? Si celle-ci, que vous
avez connue dans la falaise avait t tout fait juste,
si la corde de l'arc avait t tendue comme il et
convenu, peut-tre se ft-elle transforme en pure
tranquillit? Mais le passage l'impossible dure
dont vous parlez est tout fait ce qui convient d'un
point de vue ... Oh! ajoute-t-il en souriant son
je parle beaucoup trop ce matin. Votre
aff a1re semble assez difficile comme a!
Nous demeurons l'un prs de l'autre. Il est main-
tenant plong dans un dhyana qui parat profond. Il
me suit intrieurement, car lorsque quelque touche
samadhique survient, il frappe dans ses mains, ce
que je trouve fort dplaisant. Je n'en dis rien et
demeure vigilant. Mais le dhyana est vritablement
curant. Faire dhyana en tat de rien, cela est bien,
mais connatre ce rien du rien et voir comme des
bulles boueuses clater dans une vigilance qui vou-
drait ne plus rien connatre, voir se drouler le chemin
A V ALOKITESHVARA
275
terne de son propre exister d'un arrire-fond tout
fait calme d'o la intervention est
impossible, n'est-ce pas l'antichambre de l'un des
innombrables enfers bouddhiques?
L'ennui curant et le dgot de toute relation, de
toute parole comme de toute pense, se refltent sur
tout. C'est tonnant comme on demeure lucide et
paisible dans cette situation tout en tant abattu par
ce dgot de tout. Il semble bien que la dualit soit
un des caractres qui permettent de distinguer le
dtour d'une recherche de la sortie du monde
profane de complte illusion, d'une lassitude qui, en
ce cas, pourrait tre explicable par la fatigue et la
brume qui ne s'est gure leve depuis des jours. ,
Je suis sur le point de parler de cela l'homn:e a
barbe noire. Cherchant des yeux le haut des
a travers .l'ouverture de la tente, je change de


Pourquo1 parler? C'est sortir du fond de la vallee qu il
faut; c'est lui avec sa brume continuelle et son
ruisseau qui m'a jou un mauvais tour. Il
n Y qu' monter l-haut. Si je surplombe la
lum1ere la valle et la brume le ruisseau et la falaise,
les tentes de feutre tour tau; humides et touffantes,
qui se promnent
1 espnt de la valle srement mal dispose en c
moment l'gard d'e mon innocente personne; ne
plus rien pour abattre optimisme ,deter-
mmation. Comme je vais me lever, les yeux vers
la crte peine visible, gotant dj le plaisir
trouver le soleil sur le plateau et le large apres
de nombreux jours au fond de cette vallee
et de ses gorges troites, l'homme la bar?e a
presque devanc mon lan et me retient. D un simple
coup d'il, il me fait signe que vraiment c'est ici que
a se passe.
Sur le coup, il semble qu'une partie de moi va
clater en injures; mais il ne se passe rien. A l'cart
des choses, l'indiffrence ennuye recouvre tout. Au
276 INITIATION TANTRIQUE
bout d'un long moment, l'homme la barbe noire
murmure d'un ton ngligent:
- Dhyana tout au long de la rivire jusqu'au soir,
il me semble que c'est ce que je ferais votre place ...
- Esprez-vous, dis-je, que je finisse par me noyer
dans ce que vous appelez la rivire et qui n'est jamais
qu'un minable ruisseau tout juste bon laver un
mouchoir ou se baigner les doigts de pieds?
Il rit tandis que je m'en vais. Tout le reste du jour
je longe le filet d'eau, contemplant ces pentes raides
et sombres. Peu importe que l'on ait ou non besoin
de moi, je ne suis plus vraiment du monde des vivants;
je demeure dans les limbes dans des lieux inconnus.
'
Il Y a longtemps que je ne comprends plus le
monde, ses affaires ses tres et ses mouvements, Y
' .
compris moi-mme bien sr mais maintenant Je
' .
commence ne plus envisager qu'il puisse y av01r
quo,i que ce soit comprendre, quoi que ce soit faire
ou a ne pas faire et que l'on soit quelque chose que
l'on puisse nommer, penser ou utiliser. Et par-dessus
tou.t cela, tout au long des alles et venues, debout ou
ass.
1
s, regardant l'eau qui coule ou le haut des collines
qm attendent dans le calme la fin de la plante, il Y
a un regard conscient oscillant entre l'instinct de
qui lui fait guetter le pur substantiel de
1 ongme et l'embarras de ne pas savoir ce qu'il est
lui-mme.
Du frottement de ces deux lments comme de celui
de deux morceaux de bois natra-t-il autre chose? L,
il Y .a un lment nouvea'u: le rsultat de n'importe
quoi t?,mbe dans une complte indiffrence et
dans l 1gnorance voulue de tout ce qui peut survemr.
est vite par obissance; tout est pris
conscience selon l'enseignement de la valle. Peu
a peu, l'ennui et le dgot de la multiplicit sont
rsorbs dans la brume des rives du ruisseau. Ils ont
fait place, quand vient l'heure de retourner vers la
petite maison et le campement de feutre, une
A V ALOKITESHVARA
277
lgret vaguement lasse et comme dtourne de tout,
une nonchalance qui se vit hors de soi et de tout.
Aprs avoir vcu plusieurs jours dans ce calme sans
attente, l'homme la barbe noire m'interroge du
regard lorsque nous nous reposons l'cart aprs un
long travail communautaire d'exgse. Il semble
courtois de dire quelque chose cet ami comptent et
dvou, mais la rponse, s'il y en a, ne m'importe pas.
Que peut-on dire quelqu'un qui erre comme une
bulle vide, ayant laiss tout esprit dans le brouillard
qui monte du ruisseau et dans les nuages qui descen-
dent des hauts plateaux? Que peut-on dire quel-
qu'un qui n'avance ni ne recule ne se meut ni ne
e ~ e u r e et, tout en tant l quand mme, disparat
s01 dans l'intime d'un point de nullit?
Il s'agit donc de parler et c'est par pure amabilit:
- Je ne puis rien faire, dis-je laconiquement et
cor:nme puis par cet effort de parler de quelqu'un
qm va tout btement vers l'inexistence.
- J'espre bien! rpond tranquillement l'homme
la barbe noire .
. Tout de mme, cette phrase me surprend un peu et
fait une toute petite vague sur la surface du lac
tranquille. Peut-tre faudrait-il demander q u e l q ~ ~
prcision sur ce souhait. Mais le point de nulhte
dissout toute curiosit? Tout instinct de la chasse en
esprit, ce qu'il en restait dans ce corps errant entre
l'eau et les arbres s'est vanoui l'autre jour quand le
ruisseau a disparu dans la nuit.
Que grandisse l'impassibilit! ..
Sur ce vers d'un pome doctrinal de la trad1t10n
rmitique lamaste, l'homme la barbe noire a parl
longuement. Nous commenons saisir quelques
lments de discours, moi-mme moins que d'autres
car je ne suis pas dou pour les langues. Notre dvou
278
INITIATION TANTRIQUE
traducteur est un peu moins accabl de besogne et
quelques dialogues peuvent s'baucher avec des gens
venus pour un soir d'autres villages.
Je voudrais poser la question: l'impassibilit peut-
elle grandir l o ne se trouvent que vide et dgot de
tout, mme du vide, l o l'effacement du samadhi
n'est pas permis, mais o toute chose s'efface ds
qu'on la considre? Il n'est mme pas possible
d'envisager quelque changement, car tout change-
ment parat impossible, toute chose tant la mme
chose, tout lieu le mme lieu, tout son le mme son.
L'oiseau qui survole le campement ne tmoigne dans
sa fantaisie apparente que du vide sans visage de
l'espace. Voil peut-tre une faon de dire comment
se passe: il n'y a rien qui ait un visage et la dure
qm ne s'interrompt plus tourne dans une spirale sans
fm autour d'un monde sans expression. Il n'est plus
possible de chercher aucune explication ni de tenter
d:en formuler. Il n'y a tout autour ni avant ni arrire,
rn aucune direction.
L'homlie de l'homme la barbe noire est magni-
fique, profonde et subtile. Mais elle est prononce
dans un monde o je ne puis entrer sans pourtant
l'avoir quitt, un monde de nuages et de clarts qui
comme un songe l'esprit attentif qui ne
participe ni ne s'enfuit, qui ne comprend ni ne
comprend pas. Il est clair maintenant que tout
.dpart n'a aucun sens. Le dpart au milieu du tche-
szn dans la fort tait motiv par l'attrait de la solitude
et de la concentration continue. Je ne ressens main-
tenant aucun attrait; aucune prsence, aucun vne-
ment ne gne une attention constante. O d'ailleurs
me serait-il possible d'aller? Ne suis-je pas ici l'un
des bouts du monde? Et puis il y a un travail prcis
qui, s'effectue et auquel il faut participer.
Etendu au soleil prs des tentes devenues four-
naises au milieu du jour, je vois dans une conscience
immobile passer en songe le Vnrable Peng suivi du
A V ALOKITESHV ARA
279
Vnrable Shao qui avancent sur la brume et conver-
sent en riant. Nul doute qu'ils sont venus jusque-l
pour se moquer de moi. Est-ce la seule faon qu'ils
ont trouve de me venir en aide? Aucun tonnement,
a_u fond; avec leurs airs savants et pleins de compas-
sion, ce sont gens s'amuser de tout. Ils vont sans se
soucier de qui que ce soit vtus de belles robes bleu-
. '
v10let que j'admire quand ils les portent pour de
grandes ftes et qui brillent au milieu des luminaires,
faisant bel effet parmi les coussins noirs et les tentures
jaunes. Je m'veille tout de mme rconfort, car ils
ne sont pas venus jusque dans un songe de la valle
se promener au-dessus de ma tte comme a, juste
' .
pour prendre l'air de la montagne. Venir si loin, s1
haut pour des gens si occups! Cela doit vouloir dire
quelque chose ... Il ne faut pas faire entrer les songes
dans la raison.
o il y a une impasse, il y a un
Venerable Peng, vous aviez expos cet aphonsme et
l'aviez dclar de la plus grande . ,
- Mes petits enfants aviez-vous dit un soir a la
de la lune, dans nuit tropicale, ?ous
ettons tous assis autour du petit bassin du Jardin de
mo?sieur Thn pour y trouver quelque
petits enfants il faudra vous souvenir que c est
l'absence de vue de toute issue qui constitue le
lieu o nous parvenir par i:ios yropres
m?yens en faisant preuve d'une dtermmat10n.
faille, une dtermination farouche. Ce qm smt
tombe sur nous de soi-mme nous n'avons plus qu'
exercer endurance et fidlit'. A ce moment, l'eff ?rt
d'une dtermination renouvele est moins ncessaire,
car nous ne sommes plus vraiment libres de nous-
m.mes, nous ne pouvons plus nous en retourner. La
pmssance norme du Dharma nous enserre de toutes
parts. Nous ne le voyons pas forcment avec clart.
Que puis-je dire? Plongez alors dans le scintillement
des eaux du lac bodhisattvique, que chaque soleil et
280 INITIATION TANTRIQUE
chaque lune illuminent jusque dans son fond et que
chaque pluie alimente. Regardez notre petit bassin,
vous savez bien que, mme par la nuit la plus noire,
il y fait clair jusqu'au fond! Quand nous entrons en
dhyana, quand nous travaillons, quand nous allons et
venons, quand nous discutons, nous nous dplaons
toujours autour de ce petit bassin, ne pouvant faire
autrement, puisqu'il est au milieu du jardin qui est au
milieu de la maison. Cela ne vous fait-il pas penser
quelque chose que vous ne pouvez viter? Notre
matre tous, le dernier grand patriarche de vnre
mmoire (que sa science et sa corn passion vous soient
transmises!), nous disait au cours d'un pnible
voyage: Si votre pied heurte un caillou au cours de
la marche et mme que vous tombiez, alors remerciez,
arrtez-vous et prosternez-vous pour remercier, puis
soyez seulement attentifs le silence de Vimalakirti
'
envahira votre cur et rien ne vous sera refus.
,-, Point de passage, mais pas d'impasse non plus,
':enerable, car enfin une impasse, c'est quelque chose,
~ est une question, c'est le ttonnement contre un mur
a la recherche d'une faille. L o je suis, il n'y a pas
d'impasse, il n'y a rien, et ce rien ne peut tre ni scrut
- car scruter, c'est accorder quelque valeur et
quelque confiance - ni dsert. En effet, l'attention
grandit de jour en jour. Aucun dtail ne lui chappe
plus_., Le moindre bruissement, le plus ple rayon de
lum1ere sont un rien immense. Mais ce rien n'est pas
un lac qui scintille; s'il tait quelque chose, ce serait
le geste de se tourner le dos soi-mme, en vrit
mme pas un refus une non-reconnaissance. L'in-
. '
c o n s c e ~ c e est la seule esquive; non l'inconscience du
sommeil car l'attention tant minutieuse et continue,
elle transperce toujours le sommeil. L'absorption
seule peut tre envisage, et sans doute serait-elle
porte de la main.
- Non point, dit l'homme la barbe noire, je vous
dconseille pareille chappatoire. Vous ne le compre-
A V ALOKITESHV ARA
281
nez pas clairement et cela n'est pas indispensable,
mais vous ouvrez en ce moment l'inconscient, vous
prparez peut-tre une ouverture plus large encore. Je
vous dis cela pour vous soutenir dans votre aversion
de tout et dans le maintien d'une conscience
constante. Tout ce que vous puissiez faire mon sens,
c'est. largir l'attention, la rendre de plus en plus
passive. Passive, mais vigilante et large, tout en
oubliant qu'il y ait quoi que ce soit qui vous concerne.
Y a-t-il quelque chose qui nous concerne? En culti-
vant l'attention, en vitant les samadhi, vous vous
heurtez ce rien; ne voyez-vous pas que seul il se
concerne lui-mme? D'une certaine faon, vous
n'avez rien voir l-dedans. Nous n'avons rien voir
dans quoi que ce soit. largissez, accueillez sans rien
reconnatre, ne disparaissez pas un instant. Soyez
tout fait tranger mais prsent, et si quelque
bodhisattva vous caresse le cou, si la proximit de
l'vanescence prsente soudain un aspect
leux, ne vous laissez pas aller la dlectation my ... sti-
que. Je ne puis vous dire plus que je ne sais, le maitre
de la valle lui-mme n'en dirait sans doute pas
davantage. Il est des sentiers qu'il faut parcourir seul
sans bien savoir o l'on met les pieds... .
L'homme la barbe noire s'loigne vers les collines
et parat plus grand dans la qui ... tombe
rapidement. Demain, le soleil illummera les Je
n'irai pas sur le plateau, je n'irai nulle part, Je
connatrai aucune entre dlectable en samadhz.
Aucune motion ne m'habite quand je la
falaise amicale. Seul dans la nuit, j'coute le brmt du
qui grandit. Tout parat immense; d'ins!ant
en mstant, l'attention pratique dans tout ce qm est
peru un orifice qui grandit, disparat et revient. Ce
n'est pas mon affaire, l'attention peut faire ce qu'elle
veut, je demeure l'cart. Et soudain je ris, longue-
ment, semble-t-il, calmement, je ris d'un rire qui
monte dans le soir. .. La valle m'a rejet; non pas
282 INITIATION TANTRIQUE
moi, mais ce que je voulais faire. Alors je ris en
revenant vers le campement, peut-tre parce que je
suis plus libre.
En entrant dans la salle de la maison, je suis seul
et ne trouve rien faire. Tous les autres sont alls faire
des provisions dans un plus grand village. Pour la
valle, pour l'esprit du matre de la valle, pour qui
veut, j'cris au bas d'un mur, en dessous d'un vers
sanskrit: Ce n'est pas pour moi que je suis venu
jusqu'ici, ce n'est pas pour l'esprit de la valle que je
demeure. Le matre de cette maison viendra-t-il
notre rencontre? J'ai oubli ce que j'tais venu faire,
je ne sais o se trouve cette maison; si vous me
retrouvez, ramenez-moi sur le sentier du Bouddha.
Pendant un assez grand nombre de jours, il Y eut
comme un sommeil d'esprit. Pendant ce temps, il
eut aucun savoir, autant qu'il puisse m'en souvemr.
Ce n'tait pas une vacuit de l'esprit, car toutes
sortes de choses se trouvaient dans l'esprit. Ce serait
peu ?e dire qu'il n'y avait pas d'adhsion;_ il Y avait
plutot une drision. Non qu'il ft quest10n se
moquer de quoi que ce soit; chaque occupat10n,
tournoyait autour, au-dessus et mme
a 1 mterieur de mon corps dans un mouvement
amusant, comme les bulles de savon qu'un enfant
lance avec une paille. Et tout objet, tout vnement,
toute se changeaient en autre chose d'ins-
tant en mstant, sans qu'il y et vraiment discontinuit
dans les formes comme dans la nature intime des tres
et des choses.
. au cours de ces journes dont j'oubliais
1mmed1atement les destinations apparentes, le dgot
de tout se muait en une indiffrence semblable un
ciel gris dont on n'attend aucun orage, non plus que
le moindre rayon de soleil. L'amusement devant le
A V ALOKITESHV ARA
283
passage fugitif de tout et de tous dont l'apparence
clatait aussitt, cet amusement qui tait un retour
vers des heures lointaines et revcues avec un plaisir
nouveau se noyait lui aussi, sans durer, dans l'indif-
frence attentive qui devenait comme un gouffre de
plus en plus profond. Car le calme et l'indiffrence
n'taient pas les mmes, ou n'taient pas en mme
temps le mme tat qu'ils avaient t auparavant.
C'tait la mme chose qui s'tait transforme sans que
je pusse dire que ce n'tait pas la mme chose, et cela
demeurait li l'attention c'tait le visage de l'atten-
. '
t10n elle-mme. Ce n'tait pas l'absorption, ce n'tait
pas l'appartenance habituelle au monde des faits et
des gestes. Cela ne devenait pas proprement parler
agrable et cela n'tait plus ennuyeux; rien n'tait
attendu et j'y demeurais comme dans une sorte de
langueur. Mais il y avait comme la promesse d'un
d.chirement du ciel gris, promesse qui ne troublait en
nen l'indiffrence. Des choses raisonnablement
contradictoires se croisaient et se mlaient sans la
moindre difficult et sans provoquer aucun
ment. L'tonnement gnral devant tout ce qm avait
t si intense et durable avait disparu dans l'indiff-
rence et la certitude qu'il est impossible de se dpren-
dre de cette attention qui claire tout sans
aucune nigme et qui seule soutient un sentiment
d:exister' de plus en plus prsent et de plus en
tenu. Tout ce qui passe clate avec une rap1dite
que c'est parfois comme s'il n'y avait plus nen, peut-
tre seulement un mouvement presque vide d'alle et
venue. Soi-mme n'est plus qu'un coup d'il,
au bord du sommeil, juste suffisant pour mamtemr
l'indiffrence et l'tranget.
Par de rares paroles changes et quelques regards,
je voyais que l'homme la barbe noire me poussait,
sans qu'il y part, vers une moindre intensit d'exis-
tence, une moindre comprhension, une moindre
apprhension, une manire de se tenir l'cart de
284 INITIATION TANTRIQUE
tout, en mme temps que du samadhi et de la grande
et joyeuse srnit qui le prcde. Par moments, mais
rarement, survenait le dsir violent de m'enfuir
jusqu'en haut de la valle, l o la dernire gorge se
resserre, o les falaises pour ainsi dire se touchent et
o ne pntre presque aucune lumire, et de demeurer
immobile, livr au granit et au bruit du torrent,
certain que sans me perdre de vue, le simple retour du
jour et de la nuit, la puissance de la montagne
m'teraient l'ignorance. Mais cela n'tait que
fugitif, comme une tentation qui pousserait vers soi-
mme alors que l'on se dfait peu peu et que
l'instrument qui frappe contre l'ignorance ne frappe
plus _qu'un objet qui tombe en poussire.
plaine dsertique et sans dcor. Est-ce
le heu o campe le matre de la valle? J'ai dj
rencontr ce genre de parcours, y voyant un terme
tout.en_ m'en tonnant. Cette plaine sans horizon dont
les limites se perdent dans la brume, je l'ai vue sans
au"cune ,erreur possible et pourtant ce n'tait pas la
meme, a cela il n'y a pas de doute non plus ...
Kala me demande un matin si je veux l'accompa-
gner au bord d'un lac pour s'y baigner, car il fait trs
chaud.
- Ce sera une bonne diversion dit l'homme la
noire, car vous avez effectu un grand travail
depms des jours: Ero ka et vous avez dress une fort
longue quivalence de vocabulaire, en outre vous
avez tous les deux consolid le toit de la maison.
Voyez comme la nature humaine est trange: alors
que vous vouliez demeurer clotr dans la falaise, seul
entre les nuages et nous, c'est vous qui avez dploy
la plus grande ardeur dans toutes nos activits. Tout
le monde est redescendu au grand village, je ne sais
pourquoi vous n'y tes pas all.
A V ALOKITESHV ARA
285
La nouvelle de mon activit constante me laisse
interloqu. Se peut-il qu'il ne m'en reste aucun
souvenir? Pourtant mon attention ne se relche pas,
elle devient mme comme un tau qui presse tout le
corps et pousse sans dfaillance, sans perte de la
conscience observante d'instant momentan en ins-
tant momentan. Mais je n'ai aucun souvenir d'un
labeur pass. Les tres les plus proches comme Lia et
Ero ka ne sont que des ombres dans ma mmoire;
taient-ils seulement l ces jours-ci?
Assis sous un petit arbre malingre, perdu dans la
bru?1e, je distingue peine l'espace toujours plus ou
moms boueux que l'on appelle pompeusement la
place du bas du village, les tentes du
basses et larges. Je regarde en focalisant la et
tout me revient aisment: des moments de travail en
assis avec Eroka sur la pierre qui est deyant
la ma1so1.1, le travail auquel tout le monde s'est au
lendemam d'une tempte; je revis des scnes enu,eres
.leurs plus petits dtails, puis d'autres scene,s
anteneures. Mais c'est comme autant de spectacles ou
je qu'un acteur qui n'a pas plus de lien avec
celm qm est assis maintenant sous l'arbre dans la
brume qu'avec les autres personnages. E.t
ment, lorsque ma pense cesse d'tre focahsee sur ces
d'un rcent pass, je n'ai plus aucun souve-
mr. Celui qui est assis sous l'arbre dans la brume se
trouve tout entier livr ce qui se passe mainte.nant:
les oiseaux qui volent bas ce matin, le soleil qm
s'efforce de percer les nuages au niveau des crtes et
la maison silencieuse dans son petit univers de brume
et de boue au sortir de la nuit derrire l'arbre, le
' .
ruisseau qui ne se dcidera jamais devemr une
rivire aussi longtemps qu'il sera dans le haut de la
valle et les falaises qui cachent leur
dessus des nuages. II n'y a personne, toute acttvlte a
cess dans le campement. Pourtant, point de senti-
ment de repos ni de solitude pour qui ne se souvient
286 INITIATION TANTRIQUE
de rien sinon de la plaine vide et de la traverse indif-
frente, et encore ... a-t-elle exist le moins du monde?
Il n'est pas plus de repos qu'il n'y eut d'activit.
Voil ce que l'on peut dire de ce qu'il advint qui
tait assis sous cet arbre ce matin-l dans la brume.
Soudain on tombe l; il se trouve que l'on tombe l,
ce pourrait tre ailleurs, mais il se trouve que c'est l
et ce n'est pas indiffrent; d'ailleurs, il n'y a rien
d'indiffrent. D'une certaine faon, on ne cesse de
tomber l. Non pas que cela soit continu, mais cela
ne cesse pas. C'est comme s'il ne devait jamais y avoir
d'autre mouvement. Et cela vient juste de survenir,
cela survient. .. Il n'y a pas de suite, cela ne prsage
rien. Nulle part, d'aucun ct, il n'y a la moindre
perspective. Les rves ne sont que des rves ...
C'est ce moment-l que Kala me retrouva, dans
cette situation: tomb l! Et tomb l de cette
fa?n, pouvais-je aller au bord du lac, de quel lac?
Mais peu importait. Le plus difficile n'tait pas de le
trouver, ce lac; c'tait de se lever et de faire quelque
_aller n'importe o, ou allumer du Je
n Jamais t n'importe o en vrit; si j'avais cru
que Je ne savais pas o j'allais en quittant le tche-sin
la _fort et le Vnrable Peng, en fait je savais que
J o il fallait aller. Il n'y avait pas eu de
difficult. Maintenant, il y en avait une. Simplement
celle de se lever et de se diriger. Car on ne se dirige
pas _n'importe o, on ne fait pas n'importe quoi, cela
est impossible. Les dments ne font pas n'importe
quoi; ils font ce qu'il leur faut faire et sont ainsi
?eaucoup moins loigns des gens sains d'esprit. A cet
mstant, ma situation avait cela de nouveau.
Il est clair que toute virtualit est vide. Il n'y a plus
de disposition vers quelque action ou quelque situa-
tion particulire, rien d'autre n'est possible que de
A V ALOKITESHV ARA
287
rester l. Il n'y a pas de rserve inconsciente, capable
de diriger une volution, une continuation, mme de
faon apparente. Il ne s'agit que d'tre tomb l.
Et si l'on est tomb, c'est que l'on n'a pas choisi
l'endroit mais que lui d'une certaine faon vous a
choisi. Il ne pouvait tre question de rien d'autre, car
il n'y avait plus de dynamisme de rserve.
Kala me prend par le bras et me force me lever,
et nous voil tous les deux debout, le dos la falaise.
L'homme la barbe noire a disparu dans la colline.
Je m'adosse la falaise et fais effort pour penser. Cela
est trs difficile. Quand on vient de tomber l, il est
presque impossible d'imaginer et de prvoir, de se
voir faire quelque chose de particulier. La seule chose
qui parvienne entrer dans l'esprit, c'est un chant, un
chant avec un accompagnement sur le petit instru-
ment deux cordes dont se servent les musiciens des
rgions lointaines que j'ai oublies. Mais on ne peut
rien faire avec a, on ne peut aller nulle part, on ne
peut satisfaire personne, pas mme Kala,
pourtant pas bien exigeant. Et pour tout simphfier,J.e
ne peux pas parler, car pour parler il faut avoir
quelque chose dire, or on ne peut rien dire de
particulier. Dans l'esprit tomb l, tout ce qm est
part.iculier se noie dans l'espace de la :ntre les
falaises, espace qui se noie en lui-mme. S1 Je
l,es yeux, l'ombre derrire les paupires se ?
01
.e
egalement en elle-mme. On peut demeurer ams1,
mais on ne peut rien en faire. Sans doute peut-on
rpondre une sollicitation extrieure, mais il faut
savoir le faire et ce moment-l je ne sais pas, P.our
une raison simple: je vois Kala qui me mais I.e
regard mental, bien dcrit en psychologie
que, traverse Kala et le rduit une forme faite de
brume, une forme que je fais exister en mme temps
que le personnage se trouve dtruit, n'est plus que ce
qui tombe l. Il est donc trs difficile de lui parler. ..
Mais Kala, lui, parle. Il veut aller au bord du lac,
288 INITIATION TANTRIQUE
il veut se baigner, il ne peut le faire seul puisqu'il est
aveugle et compte sur moi. Je sais maintenant assez
de mots de la langue du pays pour comprendre ce
qu'il me dit en parlant lentement et en rptant autant
de fois qu'il faut. Mais c'est la pense qui manque ...
Il est vident qu'il faut faire quelque chose ... Et
l'homme la barbe noire qui n'est pas l! Et tous les
autres qui sont descendus dans la basse valle!. .. Il
faut d'abord faire comprendre Ka la qu'il doit
patienter; ensuite je me rassieds l'endroit o il m'a
trouv. Qu'est-ce qui a fait que mon esprit est tomb
sur lui-mme? Pourquoi est-il si malais de bouger?
Voyant un morceau de bois, je m'en saisis comme
d'une boue car je vois bien tout de mme qu'il faut
sortir de l'endroit o je suis tomb, qui engloutit
l'endroit, qui ... Et le visage tonn et pein de Kala
au-dessus de moi, en mme temps trs loin, cette
dception que je perois. Alors je frappe doucement
sur un caillou avec le bout de bois en rptant voix
h ~ u t e Frappe, bois, caillou, car cela est ici, cela se
fait et il n'y a pas penser. Les mots surgissent sans
que je l'aie vraiment voulu d'ailleurs il y a les mots,
. '
vides, que je prononce comme de loin, de trs loin, qui
se prononcent eux-mmes et dans un autre monde,
il Y a le bton et le caillou. Heureusement, il y a le
bruit que font le bton et le caillou. Il y a trois choses
et cela parat admirable, les trois se dploient dans le
fond de la valle qui jamais ne fut tant habite, jamais
ne fut si vivante. L'esprit qui tait tomb l se saisit
de ces choses, de cette sonorit pour se voir exister.
Il devient alors possible de se manipuler, de se
servir de soi, mais seulement de loin, comme pour une
marionnette, avec des ficelles. Cela doit tre suffisant
pour aller au lac.
- Tu sais bien, dit Kala, on y est alls, tous
ensemble il y a peu de jours; vous avez trouv cela trs
beau.
Il me semble avoir entrevu la surface de l'eau qui
A V ALOKITESHVARA
289
s'en va trs loin jusqu'aux montagnes de l'autre ct.
De la faon dont je vois maintenant, c'est un peu la
mme chose: il n'y a rien, rien, dans une demi-lumire
dont je ne sais plus si elle est une illusion ou quelque
chose qui existe et puis, trs au loin, peut-tre quelque
chose dont on ne peut savoir ce que c'est ... Il me
semble bien que la manire de voir de Kala est
imaginaire, mais bien sr je ne dis rien. Pour le
moment, ce qu'il veut, c'est que nous nous mettions
en route vers le lac. Mais je ne sais pas comment
trouver le chemin du lac; je ne sais pas si nous
pouvons aller et venir dans la journe ou si nous
devons emporter ce qu'il faut pour passer la nuit au
bord du lac.
Kala ne se soucie pas de ces choses. Il veut partir,
c'est tout. Il est impossible de ne pas s'tonner de
trouver chez lui, comme chez d'autres amis de la
un mlange de maturit remarquable,. ?:
discernement, de profondeur de rflexion, de subt1hte
affective en mme temps que des moments de grande
purilit, des caprices de petit enfant et des navets
dconcertantes. En riant, je regarde ce garon
haute stature au visage presque majestueux et

bien que je ne puis le traiter comme mon fils de cmq
ans! Ce n'est pas la premire fois que je me trouve
face de ce genre de contraste. Alors, je prends la mam
de Kala et nous partons le long du sentier qui desce?d
vers le grand village; il me semble avoir entendu dire
qu'en obliquant ensuite vers la droite et en
tant, on arrive dans une rgion o il Y a
tangs et peut-tre un lac, bien que tout cela soit
vague dans mon souvenir. Il n'est que de trouver un
tang assez grand pour que nous puissions
baigner et que Kala soit content. Il reste seulement a
esprer que cela ne soit pas trop loin. Nous n'empor-
tons que peu de nourriture et une grande gourde
d'eau; il est peu prs certain que nous ne rencontre-
rons personne dans ces parages.
290 INITIATION TANTRIQUE
Nous suivons un chemin compliqu dont le trac
que je revois en pense (les autres ont emport le seul
relev que nous avons de la rgion) me revient
l'esprit mesure que nous avanons sans doute par
une grce particulire des bodhisattvas protecteurs,
du Vnrable Shao, du Vnrable Peng et de l'esprit
de la valle qui, j'en demeure certain, ne cesse de me
guider d'instant en instant depuis que nous sommes
descendus du camp de base maintenant dsert. Tout
de mme, il faut rencontrer le lac peut-tre mythique
de Kala, enfin un lac, car il faudra revenir. La
perspective en effet de passer la nuit blotti entre deux
rochers, expos au froid nocturne de cette altitude,
n'est pas riante. Nanmoins, nous sommes tous les
deux trs contents de l'escapade. L'impression d'in-
?pendance me procure une ivresse chaque fois que
Je retrouve quelque libert en m'loignant d'un
groupe de travail ou d'exploration, mme si ceux qui
le composent sont des tres proches ou sympathiques.
Kala, lui, bien qu'il ait un esprit concentr et se
souvienne des textes les plus abstraits, est toujours
prt s'amuser de tout.
L'endroit au-dessus duquel nous arrivons aprs
deux heures de marche est semblable un diamant.
u ? ~ large valle au milieu d'un plateau immense; au
milieu, plusieurs tangs se font suite, relis par des
chenaux. Le dernier est un vritable lac dont on ne
voit pas le fond dans la lumire aveuglante. Nous
trouvons un endroit abrit de hauts rochers et nous
repos_ons l'ombre. Mais bientt Kala trpigne, bat
des pieds dans la poussire de cailloux qui forme une
sorte ~ plage. Je tente de lui expliquer qu'il n'est pas
mauvais de se reposer un moment entre l'eau et les
?auts roch_ers qui nous prservent de la chaleur. Mais
~ ne veut nen savoir et s'agite comme un diable. Il me
ttre vers l'eau dans laquelle il se jette avec une visible
dlectation.
J'ai appris ne pas me jeter l'eau dans des
AVALOKITESHVARA
291
endroits inconnus sans savoir ce qu'elle rserve. Ce
que rserve celle-ci est pire que tout, sans doute
proche de l'tat de glace. Kala est dj loign du
rivage et ne sait pas vers o il nage. Force est bien de
le rejoindre pour le diriger en cas de danger. Il y a en
effet des rochers qui avancent l'extrmit de la
courbe que forme la plage sur laquelle nous sommes
arrivs; je ne tiens pas non plus le voir s'loigner
vers les chenaux qui s'en vont au loin. Mais l'eau est
si froide que je ne parviens pas y entrer.
Kala m'appelle en riant, inconscient de mon
inquitude son sujet. Alors je me concentre, sentant
dans tout le corps les vibrations qui n'ont jamais cess
fait depuis de longs jours. La chaleur intime est
msparable des vibrations mais, bien sr, elle sera
drisoire pour me protger de cette eau quasi gele
malgr le soleil; il est vrai que nous sommes
des hauts rochers. Il faut glisser dans l'eau sous peme
de voir Kala disparatre dans les tangs. Avec le plus
grand tonnement, je ne sens rien, je ne sens plus_
de minuscules vagues qui frlent le corps. Trs vite
la partie ensoleille, l'eau y est agrable et Je
reJoms Kala sans difficult. C'est alors seulement que
j'ai peur, rtrospectivement peur, une peur due
plusieurs causes le fond du lac est visible, tout au
' '
fond il y a un sol magnifiquement blanc. Peu. a
la peur se perd dans la blancheur du fond que Je puis
presque toucher en plongeant. Kala est parfaitement
heureux et me soutient quand je cesse de au
fond et lui dis qu'il nous faut revenir vers le nvage.
Il me soutient un moment d'un bras d'une surpre-
nante robustesse et me pousse vers le large.
que nous disparaissions dans ces lagunes qm se
suivent perte de vue?
Aprs un large dtour, nous retrouvons la plage de
cailloux et de poussire fine; par curiosit, je
tter l'eau l'endroit d'o nous sommes partis.
Comment ai-je pu traverser un espace d'eau si froide
292 INITIATION TANTRIQUE
sans prir? J'en ris, mais ne puis voir l qu'un
miracle ... Il semble que je sois autre une nouvelle fois,
que le corps qui est arriv sur la rive ait disparu dans
l'eau, que l'esprit qui fut, il y a peu d'instants,
merveill par l'eau et les montagnes ait t englouti
dans le fond blanc de l'tang, que ce soit un autre qui
ait t inquiet de voir Kala s'loigner de la rive vive
allure, qui ait t alarm de son rire lointain. Une fois
encore, les choses les plus intimes se sont dchires et
tout est encore plus intime. L'intimit s'est tendue
au-del des tangs et encore au-del. C'est comme s'il
n'y avait plus qu'une pense et qu'une vision qui tour
tour respirerait et s'endormirait en elle-mme. Kala,
tendu au soleil, ayant eu ce qu'il voulait, a un air
espigle et satisfait.
- Comment n'as-tu pas eu peur, lui dis-je, en te
lanant ainsi sans attendre?
Il fait mine de ne pas comprendre, mais je vois bien
qu,'il a compris; je rpte pourtant et prends un air
mecontent.
- Ne sois pas fch, dit-il gentiment, je n'ai
presque jamais peur, bien que je ne voie peu prs que
du brouillard. Il suffit pour cela de ne pas mettre son
propre fantme entre soi et l'eau, entre soi et la
montagne.
1.e pense la yogini qui habitait au-dessus de la
maison ?es ermites rouges, qui avait dit un jour l'un
des ermites, son disciple: Vous tes tous mes enfants
quand vous jouez sans souci dans les sentiers et les
bosquets de la montagne.
prisons sont sans nombre qui nous enferment,
a-t-on Jamais fini de les briser? ... J'tais presque un
enfant encore lorsque j'avais entendu le Vnrable
Peng dire cela. J'avais senti que c'tait vrai, sans
parce que c'tait lui qui le disait. Maintenant,
Je vois, ou plutt je touche avec le corps, avec les sens
qu'il en est ainsi. Peut-tre est-il possible de le voir
encore mieux?
AV ALOKITESHVARA
293
Quand nous revenons dans le village et le
campement, tout le monde est remont de la valle
infrieure. Au crpuscule, un grand feu brle au
milieu de la place principale tandis que se termine une
journe la lumire particulirement limpide. Il Y a
beaucoup de monde, relativement l'endroit. Sans
doute plusieurs familles sont-elles revenues des pla-
teaux un peu lointains o se trouvent encore la plus
grande partie des troupeaux.
Tous nos compagnons entourent l'homme la
barbe noire, assis dans la posture royale, celle mme
dans laquelle on peut contempler le grand bodhi-
sattva protecteur des hautes valles dans le temple du
. '
village d'en bas. Cette attitude crmonieuse me
surprend; impassible, il observe les gens qui vont et
viennent sur la place, les musiciens qui tapent sur les
percussions, une bande de garons qui surviennent en
se penchant alternativement droite puis gauche,
suivis d'une statue de carton que portent des hommes
robustes qui paraissent peiner sous la lourdeur du
fardeau.
- Ce n'est pas que cette effigie soit lourde,
m'explique notre ami traducteur mais c'est pour
' , ,
marquer le respect d au personnage represente,
signifier l'importance de son pouvoir dans le cosmos,
l'immensit de ses vertus et de sa connaissance ..
Je suis trs impressionn par cette reprsentatwn.
La cousine de Kala pleure silencieusement, les yeux
fixs su_r le cortge, et parat tonne, bien
connaisse depuis toujours les jeunes gens, ses
et voisins, qui portent cette statue qu'elle a elle-meme
aid confectionner. Mais tout cela ne compte pas, le
moins du monde en ce moment. L'esprit de la vallee,
le grand protecteur, se manifeste au milieu de ses
fidles; le mystre de la puissance des se
manifeste et cet instant lui est ddi. Il s'agit donc de
se donner lui sans retenue de le laisser entrer en soi
'
avec toute la rvrence et la gnrosit possibles. Cela
294
INITIATION TANTRIQUE
ne peut s'effectuer que par l'motion, celle qui livre
le corps au moment et au lieu par les larmes, les
tremblements, les chants, les paroles les
danses ou pour certains par l'attitude attentive et
majestueuse, le visage clair par la foi et la conscra-
tion de soi.
Lia et Eroka paraissent les plus impassibles de
notre groupe. Mais je sais que leur impassibilit
pas la mme que celle de l'homme la barbe noire.
Lia particulirement, sans doute cause de son
atavisme et de son ducation thravadine, ne peut
comprendre intrieurement cette sorte de crmonie.
Eroka a t jusqu' prsent, autant que je puisse en
connatre, incapable de ne pas voir les choses sous un
angle rationnel qui, pour ne pas tre absolument
cartsien et occidental contemporain, n'en
pas moins, mon avis, rducteur. Avec curiosit, Je
les observe de loin en loin, durant tout le temps fort
long de la crmonie. Pour moi lev in hymnis et
' '
comme disait Mauriac, je ne suis guere
au milieu de ce genre de crmonie et e?
epro_uve un rel bien-tre. Lorsque la procession a fait
plusieurs fois le tour du centre de la valle, tout le
monde s'arrte. Le feu est ranim. Chacun boit dans
des bols en terre cuite des rasades de cette bire trs
de la rgion. Ce soir, je la trouve dlicieuse. La
nuit frache ne me semble pas humide, la faim ne se
manifeste pas, bien que Kala et moi n'ayons rien
mang depuis le matin au bord du lac; Lia est plus
belle que jamais et ne parat pas devoir me rpriman-
der, Eroka n'est ni raide ni gouailleur. Nous
donc nous donner librement l'esprit de la valle qm
nous conduit chacun pas pas.
Au milieu du vacarme des instruments de bois du
et de ceux plus luxueux qui ont t amens d_u
village d'en bas, je ne me perds pas en moi, Je
n'observe pas souverainement comme l'homme la
barbe noire, je ne note rien en esprit comme Lia et
A VALOKITESHVARA
295
Eroka et sans doute quelques autres. Timidement,
f offre l'esprit de la valle, au grand bodhisattva
compatissant et qui n'est pas un matre exigeant, cette
parcelle de conscience que je manipule maladroite-
ment depuis des annes ... Puissions-nous tous la jeter
dans le feu qui claire le centre du village, dans cette
nuit sacre pour tous ceux qui sont prsents! Et que
l'esprit bodhisattvique lance tout, son gr, dans
l'immense, que tout se perde comme les tincelles du
feu dans la nuit, que nous ne soyons plus, librement,
que ce qui se produit d'instant en instant!
Au-del de la fte et de l'moi commun, il Y a la
srnit du rite accompli, de la sortie du de la
transfiguration de l'espace et de toute relat10n, le
repos aprs ce qui devait tre et le regard
morceau de nuit la senteur de bois brl, la prox1mite
' .
des falaises qui veillent ce que chaque geste soit ce
qui convient.
CHAPITRE X
Retour dans la falaise
L'homme la barbe noire m'a emmen dans la
falai.se qui domine le campement. Il pleut et les troits
sentiers qui permettent de monter vers les anfractuo-
sits rocheuses sont difficilement praticables. Nous
avanons donc pniblement. Le disciple du matre de
la valle ne sourit pas. II reste grave, contrairement
son habitude. Il ne parle pas, mais sa prsence est
f et me semble, par moments, presque menaa?te.
Bien 9ue je n'aie pas du tout l'habitude. de
des impressions passagres, Je
ecarter un sentiment de solitude plus fort que Jamais,
solitude au second degr. C'est un
evident de la valle. Les choses ne sont Jamais ce
qu'elles seraient ailleurs.
Quand nous arrivons une anfractuosit dans le
rocher vertical qui est plus profonde que celle dans
laquelle je me suis rfugi il y a peu de temps, nous
nous arrtons. L'homme la barbe noire commence
immdiatement son instruction.
- Ne considrez pas qu'il y ait quelque mrite
avoir perdu presque totalement le souvenir du monde
profane des plaines. Cela ne s'est pas fait par votre
effort, vous n'y tes pour rien. C'est un cadeau de
298 INITIATION TANTRIQUE
dlivrance. Remerciez en vous anantissant intrieu-
rement. Vous avez un peu prouv le dgot,
l'curement des choses particulires, la neutralit
accablante qui est la face individuelle de l'esprit. Vous
tes parvenu, grce une habitude qui remonte
quelques annes, ne pas abuser de la conscience
d'absorption qui est un condiment dont il faut user
avec modration. Ne croyez pas que vous tes sur la
voie. Vous ne pouvez savoir o vous tes, je ne puis
vous dire ce que vous tes ni o vous tes et si je le
tentais, cela n'aurait pour vous aucun sens.
Il n'est pas ais de se laisser conduire de moment
en moment par l'attention constante, mais cela n'est
pas non plus trs malais. Il n'est pas facile de plonger
dans la seule vacuit consciente, mais cela n'est pas
non plus trs difficile. Puisque vous tes venu jus-
qu'ici pour essayer de vous donner notre voie ou du
moins de passer par elle, il convient maintenant
d'essayer de ne point sortir par un effort simplement
naturel et personnel, par un acte volontaire, de la
neutralit que vous avez connue les jours passs. Il va
s'agir d'endurer, si cela se prsente, le dsespoir
bodhisattvique , peut-tre jusqu' l'accablement
, Ne vacillez point si c'est ce qui survient.
Ecartez tout merveillement qui peut survenir; je
veux dire, ne le dtruisez pas, mais laissez-le glisser
dans le courant qui nous emporte ... Demeurez dans
cette retraite aussi souvent et aussi longtemps que
vous le voudrez et revenez au campement quand vous
le mais s'il ne pleut pas trop fort, passez les
nmts 1ct. Dormez quand il vous plaira et ne vous
adonnez aucune espce de dhyana. Essayez seule-
ment que la conscience ne vous abandonne pas
durant le sommeil.
Cela allait et venait. La pluie tombait et le soleil
perait la brume. Je regardais les joies subites
(ananda) comme des songes, les tres n'avaient ni
pass ni futur; peu peu survenait la perte du sens de
RETOUR DANS LA FALAISE 299
soi sans qu'il y et absorption et sans que cela
influent la comprhension des choses pratiques. De
temps autre, une peur assez hideuse passait fugiti-
vement et, instinctivement, je saisissais la main de Lia
si elle se trouvait prs de moi, le bras d'Eroka ou de
Kala, jetant un regard tonn vers l'homme la barbe
noire. Si j'tais seul dans la falaise que j'avais aime,
je lui demandais protection comme un plerin gar.
Enfin parfois, accabl de ce face--face avec la pure
existence ou du moins ce que je croyais tel, je chantais,
enferm dans le roc, un hymne liturgique ou rcitais
un pome. Et, parfois, il me semblait qu'il y avait une
foule que rjouissait le chant ou le pome; d'autres
fois, une assemble d'tres impassibles
la dsesprance. En mme temps, il y avait la foi,
constitue d'aucune croyance, le calme, la confiance
dans on ne sait quoi, la certitude. .
Durant le jour, je fais tout ce qui doit tre
matriellement ou intellectuellement sans qu'il Y ait
participation de mon esprit individuel, retir en lui-
mme et qui ne saisit plus que des entrecroisements
de songes. Il n'est plus possible de savoir ce que l'on
est, ce qui subsiste de soi. Le calme qui demeure en
moi est aussi un dynamisme, un mouvement empor-
tant des traces de sensations qui de plus en plus
naviguent dans une vacuit. Elle opre par
ments s_ur quelque chose qui n'est plus t.out fait le
corps m tout fait l'esprit et que je des
heures de retraite dans la falaise dans les hmites ?u
refuge. Sans doute dans la crainte lgrement persis-
tante d'une vanescence dans l'espace au-dessus des
collines: cette crainte ne provient plus de la peur de
me perdre. Tant de fois les uns et les autres, dans cette
recherche d'un fond mystrieux, nous
perdus de vue! Elle provient de ai
pris en acceptant, ou plutt en recevant 1 instruction
demande de la bouche du Vnrable Peng comme de
l'homme la barbe noire de demeurer conscient,
300 INITIATION TANTRIQUE
vigilant aussi loin qu'il est possible dans les saveurs
du monde et les transformations de la pense unifie.
En descendant le raidillon qui mne vers le village,
je rencontre l'homme la barbe noire qui monte vers
moi. Comme le sentier cet endroit n'est pas assez
large pour que nous nous croisions ou nous arrtions
presque cte cte, nous sommes un court instant
face face dans une position instable, les pieds sur des
cailloux branlants. Sans savoir pourquoi, je ne bouge
pas, ne recule pas, ne fais pas mine de le suivre quand
il s'en retourne. Alors il me fait face nouveau et il
'
est visible qu'il attend que je dise quelque chose. Mais
que puis-je dire sinon qu'aprs une nuit faite de
sommeils conscients et de scrutation nonchalante, je
descends au campement tout bonnement parce que
j'ai faim et pour viter de me faire servir dans l'espace
r?cheux rendu confortable par un matelas pneuma-
~ i q ~ et un duvet? Mais l'il perplexe de notre ami
ms1ste, interroge. Il veut savoir quelle est la profon-
deur de la pense sans visage que je ne tente mme
plus d'unifier, de rassembler ni de maintenir existante
et, limpide. Il ne bouge plus lui non plus quelques
Il_letres plus bas. Il me faut bien dire quelque chose,
si.non nous risquons de glisser sur les cailloux arron-
dis et polis par leurs roulements incessants sous les
pluies.
- Je ne comprends pas, dis-je simplement.
.L.'homme la barbe noire ne rpond rien, mais je
saisis sa pense: J'espre bien, imbcile!
Il parat presque vex parce que je souris avant lui.
Pourtant la drision n'est pas son privilge!
- La non-comprhension est-elle ouverte?
Ouverte, je crois bien en effet.
- Attend-elle?
- On ne peut dire qu'elle attend, non, on ne peut
dire qu'elle attend; attendre serait une faon de
comprendre.
RETOUR DANS LA FALAISE 301
- Bon dbarras, dit-il en riant son tour. Le
repos, se perdre de vue et pas de samadhi.
- Et si quelque chose traverse impromptu, non
voulu, non appel?
- Ce ne peut tre que non voulu, prcision idiote,
dit l'homme la barbe noire; laisser venir, laisser
aller, l'espace n'est-il pas assez vaste?
Il ne bouge toujours pas. Il est certain que nous
allons rouler ensemble jusqu'au pied de la face
terreuse qui cet endroit prcde la falaise rocheuse.
Il veut me pousser dire quelque chose. La situation
~ u i est une aide. Il veut que je dise quelque chose que
Je ne connais pas moi-mme, quelque chose qui ne fait
pas. tout fait partie de moi, quelque chose qui est l,
mais ct et comme presque rejet, et que la trace
intelligible d'un sentiment formulable carterait si
j'avais actuellement le pouvoir de faire un geste de ce
genre. Il demeure immobile et je ne dis toujours r i e ~
non par mauvaise volont bien sr, mais parce que je
~ u i s persuad que ce que je pourrais dire serait deven.u
mexact au moment o il l'entendrait et que je
demeure enserr dans l'obligation de ne rien dire que
de tout fait exact, donc de ne rien dire du tout... Il
va cder et nous laisser descendre. Ou bien allons-
nous tomber le long de la pente, ce qui ne serait pas
forcment mortel mais tout le moins dangereux?
Alors regret et trs bas, je lui confie. cor;ime le
secret d'un colier qui se serait cach lm-meme un
de ses jouets:
- La douceur d'une beaut qui ne se pose nulle
part, mais cela n'a pas la moindre importance. Il n'y
a l aucune vrit.
- Aucune en effet, mme la plus relative, dit
l'homme la barbe noire tout en se retournant pour
descendre.
Quand nous sommes en bas, il me confie d'un air
espigle:
- Je ne crois pas que nous risquions de nous tuer
302 INITIATION TANTRIQUE
en glissant sur la terre humide du remblai. Mais en ce
moment, il faut que tu nous croies en danger pour dire
autre chose que demander des biscuits et de la bire.
- Non point, rpondis-je agac, je dis bien ce qu'il
convient de dire. Et puis nous sommes tous trs
bavards!
- On comprend, mais tu ne dis rien, c'est comme
a en ce moment; je te l'ai dj dit, si tu restais tout
le temps dans la falaise, tu te perdrais l'intrieur et
on ne te retrouverait plus.
Cette ide l'amuse, c'est vident. Et je sens ce qu'il
veut dire: la recherche de l'esprit de la valle,
l'enseignement du matre de la valle ne sont pas sans
danger pour ce que l'on croit tre ...
D'aprs l'cole Yogaara *,il n'existe que la Pense
et ce que l'on projette dans l'existence illusoire, mais
corporellement visible, existe de faon lgitime. Dans
le tantrisme, la cration par la pense - condition
de rompre les limites de la pense individuelle de
lieux et de personnages que nous appellerions
subjectifs - est appele devenir quivalente au
monde sensible habituel. Tels sont les principes qui
permettent de lancer les aspirants dans des travaux
de centrage de la pense et de cration d'images et de
sentiments. Cette tentative a pour but de relativiser le
monde qui se prsente nous, de revtir le sujet qui
s'y adonne de diffrentes incarnations des idaux
du Mahyana, enfin de faire toucher avec le corps,
aussi bien qu'avec l'esprit le plus conscient, que tout
ce que nous pouvons saisir est image manant
illusoirement de la pense dont nous sommes tous des
* cole mahyaniste du panpsychisme selon laquelle tout ce
qui est peru est esprit. Tout existe par la magie de l'esprit.
RETOUR DANS LA FALAISE 303
reflets galement illusoires dans la mesure o nous
nous sentons autonomes.
Aprs une longue soire couter le vent qui siffle
d'un bout l'autre de la valle et m'efforcer de
suivre la conversation gnrale, je retourne dans la
falaise malgr les difficults du parcours. Mon inten-
tion est de passer toute la journe du lendemain dans
une anfractuosit situe assez loin de la maison et du
village. Je songe avec amusement et non sans malice
que personne ne prendra le temps de venir me
dnicher l et qu'il n'est point dans la valle d'occu-
pations qui ne puissent tre remises au lendemain,
voire au surlendemain. Lia et Eroka ne voient pas
d'un il favorable mes vellits rmitiques l'int-
rieur de notre retraite et de nos tudes communes.
Mais peut-on faire quoi que ce soit sans provoquer
quelque humeur?
Arriv l'endroit prvu, je m'effondre sur mon
couchage et m'endors, non sans avoir voqu la
personnalit du bodhisattva A valokiteshvara sur
laquelle l'homme la barbe noire m'a suggr de
mditer sans dfaillance. C'est donc avec confiance
que je demande un personnage aussi illustre
biter entirement les heures de sommeil, d'emplir
l'abri o je me trouve et ma solitude de sa prsence
afin que je puisse m'en imprgner, vivre
en elle. Cette prire est trs rapide car, peme allonge,
je m'enfonce dans la lumire dore et m'y perds
comme dans une fort magique d'intelligence et de
compassion ...
A l'heure o je m'veille, la lumire brille.dans la
valle et sur les crtes une lumire except10nnelle
dans ce lieu une sans brume, une clart
complte rien ne diminue. Cela semble d'un
augure pour mditer sur le bodhisattva resplendis-
sant. M'tant rafrachi le visage avec de l'eau qui
stagne dans un petit trou sur le bord du rocher et
ayant aval un peu de th apport tout prpar, je
304
INITIATION TANTRIQUE
reois l'inspiration de ne point bouger de tout le jour.
Il serait d'ailleurs difficile de remuer si je ne veux pas
redescendre plus bas, car la cavit rocheuse o j'ai ..
pris refuge et la mince corniche qui y mne forment
un domaine des plus troits qui ne se prte gure aux
alles et venues. Contrairement l'habitude bouddhi-
que, ce dhyana consacr au bodhisattva Avalokitesh-
vara sera un dhyana immobile. Tout au fond de la
cavit il fait noir; c'est sans doute l que se tient
invisible le bodhisattva.
C'est l aussi que rside la difficult pour quelqu'un
qui est habitu une manire rationnelle et moderne
de penser et de vivre, consciemment du moins. Car,
enfin, tout au fond de cet habitat il n'y a rien,
personne ne m'accompagne dans ces instants de
solitude et de rassemblement de l'esprit. Or cette fois,
il ne s'agit pas seulement de rassembler l'esprit,
d'esquiver les distractions, d'carter l'absorption ou
de la traverser rapidement et de pointer vers la
simplicit, la lucidit, la srnit selon les diffrents
degrs du dhyana. Il s'agit de faire vivre un person-
nage mythique qui n'existe pas pour la pense ration-
nelle, mais qui d'un point de vue plus subtil existe
abstraitement et universellement. Il convient non
seulement de le reconnatre ainsi, mais galement de
le comprendre. Mais cela encore n'est que profane, de
mme que l'motion suscite par la beaut et la
profondeur d'un mythe. Il est question maintenant
d'tre le personnage, de vivre comme tant lui-mme,
de ne plus connatre autre chose aussi longtemps que
cela est donn et que n'intervient pas l'instructeur,
mme si la raison vacille ou que la vie soit en danger.
D'aprs les rgles tantriques, qui tente une telle
dmarche ne s'appartient plus, s'avance jusqu'aux
frontires de la conscience d'une faon prilleuse et ne
doit se prserver en aucune manire, sinon la tentative
n'a aucune chance d'aboutir, n'a mme plus aucun
sens.
RETOUR DANS LA FALAISE 305
N'tant pas habitu ce genre de contemplation, je
ne puis que demeurer stupide, tel l'enfant boudeur
si dcrit par le Vnrable Peng qui l'a sans
doute rencontr maintes fois dans la fort mentale du
Mahyana. Aujourd'hui, ce n'est pas cela que
l'homme la barbe noire m'a demand de faire, mais
de crer un moment de la vie du bodhisattva Avalo-
kiteshvara dont je me suis dclar depuis longtemps
le serviteur. Avec son admirable patience, il m'a
enseign comment constituer les visualisations prpa-
ratoires, comment crer dans le vide d'une retraite
solitaire les mandalas la hauteur des yeux, vitant
toute tension physique ou mentale, comment trouver
son chemin dans le labyrinthe cosmique ainsi projet
de soi afin de se rejoindre au terme de
d1ff 1c1les parcours et parfois de durs renoncements.
m'a appris bien des choses mais la manire dont Je
dois m'y prendre vis--vis du grand et
impressionnant Avalokiteshvara cela je l'ai oubli. Il
ne me re:"ient l'esprit que le
Les essais de visualisation et d'identificat10n que J ai
tents aux cts de l'homme la barbe noire, je
demeure incapable maintenant, perdu seul dans la
falaise, de les recommencer correctement. Longue,-
m'tire sans presque bouger et a
1 mtention du bodhisattva: Sans doute ne sms-Je pas
fait pour les choses difficiles; je ne sais que
dans le lac de calme et de compassion ... Et survient
la nescience entre la douceur et la vrit ... Sans
pas du tout ce qui convient. lorsque Je
reviens moi, le bodhisattva n'est pas lom de ce trou
dans la falaise'
Cela se de faon imprvue. Le bodhisa!tva
n'est pas dans l'anfractuosit rocheuse en meme
temps que moi. Il n'est pas l comme une personne
en visite, comme un compagnon d'un ce
n'est pas sa manire, du moins pas ici. Et ce n'est pas
moi qui serais devenu le bodhisattva; je ne l'ai pas
306 INITIATION TANTRIQUE
pri, Je ne me suis mme pas prostern. Il est
exactement la frontire de soi et de l' Autre.
Lorsqu'au sortir de l'absorption la conscience a
lgrement dbord les limites corporelles, il est venu
juste l'extrmit de cette lgre expansion. Et cette
figure trangre pointe le regard vers le centre de mon
corps, vers le hara *.Il m'est impossible de bouger, et
sans doute ne convient-il pas non plus de retomber
dans la nescience. Le tantrisme est dynamique, a
dit l'homme la barbe noire. Je suis donc cens faire
quelque chose, mais il est vident que je veux tre
consciencieux et c'est sans doute cela qui gche tout.
Dans la grotte troite, je ne suis plus seul sans qu'il
Y ait deux. Et pourtant l'univers entier est contenu
dans la lumire qui emplit le minuscule refuge et se
rpand l'extrieur. Il n'est rien qui ne soit contenu
dans le cur-esprit du bodhisattva. Il est l parce qu'il
n'y a rien d'autre que lui. Sans aucun effort, je suis
comme toute chose enseveli dans la lumire du
bodhisattva; je ne puis rien tre, faire ou penser qui
ne soit de sa nature. Comment est-il possible de le
savoir? Mais parce que l'il qui a jailli dpouill et
hors de la dure, de la courte priode de
nesc.1ence, reoit le regard brlant du bodhisattva qui
ne vient pas d'un autre monde mais d'un autre centre
. '
que s01, dans le monde mme que je suis. Et toute la
valle est de nature bodhisattvique quand je la
regarde. Ce qui se tient au-del de la limite de
conscience extrieure au corps, au-del de ce fond de
subtil d'o proviennent l'image et la
lum1ere, ne peut tre considr car le fond est sans
La prsence bodhisattvique provient de l'infi-
mtude de l'espace dont elle est le visage et d'un temps
sans dure dont elle affirme la puissance. Ce ne sont
pas des organes ou des puissances corporelles ou
* Centre de la physiologie bouddhique, au milieu du bas-
ventre.
RETOUR DANS LA FALAISE 307
psychologiques qui peroivent la prsence bodhisatt-
vique, mais la conscience simplifie et mme en
quelque sorte change, recre par la nescience et
l'abandon. Plus tard, je dirai l'homme la barbe
noire: Il est ainsi advenu sans que j'aie us de la
moindre habilet, sans mme me consacrer par
quelque geste ni mme intention l'tre bodhisattvi-
que. Voil ce qui s'est produit dans le silence de la
grotte, ce dont je ne puis rien dire, mais dont les traces
ne s'effaceront jamais ...
Sans qu'il y ait la moindre dure et dans le repli
intime d'un espace entirement libre la limite de soi,
sans qu'il y ait non-soi, la frontire de tout, sans
qu'il Y ait rien d'autre, presque hors de ce qui
cesse mane de notre centre du hara mental, sans nen
'
au-del, apparat, sans discontinuer, le corps non
matriel du bodhisattva. Pour qui le contemple ?an.s
le calme du dhyana qui dpouille de tout destm, il
d'une manire qui inclut dynamisme et
hieratisme, l'univers entier dont il rassemble tous les
possibles et puise tous les dsirs.
. Un son monte jusque dans le haut de la falaise o
Je reste rfugi entre deux pans de rochers, fuyant, au
fond, moins autrui que moi-mme, c'est--dire mon
incapacit demeurer compltement centr, stable
dans l'quilibre de l'esprit au milieu des autres
membres du groupe. Le son est celui d'une sorte
coi:ique. Ce ne peut tre que l'homme la barbe
qm appelle ainsi, car je ne crois pas que quelqu un
d'autre dans le village possde un instrument du
mme genre. Pas un instant il ne me vient l'esprit
que. cet appel pourrait m'tre destin. La de
cet mstrument est belle et mouvante. Je le sais pour
l'avoir dj entendue mais ce moment il n'y a l
' , . .
dans ce trou du rocher aucune motion esthetique m
mme aucun souvenir du village et de mes compa-
gnons. Ce que je sais de cette musique qui monte
longuement du village est une reconstitution volon-
308 INITIATION TANTRIQUE
taire qui fait tache au milieu de la passivit continue,
mais c'est une tache translucide qui ne remet rien en
question. Elle laisse intacte la vision du bodhi-
sattva qui sans changer d'apparence, dans un silence
que ne rompt pas l'appel de la conque, pntre d'un
regard spirituel un centre vivant qui n'est plus
vraiment de soi-mme mais subsiste innocemment
pour recevoir la lumire-conscience du bodhisattva.
Elle n'a rien de ce que l'il peut percevoir et rien de
ce que l'intelligence peut comprendre. Et le fait est
qu'il n'y a rien comprendre, car la lumire-
c.on.science qui provient de la priphrie de soi, de la
hm1te d'un au-del inconnaissable, puise toute pos-
sibilit d'apprhension, de comprhension. En effet,
on ne peut comprendre quelque chose que si cette
chose n'puise pas les possibilits de la conscience
mentale, que si elle laisse place autre chose. Or ce
mom_ent, sans qu'il y ait absorption, la vision bodhi-
sattvique ne laisse place rien d'autre. La sonorit qui
monte du village ne rompt en rien la satisfaction de
comprendre, mais la traverse comme un oiseau
traverse un nuage.
Il Y a sans doute longtemps que je n'ai pas boug
car, lorsque je fais effort pour me dplacer, j'ai
quelques difficults qui me font rire. Le bodhisattva
~ a pas disparu, mais il ne se tient plus visible la
hm1te d'une conscience corporelle subtile. Par le
regard, il s'est intrioris dans l'esprit-conscience
~ u i s ~ tient l (citta *). Dans un moment de ce genre,
il est impossible de dire o l'on est parti; on est parti
nulle part, il n'y a d'ailleurs nulle part o aller. .. Mais
on n'est plus compltement l non plus. Dans cette
confrontation, qui parat tout d'abord immobile et
sans geste mental il y a une sorte d'volution, mais
elle n'est pas sensible la conscience personnelle et ne
se dcouvre qu' la longue dans une sorte de surprise
* Sanskrit: esprit-conscience ou milieu mental.
RETOUR DANS LA FALAISE 309
qui n'implique aucune vellit de comprhension.
Tout fait intrioriss, la conscience du bodhisattva,
la surprise qui grandit imperceptiblement et soi ne
font qu'un. Cette unit est vcue sans altrit et s'il y
a mystre en mme temps que surprise, les deux
n'tant en vrit qu'un, il est tout simplement la
saveur de soi-mme. Et pourtant soi-mme est absent.
C'est au milieu de cette absence et la faisant resplendir
que brille la conscience du bodhisattva.
La sonorit qui montait du village s'est tue depuis
longtemps que je l'entends encore traverser la pense
bodhisattvique qui joue avec ce qui a t; je me suis
dplac entre les rochers et sur la mince corniche,
mais je n'ai pas boug. Toutes sortes de choses
peuvent tre sans faon revtues du nom de vrit,
la pense partir de la forme subtile du corps-espnt
fait ce qui lui convient ou plutt ce qui lui parat
convenir, et la raison s'largit jusqu' la pense plus
ample qui se veut telle et n'a plus rver autre chose
qu'elle-mme. L'ananda * est l, insparable de la
prsence du bodhisattva. A valokiteshvara est
qui est trop net dans cet ananda et pourrait
un lment grossirement personnel se
tient l'extrme limite de ce qui mane corp"s-
mental. Par la suite, le centre de conscience
Le regard du bodhisattva ne l'atteint plus et nen
n'irradie, rien ne rayonne plus d'un centre reprable.
Il n'y a plus qu'une conscience au bord de la
Mais il est clair que ce bord est plus
important que celui qui peut y situer ses i:as, que
toutes les civilisations et que tous les reves de
l'humanit.
Par la suite l'homme la barbe noire m'expliquera
bien des cha'ses au sujet de la rencontre avec le
bodhisattva. Mais de ces explications, j'ai peu retenu,
demeurant sous le coup d'un grand bruit et d'une
* Flicit de nature motive subtile.
310 INITIATION TANTRIQUE
grande lumire; le bruit tait videmment silencieux,
par cela mme d'une incomparable force, et la
lumire invisible pour les yeux du corps d'immdia-
tet.
J'ai peu retenu, n'ayant pas le dsir d'emporter de
la valle plus qu'il n'est utile au salut, la dlivrance.
A chaque instant, la pense non focalise, ni une ni
duelle, mais parse dans la lumire, ce jour-l limpide,
se saisit elle-mme et se perd sans ide de se retrouver,
certaine pourtant qu'il ne peut y ayoir annihilation et
qu'elle ne peut que se rencontrer. Cette rencontre sera
saisie de soi et cependant tout autre. Ainsi se mani-
feste le bodhisattva, intelligence et compassion. C'est
de lui, qui est tout action, qu'mane le salut, nature
mme des choses.
Suspendu au-dessus de l'espace, insr dans le
r?cher qui est la terre tout entire, voyant qu'il n'y a
m dessus ni dessous, que les dix directions ne sont
qu'illusion et s'appuyant un moment sur le centre de
la pense, il est ais maintenant qu'il a t fond en
la mi-temps de l'existence de l'effacer pour laisser
la globalit non centre, espace et lumire plus
subtile. Par un autre aspect de cet examen de l'espace,
du haut de ce perchoir minral et par des clairs de
vers la rationalit qui se produisent quelque
distance de soi, il est simple de constater que la non-
pens_e qui introduit la pense peut tre affinement du
discursif jusqu'au silence. Toutes les
lignes qm forment le parcours vers le point d'obser-
vation de l'espace s'effacent quand le centre disparat
pour que demeurent seuls l'espace et le parcours
intrioriss. C'est ainsi que peut natre la paix, les
processus ayant t puiss.
Combien de temps s'est coul, perdu dans la
falaise, combien de fois le jour et la nuit sont-ils venus
dans ce trou de rocher? Impossible de le savoir. Seule
la prsence d'autrui contraint une rinsertion dans
l'espace et dans le temps. L'homme la barbe noire,
RETOUR DANS LA FALAISE 311
appuy contre la falaise, attend que je m'aperoive de
sa prsence; derrire lui, Lia et Eroka .ont l'air de
partager le dhyana minral. Mais je ne vois pas
pourquoi m'tonner de leur prsence, il n'est pas
question de dire quelque chose. Qu'y a-t-il dire? Il
n'est pas question de bouger, quel geste peut-il tre
fait dans un espace intrioris et entirement qualita-
tif? Ne pas bouger est le seul geste qui exprime la
qualit d'un milieu purement psychique. L'homme
la barbe noire a compris qu'il n'est pas possible de se
retrouver d'une autre manire l'un en face de l'autre
et de savoir ce qu'il en est. Son regard exprime toute
comprhension possible. Il y a communion, non
point dans quelque chose de commun, mais de soi
soi. Les longues heures de silence dans la petite
maison du bout du village et les nombreux
dans les plateaux et les pentes loignes o l'on
les btes se lisent dans cet il, mais surtout, qu'il a
appris voir, qu'il sait contenir dans toute son
tendue la qualit de l'espace. galement qu'il est
avec autrui une fusion possible dans la disparition de
l'tendue et de la dure sous leur forme immdiate-
ment apparente et qu'en s'avanant un peu, on .le
dcouvre sans proximit puisque la dis-
tance, sans altrit puisque rduit au Jailhssement
d'un apparatre sans paisseur.
Il n'est donc pas de geste possible dans
disparition des formes de la pense habituelle. L'm-
sertion dans le roc de la falaise la dispersion dans
' .
l'espace de la valle ont rendu provisoirement impos-
sible l'adaptation la succession des la
diversit d'autrui. Quand ces choses sont env1sagees,
elles sont vanescentes sans causes et sans effets, plus
' . '
inexistantes que futiles et l'esprit se retourne ent1ere-
ment vers la disparition de tout centre et de
disparit, de toute continuit et de toute interruption.
C'est ainsi qu'il trouve la fois le repos et un suprme
intrt.
312
INITIATION TANTRIQUE
Ils ont bien vu cela tous les trois, d'une manire ou
d'une autre ... En tout cas, ils sont dcids mettre fin
au loisir dans la falaise. Ont-ils quelque chose contre
la surabondance d'espace et de dure? La dure
ininterrompue sort du temps profane, du temps
successif qui est son caractre propre, et fait entrer
dans un temps non pas immobile, mais ondulant sur
lui-mme comme un drapeau ou tournant en spirale
comme une feuille dans la brise. Le manque d'imagi-
nation et de curiosit de ce que l'on veut de moi me
laisse demi tendu terre ou plutt sur le rocher
demi appuy contre la paroi. Ce temps de disponibi-
lit que je revois unique et vivant n'est pas interrompu
par la prsence des trois, assis sur la corniche et riant
de ma nonchalance qui les ignore presque tout en les
voyant et en parlant. Paradoxalement, leur prsence
n'est pas contraire l'absence de particularit dans
et la dure, cette palpitation de la tranquil-
hte qm en dcoule. Eux, ils ont choisi la patience. Le
dos contre la falaise l'intrieur du refuge, je ne puis
comprendre en les considrant vers quoi peut mener
... La faim? Je sais que j'ai faim, non pas une
faim mortelle, mais qui commence tre doulou-
reuse, l'estomac se contracte; pourtant je ne vois pas
de raison d'intervenir ni cette faim ni la possibilit
d'y porter remde ne de la nature du fond que
lai.sse l'absence de particularit et qui a
pns possession de l'attention. Ce n'est pas que Je ne
puisse faire quelque chose pour carter cette faim qui
grandit, mais tout simplement il ne m'est pas possible
d'accder au niveau d'intrt suffisant pour qu'une
action en dcoule. Sans doute est-il possible de
mourir ainsi et sans doute est-ce une faon de mourir
qui n'est pas sans humour. A quoi bon en effet se
dranger pour une souffrance qui tout en tant
sensible et prsente est en mme temps une distance
certaine et pour ainsi dire trangre?
L'homme la barbe noire se rend bien compte de
RETOUR DANS LA FALAISE 313
ma situation. Ce n'est pas la premire fois que je me
trouve pig hors de l'existence et, cette fois encore,
je ne suis pas capable de reprendre pied dans l'univers
consquent et relationnel, sans annihiler la connais-
sance, le savoir qui libre ... Ce geste double face, cet
acte qui ncessite une arme double tranchant, je ne
sais pas le faire, mais je vois bien qu'il requiert un
apprentissage., Une fois encore, je constate qu'il est
premire vue impossible de faire quelque chose qui
parat n'avoir aucune vraisemblance, aucune consis-
tance, ne point appartenir au pur substantiel. C'est
ce geste qu'attend de moi, depuis le fond de la cavit
rocheuse, l'homme la barbe noire. C'est le geste
bodhisattvique, c'est--dire la dmarche purement
spirituelle qui inclut le monde et la vacuit, qui lie
l'action et la vue dparticularisante. Il Y a deux
choses vivre d'un seul mouvement d'esprit, deux
manires d'tre dont l'une redcouverte avec une
. . '
et une subtilit plus grandes dans ce tr?u
mmral, annihile l'autre. L'homme la barbe noire
n'a pas cess de me regarder, mais l'appel de
regard demeure si lointain! Viens, dit-il de son il,
cesse d'aimer ces rochers et de connatre
avance d'un pas encore dans l'oubli et viens-en a agir
tout fait naturellement. ,
J'en viens rire sans que mon corps bouge,
que mon visage puisse exprimer quoi que ce smt
Comment peut-on faire quoi que ce s01t naturelle-
ment, est-il une nature? Je ne pense pas. se
pense sans mot, c'est comme une manire de v01r sans
mot et sans motion: Qu'est-ce qll:e v?.us alle.z
chercher? Cet change ne trouble en nen l immobi-
lit ondulante du temps et le de la
qualit unique de l'espace, la rvlation Joyeuse de la
non-diversit. Si cela tait ais, je dirais l'homme
la barbe noire: Nous pouvons continuer sentir les
choses ainsi l'un avec l'autre, cela ne me drange pas,
ni la continuation ni la cessation de quoi que ce soit
314 INITIATION TANTRIQUE
ne peuvent modifier l'aperu de la non-diffrencia-
tion et de la non-spcificit. Pourquoi, comment
tourner le visage vers quoi que ce soit? Est-il possible
de se soucier de l'ombre d'un rayon de lune sous un
brin d'herbe dans la nuit la plus obscure? Mais les
mots sont loin, disperss, dissous dans l'espace sans
diffrence. Le sentiment de ce qui parat se rsorbe
avant que d'avoir atteint une signification communi-
cable. Et ce qui est le plus proche est le plus lointain.
S'il tait question de mondes loigns et d'affaires
compliques, peut-tre parviendraient-ils de faon
distincte et exprimable jusqu' mon entendement.
Mais cette fort plus bas, maintenant familire, et ces
trois visages qui regardent arms de patience et
d'indulgence, tout cela est trop simple et trop proche
p ~ u r ne pas tre bien plus tranger et bien plus
lomtain que tout et comme une barrire toute
action. La sortie de !'accoutum et des significations
s:est opre par la proximit, la familiarit et la
simplicit des choses de la valle la tranquillit des
habitants et de tous ceux qui s ~ t venus. Le calme,
accru dans la paroi de la falaise, a crev comme un
nuage. Tout ce qui m'a conduit entre ces deux rochers
s'est loign pour constituer une image, un jeu
d'ombres changeantes qui ne veulent rien dire d'autre
que ce que je vois l'instant et dans lequel je n'ai nulle
part prendre, car au travers se situe la non-diversit
comme une rondeur prcieuse, complte, dans
laquelle la pense se rfugie, indlogeable.
~ u s les trois, ils ne vont pas redescendre sans moi.
Mais ce qu'ils n'ont pas l'air de savoir, c'est que ce
qu'ils font, je le fais aussi sans avoir bouger, sans
avoir penser. Ce qu'ils veulent, je le veux aussi sans
avoir le faire, sans avoir entrer dans le rideau des
ombres qui changent sans discontinuer au-dessus du
vide de la non-spcificit. Eroka pleure on ne sait
pourquoi et la prsence du Vnrable Peng remplit
l'troit refuge. C'est ce qui me permet de me lever
RETOUR DANS LA FALAISE J15
plein de piti pour ce geste comme pour le courant qui
coule plus bas entre les rochers.
Et voil qu'ils descendent, prcautionneusement, le
de la mince corniche; je descends aussi, je le vois
mais ne le sens pas, comme si mon corps tait rest
dans le refuge un peu plus haut, dans la falaise. Je sais
que je ne bougerai pas car cela n'est pas possible. On
ne peut pas bouger de ce trou de la falaise, car le
bodhisattva enseigne travers toute la valle et
lorsque dans le recueillement d'une solitude minrale
et d'un abandon impromptu on a peru une seule des
syllabes des mots qui sortent de sa bouche, il n'y a
plus un mouvement faire, plus un son
a entendre; l'espace transparaissant au travers de
toute chose, toujours insolite, est tout ce qui peut tre
aperu. Suivant docilement les pas de l'homme . l.a
barbe noire, je descends vers la maison dont on vmt
dj le toit de pierres; en mme temps, je ne bouge pas
de l'espace entre les parois o j'ai dcouvert une
nouvelle forme des choses et me suis laiss pousser
par la grce du chant bodhisattvique vers le haut du
courant qui descend des glaciers, tout fait inconnu
de se tient loign de la falaise. Il ne m'est pas
possible de sortir de ce trou entre les
pourtant je cours maintenant avec les obeis-
sant l'injonction de descendre dans la ordre
muet car l'homme la barbe noire n'oserait pronon-
cer un mot de sa bouche tant que rsonne la syllabe
bod?isattvique. Nous courons presque bas la
collme, ayant hte de retrouver on ne sait quoi. Ils
savent pourtant que tout est effectu, que l.a fin ne
diffre pas du commencement. Ont-ils o.ubh .le
bodhisattvique? L'homme la barbe n01re sait qu
retentit en ce moment, mais peut-tre ne l'entend-il
pas et son cur est-il ouvert autre chose? Les autres
ont plus compltement oubli et ne se souviennent
point de la tranquillit de l'espace entre les falaises et
ce qu'elle rserve qui la reconnat. Peut-tre est-ce
316 INITIATION TANTRIQUE
pour cela qu'Eroka pleurait assis sur le sentier
impraticable au-dessus du vide?
Lorsque nous arrivons devant la maison, il fait nuit
et une pluie chaude ruisselle du toit, qui ravine la
surface de la place, glissant jusqu'au ruisseau avec
une rapidit qui me parat merveilleuse. L'homme
la barbe noire me considre avec compassion et Lia
3;Vec ironie, semble-t-il, mais Eroka ne pleure plus.
Etait-ce des larmes magnifiques et prometteuses? De
l'eau peut jaillir du roc. C'est avec plaisir que je fais
tout ce qu'ils me disent et il y a beaucoup de choses
faire dans la maison et le campement tout autour.
Tout ce que je puis faire, je le fais, mme ce qui n'est
pas particulirement plaisant. Maintenant, je com-
prends ce que disait le Vnrable Peng: cela se laisse
v.oir intensment et subrepticement puis disparat
nen ne demeure, tout s'enfuit trs vite vers l'espace la-
haut, quelque part entre les falaises, dans l'espace
minuscule galement que renferme le refuge. Et c'est
parce que tout s'enfuit trs vite que demeure la
tranquillit qui permet de comprendre et comme de
toucher ce qu'il en est d'aller et venir, d'entendre et
de. ne point entendre, de voir sans qu'aucune forme
s01.t retenue. Avec motion, je revois les quelques
0
bJets dont nous disposons. Est-ce une motion? Oui,
ar?ente, mais qui glisse comme l'eau qui court au
rmssea1;1. A peine est-elle connue qu'elle n'est plus l.
disparition fait partie du bien qu'elle dispense.
Le silence qui suit, la pense unique qui mle la nuit
et celle de la terre, permet, sans que
1 on pmsse comprendre, de ne pas s'arrter, de
survo!er toute surprise qui sort de cette nuit.
Qm peut savoir combien de choses il faut faire
avan.t que tout le groupe dispers dans la valle soit
rum et qu'arrivent d'en bas les amis du grand
village? Curieusement, Lia n'est pas intervenue dans
ce que je fais; aujourd'hui elle se tient distance.
Habituellement, elle tente discrtement de m'emp-
RETOUR DANS LA FALAISE 317
cher de faire des btises et bien entendu cela m'agace.
Aujourd'hui, par la grce de la falaise, cela ne me
ferait rien. Il faut s'asseoir au milieu du dsert pour
comprendre l'amiti d'un nuage. La pluie s'est arrte
et les jeunes garons arrivs de l'autre village allument
un feu au milieu de la place ravine par le ruisselle-
ment. Le bois est trs sec qu'ils sont alls chercher
dans un appentis et flambe. Ils l'alimentent sans arrt
avec de grands clats de rire. Ce rire des montagnes
rconcilie avec les affaires du jour et la
des hommes; ce rire est l'enfant de l'espace et la JOle
de la lumire. Quand Eroka s'assied mme la boue,
peine sche par la chaleur qui tombe subitement
aprs la pluie, et se met chanter pour oublier que
journe fut pour lui puisante, les
deviennent silencieux et tonns. Ils n'ont Jamais
entendu d'autres chants que les leurs ou plutt s'ils en
ont entendu, ils les ont oublis. Surtout quand nous
montons dans le haut de la valle nous diront-ils plus
tard, quand on monte dans le de la valle, il ne
faut pas se souvenir, il ne faut pas penser ce qui se
passe ailleurs que chez soi. Le matre nous a com-
de n'avoir point de souvenirs, des
connaissances qui nous viennent des plaines tout en
bas. Il dit que si nous pensons de telles choses, nous
ne pourrons rien apprendre de lui et que sans doute
nous tomberons malades.
Bien sr, ces recommandations ne concernent P.as
ce que peut chanter Eroka, ils l'ont tout ,de smte
compris. Ils savent qu'il est un fils de la vallee et que
sans cela on ne peut pas rester entre le.s
chant eux est souvent peu mlodieux qu. a
certains moments trs beau mais de toute mamere ils
sont si gais ou si graves que' nous aimons toujours les
entendre et apprendre chanter avec eux. tout
le monde est revenu au campement apres diverses
occupations pratiques, quelques alles et venues entre
la maison isole l'extrmit de la valle et notre
318 INITIATION TANTRIQUE
camp de base, on dcouvre que nos amis d'en bas
ont apport une grande quantit de bire. La cousine
de Kala, Lia et la jeune femme entrevue lors de notre
premire incursion dans le village ont prpar des
galettes et des fromages. Il y a encore quelques autres
plats de choix pour un festin qui dure longtemps sous
la lune, la lueur des flammes et sans que la brume,
si frquente ici, nous fasse disparatre aux yeux les uns
des autres. Notre pauvre traducteur ne sait plus o
donner de la tte et de la voix, car les gens venus d'en
bas nous assaillent de questions sur le but de notre
visite. Ils sont tonns que nous ne soyons pas dj
rebuts par le climat si particulier et diffrent de celui
de la rgion. Bien sr, ils ont devin que nous voulions
rencontrer le matre de la valle; alors pourquoi
n'allons-nous pas dans les hautes prairies o il se
trouve? Il bouge tout le temps, c'est vrai. Et puis c'est
ici qu'il nous a fait dire de l'attendre. Ceux qui le
connaissent le mieux hochent la tte de cette manire
caractristique du pays, qui exprime la fois le
sentiment du respect et celui du mystre, de l'incerti-
tude, et une pense vasive, pleine d'importance
aussi, qui reste ouverte toute possibilit ...
Ensuite, tout le monde dort tard dans la maison et
sous les tentes de feutre. Il fait trs chaud, il n'y a pas
de brume. Chacun se livre en silence des ablutions
autour de la fontaine ou au bord de la minuscule
rivire. Des enfants sont monts de bonne heure des
deux villages du bas pendant que nous dormions. Ils
viennent l pour se baigner dans la petite chute d'eau
et leurs rires et leurs cris expriment un contentement
entier. Ils savent que l'eau et les instants sont saisir
ainsi sans faire de faons et le mystre qu'expriment
les falaises de roc presque noir. Ils savent bien que la
joie des choses qui se donne entre les nuits et les
brumes ne peut tre conserve. Dans le campement,
tout le monde va et vient en silence, quelques-uns de
nos amis d'en bas sont redescendus, ceux qui demeu-
RETOUR DANS LA FALAISE 319
rent avec nous semblent entrer tranquillement en
dlzyana; avec une certaine lenteur et attentivement, ils
font ce qu'ils ont faire ou restent paisiblement assis
dans un coin ou sous les quelques arbres qui dispen-
sent une ombre parcimonieuse sur la rive du ruisseau.
Assis sur la marche d'entre de la maison, l'homme
la barbe noire, sans qu'il paraisse, rgne sur les
esprits. Un instant, il me vient l'ide de noter ce que
p;ut signifier son attitude repose, son regard
ferent, son visage qui parat a
chaque mmute. C'est l une tentation de captation et
un. retour vers la sphre mondaine au sens b.oud-
dh1que. Au contraire il est convenable ce matm de
. '
qmtter la parole * et de vivre, libre des concepts et
de tout sentiment prcis, ce qui survient dans le
repos **. C'est peut-tre le retour dans le trou de la
falaise? Mais non, ce n'est le retour vers rien.
efforts et mes scrutations passs


dissous, concernant des individus vanoms a Jamais
dans les vagues du samsara. Aucun souvenir ne peut
tre appel dans ce dbut de jour o les uns se
reposent gravement non loin de l'ami du matre de la
11
, de l'eau
va ee, tandis que les autres ne se soucient que
frache qui tombe de la montagne.
1
.e
monde ici Je n'aiJamais rien t Je n'ai jamais ete ici.
' ' r 1 . pour
Tous, nous voyons l'troite prairie et les ia aises ,
la premire fois. Jam ais nous ne reviendrons, car a
chaque instant nous partons. "
Nous partons tous sans cesse et sans bouger:
l et partir, c'est la mme chose. Nous ne sommes m
,. orance Un
ICI m ailleurs tout ailleurs n'est qu 1gn
' . milieu de la
s?ir, dans son mmuscule au, .
ville, le Vnrable Peng accueillait ses en
criant: Imbciles, il n'est pas l, il n'est la!:> !
Je corn prends mieux maintenant. Ce en n avait nen
* Quitter la parole: 24e rgle du Tch'an.
** Cf. Jean T ADLER, Sermons, Dieu ne veut que le repos.
320 INITIATION TANTRIQUE
de ngatif. Comme il tait affirmatif et comme il tait
joyeux! Il voulait nous faire chasser l'ignorance. Si
haute soit-elle, la falaise n'a pas encore commenc
exister. Qu'en sera-t-il de l'existence? Serons-nous
jamais ici entre ces montagnes et les enfants riront-ils
en s'claboussant de l'eau de la chute que l'on entend
et qui pourtant n'est que le noyau du silence? Comme
il est joyeux de dcouvrir que l'on part jamais, que
l'on n'a jamais t l vritablement! C'est alors que
l'on commence voir que l'on est l, que s'ouvre la
certitude de l'exister sans racine.
Le campement est comme un sanctuaire dans
lequel il n'y a pas de mouvement ni de dure, mais
seulement dplacement hors de la dure et de l'espace.
A mesure que passent les heures, chacun sort davan-
tage du monde profane et tout ce qui est fait, dit, tout
mouvement, tout regard, enfin la qualit mme de
l'espace prennent un caractre diffrent, ou plutt
quittent tout caractre particulier cette journe et
aux gens qui sont ici. Ce n'est que par ce changement,
ce ?pouillement des particularits, que ce jour
devient vraiment ce qu'il doit tre et que chacun
devient soit-mme, rejoint les autres dont la vue de
chaque mouvement et l'audition de chacune des rares
parol"es aident dparticulariser, devenir davantage
un etre sentant dans ce jour tel qu'il est. Dcou-
verte de ces lieux tels qu'ils sont, de chacun de nous
comme nous sommes: ainsi nat, loin de toute ide,
de chaque chose elle-mme, de chacun
soi, de l'ensemble des choses et des tres tout ce qui
apparat, tout ce qui est entendu, tranget qui noie
l'amour et l'aversion pour ne laisser filtrer dans une
parcelle qui surnage de l'esprit individuel qu'une
dlectation qui est comme un reflet de la prsence-
absence, de la non-finitude qui enveloppe notre
exister entre les collines.
Il en fut ainsi pendant toute la journe. Nous
attendions une homlie de l'homme la barbe noire,
RETOUR DANS LA FALAISE 321
mais durant tout le jour il ne bougea pas de la marche
de pierre sur laquelle il tait assis. Il tait rare de le
voir inactif; il tait plutt du genre prfrer un
dhyana actif, ne pratiquant le recueillement assis que
durant la nuit, dormant sans doute souvent assis dans
son manteau de berger. Je l'ai vu ainsi appuy contre
un arbre durant les nuits douces de la valle. Il ne
bougeait pas et peut-tre ne s'apercevait-il pas de mon
passage.
Cependant, il est certain que nous avions,
le moment trs court o je passais devant lm, une
communication silencieuse. Bien que je fusse dj
concentr dans ce milieu de la nuit, habit d'une
pense silencieuse ce moment-l, cette pense
unit?-ire et sans visage changeait d'intensit, se
vela1t en quelque sorte et j'tais emport dans 1 ab-
sence-prsence par un courant qui, tout en.
demeur le mme depuis des semaines, devenait a, ce
plus impersonnel, perdait tout
physique pour se rduire une certitude. Cela etait
trs rapide, survenait en bouleversant joyeusement le
calme du dhyana et revenait ensuite aussi rapidement.
Dans certaines phases, on et dit que de plus en plus
le dhyana n'existait plus que par son retour et
disparition. Ce mouvement qui contenait toute vie
possible tait ou du moins paraissait d'une grande
fragilit, cependant rien d'autre n'existait.
la b.arbe noire ne rpondit jamais lorsque Je
parlai de ces rencontres fortuites au miheu de la nuit.
La connaissance de ce qui concernait ces instants
devait demeurer silencieuse.
CHAPITRE XI
La roue de la transmutation
. Un matin, alors que Lia et moi nous promenions
Innocemment au bord du ruisseau l'homme la
barbe noire nous dit qu'il ne voyait Pas pou.rquoi il
ne
11
?Us communiquerait pas ce qu'il savait de la
relation amoureuse d'un point de vue
- <;e que je sais de cette pratique que le maitre de
la Vallee considre comme une clbration contem-
n'est certes pas exhaustif etje ne .pas
dans mon actuel karma du morns, a etu-
d!er longuement de cette faon. Mais puisque _vous
? avez Pas adopt la voie intgralement
11
parat indispensable que vous connaissiez ce que Je
peux vous dire ce sujet. .
. Nous attendions la suite de ces paroles, mais
Vint pa_s. Un long silence nous tous les a
cons1derer combien nous tait prcieuse la
ruisseau qui, jour et nuit, accompagn_a1t notre
existence. Ayant ainsi mdit sur Je rmsseau et
abandonn au courant les bribes dernires de notre
individualit, nous fmes jugs dignes de nous ren-
contrer l'un l'autre de nous unir amoureusement
'
sans pour cela retourner vers les formes profanes de
sentir, de penser, de vivre.
324 INITIATION TANTRIQUE
Ce que je puis vous dire ce sujet est trs simple,
confia l'homme la barbe noire, du moins simple
dans le principe. Tout d'abord, dites-moi, vous
connaissez-vous, je veux dire vous connaissiez-vous
avant de vous rencontrer dans cette expdition?
Notre clat de rire le dconcerta.
- Mais... vous avez oubli que nous sommes
maris depuis plusieurs annes. C'est bien ainsi que
nous nous sommes prsents au premier jour de notre
vie dans la valle.
- Sans doute, dit-il, mais je l'avais oubli, sans
doute est-ce parce qu'il y a en chacun de vous quelque
chose d'rmitique, je veux dire dans le temprament.
Nous nous regardmes tous les deux en souriant.
- Votre accord repose sur des choses un peu plus
compliques qu'il n'y parat. Mais c'est souvent le cas
chez les Occidentaux. Ils revendiquent dans le couple
relation personnelle et qui ait une forte significa-
tion.
Un moment il resta songeur. Puis:
- Il Y a certaines rgles qui excluent de la pratique
dont il est question les couples constitus et mme les
gens qui se connaissent et ont de la sympathie l'un
pour l'autre. Mais il y a d'autres rgles qui contredi-
sent cela. Donc ...
- Je ne me livrerais certainement pas ce genre
active avec quelqu'un d'autre que mon
epouse bien-aime, dis-je en souriant, pareille chose
ne me traverser l'esprit...
Lia eclata de rire:
- N'en croyez rien; il suffirait que je m'loigne de
quelques mtres, disons de quelques centaines de
mtres, et que je regarde ailleurs pour qu'il soit prt
n'importe quoi dans ce domaine.
- Mais c'est absolument faux, dis-je, c'est une
affirmation tout fait dloyale, une vraie calomnie,
je rfute absolument...
LA ROUE DE LA TRANSMUTATION 325
- Si nous commenons comme a ... , dit l'homme
la barbe noire.
Pendant ce temps, Lia regardait vers le ciel d'un air
tout fait innocent, donnant l'impression de quel-
qu'un qui est incapable de la moindre exagration
dans ses propos. L'homme la barbe noire tait un
peu interloqu et nous trouvait sans doute un peu
lgers sur ce sujet. Mais cela n'avait pas d'importance.
Nous sommes monts tous les trois sur la colline
qui est derrire la maisonnette du matre de la valle.
A prs d'un kilomtre au milieu des rocailles et des
b';issons sauvages, la barbe noire nous fait
decouvrir une cahute de pierres dont on voit peine
ou:vertures; c'est son refuge personnel. A l'int-
neur' il n'y a pas vraiment de chemine, mais les restes
d'un feu se remarquent dans un coin, un orifice se
trouve au-dessus. La fentre est presque aussi troite
meurtrire. En guise de vitre et de
la fois, des petits croisillons de Joncs ..
1 mteneur, il fait sombre. Notre ami allume auss1tot
du feu dans le simulacre de chemine aussi bien pour
chauffer que pour clairer. Il semble tre
sous la terre. Nul passant alentour les
etr01ts sentiers peine dessins ne savotr que
nous sommes l tous les trois. La petite cabane de
est invisible et la fume qui sort au-de.ssus d_u
tmt se confond avec la nappe de brouillard qm depms
le matin recouvre la valle.
Le long d'une paroi faite de gros cailloux, cou.rt une
couchette en partie recouverte d'une sorte d.e paillas.se
heureusement propre. Lia me saisit !11am, parais-
sant_ en proie quelque crainte, ce qm n est guere
ha.bitude; de mon ct, je ne pense pas du t.out a la
ra1s?n pour laquelle l'homme la barbe n01re
a fait venir jusqu'ici et que c'est notre demande qu 11
accepte de nous montrer les rudiments de la voie
sensuelle du tantrisme. Je prends la main de Lia
comme pour une promenade le long du ruisseau.
326 INITIATION TANTRIQUE
C'est galement en ne pensant rien et en regardant
tout btement ce qui survenait que j'allais la nuit sur
les jonques avec des camarades. Je ne connaissais pas
d'excitation particulire de l'imagination l'ide de
ce que nous allions faire ou dcouvrir. Il y avait ces
moments comme maintenant une rgression vers les
tats de curiosit passive que l'on connat dans
l'enfance avant les effets d'une conceptualisation trop
rapide. Ce que vous appelez rgression est sans
doute une grce, avait dit le Vnrable Peng. Cette
remarque de notre bien-aim patriarche avait ren-
forc la tranquillit du cur dans cette disponibilit
passive. Dans cette attitude quelque peu niaise, la
parole de matre Eckhart me traversa l'esprit: Ce ne
sont pas nos actes qui nous sanctifient, c'est nous qui
sanctifions nos actes. Sans doute, il s'agissait d'tre
innocent et concentr, dfaut de pouvoir tre
hautement recueilli et saint. Et puis, en s'oubliant, on
est ce que l'on est et cela suffit tout...
Il Y a des jours que nous ne nous sommes pas
trouvs cte cte tant nous sommes occups les uns
et les autres, et cela me parat trange de nous
retrouver allongs tous les deux sous ce toit de pierres
plates dans cet abri minuscule en compagnie de cet
ami qui, debout, regardant au loin par la petite
ouverture, n'en est pas moins entre nous un peu
comme l'pe du roi Marc. Heureusement, le feu
flambe car nous sommes dvtus une douce chaleur
'
rgne dans la cabane et, la tte appuye sur le bras de
Lia, je suis proche du sommeil. Elle al' air moins son
~ i s e les Thravadins sont souvent assez puritains.
Etre nu devant qui que ce soit ne m'a jamais drang,
qu'y a-t-il cela d'insolite? Mais l'homme la barbe
noire nous dit de nous loigner l'un de l'autre. Je
comprends assez le langage du pays maintenant et
nous obissons avec exactitude. Lia a l'air de m'en
vouloir; si c'est vrai, je me demande bien pourquoi.
Elle est trs belle dans la pnombre de la cabane.
LA ROUE DE LA TRANSMUTATION 327
Lorsque je le lui dirai, elle ne sera pas tellement
contente, pensant avec raison qu'elle n'a pas besoin
de pnombre pour tre belle. Mais pour le moment,
la convient ce que nous faisons, sans
savoir ... L'homme la barbe noire parle nouveau
trs bas, je n'entends pas. Lia a meilleure oreille et se
rapproche de moi. L'ide de mouvements tlguids
entre nous me donne envie de rire. Je me retiens et
mets ma main devant la bouche. Lia semble se dire:
a commence bien!
S?us son regard dsapprobateur, je retire ma main
et pince les lvres. Elle soupire comme pour dire: Ce
n'est pas prvu. Je fais signe que le soupir non plus
n'est i:as prvu; alors elle fixe le plafond une
attention telle que je crains qu'elle n'ait vu les
bouger et menacer de tomber sur nous. Par
pour le lieu qui a vu maintes heures de contemplatwn
et pour notre ami il faut tout prix viter que
tentative se par un grand clat de rir_e qlll
nous menace l'un comme l'autre. Et si je m'avise de
la trouver adorable avec son air srieux et faussement
soumis, ses jolis doigts qui remuent comn:ie
lorsqu.,elle est oblige de demeurer tranquille ... Mais
1 f t pas
Je sais que cela surtout n'est pas prvu. I ne au
1
'"l 1 ment a
qu i Y ait attuance personnelle; simp e
t
. ? Les enfants
na ure, dit un texte. Mais quelle nature .
I les mots
qm Jouent ne peuvent tre en dehors... Cl ,
no
b
. . h Le caractere
us a usent 11 s'agit d'autre c ose... ,
personnel de l:attrait doit s'estomper sans que le desir
disparaisse entirement Que le mouvement demeure,
1 l' n et
mtrieurement d'abord et que ce ne s
01
t P us u
que ce ne soit plus l'aut;e. Il y a l quelque chose que
nous devinons sans difficult ds que la menace du
fou rire est passe. . ,.
L.,homme la barbe noire lit sur un papier qu sort
de sa poche des instructions qu'il a fait tradmre en
franais, prvoyant une connaissance insuffisante de
la langue de son pays et du sanskrit qu'il pratique lui-
328 INITIATION TANTRIQUE
mme assez bien. Je suis touch de sa prvenance.
Sans doute a-t-il t lui-mme sensible mes efforts
pour comprendre ou tenter de comprendre directe-
ment son discours. D'aprs la lecture pas toujours
parfaitement habile de notre ami, je comprends que
la concentration attentive, qui chez moi ne s'est pas
interrompue depuis des jours maintenant nombreux,
doit se porter vers le visage de Lia, mais de manire
y voir celui de la grande desse, le bodhisattva
femme qui assume la garde de l'univers *. Bien que
j'aie connu dans le pass quelques exercices de ce
genre, je ne parviens pas aisment un niveau
suffisant d'abstraction et de contemplation imagina-
tive. Je vois bien ce que ces indications veulent dire,
mais elles restent thoriques. Durant un instant
fugitif seulement, j'aperois un reflet d'universel sur
le visage que j'observe. Je vois la dcontraction du
masque et au plissement des lvres dont les extrmits
s'lvent comme pour sourire soi-mme, mais sans
narcissisme aucun, que Lia pointe directement vers ce
dont il est question. Mais l'instruction continue.
Nous devons nous rapprocher doucement l'un de
l'autre, avec satisfaction, mais en cartant le dsir
sensuel et l'affectivit personnelle au premier niveau.
Tout cela doit commencer tre transpos et en
quelque sorte dpersonnalis sans tre ananti. Les
forces de l'existence instinctive doivent tre aiguises,
affines, devenir plus subtiles. Il les faut orienter vers
un art d'exister, une manire d'offrir l'univers son
corps et son temps. Durant ces esquisses de mouve-
ment, la conscience de soi, des circonstances, de la
moindre bauche de mouvement, doit demeurer
complte. Dans ces conditions, l'attrait sensuel fait
place un dbut d'absorption. Mais cela n'est pas
* manation d' Avalokiteshvara: Tara. Elle aide ceux qui
s'efforcent d'inclure les choses et les gestes considrs comme
profanes dans la pratique mystique.
LA ROUE DE LA TRANSMUTATION 329
prvu. Il convient avant tout de demeurer tmoin de
soi, de soi et de l'autre bien sr. L'union se produit
au bord de l'absorption, dans une intensification de
la conscience et une extension de l'instant, union
peine sensualise par un effleurement
qui n'a presque plus rien de personnel.
Ni l'un ni l'autre, nous ne sommes plus ce que nous
sommes l'un pour l'autre. Mais l'instruction se pour-
suit.
Les corps aprs s'tre nouveau carts doivent
s'approcher et les jambes se croiser les yeux se fermer
demi puis nouveau se faire' face. Dans cette
red.couverte, un niveau plus subtil de dpers?nnali-
sation peut se trouver atteint. Lia est immobile telle
une statue, mais une statue vibrante etje connais .trop
son art de composition pour ne pas

la
cassure qui menace au milieu de cette progression.
Dans cette confrontation, le dsir devient tour
douloureux ou purement subtil, dsir d'vanomsse-
ment dans un prsent commun sans passage par la
. f . ' l' t t
satis action sensuelle qui ferait disparatre au e
la progression commune vers les limites plus subtiles
de la conscience.
Comme l'cart de soi il faut et
s'loigner l'un de l'autre: dans une
constante qui se survit d'instant en
instant momentan. Le visage de Lia est
dpersonnalis je ne sais plus qui est prs de mm. Ce
' ' 'est pas la
n est pas la personne que je connais et ce n .
grande desse. Le visage que je contemple est
beau mais inhabit, et ce sourire m'est tout. a fait
tranger. La douleur est fulgurante. Je ne pms plus
que me laisser aller dans un total abandon entre des
bras qui tremblent. ,
Heureusement le soleil est venu jusqu au bas de la
M'tant je sors dans
Evidemment, je ne suis pas content de m01. L exercice
est un chec... Seul je me sens matre de mes
330 INITIATION TANTRIQUE
sensations et des mes penses, conscient de mes
gestes. Lia sort de la maisonnette, non plus vtue d'un
pantalon de velours et d'une chemise de sport,
uniforme de notre expdition, mais dans une robe
himalayenne. Elle rit en voyant mon air un peu
sombre:
- C'est un jeu, dit-elle, qu'y aurait-il russir?
L'homme la barbe noire nous regarde en souriant
et s'loigne vers le village. Nous nous promenons
sagement autour de la valle en silence. Cet exercice
m'a quelque peu boulevers. J'ai vu Lia disparatre
tout en restant sur place sans bouger. Dans le dhyana,
certes, on peut disparatre ses propres yeux, sa
propre conscience, mais on ne le sait vritablement
qu'aprs, en revenant soi. Il y a un instant, j'ai vu
Lia disparatre en tant que personne particulire sans
cesser de voir son corps et son regard. C'tait comme
si elle tait devenue la fois personne et tout le monde
sans cesser d'tre ce qu'elle est. Qu'y a-t-il au fond de
cela? Nous ne sommes ni ce que nous sommes pour
nous ou pour les autres, ou que nous croyons tre, ni
tous les autres sous la forme de n'importe qui, car nul
ne peut tre n'importe qui, ni rien du tout, car il n'est
rien qui ne soit rien. Par ailleurs, il n'y a rien
qu'image. Ce que l'on aime le plus est image. On peut
trouver dans une telle rvlation la paix, on peut aussi
Y voir les vrits les plus effrayantes, plus effrayantes
qu'aucun des contes imagins pour que les enfants
soient sages.
Quelques jours plus tard, ou plutt quelques nuits,
au milieu d'une obscurit sans lune, l'homme la
barbe noire vient nous veiller au milieu du campe-
ment endormi: Le moment est favorable, dit-il
simplement. Et il nous entrane une seconde fois dans
la colline. Dans la petite hutte de cailloux et de terre
sche, rien ne parat avoir chang depuis les temps
prhistoriques. Un feu de racines arraches dans le
maquis environnant a vite fait de chauffer la pice
LA ROUE DE LA TRANSMUTATION 331
minuscule, comme un four. Sur les indications de
notre ami, nous nous retrouvons ct l'un de l'autre
la petite couche de paille. L'homme la barbe
entre en dhyana, appuy contre le mur quelque
distance du feu.
Nous n'osons pas bouger, encore moins parler.
- Faites attention dit l'instructeur la barbe
. '
n01re, le feu ne sera pas entretenu. Votre ferveur et
votre chaleur physique intime, suscite par cette
ferveur mme, devront suffire et l'on ne doit pas se
co1:1vrir. Si vous ne tenez pas le coup dans la
qm se produit ici dans la seconde partie de la nuit, Il
faudra regagner le camp. Vous ne devez ni
toucher ni vous endormir. S'il y a samadhi, il ne
pas durer. Mais la conscience doit pouvoir
da?s la prsence commune. Lorsque vous serez amsi
presents vous-mmes et l'un l'autre dans un
de b!polarit rciproque et dans une relation
d attrait qui carte toute ralisation sensuelle non
c'est--dire qui ne serait pas purement. int:
neure et mentale, aprs un moment je me
P?u.r 9ue ma prsence ne trouble pas cette demarch.e
difficile. Rien de profane et rien d'extrieur ne doit
troubler la srnit bipolaire.
No
, , , r dans cette
us sommes parvenus a persevere
jusqu'au moment qui Le

1
?hme du dhyana s'tait allume, la presenc.e
vibrait et, par instants, je croyais le brmt
des cellules du corps. La pense de
ble et l'un par l'autre dans le centre
royaume du calme de sortir sans qu il Y a.
1
t
de l'un par l'autre ainsi-va-de-soi* maintenait
veill dans l'ardeur. De toute la nuit, no.us n'avons
presque pas boug ni dormi, la
rant chez chacun un niveau maximal. Le fr01d
grandissant mesure que la nuit finissait eut raison
* Expression dsignant la nature fondamentale.
332 INITIATION TANTRIQUE
de notre endurance. Il me semblait que la neige
tombait partout autour de la cabane sans que le froid
pt atteindre la chaleur du milieu du corps au bas de
la poitrine. Mais comme il fallait viter de tomber
malade dans un tat o la conscience vigile est
modifie de faon importante et l'instinct de survie
corporelle mis trs en veilleuse, nous regagnmes le
campement. Il n'y avait aucune chute de neige,
seulement un froid piquant. Sous l'abri de feutre, au
moment o le soleil parut, j'entrai dans un sommeil
blanc dans lequel la srnit bipolaire de la nuit se
dchirait en de multiples joies, chaque perception
revtant le caractre d'un amusement rituel suscit
par une gnrosit sans dfaillance.
Ce fut la troisime fois que cette forme bien
particulire de dhyana volua vers la conscience
d'androgynie spirituelle. Au dbut, tandis que nous
tions nouveau tendus l'un prs de l'autre au
moment exact o le jour finissait, Lia devait tre vue
comme la dit fminine, le bodhisattva fminin. Cela
n'tait pas difficile puisque cela correspondait une
manire de voir que je cultivais volontiers depuis la
premire fois o je l'avais aperue, ce qui d'ailleurs lui
plaisait et lui dplaisait la fois. Mais maintenant,
selon des indications prcises, il s'agissait de faire
descendre en moi le caractre la fois transcendant
et fminin de la personne idalise qui un culte muet
avait t rendu durant un long moment. Lia devait
videmment faire le mme mouvement, de significa-
tion inverse.
Longtemps aprs le dbut de la nuit, je crus que la
chaleur interne m'obligerait interrompre cette ten-
tative d'identification. Un long moment, je fus bloqu
par un contentement trop massif et une trop vive
chaleur corporelle. Il fallait que ces deux lments
LA ROUE DE LA TRANSMUTATION 333
pussent devenir plus lgers, plus discrets, pour per-
mettre un largissement de la conscience et la fusion
en soi de soi-mme et de l'autre de l'lment fminin
'
et du masculin. C'est quand le souffle, qui au dbut
tient une place importante par le rythme et le
dploiement, devient plus tnu et parfois se stabilise
longuement sans aucune intervention volontaire que
s'opre la fusion des deux personnes et des deux
natures. Si la chose se produit au mme moment et
avec la mme importance chez les deux partenaires,
alors se produit ce que l'on peut appeler l'orgasme
spirituel. A ce moment, si les corps se rapprochent, la
jouissance masculine se trouve son dbut noye
dans l'extase mentale de la conscience du monde
fminin-masculin et le liquide sminal remonte dans
le canal. La flicit la fois de connaissance et
d'identification parat sans limite. Dans un premi:r
temps fulgurant comme un clair, tout apparait
comme fminin pour l'homme et masculin pour la
femme, mais aussitt les deux caractres se fondent et
c'est l'univers transcendant toute chose visible qui se
rvle indissolublement l'un et l'autre ou l'une et
l'autre dans une ralit unique.
Chacun au terme d'un semblable processus, peut
' l', 1
avoir une raction particulire, moins que evo
tion vers la nature entirement subtile du corps-espnt
soit trs avance. Ce que je voyais avec une gra!1de
nettet, c'est que nous n'tions pas nous, en
que ce que nous croyons
neu.r soi ne l'tait pas non plus. len.demam, apres
av01r dormi longuement, Lia tait et
comme amuse. A son gard, je cons1dera1s
tentative tantrique comme une victoire, elle
en opposition avec sa vie passe, son
marque par le De cote,
Je demeurais confondu calme et mterrogatlf, me
disant, au-del de toute formulation: D'o sort cela
qui se rejoint, qui traverse la flicit et la connais-
334 INITIATION TANTRIQUE
sance? D'o vient ce qui se rvle dans la fulguration
attentive? De rien d'autre que de ce qui fulgure et
se rvle dans la plus parfaite immdiatet, je le
savais, mais c'est pour tenter d'chapper la nes-
cience et faire clater de faon encore plus intense la
rvlation bipolaire que je revenais vers l'interroga-
tion tonne, la vision insolite toujours plus nette-
ment dcoupe sur fond de mystre aprs chaque
tentative pour couter le chant de la valle.
L'homme la barbe noire est reparti pour un temps
vers ses troupeaux rests au loin. Il a quitt le village
aprs une fte qui a runi tous les habitants prsents,
peu nombreux, bien qu'il y en et quelques-uns de
retour depuis notre arrive, mais ardents manifester
une joie de vivre habituellement dissimule par la
tranquillit de leur comportement.
Au lendemain de la fte, nous sommes remonts
ves notre camp de base sur le plateau. C'est l que
nous avions l'intention d'attendre la venue du matre
de la valle. Le neveu, Kala et sa cousine nous
accompagnaient. Les jours passrent de manire
plaisante dans le climat plus doux et ensoleill du
plateau. Mais le temps dont nous pouvions disposer
passait, les groupes lectrognes indispensables pour
loigner la nuit les visites d'animaux sauvages s'pui-
saient et il devenait vident que le matre de la valle
ne serait pas de retour avant longtemps. Nous dmes
quitter la valle, le plateau et les falaises, non sans
dsir de retour.
PILOGUE
Le retour en ville
, Le regard vers le sol: les roues des camions dfilent
a grande vitesse; la ville se remue, vit, se croit vivre,
ne regarde pas, n'attend pas, ne connat que
partiel, le momentan. Jamais de compltude, jamais
de ,roi:-ideur; ne jamais rien connatre d'une
prescience qui pourrait concourir une conscience
c'est--dire un peu plus que
1
m?1ed1ate et individuelle. La ville ne connait que ce
qui fuse et revient son dpart. Sur la grande avenue
?ordure de mer, ds que c'est possible, les autobus
deftlent grande vitesse. Il y a toujours un retard
sur les toiles et sur le soleil, bien plus encore sur
l'anxit des voyageurs. Et tout le monde se
attendant les lumires du soir comme autant d autres
soleils. Aprs l'anxit fuir dans la futilit. Ici tout est
le contraire de la falai;e avec ses sentiers invisibles, si
troits que l'on peut peine s'y glisser toutes
sortes de prcautions en retenant sa respiration dans
les passages dangereux. Cependant, on peut y trouver
le de l'espace; non le simple espace naturel,
mais l'espace-conscience-libert-humour, terme du
srieux-anxieux-vaniteux. En mme temps la dure
336
INITIATION TANTRIQUE
coule en infimes vibrations dans chacune des cellules
du corps.
Mais ici les diverses dures s'entrecroisent et consti-
tuent d'innombrables refuges. Dans ce filet dont on
ne voit pas les limites, les interstices sont en nombre
infini. Ainsi revient au travers mme des liens sam-
sariques la magie de la falaise. Dans le bruit du
roulement et les rumeurs incessantes, dans l 'inqui-
tude au centre du dsir et de l'illusion, renat la
mlope d'inconnaissance et de libert. L' le du
repos* dessine ses rives indcises au milieu de
l'ocan nirvnique . Loin l'cart, les dix mille
choses reprennent un sens. Ce n'est pas de faon nette
que revient le sens, mais par aperus furtifs. Il reparat
par touches, de mme qu'il s'tait dlit de manire
pul)ctiforme. Il revient pour demeurer discret et
comme lointain. La moindre merveille n'est pas la
concomitance du sens et de l'absence de sens.
Tout est ainsi dans le silence et la musique. N'y a-
t-il plus qu' s'loigner en s'apercevant que l'on est
jamais ici?
L'instant et le lieu clatent en d'innombrables
morceaux. La cohrence et la tranquillit prennent
naissance dans l'clatement. La musique est dans le
craquement de l'arbre sous le vent qui survient avec
violence. De l-haut, dans les rochers bnis, il n'y a
plus aucun souvenir, car tout au long de l'le le rivage
est sans fin. Le temps foncier, mystrieux, se dfait
nonchalamment. Quelle que soit la puissance de
l'imaginaire, il n'est d'altrit nulle part. Pas d'alter-
native; l'aperu, nouveau indfiniment et comme
caillou aprs caillou, grain de sable aprs grain de
sable.
Le dressage de l'esprit dans la valle et dans la
falaise ... Ici la falaise horizontale et le dsenferme-
ment par touches et vues successives. Espace sans
* Image traditionnelle dsignant le nirvana.
LE RETOUR EN VILLE
337
fond entre les gestes dans l'enchanement des mouve-
ments; sur fond d'inconnaissance, la conscience des
actes. Dans la transparence lunaire se rvle l'insigni-
fiance et d'un simple plissement de l'il se dessine la
signification. Ne pas y inscrire la volont, le dsir de
comprendre. Alors s'aperoit la distraction des dieux.
L, dans la rue qui monte et dans l'ombre parcimo-
nieuse de cet arbre qui fut laiss entre les murailles de
bton, la navet se retrouve. Alors la candeur va
permettre de parler. Et le langage se droule, mais
reconstitu, reconstruit dans un loignement. La
cohrence reparat par timides. Cette coh-
rence anime les personnages d'un thtre sur la scne
duquel les costumes sont vides. Les plis des toffes
s'agitent et refltent la lumire. Les mots partent l-
haut, _dans la machinerie, et se perdent ensuite dans
la nuit. La signification la cohrence, revenant au
rivage, ranimant la du lointain o elles taient
alles, l'image se ref et revit nouveau. Mais
l'oubli n'est plus possible. Dans sa splendeur nou-
velle, ce n'est pourtant qu'une image et dans le
remuement de la scne transparat l'ombre sans
cohrence et sans imperfection.
A la fin de la semaine suivante Je suis all au ba;
' 11 r ou
de la dernire monte tout en haut de la VI e, a
mon ami Chou le petit autobus sur le court
trajet jusqu'au terminus. Souvent il n'y a
dans l'autobus surtout l'heure chaude. Chou est a
son poste et, que j'arrive, il fait dmarrer
l'engin.
S
. . ' "t r dit Chou et
- t on pouvait ne pas s arre e , . '
continuer monter jusque dans les prem.iers
ceux qui passent rapidement comme auJ?urd hm. et
annoncent la pluie! Il n'y a qu'eux la ville
avec le vent et la lumire; la nuit aussi qm avale
- On ne devrait pas revenir, dis-je. Chaque fms
que l'on dmarre ainsi on ne devrait plus s'arrter.
'
Qu'on regarde vers la mer ou vers les nuages,
338 INITIATION TANTRIQUE
qu'arrte la montagne, il ne faudrait pas sortir de
l'ivresse, celle que procure le vin piquant du petit caf
sur la place aux arbres rabougris. Il n'y a pas
s'arrter: la grande erreur! Manipuler tout ce que l'on
trouve, mlanger tout, connatre tout ce qui se passe
et le tenir porte, un petit peu lointain, cela suffit;
mais ne rien arrter. Sinon on tombe, comme a, assis
dans la poussire du chemin et des milliers de mondes
dfilent sous les pieds avant que l'on pense repartir.
- Tu as tout fait raison, dit Chou. Tu as bien fait
de voyager ces derniers temps, peut-tre as-tu appris
quelque chose?
- Quelque chose, je ne sais pas, mais il se fait que
je ne me pose plus nulle part.
- C'est ce que je te disais la fin de la dernire
saison avant que tu quittes la ville, dit Chou, mais dire
n'est rien, n'est-ce pas? ...
- Nous ne rattraperons pas le dernier nuage avant
qu'il pleuve, dis-je Chou, sans cesser de rver au
lointain de la mer en dessous de nous. Nous ne
pourrons pas le rattraper; c'est mieux comme a. Il
nous avalerait, ce qui ne serait pas mal non plus. Mais
ce ne sera pas pour ce voyage-ci.
- Ce n'est pas cela qui m'intresse le plus, dit
Chou. Non, c'est le sommet du dernier arbre du
parcours. Chaque fois que je le vois, je demeure assis
sur les feuilles de la branche la plus haute, celle qui
se dcoupe sur le ciel. C'est ainsi que je commence
mditer. Souvent j'vite de regarder de ce ct. Tu
m'as dit que certains jours, quand il y a eu trop de
travail, tu te promnes dans la partie haute de la ville
et que tu vites la place aux arbres rabougris.
Je ne puis m'empcher de rire tout en disant
Chou:
- Je n'ai pas besoin d'viter la place aux arbres
rabougris. Je ne sais pas si je retournerai jamais dans
le petit caf au vin piquant.
Il n'y a personne aux diffrentes stations de l'auto-
LE RETOUR EN VILLE 339
bus. La pluie se met tomber. On est tout fait
tranquilles, les vitres commencent vibrer douce-
ment quand on arrive en haut de la cte. C'est une
musique dlicieuse. La cime de l'arbre de Chou s'agite
s ~ s un peu d'air; quand on pense qu'il y a des gens
qui vont au cinma! L'ange bleu est mont jusqu'en
haut de la rue et nous attend au dernier arrt. Tous
les enfants iront au paradis. Je rve comme a dans
la, petite machine qui bringuebale au milieu de la rue
deserte et mouille. Quand on arrivera tout en haut
et qu'on aura fini de monter et qu'il n'y aura plus qu'
repartir dans l'autre sens, je dirai Chou:
-. Est-ce que tu crois que nous avons t heureux,
crois-tu que nous avons t contents?
Je sais qu'il ne rpondra pas. Nous nous .assirons
sous le petit abri de planches un peu pournes. Chou
est un vritable fils noble.
Un soir beaucoup plus tard aprs qu'il aura. plu
' ' nt
tout le jour, tous les enfants de l'avemr sero
assembls l'arrive de l'autobus de Chou. Et quand
il s'arrtera, ils s'crieront d'une seule voix:
Honneur au Grand Thrapeute,
Honneur !'Instructeur des mondes,
Honneur au Bouddha.
Que flotte l'tendard du Dharma,
. '
Que rsonne le tambour de la Loi.
GLOSSAIRE*
Flicit, batitude. Exprience de caractre motif, subtil,
501
.t subite et passagre, soit durable. Peut aussi dsigner le bien-tre
qui transcende toute dualit et toute perception.
ANUPAYA ( ) p b"l '
, . s. : ra tique qui, par sa matrise, transcende toute ha t ete

les mthodes particulires. Simplicit qui vise directement


essentiel Ne , , i ' n long
peut avoir generalement 1eu qu apres u
entrainement.
AsANAs ( ) p d '
, s. : ostures corporelles dans le Ha/ha-Yoga. Sont estmees
a favoriser l'apaisement de l'esprit et la concentration. Dans Je
bouddhisme, les postures prconises pour le dhya11a '?"
1

nombre_uses et simples. Les conditions indispensables sont d avoir le
dos droit et les genoux en-dessous du bassin, la langue contre le haut
du palais, les yeux dirigs vers Je soJ.

_(
5
_.):_ InteHigcnce suprme. Rsulte de la pratique de prajna,, de
intuitive immdiate de la Nature de Bouddha que possede
1 cspnt lui-mme.
BooH1sA11vA (s.): tres dtachs du monde profane, ayant renonc
tout destin personnel et au nirvana, pour aider au salut des autres.
Peut ,se dire de quelqu'un qui est dans un tat de conscience proche
de l'Eveil.
C111 A ( ) s d , D, .
1
, s. : ource de toute perception et e pensee. " es1?ne
des processus psychiques. Dans la trad1t10n
et du Vi;nanavada, l'univers entier est cilla ou pure conscience.
. * (s) :::::: sanskrit; (p.) = pli; (c.) = chinois; (c.j.) = sino-
Japona1s ancien.
342 INITIATION TANTRIQUE
DHARMA (s.): Ce qui porte, ce qui soutient, Je fondement. Dsigne donc
la Nature fondamentale. Loi cosmique, l'ordonnance de l'univers.
Ce quoi peut-se ramener la nature de toute chose existante. Dsigne,
de manire plus spcifique, la Doctrine du Bouddha qui exprime
l'ordre universel. Aspect thique: manire de vivre, rgles de
conduite que chacun doit observer en vue d'tre dans une juste
relation avec l'ordre universel.
DHARMAKAYA (s.): Corps de la Loi. Nature profonde de la bouddhit
et de tous les Bouddhas qui concide avec la nature transcendante et
immanente de l'univers.
DEVAS (s.): Ce sont les tres qui rayonnent' des dits vivant dans
un monde plus subtil que celui des hommes. mais qui ne sont pas
immortelles. Ils ne peuvent progresser sur la Voie, en partie cause
de l'agrment de leur sjour; si l'on considre que la seule chose
importante est l'obtention de !'veil l'entre dans le nirvana, la
condition humaine est bien Le Bouddha dclare qu'ils
existent, qu'il n'y a aucun inconvnient les honorer et les prier, mais
il a n.on plus aucun avantage, car ils ne peuvent en aucune
mamere aider les hommes.
(s.): Recueillement, contemplation. Dans les principales
du Mahyana, on compte quatre stades principaux de
recueillement. Le premier est atteint par la lecture, la rflexion,
l'audition de l'enseignement. Le second est atteint par la concentra-
tion de l'esprit hors de la rflexion: dans la premire partie de ce
stade, on peut se servir d'un objet concret ou mental; dans la seconde
partie, le mental devient son propre objet de concentration, puis
d'attention plus libre; le transport joyeux" se produit gnralement
ce niveau. Au troisime.stade, on accde l'impassibilit, au calme
profond que rien ne trouble plus. Ces diffrents stades de contem-
plation ne sont pas acquis dfinitivement la premire fois qu'on les
atteint. Mais il existe un "point de non-retour" en de duquel on
ne regresse pas. Ce point se situe chaque fois diffremment. On dit
que le Bouddha maintenait l'esprit dans le troisime dhyana au milieu
de ses occupations quotidiennes.
DuKHA (s.): Souffrance. Insatisfaction due I'impermanence.
Concerne tout ce qui fait partie du monde manifest. Est caus par
le dsir. Dans la perspective bouddhique, mme la joie est souffrance
si elle est cause par des tres ou des vnements faisant partie du
monde spatio-temporel soumis l'usure et la cessation.
EKACITTA (s.): Unification du mental sur un seul objet par l'exercice
de l'attention.
HARA (c.j.): Centre spirituel et centre de l'univers situ au milieu du
bas-ventre. Posture faisant partie de l'entranement du Teh 'an et du
T'ien-T'a.
HouA-T'Eou (c.): Centre de l'exercice du kung-an. Moyen par lequel,
GLOSSAIRE
343
dans la pratique du kung-an, on fait grandir le doute afin de parvenir
au grand doute dans lequel l'esprit se trouve cern, coinc et ne
peut pl us q uc se laisser saisir par une illumination, un veil. Celui-
ci n'est pas forcment l'veil dfinitif et sans reste, mais la premire
fois qu'il se produit indique la possibilit d'un vritable travail, celui-
ci n'tant plus seulement volontaire, rflexif et extrieur. La pratique
et la cnclusion du Jzoua-t'eou font dcouvrir l'importance de la
passivit, condition indispensable l'intriorisation. Voir notre
Houa-Teou, op. cit.
(s.): La voie du jnana-yoga, c'est--dire celle, de 1:intuition
intellectuelle, de l'affinement de la comprehens1on par
l' assouplissement de l'esprit, s'obtient par l'tude le
Selon l'enseignement du Bouddha, cet aspect de la pratique doit
complmentaire de l'aspect contemplatif, les deux tant
tants jusqu' ce que la conscience soit tablie dans le tr
01
s
1
e.1!1e
dhyana. La pratique du dhyana seul" suppose une formation
prliminaire ou des dispositions exceptionnelles.
KALPA (s.): Priode de dure indtermine mais extrmement longue.
On dit traditionnellement en Inde que, si quelqu'un faisait passer.une
fois tous les sicles un voile de soie de Bnars sur le sommet d un.e
d
. . , d, le kalpa ne serait
montage c gramt lorsque la montage serait ero ee,
pas encore commenc.
KARMA (s.): Acte rsultant du pass et cause de l'avenir.
la le de;tin est caus par des actes antrieurs et determme
son tour des situations existentielles futures.
K
' . e en vue d'une
RIYA (s.): Acte, action. Pratique correcte d un cxercic . d un
volution dans une voie traditionnelle. Action accomplie ans
esprit sacrificiel et religieux. .
servant faire
KUNG-AN (c.): Originellement, document tout particu-
jurisprudence. Dans les coles chinoises du Mahayana, est fonda-
i
., l' e du kung-an
1erement dans l'cole de Lin-Tsi, exercic contenant
mental. C'est une phrase, souvent en forme de sur
11
h , la Nature 1on
une a us1on plus ou moins cac ee a s en moins
l Il l' 'fl' h' d faon de mom
aque e ctudiant doit re ec tr e A kung-an pour
d
. . . u peut etre un
1scurs1ve. A la limite, tout ce qm est per
1
, puisse formuler
qui voit paratre le doute. Pour autant bol n ce la cohrence
' I vra1sem an '
une description, le doute s'applique a a kung-an.
et la ralit de cc qui est peru. Le monde est un . , ..
. d considrer. Exercice d ongme
KwANN (c.): Action de regarder, e f
1
. l'attention mais en
t .. t , d r sans oca 1ser
aois e qui a regar , er u sans privilgier quoi que
de chaquc_element P nce floue mais complte.
cc soit: Le resultat est _une pnse , , ri inc d'un st le de
Favonse la mmorisation. Ce procede serait a
1 0
g. . l' Y d
peinture chinoise, dite de la priode qut serait. u1!e
sources de l'impressionnisme. La prat1,que du kwan.n l
sement du mental en supprimant peu a peu les variations emot1vcs.
344
INITIATION TANTRIQUE
MAHAMUDRA (s.): Grande posture" Pense issue de Naropa et de
Tilopa, enseigne par Marpa, matre de Milarpa: cole de la
suprme manire d'tre du corps-esprit.
MAHYANA (s.): Grand Vhicule, ou cole du Nord. Prend nais-
sance au 1er sicle av. J.-C. Raction laque antirnonastique. Les
moines prtendaient avoir seuls la possibilit de parvenir ! 'illumi-
nation ou veil. Les lacs cessant d'assurer la subsistance des
communauts, les moines modifirent leur point de vue. Le texte
principal de cette nouvelle doctrine est Je Vimalakirtisutra (traduit du
sanskrit par E. Lamotte).
MANDALA (s.): Cercle symbolisant l'univers. Tout dessin servant de
support de concentration et ayant une signification symbolique. Le
corps humain est considr comme mandala dans les coles tantri-
ques.
MANTRA (s.): Formule servant de support de concentration. Est
souvent prsent dans les coles himalayennes comme ayant des
pouvoirs magiques. Le mantra peut tre rcit, auditionn ou
visualis.
NIKA YA (s.): Recueil des sutra ou discours du Bouddha rapports
h!st?riquement ou mythiquement par Ananda, cousin et proche
d1sc1ple du Bouddha. En sanskrit, dans !'cole du Nord on emploie
le terme agama.
NrnooHA (s.): tat de conscience o les passions, les dsirs profanes,
l ~ fluctuations affectives sont abolis. II est dit que dans nirodha le
SUJet prend connaissance de ses existences antrieures. D'aprs
certaines coles mahyanistes, ce serait le stade prcdant le nirvana.
NIRVANA (s.): Extinction, libration du monde conditionn, imperma-
nent et insatisfaisant. N'est ni l'tre ni le nant. Il y a plusieurs
nirvana, avec ou sans reste. Les Thravadins et les Mahyanistes
divergent: pour ces derniers, un bouddha est conscient de la libert.
PARINIRVANA (s.): Extinction complte, "nirvana sans reste" Le
Parinirvanasutra est le discours que le Bouddha adressa ses disciples
au moment de sa mort.
PRAJNA (s.): Sapience, intelligence intuitive, rationalit suprieure et
pntrante, permettant d'accder la connaissance qui transcende la
logique et le sens commun. (Voir Guy BuGAULT, La notion de Prajna,
De Bocard-CNRS, Paris, 1968.)
PRATYAHARA (s.): Stade prparatoire de la concentration, interruption
des relations sensorielles avec l'environnement.
RAKSASAS (s.): Esprits inoffensifs ou tourmenteurs.
SADIIANA (s.): Ensemble des pratiques et plus gnralement de la
manire de vivre visant obtenir l'illumination. Dans le bouddhisme
himalayen et tantrique, il ncessite l'initiation d'un instructeur.
GLOSSAIRE
345
SAMADHI (s.): tat de conscience o la dualit sujet/objet a disparu.
S'emploie gnralement dans le Mahfiyana pour dsigner divers
stades de dhyana partir du second.
SAMBHOGAKAYA (s.): Corps de jouissance des Bouddhas qui jouissent
de leur propre nature.
SAMSARA (s.): Migration. Dsigne l'existence mondaineet,nsatisfai-
sante dont on ne se libre que par l'Illumination ou Eveil. Son
contraire est le nirvana, tat de libert. Dans la pense mahyaniste
les deux fondamentalement ne font qu'un. L'illusion, l'ignorance
seules les distinguent.
SANGHA (s.): Communaut des moines ou des nonnes. Pe1.1t aussi
dsigner l'ensemble des disciples du Bouddha, moines et lacs.
SHUNYATA (s.): Vacuit. Notion centrale de la philosophie bouddhique.
Selon les clairages des diverses coles est envisage comme
totale. Le Bouddha aurait dclar: Il n'y eutja:mais trace de quoi
que ce soit. Toutefois, ce n'est pas le nant, qui est une hrsie.
certaines coles mahyanistes, cette notion a une connotation
positive de connaissance et flicit absolues. Le Bouddha, souvent
interrog ce propos, n'a pas voulu dvelopper ces poi.nts de vue.
Cependant il aurait rpondu Ananda qui lui demandait comment
il voyait l'univers: Vide et merveilleux.
SLOKA (s.) :Verset dans les critures indo-bouddhiques.
SUTRA (s.): Discours suivi. En bouddhisme, un sutra met gnralement
en scne le Bouddha. Il peut tre de tendance
miraculiste. D'autres sutras sont de caractre philosophique, msis
tant sur la prise de conscience de la vacuit.
T
. . , .
1
Mystre. Certains
AT(s.). Cela autrementd1tl'Ineffable,l lnfim, e . et
'A , de Pnnc1pe
penseurs mahayanistes ont prononce les termes ddh dans sa
d' Absolu. Cela parat contraire aux intentions du Bou al 'que
prdication. Il s'est abstenu d'expressions caractre otgm1
Il
A d attitude stnc e
apparait nettement qu'il a voulu a opter une
apophatique .
T ATllAGATA (s.): Celui qui est parvenu Dsigne
gnralement le Bouddha lui-mme dans les Ecritures.
. . . . . ,
0
igne la nature de toute
TATHATA(s.)Cequ1cstams1 ouams1te. es . 'bl
chose de tout et de toute objectivation poss1 e.
, . le du dhyana Au Japon,
Tc11'AN (c.): Ecole de la contemplat10n, eco .
cole Zen. Voir DT Suzuki Essais sur le Bouddlzrsme Zen, trad. R .
. . . , . 1943L K'ANYU
Daumal, J. Herbert, Paris, Albin-M1chel, 1940- ' U u '
Zen Teaching, Hong-Kong et Londres, 1971; TlllCH NHAT HAHN,
Clefs pour le Zen, Paris, Seghers 1973.
TcHE-SIN (c.): Priode de recueillement au cours de laquelle l'aspirant
346 INITIATION TANTRIQUE
pratique les exercices indiqus et s'entretient avec l'instructeur.
Comprend parfois du travail manuel.
THRA (p.): Littralement ancien" Moine ayant un nombre dj
important d'annes de religion et un avancement dans la pratique de
la contemplation et des rgles de discipline.
UPAYA (s.): Moyens habiles, ruses avec soi'...mme (ou d'un instructeur
avec les disciples) en vue de l'avancement spirituel. Habilet dans
l'enseignement. Stratagmes au service du salut.
V1RYA (s.): nergie, volont, dtermination. L'une des principales
vertus du bodhisattva. Qualit indispensable l'avancement dans
l'tude et la pratique.
YoGAARA (s.): cole de la connaissance, fonde au x11e sicle par
Asanga et Vasubandhu, pour laquelle tout est esprit. Idalisme: la
perception est imaginaire, privilgie la voie de la contemplation qui
mne la disparition de l'illusion. Fut enseign Nalanda aux
environs du vie sicle.
Table des matires
Prface de Catherine Des peux ..
AVANT-PROPOS .................... ;:
CHAPITRE PREMIER. - Dans le jardin du vene-
rable ...................
CHAPITRE II. - Tche-sin dans la fort
CHAPITRE III. - Errance .....
CHAPITRE IV. - Les ermites rouges
CHAPITRE v. - Un visage conscient
CHAPITRE VI. - La valle tantrique "
CHAPITRE VII. - L'homme la barbe noire
CHAPITRE vm. - Dans la falaise .. .. " ..
CHAPITRE IX. - A valokiteshvara '.
CHAPITRE x - Retour dans la falaise :
CHAPITRE x ~ - La roue de la transmutatwn
PILOGUE. - Le retour en ville ...... .... ..
GLOSSAIRE .................. .. .
13
21
27
57
95
113
159
167
197
229
259
297
323
335
341
La photocomposition de cet ouvrage
a t ralise par
GRAPHIC HAINAUT
59690 Vieux-Cond
g 27.25.04.64
Achev d'imprimer en mars 1991
sur les presses de l'imprimerie Carlo Descamps
59163 Cond-sur-1 'Escaut