JOHN HART

Le Roi des mensonges

2006

ROMAN TRADUIT DE LANGLAIS
(TATS-UNIS)
PAR PHILIPPE ROUARD

Titre original :
THE KING OF LIES

Publi par Thomas Dunne Books,
un dpartement de St. Martins Press, New York
2006 by John Hart.
ditions Jean-Claude Latts, 2008, pour la traduction franaise.
ISBN : 978-2-253-12512-9
1
re
publication LGF




Pour Katie.
1
Jai entendu dire que la prison pue le dsespoir. Foutaises. Elle pue la peur et rien
dautre : peur des gardiens, peur de se faire castagner ou violer par les dtenus, peur
dtre oubli par ceux qui vous ont aim, avant de vous lcher. Mais surtout la peur du
temps qui passe et de toute cette obscurit samassant dans les recoins inexplors de
votre esprit. Tirer sa peine, dit-on ; ou encore faire son temps, mais jai assez tran pour
savoir ce quil en est : cest le temps qui vous dfait.
Jai baign pendant un bon moment dans ce parfum de prison, en compagnie dun
client qui venait de prendre perpte. Le verdict tait couru davance, je le lui avais bien dit.
Les preuves taient accablantes, et le jury dassises navait pas la moindre sympathie pour
un bon rien qui avait flingu son frre, parce que celui-ci lui disputait le contrle de la
tlcommande. Aucun des douze jurs navait pris en considration que le gars tait
bourr comme un coing au moment des faits et quil navait pas eu lintention de tuer. Pas
un seul dentre eux navait davantage estim que le frre en question tait un sale type,
dlinquant confirm. Moi non plus dailleurs, je navais eu dautre proccupation que de
lui expliquer ses droits, rpondre aux questions lgales qui seraient souleves, et me tirer
de l.
Jtais le plus souvent ambigu, cest le moins quon puisse dire, lgard de la
profession que javais choisie. Certains jours comme celui-ci, mon dgot tait si fort que
je doutais de ma sant mentale. Je men cachais, comme dune perversion. Ce jour-l,
ctait pire encore. Peut-tre tait-ce laffaire en soi ou le client ou encore les effets
secondaires dune inutile tragdie de plus. Je mtais rendu dans cette cellule de parloir
une centaine de fois et, je ne sais pour quelle raison, elle me semblait soudain diffrente.
Javais limpression que les murs bougeaient, au point dprouver une brusque perte
dquilibre. Secouant la tte, je me raclai la gorge et me levai. Les faits taient accablants
mais ce ntait pas moi qui avais pris la dcision daller au procs. Quand il tait sorti en
titubant de la caravane, tach de sang et sanglotant, il tenait dune main le pistolet et de
lautre la tlcommande. Il faisait grand jour, et il tait ivre mort. Le voisin vit tout de sa
fentre, aprs que mon client se mit hurler. Il vit le sang, larme, et appela les flics.
Aucun avocat naurait pu gagner ce procs, je lavais dit et rpt mon bonhomme.
Jaurais pu toutefois le sortir de l mais il avait refus de plaider coupable, comme je ly
engageais, car cela lui vaudrait une certaine clmence.
Peut-tre le sentiment de culpabilit tait-il trop fort et y avait-il en lui un dsir de se
punir. Quoi quil en soit, laffaire tait dsormais scelle.
Sarrachant la contemplation de ses tongs rglementaires qui avaient connu mille
autres pieds avant les siens, il se fora me regarder dans les yeux. Ses narines humides
luisaient dans la lumire crue, et dans ses yeux rougis brillait la terreur que lui inspiraient
de secrtes et confuses penses. Il avait press la dtente, et cette vrit brutale lui
apparaissait enfin. Le procs avait creus un sillon sur ses traits au cours de ces dernires
heures de conversation. Il avait cess de nier, et javais vu ses espoirs se fltrir et mourir.
La chose mtait familire.
Il se racla la gorge et, du revers de sa main droite, crasa un filet de morve. Alors,
cest termin ? demanda-t-il.
Je ne pris pas la peine de lui rpondre. Il hocha la tte, et je pouvais lire dans ses
penses, comme si elles staient inscrites dans lair entre nous : la prison vie, et lui qui
navait pas encore vingt-trois ans. Il faut souvent des jours et des jours pour quune vrit
aussi brutale pntre lesprit dun de ces crtins de tueurs, qui arrivent ici comme
marqus par je ne sais quelle maldiction la naissance. Peut-tre que ce type tait moins
abruti que je ne le souponnais. peine le juge avait-il prononc son verdict que mon
client avait pris ce regard propre aux condamns la perptuit. Cinquante, peut-tre
soixante annes derrire les mmes murs de briques. Aucun espoir de remise de peine.
Pas vingt ans ni trente ni quarante, mais TOUTE LA VIE. a me tuerait, je le jure devant
Dieu.
Un coup dil ma montre mapprit que nous tions l depuis deux heures, et ctait
ma limite. Je savais par exprience que lodeur avait dj pntr mes habits, et ses mains
moites, quand il mavait pris par les bras, avaient laiss une marque sur les manches de
ma veste. Le coup dil ma montre ne lui chappa point. Il baissa les yeux. Ses paroles
se fondirent dans lair, laissant comme un vide, alors que je me levais. Je ne lui tendis pas
la main, lui non plus, mais je remarquai un nouveau tremblement dans ses doigts.
Il venait de vieillir avant lheure, dj bris vingt-trois ans, et il me vint soudain son
gard une compassion dont je ne me croyais plus capable. Il pleurait, maintenant, et ses
larmes scrasaient sur le carrelage sale. Certes, il avait tu son propre frre mais ctaient
les portes de lenfer quil franchirait le lendemain matin. Presque malgr moi, je posai ma
main sur son paule. La tte baisse, il me dit combien il regrettait, et je savais quil ne
mentait pas. Jtais son dernier lien avec le monde, celui des champs et des arbres. Tout le
reste avait disparu, tranch dun coup par la ralit acre du verdict. Je sentis son paule
se soulever sous ma main, et jeus le sentiment dun tel nant que cen tait presque
physique. Jtais encore dans cette cellule quand quelquun vint mapprendre que le corps
de mon pre avait enfin t retrouv. Lironie de la chose ne pouvait mchapper.
*
Lhuissier qui mescorta depuis la prison du comt de Rowan jusquau bureau du
procureur tait un grand type osseux au cheveu gris et dru coup court. Il ne se donna pas
la peine de bavarder, alors que nous enfilions les couloirs encombrs de justiciables, et,
peu loquace moi-mme, je lui en sus gr.
Dune rondeur dsarmante, le procureur tait capable dteindre volont le
ptillement naturel de son regard, une chose bien tonnante observer. Certains voyaient
en lui un magistrat ouvert, chaleureux. Dautres le considraient comme linstrument
sans me de sa charge. Pour quelques-uns dentre nous, qui connaissions lenvers du
dcor, ctait un chic type, apprci de nous. Il stait pris deux balles dans la peau pour
son pays et jamais, cependant, il ne prenait de haut les gens de mon ge, que mon pre
avait coutume dappeler le ventre mou de cette gnration qui na pas connu le feu . Il
respectait mon pre, mais il semblait nourrir mon gard une affection dont jignorais au
juste la raison. Cela tenait peut-tre au fait qu la diffrence de nombre de mes confrres,
je ne me retranchais jamais derrire linnocence prsume de mes clients. moins que ce
ne ft cause de ma sur, ce qui tait une tout autre histoire.
Work, me dit-il mon entre, sans prendre la peine de se lever, je suis vraiment
navr. Ezra tait un grand avocat.
Seul fils dEzra Pickens, jtais connu de quelques-uns sous le patronyme de Jackson
Workman Pickens. Tout le monde mappelait Work, ce qui pouvait passer pour amusant,
je suppose.
Douglas, dis-je, en me retournant au bruit de la porte que lhuissier refermait
derrire lui en repartant. O la-t-on retrouv ?
Son regard steignit, alors quil sortait machinalement un stylo de la pochette de sa
chemise.
Les circonstances sont particulires, Work, aussi ne tattends pas un traitement de
faveur. Je tai fait appeler, parce que tu devais connatre la nouvelle avant les autres. (Le
regard tourn vers la fentre, il observa un bref silence.) Et puis jai pens aussi, reprit-il,
que tu pourrais en informer Jean.
Quest-ce que ma sur a voir l-dedans ? rtorquai-je, conscient du volume de ma
voix dans la petite pice encombre.
Il me regarda et, pendant un instant, jeus le sentiment quon tait deux trangers.
Je ne tiens pas ce quelle lapprenne dans les journaux. Pas toi ? dit-il dune voix
glace. Je me devais de tinformer, Work, mais tout ce que je peux te dire cest que nous
avons dcouvert le corps.
Douglas, a fait dix-huit mois quil a disparu, dix-huit longs mois de questions, de
murmures, et ce sentiment dimpuissance que te renvoient les regards des gens. Tu nas
pas ide de ce que a peut tre dur.
Je compatis sincrement, Work, mais a ne change rien. Nous sommes encore en
train de travailler sur la scne de crime, et il est impensable que je mentretienne de
laffaire avec un membre du barreau. Tu sais trs bien que a ne passerait pas.
Allons, Douglas, il sagit de mon pre, pas dun quelconque dealer de came.
(Largument ne paraissait pas lmouvoir.) Merde, tu me connais depuis toujours.
Ctait la vrit il mavait vu grandir mais si ce rappel le touchait, son regard froid
nen laissa rien paratre. Je pris un sige et passai sur mon visage une main qui exhalait
encore la puanteur de cette cellule, me demandant si lui aussi ne lavait pas dcele.
On peut tourner autour du pot, repris-je dune voix plus calme, mais le plus juste
serait que tu men parles, tu le sais bien.
Il sagit dun meurtre, Work, et a sera la plus grosse affaire que le comt ait connue
depuis des annes. La presse va se dchaner, et cest moi qui serai sur la sellette.
Jai besoin de savoir, Douglas. Cest Jean qui a t la plus touche. Elle nest plus la
mme depuis cette nuit-l, comme tu en as t tmoin. Si je dois lui annoncer la mort de
notre pre, elle exigera des dtails, et il faudra bien que je lui en donne. Merde, elle a le
droit de savoir. Et si laffaire est vraiment moche, je devrai ly prparer. Comme tu le dis
toi-mme, ce nest pas dans les journaux quelle devra lapprendre.
Je laissai passer un silence. Il me fallait absolument voir le lieu du crime et, pour cela,
javais besoin de laccord de Douglas.
Je te le rpte, je dois prparer Jean cette nouvelle.
Il croisa les doigts sous son menton, un geste qui mtait familier. Ma sur tait mon
atout matre, et il le savait. Jean avait entretenu une amiti particulire avec la fille du
district attorney. Elles avaient grandi ensemble et avaient t trs proches. Elles taient
en voiture quand un chauffard ivre les avait percutes de plein fouet. Jean sen tait tire
avec de lgres blessures ; la fille de Douglas, elle, avait eu le crne broy. Ctait le
destin, comme on dit, et aurait pu tre Jean, la morte. Elle avait chant lenterrement
de son amie, et le souvenir mouillait encore les yeux de Douglas. Ma sur avait
pratiquement grandi sous son toit et, en dehors de moi-mme, je savais que personne
dautre ne comprenait aussi bien sa douleur.
Le silence stirait. Je savais que ma flche avait trouv le dfaut de la cuirasse. Je
poussai mon avantage, avant quil ne rflchisse trop.
Cela fait bien longtemps. Tu es sr quil sagit de mon pre ?
Oui, cest Ezra. Le coroner est sur les lieux, et jattends quil me le confirme, mais je
me suis entretenu avec linspecteur Mills. Cest elle qui dirige lenqute, et elle ma assur
que ctait lui.
Je veux voir o cest.
Il se figea, la bouche ouverte.
Pas avant quils en aient fini avec la scne du crime
Non, Douglas. Je veux y aller, maintenant. Je ten prie.
Ctait peut-tre mon expression ou peut-tre le fait de mavoir connu petit et de
mapprcier depuis que jtais devenu un homme. Peut-tre tait-ce cause de Jean. Peu
importe, je savais que je lavais convaincu.
Cinq minutes, me dit-il. Et tu ne quitteras pas linspecteur Mills dune semelle.
*
Mills me rejoignit sur le parking dun centre commercial abandonn, o le corps avait
t retrouv. Elle ntait pas contente de me voir. Ses bottines de luxe, sa coteuse coupe
de cheveux, tout en elle respirait la contrarit. Elle avait un visage aigu, qui accentuait
cette ternelle expression de mfiance quelle arborait. Ctait la raison pour laquelle on
avait du mal la trouver belle, en dpit dun corps parfait. Elle avait mon ge, la trentaine,
mais vivait seule depuis toujours. Contrairement la rumeur, elle ntait pas lesbienne.
Elle dtestait les avocats, en vrit, ce qui tait loin de me choquer.
Vous avez d drlement lcher le cul Douglas, Work. Je narrive pas croire quil
ait pu autoriser une chose pareille.
Mills ne dpassait pas le mtre soixante-dix, mais elle faisait plus grande. Sa vivacit
desprit compensait pleinement la faiblesse de sa constitution physique. Je lavais vue
mettre en droute plus dun confrre qui avait cru pouvoir la dfier.
Il ma fait jurer que je ne vous quitterais pas dune semelle, et cest ce que je ferai.
Jai juste besoin de voir. Cest tout.
Elle mtudia dans la lueur gristre de laprs-midi, et son animosit parut seffacer.
Cette soudaine douceur sur un visage rigoureusement arm contre toute faiblesse avait
quelque chose de vaguement drangeant, mais je nallais pas faire la fine bouche.
Restez derrire moi et ne touchez rien, vous entendez, Work ? Ne touchez rien.
Sur ce, elle avana dun pas dtermin sur la chausse fissure et envahie dherbes
folles et, pendant un bref instant, mes jambes refusrent de la suivre. Mon regard balaya
le parking et les btiments, jusquau ruisseau dont les eaux sales charriant des dchets se
dversaient dans un gros conduit en bton. Je me souvenais de lodeur quil dgageait,
une puanteur dessence et de boue et, pendant un instant, joubliai la raison de ma
prsence en ces lieux.
Cela aurait pu se passer la veille, me dis-je.
Jentendis Mills qui mappelait et jarrachai mon regard de ce sinistre endroit et des
lointains souvenirs quil ressuscitait. Javais maintenant trente-cinq ans, et jtais ici pour
de tout autres raisons. Je rejoignis Mills et ensemble nous gagnmes ce qui avait t le
centre commercial de Towne. Mme neuf, a navait t quun triste et laid btiment
prfabriqu, pris en sandwich entre lautoroute et un imposant gnrateur dlectricit,
dont les cbles haute tension cisaillaient le ciel. Construit la fin des annes soixante, le
centre avait longtemps lutt contre sa mort programme. Il y a peine un an, un tiers des
commerces tenaient encore le coup mais le dernier avait ferm lhiver dernier. prsent,
les lieux taient livrs aux bulldozers, aux manuvres et aux terrassiers. Ctait lun
deux, me rapporta Mills, qui avait dcouvert le corps dans la rserve dun des magasins.
Je lui demandai des dtails, et elle me les donna en quelques phrases sches et amres
que la douce brise printanire naurait pu adoucir.
Quand il est tomb dessus, il a dabord pens que ctait un squelette de chien.
Je hochai btement la tte, comme sil ne sagissait pas de mon pre. Un peu plus loin,
sur ma droite, un marteau piqueur attaquait un mur de bton ; ma gauche, le terrain
slevait doucement jusqu Salisbury, dont les constructions paraissaient tinceler,
comme si elles taient faites dor, ce qui, dune certaine manire, tait le cas. Salisbury
tait une ville riche ; il y avait l de vieilles fortunes et de plus rcentes. Mais, par
endroits, cette beaut tait aussi mince quune couche de vernis et cachait peine les
fissures, car ici aussi il y avait de la pauvret, bien quils fussent nombreux prtendre le
contraire.
Mills souleva le cordon jaune de la scne de crime et me fit signe de passer. Nous
entrmes dans le btiment par la porte principale, qui ntait plus quune ouverture
dchiquete entre deux murs de parpaings. Nous passmes devant une suite de
commerces aux devantures obstrues de planches, pour faire halte devant le dernier : une
animalerie dont lenseigne annonait Animaux Familiers et Exotiques. Cela faisait
longtemps quil ny avait plus que des rats derrire ces plaques de contreplaqu des rats
et les restes de mon pre, Ezra Pickens.
Llectricit tait coupe, mais lunit de la scne de crime avait install une batterie de
lampes piles. Je reconnus le coroner, dont je navais pas oubli lexpression atterre, la
nuit o ma mre tait morte. Il se garda bien de croiser mon regard, ce qui ne me surprit
pas, car bien des questions avaient t poses cette mme nuit. Je glanai quelques saluts
polis de quelques policiers mais vis bien que la plupart dentre eux ntaient pas heureux
de me voir. Ils scartrent cependant, tandis que Mills mentranait vers larrire du
magasin. Je savais que sils taisaient ainsi leur rprobation, ctait davantage par respect
envers linspecteur Mills et la personnalit quavait t mon pre que par compassion
envers mon propre deuil.
Il tait l, la cage thoracique luisant faiblement sous le tissu dchir dune chemise
dont le souvenir me revint soudainement. Il ressemblait un crucifix bris, un bras
tendu sur le ct, et les jambes croises. La tte disparaissait sous une chemisette
rayures multicolores encore accroche son cintre, mais la vision dun bout de mchoire
me rappela ses moustaches, ples et luisantes de sueur sous la lumire crue dun
lampadaire la nuit o je le vis pour la dernire fois.
Le poids des regards que je sentais peser sur moi marracha ma contemplation. Je
jetai un coup dil au groupe de policiers. Certains taient simplement curieux mais
dautres prouvaient, je le sentais bien, une secrte satisfaction. Ils taient l pour me
voir, moi, un avocat de la dfense, face un meurtre qui ne serait pas pour moi une
simple affaire criminelle, car la victime, cette fois, tait ma propre chair, mon propre sang.
Je savais ce quils attendaient, et jabaissai de nouveau les yeux sur ces ossements
ples. Mais rien dans mon regard ni mon corps ne me trahit, ce dont je me flicitai. Parce
que ce que jprouvais, en vrit, ctait le retour dune longue et patiente rage et la ferme
conviction que ctait dans la mort que mon pre me paraissait le plus humain.
2
Jtais l, contempler le cadavre de mon pre en doutant que je puisse un jour en
oublier la vision, mme en my efforant. Je me penchai en avant, comme pour le toucher,
et sentis Mills bouger derrire moi. Posant une main sur mon paule, elle me tira en
arrire.
a suffit, dit-elle.
Le regard durci, elle me raccompagna jusqu ma belle quoique vieillissante voiture. Je
la suivis des yeux, tandis quelle regagnait la scne de crime, et la saluai dun signe de
tte, quand elle se retourna pour me regarder avant de disparatre dans le btiment.
Jessayai ensuite de joindre Jean sur mon portable. Sa compagne, prnomme Alex,
dcrocha la premire sonnerie. Ctait une femme rugueuse, aux lvres serres, le
regard dur. Nous ne nous entendions pas trs bien, et ma liste de questions dpassait de
loin sa capacit de rponses. Sa liaison avec ma sur empoisonnait depuis longtemps la
famille, et elle navait jamais cach son antipathie pour moi. Elle me considrait comme
une menace.
Est-ce que je pourrais parler Jean ? lui demandai-je.
Non.
Pourquoi a ?
Elle nest pas l.
O puis-je la joindre ? Cest important, lui dis-je.
Dans le silence qui suivit, je lentendis allumer une cigarette et tirer une longue
bouffe, comme pour prendre le temps de rflchir, mais son petit jeu ne me trompait
pas. Je ne savais que trop bien quavec moi elle ne baisserait jamais la garde.
son travail, lcha-t-elle enfin, et je me demandai si ma voix avait t une seule fois
la bienvenue dans cette maison.
Elle raccrocha aussitt.
Je navais vraiment aucune envie de me confronter ma sur, plus forte raison sur
son lieu de travail, o la dchance se lisait sur son visage.
Ce fut une forte odeur de poivrons et de champignons qui maccueillit quand je poussai
la porte du Pizza Hut dans West Innes Street. Une odeur rance, qui rveilla des souvenirs
de lyce et de baisers vols. Ados, nous avions lhabitude de charrier les serveuses, et le
poids de ces souvenirs pesa un peu plus sur moi, tandis que je gagnais le comptoir.
Je connaissais de vue le grant, et il mapprit que Jean stait absente.
Elle est en livraison, me dit-il. Vous pouvez lattendre ici, si vous voulez.
Je minstallai dans lun des boxes en vinyle rouge et commandai une bire. Celle-ci
tait glace et sans got, ce qui saccordait parfaitement cette journe. Sirotant ma
bibine, je surveillai un instant la porte puis jetai un regard discret aux quelques clients
attabls l. Une jeune serveuse maigrelette portant deux piercings un anneau la
langue et une petite croix la paupire vint servir un sduisant couple dAfro-
Amricains, qui lui sourit comme sil y avait entre eux je ne sais quoi en commun. Un peu
plus loin, deux matrones avachies sur des chaises dont les pieds me paraissaient bien
grles pour leur poids encourageaient leur progniture sen foutre plein la lampe, car
ctait la journe buffet volont.
la table voisine, trois collgiens clusaient de la bire ; ils parlaient fort et
grossirement. Je les coutais dune oreille discrte. Javais eu leur ge et leurs
illusions.
La porte souvrit, laissant entrer un ple rayon de soleil. Tournant la tte, je vis ma
sur entrer, et ma mlancolie pesa soudain plus fort. Elle semblait afficher sa dchance
dun air dtach, et trimballait sous son bras un conteneur pizzas avec le mme naturel
que je mettais moi-mme porter mon attach-case. Mais la pleur de sa peau et
lexpression hagarde de ses yeux taient trangres au souvenir que je gardais delle, de
mme que son jean rapic et ses tennis avachis. Comme elle sarrtait devant le
comptoir, jeus le loisir de ltudier de profil. Toute douceur semblait avoir disparu de son
visage, et il y avait dans les yeux et la bouche une scheresse que je ne lui avais jamais
connue. Son expression tait difficile lire. Ma sur mtait devenue une trangre.
Elle avait trente et un ans, et tait encore trs sduisante, physiquement du moins.
Mais cela faisait longtemps quelle dprimait et ntait plus la mme. On aurait dit quelle
avait cess de lutter.
Elle posa le conteneur sur le comptoir et regarda fixement la range de fours pte.
Elle ne bougeait pas, et je ressentis cruellement le mal-tre quelle dgageait.
Le silence soudain la table des jeunes gens attira mon attention. Ils avaient le regard
braqu sur ma sur, qui se tenait dun air absent sous la lumire glauque du comptoir.
H ! appela lun deux. (Un silence passa.) H ! reprit-il plus fort.
Ses copains le regardaient, hilares. Il se pencha en avant sur son sige.
H ! tu pourrais me livrer tes fesses domicile ?
Un de ses amis sifflota doucement. Ils ne quittaient plus ma sur des yeux.
Je commenai me lever par pur rflexe, quand elle se tourna vers la table des jeunes
cons. Je me figeai. Une ombre passa dans son regard. Un bref instant, je ne la reconnus
plus. Elle aurait pu tre nimporte qui. Je la vis lever une main et tendre longuement le
doigt aux importuns.
Puis le grant sortit de la cuisine. Remontant sa ceinture, il appuya sa panse au
comptoir. Je ne pus entendre ce quil dit Jean, mais je la vis qui hochait la tte, les
paules votes. Il jeta un regard la table des jeunes, puis lui dsigna la stalle o jtais
assis. Elle se tourna dans ma direction. Un instant, je crus quelle ne me reconnaissait
pas. Un pli dcurement la bouche, elle se dirigea vers moi, pointant de nouveau son
majeur aux jeunes en passant devant leur table, la main contre sa poitrine pour ne pas se
faire voir du patron.
Sesclaffant, les lycens retournrent leurs bires. Elle se glissa sur la banquette en
face de moi.
Que fais-tu ici ? me demanda-t-elle sans prambule ni sourire, le regard vide.
Lobservant attentivement, je minterrogeai sur cette hostilit mon gard. Elle avait
toujours le mme teint clair et si ple que sa peau en paraissait translucide, un visage
dlicat, et des cheveux noirs qui lui tombaient sur le front et chutaient en vrac sur ses
paules. De prs, elle paraissait solide, mais il y avait cette flure en elle qui me faisait
penser quil nen tait rien.
Quelque chose dans les yeux, peut-tre.
Quest-ce quil ta dit ? lui demandai-je avec un signe de tte en direction du grant.
Elle ne se donna pas la peine de suivre mon regard. Elle gardait les yeux fixs sur moi,
et il ny avait pas la moindre chaleur en eux.
Quest-ce que a peut foutre ? dit-elle.
Rien, je suppose.
Alors ? dit-elle, le sourcil interrogateur et les mains cartes.
Je ne savais par o commencer. Jcartai les doigts sur la nappe carreaux rouges
recouvrant la table.
Tu ne viens jamais, ici, dit-elle. Pas mme pour manger.
Je ne lavais pratiquement pas revue depuis un an, et ne pouvais lui en vouloir. Ma
conduite tait certainement rprhensible, mais viter ma sur tait devenu pour moi
une ncessit qui tenait de la religion. Je ne voulais pas me lavouer mais, en vrit, son
regard bless me serrait le cur. Il me rappelait trop les yeux de ma mre, qui la vie
navait pas souri non plus.
Lindcision scellait mes lvres.
Ils ont dcouvert le corps dEzra, dit-elle soudain.
Ce ntait pas une question et, un bref instant, je ressentis une pression derrire mes
yeux.
Je suppose que cest pour a que tu es venu.
Je ne lisais aucune clmence sur son visage, juste une soudaine intensit, et cette
absence totale de surprise, voire de regret, me dstabilisa un peu plus.
Oui, confirmai-je.
O a ?
Je le lui dis.
Il est mort comment ?
Pour la police, il sagirait dun meurtre, lui indiquai-je, notant une fois de plus
labsence dtonnement. Mais personne nen sait plus, pour le moment.
Cest Douglas qui te la appris ?
Effectivement.
Savent-ils qui a fait le coup ?
Non.
Elle prit soudain mes mains dans les siennes, et sentant la moiteur de ses paumes, je
mtonnai de cette chaleur, comme si javais inconsciemment pens quelle pt tre un
animal sang froid. Elle me tint les mains pendant un instant en me regardant dans les
yeux, puis scarta de la table.
Et comment encaisses-tu la nouvelle ? me demanda-t-elle.
Je suis all voir le corps, rpondis-je, regrettant aussitt ma rponse, car malgr ce
que javais promis Douglas, je navais pas envisag de le lui dire.
Et
Ce nest plus quun squelette, dis-je, avant de me rfugier dans un silence qui dura
une bonne minute.
Le roi est mort, donc, dit-elle enfin, son regard toujours plant sur moi. Jespre quil
est en train de pourrir en enfer.
Tu es dure.
Peut-tre bien.
La nouvelle na pas lair de te surprendre.
Jtais persuade quil tait mort, dit-elle en haussant les paules.
Pourquoi ? la pressai-je, le ventre soudain nou.
Parce que Ezra naurait jamais dlaiss aussi longtemps la scne du pouvoir et de
largent. Rien naurait pu len loigner.
Il a t assassin, lui fis-je remarquer.
Elle porta son regard vers la moquette tache.
Notre pre stait fait beaucoup dennemis.
Je sirotai ma bire pour gagner quelques secondes, essayant de comprendre lattitude
de ma sur.
Tu vas bien ? lui demandai-je enfin.
Elle eut un rire, son perdu qui ne saccordait pas son regard.
Non, dit-elle, cest pas la grande forme, mais a na rien voir avec sa disparition.
Pour moi, il est mort la mme nuit que maman, au moment prcis o elle est tombe
dans lescalier. Et si tu ne vois pas les choses de la mme faon, cest ton problme, pas le
mien.
Je mtais attendu des larmes, et je rencontrais une colre qui me visait autant
quEzra. Jen tais troubl. Comment nos chemins avaient-ils pu autant scarter en si
peu de temps ?
coute, Jean, maman a fait une chute dans lescalier, et elle en est morte. Jen
souffre encore autant que toi.
Elle ricana avec mpris.
Une chute, hein ? dit-elle. a, cest fort, Work. Vraiment le top. (Elle passa le dos de
sa main sous son nez en reniflant bruyamment.) Maman, reprit-elle, mais sa voix se brisa,
et des larmes perlrent dans ses yeux, et je ralisai que, depuis lenterrement de notre
mre, jamais je navais t tmoin dune motion en elle. (Se reprenant, elle me regarda
dun air de regret.) Il est mort, Work, et tu es toujours son petit singe savant, dit-elle
dune voix qui avait repris de lassurance. Et sa vrit aussi est morte. (Elle se moucha et,
froissant son mouchoir en papier, le balana sur la nappe.) Plus vite tu accepteras la seule
vrit qui compte, mieux tu te porteras.
Pardonne-moi, Jean, si je tai blesse.
Elle tourna son regard vers la fentre. Sur le parking, une bande dtourneaux se
querellait. Elle ne pleurait plus et, sans la rougeur de son visage, on naurait jamais
devin son motion.
Je sentis une odeur dail et, soudain, deux botes de pizza apparurent sur la table. Je
levai la tte vers le grant. Mignorant, il sadressa Jean.
Ton adresse prfre. Dsol.
Sur ce, il regagna sa cuisine, remportant avec lui le parfum aill.
Jai une livraison, dit Jean. Faut que jy aille.
Se glissant hors du box, elle branla la table, secouant ma bire. Elle vitait mon regard,
et je savais que mon silence lloignerait de moi sans que ne soit chang un seul mot de
plus. Mais avant que je ne trouve quelque chose dire, elle avait pris les botes et
sloignait dj.
Sortant dune main fbrile mon portefeuille, je jetai deux dollars sur la table et la
rejoignis juste au moment o elle poussait la porte. Je la suivis sur le parking jusqu sa
voiture ronge par lge. Jignorais ce que je voulais lui dire. Peut-tre Comment oses-tu
me juger ? Tu es la seule personne que jai au monde, et je taime. Quelque chose comme
a.
Que voulait-il dire ? menquis-je en lui posant la main sur le bras, alors quelle
ouvrait la portire.
Qui a ?
Ton patron, en parlant de ton adresse prfre ?
Rien, rpondit-elle, un pli amer la bouche. Cest rien quune livraison.
Je ne sais pourquoi je rpugnais la laisser partir, mais je fus incapable de trouver un
quelconque prtexte.
coute, on pourrait dner ensemble un soir ? Avec Alex, bien entendu.
Mais bien sr, rpondit-elle de cette voix que je connaissais trop bien. Jen parlerai
Alex, et on tappellera.
Je savais quAlex veillerait ce que cela narrive pas.
Transmets-lui mes amitis, lui dis-je encore, alors quelle se glissait derrire le
volant et dmarrait le moteur.
Je tapai dun plat de la main sur le toit, alors quelle acclrait. La voir dans cette
misrable caisse lenseigne de Pizza Hut tait un vrai crve-cur pour moi.
Je faillis remonter sur-le-champ dans ma voiture, et regrette maintenant de ne pas
lavoir fait. Au lieu de a, je retournai voir le grant pour lui demander quelle adresse se
rendait Jean. Sa rponse me rappela le genre de supplice quenfant on inflige aux
mouches en leur arrachant les ailes, torture qui faisait partie du quotidien de ma sur.
Javais saut dans ma voiture et dmarr, avant que le battant de la porte du restaurant ne
se referme derrire moi.
Confront aux clochards croiss dans la rue, je mefforais dimaginer ce quils avaient
pu tre avant leur chute. Sous le masque de crasse et de dchance, il y avait eu un visage
aim. Ctait l une vidence qui vous faisait dtourner pudiquement les yeux. Il tait
arriv un malheur dans cette existence, et ce ntait ni une famine ni une peste. Ctait
une petite chose, une qui pouvait frapper chacun dentre nous ; une vrit bien laide,
comme ma sur le savait trop bien. Elle ntait pas une SDF mais le destin et
linhumanit de certains lavaient prive dun bel avenir et dune vie heureuse. Elle
dbordait alors de confiance, souriant aux prometteuses annes qui stendaient devant
elle sur des rails dargent.
Mais la destine peut tre une belle saloperie.
Les gens aussi.
Cest machinalement que je pris cette route que je connaissais si bien. Je passai bientt
devant limposante demeure que javais connue enfant, dsormais vide lexception des
poussireuses possessions de mon pre. Deux rues plus loin se trouvait ma propre
maison. Btie au fate dune colline, elle dominait la rue en contrebas et le parc qui
stendait au-del. Ctait une belle construction ancienne, solide comme un chne,
aimait dire ma femme. Pourtant, elle avait besoin dun bon coup de peinture, et le toit
tait tapiss de mousse.
Au-del de la maison stendait le country-club, avec son parcours de golf Donald Ross,
ses courts de tennis en terre battue, le club-house et la piscine au bord de laquelle
lzardaient des corps bronzs. Ma femme devait srement sy trouver, faire comme si
nous tions riches et heureux.
De lautre ct du terrain de golf, on pouvait dcouvrir un lotissement de luxe alignant
les plus belles maisons de Salisbury. On y trouvait de nombreux chirurgiens et avocats
renomms, parmi lesquels le D
r
Bert Werster et sa femme Glena, la reine des salopes.
Glena et Jean faisaient leur jogging ensemble, lpoque o Jean aussi avait pous un
mdecin et avait les jambes galbes et brunies dune joueuse de tennis, sans parler dun
bracelet serti de brillants. Elles taient alors une bande de six ou sept jeunes femmes qui
alternaient bridge, tennis et margaritas, et longs week-ends entre filles Figure Eight
Island.
Le patron de Jean mavait dit que la petite bande jouait au bridge tous les mardis, et
quelles commandaient souvent des pizzas.
Voil ce qutait devenue la vie de ma sur.
Je marrtai au coin de la rue o se dressait la maison du D
r
Werster, grande btisse en
pierre de taille couverte de lierre. Je vis Jean grimper les marches du perron et imaginai
combien cette bote de pizza devait peser entre ses mains.
Je voulais la porter sa place. Quant Glena, je lui aurais volontiers fait sauter la tte
dun coup de fusil.
Au lieu de a, je fis doucement marche arrire, craignant de me faire reprer, ce qui ne
ferait que peser davantage sur les fragiles paules de ma sur.
Je repartis, passant de nouveau devant le club, sans un regard pour ses nantis
insouciants. Arriv en haut de lalle, je coupai le moteur, et restai dans la voiture, sous
les murs la peinture caille. Massurant dun regard que jtais seul, je baissai la vitre,
et pleurai pour ma sur.
3
Je mis vingt bonnes minutes me ressaisir, puis rentrai dans la maison me chercher
une bire. Du courrier jonchait le comptoir de la cuisine, et le rpondeur tlphonique
affichait cinq messages. Je pris deux canettes dans le frigo. Je sirotai la premire tout en
me dbarrassant de mon manteau que jabandonnai sur une chaise, puis traversai le rez-
de-chausse glac jusqu la porte de devant, qui ouvrait sur le monde en dessous.
Masseyant sur la premire marche du perron, je bus une longue gorge, les yeux clos face
lclat du soleil.
Javais achet cette maison quelques annes plus tt, quand la prsence dEzra
confrait lexercice du droit une patine de respectabilit, et que de pauvres bougres
payaient gros pour toucher lourlet de sa robe. Il avait t le meilleur avocat du comt, ce
qui mavait facilit la tche. Nous avions partag le mme cabinet et le mme nom. Je
pouvais ainsi choisir mes affaires et, six mois aprs que le fourgon dune picerie locale
eut cras un gamin de six ans en faisant une marche arrire, je dcrochai cent mille
dollars de ddommagement pour les parents.
Pris dune soudaine panique lide que je ne me souvenais plus du nom de la victime,
je menvoyai une nouvelle lampe. Pendant une longue minute, je mabmai
douloureusement dans mon insupportable lgret, avant que le souvenir me revienne.
Leon William McRae. Je me rappelais le visage de la mre, lenterrement, ses larmes
traant de longs sillons sur son visage pliss de douleur et perlant sur la dentelle de sa
plus belle robe. Je me souvenais de ses paroles trangles, de la honte que lui causait le
petit cercueil en pin brut et de sa tombe creuse dans le carr des pauvres, lombre du
chteau deau, l o jamais le soleil ne chauffait.
Je me demandai ce quelle avait bien pu faire de largent que ce deuil lui avait valu, et
esprai quelle en avait fait meilleur usage que moi. En vrit, je naimais pas ma maison,
la trouvant trop grande, trop visible. Je my agitais comme une pice de monnaie dans
une bote en fer. Mais jaimais bien me poser l, sur le perron, la fin de la journe, sous
le soleil couchant, coutant bruisser les chnes dans le parc. Je mefforais de ne pas
penser aux choix que javais faits, bref, doublier le pass. Ctait le seul endroit de la
baraque o je trouvais un vide salutaire, une espce dabsolution. Hlas, ce refuge ne
mappartenait pas rellement. Le plus souvent, Barbara sarrangeait pour me gcher mon
plaisir.
Ma deuxime bibine termine, je me levai, poussetai mon pantalon et allai men
chercher une troisime. Passant dans la cuisine, je remarquai de nouveau le rpondeur,
qui affichait deux messages de plus, et me demandai vaguement si lun deux ntait pas
de ma femme. De retour au perron, je repris mon poste, juste temps pour voir passer
lun de mes promeneurs prfrs.
Il y avait une certaine grandeur dans sa laideur. Il portait toujours une casquette de
chasseur ourle de fourrure, avec les oreillettes rabattues, quel que ft le temps, et un
pantalon kaki us la corde, dans lequel flottaient deux cannes maigres. Dpaisses
lunettes pendaient son nez, et sa bouche mange de barbe semblait grimacer de
douleur. Ses passages taient imprvisibles, et il marchait de manire compulsive : on
pouvait lapercevoir en pleine nuit, longeant la voie ferre sous une pluie battante ou
arpentant le quartier historique au lever du soleil.
Personne ne savait grand-chose sur lui, bien quil rsidt ici depuis longtemps. Javais
entendu son nom une fois, dans une soire, Maxwell Creason. On avait donc parl de lui,
ce soir-l. Il tait devenu une figure familire dans le coin mais, apparemment, personne
ne lui avait jamais adress la parole ni ne savait de quoi il vivait. On en avait rapidement
conclu quil devait tre un de ces SDF frquentant les asiles, peut-tre mme un
pensionnaire de lhospice des Anciens Combattants. Les spculations ntaient pas alles
plus loin ; on avait rican, moqu son allure, sa faon de marcher, et aucun de ces
commentaires navait t charitable.
Quant moi, je le voyais diffremment. Il incarnait mes yeux un grand point
dinterrogation et, dune certaine faon, le personnage le plus excentrique de tout le
comt de Rowan. En vrit, je rvais de lui emboter le pas, un jour, et lui demander :
Que voyez-vous quand vous vous promenez ainsi ?
Je nentendis pas la porte souvrir, et soudain Barbara tait derrire moi. Sa voix me fit
sursauter.
Vraiment, Work, combien de fois je devrai te demander daller boire ta bire dans le
patio de derrire ? Tu as lair dun petit Blanc se dbraillant devant tout le monde.
Bonsoir, Barbara, rpondis-je sans quitter mon mystrieux promeneur des yeux.
Prenant conscience de la brutalit de ses mots, elle adoucit le ton.
Oh, dsole, mon chri. Bonsoir toi.
Sa prsence se fit plus sensible, alors quelle avanait dun pas, un mlange de parfum
et de ddain qui tombait autour de moi comme une pluie de cendres.
Que regardes-tu ? me demanda-t-elle.
Je ne savais que lui rpondre. Que pouvais-je bien dire ? Et ce fut sans y penser que je
lchai avec un geste de la main :
Il est magnifique, ce type, tu ne trouves pas ?
Quel type ? Oh, lui ? dit-elle, comme on pointe un revolver.
Oui, lui.
Pour lamour du ciel, Work. Il y a des fois o, vraiment, je ne te comprends pas.
Je me tournai de ct pour la regarder. Elle tait belle.
Viens tasseoir ct de moi, comme nous le faisions avant.
Elle eut un rire qui lenlaidit soudain, et je sus que tout espoir tait perdu.
Je portais aussi des jeans lpoque, mais, pour le moment, jai le dner prparer.
Sil te plat, Barbara, juste une minute ou deux.
Il devait y avoir dans ma voix quelque chose qui la fit se retourner pour se rapprocher
de moi. Ses lvres esquissrent un sourire flirteur, mais dont la brivet me rappela quil
y avait eu un temps o ces sourires ntaient pas aussi froids et faux, un temps o ils
pouvaient mme maveugler. Je lavais aime ou cru laimer, sans jamais douter de mes
choix. Elle avait alors une telle confiance en nous deux. Elle parlait de notre avenir avec
une passion qui semblait prophtique. Nous tions, disait-elle, un couple parfait destin
une vie parfaite. Je la croyais. Jtais son disciple, et travers ses yeux soffrait moi un
avenir radieux.
Ctait il y a longtemps mais, encore maintenant, je pouvais en fermant les yeux revoir
un peu de cette blouissante lumire. Cela nous avait paru si facile.
Je balayai du plat de la main quelques aiguilles de pin et tapotai le carrelage fendu
ct de moi. Elle se pencha doucement et, quand elle sassit et croisa les bras autour de
ses genoux, il me sembla voir passer dans ses yeux la lueur de cet ancien amour.
Tu vas bien ? demanda-t-elle, soudain attentive.
Ma gorge se serra un instant, et je sentis que si je librais les mots, les larmes
pourraient suivre. Alors, je dsignai de nouveau la silhouette dansante qui sloignait.
Il est incroyable, non ?
Bon Dieu, Work, dit-elle, se relevant. Cest rien quun vieux clochard, et jaimerais
bien quil arrte de passer devant chez nous. (Elle me regardait comme si jtais un
tranger, et je ne trouvais rien lui dire.) Pourquoi cres-tu toujours des problmes,
Work ? Prends ta bire et va la boire derrire. Tu veux bien faire a pour moi ?
Elle sloigna. Il ne mtait encore jamais venu lesprit que mon bonhomme pt tre
un vieux clochard, et la remarque de Barbara me troublait. Je le suivis des yeux, tandis
quil descendait la pente herbeuse menant au petit lac qui formait le cur du parc, avant
de se fondre dans laire de jeux.
Il faisait froid dans la maison. Jappelai ma femme et, comme elle ne rpondait pas,
entrai dans la cuisine pour prendre une autre bire une de trop, je le savais. Japerus
Barbara par la porte ouverte du salon. Elle tait penche sur le journal, un verre de vin
blanc ct delle. Je ne lavais jamais vue aussi immobile.
Quoi de neuf dans le canard ? menquis-je dune petite voix.
Transportant ma bire dans le salon silencieux, je me laissai choir dans mon fauteuil
prfr. Elle avait la tte penche, et sa peau avait la pleur des ossements dEzra. Deux
ombres comblaient les creux de ses joues. Elle pinait les lvres, et une expression de
peur passa sur son visage, avant quelle ne lve vers moi un regard radouci.
Oh, Work, dit-elle, les larmes roulant sur ses traits rguliers. Je suis vraiment
dsole.
Je vis le titre la une, et mtonnai quelle puisse pleurer, quand jen tais moi-mme
bien incapable.
Ce soir-l, au lit, attendant que Barbara ait termin dans la salle de bains, je repensai
cet article, ces choses quil dvoilait et celles quil taisait. Mon pre y tait prsent
comme une espce de saint, dfenseur de la veuve et de lorphelin et pilier de la
communaut. La vrit, dcidment, se serait bien passe de tant de conformisme
poisseux. Mon pre aurait vu l une juste pitaphe. Moi, a me donnait envie de vomir.
Je contemplais une belle lune par la fentre, quand un bruit de gorge me fit tourner la
tte vers Barbara, qui se tenait entre la douce lueur astrale et un rai de lumire venant de
la salle de bains. Elle portait un dshabill vaporeux que je ne lui avais jamais vu. Elle
bougea lgrement sous mon regard, et je vis ses seins lourds trembler sous le tissu
arachnen. Elle avait toujours les mmes longues jambes au galbe parfait, et le triangle
noir de son bas-ventre mobilisait soudain toute mon attention.
Nous navions pas fait lamour depuis des semaines, et je savais quelle venait soffrir,
mue par quelque sentiment de devoir. Bizarrement, cela eut pour effet de mexciter
follement. Je ressentais un besoin si dur quil en tait presque douloureux. Ce ntait pas
dune pouse que javais besoin. Je ne cherchais ni complicit ni sentiment. Je voulais
menfoncer dans cette chair et effacer de mes os la ralit de cette journe.
Elle prit la main que je lui tendais et se glissa sans un mot sous le drap, comme si pour
elle aussi lacte devait rester impersonnel. Je lembrassai durement sur la bouche, sentis
le sel de ses larmes sches. Mes mains la ptrissaient, fouillaient son corps. Sa robe de
nuit disparut. Elle offrit ses seins mes baisers, mes morsures lui arrachant des cris
touffs, et puis il ny eut plus que le bruit mouill des chairs embotes et heureuses.
4
Javais remarqu quen labsence de ma femme rgnait dans la maison un silence
particulier. On avait limpression que les lieux respiraient enfin. mon rveil, le
lendemain matin, je savais que Barbara ne maimait plus. Je ne sais pourquoi ce
sentiment simposait ainsi moi, mais je ne pouvais le nier. Ctait une ralit, et une
aussi palpable que ltaient mes propres os.
Je jetai un regard la table de nuit mais ne remarquai rien dautre que la lampe de
chevet et un verre deau marqu dune trace de rouge lvres. Elle me laissait toujours de
petits mots, pour me dire quelle tait la bibliothque ou prenait le caf avec les copines,
quelle maimait et pensait moi, mais tout cela, bien sr, ctait avant que,
financirement parlant, on ne devienne un peu justes. Cette fois, elle tait srement
partie son club de gym pour y liminer toute trace de ma personne, aprs cette baise
sacrificielle. Elle aurait tout loisir de sexaminer devant la glace, deffacer dun sourire
toute trace de souci et doublier quelle avait prostitu sa vie pour un mariage sans
passion et des revenus de misre.
Je me levai du lit. Il tait sept heures au rveil. La journe qui sannonait serait
lourde. La nouvelle de la mort dEzra devait stre rpandue dans tout le comt, prsent,
et je serais la cible de tous les regards. Cette pense en tte, je passai dans la salle de bains
pour une toilette compulsive. Il ne me restait quun seul costume propre, que je dcrochai
sans plaisir de son cintre, regrettant de ne pouvoir enfiler un jean et un blouson. Il restait
du caf dans la cafetire. Je men servis une tasse, que jemportai avec moi dehors, sous
un ciel voil.
Il tait trop tt pour me rendre mon bureau, et le tribunal nouvrait qu neuf heures.
Je dcidai daller faire un tour en voiture, sans me fixer de destination particulire tout en
sachant bien que les routes menaient toujours quelque part, que ctait juste une
question de choix. Je sortis de la ville et traversai Grants Creek. Puis, comme je passais
devant un centre Johnson, une annonce sur une pancarte attira mon attention : on
cherchait de bons foyers pour placer des chiots. Je levai le pied, caressant lide dune
adoption, mais en songeant la raction de Barbara, je sus que je ne marrterais pas. Je
poursuivis mollement mon chemin, le regard coll au rtroviseur jusqu ce que la
pancarte disparaisse de ma vue. Pass le virage, la vitesse remontait quatre-vingts, et
jacclrai, baissant les vitres. Javais perdu mon chien il y a deux ans, et il me manquait.
Jaurais voulu ne pas y penser, mais ctait difficile, ctait une si brave bte. Attentif la
route, je continuai de rouler, passant devant de petites maisons de briques et des
lotissements baptiss de noms ronflants, tels La Plantation ou Les Bois de Saint John.
Les bouseux montent la ville , aurait comment ma femme, oubliant que mon
pre venait dune famille de pauvres.
Quinze bornes plus loin, jarrivai au panneau dglingu indiquant la ferme Stolen. Je
ralentis pour my engager et sentis le crissement du gravier sous les pneus et le volant
vibrer dans mes mains. Le chemin tait bord de grands arbres et senfonait en pays
vierge.
Ctait une vieille ferme, aussi vieille que les champs eux-mmes. Ses murs avaient
abrit plusieurs gnrations, et de grands cdres flanquaient des alles datant davant la
guerre de Scession. avait t une immense proprit, mais avec le temps elle ne
comptait plus quune cinquantaine dhectares, et je la savais menace par la faillite depuis
des annes. Il ne restait de la famille Stolen que Vanessa, tenue elle aussi depuis lenfance
pour de la racaille blanche.
De quel droit venais-je alourdir ces lieux de mon propre fardeau ? Bien entendu, je
connaissais la rponse, mais la tentation tait la plus forte. La rose perlait lherbe, et
Vanessa serait larrire de la maison, un bol de caf la main. Je lirais de linquitude
sur son visage quand elle porterait son regard vers ces prairies qui vous donnaient du
baume au cur, et je savais quelle serait nue sous ces vieilles robes de coton quelle
affectionnait. Je dsirais aller elle parce que je savais quelle me prendrait comme elle
lavait toujours fait, quelle attirerait mes mains vers la chaleur de son ventre,
embrasserait mes yeux et me dirait que tout allait bien. Et je ne demanderais qu la
croire, comme je lavais si souvent fait. Mais cette fois, elle se tromperait. Jarrtai la
voiture avant le dernier tournant dans lalle, do je pouvais voir la maison. Celle-ci
semblait saffaisser sur elle-mme, et cela me fit mal de voir des planches de bois brut
barrer les fentres ltage, o je mtais tenu, il y a bien longtemps de a, regarder la
rivire couler au loin. Ma dernire visite ici remontait un an et demi, mais je me
souvenais si bien de ses bras autour de moi.
quoi penses-tu ? mavait-elle demand, son visage dans le creux de mon paule.
notre rencontre, lui avais-je rpondu.
Ne pense pas des btises pareilles. Viens dans le lit, plutt.
Ctait la dernire fois que je lavais vue, mais la lumire qui brillait toujours au-dessus
de la porte dentre mtait destine, je le savais.
Jenclenchai la marche arrire, mais restai encore un peu. Javais toujours t sensible
lattachement de Vanessa pour sa ferme. Elle nen partirait jamais, et serait un jour
enterre dans le petit cimetire de famille enfonc dans les bois. Je mtais souvent dit
que ce devait tre apaisant de savoir o vous passeriez lternit, tout en me demandant si
une telle assurance vous apportait la paix. Peut-tre.
Je fis demi-tour et partis, laissant comme toujours un peu de ma chair derrire moi.
De retour sur la route, le monde perdit de sa clmence, et le trajet jusqu mon travail
me parut pre et plein de bruit. Jofficiais depuis neuf ans dans un bureau donnant sur ce
quon appelait la rue des avocats , qui tait situe entre le palais de justice et lglise
anglicane. En dehors de deux ou trois jolies secrtaires des cabinets voisins, cette glise
tait bien la seule architecture valoir le coup dil. Jen connaissais par cur tous les
vitraux.
Je me garai. Le ciel sassombrissait, et le mtorologiste de Charlotte avait vu juste en
annonant de la pluie en fin de matine. Sortant de la voiture, je jetai un coup dil aux
roues et vis la terre ocre ornant les pneus de rouge lvres.
Ma secrtaire, la dernire qui me restait, maccueillit la porte avec un gobelet de caf
et une accolade qui dgnra en sanglots. Pour je ne sais quelles raisons, elle avait aim
mon pre, et elle stait plu limaginer retir dans quelque le paradisiaque, rechargeant
ses accus avant de revenir dans sa vie. Elle minforma quil y avait un grand nombre
dappels, la plupart de confrres prsentant leurs condolances mais aussi de journalistes,
dont un depuis Raleigh ! Apparemment, les meurtres davocat navaient pas encore perdu
tout intrt pour le public.
Elle me remit un paquet de papiers dont jaurais besoin au tribunal pour la plupart
des infractions au code de la route et une affaire de dlinquance juvnile et me promit
quelle garderait la maison.
Il ntait pas neuf heures quand je quittai le bureau, prvoyant dtre au tribunal au
dbut des audiences, et me soustrayant ainsi lavalanche probable de condolances
mattendant dans les couloirs.
Jentrai dans le bureau du juge qui, mme cette heure matinale, avait dj fait le plein
de dlinquants et autres parasites. Deux hommes taient menotts au banc sur lequel ils
taient assis, et leurs deux gardes trompaient leur ennui en partageant le journal. Dans
un coin, deux hommes qui devaient avoir la soixantaine, les vtements dchirs, portaient
des traces de coups au visage mais ils taient trop puiss ou dgriss pour sen vouloir
encore. Je connaissais prs de la moiti dentre eux. Ils taient ce quon appelle dans le
mtier les abonns, revenant rgulirement pour divers dlits : agression, vol, possession
de stupfiants et autres. Me reconnaissant, lun deux me demanda une carte de visite.
Ttonnant mes poches vides, je passai mon chemin.
Sorti des bureaux du juge, je me dirigeai vers la partie du btiment o tait situe la
cour fdrale. Je passai devant loffice des concessions que tenait une femme moiti
aveugle, prnomme Alice, puis poussai une porte battants dont la plaque prcisait
RSERV AUX AVOCATS. Au-del il y avait une autre porte, celle-ci quipe dun code
daccs.
Jentrai dans la salle par larrire, et lun des huissiers me salua. Javais devant moi tant
de visages graves et douloureux que je me figeai sans le vouloir. Quand votre existence est
ce point merdique, il est facile doublier quil y a tout de mme pas mal de braves gens
sur terre. Mme la juge, une femme ge au beau visage, interrompit sa lecture des
affaires du jour pour me faire signe dapprocher. Elle me prsenta ses condolances avec
une tendre sympathie. Ctait la premire fois que je remarquais quelle avait les yeux
bleus. Elle pressa lgrement ma main dans la sienne, et je baissai malgr moi la tte
sous une gne passagre, remarquant le dessin enfantin quelle avait griffonn sur son
bloc-notes. Elle moffrit de prendre en charge mes affaires de la journe, mais je refusai.
Elle me tapota de nouveau la main, me disant combien Ezra avait t un grand avocat, et
enfin minvita prendre mon sige.
Durant les deux heures suivantes, je ngociai en commis doffice pour des clients que
je ne connaissais pas, puis je me rendis au tribunal des mineurs. Javais dfendre un
gamin accus davoir incendi une caravane abandonne, dans laquelle des gosses allaient
se dfoncer et baiser. Le gosse avait mis le feu, ctait indiscutable, mais il jurait que
ctait un accident, ce que je ne croyais pas.
Lassistant du procureur ntait quun jeune crtin prtentieux, frais moulu de la fac
de droit. Il roulait des mcaniques, et stait attir les antipathies de laccusation comme
de la dfense un idiot qui navait jamais compris que le tribunal des mineurs avait
davantage pour mission daider ces derniers que de les accabler de sanctions. Le juge, lui,
pensait que le gamin avait probablement rendu un service la communaut et il se
contenta de prononcer une mise en libert surveille, ce qui tait une manire
dimpliquer les parents. Pour moi, ctait l une sage dcision. Le gosse avait besoin
daide.
Le procureur assistant salua la dcision dun ricanement. Puis, sapprochant de moi, les
lvres retrousses sur des dents comme des pelles, me dit quil avait appris pour mon
pre et me fit remarquer que sa mort posait autant de questions que celle de ma mre en
son temps.
Une folle envie me prit de lui dcoller la tte, mais je me retins la pense que cela lui
ferait trop plaisir. Au lieu de a, je lui plantai sous le nez mon majeur dress. Et puis
japerus linspecteur Mills. Elle se tenait dans lombre prs de la porte, et je pris
conscience quelle devait tre l depuis un bon moment dj. Si je navais pas t dans un
tel tat de stupeur, jen aurais conu quelque crainte, car elle tait du genre surveiller de
prs. Je rangeai mes papiers dans ma serviette et me dirigeai vers elle.
Sortons, me dit-elle.
Je la suivis.
Il y avait foule dans le couloir, et nous faisions lobjet de tous les regards. Mills avait
lenqute en charge, et jtais le fils de la victime. Je ne pouvais leur reprocher leur
curiosit.
Que se passe-t-il ? lui demandai-je.
Pas ici.
Et, me prenant par le bras, elle se dirigea vers lescalier puis tourna dans le couloir qui
menait au bureau du district attorney.
Douglas voudrait vous voir, dit-elle, comme si je lui avais repos la question.
Je my attendais, dis-je. Une piste quelconque ?
Son visage exprimait encore une contrarit laquelle ma visite de la veille sur la scne
de crime ntait srement pas trangre. Javais enfreint tous les tabous, et les flics ne
permettaient jamais aux avocats de faire un tour sur le lieu dun homicide, de crainte de
saloper indices et empreintes. Mills, avec son intelligence et sa prudence politique, avait
probablement recueilli et enregistr les tmoignages de ses collgues, de manire bien
tablir ce que javais pu ou non toucher. Quant Douglas, nul doute quil ne ft lui aussi
explicitement mentionn.
Aussi son mutisme ne me surprenait-il pas.
Douglas avait la tte dun homme qui na pas dormi de la nuit.
Je ne sais pas comment ces foutus journaux ont eu vent de la chose si vite, dit-il,
peine avions-nous franchi le seuil. Mais tu ferais bien de ny tre pour rien, Work, ajouta-
t-il.
Je me contentai de le regarder sans broncher.
Eh bien, entrez, dit-il en se renversant sur sa chaise. Mills, fermez la porte.
Elle fit ce quon lui demandait et traversa la petite pice pour se placer la droite de
Douglas. Enfonant les mains dans les poches de son jean, la crosse de son arme bien en
vue dans son holster, elle sadossa au mur, son regard fix sur moi comme sur un suspect.
Ctait l une bien vieille ficelle, une de ces habitudes tenaces mais, ainsi campe, elle
respirait le chien hargneux quelle tait. Quant Douglas, le dos cal contre son fauteuil,
il avait cess de bomber le torse. Ctait un brave homme, et il savait que moi aussi jtais
un bon bougre.
Des indices ? demandai-je.
Rien de solide.
Des suspects ? insistai-je.
Une foule. Ton pre stait fait un tas dennemis. Clients mcontents, hommes
daffaires malmens, bien dautres encore. Ezra faisait beaucoup de choses, mais il na
jamais su y aller en douceur.
Ctait un euphmisme.
Mais personne qui se dtache ? repris-je.
Non, rpondit-il en se frottant un sourcil.
Mills se racla la gorge, et Douglas abaissa sa main.
Cet entretien lui dplaisait fort, et il tait vident quelle avait pralablement dfini
avec lui ce quon pouvait ou non me dire.
Quoi dautre ?
Nous pensons quil est mort la nuit mme de sa disparition.
Mills roulait de grands yeux, et, incapable de rester sans bouger, se mit arpenter la
pice petits pas rentrs.
Comment peut-on le savoir ? demandai-je, conscient quaucun mdecin lgiste
naurait pu tre aussi prcis.
Pas aprs dix-huit mois !
La montre de ton pre, reprit Douglas, depuis trop longtemps dans le mtier pour se
vanter de sa propre perspicacit. Son mcanisme tait activ par les mouvements du
poignet. Daprs le bijoutier, son autonomie de fonctionnement est de trente-six heures,
aprs que cesse toute sollicitation. Il nous a suffi de faire la soustraction.
Me souvenant de cette montre, je ne savais plus si elle indiquait aussi la date.
Il a t tu par balle ?
Dans la tte. Deux fois.
Je me souvenais de la chemise rayures tale sur le crne de mon pre, et de la
courbe ivoire de la mchoire. Son assassin lui avait couvert le visage, une fois sa besogne
accomplie, ctait inhabituel pour un meurtre.
Mills sarrta devant les grandes fentres donnant sur Main Street et la banque locale.
Une pluie fine tombait, et le ciel tait couvert dune gaze grise travers laquelle luisait un
ple soleil. Je me souvins soudain que ma mre disait toujours que pluie et soleil runis
signifiaient que le diable tait en train de battre sa femme.
Se retournant vers nous, Mills sadossa la vitre et croisa les bras, tandis que le soleil
disparaissait enfin et que, probablement, la femme du diable tait maintenant en sang.
Nous allons devoir inspecter la maison dEzra, reprit Douglas, rcoltant un
hochement de tte fatigu de ma part. Il nous faudra aussi fouiller son bureau et chercher
parmi ses dossiers qui aurait pu trouver un intrt sa mort.
Je levai soudain la tte, mesurant ce quimpliquaient ces paroles. Ezra mort, le cabinet
tait dsormais mien, et donc les flics avaient besoin de moi. Laisser la police mettre ses
pattes dans les dossiers des clients dun avocat, ma foi, cela revenait laisser entrer un
avocat de la dfense sur le lieu dun crime. Si je refusais, il leur faudrait un mandat. Il y
aurait donc une audition devant le juge, et jobtiendrais gain de cause, cela va sans dire.
Jamais un juge ne toucherait la sacro-sainte relation entre le dfenseur et son client.
Je compris aussi que le procureur avait pes cela avant de me convoquer son bureau,
la veille, et jen conus une grande tristesse. Les quiproquos ne sont pas de mise entre
amis.
Je vais y rflchir, si vous ny voyez pas dinconvnient, dis-je, tandis que Douglas
jetait un regard nigmatique Mills.
Nous avons retrouv les balles, reprit-il. Toutes deux dans le rduit. Une dans le
mur, lautre dans le sol.
Je savais ce que cela signifiait et me doutais bien quEzra ntait pas entr de son plein
gr dans la rserve de cette boutique. Il avait obi sous la menace dune arme. La
premire balle lavait atteint alors quil tait encore debout ; elle lui avait travers le crne
pour se ficher dans la paroi. La seconde avait t tire alors quil tait tomb, le tueur
sassurant de sa besogne.
Et alors ? demandai-je.
Douglas, portant machinalement sa main son sourcil, jeta de nouveau un regard
Mills.
Nous navons pas encore tous les rsultats de la balistique, mais larme est un
357 Magnum, dit-il en se penchant en avant sur son fauteuil dun air douloureux. Ton
pre avait une arme de poing de ce calibre, un Smith & Wesson chrom. Il faut
absolument quon mette la main dessus, Work. Saurais-tu o il se trouve ?
Je fis trs attention ma rponse.
Non, je ne sais vraiment pas o il pourrait se trouver.
Il se pencha en avant, les mains sur ses genoux.
Tu veux bien le chercher ? Et nous dire si tu las retrouv ?
Bien entendu. Cest tout ?
Oui, pour le moment. Appelle-moi quand tu te seras dcid en ce qui concerne les
dossiers. On en a besoin, et je prfrerais quon svite le passage devant le juge.
Je comprends, dis-je en me levant.
Attendez une seconde, intervint Mills. Il faut quon parle de la nuit o votre pre a
disparu. Il y a bien des questions sans rponse.
La nuit de la disparition dEzra avait t celle de la mort de ma mre. Ce ntait pas un
sujet facile pour moi.
Plus tard, vous voulez bien ?
Elle jeta un regard lattorney, qui ne broncha pas.
Plus tard dans la journe ?
Daccord, acceptai-je. Dans la journe.
Douglas resta assis, laissant Mills ouvrir la porte.
On garde le contact, me dit-il en me saluant de la main, tandis que Mills claquait la
porte derrire moi.
Dans le couloir, avec tous les regards points sur moi, je me sentis soudain trs seul.
Redescendant par lescalier de derrire, je passai de nouveau par le bureau du juge
dinstance ; il tait vide lexception dune employe derrire la fentre grillage.
Mastiquant sa gomme, elle ne daigna pas rpondre mon salut. Dehors, le soleil tait
cach, mais il ne tombait quune lgre bruine, alors que jaurais aim une pluie battante.
Javais envie de dluge, deau pure sur mon visage, envie de me dissoudre, de disparatre
aux regards.
Il ntait pas encore midi quand je regagnai le bureau. Ma secrtaire parut trouble
quand je lui dis quelle pouvait rentrer chez elle. Elle rangea ses affaires, emportant le
sandwich auquel elle navait pas touch, et sen fut dun pas bless. Je voulais monter
dans le bureau dEzra mais son fantme marrta dans lescalier. Cela faisait six mois que
jtais trop dprim pour affronter la splendeur poussireuse dun empire de paille que la
Providence avait fait mien. Je dcidai la place daller manger un morceau, avant de
trouver le courage daffronter de nouveau la maison de mon enfance et le souvenir dun
corps bris au bas de lescalier.
Je roulai pendant une vingtaine de minutes la recherche dune gargote o je ne sois
pas connu. Finalement, je marrtai au guichet automatique dun Burger King et, le temps
dengloutir deux cheeseburgers, je passai par deux fois devant la maison de mon pre. Elle
semblait me dfier avec ses paisses colonnades, ses fentres fermes et sa faade
blanche. Plus manoir que maison, elle se dressait derrire dpaisses haies tailles en gros
cubes qui me rappelaient les blockhaus des plages normandes o mon pre nous avait
une fois emmens en voyage. Mon pre mavait tann pour que je poursuive sa guerre
contre les riches et prtentieuses familles de la ville, qui ses yeux avaient terni lclat de
sa formidable russite. Exalter la guerre exigeait de la conviction et, mme si je
comprenais ce qui motivait mon pre, je ne pouvais faire mien son combat. Il existe
toutes sortes de drogues, et je ntais pas un idiot.
Je tournai dans lalle, passant sous la vote sentinelle des arbres et entrai ainsi dans le
temps de mon enfance, gisant autour de moi comme des clats de verre bris. Sous la
soudaine nappe de silence, je revoyais mon premier vlo, le visage de mon pre rjoui par
la russite ; et ma mre, encore en vie, contemplant le sourire de la petite Jean. Je
revoyais toutes ces choses que le temps navait pas encore patines. Une sensation de
rougeur me fit cligner les yeux et tout disparut, cendres emportes par le vent.
La police ntait pas encore venue ici, et je dus pousser fort sur la porte pour louvrir. Je
dbranchai lalarme et fis de la lumire mesure que je menfonais lintrieur. Le sol et
les housses drapant les meubles taient gris de poussire. Je passai devant les deux
salons, le bureau, la salle du billard, et la porte menant la cave vin. Les clats dacier
dans la cuisine me rappelaient les couteaux aux manches en os et les mains ples de ma
mre.
Je commenai mes recherches par le bureau, pensant y trouver le pistolet dans le tiroir
du haut, ct du coupe-papier en argent et du cahier reli de cuir que Jean lui avait
offert la place dun bb. Larme ny tait plus. Je massis un instant dans son fauteuil,
contemplant la seule photo encadre une photo noir et blanc dune masure devant
laquelle posait sans un sourire la famille dEzra : Il tait le plus jeune, un solide garon
aux jambes crottes sous un short en jeans, les pieds nus. Scrutant les taches noires de
ses yeux, je me demandai quelles avaient pu tre ses penses, ce jour-l. Ouvrant le cahier
jen feuilletai les pages tout en sachant que jamais mon pre naurait expos par crit ses
penses secrtes. Je ne me trompais pas, il tait vierge. Je le remis sa place, puis
promenai mon regard dans la pice, tentant de redcouvrir cet homme que javais jadis
prtendu connatre, mais rien ne me paraissait signifiant. Ctait une noble pice, dcore
dantiques cartes et de meubles gains de cuir, et cependant il sen dgageait une
impression de vide. Le lieu tait lui-mme une espce de trophe. Je limaginais assis l,
sachant quil tait capable de sourire, alors que sa femme tait en pleurs dans la grande
chambre ltage.
Ressentant soudain un vague sentiment incestueux tre assis l dans son fauteuil, je
me levai et, faisant quelques pas dans la pice, remarquai que je ntais pas le seul avoir
laiss des traces de pas sur le plancher poussireux. Il y en avait dautres, plus petites, et
je compris que Jean aussi tait venue l. Elles partaient du bureau pour aller vers le grand
escalier, o elles disparaissaient sur le tapis recouvrant les marches, pour reparatre sur le
palier menant la chambre de mes parents. Je ntais pas mont ltage depuis un an, et
les traces taient parfaitement nettes, avant de se fondre sur le tapis persan qui recouvrait
le sol. Prs du lit, l o il y avait une table de nuit, dans le tiroir de laquelle javais espr
trouver le revolver, je remarquai lempreinte dune main. Le couvre-lit prsentait un
creux, comme si quelque animal stait couch l. Je massis et lissai le lit de la main. Je
restai l un instant, en proie dobscures penses, puis me levai et, comme je quittais la
maison, je tranai des semelles pour effacer toute trace de ce sol sur lequel avaient jou
deux enfants.
Une fois dehors, je madossai la porte dentre, mattendant presque voir
linspecteur Mills remonter lalle, une file de voitures de police dans son sillage. Je
mefforai de matriser ma respiration qui me semblait haletante dans un monde dune
trange tranquillit. La brise charriait une odeur dherbe frachement coupe.
Je ne risquais pas davoir oubli le revolver de mon pre, quune nuit je lavais vu coller
sur le visage de ma mre. Quand il maperut lentre de leur chambre, il prtendit que
ctait une plaisanterie, mais la terreur de ma mre ntait que bien trop relle. Je le
voyais dans ses yeux noys de larmes et le tremblement de ses mains, quand elle me
demanda de regagner ma chambre. Je fis ce quelle me demandait, mais je me souvenais
des grincements du sommier plus tard, alors quelle sefforait de rtablir la paix de la
seule faon quelle connaissait. Cette nuit-l, je me pris pour mon pre dune haine dont
je mis longtemps mesurer la violence.
Je nai jamais su quelle tait la cause de cette querelle, mais jamais ces images ne
seffacrent. Et, comme je commenais de mloigner, je pensai aux larmes de ma propre
pouse la nuit dernire, et au morne plaisir que javais prouv la prendre avec force.
Elle avait cri, et javais got le sel de ses larmes, pensant alors qu cet instant je savais
ce que le diable ressentait. Le sexe et les larmes, comme la pluie et le soleil, ntaient pas
faits pour saccorder ; cependant, pour une me perdue, un acte rprhensible pouvait
parfois paratre lgitime, et cette pense me fichait la trouille.
Je remontai dans ma voiture et dmarrai. Comme je passais de nouveau sous les arbres
et tournais sur la route pour rentrer chez moi, la poussire de lieux o lesprit ne devrait
jamais saventurer voilait mes penses.
5
Tout ce que je voulais, ctait me dshabiller, me coucher et trouver quelque chose de
mieux de lautre ct de ce golfe sombre et sablonneux ; mais sitt que jeus tourn dans
ma rue, je vis que a ne serait pas le cas. Lalle en pente qui devrait accueillir un homme
en de pareilles circonstances scintillait de carrosseries tincelantes. Les requins avaient
fonc la cure. Les amies de ma femme staient rassembles, les bras chargs de plats
maison et les langues impatientes de questions. Comment tait-il mort ? Comment Work
encaissait-il le coup ? Puis, voix basse, sitt que Barbara ne pouvait les entendre : serait-
il dans le coup ? Deux balles dans la tte, ma-t-on dit. Et dajouter, plus bas encore : il
laura bien cherch. Et, tt ou tard, quelquun dirait ce que beaucoup pensaient. Racaille
blanche, et des yeux brilleraient au-dessus de lvres dessines par tant de sourires pincs.
Pauvre Barbara. Elle aurait d le savoir.
Rien, en principe, naurait pu me chasser de ma propre maison mais je ne pus me
rsoudre tourner dans lalle. Poursuivant ma route, jallai acheter de la bire et des
cigarettes au drugstore le plus proche. Jeus envie de boire ma bibine au stade de foot,
assis sur un des gradins, devant le grand carr de pelouse.
Mais, trouvant la grille ferme par une grosse chane, je regagnai la maison de mon
pre, pour siroter dans son alle. L, je sifflai mon pack de six, gardant la dernire pour la
route.
De retour maison, je vis que le nombre de voitures avait encore augment, la soire
dgnrait en fiesta. Je dus me garer plus loin dans la rue.
lintrieur, je dcouvris la foule que je mtais imagine : les voisins, quelques
connaissances de la ville, des mdecins et leurs pouses, des entrepreneurs, ainsi que la
moiti du barreau local, y compris Clarence Hambly qui, de bien des manires, avait t le
rival dclar de mon pre. Il attira aussitt mon regard. Grand, raide, il promenait un air
hautain sur ces notables dont il faisait cependant partie. Il se tenait le dos au mur, un
verre la main et le bras appuy sur le manteau de la chemine. Il me repra le premier
mais sempressa de dtourner les yeux quand il croisa mon regard. Je lignorai et,
cherchant des yeux ma femme, la reprai lautre bout de la pice. Il suffisait dun coup
dil pour voir quelle tait belle. Une peau clatante, de hautes pommettes, de grands
yeux brillants. Ce soir-l, elle arborait une coiffure parfaite et une robe dun chic coteux.
Elle se tenait parmi ses compagnes de toujours, femmes aux mains lourdes de bagues et
au sang peu gnreux. Mapercevant, elle se tut soudain, et ses amies suivirent son
regard. Leurs yeux me dissqurent, simmobilisant sur la canette de bire que je tenais
la main ; et, quand Barbara se dtacha du cercle, elles se turent, mais je sentais leurs
langues de serpent dardes dans mon dos. Jallumai une cigarette et pensai
lenterrement quil me fallait organiser. Puis Barbara vint moi, et nous fmes seuls un
instant.
Jolie fte, remarquai-je avec un sourire pour attnuer lamertume de ma remarque.
Elle pressa sa bouche contre ma joue.
Tu es ivre, souffla-t-elle. Ne me fais pas honte.
Ces paroles mauraient touch si, au mme moment, je navais vu Glena Werster
franchir le seuil. Elle arborait un sourire qui dcouvrait des dents tellement brillantes
quelles paraissaient vernies. Elle portait une robe moulante et courte. Jen tais malade
de la voir. Je pensais Jean et la croix pesant sur elle, quand elle allait livrer ses pizzas
dans la grande maison colonnades de Glena Werster.
Quest-ce quelle vient foutre ici ? grognai-je.
Barbara jeta un coup dil en direction de sa petite clique, et je lus de linquitude dans
son regard. Se tournant vers moi, elle me siffla dune voix sourde et dure :
Sois sage, Work. Cest une femme trs importante dans cette ville.
Par importante , ma femme voulait dire que Glena Werster tait membre du conseil
dadministration du country-club, quelle tait richissime et assez vicieuse pour ternir par
pur plaisir la rputation des uns et des autres.
Je ne veux pas delle ici, dis-je en dsignant vaguement le groupe de femmes
rassembles sous le portrait du pre de Barbara. Ni delle ni des autres.
Elle ne put rprimer un lger mouvement de recul, quand je me penchai vers elle.
Il faut quon parle, toi et moi, Barbara.
Ta chemise est trempe de sueur, rpondit-elle en effleurant de la main le col
entrouvert. Tu pourrais te changer et peut-tre te raser ?
Sur ce, elle regagna son cercle de harpies aux lvres pinces.
Je restai seul, perdu dans ma propre maison, rpondant dun hochement de tte tous
ceux dont les condolances dferlaient sur moi comme des vagues sur le rivage. Certains
taient sincres, mais jamais un seul dentre eux navait mesur qui tait rellement mon
pre et ce qui en faisait un tre aussi singulier, aussi diabolique.
Dans un sillage de mots de rconfort, je me rendis la cuisine, dans lespoir dy trouver
une bire frache. Je tombai sur un vritable bar, qui me fit mmerveiller de la capacit
de mon pouse improviser de telles agapes dans le sillage dune mort. Elle avait mme
engag un barman. Je demandai celui-ci de me servir un bourbon, quand je sentis une
main sur mon paule et une voix mtallique demander la mme chose. Me retournant, je
vis le D
r
Stokes, mon voisin, dont les traits burins et la barbe blanche le faisaient
ressembler Mark Twain.
Il remercia le barman, avant de mentraner plus loin dune main ferme.
Allons faire un petit tour, me dit-il en quittant la cuisine par larrire pour entrer
dans la rserve, quclairait un ple soleil.
Me lchant enfin le bras, il sassit sur le banc, sirota une gorge de bourbon et claqua la
langue.
Un bon verre est toujours un ami, rpondit-il.
Oui, approuvai-je, il peut ltre.
Posant son bourbon ct de lui, il alluma un cigare sans me quitter des yeux.
Je tobservais, me dit-il enfin, et a na pas lair daller.
Sale journe.
Je ne parle pas daujourdhui. a fait des annes que je minquite ton sujet, je
devrais sans doute le garder pour moi.
Alors, pourquoi en parler, aujourdhui ?
Il me regarda travers un nuage de fume bleue.
Je suis mari depuis cinquante-quatre ans, dit-il. Penses-tu que je naie jamais
connu cette expression de douleur, comme si ton meilleur ami venait de te frapper dans
les couilles ? Pas besoin dtre devin, mon pouse aussi la remarqu. Maintenant,
poursuivit-il en tournant son cigare dans ses doigts, je ne peux rien faire au sujet de ta
femme ton mariage ne regarde que toi mais il y a une ou deux choses que tu ferais
bien dentendre, et je sais que personne dautre nosera te les dire.
Perplexe, je posai mon verre sur une brouette, et allumai une cigarette. Un silence
passa. Le regard du vieux mdecin stait assombri, et jen prouvais de la tristesse. Ctait
un homme bon.
Ton pre tait un tordu de premire, reprit-il dans un nuage de fume. Il na jamais
t quun sale goste, qui voulait possder le monde entier, mais tu le sais, a.
Oui, je le sais.
Ctait un homme hassable, capable de te regarder dans les yeux tout en te plantant
un couteau dans le cur, si tu vois ce que je veux dire.
Non.
Il na jamais dissimul ses apptits, il faut lui reconnatre cette franchise.
Et alors ?
Je nai pas fini, mon garon, alors laisse-moi parler, tu veux bien ?
Un bref silence passa.
Il y avait ta sur Jean aussi. Je nai jamais apprci son attitude envers elle. Mais on
ne choisit pas ses parents, malheureusement, et on peut dire quelle na pas eu de chance.
Je lai bien observe, elle aussi, et je pense quelle sen sortira, maintenant quEzra nest
plus.
Je ne pus retenir un rire.
Tu las bien observe, dis-tu ? lui demandai-je, pensant combien Jean tait loin
dtre tire daffaire.
Il se pencha en avant, une lueur vive dans les yeux.
Mieux que tu ne las jamais fait, me dit-il, ce qui me fit dautant plus mal que ctait
vrai. Et je ne suis pas inquiet son sujet, ajouta-t-il. Cest toi qui me donnes des soucis.
Moi ?
Oui, et ferme-la, tu veux bien ? Je ne suis venu ici que pour te dire une chose, alors
ouvre bien tes oreilles. Ton pre tait un grand homme, plein de grands projets et de
grands rves. Mais toi, Work, tu es meilleur que lui.
Je sentais les larmes me brler les yeux et regrettais terriblement que cet homme ne
ft pas mon pre. Son visage respirait la sincrit, et javais la plus grande confiance en
lui.
Tu es meilleur parce que tu ne prends pas tes dsirs pour des ralits. Tu es meilleur,
parce que tu te soucies de tes proches, de tes amis, de ce qui est bien et de ce qui est mal.
Cela, tu le tiens de ta mre. (Il se tut un instant, hochant la tte.) Ne jalouse pas les
ambitions dEzra, Work. Jai quatre-vingt-trois ans, et suis assez vieux pour savoir une
chose ou deux, et la plus importante, cest que la vie est foutrement courte. Rflchis ce
que tu veux vraiment. Sois ton propre matre, et tu ten porteras mieux, crois-moi.
Il se leva lentement dans un craquement darticulations et vida son verre.
Enterre ton pre, Work, puis, quand tu te sentiras prt, fais-nous plaisir, viens dner
la maison. Je connaissais bien ta mre, paix son me, et je te parlerai delle, du temps
o elle tait heureuse. Et une dernire chose, ne te gche pas le sommeil avec Barbara. La
mchancet est une seconde nature chez elle, et tu aurais tort de te reprocher quoi que ce
soit.
Il me fit un clin dil, la bouche grimaant un sourire autour de son cigare. Je le
remerciai dtre venu, parce que je ne savais que lui dire dautre. Je fermai ensuite la
porte derrire lui et revins masseoir sa place, sur le banc qui gardait encore la chaleur
de son maigre sant. Sirotant le reste de mon bourbon, je pensai ma vie, avec lespoir
que le vieil homme ne se trompait pas en me disant tout cela.
Finalement, mon verre vide, je me relevai. Il tait cinq heures de laprs-midi ma
montre, et je pensai un instant linspecteur Mills. Je ne lavais pas appele, comme
convenu, mais je men foutais pas mal. Pour le moment, javais surtout besoin dun
deuxime verre. Je fis un aller-retour clair la cuisine, me fichant pareillement de
choquer les gens. Jen avais ma claque. Je retournai dans la rserve, pour voir les ombres
sallonger et siroter mon bourbon tide.
Je restai l jusqu ce que la lumire dcline. Je ntais pas un buveur querelleur, pas
pleurnicheur non plus. Je tombai la veste et la balanai dans un carton rempli de
mauvaises herbes que je navais pas encore jetes ; ma cravate finit accroche un clou
dans le mur. Jeus du mal ne pas me dfaire du reste de mes vtements. Javais envie de
casser quelque chose, briser le joug de la complaisance et, pendant un instant, je
mimaginai courant poil travers la maison. Je bavarderais avec les amies de mon
pouse, et les dfierais de prtendre, au prochain raout mondain, que cela fut rellement
arriv. Je choisis de rester vtu. Tous ceux et celles que je reverrais un dner ou un
cocktail la semaine suivante pourraient me demander comment allaient les affaires et me
fliciter pour les funrailles de mon pre.
Javais envie de rire et de tuer quelquun.
Je ne fis ni lun ni lautre. Je restai vtu, me montrai sociable, ne me donnai pas en
spectacle, et personne ne parla de moi. la fin, je quittai de nouveau la maison pour me
rfugier dans ma voiture, cette fois. Je remerciai Dieu de navoir pas prononc
limprononable en dpit de mon brit. Et, rencontrant mon regard dans le miroir de
courtoisie, je dus mavouer enfin que je savais peut-tre qui avait tu mon pre.
Mobile, moyen, circonstances.
Ctait vident si on savait o chercher.
Mais je navais pas envie de chercher. Je ne lavais jamais fait. Je relevai le miroir dune
main impatiente. Fermant les yeux, je pensai ma sur et des temps plus innocents
que la duret, toutefois, navait pas pargns.
*
a va ? demandai-je Jean.
Elle hocha la tte, les larmes coulant de son menton pour scraser sur son jean blanc
comme de la pluie sur le sable. Secoue de sanglots, elle se tenait le buste pench, comme
brise, ses cheveux tombant sur son visage. Je mefforais de ne pas regarder la tache de
sang qui stendait entre ses jambes, maculant de rouge ce nouveau jean dont elle tait si
fire, et que notre mre lui avait offert le matin mme, loccasion de ses douze ans.
Jai appel papa, et il va venir nous chercher. Le plus vite possible, cest promis, il a
dit.
Elle garda le silence, les yeux baisss sur son entrejambe, o le sang brunissait.
Soudain, jenlevai mon blouson et ltendis en travers de ses genoux. Elle leva alors vers
moi un regard qui me rendit fier dtre son grand frre, son protecteur. Je passai mon
bras autour de ses paules, feignant de ne pas tre mort de trouille.
Je suis dsole, dit-elle.
Tout va aller bien, la rassurai-je. Ne tinquite pas.
Nous nous trouvions en ville, chez le glacier. Maman nous avait dposs l, avant de
se rendre Charlotte pour laprs-midi. Nous avions quatre dollars pour nos crmes
glaces et mission de rentrer pied la maison. Je ne savais pas vraiment ce qutaient
les premires rgles pour une fille. la vue du sang, je crus dabord quelle stait blesse,
et puis je la vis pleurer et baisser la tte en murmurant :
Ne regarde pas.
Mon pre ne vint pas nous chercher et, aprs avoir attendu une heure, nous prmes
pied le chemin de la maison, mon blouson pass autour de la taille de Jean. Il nous fallut
marcher pendant cinq bons kilomtres.
Quand nous fmes arrivs, Jean senferma dans la salle de bains, jusquau retour de
ma mre. Jallai masseoir sous le porche, rassemblant mon courage pour dire mon
pre quel salaud il tait de se foutre de ce qui pouvait arriver sa propre fille et de
mavoir fait passer pour un menteur. Mais, finalement, je nen eus pas le cran. Comme
jai pu me har, ce jour-l.
*
Je me rveillai dans la pnombre. Un visage se dcoupait la fentre de la voiture. Je
distinguai dpaisses lunettes et une moustache fournie. Jeus malgr moi un mouvement
de recul.
Bon, dit lhomme. Jai cru un instant que vous tiez mort.
Il avait une voix gutturale, avec un pais accent du Sud.
Quoi ?
Vous devriez pas dormir dans votre voiture, cest dangereux. (Il me jaugea du
regard.) Un type comme vous devrait le savoir.
Puis le visage parut seffacer et, linstant daprs, le bonhomme avait disparu, me
laissant moiti endormi et encore sol. Jouvris la portire et sortis, les membres raides
et douloureux. Une silhouette disparaissait dans la rue, un long manteau lui battant les
jambes et la casquette en bataille. Ctait mon promeneur solitaire et, aprs dix ans
dalles et venues silencieuses, nous nous tions enfin adress la parole. Ctait l pour
moi loccasion ou jamais de le rattraper et de lui demander qui il tait vraiment.
Mais clou par lindcision, je ne bougeai pas. Je rentrai de nouveau dans la voiture, la
bouche pteuse, mais jeus beau fouiller dans la bote gants, je ne trouvai ni pastilles ni
gomme. Jallumai une cigarette. Elle avait un got atroce. Je la jetai. Il tait dix heures
ma montre. Javais dormi deux, trois heures. Je tournai la tte en direction de la maison.
Les voitures taient parties, mais les lumires taient restes allumes. Barbara devait
tre encore debout. La seule ide de sa prsence aggravait ma migraine. Ce que je voulais,
ctait une bire frache et un lit pour moi tout seul. Or, il y avait une tout autre chose
quil me fallait accomplir une chose que javais repousse jusque-l. Je devais me
rendre dans le bureau de mon pre, faire la paix avec son fantme et retrouver ce
revolver.
Je dmarrai le moteur en pensant tous ces crtins de buveurs poursuivis pour
conduite en tat divresse, que javais si souvent dfendus, et pris la direction de la ville.
Je me garai larrire du btiment, comme je le fais toujours, et enfilai ltroit couloir
menant mon bureau. Je fis de la lumire et balanai mes cls de voiture sur la table.
Soudain je perus un bruit sourd, suivi dun raclement sur le plancher ltage, quEzra
stait rserv. Je me figeai, tendant loreille, et, dans le silence revenu, pensai btement
au fantme de mon pre, avant de pencher pour une hallucination auditive. Jallumai
toutes les lampes. Lescalier menant au domaine dEzra ntait quun puits noir. Mon
cur battait fort et mon haleine empestait le bourbon. Aurais-je peur, me demandai-je ?
Mexhortant au calme, je me rassurai la pense que toutes les vieilles maisons
grinaient et que les buveurs hallucinaient. Ezra, mon pre, tait mort.
Je jetai un regard autour de moi mais tout armoire, table, classeurs tait en ordre.
Je mengageai lentement dans lescalier, la main sur la balustrade. Je navais pas grimp
cinq ou six marches que je crus percevoir un mouvement. Josai un pas de plus et, au
moment o je mimmobilisais de nouveau, quelque chose de dur, dnorme et pesant, me
percuta en pleine poitrine. Je ressentis un instant de douleur aveuglante avant que tout
devienne noir autour de moi.
6
Un rai de lumire dansa dans mes yeux, disparut, revint. Ctait douloureux, et je ne
voulais pas de cette chose.
Il revient lui, dit une voix.
Cest pas trop tt, dit une autre que je reconnus.
Linspecteur Mills.
Jouvris les yeux. La lumire tait forte, et ma tte douloureuse.
O suis-je ?
lhosto, rpondit Mills en se penchant vers moi.
Elle ne souriait pas, mais je sentais son parfum trop mr, comme une pche oublie
dans une corbeille.
Que sest-il pass ?
Cest vous de nous le dire, dit-elle.
Je ne me souviens de rien.
Votre secrtaire vous a retrouv ce matin au bas de lescalier. Vous avez de la chance
de ne pas vous tre rompu le cou.
Je me redressai tant bien que mal contre les oreillers et regardai autour de moi. Un
rideau vert entourait mon lit. Une infirmire corpulente se tenait mes pieds, un sourire
bucolique au visage. Je percevais des voix, des odeurs dhpital. Je cherchai des yeux
Barbara. Elle ntait pas l.
Quelquun a projet un fauteuil sur moi.
Je vous demande pardon ? dit Mills.
Le fauteuil de mon pre, je suppose. Je montais les marches menant son bureau,
quand on me la balanc dessus.
Mills observa un silence avant de me dire :
Jai parl avec votre femme. Selon elle, vous tiez sol, hier au soir.
Et alors ?
Trs sol.
Je la regardai, stupfait.
Vous voulez dire que je me serais cass la gueule tout seul dans lescalier, cest a ?
dis-je, sentant la colre monter en moi. Pour ma chre pouse, on est ivre ds quon
dcapsule une canette de bire.
Jai confront ses dires avec ceux dautres personnes qui taient chez vous, hier au
soir.
Qui a ?
Cela ne vous regarde pas.
Quoi ? Vous vous prenez pour une avocate, maintenant ? criai-je furieux, prsent,
parce que javais le sentiment quon me prenait pour un imbcile. Vous tes alle voir
mon cabinet, inspecteur Mills ?
Non.
Alors, allez-y, avant de raconter nimporte quoi. Vous verrez sil y a un fauteuil ou
pas.
Elle me regarda attentivement, et javais le sentiment quelle se demandait si je parlais
srieusement ou bien si je ntais quun idiot. Si jamais elle avait eu pour moi la moindre
considration, je mesurais que ce ntait plus le cas. Son regard tait glac, et je me dis
que la pression gnre par lenqute commenait de faire son effet. La presse navait pas
t avare darticles sur la carrire dEzra, sur sa mort elle-mme et enfin sur les
investigations en cours. Le nom de Mills tait souvent apparu. Je savais que cette affaire
tait un challenge pour elle, quelle en sortirait casse ou grandie mais, pour Dieu sait
quelle raison, javais suppos que nos relations nen souffriraient pas.
Le nom de votre secrtaire ? demanda-t-elle. (Je le lui dis, et elle se tourna vers
linfirmire, qui ne souriait plus.) Vous avez un tlphone ?
Linfirmire lui dit dutiliser celui du bureau dans le couloir.
Ne bougez pas, me dit Mills, et je faillis sourire avant de comprendre quelle ne
plaisantait pas.
Elle carta le rideau et disparut. Jentendis le claquement de ses talons et me retrouvai
seul avec linfirmire, qui tapota mes oreillers.
On est au service des urgences ? demandai-je.
Oui, cest plutt calme le samedi matin. Il faudra attendre ce soir pour que le sang
coule vraiment.
Elle souriait de nouveau.
Et moi, je souffre de quoi ?
Oh, pas grand-chose. Quelques ecchymoses, et un mal au crne qui durera un peu
plus longtemps que la normale. (Et, comme elle souriait encore, je compris que je ntais
pas le premier solot du samedi matin quelle voyait.) Vous allez sortir bientt.
Je posai ma main sur son bras charnu.
Est-ce que mon pouse ma rendu visite ? Un mtre soixante-dix, cheveux noirs
coups court, jolie femme.
Elle secoua la tte. Non, elle ne se souvenait pas de lavoir vue.
Un regard froid, jajoutai, grimaant un sourire. Lair hautain.
Dsole, mais je ne pense pas quelle soit passe.
Je dtournai les yeux.
Vous tes marie ?
Depuis vingt-deux ans.
Et vous ne rendriez pas visite votre mari hospitalis la suite dune agression ?
Elle hsita un instant.
a dpendrait, dit-elle enfin, lissant mes couvertures.
De quoi ?
Elle me regarda.
Ben, sil ne la pas vol, datterrir aux urgences.
Et voil, me dis-je, quelle tait la diffrence entre elle et moi. Jamais je naurais mis
une quelconque condition. Soudain, cette infirmire ntait plus lamie inattendue, et
toute chaleur humaine disparut. Elle essaya bien de renouer la conversation, mais je me
rfugiai derrire mon mal au crne et les images haches de la veille.
Je me souvenais de ce bruit sourd, suivi dun raclement sur le parquet dans le bureau
de mon pre. Quelquun avait pouss le lourd fauteuil, avant de le balancer dans lescalier
au moment o je montais. Jen avais une certitude absolue. Jen ressentais encore
limpact.
Et je ntais pas sol.
Mills revint, et elle navait pas lair jouasse.
Jai parl avec votre secrtaire, dit-elle. Elle na pas trouv de fauteuil au bas des
marches, quand elle vous a dcouvert, ce matin. Par ailleurs, on na relev aucune trace de
fouille et encore moins deffraction.
Mais le fauteuil de mon pre
sa table de travail, comme il la toujours t.
Je repensai ce qui stait pass la veille. Javais libr ma secrtaire plus tt que
dhabitude.
Jai peut-tre oubli de fermer la porte dentre en partant, dis-je. coutez, je
ninvente rien. Je sais ce qui sest pass. (Mills et linfirmire me regardaient en silence.)
Bon sang, quelquun ma balanc ce fauteuil au moment o je montais lescalier !
coutez, monsieur Pickens, vous ne comptez pas parmi mes prfrs, pour le
moment. Jai perdu une heure hier essayer de vous joindre, et je ne vais pas perdre une
minute de plus parce que vous vous tes bourr la gueule. Est-ce que je me fais bien
comprendre ?
Je ne savais pas ce qui me rvoltait le plus, le refus de Mills de croire en ma version ou
lindcence de ma femme, qui stait dispense de me rendre visite. Javais limpression
que ma tte allait clater, que je ntais quun boxeur amateur face un Mike Tyson et
quil se pourrait bien que je vomisse vert, comme la blouse de cette infirmire.
Trs bien, pensez ce que vous voulez, dis-je Mills.
Elle me fixa, comme si elle tait due que je ne me dfende pas mieux. Linfirmire
dclara quelle avait des papiers me faire signer, et sen fut chercher lesdits papiers. Je
sentais le regard de Mills sur moi mais jtais dtermin garder le silence. Finalement,
ce fut elle qui reprit la parole.
Il faut quon parle de la nuit o Ezra a disparu, dit-elle, adoucissant la voix, comme
sil allait de soi que je sache quelque chose ce sujet.
Mon silence eut finalement raison de sa patience.
Bon Dieu, Work, ctait votre pre !
Je levai les yeux vers elle.
Vous ne savez rien de lui, rien de rien, nest-ce pas ? dis-je, regrettant aussitt ma
voix pleine de fiel. coutez, ajoutai-je, jai besoin dune bonne douche chaude et aussi de
parler ma femme. On pourrait remettre cet entretien un peu plus tard, disons cet
aprs-midi ? mon cabinet, trois heures, ajoutai-je, avant quelle ne proteste.
Ne me faites pas regretter dtre venue.
Elle sen fut, laissant derrire elle son parfum frelat. Me rendrais-je ce rendez-vous ?
Peut-tre. La nuit quelle avait voque tait un trs douloureux souvenir pour moi, et je
nen avais jamais parl personne. Il y a tout simplement des secrets quon garde pour
soi et, celui-ci, je ne lavais partag quavec ma sur. Ctait le dernier cadeau dEzra, un
mensonge envelopp de culpabilit et ptri de pure honte. Ce mensonge mavait fait
perdre le sommeil, et peut-tre bien mon me avec. Jean lavait appel La Vrit
dEzra . Eh bien, cette vrit tait aussi la mienne, il ne pouvait en tre autrement, et si
Jean ntait pas de cet avis, alors elle se trompait elle-mme.
Quelquun mavait tendu un pige. Parfait.
Linfirmire se fit attendre pendant prs dune heure. Quand elle reparut enfin, avec les
papiers, je navais toujours pas mes vtements, et elle repartit pour une autre demi-heure,
avant de revenir avec. Une trs mauvaise journe mattendait, et la sensation sur mon
corps deffets sales et froisss narrangeait rien.
Je sortis en tranant la jambe sous un ciel de plomb. Il faisait chaud et humide, et je ne
tardai pas suer. Cherchant en vain mes cls dans mes poches, je me souvins que je
navais pas de voiture. Il ne me restait plus qu rentrer pied chez moi et, si quelque
connaissance maperut, personne ne se proposa de me reconduire. Arriv la maison, je
mempressai de refermer la porte derrire moi, comme pour fuir un vent violent. Je ne
fus pas surpris de trouver la maison vide, et la voiture de Barbara ntait pas l. Le voyant
du rpondeur clignotait, et il y avait un mot sur le comptoir de la cuisine un rectangle
de papier de luxe parcouru de lcriture serre de ma femme. Jen pris connaissance avec
un sentiment de dsintrt.

Work chri, commenait-il, ce qui ne manqua pas de me surprendre. Je suis alle faire
des courses Charlotte. Je suis dsole davoir t dure envers toi hier au soir. Jaurais
d me montrer plus solidaire. Et je comprends quon ait besoin de parler. Que dis-tu de
ce soir, dner ? Rien que nous deux. Barbara.

Laissant le mot o il tait, je montai la chambre pour prendre une douche. Le lit tait
fait, ce qui me rappela que je navais pas de costume propre pour lundi. Je jetai un coup
dil au rveil ; la teinturerie fermait dans vingt minutes. Je me dshabillai et entrai sous
la douche.
Moins dune demi-heure plus tard, jtais de retour mon cabinet. Glissant les cls
dans ma poche, jexaminai les lieux. Mills avait raison sur un point : tout tait
parfaitement en ordre. Il nen restait pas moins que quelquun avait bien failli me tuer, et
je voulais savoir pourquoi. La rponse cette question ne pouvait tre qu ltage.
Le bureau dEzra tait vaste. Les murs de briquettes rehaussaient les motifs du grand
tapis persan qui avait cot vingt mille dollars. Au plafond, les poutres taient apparentes,
le mobilier en cuir, les lampes, des Tiffany. Ezra, qui navait aucun got, avait fait appel
une dcoratrice, dont javais oubli le nom. Elle aimait les peintres conventionnels. Une
fois, alors quelle se penchait sur des chantillons de tissu, javais vu ses gros seins saillir
de son dcollet. Ezra, surprenant mon regard, mavait fait un clin dil. Jen avais rougi
jusqu la moelle mais, en me manifestant cette complicit dun instant, il mavait donn
le sentiment de partager pour la premire fois quelque chose avec moi, ce qui ne
manquait pas de sel.
Les tableaux quavait collectionns mon pre dgoulinaient de ce bon got cher aux
vieilles fortunes. regarder ces scnes de chasse, on sattendait entendre sonner le cor
et aboyer les chiens. Les personnages chassaient accompagns dun serviteur qui portait
leur fusil et dune foule de rabatteurs. Prcieusement vtus, ils se runiraient ensuite
autour dune table somptueusement dresse. Ils chassaient le cerf et non le daim, le
faisan plutt que le perdreau. Leurs demeures portaient des noms.
Ctait l le dmon qui stait agripp mon pre. Ces gens de la haute lavaient plus
enrag quhumili, car il avait eu beau russir et senrichir, il lui avait toujours manqu
cette arrogance naturelle des hritiers. La pauvret avait t son aiguillon, et il navait
jamais mesur quel point cela lavait rendu fort. Je repensai cette photo de famille
trnant sur son bureau la maison. Je lavais souvent surpris en conversation muette
avec les personnages de cette photo. Il stait bien plus battu pour chapper leur monde
que pour assurer le confort des siens. Ces gens taient morts depuis longtemps et ne
risquaient plus dtre impressionns mais ils avaient t pour lui des tmoins essentiels.
Boxant le pass, avait comment Jean, une fois, me surprenant par sa perspicacit.
Mapprochant de la massive table de travail, jexaminai le fauteuil. Le cuir en tait
rafl mais ces marques pouvaient tre anciennes. Relevant le tapis, je fis rouler le sige
sur le parquet. Ctait bien le mme bruit entendu la nuit prcdente. Je repoussai le
fauteuil sa place, pour mintresser aux parois de lescalier. Ici aussi, je relevai des
raflures, sans quaucune ne me part signifiante. Mais une chose tait sre mes yeux :
la nuit dernire, je mtais pris ce fauteuil, et Mills se foutait dedans en prtendant le
contraire.
Quelquun tait venu ici, et pour une raison prcise.
Je me laissai choir dans le fauteuil qui dsormais tait le mien, et, posant les pieds sur
le bureau, promenai lentement mon regard dans la pice, cherchant quelque indice.
Depuis la disparition dEzra, nombre de clients nous avaient lchs. Ezra les courtisait,
leur tenait la main. Il avait la presse avec lui, et aucun dentre eux navait jamais
souponn que ctait moi qui me chargeais du travail de fond. Les affaires sont les
affaires , me dirent-ils en courant chez les confrres et concurrents. La disparition dEzra
avait fait la fortune de plus dun avocat de Charlotte, un fait qui laurait sans doute tu, si
quelquun ne stait charg de le faire. Il avait toujours ha ses pairs.
Vu le squelettique volume daffaires que javais traiter, je doutais que quelquun et
cherch mettre la main sur un quelconque dossier. Il ny avait rien, ici. Javais, quelques
mois plus tt, pluch le peu qui restait.
Je me rappelai soudain pourquoi jtais venu ici la veille. Le revolver. Jentrepris de
chercher dans le moindre recoin. Une demi-heure plus tard, je dus me rendre
lvidence : larme ne se trouvait pas ici.
Je redescendis pour fouiller cette fois mon propre bureau, en vain. Refusant
dabandonner, je remontai dans le cabinet dEzra.
Foulant de nouveau le grand tapis persan, un dtail attira mon attention : un coin du
tapis et sa frange taient replis au pied du grand canap. Je parcourus dun regard le
reste de la pice, sans relever dautre anomalie. Mapprochant du canap, je sentis une des
lattes du parquet grincer et flchir sous mon poids. Faisant un pas en arrire, je notai une
lgre bosse. Soulevant le tapis, je remarquai que deux des lattes dpassaient des autres
de quelques millimtres et quelles avaient t scies, en juger par la tranche ple qui
contrastait avec la veine sombre du parquet dorigine.
Enfonant mes ongles dans la bordure, je neus pas trop de mal soulever la latte. Et,
dessous, je dcouvris un petit coffre. Cela naurait pas d mtonner, connaissant le got
de mon pre pour le secret, mais je nen tais pas moins surpris.
Le coffre tait long et troit, fix entre les lambourdes. Un couvercle de mtal faisait
office de porte, et il tait quip dun petit clavier numrique. Magenouillant, je
considrai ce nouveau problme. Devais-je en informer Mills ? Pas encore, me dis-je. Pas
avant de connatre le secret de cette cache.
Je tentai de louvrir en imaginant diverses combinaisons dates danniversaire de la
famille, numros de scurit sociale et de tlphone, le jour et lanne de ladmission de
mon pre au barreau, sa date de mariage. Je passai ainsi plus dune demi-heure pianoter
des chiffres, avant denrager et de taper dessus coups de poing, ce qui neut dautre effet
que de me faire mal. Cette saloperie tait limage de mon pre : secrte, silencieuse,
incassable.
Je finis par me relever, et remis le tapis en place. Un lger renflement persistait.
Marchant dessus, jarrachai au parquet un grincement trop perceptible.
Je redescendis au rez-de-chausse pour prendre la bote outils que je gardais dans le
dbarras. De retour ltage, je fixai de quelques gros clous les lattes disjointes et, quand
je remis le tapis en place, celui-ci ne trahissait plus la moindre bosse, et je pus peser
dessus de tout mon poids sans arracher la moindre plainte.
Posant marteau et clous sur une tagre, je me laissai choir sur le canap. Assez
profond pour y pioncer, assez large pour y baiser , mavait dit une fois mon pre, et
javais trouv a drle. Plus maintenant. Je me relevai, saisi dune envie de bouger, de
faire quelque chose. Je regagnai ma voiture et dmarrai.
Il tait temps que je voie Jean.
Chez elle, on entendait les trains passer. Elle habitait dans les quartiers pauvres de la
ville, le long de la voie ferre. Ctait une petite maison blanchie la chaux, avec une
vranda et une balancelle, comme en avaient jadis les familles noires. Un ft rouill plac
sous la gouttire recueillait les eaux de pluie, et des rideaux qui navaient pas t lavs
depuis longtemps ondulaient travers les fentres ouvertes. Javais toujours t le
bienvenu ici, une poque. On buvait de la bire dans la vranda, et je pouvais me faire
une ide de ce qutait la pauvret. Cela navait rien de terrible, pensais-je. La clture tait
noye sous les mauvaises herbes et, deux rues plus loin, il y avait un boui-boui o on
fumait du crack.
Les trains passaient cinq six fois par jour, si prs quon en tait secou jusqu la
moelle. Et les longs coups de sifflet taient si perants quils semblaient jaillir de votre
propre gorge. Les convois provoquaient un tel dplacement dair quon se raidissait
instinctivement, de crainte dtre renvers.
Je descendis de voiture et jetai un regard dans la rue. Les baraques voisines taient
silencieuses, et un chien tirait en rond sur sa chane dans une cour. Sale coin, pensai-je en
approchant. Les marches en bois ployrent sous mon poids. La vranda mritait un coup
de balai. Une odeur de moisi manait de la fentre. Je frappai la porte grillage, perus
un mouvement et une voix de femme grommelant :
Ouais, ouais, jarrive.
Linstant daprs, Alex Shiften tait devant moi, me soufflant la fume de sa cigarette
au visage. Elle sappuya au chambranle.
Ah, cest toi, dit-elle.
Je navais jamais rencontr de femme dgageant une telle animalit. Affuble dun
blue-jean taill en short, elle portait son marcel sans soutien-gorge. Grande, mince, elle
avait de larges paules et des bras muscls. Il se dgageait delle une nergie brute, et je
ne doutais pas quelle fut capable de me rosser. Je savais en tout cas quelle aimerait bien
essayer.
Salut, Alex, dis-je.
Tu es venu pour quoi ? demanda-t-elle enfin, la clope aux lvres.
Ses cheveux blonds taient coups court au-dessus de ses larges pommettes et de ses
yeux creuss de fatigue. Cinq anneaux peraient son oreille droite, et elle portait des
lunettes paisse monture noire sans verres. Ses yeux nexprimaient rien dautre que
de lhostilit.
Je voudrais parler Jean.
Cest dommage, elle est pas l.
Sur ce, elle recula, prte me claquer la porte au nez.
Attends une minute, dis-je. O est-elle ?
Jen sais rien. Elle a pris la voiture. a lui arrive.
O est-elle alle ?
Elle avana dun pas vers moi.
Je ne suis pas sa gardienne. Elle va et vient sa guise. On est ensemble quand on en
a envie, sinon elle fait ce quelle veut.
Sa voiture est ici.
Elle a pris la mienne.
La voir fumer me donnait envie dune cigarette. Je lui en demandai une.
Jen ai plus, rpondit-elle, alors que son paquet bombait la poche de son short.
Tu ne mas pas la bonne, nest-ce pas ?
Faut pas le prendre mal, rpliqua-t-elle du mme ton glac.
Alors, cest quoi ?
Cela faisait deux ans quAlex tait entre dans la vie de ma sur, et je ne lavais pas
rencontre plus de quatre ou cinq fois. Jean refusait de men parler. Je savais seulement
o elles staient rencontres, et cela seul soulevait de srieuses questions.
Elle balana sa cigarette dans la cour sans me quitter des yeux.
Tu fais du mal Jean, reprit-elle, et cest une chose que je ne peux pas accepter.
Ces paroles me stupfirent.
Je fais du mal Jean ?
Ouais, dit-elle en se penchant vers moi. Tu lui rappelles sa vie pourrie. Tu la tires
vers le bas.
Ce nest pas vrai, protestai-je en balayant lair de la main. Je lui rappelle au contraire
les bons moments. Avant quelle choue ici. Jean a besoin de moi. Je suis son pass, je
suis sa famille, bordel !
Jean ne voit rien de tout a en toi. Ce quelle voit, cest de la faiblesse. Parce que cest
a que tu lui apportes. Tu lui rappelles toute la merde quelle a connue en grandissant
dans cette foutue baraque o vous avez grandi. Toutes ces annes passes touffer sous
le tas dordures qutait ton pre.
Elle se rapprocha de moi. Elle sentait la sueur et le tabac. Jesquissai malgr moi un
mouvement de recul.
Les femmes ne valent pas un clou, dit-elle dune voix grave. Les femmes sont faibles.
Je ne savais que trop bien ce quelle tait en train de faire. Ctait Ezra qui parlait, ses
propres paroles.
Elles sont bonnes qu carter les cuisses et sucer, poursuivit-elle. Cest pas ce quil
disait ? Comment Jean prenait de telles saloperies, ton avis ? Elle avait peine dix ans,
Work, la premire fois quelle la entendu dbiter ce genre de saloperie. Elle ntait quune
enfant.
Je navais rien rpondre a. ma connaissance, il navait dit a quune seule fois,
mais ctaient l des mots quun gosse noublie pas facilement.
Tu es de son avis, Work ? Serais-tu le bon petit garon de son papa ? (Elle se pencha
un peu plus vers moi.) Ton pre ntait quun salaud de misogyne, et ta seule prsence,
Work, ravive chez Jean toutes ces saloperies. Tu lui rappelles aussi ta mre, avec sa faon
de toujours encaisser sans broncher, et qui attendait de sa fille quelle limite.
Jean aimait notre mre, rpliquai-je avec force. Ne joue pas prtendre le contraire.
Mon argument pesait bien peu, jen tais conscient. Je ne pouvais pas non plus
dfendre mon pre, et ne comprenais pas pourquoi je me sentais contraint de le faire.
Tu es une pierre son cou, Work, reprit Alex. Une pierre.
Cest toi qui le dis.
Je suis pas la seule, rpliqua-t-elle avec assurance.
Je jetai un coup dil la vranda poussireuse, aux plantes mortes dans leurs pots, et
la balancelle o Alex devait instiller haine et mensonges chez ma sur.
Que lui as-tu dit ? demandai-je.
Mais je nai pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Elle est assez intelligente pour
comprendre les choses delle-mme.
Je nai jamais dout de son intelligence.
On dirait pas. Tu as piti delle.
Cest faux.
coute, je lui ai fait dpasser tout a. Je lai rendue forte, je lui ai donn quelque
chose, et je te laisserai pas tout gcher.
Je nai pas piti de ma sur, repris-je avec force. Je me soucie delle, et elle a besoin
de moi.
Cause toujours, a ne changera rien. Elle a besoin de toi comme dun trou dans la
tte. Tu es plein de morgue, comme ton pre, et elle na pas les yeux dans sa poche. Tu
crois savoir de quoi elle a besoin, comme si tu pouvais comprendre quoi que ce soit, mais
je vais te dire la vrit tu ne sais rien de ta sur. Rien.
Et toi, tu sais qui elle est et ce quil lui faut, nest-ce pas ?
Je sentais la colre monter en moi, et ctait une bonne sensation. Lennemi tait
devant moi, palpable et rassurant en un sens.
Ouais, je le sais, dit-elle.
Et cest quoi ?
Cest pas ce que tu veux, toi. Pas des rves vides et des illusions. Pas un mari et une
belle bagnole dans lalle, pas de putain de rve amricain. Tout a la fait gerber,
aujourdhui.
Je regardais ses yeux brillant dune mauvaise lueur et javais envie dy enfoncer mes
doigts, car ils semblaient voir trop clairement que je ressemblais mon pre. Je navais
jamais fait confiance Jean pour trouver elle-mme son chemin, et ctait l une vrit
brutale, choquante, que cette femme venait de menvoyer en pleine gueule.
Tu couches avec ma sur, nest-ce pas ? demandai-je.
Tu sais quoi, Work ? Va te faire foutre. Jai rien te dire sur Jean et moi. On est
ensemble, on fait ce quon veut, et je peux tassurer que tu fais vraiment pas partie du
tableau.
Qui es-tu pour me parler comme a ?
Les questions et les rponses sont termines, et il est temps de te tirer.
Quattends-tu de ma sur ? rpliquai-je.
Je la vis serrer les poings. Les muscles ondoyrent sous la peau. Une rougeur envahit
son cou.
Dgage de l, dit-elle, les dents serres.
Cette maison appartient Jean.
Et cest ici que jhabite. Maintenant, file !
Pas avant davoir parl Jean. (Je croisai les bras.) Jattendrai quelle rentre.
Je vis Alex se raidir, mais je refusai cette fois de faire le moindre pas en arrire. Je
voulais voir ma sur, javais besoin de savoir comment elle allait. Je voulais quelle
comprenne pourquoi jtais ici, et que je serais toujours auprs delle en cas de besoin.
Alex me regardait, hsitante, maintenant. Puis il y eut un mouvement derrire elle, la
porte grillage souvrit, et Jean sortit. Je la regardai, bouche be.
Elle avait le visage ple et gonfl, les cheveux en bataille et les yeux rougis.
Va-ten, Work, dit-elle. Rentre chez toi.
Puis elle se tourna et rentra dans la maison. Alex, un sourire de triomphe au visage, me
claqua la porte au nez. Je posai un instant les mains sur le battant, puis baissai les bras.
Je revoyais le visage de Jean, le chagrin et la piti que jy avais lus, en mme temps que
quelque chose dirrvocable.
Je regagnai ma voiture dans un tat de stupeur. Un instant, je restai l, vacillant, le
regard tourn vers cette sordide bicoque. Un train approchait en sifflant. Je me retins de
hurler, avant que le vacarme des roues noie toutes choses dans la poussire et le vent.
7
Rira bien qui rira le dernier tait une expression que je connaissais pour lavoir souvent
entendue dans la bouche dEzra. Ce que jignorais, cest que ce dernier rire pouvait tre
quelque chose de rel, quelque chose quon noubliait pas et qui nous manquait.
Je pouvais encore entendre le rire de ma sur. Un rire franc, mme quand elle navait
pas saisi toute la plaisanterie. Ses lvres sentrouvraient sur de petites dents blanches, et
jaillissait de sa gorge une cascade de hoquets. Il lui arrivait aussi de rire aux larmes en
grognant et reniflant. Une fois, un filet de morve avait coul de son nez, et nous en avions
ri en avoir mal au ventre. Ce fut la plus grande rigolade de ma vie. Il y a vingt-cinq ans.
Quant son dernier rire, son souvenir tait grav dans ma chair. Je venais de lui
raconter une blague bien lourde, qui lui avait arrach un hoquet complaisant, quand son
mari tait entr dans la pice pour lui dire quil raccompagnait la baby-sitter chez elle. Ni
elle ni moi ne savions que ces deux-l couchaient ensemble. Elle lembrassa sur la joue en
lui recommandant dtre prudent sur la route. En descendant lalle, il donna un petit
coup de klaxon, chose quil faisait toujours, me dit ma sur avec un sourire attendri.
Laccident eut lieu sur laire de repos situe la sortie de la ville, o il avait gar la
voiture. Ils taient nus larrire, et il devait tre sur elle, parce quil fut le seul tre
projet travers le pare-brise. Choqu, la mchoire brise, le visage profondment lacr,
ainsi que le torse mais aussi lappareil gnital, ce qui ntait que justice, il sen tira de
justesse. La jeune fille neut pas cette chance, ce qui tait bien triste.
Le policier qui fit le constat mapprit quun chauffard, ivre, roulant grande vitesse,
navait pas vu la voiture gare en bordure de la route. Un de ces accidents stupides, dit-il.
Jean resta aux cts de son mari pendant deux mois, jusqu ce quelle apprenne que la
baby-sitter, ge de dix-sept ans, tait enceinte au moment de laccident. Ce fut ce
moment-l quelle perdit pied. Jarrivai juste temps, la premire fois quelle tenta de se
donner la mort. De leau rougie passait sous la porte de la salle de bains, et je me luxai
lpaule en dfonant le battant. Elle tait tout habille, et jappris plus tard quelle avait
gard ses vtements pour ne pas membarrasser, quand je la dcouvrirais. Cette pense
marqua mon cur au fer rouge.
Jean avait alors un grand besoin de soutien psychiatrique, mais Ezra ne voulait pas en
entendre parler. Si la nouvelle se rpandait, cela la ficherait mal pour la famille. Ce fut en
vain que je len suppliai. Jean resta donc avec lui et sa mre dans cette grande maison.
Quand son mari la quitta, emmenant avec lui leur seul enfant, elle tait alors bien trop
dprime pour lutter. Elle signa sans rechigner la demande de garde quil lui prsenta. Si
avait t un garon, au lieu dune fille, je pense quEzra sy serait oppos. Mais ce ntait
quune fille, alors il ne se donna pas cette peine.
Cette nuit-l, elle fit une nouvelle tentative, aux barbituriques, cette fois, allonge dans
sa robe de marie sur le lit de nos parents. Aprs quoi, elle fut place dans un
tablissement psychiatrique, o elle eut pour compagne de chambre Alex Shiften. Elles en
sortirent ensemble, huit mois plus tard, et ne se quittrent plus. Nous ne savions rien
dAlex. Elle et Jean semmuraient dans le silence. nos questions polies, elles opposaient
des rponses tout aussi polies. Et sitt que nous insistmes, Alex rembarra grossirement
Ezra. Nous ne savions plus quoi faire et, pour masquer notre gne, nous feignmes de
croire que tout allait bien. Quelle bande de crtins nous faisions !
Mloignant de ce quartier sordide, je pensais au rire ; comme le souffle, on ne savait
quel serait le dernier. Cela mattristait que ce dernier rire de Jean et t si discret.
Jaurais d lui raconter une blague plus drle.
Quant mon dernier rire moi, je nen gardais nul souvenir, hormis celui partag avec
Jean et un filet de morve. Une franche poilade. Mais la mmoire peut tre comme une
cluse : difficile fermer aprs quon la ouverte. Bien des images me revenaient,
maintenant, telles des vagues se brisant sur la grve. Je revoyais ma mre gisant terre,
le corps bris, le rictus de mon pre, le sourire de triomphe dAlex Shiften. Jean enfant,
puis gisant dans leau rougie de sang de la baignoire. Les mains froides de ma femme sur
ma peau et, bien sr, des images de Vanessa Stolen son visage luisant de sueur, ses
cuisses moites et ses seins fermes et haut plants, son corps cambr contre le mien. Je
revoyais ses yeux, entendais sa voix murmurer mon nom et repensais au secret qui
pendant tant dannes mavait empch de me donner tout entier elle. Et combien je
lavais trahie dans cet antre obscur o nos vies avaient t bouleverses jamais.
Mais il est des choses plus fortes que les doutes, les regrets et les remords. Le besoin de
lautre, par exemple. tre accept de lui, aim sans tre jug, alors mme que je ne
pouvais lui rendre la pareille. Jtais revenu de temps autre vers ce lieu et cette
personne qui ne mavait jamais du. Et je lavais fait, sachant la douleur que je laissais
dans mon sillage. Javais pris sans rien donner. Et elle, de son ct, navait jamais rien
exig, bien quelle en et cent fois le droit. Javais bien essay de rester lcart, sans
jamais y parvenir. Je savais aussi quune fois de plus jchouerais le faire. Mais voil, le
besoin, pour ne pas dire la bte en moi, tait le plus fort.
Cest ainsi que, faisant brusquement demi-tour, je pris le chemin de terre menant la
ferme Stolen. Javais limpression quon avait actionn une manette dans ma tte. Toute
inquitude stait soudain dissipe, tout souci envol. Jtais de nouveau capable de
respirer, comme aprs une longue apne. Je traversai lombre des grands arbres, les
gravillons crissant sous mes pneus. Japerus une pie-griche serrant un lzard dans son
bec et prouvai soudain le sentiment dun retour lordre lmentaire des choses, une
impression dappartenance. Ctait une sensation aussi douce que trompeuse.
La maison se dressait maintenant devant moi, et Vanessa se tenait sous la vranda, une
main en visire au-dessus de ses yeux. Javais lobscur sentiment quelle avait pressenti
ma venue. Jen tais tout retourn, corps et me. Cette femme me bouleversait. Le corps
endurci par les travaux fermiers, les cheveux blond filasse, ses yeux brillaient comme le
soleil sur leau. Elle avait des mains calleuses mais je les aimais pour toutes ces choses
quelles savaient faire. Jadorais la voir semer et tailler ses plants. Les seins modestes, le
ventre plat, elle avait un regard doux en dpit dpreuves qui en auraient aigri plus dun.
De fines rides sillonnaient les coins de ses yeux et de sa bouche, et limage quelle me
renvoyait accentuait le sentiment de ma propre faiblesse. Je savais que je ne pourrais
jamais lui donner tout ce quelle mritait davoir. Puis, je descendis de voiture, et elle fut
dans mes bras. Ma bouche scrasa sur la sienne, et mes mains coururent sur son corps.
Je ne ressentais plus la moindre peur ni confusion. Il ny avait plus que cette femme et le
monde tournant autour de nous dans une brume colore.
Je perus un son et reconnus mon nom. Sa voix me brla loreille, quune langue
frache apaisa aussitt. Sa bouche voleta sur mes yeux, mon cou, mon visage. Deux mains
fortes inclinrent ma tte, et de nouveau ses lvres scellrent les miennes. Son haleine
sentait la prune, javais limpression de goter un nectar. Puis, comme je la sentais
sabandonner dans mes bras, je la soulevai et lemportai jusque dans la chambre ltage.
Je la posai sur ce lit dj tmoin de notre passion. Nos vtements senvolrent
littralement travers la pice. Ma bouche trouva ses seins, les mamelons bruns et
durcis, la douceur ferme de son ventre, le parfum musqu de sa sueur, lcrin soyeux et
moite de sa fente, tandis que la chaleur de ses cuisses enserrait ma tte. Ses mains
fourrageant mes cheveux, elle murmurait des mots que je ne pouvais comprendre. Sa
main la paume rugueuse senroula autour de mon membre pour le guider en elle. Je
renversai la tte en arrire, touffant un cri. Son ventre brlait. Elle cria mon nom, mais
je ntais plus en mesure de lui rpondre.
8
Longtemps nous drivmes, nous gardant de toute parole. Une paix de cette qualit
tait aussi prcieuse et fragile que le sourire dun enfant. Vanessa tait niche contre moi,
une jambe pose sur la mienne, caressant mon ventre et ma poitrine avec une douceur
paresseuse. De temps autre, ses lvres effleuraient mon cou avec la lgret dune
plume. Le bras pass autour delle, ma main pesait lgrement sur la courbe de ses fesses.
Je regardais tourner les pales en bois du ventilateur au plafond. Par la fentre entrait une
brise lgre, douce comme un repentir. Je savais toutefois que a ne pouvait durer
longtemps, et elle aussi le savait. Les mots reviendraient et, avec eux, la ralit. Cela
commencerait par limpression davoir oubli quelque chose. Puis le visage de ma femme
ferait une brve et muette entre, et la culpabilit suivrait pas de loup. Toutefois, ce ne
serait pas le remords de ladultre ; cela mavait pass depuis longtemps, en mme temps
que Barbara avait cess de me sourire.
Non, cette culpabilit-l tait ne de lobscurit et de la peur bien des annes plus tt, le
jour o je lavais rencontre, aime et abandonne. Ce remords tait comme un cancer
dont les assauts dchireraient ce cocon de bonheur, me poussant men aller, alors que je
me hassais dutiliser ainsi le seul tre au monde qui maimt, me faisant amrement
regretter de ne pouvoir dfaire le pass et me rhabiliter mes propres yeux. Hlas, ctait
la seule chose que je ne pourrais jamais faire car, si cette culpabilit tait un cancer, alors
la vrit tait une balle dans la tte. Elle me harait si elle savait. Ainsi viendrait le
moment o je repartirais, et dj je redoutais de lire lexpression douloureuse de son
visage, quand je lui promettrais de lappeler, et que dun courageux hochement de tte et
dun sourire, elle ferait semblant de me croire.
Je fermai les yeux, mabandonnant ce plaisir dun instant, bien quau fond de moi je
me sentisse vide et froid.
quoi penses-tu ? me demanda-t-elle.
Mes penses ne te plairaient pas, si je te les disais.
Elle se souleva sur un coude et me sourit. Je lui rendis son sourire.
Ce sont des penses noires et horribles, dis-je dun ton faussement lger.
Fais-men quand mme cadeau.
Embrasse-moi, murmurai-je, dcid lui faire part des seules penses quelle
pourrait supporter. Tu mas manqu, dis-je. Tu me manques tout le temps.
Menteur, dit-elle en me prenant le menton dans la main. Je ne te savais pas si
bluffeur. (Elle membrassa encore.) Sais-tu depuis combien de temps je nai pas eu le
plaisir de te voir ?
Je le savais, cela faisait dix-sept mois et un peu moins de deux semaines, chaque
journe ayant t marque dun manque cruel.
Non, je ne le sais pas, mais tu vas me le dire.
Laisse tomber, dit-elle. Inutile de sattarder l-dessus.
Je pouvais lire de la douleur dans ses yeux.
La dernire fois que je lavais vue, ctait la nuit o ma mre tait morte. Je pouvais
encore revoir le reflet de son visage dans la vitre, alors que je contemplais la nuit. Je
voulais alors lui dire ce qui stait pass mais, sans le savoir, elle men avait empch.
Allons, pas de penses noires, mavait-elle lanc.
Cest ainsi que je ne lui avais rien dit.
Ezra est mort, lui dis-je. On a dcouvert son corps il y a deux jours.
Je sais, rpondit-elle. Je suis sincrement dsole pour toi.
Jamais elle naurait elle-mme abord le sujet. Ctait encore l une facette delle qui la
rendait si singulire. En vrit, elle avait toujours t comme a. Elle nexigeait jamais
rien, ni dtails ni confidences. Vanessa vivait linstant, et ctait une chose que je lui avais
toujours envie. Telle tait sa force.
Comment ragit Jean ?
Elle tait la premire personne me poser la question. Elle ne demandait pas ce qui
stait pass ni comment jencaissais moi-mme le coup. Non, elle pensait Jean parce
quelle savait que ctait ma sur qui minquitait le plus. Une telle comprhension
marracha un frisson.
Jai peur pour elle. Elle est alle trop loin, et je ne sais vraiment pas comment la
rcuprer.
Je lui racontai ma confrontation avec Alex, et puis lapparition de Jean, qui mavait
chass.
Elle sest loigne de moi, Vanessa. Je ne la reconnais plus. Elle va mal, mais ne me
laissera jamais laider.
Il nest jamais trop tard. Pour quoi que ce soit. Il suffit de tendre la main.
Je lai fait.
Cest ce que tu crois.
Dtrompe-toi, jai vraiment essay.
Je dis cela avec plus de force que je ne laurais voulu, et ma colre me surprit moi-
mme. De qui parlions-nous ? De Jean ou de Vanessa ? Elle sassit les jambes croises sur
le lit et me regarda.
Dtends-toi, Jackson, dit-elle. Nous bavardons, rien de plus.
Vanessa ne mavait jamais appel Work ; elle utilisait mon nom de baptme, et lavait
toujours fait.
Tu as raison, et parlons plutt de toi, dis-je. Comment ten sors-tu ?
Son expression sadoucit.
Je me suis lance dans le bio, fraises, myrtilles et autres. Les gens apprcient de plus
en plus les produits naturels. a paye.
Alors, tout va bien ?
Elle rit.
Non, pas vraiment. La banque me harcle tous les mois. Mais mon choix du bio
savre rentable. Cette ferme restera toujours la mienne, je te le garantis.
Elle parla encore de ses cultures, de son tracteur qui fatiguait, du camion dont il fallait
changer la transmission. un moment, elle se leva pour aller chercher deux bires dans
la cuisine.
Vanessa tait pour moi une bouffe dair frais. Elle vivait au rythme des saisons, tait
chaque jour en contact avec la terre. Moi, je ne savais quil pleuvait quen me faisant
tremper.
Tu sais, le temps est une foutue affaire, dit-elle en me tendant une canette.
Se glissant de nouveau dans le lit, elle posa un coussin sur ses genoux. Une mche lui
balayait lil gauche. Je lui demandai ce quelle voulait dire par l.
Oh, je pensais nos familles, rpondit-elle. leur grandeur et leur dcadence.
Et alors ? demandai-je, sirotant ma bire.
Eh bien, je trouve a fou, quand jy pense. Elle faisait quoi, ta famille, la fin de la
guerre de Scession ?
Elle connaissait parfaitement la rponse, on en avait si souvent parl. Cinq gnrations
plus tt, mon aeul tait un simple soldat originaire de Pennsylvanie, qui eut la mauvaise
fortune de se faire arracher le pied par un clat dobus. Fait prisonnier, il fut emmen la
prison de Salisbury, o il mourut faute de soins au bout de quelques semaines. Il fut
enterr sur place dans une fosse, avec onze mille autres soldats de lUnion. Ctait la fin
de la guerre. Apprenant sa mort, sa femme, enceinte de lui, se rendit Salisbury, sans
pouvoir se recueillir sur sa dpouille perdue parmi des milliers dautres. Cela lui brisa le
cur. Elle donna son dernier dollar au mdecin qui laccoucha dun garon, mon arrire-
grand-pre, et mourut deux semaines plus tard. Jai souvent pens cette femme, me
demandant si sa mort navait pas scell la dernire histoire damour de la famille.
Morte de chagrin !
Son fils prit un emploi dans les fermes du comt, nettoyer les curies des planteurs.
Mon arrire-grand-pre livra dans les grandes maisons de la glace en t et du charbon en
hiver. Son propre fils mon grand-pre fut un bon rien divrogne qui battait mon pre
comme pltre. Les Pickens taient pauvres comme Job et furent toujours traits comme
de la merde dans ce comt, jusqu ce que surgisse Ezra. Lhomme qui changea la donne.
La famille Stolen avait connu un destin oppos. Deux cents ans plus tt, leurs terres
stendaient sur des centaines dhectares, et les Stolen pesaient lourd dans les affaires du
comt de Rowan.
Ce lit a une longue histoire, dis-je.
Oui, et il a connu beaucoup damour.
Un silence tomba. Vanessa maimait, et elle savait que je laimais aussi. Or, le
problme, ctait mon incapacit le reconnatre. Elle ne comprenait pas, et javais bien
trop honte de mexpliquer. Nous restions ainsi dans une douloureuse indcision, sans
rien quoi nous accrocher quand les nuits se faisaient longues et froides.
Pourquoi es-tu venu, Jackson ? me demanda-t-elle.
Faut-il une raison ? rpliquai-je, penaud.
Non, jamais, rpondit-elle avec gravit.
Je pris la main quelle me tendait.
Je suis venu te voir, Vanessa.
Mais tu nes pas venu pour rester.
Je gardai le silence.
Tu ne viens jamais pour rester, dit-elle encore, les yeux embus de larmes.
Vanessa
Ne dis rien, Jackson. Nous sommes dj passs par l. Je sais que tu es mari. Je ne
sais pas ce qui ma pris. Ny prte pas attention.
Il ne sagit pas de a.
Alors de quoi sagit-il ?
Langoisse que je lisais dans son regard me laissait sans voix. Javais eu tort de venir, et
je men voulais terriblement.
Elle voulut se dfendre dun rire qui mourut dans sa gorge.
Allons, Jackson, quy a-t-il ?
Mais je ne pouvais rien lui dire. Elle me regarda dans les yeux, le temps que son visage
se voile de rsignation. Elle me donna un baiser, mais celui-ci tait sans vie.
Je vais prendre une douche, me dit-elle. Je tinterdis de bouger.
Je la regardai quitter la chambre, telle ve chasse du paradis. En dautres
circonstances, nous aurions pris cette douche ensemble, son corps vivant sous mes mains
savonneuses.
Je finis ma bire et restai l, coutant le chant des oiseaux dehors, imaginant le visage
de Vanessa offert leau. Refoulant mon envie de la rejoindre, je descendis au rez-de-
chausse, o je me servis une autre bire que jemportai sur la vranda. Le soleil tait bon
sur ma peau nue. Des plantations peut-tre des fraises stendaient jusqu la ligne
des arbres au loin. Appuy contre un pilier, je fermai les yeux, savourant la brise. Je
nentendis pas Vanessa descendre.
Oh, mais quest-il arriv ton dos ? scria-t-elle dune voix inquite. On dirait que tu
as t ross avec une batte de base-ball.
Je sentis sa main effleurer mes hmatomes.
Je suis tomb dans lescalier, rpondis-je.
Tu tais sol ?
Ouais, un peu.
Jackson, tu nes pas raisonnable. Tu aurais pu te faire trs mal, et pire encore.
Je ne savais pas pourquoi je lui avais menti. Peut-tre jugeais-je quelle avait assez de
problmes comme a.
Tinquite pas, a ne me fait mme plus mal.
Elle me prit la canette des mains pour boire une gorge. Elle stait enveloppe dune
grande serviette, sa chevelure encore mouille. Javais envie de la serrer contre moi et lui
dire que je laimais, que plus jamais je ne la quitterais, et que nous passerions le restant
de nos jours ensemble. Au lieu de a, je passai un bras timide sur ses paules en disant
platement que jaimais cette ferme. Elle accepta ces pauvres mots sans rien dire. Ctait l
laveu le plus audacieux dont je fusse capable, et elle ne lignorait pas. La ralit, aprs
tout, navait jamais t une affaire simple.
Tu as faim ? me demanda-t-elle. (Je hochai la tte.) Allons dans la cuisine.
Dans le couloir, elle dcrocha au passage un peignoir.
Va chercher ton pantalon, me dit-elle. Tu peux tout faire poil dans cette maison,
sauf tasseoir ma table.
Et de me claquer les fesses tandis que je passais devant elle.
Elle avait une grande table trteaux en bois de noyer, qui devait bien avoir deux cents
ans et en portait les marques et la patine. Assis devant nos assiettes de fromage et de
jambon, nous faisions la conversation. Je lui parlai du coffre-fort dEzra et du revolver
que je navais pas retrouv. Elle me demanda dun ton hsitant comment mon pre tait
mort. De deux balles dans la tte, je lui rpondis, et elle porta son regard vers la fentre.
Tu te sens diffrent ? me demanda-t-elle enfin.
Comment cela ?
Elle me regarda.
Ta vie va-t-elle changer, maintenant quEzra nest plus ?
Je ne comprenais pas trs bien ce quelle entendait par l, et je le lui dis. Un silence
passa, avant quelle me demande :
Es-tu heureux ?
Je haussai les paules.
Peut-tre. Je ne sais pas. a fait un moment que je ne me suis pas pos cette
question. O veux-tu en venir, Vanessa ?
Je ne pense pas que tu vives pleinement ta vie, Jackson, et depuis longtemps, dit-elle
en soupirant.
Je mne la vie de qui, alors ?
Tu le sais bien, dit-elle dune voix douce et timide, comme si elle craignait une
raction violente de ma part.
Non, Vanessa, je ne le sais pas.
Je sentais la colre monter en moi, sans en connatre la raison. Mes dngations
ntaient quun moyen de tuer la vrit. Je me comportais comme un junkie, en vrit.
Jackson, je ne cherche qu taider.
Ah oui ? Ce ne serait pas plutt toi que tu veux aider.
Ce nest pas juste, se dfendit-elle.
Il mimportait peu de reconnatre quelle avait raison. Elle mentranait sur un terrain
dont je ne voulais pas.
Non, reprit-elle, cest de toi que je me soucie, comme je lai toujours fait.
Bon Dieu, Vanessa, je ne suis pas matre de la ralit. Les choses sont ce quelles
sont, et je ne peux rien y changer.
Oui, et cest bien l ton problme.
Je la regardai en silence.
Nous faisons des choix, quon le veuille ou non. Nous pouvons agir, Jackson. Tu ne
ralises donc pas quEzra est mort ?
Ah, nous voil de retour la case Ezra.
Nous nen sommes jamais sortis, et cest bien le problme. Tu ne las jamais quitt.
a fait vingt ans que tu vis dans sa dpendance, et jai limpression que tu nen as pas
encore pris conscience.
Je ne comprenais plus de quoi elle parlait.
Ce nest pas vrai, protestai-je.
Si, et tu le sais.
Elle essaya de me prendre la main mais je mcartai.
Cest faux, archi-faux ! criai-je.
Pourquoi as-tu pous Barbara ? me demanda-t-elle avec une calme rsignation.
Quoi ?
Pourquoi Barbara ? Pourquoi pas moi ?
Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
Allons, tu le sais trs bien, dit-elle en se levant de sa chaise, les deux mains appuyes
sur la table ancestrale.
Elle se pencha vers moi, le visage tendu.
coute-moi bien, Jackson, parce que je te jure que plus jamais je ne le redirai. Il y a
dix ans, tu mas dit que tu maimais. Tu avais lair parfaitement sincre. Et puis tu as pris
Barbara pour pouse. Maintenant, je vais te dire pourquoi tu as fait a.
Je me balanais sur ma chaise, conscient dtre sur la dfensive, sans pouvoir y faire
grand-chose. Javais mal la tte, soudain, et javais beau me masser les tempes, la
douleur persistait.
Tu as pous Barbara parce que Ezra ta ordonn de le faire. (Elle tapa du plat de la
main sur la table, et le bruit fut comme une dtonation.) Reconnais que cest la vrit, et
plus jamais je ne reparlerai de a. Tu vis comme ton pre la voulu. Barbara tait dune
bonne famille, sortait du meilleur collge, et toutes ses amies taient des filles de
notables. Cest la vrit, reconnais-le, Jackson. Bon Dieu, sois un homme pour une fois.
Non ! mcriai-je en me levant soudain. Ce nest pas vrai.
Je me levai de table et montai la chambre pour me rhabiller. Elle avait tort, et je ne
voulais plus rien entendre. Sa voix me suivit dans lescalier.
Et les enfants ? Tu voulais des enfants !
Ferme ta gueule, Vanessa ! hurlai-je tout en sachant quelle ne mritait pas que je la
traite ainsi.
Qui rvait denfants, Jackson ? reprit-elle. Tu en parlais tout le temps. Tu en voulais
plusieurs. Cest ce dont tu as toujours rv, une grande famille, pour laquelle tu aurais t
ce pre quEzra navait jamais t. Bon Dieu, Jackson, ne te dfile pas une fois de plus.
Cest trop important !
Je ne lui rpondis pas. Je ramassai ma chemise qui tranait par terre, trouvai mes cls
sur la descente de lit et enfilai mes chaussures sans prendre la peine de remettre mes
chaussettes. Il faisait chaud dans la maison. Jtouffais. Je devais marracher de l, et me
reprochais amrement dtre venu.
Elle mattendait au bas des marches.
Ne pars pas, me dit-elle. Pas comme a.
Sa voix stait radoucie et je lisais de la tendresse dans ses yeux, mais je nallais pas
cder.
Laisse-moi passer, dis-je, les dents serres.
Elle se jucha sur la premire marche, me bloquant le passage. La regardant malgr moi,
je vis les taches de rousseur sur son nez et ses yeux trop grands pour tre innocents.
Je ten prie, Jackson. Je regrette de tavoir dit a. Sil te plat, ne ten va pas.
carte-toi, Vanessa.
La douleur que je lisais sur son visage me crucifiait mais je ne pouvais pas marrter.
Ctait son combat, pas le mien.
Je ten supplie, Jackson, a faisait si longtemps quon ne stait pas revus. Je ne peux
pas te perdre une nouvelle fois. Viens, allons boire une bire.
Elle me tendait la main, mais javais soudain du mal respirer. La violence de ma
raction me dpassait ; javais besoin dair, de sortir. Je repoussai sa main et passai devant
elle.
Je naurais pas d venir, lui criai-je en poussant si fort la porte grillage quelle
claqua contre le mur.
Elle me suivit dehors, ses pas crissant sur le gravier, sa respiration haletante. Je savais
que si je me retournais, je verrais son visage inond de larmes. Jacclrai le pas, mais elle
me rattrapa quand jarrivai la voiture.
Ne ten va pas.
Je ne bougeai pas. Elle posa une main sur mon paule, lautre sur mon cou, et je sentis
son visage press contre mon dos. Mon seul dsir aurait t de rester, mais elle attendait
trop de moi. Elle attendait la vrit, et la vrit ntait pas mon amie.
Je ten prie, ne moblige pas te supplier, me dit-elle encore, et je savais combien ces
mots lui cotaient.
Mais je refusai de me retourner. Je ne le pouvais pas. Si je le faisais, je ne repartirais
jamais. Ctait l un bien cruel paradoxe. En vrit, javais un besoin vital de ma colre, et
ne pouvais cder.
Je suis dsol, Vanessa. Je naurais pas d venir.
Elle nessaya pas de mempcher de monter dans ma voiture. Je fis marche arrire sans
la regarder, roulant vite, les roues patinant sur le gravier, jusqu ce que je parvienne au
bout de lalle. Et puis je la vis dans le rtroviseur. Elle tait tombe genoux, le visage
enfoui dans ses mains fortes. Elle avait lair fragile, comme brise.
Ma colre fondit dun coup, me laissant tremblant. Elle tait la seule femme que jeusse
jamais aime, et je ne lui laissais en souvenir que le got sal de ses larmes.
Bon Dieu, pensai-je, quest-ce que jai fait ?
9
Arriv la route goudronne, je marrtai. Je me sentais aussi mal que si je venais
dcraser une niche doisillons. Je ne pouvais supporter lide de ce qui venait de se
passer, mais jen garderais dsormais lempreinte grave dans ma chair. Je sentais encore
ses larmes, ses doigts si lgers sur ma nuque, lempreinte de sa joue dans mon dos. Je
dtournai mes penses vers quelque chose de matriel : le volant, le tableau de bord, la
montre qui indiquait quatre heures passes. Je redmarrai, me souvenant soudain de
mon rendez-vous de trois heures avec Mills. Tandis que je trompais mon pouse et
dtruisais la femme que jaimais, javais compltement oubli linspecteur.
Jacclrai. Le macadam dfila son ruban noir sous mes roues. Une chanson passait la
radio, que je ne me souvenais mme pas avoir allume. Je lteignis, tandis que je
traversais un paysage de champs vallonns, qui cdrent la place des parkings pour
caravanes et des centres commerciaux. Une odeur de sexe restait accroche moi telle
une marque infamante. Jappelai la maison pour savoir si Barbara tait l, raccrochant
sitt quelle eut dcroch. Sa voix sirupeuse me donna envie de lui parler, juste pour
lentendre virer lamertume, mais je me ravisai, peu press quelle me pose des
questions auxquelles je ne pourrais rpondre. Javais besoin de calme.
Arriv mon bureau, je gagnai la salle de bains dEzra pour prendre une douche et me
laver de mes pchs en me demandant combien de fois il en avait fait autant en de
pareilles circonstances. Jamais, me dis-je. Ezra connaissait les femmes mais la culpabilit
lui tait trangre. Lui enviais-je ce trait ? Certainement pas. Maternant mon sentiment
de culpabilit dans lespoir quil me rattache lhumain, je quittai la salle deau avec un
bras dhonneur au souvenir de mon pre. Quant aux autres, quils aillent se faire foutre.
Javais besoin de penser moi. Peut-tre que jirais me lacheter, ce chien, aprs tout.
Je regagnais le parking quand je perus un mouvement derrire moi. Je me retournai.
Jai vu ta voiture. Ctait Douglas. Il avait un visage fatigu, les yeux gonfls et le
nez couperos. Il me regardait dun regard incertain, et je pensai quil avait peut-tre bu.
Jai frapp la porte, tout lheure, mais sans succs. Alors, jai attendu.
Je ne dis rien. Je ne sais pourquoi mon cur battait si fort. Douglas se rapprocha de
moi, son regard notant mes cheveux mouills et mes vtements froisss. Je me sentis
rougir malgr moi. Douglas tait un homme qui il tait difficile de mentir.
Tout va bien ? me demanda-t-il en enfournant un chewing-gum.
Oui, tout va bien, rpondis-je, retrouvant enfin ma voix.
Je te pose la question parce que je viens davoir Mills au tlphone, et elle ma dit
quil vaudrait mieux que tu sois mort, parce que cest la seule excuse quelle acceptera.
(Ses yeux brillaient plus intensment que dordinaire, et ctait l, je le savais, son regard
de procureur en salle daudience.) Serais-tu mort ? demanda-t-il.
Presque, rpondis-je, grimaant un sourire. coute, je suis dsol davoir rat Mills,
mais javais mes raisons.
Tu pourrais les partager avec moi ?
Certainement pas.
Peu impressionn par la colre que trahissait ma voix, il enfona les mains dans ses
poches et me regarda attentivement. Je mefforai de lui opposer le visage impassible que
jaffectais en plaidant mais, l, lombre de lantre paternel, lexercice tait prilleux. Je
ne savais pas ce que Douglas voyait, mais jtais sr que ce ntait pas le visage dtendu et
ouvert que mon miroir mavait parfois renvoy.
Je vais te dire une chose, Work, et je veux que tu mcoutes attentivement. (Je le
regardai sans ciller.) Cest le conseil dun ami, et tu devrais le suivre. (Il sinterrompit,
sattendant sans doute ce que je lui dise merci, et mon silence lui arracha un soupir.) Ne
dconne pas avec Mills, reprit-il. Je parle trs srieusement. Cest une chieuse et une
femme frustre, ce qui fait delle quelquun dminemment dangereux en ce qui te
concerne.
Un froid glacial sempara de moi.
Quest-ce que tu es en train de me dire, Douglas ?
Rien, je ne te dis rien du tout. Considre que nous navons jamais eu cette
conversation.
Je suis suspect, cest a ?
Dans une affaire de meurtre, tout le monde est suspect.
Ce nest pas une rponse.
Douglas contempla un instant le parking vide avant de reporter son regard sur moi. Il
pina les lvres.
Ezra tait un homme riche, dit-il, comme si cela expliquait tout.
Et alors ? dis-je, lair confondu.
Bon Dieu, Work, reprit-il, de lexaspration dans la voix. Mills cherche un motif et
elle passera en revue les suspects potentiels. Ezra a certainement fait un testament.
Oh, merde, grognai-je. Si je mattendais a
Barbara a toujours eu des gots de luxe, poursuivit-il. Quant ton cabinet le moins
quon puisse dire, cest quil bat de laile.
Allons, Douglas, tu plaisantes
Je ne fais que relever des vidences, daccord ? Tu plaides brillamment, Work, et tu
es un excellent tacticien du droit, impartial qui plus est. Mais tu navais jamais fait la
pluie et le beau temps. Les plaintes de particuliers ne tintressent plus, et tu refuses de
courtiser les gros clients, comme savait le faire Ezra. Cest ce qui la rendu riche. Un
cabinet davocat est un commerce, et Mills le sait bien, comme elle sait parfaitement que
le tien bat de laile.
coute, poursuivit-il, je sais bien que tu nas pas tu ton pre, mais ne donne pas
Mills une raison de sintresser toi. Coopre, bon Dieu. Ne joue pas au con. Donne-lui ce
quelle veut. Pas la peine dtre fort en calcul pour a.
Que vient faire le calcul, l-dedans ?
Mais tout, Work, tout. Ezra pesait des millions. a fait un gros motif, dans notre
jargon.
Une crampe me serra soudain lestomac.
Mills a parl de a avec toi ?
Pas de faon explicite, admit Douglas, mais pas besoin dtre un gnie pour en
dduire quelle va suivre cette piste. Alors, rends-toi service. Ne ten fais pas une ennemie.
Elle ta dit quon avait essay de me tuer la nuit dernire ?
Elle la mentionn, rpondit-il en fronant les sourcils.
Et alors ?
Douglas haussa les paules, fuyant mon regard.
Elle ne te croit pas.
Et toi non plus, nest-ce pas ?
Mills est flic, Work.
Mais toi, tu penses aussi que jai invent cette histoire ?
En vrit, je ne sais pas ce que je dois croire.
Quelquun a balanc ce fauteuil dans lescalier, juste au moment o je montais dans
le bureau dEzra. Si on ne voulait pas me tuer, on ne voulait pas non plus me faire du
bien.
Et tu penses que cela a un rapport avec la mort de ton pre ?
Je pensais au coffre et au revolver disparu.
a me parat plausible, en tout cas.
Eh bien, ce nest pas lavis de Mills. Elle te souponne de chercher brouiller les
pistes. Et si je pensais que cest le cas je dis bien si je serais alors enclin tre
daccord avec elle. Cest le rasoir dOccam, Work. Lexplication la plus simple est souvent
la bonne.
Foutaises, Douglas. On a rellement essay de me tuer.
Dans ce cas, contente-toi de donner ton alibi Mills, ainsi que tout ce quelle te
demandera. Quand elle aura tout vrifi, tu seras tranquille.
Je savais quoi Douglas faisait rfrence, et il me sembla rentendre un sinistre
craquement de cervicales.
Tu nignores pas ce qui sest pass cette nuit-l, Douglas.
Ta mre est morte dune chute dans lescalier, rien de plus.
Cest suffisant.
Non, Work, a ne lest pas, parce que cest aussi cette nuit-l que ton pre a disparu,
et Mills nignore pas que Jean et toi tes les derniers lavoir vu en vie. Cest un fait
important, et votre trauma, ta sur et toi, psera peu dans une enqute criminelle.
Parles-en Mills.
Je navais pas besoin quon me rappelle que mon pre avait t assassin. Je revoyais
lclat mat de ses ossements chaque fois que je fermais les yeux.
Douglas se dressait devant moi. Le silence qui avait suivi ses derniers mots attendait
une rponse. Il voulait que je lui crache le souvenir de cette nuit-l, comme on le ferait
dune tumeur sanglante, sur laquelle Mills et son engeance pourraient coller leurs loupes
entre deux pause-caf. Je me bagarrais tous les jours au tribunal avec les flics. Je
connaissais le voyeurisme tordu de ces types que toutes ces horreurs ne lassaient jamais.
Ils spculaient sur les victimes de viol, se passaient les photos, dissquant lhumanit
dune personne, en qute dune bonne blague qui ferait le tour des bureaux. Les victimes
faisaient lobjet de fines plaisanteries : Est-ce quelle les a supplis ? Elle tait encore
vivante quand ils lont baise ? Consciente du premier coup de couteau ? Il parat quil
sest fait dessus ?
Ctait une farce macabre, mettant en scne les victimes travers le pays. Mais cette
fois, il sagissait de ma douleur, de ma famille, de mes secrets.
Je revoyais ma mre au bas des escaliers, les yeux grands ouverts, la bouche
ensanglante, le cou tordu grotesquement. Je revoyais la robe rouge quelle portait, la
position de ses mains, lune de ses mules sur une marche. Ctait un souvenir cruel mais,
si je levais la tte, vers le palier, je reverrais Ezra, ce qui serait bien pire, et je ne me
sentais pas encore prt a. la vrit, jen tais incapable car, travers Ezra, je revivrais
ce quil avait inflig Jean, cette nuit-l. Tout serait l grav sur le visage de ma petite
sur, composant cet horrible portrait qui hantait encore mes rves portrait o leffroi,
la rage et une force animale composaient le visage dune trangre, capable de tuer, un
trait qui tait pour moi le plus terrifiant. Quest-ce que cette nuit-l avait fait de ma
sur ? Jean tait-elle jamais perdue ?
Si je parlais Mills, tout cela resurgirait. Elle sonderait, fouillerait avec son esprit de
flic, et pourrait bien en tirer je ne sais quelle thorie tordue, et je ne pouvais la laisser
faire.
Pas de problme, dis-je Douglas. Je lui parlerai.
Oui, veilles-y, rpondit-il.
Ne tinquite pas, dis-je en dverrouillant ma voiture, impatient de fuir. Et merci de
tinquiter de moi, ajoutai-je, vainement sarcastique.
Je me glissai derrire le volant, quand il se rapprocha et posa une main sur la portire.
propos, dit-il, o tais-tu la nuit o Ezra a disparu ?
Je levai les yeux vers lui.
Tu veux connatre mon alibi ? lui demandai-je, comme sil plaisantait. (Il ne rpondit
pas, et mon ricanement me parut vain.) En tant quami ou procureur ?
Peut-tre un peu des deux.
Tu es un drle de type, Douglas.
Allez, fais-moi plaisir.
Je navais plus quune envie, ctait de marracher de l, loin de ses questions et de son
regard faussement dtach. Alors, je fis ce que tout autre aurait fait en la circonstance : je
mentis.
Jtais chez moi. Au lit. Avec Barbara.
Il eut un mince sourire.
Tu vois, a ntait pas tellement difficile, nest-ce pas ?
De te rpondre ou dtre au lit avec Barbara ?
Il sourit franchement, cette fois.
Tu es un bon garon, Work, dit-il, sefforant dtre amical.
Jaurais aim lui rendre son sourire, mais jen tais incapable. Je ne pus lui offrir quun
hochement de tte sans conviction. Je pouvais lire le doute dans son regard. Avais-je pu
tuer Ezra ? sinterrogeait-il, et je savais quil vrifierait mon alibi. Je me doutais aussi
quil avait dj parl de a avec linspecteur Mills. Ctait son comt, sa juridiction, et
laffaire faisait du bruit. Il ne se contenterait pas dun poste dobservateur. Il mavait
menti comme je lui avais menti, et cela voulait dire une chose : notre amiti tait morte,
quil le veuille ou non. Il se pourrait quil rclame la peine de mort pour lassassin de mon
pre, mais cela ne nous rconcilierait pas.
Je le regardai sloigner en direction de sa vieille Chevrolet. Linstant daprs, il
dmarrait sans un regard vers moi, et je compris que lui aussi savait. La mort dEzra tait
comme une allumette jete sur du petit bois humide. Le feu couverait un temps avant de
prendre et crpiter. Je me demandais ce que les flammes pourraient encore dvorer.
Je dmarrai, vitres ouvertes, laissant le vent scher mes cheveux. Jallumai une
cigarette, et pensai au visage de Vanessa dans la lumire de laprs-midi. Cest cette
image que je devais maccrocher. Comment tout avait commenc, et non pas comment a
stait termin.
Je ne devais pas cder la faiblesse et compter sur le pardon dune femme. Je dis son
nom haute voix, et puis ny pensai plus.
*
Il tait prs de six heures du soir quand jarrivai chez moi. Je sus quil se passait
quelque chose linstant mme o je poussai la porte. Des bougies parfumaient lair, et la
stro jouait de la musique douce. Jentendis Barbara qui mappelait depuis la cuisine.
Abandonnant ma veste sur le dossier dune chaise, je la rejoignis sans me presser. Elle
maccueillit avec un verre de vin blanc frais, un chardonnay qui avait d coter une
fortune. Vtue dune robe noire moulante, elle tait tout sourire.
Bienvenue la maison, chri.
Elle membrassa, bouche ouverte et langue fourre. Elle ne mavait pas donn du chri
depuis une ternit, et la dernire fois quelle mavait roul une pelle, elle tait bourre
comme un coing. Elle se pressa contre moi, ses seins ballottant sur ma poitrine, ses bras
passs autour de ma taille.
Tu es sole ? demandai-je abruptement.
Pas encore, rpondit-elle sans se formaliser de ma question. Mais encore un verre ou
deux, et tu auras cette chance.
Je ne savais trop quoi penser de tout cela et, jetant un regard dans la cuisine, je vis des
casseroles sur le feu.
Tu fais la cuisine ?
Ma surprise ntait pas feinte. Barbara ne cuisinait jamais.
Filet de buf en crote.
En quel honneur ?
Elle se dtacha de moi pour poser son verre sur le comptoir.
Pour mexcuser, dit-elle, de mon comportement la nuit dernire. Tu as pass un trs
sale moment, et jaurais d tre tes cts. (Elle baissait les yeux dun air contrit, mais je
ne croyais pas un mot de ce quelle me racontait.) Jaurais d tre lhpital avec toi,
Work.
Jamais, depuis notre mariage, Barbara ne stait excuse de quoi que ce soit, et son
comportement prsent me laissait sans voix.
Elle me prit les mains dun air inquiet qui ne pouvait qutre feint.
Tu nas rien ? demanda-t-elle, faisant rfrence ma chute, supposai-je. Jaurais d
tre l, je le sais bien, mais jtais encore trs en colre contre toi.
Elle eut une moue coquette et contrite la fois, ce qui, ses yeux, je le savais, signifiait
le retour la paix. Puis, se dtournant de moi, elle prit son verre de vin, quelle vida de
moiti en une gorge, avant de me faire face de nouveau, les yeux humides.
Alors, comment sest passe ta journe ? demanda-t-elle dune voix trop forte.
Je faillis clater de rire ou lui foutre une baffe, juste pour voir lexpression que
prendrait son visage si parfaitement apprt. Quelquun a essay de me tuer, hier au soir,
et tu nes mme pas venue lhosto. Jai fait lamour avec une femme solitaire et fragile,
puis je lui ai bris le cur pour des raisons que ma lchet mempche dexpliquer. Mon
pre a t assassin de deux balles dans la tte, et le district attorney veut savoir o jtais
la nuit o Ezra a disparu. Jaimerais bien effacer de ta gueule ce sourire hypocrite qui, si
jen crois mon intuition, signifie que mon mariage est en danger. Et ma sur, que jai
trahie de toutes les faons possibles, me dteste, maintenant. Pire, cette sur que jaime
est probablement lassassin de notre pre.
Pas mal, lui dis-je. Et toi ?
Moi aussi, rpondit-elle. Le journal est dans le salon. Le dner sera prt dans une
demi-heure.
Je vais me changer.
Je mloignai dun pas raide. Si je revenais dans la cuisine avec de la merde dans la
bouche et embrassais Barbara, me dirait-elle que mon haleine sent le chocolat ?
Je me passai le visage sous leau froide et enfilai un pantalon de toile et le chandail en
coton offert pour Nol par ma tendre moiti, il y a longtemps. Me regardant dans la glace,
je mtonnai de lexpression calme de mon visage, mais le sourire que jesquissai dissipa
aussitt lillusion. Je repensai tout ce que mavait dit Vanessa.
Quand je revins dans la cuisine, Barbara tait encore au fourneau, surveillant la
cuisson. Son verre tait plein de nouveau, et elle remplit le mien en me souriant. Nous
trinqumes.
Dix petites minutes encore, me dit-elle. Je tappellerai quand ce sera prt.
Veux-tu que je mette la table ?
Non, je lai dj fait. Dtends-toi.
Je me tournai vers le salon. Dix minutes de calme me feraient le plus grand bien.
propos, Douglas est pass, me dit-elle.
Je me retournai.
Quoi ?
Visite de routine, ma-t-il dit. Pour parler de la nuit o Ezra a disparu.
Visite de routine, hein ?
Oui, histoire de remplir les blancs dans le dossier.
Le dossier.
Pourquoi rptes-tu tout ce que je dis ? demanda-t-elle.
Dsol, je ne men rendais pas compte.
Franchement, Work, il y a des fois o tu me fais rire.
Elle se tourna de nouveau vers sa marmite, une cuiller en bois la main. Quant moi,
je ne bougeai pas, vaguement conscient de cet engourdissement qui depuis plusieurs
heures tait devenu mon tat normal.
Que lui as-tu dit ? demandai-je enfin.
Mais la vrit, bien entendu.
Je comprends bien, Barbara, mais quoi en particulier, je te prie ? insistai-je, le ton
sec.
Ne ten prends pas moi, Work. Jessaie seulement de
Elle eut un geste dimpuissance de la main qui tenait la cuiller, projetant sur le
comptoir des gouttes de sauce, sur lesquelles je portai mon attention pour viter de la
regarder. Finalement, comme je relevais la tte, je vis quelle pleurait. Tout homme
laurait prise dans ses bras pour la consoler, mais mon me tait dj noire de mensonges.
Jattendis quelle se remette pour lui demander de nouveau, et gentiment cette fois, ce
quelle avait rpondu.
Je lui ai dit le peu que tu as bien voulu me raconter quaprs avoir accompagn le
corps je veux dire, ta mre lhpital, tu tais repass chez ton pre, avant de venir ici.
Je lui ai dit que Jean et toi, vous tiez compltement bouleverss et que vous vous tiez
disputs, ajouta-t-elle, les yeux baisss.
Quoi, tu lui as parl de a ?
Je ne suis pas entre dans les dtails. Je lui ai seulement dit que vous tiez tous les
deux sous le choc et que vous aviez eu une vive discussion.
Quoi dautre ?
Bon sang, Work, o veux-tu en venir ?
Je ten prie, cest important.
Mais il ny a rien de plus. Il voulait savoir o tu tais cette nuit-l, et je le lui ai dit. Il
ma remercie, et il est reparti. Cest tout.
Dieu merci. Mais je devais en tre sr. Reprenant dune voix calme, je lui demandai si
elle pouvait jurer que javais pass la nuit avec elle, le jurer devant un juge ?
Tu me fais peur, Work.
Il ny a aucun motif davoir peur, la rassurai-je. Je suis avocat. Je sais ce que
pourraient penser les gens, et il vaut mieux que ce soit bien clair entre nous.
Elle se rapprocha de moi, tenant toujours sa cuiller la main. Elle me regarda sans
ciller et baissa la voix, comme pour donner plus de force ses mots.
Je le saurais, tout de mme, si tu avais quitt la maison, cette nuit-l.
Je ne sais quoi dans son visage me fit souponner quelle connaissait peut-tre la
vrit. savoir que jtais sorti. Que javais pass de longues heures pleurer sur lpaule
de Vanessa, avant de regagner la maison au petit matin et remonter pas de loup dans
notre chambre, avec la peur au ventre que Barbara ne se rveille.
Tu tais ici, me dit-elle. Avec moi. Et il ny a pas le moindre doute ce sujet.
Je lui souris, tout en priant que mon expression ne me trahisse pas.
Alors, laffaire est rgle, dis-je. Merci, Barbara. (Je me frottai les mains.) Ce buf
me parat succulent, ajoutai-je pauvrement, avant de battre en retraite vers le salon.
Jallais masseoir sur le canap quand une pense marrta.
quelle heure est pass Douglas ?
quatre heures, rpondit-elle.
Quatre heures, soit une heure avant que je le rencontre sur le parking. Je mtais donc
tromp. Notre amiti, en ce qui le concernait, tait dj morte et enterre quand il mavait
abord. Ce salopard ntait venu que pour me sonder, aprs ce quil avait appris de
Barbara.
Le repas aurait t une joie si je navais pas eu lapptit coup. Il y avait du fromage de
Brie caramlis, de la salade aux crotons et parmesan, du filet de buf en crote. Le
chardonnay tait australien. Ma femme tait belle la lueur des bougies, et je me
reprochai de lavoir peut-tre sous-estime. Elle sut faire de pertinentes remarques sur
quelques-unes de nos connaissances sans les dnigrer, parla des vnements et dun livre
que nous avions lu tous les deux. De temps autre, elle me touchait la main et je me
sentais mollir sous le vin et lespoir. neuf heures et demie, je me disais que nous avions
peut-tre une chance de nous en sortir. Ce sentiment fut de courte dure.
La table tait dbarrasse, et nous buvions du caf en sirotant du Baileys. Jtais
envahi dun agrable contentement et projetais de lui faire lamour, excit par la pression
de sa main sur ma cuisse.
Alors, dis-moi, murmura-t-elle en se penchant vers moi avec lair de soffrir, quand
projettes-tu demmnager ?
La question me prit par surprise. Je ne comprenais pas mais la lueur dansant dans son
regard me dgrisa malgr moi. Sirotant son vin, ses yeux noirs brillant au-dessus de son
verre, elle attendait en silence ma rponse.
Emmnager o ? lui demandai-je, redoutant sa rponse, sachant bien o elle voulait
en venir.
Elle eut un rire qui navait rien de joyeux.
Ne plaisante pas, tu veux.
Ce qui subsistait du plaisir de ce dner disparut, aval par la voracit que trahissait sa
voix.
Mais je ne plaisante pas, rpliquai-je. Et toi ?
Elle esquissa un sourire qui navait rien de tendre.
Chez Ezra. Dans notre nouvelle maison.
Quest-ce qui te fait croire que nous pourrions nous installer l-bas ?
Je ne sais pas, je pensais seulement
Bon Dieu, Barbara, nous naurions pas les moyens de lentretenir, mme si elle tait
deux fois moins grande.
Cest une si belle demeure, dit-elle, et je pensais que
Tu pensais quon pourrait sinstaller dans huit cents mtres carrs que nous serions
incapables de chauffer en hiver ?
Mais le testament
Je ne sais mme pas ce quil y a dans le testament, mcriai-je.
Glena ma dit
Jexplosai.
Glena ! Jaurais d men douter. Cest donc de a que vous parliez hier au soir ?
Je repensai aux heures misrables que javais passes dans le garage, pendant que ma
femme prparait avec sa dtestable amie sa prochaine promotion sociale.
Tu as tout combin, nest-ce pas ?
Barbara changea soudain dattitude, adoptant le ton froid de la raison.
Cela parat pourtant parfaitement raisonnable, si nous comptons avoir des enfants,
rpliqua-t-elle.
Sirotant un reste de vin, elle me regarda avec la patience dun chasseur lafft. Ctait
bien injuste de sa part dutiliser un tel argument. Elle savait mon dsir davoir des
enfants. Poussant un soupir, je me versai une rasade de Baileys dans ma tasse caf.
Cest quoi ce chantage ? Des enfants contre la maison de mon pre ?
Bien sr que non. Je pensais seulement que devenir des parents tait dans lordre
des choses, et que, pour cela, nous aurions besoin dun peu plus despace.
Je mexhortai intrieurement au calme. La fatigue pesait sur moi telle une dalle de
bton, mais le temps tait peut-tre venu daffronter quelques vrits sordides. Je
revoyais les yeux noys de larmes de Vanessa, repensais ce quelle mavait dit, toutes
ces vidences quelle avait tales sous mes yeux, et qui mtaient tellement
insupportables que je lui avais bris le cur plutt que de les accepter.
propos denfants, Barbara, dis-moi pourquoi nous nen avons pas encore ?
Tu disais que tu devais dabord penser ta carrire.
Sa rponse tait tellement spontane que jen dduisis quelle avait rellement cru une
chose pareille. Un silence spulcral se fit dans ma tte.
Je nai jamais dit a, rpliquai-je. Jamais.
Cette pense mme tait absurde. Quel que soit le temps que javais ddi lidole de
carton de ma carrire, jamais je navais report le projet dtre pre.
Pourtant, je men souviens trs bien, rtorqua-t-elle. Tu voulais dabord dvelopper
ta clientle.
Chaque fois que nous avons abord la question des enfants, Barbara, tu mas
rpondu que tu ntais pas prte, et tu as chang de sujet. Si a navait tenu qu moi,
nous en aurions cinq, aujourdhui.
Une trange lueur claira ses yeux, comme si quelque souvenir lui revenait soudain.
Peut-tre que ctait Ezra, dit-elle, sursautant ses propres paroles.
Comment a, peut-tre que ctait Ezra ? rptai-je.
Ce nest pas ce que je voulais dire, se dfendit-elle, mais il tait trop tard.
Je mesurais parfaitement ce que je venais dentendre, et une telle cacophonie clata
soudain dans ma tte que je dus maccrocher ma chaise pour ne pas vaciller.

Peut-tre que ctait Ezra.
Peut-tre que ctait Ezra.

Et puis, comme je regardais ma femme travers la distance qui nous sparait, je
compris. Ezra attendait de moi que je perptue sa propre russite. Barbara, elle, comptait
sur moi pour que je fasse beaucoup dargent. Des enfants mauraient dtourn de ces
deux tches. Je lisais sur le visage de ma femme une vrit qui memplissait de terreur.
Elle et mon pre mavaient de concert drob ma paternit, et je mtais laiss faire
comme une bte de somme. Cette pense manantissait. Je me levai en vacillant, la voix
de Barbara ntant plus quun vague bourdonnement mes oreilles. Je trouvai la bouteille
de scotch et men versai un verre plein. Barbara me regardait. Elle me dit quelque chose
que je nentendis pas, puis elle gagna la cuisine, o elle entreprit de mettre un peu
dordre, me jetant un regard de temps autre, comme si elle craignait que je ne
disparaisse. Mais jtais bien incapable de bouger. Il ny avait personne pour me guider.
Cette dernire pense me fit rire.
Quand Barbara revint auprs de moi, jtais ivre et plong dans des abysses que je ne
souponnais pas. On mavait vol les enfants que je dsirais avoir, la famille que je
mtais imagine ds que javais t majeur. Vol par ceux en qui jaurais d avoir
confiance. Et javais laiss faire. Appelez a de laveuglement. Appelez a de la lchet.
Mon inaction avait t leur plus sre complice. Jtais aussi coupable queux, et cette
vrit tait assassine.
Comme travers un brouillard, je vis ma femme tendre une main vers moi et
mentraner dans la chambre. Elle me fit allonger sur le lit. Je voyais ses lvres bouger,
mais le son de sa voix me parvenait quelques fractions de seconde plus tard.
Ne tinquite pas, mon chri. Nous trouverons une solution. Je suis sre quEzra y a
pens.
Ces paroles avaient bien peu de sens pour moi.
Elle se dshabilla, dabord le haut pour me prsenter les fermes rondeurs de ses seins,
puis le bas, rvlant deux jambes galbes. Elle tait une statue devenue chair, prsent
destin rcompenser celui qui lavait mrit. Elle enleva mon pantalon avec un sourire
vainqueur, me souffla loreille de me dtendre, et sagenouilla devant moi. Je savais que
ctait mal mais me cachai derrire mes paupires closes, tandis que sa bouche et sa
langue tissaient des sortilges auxquels je me rendis, connaissant ainsi la damnation des
corrompus.
10
Je me rveillai le lendemain dimanche au lever du jour. Une lumire froide et grise se
glissait jusquau lit travers les stores, laissant dans lombre le reste de la chambre.
Barbara dormait ct de moi, une jambe moite contre la mienne. Je mcartai delle avec
prcaution et restai immobile. Les paupires empeses de glu et la langue comme un bout
de cuir dans ma bouche, je guettais ces brutales vrits accompagnant parfois les petits
matins glauques. Jtais plus dune fois pass par l, et je connaissais lnonc du verdict :
jtais un tranger moi-mme, javais fait des tudes de droit pour mon pre, mtais
mari pour lui et ctait encore pour lui et la femme qui partageait mon lit que javais
abandonn mes rves de fonder une famille. prsent quil tait mort, force mtait de
reconnatre que je ntais pas matre de ma propre vie ; celle-ci ntait quune coquille
vide portant mon visage. Cependant, jtais bien dcid ne pas mapitoyer sur mon sort.
Je soulevai la tte pour regarder Barbara. Les cheveux en dsordre, le visage froiss,
elle dormait la bouche ouverte, un filet de bave au coin de sa lvre. En dpit du dgot
que ce spectacle minspirait, je devais reconnatre quelle nen restait pas moins belle.
Mais ce ntait pas pour sa plastique que je lavais pouse. Ctait son nergie, lintensit
de ses convictions qui mavaient sduit. Je pensais alors quelle ferait une pouse et une
mre parfaites, et que seul un crtin courrait le risque de la perdre. Voil ce que javais cru
et, prsent, je connaissais la vritable et cruelle raison, Vanessa lavait formule pour
moi : ctait pour Ezra que javais pous Barbara. Bon Dieu.
Me glissant hors du lit, je quittai la chambre pas de loup. Dans la buanderie, je
trouvai un jean froiss et une paire de tongs, puis, emportant mon portable et un paquet
de clopes, je gagnai mon poste favori sur le perron. La brume voilait le parc, et lair tait
frisquet. Jallumai une cigarette. Rien ne bougeait, et cette immobilit accentuait mon
sentiment dtre vivant. Je composai le numro de Vanessa, et tombai sur le rpondeur.
Toujours leve aux aurores, elle devait tre dj dans ses champs. Jcoutai distraitement
le message, attendant le signal sonore. Jtais dcid lui dire la vrit : elle avait raison,
et je lui demandais pardon. Je ne me sentais pas encore prt une dclaration damour,
qui exigeait un face--face. Il y avait prsentement bien dautres enjeux, des choses qui
navaient rien voir avec la sincrit de mes sentiments ou encore le fait que ma vie filait
vau-leau. Ctait elle qui avait raison, pas moi, tel tait mon message. Bien sr, ce
ntaient que des mots, un bien timide commencement, mais tout de mme un premier
pas que jtais heureux daccomplir. Je me sentais mieux, aprs avoir raccroch. Jignorais
ce que lavenir me rservait, mais je men fichais pas mal.
Tirant paisiblement sur ma cigarette, rchauff par les premiers rayons de soleil, je me
sentais bien. Jtais en paix. Et puis je perus les pas feutrs de Barbara derrire moi.
Quest-ce que tu fais l ?
Comme tu vois, jen grille une, rpondis-je sans prendre la peine de me retourner.
Il est six heures et demie du matin.
Ah oui ?
Regarde-moi, Work.
Je me retournai. Elle se tenait dans lentre, enveloppe dans un peignoir. Les cheveux
en bataille, les yeux gonfls et les lvres pinces. Je savais quelle pensait, tout comme
moi, la nuit dernire.
quoi songes-tu ? me demanda-t-elle.
Je lui jetai un regard glac quelle tait bien incapable de dchiffrer, car il aurait fallu
pour cela quelle me connaisse, or nous tions en vrit des trangers lun pour lautre.
Alors, je lui dis le fond de ma pense, et en gros caractres gras que la dernire des connes
aurait pu comprendre.
Je pense ma vie quon a kidnappe et la ranon quon exige de moi et que je ne
pourrai jamais payer. Je contemple un monde qui mest tranger en me demandant
comment jai bien pu en arriver l.
Tu racontes des btises, rpliqua-t-elle avec ce sourire quelle avait toujours pris
pour sa baguette magique.
Je ne te connais pas, Barbara, et, la vrit, tu mas toujours t trangre.
Reviens te coucher, ordonna-t-elle.
Je ne pense pas.
On se gle, ici.
Il fait encore plus froid dans la maison.
Je la vis plisser le front.
Tu me fais mal, Work.
La vrit fait toujours mal, rpliquai-je en lui tournant le dos.
Au loin, un homme avanait dans la rue dans notre direction. Il portait un long
pardessus et une casquette de chasseur.
Tu rentres, oui ou non ? rpta-t-elle.
Non, je vais me balader.
Quoi, dans cette tenue ?
Je me tournai vers elle avec un sourire moqueur.
Cest encore plus excitant, non ?
Tu me fais peur, murmura-t-elle.
Je reportai mon attention sur mon promeneur solitaire, et perus le pas lger de
Barbara saventurant jusquaux marches. Je sentais son regard sur moi et me demandais
ce quelle pouvait bien penser. Soudain elle se pencha, et ses mains me ptrirent les
paules. Viens au lit , me souffla-t-elle loreille dans un chuchotement annonciateur
de plaisirs dalcve.
Non, je suis rveill, maintenant, lui dis-je en songeant que je ltais de bien des
faons. Mais personne ne tempche daller te recoucher.
Retirant ses mains, elle se redressa et se tint silencieuse, perplexe et contrarie la
fois. Elle avait dploy ses ailes dange, soffrant de memporter, et je lavais descendue en
vol. Que ferait-elle, maintenant ? Comment pourrait-elle me tenir, dsormais, sans les
plaisirs de la chair ? Je savais seulement quelle ne se contenterait pas de battre en
retraite.
qui as-tu tlphon ? me demanda-t-elle dune voix soudain durcie.
Je jetai un coup dil au portable pos ct de moi et, pensant Vanessa Stolen, je
me rjouis une fois nest pas coutume de ma propre perspicacit.
personne.
Je peux avoir ce tlphone ?
Je tirai sur ma cigarette.
Ton portable, reprit-elle.
Levant la tte vers elle, je ne fus pas surpris de la pleur soudaine de son visage et du
pincement rageur de sa bouche.
Tu tiens vraiment lavoir ? lui demandai-je.
Dun seul mouvement, elle se pencha et rafla lappareil. Je nessayai pas de len
empcher. Pendant quelle affichait le dernier appel, je reportai mon attention sur
ltrange personnage en pardessus, qui se rapprochait, le visage dissimul en partie par
les rabats de sa casquette. Je me demandai si Vanessa rpondrait. Jesprais que non.
part a, je ne ressentais ni colre ni peur ni regret. Jentendis le bip signalant larrt de la
connexion, puis la voix de Barbara charge de colre.
Je croyais que tu en avais fini avec elle.
Je le pensais aussi.
Et depuis quand tu as remis a ?
Je nai pas envie de parler de a, Barbara. Pas maintenant.
Je me relevai, me retournant vers elle avec lespoir de voir des larmes dans ses yeux, le
signe quelle ne souffrait pas seulement dune blessure damour-propre.
Je suis fatigu, Barbara, et jai la gueule de bois.
qui la faute ? aboya-t-elle.
Je poussai un soupir.
Je vais me balader, lui dis-je. Nous reparlerons de tout a plus tard, si tu y tiens.
Tu ne vas pas tesquiver comme a !
Mesquiver, comme tu dis, ne changera rien la distance quil y a dj entre nous.
Je ne serai peut-tre plus l, ton retour.
Je marrtai au bas des marches.
Fais ce que tu veux, Barbara. Personne ne ten voudra, surtout pas moi.
Sur ce, je poursuivis mon chemin vers le trottoir et le parc, foulant lherbe scintillante
de rose.
Ce nest quune petite trane. Je nai jamais compris ce qui pouvait tattirer chez
elle, me cria Barbara. Jamais !
Fais gaffe, Barbara, rpliquai-je sans me retourner, les voisins pourraient tentendre.
La porte claqua, et je me dis quelle avait certainement mis le verrou. Je men foutais
pas mal. Jtais un homme comme un autre. Je venais dagir. Javais rsist ; je me
sentais vivant, et cela me faisait un bien fou.
Arriv sur le trottoir, jattendis cet homme que javais aperu tant de fois sans jamais le
rencontrer. Je pouvais enfin voir quoi il ressemblait. Il tait dune laideur fascinante ;
un rictus la bouche dcouvrait des dents couleur tabac. De petits yeux brillaient derrire
dpaisses lunettes, et de longs cheveux tombaient en de gras pis de sous sa casquette.
Je peux vous parler ? lui demandai-je quand il fut parvenu ma hauteur.
Il sarrta et me regarda, la tte incline.
Pourquoi ?
Il y avait de la mfiance dans cette voix enroue de fumeur.
Oh, juste histoire de bavarder.
Pourquoi pas, cest un pays libre.
Il se remit en marche. Je lui embotai le pas.
Merci.
Il jeta un coup dil mon torse nu.
Je ne suis pas homo, prvint-il.
Moi non plus.
Il acquiesa en bougonnant.
De toute faon, vous ntes pas mon genre, ajoutai-je.
Il clata dun rire qui sacheva dans un grognement dapprobation.
Un plaisantin, hein ? Qui let cru ?
Marchant de conserve, nous passmes devant les grandes maisons et le parc de lautre
ct de la chausse. Il y avait peu de voitures cette heure. La brume se levait lentement
au-dessus du lac, au bord duquel quelques gamins nourrissaient les canards.
Je vous ai souvent vu, me dit-il enfin, assis sur votre perron. On doit avoir une sacre
jolie vue de l-haut.
Je ne savais quoi dire.
Oui, on peut regarder le monde passer.
Ouais, comme travers le miroir, dit-il.
Vous tes un homme intelligent.
Cest vrai, reprit-il en riant. Eh bien, continuons de nous promener, et vous pourrez
me faire dautres compliments. Cest un bon plan.
Vous savez, dis-je, je crois connatre votre nom.
Laissant le parc derrire nous, nous nous dirigions maintenant vers Main Street et les
quartiers pauvres qui stendaient derrire la voie du chemin de fer.
Ah bon ?
Oui, je lai entendu une ou deux fois autour de moi. Maxwell Creason, cest bien a ?
Appelez-moi Max, proposa-t-il en sarrtant, ce qui mobligea en faire autant.
Il me regarda un bref instant et me montra ses mains, les tenant leves devant mes
yeux. Les doigts taient comme briss, recourbs telles des griffes, et je vis avec horreur
que la plupart de ses ongles avaient t arrachs.
Bon Dieu, murmurai-je.
Vous connaissez mon nom, dit-il, et il ny a pas de mal a, mais restons-en l.
Que vous est-il arriv ?
coutez, me rpondit-il, je suis content de bavarder avec vous a fait une paye que
a ne mest pas arriv mais disons que je ne vous connais pas encore assez pour parler
de a.
Je ne pouvais dtacher mon regard de ses mains, qui pendaient au bout de ses bras tels
de vieux sarments de vigne.
Mais
Pourquoi tenez-vous tant le savoir ?
Parce que vous mintressez. Vous tes diffrent. Je vous imagine mal demander
quelquun ce quil fait pour gagner sa vie.
Et cest important pour vous ?
Dans un sens, oui.
Il secoua la tte dun air du.
Je vous posais cette question, repris-je, parce que vous tes, disons authentique.
a veut dire quoi, a ?
Je dtournai les yeux, dcouvrant sur son visage une soudaine nudit.
Je vous ai souvent vu vous promener, toujours seul, et il faut de la force pour tre un
solitaire.
Vous y attachez de la valeur ?
Jen prouve surtout de la jalousie.
Pourquoi me raconter tout a ?
Parce que pour vous je suis un inconnu. Parce que pour une fois jaimerais tre
franc, pouvoir dire quelquun que jaimerais coller une balle dans la tte de ma femme
pour ne plus avoir poser les yeux sur elle, et que jcraserais volontiers ses amies dans la
rue, rien que pour entendre le bruit que a fait. (Je haussai les paules.) Je pourrais vous
dire ces choses, parce que vous ne me jugez pas.
Max Creason avait dtourn les yeux.
Je ne suis pas prtre, me dit-il.
Il y a parfois des choses quon a besoin de sortir.
Changez de vie, dit-il.
Cest cela votre conseil ? Faire autre chose ?
Oui, a, et aussi arrter de geindre.
Ces dernires paroles restrent suspendues entre nous et, lcho de leur brutale
sincrit, je joignis mon rire, un rire fort, qui manqua me plier en deux, et auquel mon
promeneur ne tarda pas se joindre.
*
Trois heures plus tard, je remontais lalle de la maison, vtu dun T-shirt blanc et
tenant en laisse un labrador dor de neuf semaines que javais baptis Nonos. Les gens de
chez Johnson mavaient garanti quil tait le meilleur de la porte, et je les croyais
volontiers. En fait, il me rappelait terriblement mon vieux chien.
Alors que je lemmenais dans le patio, derrire la maison, japerus ma femme par la
fentre de la salle de bains. Tout endimanche pour se rendre lglise, elle sentranait
sourire devant son miroir. Je lobservai un instant, puis donnai boire Nonos, avant de
rentrer lintrieur. Il tait 9 h 45.
Je trouvai Barbara dans notre chambre. Elle mettait ses boucles doreilles, lair affair,
le regard coll au plancher, comme si elle cherchait ses chaussures, moins que ce ft la
patience de me supporter. Elle ne tourna pas la tte vers moi, mais le timbre enjou de sa
voix ne pouvait me tromper.
Je vais lglise. Tu viens ?
Ctait un vieux stratagme. Elle assistait rarement la messe et, quand a lui arrivait,
elle le faisait parce quelle savait que je ne me donnerais jamais cette peine. Elle sy
rendait par pure culpabilit.
Non, jai dautres projets.
Lesquels ?
Elle me regardait enfin. Je savais quelle ne dirait pas un mot de notre querelle ou de
mon infidlit.
Des projets de mec, rpliquai-je.
Bravo, Work, cest parfait.
Elle quitta la pice dun pas rageur. Je la suivis pour me rendre dans la cuisine, et la vis
prendre son sac et ses cls. Linstant daprs, la porte claquait derrire elle. Je me versai
une tasse de caf et attendis.
Dix secondes plus tard, elle rentrait en coup de vent, terrifie, et refermait le verrou
derrire elle.
Il y a un clochard dans le garage !
Sans blague ? dis-je, forant ma stupeur.
Oui, et il sen est fallu de peu quil ne me saute dessus !
Je me redressai de toute ma taille.
Je men occupe, ne tinquite pas.
Rouvrant la porte, je fis deux pas dehors, tandis que Barbara me collait au train, son
tlphone la main.
Oh ! criai-je au type qui tait en train de lire un vieux journal trouv dans le garage.
(Il leva la tte en plissant les yeux, et ses lvres dcouvrirent des dents pourries.) Entre,
Max. Les toilettes sont au fond du couloir.
Daccord, jarrive.
Il nous fallut cinq bonnes minutes pour arrter de rire, aprs que Barbara eut laiss au
dmarrage une belle trace de pneus dans lalle.
11
Une heure plus tard, je mtais douch, chang, et ne mtais jamais senti aussi bien
depuis longtemps. Dans la vie, tout ce quon a, cest la famille. Avec un peu de chance,
cela peut inclure la femme que vous avez pouse. Je navais pas eu cette chance mais
javais Jean. Et, pour elle, jtais prt tout.
Je passai deux coups de fil, le premier Clarence Hambly qui, aprs mon pre, passait
pour le plus influent homme de loi du comt. Ctait lui, lexcuteur testamentaire dEzra.
Il revenait de la messe et ne consentit qu contrecur me recevoir un peu plus tard
dans la journe. Le second appel fut pour Hank Robbins, un dtective priv de Charlotte,
auquel javais toujours eu recours dans la plupart des affaires criminelles que je plaidais.
Je tombai sur son rpondeur et le priai de me joindre sur mon portable. Hank est un sacr
numro. Il a trente ans, maintenant, mais en fait plus certains jours. Ce type na peur de
rien. Je laime bien.
Je laissai Barbara un mot lui disant que je ne rentrerais peut-tre pas ce soir puis,
prenant Nonos en voiture avec moi, jallai faire des courses. Je lui achetai un nouveau
collier, une laisse, un bol et un sac de quinze kilos de croquettes pour chien. Le temps que
je revienne la voiture avec mes emplettes, il avait moiti bouff le cuir dun des
appuie-tte, ce qui me donna une ide. Je conduisais une BMW sur les conseils pressants
de Barbara, persuade que cela mattirerait des clients, ce qui, avec le recul, me paraissait
dun comique absolu. Je navais pas encore totalement fini de la payer, et je dtestais cette
voiture. Soudain dcid men dfaire, je men fus lchanger chez un
multiconcessionnaire sur la route 150 contre un pick-up qui navait pas plus de cinq ans.
La cabine puait fort, ce qui ntait pas pour dplaire Nonos.
Je mtais arrt sur une aire de repos pour manger un morceau, quand Hank mappela
enfin.
Salut, Work ! Jai eu de tes nouvelles par les journaux. Comment va mon baveux
prfr ?
Jai connu mieux, question forme, je dois dire.
Ouais, je peux comprendre a.
Dis-moi, Hank, tu as un emploi du temps charg en ce moment ?
Tellement charg quil marrive mme de travailler de temps en temps. Aurais-tu
quelque chose pour moi ? Un terrible drame passionnel dans le comt de Rowan ? Une
guerre entre dealers ?
Cest plus subtil que a.
Comme toutes les bonnes affaires.
O es-tu en ce moment ?
Au lit, si tu veux le savoir.
Jai besoin de te voir.
Dans ce cas, tu me dis o et quand.
Javais besoin de sortir de la ville et respirer un grand coup.
Que dis-tu du Dunhill, six heures ce soir ?
Le Dunhill, dans Tyron Street, en plein centre de Charlotte, tait un grand
tablissement aux boxes profonds et discrets, et il ny aurait pas grand monde un
dimanche soir.
Je tamne une fille ? dit Hank, et je perus un rire de femme.
Six heures, Hank, et cette vanne te cotera la premire tourne.
Je raccrochai avec un sentiment de soulagement. Hank tait quelquun de solide et de
sr.
Le mandataire lgal de mon pre mavait bien prcis de ne pas arriver avant deux
heures de laprs-midi. Je sifflai Nonos. Il arriva ruisselant de la pice deau qui ornait
laire de repos, mais je le laissai quand mme monter devant. Javais peine dmarr quil
tait couch en travers de mes genoux, la truffe au vent. Et cest en puant le chien mouill
que je grimpai les larges marches de la demeure des Hambly quentourait un immense
parc la sortie de la ville. Ctait une impressionnante btisse avec des fontaines de
marbre, des portes monumentales et un pavillon pour les invits. Une plaque au-dessus
de lentre principale tmoignait que la baraque avait t construite en 1788. Je me
demandai un instant si on nattendait pas de moi une gnuflexion.
en juger par lexpression de Clarence Hambly, je compris quil stait attendu de la
part de son jeune confrre une tout autre mise vestimentaire en cette journe
dominicale. Hambly, vieil homme rid et trs collet mont, se dressait devant moi dans
un impeccable costume sombre et cravate de soie. Il avait dpais cheveux blancs, qui
seyaient ses manires douces, contrastant avec la brutalit de celles de mon pre.
Toutefois, je savais, pour lavoir vu si souvent plaider au tribunal, que ces faons polices
et onctueuses ne contrariaient nullement une formidable pugnacit quand il sagissait
dobtenir pour ses clients le maximum de dommages et intrts. Les Dix
Commandements ntaient pas accrochs dans son bureau.
Il appartenait une vieille et trs riche famille de Salisbury, ce qui ntait pas pour
plaire mon pre, qui sen tait toutefois accommod, parce quil sentourait toujours des
meilleurs, quand les affaires taient en jeu.
Je prfrerais quon reporte cela demain, me dit-il sans prambule, son regard
allant de mes bottes crottes mon jean tach de boue et la chemise au col effrang que
je refusais de jeter.
Clarence, cest important, et jai besoin de rgler a maintenant. Je suis dsol.
Il hocha la tte.
Alors, je le ferai par politesse professionnelle, dit-il en me faisant signe dentrer.
Je pntrai dans le vestibule o dominait le marbre en esprant que je navais pas de
merde de chien sous les semelles.
Allons dans mon bureau.
Je le suivis dans un long couloir, entrevoyant travers de grandes portes vitres la
piscine et les buissons taills du jardin. Le lieu sentait le cigare, le cuir et les vieilles
personnes, et je mattendais tomber tout moment sur des laquais en livre.
Son bureau tait une pice longue et troite, quclairaient de grandes et hautes
fentres, et dont les murs disparaissaient sous des tagres charges de livres aux riches
reliures. Il y avait des fleurs fraches dans un vase et un grand miroir lencadrement
couleur vieil or derrire sa table de travail, qui semblait bien trop grande pour lui.
Je procderai demain lhomologation du testament de votre pre, me dit-il en
fermant la porte derrire lui.
Il mindiqua un sige, tandis quil passait derrire son bureau, o il resta debout. Il
pouvait ainsi maintenir une attitude autoritaire, me rappelant combien je hassais toutes
ces mesquines stratgies chres aux hommes de loi.
Rien ne nous empche de nous pencher ds maintenant sur la chose. Toutefois
procdure oblige je vous appellerai dans la semaine pour convenir dun rendez-vous.
Je vous en remercie, dis-je, sachant quil tirerait une fort belle commission au titre
dexcuteur testamentaire.
Je croisai les mains dans une attitude trs dfrente, alors que je brlais denvie de
poser mes bottes sur son bureau.
Jen profite aussi pour vous prsenter toutes mes condolances. Je sais que Barbara
vous sera dun grand rconfort. Elle vient dune trs bonne famille. Et cest une fort belle
femme.
Je regrettais maintenant de ne pas avoir de la merde de chien sur mes semelles.
Merci, lui dis-je.
Bien que votre pre et moi nous ayons souvent dfendu des positions adverses,
poursuivit-il, javais pour lui le plus grand respect. Ctait un remarquable avocat. Et un
bel exemple suivre, ajouta-t-il en me jaugeant de toute sa hauteur.
Je ne voudrais pas abuser de votre temps, lui rappelai-je.
Trs bien, parlons affaires, donc. La fortune de votre pre tait importante.
Un chiffre ? demandai-je.
Ezra avait toujours fait mystre de ses avoirs, et je navais pas la moindre ide du
capital quils pouvaient reprsenter.
Importante, rpta Hambly.
Je le regardai dans les yeux. Une fois quun testament tait homologu, il devenait
public, et Hambly navait donc aucun motif de ne pas rpondre ma question.
Il finit par hocher la tte.
Environ quarante millions de dollars, lcha-t-il.
Je manquai tomber de mon sige. Javais toujours suppos que cela ne dpasserait pas
les six millions.
En plus de ce que sa pratique lui rapportait, reprit Hambly, votre pre tait un habile
financier. En dehors de sa maison et de ses bureaux, tout est en titres et valeurs
boursires.
Quarante millions ?
Un petit peu plus, en fait.
Hambly me regarda et, son crdit, son expression demeura impassible. Il tait n
riche, et cependant il ne verrait jamais quarante millions de dollars. Il devait en concevoir
une certaine amertume, et je ralisais soudain pourquoi mon pre en avait fait son
excuteur testamentaire. Jen aurais volontiers souri, si je navais soudain pens Jean et
la misre dans laquelle elle vivait, lodeur de pizza collant ses vtements, ce quelle
devait ressentir en grimpant les marches de la demeure des Werster, ce monument de
vanit et dgosme. Tout cela allait changer.
Et ?
Sa maison et les bureaux vous reviennent personnellement. Dix millions iront la
fondation caritative dEzra Pickens, o vous aurez un sige son conseil dadministration.
Quinze millions vous seront allous en fidicommis. Les droits de succession couvriront
le reste.
Jtais abasourdi.
Et ma sur Jean ?
Jean na rien, rpondit froidement Hambly, ponctuant dun reniflement.
Je me levai de mon sige.
Rien, rptai-je.
Je vous en prie, asseyez-vous.
Jobis uniquement parce que je navais pas la force de rester debout.
Vous savez bien comment tait votre pre, reprit Hambly. Largent ntait pas
laffaire des femmes selon lui. Je ne devrais pas vous le dire, mais votre pre a modifi
son testament aprs quAlex Shiften est entre en scne. lorigine, il avait prvu de doter
Jean de deux millions de dollars, placs sous le contrle de mon cabinet ou celui de son
mari, si elle se mariait. Mais Alex est entre en scne, et vous savez ce que votre pre en
pensait.
Savait-il quelles taient amantes ?
Il sen doutait bien.
Alors, il la dshrite.
En gros, oui.
Et Jean le savait ?
Hambly haussa les paules mais ne rpondit pas.
Les gens font de drles de choses avec leur argent, Work. Ils en font le plus souvent
le nerf de leurs petites guerres personnelles.
Je ressentis une soudaine inquitude en comprenant que ce ntait plus Jean
quHambly faisait rfrence.
Il y a autre chose, nest-ce pas ?
Oui, et cela vous concerne, rpondit le vieil homme en sasseyant enfin.
Je vous coute.
Vous aurez la jouissance du revenu du capital jusqu vos soixante ans. Investi de
manire non spculative, cela devrait vous procurer un revenu dun million de dollars par
an. lge de soixante ans, le capital devient entirement vtre.
Mais ? demandai-je, souponnant anguille sous roche.
Il y a des conditions.
Lesquelles ?
Vous devrez exercer votre mtier davocat pendant tout ce temps.
Comment cela ?
Cette exigence est on ne peut plus claire, Work. Votre pre a pens quil serait
important que vous mainteniez votre place socialement et professionnellement. Il
craignait quen vous lguant tout sans condition, vous ne commettiez je ne sais quelle
imprudence.
Comme celle dtre heureux, par exemple ?
Hambly ignora le sarcasme et le ton rauque et mu de ma voix. Mme depuis sa tombe,
mon pre sacharnait me dicter ma vie et me manipuler.
Il na rien prcis dans ce domaine, reprit Hambly, mais il a t formel sur dautres
points. Ce cabinet aura fonction dadministrateur. Il nous appartiendra ou, plus
prcisment, il me reviendra de dterminer si vous menez activement ou non votre
carrire dhomme de loi. Ainsi votre pre a-t-il fix comme critre que vous ralisiez un
minimum de vingt mille dollars dhonoraires par mois, compte tenu, bien sr, de
linflation.
Je ne me fais pas la moiti de a en ce moment, comme vous le savez trs bien.
Oui, dit-il avec un sourire, et votre pre a pens que cela pourrait vous motiver.
Putain, cest pas croyable, mcriai-je, la colre me redonnant enfin de la voix.
Se levant soudain de toute sa hauteur, Hambly se pencha en avant, les mains plat sur
son bureau.
Laissez-moi vous dire une chose monsieur Pickens, je ne tolrerai pas la moindre
insulte dans ce bureau. Est-ce bien compris ?
Oui, dis-je, les dents serres, je comprends parfaitement. Et que ma-t-on rserv
dautre ?
Toute anne qui ne rpondrait pas aux exigences du testament entranerait le
versement du revenu du capital au bnfice de la fondation Ezra Pickens. Si deux annes
sur cinq, cette obligation de rendement ntait pas remplie, la totalit de la donation irait
irrvocablement la fondation. Toutefois, parvenu lge de soixante ans, dans le cas o
vous auriez rpondu aux conditions prcites, vous auriez lentire jouissance du solde. Il
va de soi que je vous fournirai une copie des documents.
Cest tout ? demandai-je, sarcastique.
En gros, oui, mais il y a une dernire petite chose. Au cas o il apparatrait que vous
avez financirement aid votre sur, Jean Pickens, de manire directe ou indirecte, le
legs vous serait retir pour aller la fondation.
Cest scandaleux, dis-je en me levant mon tour.
Cest le testament de votre pre, ses dernires volonts, me dit Hambly dun ton de
reproche. Comment pourrait-on se plaindre en apprenant quon hrite quinze millions de
dollars ? Vous feriez mieux de considrer les choses sous cet angle.
Il ny a quune leon en tirer, Clarence, savoir que mon pre a jou l son coup le
plus tordu, dis-je, levant la voix, oublieux des convenances si chres au vieil homme de
loi. Ezra Pickens tait un salopard, qui se souciait des siens comme dune guigne. En ce
moment, il doit se tordre de rire dans sa putain de tombe. (Je me penchai vers lui par-
dessus la table, postillonnant de rage et men fichant.) Ctait un sale con, et vous pouvez
garder son fric. Vous mentendez ? Gardez-le !
Je me reculai sur ces derniers mots. Jamais je navais ressenti une telle rage, et jen
tais tout tourdi. Le silence se fit, troubl seulement par le lger tremblement des mains
du vieil homme sur son sous-main. Sa voix, toutefois, quand il parla, tait fermement
contenue.
Je comprends que vous soyez sous le coup dune grande tension, aussi je
mefforcerai doublier vos blasphmes, mais ne remettez jamais les pieds dans cette
maison. (Il se dgageait de lui cette force qui en faisait un bon plaideur.) Jamais, rpta-t-
il. Maintenant, au titre dexcuteur testamentaire de votre pre, je vous dirai ceci : Ce
testament est valide. Il sera homologu demain. Il se peut, quand vous vous serez calm,
que vous reconsidriez votre position. Si tel est le cas, appelez-moi mon bureau. Avant
de clore cet entretien, je vais vous dire une chose que jaurais garde pour moi si votre
comportement ne venait pas de me faire changer davis. Linspecteur Mills est venue me
voir. Elle voulait consulter le testament de votre pre.
Si Hambly avait cherch me faire ragir, il ne fut pas du. Ma colre tomba,
remplace par quelque chose de moins honorable, quelque chose de froid et visqueux,
lov tel un serpent dans mon ventre. Ctait la peur, je me sentais soudain mis nu.
Jai dabord refus de lui parler, mais elle est revenue avec un mandat sign du juge.
(Hambly se pencha en avant, les mains sur la table ; il ne souriait pas mais je le sentais
amus.) Jai donc t contraint de lui cder, dit-il. Le testament a retenu toute son
attention, et peut-tre saurez-vous lui expliquer pourquoi quinze millions de dollars ne
vous intressent pas. (Il se redressa.) Maintenant, ma courtoisie, comme ma patience, est
puise. Si vous le jugez bon, vous pourrez me prsenter vos excuses pour avoir troubl
mon repos dominical. En attendant, ajouta-t-il en me montrant la porte, je vous souhaite
une bonne journe.
Jtais quelque peu sonn, mais il me restait une dernire question poser.
Mills sait-elle que mon pre a dshrit ma sur ?
Cest une donne qui a fortement retenu son attention. Je vous prie maintenant de
me laisser.
Je vous en prie, Clarence, jai besoin de savoir.
Je nai pas le droit dinterfrer dans lenqute, que cela vous plaise ou non.
Quand a-t-il dshrit Jean ? quelle date, prcisment ?
Mes obligations envers vous se bornent tre lexcuteur du testament de votre pre
et, compte tenu des circonstances entourant sa disparition et de limmixtion de la police
en cette affaire, il ne serait pas dans nos intrts rciproques de poursuivre ce sujet. Une
fois que le testament aura t enregistr, vous pourrez prendre contact avec moi aux
heures de bureau, si vous dsirez de plus amples informations. En attendant, je ne peux
rien vous dire.
Quand le testament a-t-il t rdig ? demandai-je, sachant que ma question tait
lgitime.
Le 15 novembre de lanne dernire.
Une semaine avant la disparition de mon pre.
Je men allai, trop furieux pour avoir peur. Mais je me doutais bien de ce quen
penseraient les flics. Si Jean avait appris quEzra la dshritait des deux millions quil
avait un temps song lui lguer, et ce cause de sa relation avec Alex, alors elle avait un
motif de plus de le tuer. Cest ainsi que Mills verrait les choses. Jean savait-elle quelle
tait dshrite ? Quand lavait-elle dcouvert ? Ctaient l des questions que Mills ne
manquerait pas de lui poser.
Foutu Clarence et sa misrable vindicte !
De retour dans la voiture, jeus droit aux coups de langue de Nonos. Je lui frottai le dos,
heureux de sa compagnie. Aprs ces deux derniers jours dgarement, de colre et de
misre alcoolise, je prenais conscience que le monde, de son ct, avait boug. Mills
ntait pas reste oisive ; elle avait fait de moi un suspect, et ctait l un fait que
jencaissais mal. Et voil qu prsent je possdais quinze millions de dollars, la
condition de me rendre corps et biens la volont dun mort.
Assis derrire mon volant dans lalle sous les hautes fentres refltant le ciel, je ne
pouvais dtacher mes penses du testament dEzra et de ses derniers efforts pour
masservir. Ma vie tait peut-tre misrable mais, cet gard, je me sentais fort dune
certitude quEzra naurait jamais pu souponner : je ne voulais pas de son argent.
Jimaginai lexpression horrifie de son visage, sil avait su une telle chose. Le prix quil
me demandait tait trop lev. Cette pense marracha un rire, et ce fut ainsi que je
quittai la proprit des Hambly, btie en 1788 saisi par un fou rire qui marrachait des
hurlements.
Le temps de rentrer chez moi, mon hystrie avait accouch dun grand vide. Je me
sentais dchir de lintrieur, et puis je pensai soudain Max Creason, qui avait les doigts
briss et les ongles arrachs et qui, cependant, avait encore le courage de dire un
tranger darrter de pleurnicher. Ctait une pense rconfortante.
Jemmenai Nonos dans le patio, lui donnai boire et manger, lui frottai le ventre un
moment, et puis rentrai. Le petit mot destin Barbara tait toujours l o je lavais
laiss. Reprenant le stylo jajoutai : Ne sois pas surprise de trouver un chien, il est
moi. Il a lautorisation dentrer dans la maison, si tu le permets. a ne risquait pas, je le
savais, Barbara naimait pas les chiens. Ctait aussi un labrador dor que javais depuis
trois ans, quand je lavais pouse, et il tait vite devenu pour elle un objet de nuisance.
Je me jurais que cela ne se reproduirait pas. Observant mon chien par la fentre de la
cuisine, je sentis le vide de la maison se refermer sur moi, et pensai ma mre.
Comme mon pre, elle tait issue dun milieu pauvre mais la diffrence dEzra, elle
nen avait jamais conu ni honte ni amertume. Elle navait jamais dsir une grande
maison, les voitures et le prestige, dont Ezra avait tellement faim. mesure quil
prosprait, il lui reprochait de lui rappeler sans cesse ses origines quil dtestait.
Ctait en tout cas ma thorie, sinon comment deux personnes auraient-elles pu se
sortir si brillamment de la misre, avoir deux enfants et devenir aussi trangers lun pour
lautre ?
Des annes de ressentiment avaient rendu ma mre aussi creuse que cette maison
quEzra avait btie de sa colre, de ses frustrations et de sa haine. Elle avait tout encaiss,
jusqu ce quelle devienne une ombre, rservant ses seuls enfants ses brves treintes
et la recommandation de ne pas faire de bruit. Jamais elle ne stait leve pour nous
dfendre, si ce nest la nuit mme de sa mort. Ctait cette brve et furieuse rvolte qui
lavait tue. Et ctait cela que javais laiss faire.
Cest au sujet dAlex quavait clat la dispute.
Fermant les yeux, je revis le tapis rouge.

Nous nous tenions sur le large palier en haut des marches. Je jetai un coup dil ma
montre pour ne pas regarder mon pre et Jean. Elle le dfiait, et lexplosion tait proche.
Il tait minuit pass de quelques minutes, et javais du mal reconnatre ma sur. Elle
navait plus rien voir avec le zombie quelle tait sa sortie de la clinique psychiatrique.
Ma mre, une main sur la bouche, nosait bouger. Ezra beuglait, Jean criait plus fort
que lui, un doigt agressif point sur son pre. a ne pouvait que mal finir, et jobservais
la scne, pressentant une catastrophe. Je vis ma mre tendre une main hsitante, dans un
vain espoir de paix.
a suffit, criait mon pre. Ce sera comme a, et pas autrement !
Non, dit Jean. Pas cette fois. Il sagit de ma vie.
Mon pre se rapprocha, la dominant de toute sa taille. Je mattendais ce que Jean
recule, mais elle nen fit rien.
Il ne sagit plus de ta vie, comme tu dis, depuis ta tentative de suicide. Cest devenu
mon affaire. Tu sors tout juste de lhpital et tu nas pas toute ta tte. Nous avons t
patients, nous avons t gentils, et maintenant, elle doit foutre le camp.
Ma relation avec Alex ne te regarde pas. Tu nas pas le droit dexiger quelle sen aille.
coute, jeune fille. Cette femme est dangereuse, et je ne vais pas la laisser faire. Elle
se sert de toi.
Pourquoi se servirait-elle de moi ? Je ne suis pas riche, je ne suis pas clbre.
Tu sais trs bien de quoi je parle.
Quoi, tu narrives pas prononcer le mot ? Cest pour le cul, papa. Le cul. On est tout
le temps en train de baiser. Tu comptes faire quoi pour nous en empcher ?
Mon pre se figea.
Tu es la honte de cette famille, dit-il dune voix sourde. Vos faons elle et toi sont
un scandale pour nous.
Cest donc a, hein ? a na rien voir avec Alex et moi. Cest toi que tu penses. a
toujours t comme a. Eh bien, jen ai plus rien foutre.
Jean se dtourna soudain de lui. Sans un regard pour ma mre ou moi, elle lui tourna
le dos mais elle navait pas fait un pas en avant quil lui saisissait le bras et la retournait
avec une telle violence quelle tomba genoux.
Ne ten va pas quand je te parle. Ne refais plus jamais a !
Jean se releva et dgagea son bras.
Cest la dernire fois que tu lves la main sur moi, lui dit-elle dune voix contenue.
Un silence tomba, figeant toutes choses. Le visage de ma mre exprimait le plus grand
dsespoir. Elle cherchait rencontrer mon regard, mais lombre de mon pre me
neutralisait.
Ezra, dit-elle.
Toi, reste en dehors de a, dit-il sans quitter Jean des yeux.
Ezra, reprit ma mre, en faisant un pas vers lui. Laisse-la vivre comme elle lentend.
Cest une femme, prsent, et elle est dans son droit.
Je tai dit de la fermer !
Il ne quittait toujours pas Jean des yeux et, quand celle-ci tenta une fois de plus de se
dtourner, il se saisit delle et la secoua comme une poupe, et je fus soudain pris de
crainte pour la vie de ma sur.
Je tai dit de ne jamais me tourner le dos ! grondait-il entre ses dents, tandis que la
tte de Jean bringuebalait dans tous les sens.
Laisse-la, Ezra ! cria ma mre en tirant sur le bras massif de mon pre, mais il se
refusait lcher Jean.
Bon Dieu, Ezra, hurla ma mre, tu vas la laisser ?
Elle se mit le frapper de ses petits poings sur les paules, son visage ruisselant de
larmes. Je voulais intervenir, dire quelque chose mais jtais paralys. Et puis mon pre
repoussa ma mre dun violent revers de main, qui la prcipita dans lescalier. Le temps
parut simmobiliser, tandis quelle chutait, rebondissant de marche en marche, pour finir
par sarrter en bas et ne plus bouger, autre poupe disloque dans la maison que mon
pre avait btie.
Jean perdit connaissance quand mon pre enfin la lcha. Il regarda sa main, puis leva
les yeux vers moi.
Ctait un accident, mon garon, nest-ce pas ? Tu las vu toi-mme.
Je le regardai dans les yeux et vis que pour la premire fois il avait besoin de moi, et ce
fut pour cette seule raison que je hochai lentement la tte, accomplissant sans le savoir
un pas irrvocable.
Tu es un bon fils, me dit-il.
Ce fut ce moment que je sentis le sol se drober sous moi et que je chutai dans ce
puits profond de la haine de soi.
Je nen ai toujours pas touch le fond.
*
Si Ezra avait t retrouv avec une seule balle dans la tte, jaurais appel a un suicide.
Confront la vilenie de ses actes, se serait-il donn la mort ? Cependant, le pch le plus
grave tait peut-tre celui du mensonge par omission. Ma mre tait morte devant moi,
sans que je bouge le petit doigt. Ma responsabilit tait de protger Jean. Je connaissais la
faiblesse de ma mre tout autant que je connaissais les fureurs de mon pre. Elle mavait
suppli dintervenir avec la timidit des humbles. Je ne savais pas pourquoi jtais rest
sans rien faire, et craignais davoir dvelopp sous lempire de mon pre quelque tragique
faiblesse. Ce nest pas lamour qui mavait retenu, car je navais jamais eu la moindre
affection pour lui. Alors, quoi ? Je ne lai jamais su, et cette question me hante toujours.
Ainsi ai-je vcu avec le poids de mon chec et dormi avec le souvenir dun pas de deux
tragique en haut dun escalier.
Jean tait peine consciente quand cela arriva, mais elle devina ce qui stait pass, et
elle lut dans mes yeux le mensonge dont Ezra avait fait sa vrit. Comme elle me
demandait comment ctait arriv, je lui rpondis que maman avait gliss un tragique
accident.
Pourquoi avais-je couvert mon pre ? Parce quil me lavait demand, parce que pour la
premire fois il avait besoin de moi, parce que la mort de ma mre tait rellement un
accident et quil mavait convaincu que rvler la vrit napporterait rien de bon, peut-
tre aussi parce que je me sentais coupable, allez savoir.
La police minterrogea, et je rpondis comme convenu. La vrit selon Ezra devint la
mienne. Mais le foss entre Jean et moi devint tel quelle passa dfinitivement de lautre
ct. Je la revis lenterrement, o la dernire pellete de terre enterra autant notre
relation que notre pauvre mre. Elle avait Alex, et a lui suffisait.
La nuit de laccident, il tait minuit quand la police partit. Nous suivmes en voiture
lambulance emportant le corps de notre mre, parce que nous ne savions quoi faire
dautre. Arrivs lhpital, les ambulanciers emportrent le corps vers quelque chambre
froide. Il tombait une pluie fine en cette nuit de novembre, et nous restmes l sous la
lumire dun lampadaire, enferms dans nos penses, crass par le poids de cette mort et
vitant de nous regarder. Cependant, je ne pouvais mempcher de couler des regards vers
mon pre aux mchoires crispes sous sa courte barbe blanche. Ce fut lui qui, enfin,
rompit le silence.
Rentrons, dit-il.
Nous lui embotmes le pas. Il ny avait rien dautre faire.
la maison, mon pre nous servit boire dans le salon. Jean refusa de toucher son
verre, mais je vidai le mien comme par magie, et Ezra me resservit. Jean tenait ses poings
serrs sur ses genoux en se balanant doucement. Elle eut un faible gmissement et se
recula, comme je me penchais vers elle. Je voulais lui dire que je ntais pas mon pre,
mais cela naurait rien chang, je le comprends bien, maintenant.
Personne ne disait mot, et on nentendait que le cliquetis des glaons dans les verres et
le pas lourd dEzra arpentant la pice.
La sonnerie du tlphone nous fit tous sursauter. Mon pre rpondit, couta un
instant. Quand il eut raccroch, il nous regarda Jean et moi et, brusquement, quitta la
maison sans un mot. Jean et moi, nous restmes un instant interloqus. Elle fut la
premire se lever avec au visage une expression que je noublierai jamais. Arrive la
porte du salon, elle se retourna vers moi, et ses paroles me laissrent une balafre dans
lme.
Je sais quil la tue, et sois maudit de le protger.
Ce fut la dernire fois que je vis Ezra en vie. Je restai de longues minutes, seul dans
cette maison des horreurs, avant den partir mon tour. Je pris la voiture pour me rendre
chez Jean, mais la porte tait ferme, les lumires teintes. Jattendis une bonne heure
quelle arrive, avant dabandonner et de rentrer enfin chez moi, o jappris ma femme ce
qui stait pass. Je me servis un verre ou deux, pressant Barbara de se recoucher,
lassurant que je la rejoindrais sitt que je me serais remis un peu. Aprs quoi, je me
glissai hors de la maison, pour filer la ferme Stolen et pleurer comme un enfant sur
lpaule de Vanessa. laube, jtais de retour chez moi, dans ma chambre, le dos tourn
ma femme, regardant la premire lueur filtrer travers les stores.
*
Je ressentis une douleur et abaissai mon regard sur mes mains blanchies force
dtreindre lvier. Relchant ma prise, je refoulai les images de cette nuit ressurgie dun
pass o je mtais efforc de lenfermer. Nonos jouait dans le patio. Ezra tait mort.
Percevant un bruit de moteur dans lalle, je gagnai la fentre. Je connaissais cette
voiture qui remontait lentement, et la pense qui me vint portait le nom de destin.
Ma vie tait devenue une tragdie grecque, mais javais fait ce que javais pu pour
garder ce qui me restait de famille. Je ne pouvais prvoir quEzra mourrait son tour et
que Jean me vouerait un tel mpris. Mon pre et ma mre taient morts, et rien, ni mon
sentiment de culpabilit ni une existence de douleur, ny changerait rien. Ce qui tait fait
tait fait, point final. Aussi pouvais-je me demander une fois de plus quel prix avait la
rdemption, et o trouver celle-ci ?
Je navais pas de rponse cela, et je craignais quau moment venu de payer le prix, la
force ne me manqut. Et, l, soudain, dans cette maison dserte, je me jurai quaprs
mtre arrach cette gangue du pass, je regarderais nouveau en arrire sans lombre
dun regret.
Mexhortant tre fort, je sortis la rencontre de Mills.
12
Vous feriez mieux de ne pas avoir vos cls de voiture la main, me lana Mills en
descendant de son vhicule.
Je levai les mains en lair pour lui montrer quelles taient vides.
Nayez crainte, lui dis-je, je ne vais nulle part.
Elle portait un tailleur-pantalon couleur chtaigne, des bottines talons plats, et son
regard tait masqu par des lunettes de soleil. Comme toujours, son arme un pistolet
automatique la crosse quadrille, un dtail qui, jusque-l, mavait chapp gonflait sa
veste. Je ne savais pas non plus si Mills en avait dj fait usage, mais je ne doutais pas de
sa capacit presser la dtente.
Dieu mest tmoin, Work, je ne sais vraiment pas quoi faire de vous. Si ce ntait
pour Douglas, cest au poste que nous aurions cette conversation. Je suis devenue
allergique votre numro doiseau bless. Vous allez me dire ce que vous savez, et vous
allez le faire maintenant. Est-ce que je me fais bien comprendre ?
Fatigue et tension se lisaient sur son visage, en dpit du maquillage destin donner le
change. Je sortis une cigarette et mappuyai contre sa voiture. Je ntais pas certain de ses
intentions exactes, mais javais ma petite ide.
Savez-vous pourquoi les avocats de la dfense perdent souvent leur affaire ? la
questionnai-je.
Parce quils sont du mauvais ct de la barrire.
Non, parce que leurs clients sont des idiots. Ils racontent la police des choses quils
ne peuvent rattraper, des choses induisant de mauvaises interprtations. (Jallumai ma
cigarette en portant mon regard vers la route o passait une ambulance, tous feux
allums.) Cest une chose qui ma toujours tonn. Ces crtins pensent que leur
coopration convaincra les flics de chercher ailleurs. Cest de la navet.
Mais cela permet ceux de votre espce davoir du travail.
On peut dire a.
Alors, vous tes dcid me parler ? demanda Mills.
Mais cest ce que je suis en train de faire.
Ne jouez pas au plus fin. Pas aujourdhui. Ma patience est bout.
Je lis les journaux, et a fait longtemps que je suis dans le mtier. Je sais
pertinemment que vous tes sous pression, et je sais aussi que mon intrt est de me
taire.
Allons, Work, vous navez pas envie de me contrarier, vous savez trop bien ce que a
vous coterait.
Cest ce que Douglas ma laiss entendre.
Lmotion lui arracha un pincement des lvres.
Douglas se mle de ce qui ne le regarde pas.
Il ma simplement conseill de cooprer, et jespre que nous serons francs lun
envers lautre. Pas dembrouille, hein ?
Non, pas dembrouille.
Trs bien. Dois-je me considrer comme suspect ?
Non.
Ce non tait bien trop htif pour tre sincre. Je me retins toutefois de rire, car
jaurais eu lair de me payer sa tte.
Et avez-vous un ou des suspects ?
Oui.
Une ou des personnes de ma connaissance ? demandai-je en priant quelle nait pas
abord cette question lors de son entretien avec Clarence Hambly. Des anciens clients de
mon pre, par exemple ?
Je ne suis pas habilite vous parler de lenqute.
Je sais que vous avez parl Clarence Hambly, lui dis-je, nobtenant gure de
raction, hormis ce mme pli amer des lvres. Je sais que vous avez pris connaissance du
testament, et il me semble enfin que vous avez dsormais quinze millions de raisons pour
faire de moi votre suspect numro un.
Hambly, cette vieille outre gonfle de vent, grommela-t-elle. Il devrait apprendre la
boucler.
Comme je lobservais, je compris enfin pourquoi elle dtestait tant les avocats. Elle ne
pouvait les intimider, et a lui restait en travers de la gorge.
Alors, repris-je, je ne suis pas suspect ?
Douglas vous a limin en tant que tel. Il ne vous imagine pas attenter la vie de
votre pre, mme pour des millions de dollars. Et, personnellement, en dehors de largent,
je ne vois pas dautre motif.
Mais cela ne vous empche pas de chercher.
Exact.
Et vous pensez comme lui ?
Pour le moment, oui. Mais cela reste mon enqute et, si vous dconnez, je vous
tomberai dessus si fort que mme vos amis en souffriront. Cest bien clair ?
Comme du cristal, mais quavez-vous encore appris de Hambly ? lui demandai-je en
cachant du mieux possible tout lintrt que je portais cette question.
Mills haussa les paules.
Que votre pre tait riche comme Crsus et que si ce nest pas vous son assassin,
vous avez gagn le gros lot.
Aprs tout, ce nest que du fric.
Peut-tre.
Alors, vous tenez toujours ce quon ait cette conversation ?
Je suis venue pour a.
Dans ce cas, prenons votre voiture. Barbara ne devrait pas tarder rentrer, et je ne
tiens pas la mler a.
Oh, jaurai aussi un entretien avec elle, dit Mills, me rappelant que ctait elle, le flic,
dans cette histoire.
Mais faites-le plus tard, daccord. Pour le moment, roulons.
Elle ta sa veste pour la poser sur le sige arrire. La voiture sentait ce mme parfum
de pche trop mre, qui me rappelait sa visite lhpital. Il y avait une radio ondes
courtes comme dans tout vhicule de police et un fusil pompe arrim au toit. Un
brouhaha de voix schappait en grsillant de la radio, et elle coupa le son, alors que nous
descendions lalle. Dun regard de biais, japerus par le col ouvert de son chemisier un
soutien-gorge en dentelle qui ne collait pas avec son image. Elle serrait toujours les dents,
et je la souponnais davoir plus envie de me conduire au poste pour un interrogatoire en
rgle plutt que de se balader en caisse aux frais du contribuable. Je noubliais pas sa
rputation dexcellence dans le corps policier, et me promettais dtre prudent. Au
moindre faux pas, elle ne me raterait pas.
Dpassant le parc, nous prmes Main Street et sortmes bientt de la ville pour rouler
sur ces petites routes de campagne sillonnant le comt.
Je vous coute, dit-elle, et noubliez rien. Je veux savoir ce qui sest pass la nuit o
votre pre a disparu, et je vous conseille de ne rien me cacher.
Je mefforai donc de parler avec la plus grande prudence.
Pourquoi tiez-vous chez votre pre, ce soir-l ?
Une ide de ma mre, qui avait organis un dner. Pour faire la paix, je suppose.
La paix entre qui et qui ?
Jean et mon pre.
Le motif du conflit ?
Parler de conflit serait excessif, ctait une de ces querelles comme il y en a entre un
pre et sa fille.
Mais encore ?
Javais envie de mentir dans le seul but de protger Jean, mais je craignais que Mills ne
dcouvre par une autre source la vrit. Un mensonge ne ferait quen amplifier
limportance. Ctait a, le problme avec les flics : comment tre sr de ce quils
savaient ? la fin, ctaient eux qui vous pinglaient.
Lobjet de laccrochage tait Alex.
Lamie de votre sur ?
Oui.
Une liaison que votre pre napprouvait pas ?
Exact, et ctait une vieille histoire.
Votre sur nest pas mentionne dans le testament de votre pre.
Mon pre avait lgard des femmes des prjugs bien ancrs.
Et pourquoi votre mre est-elle intervenue dans cette querelle ?
Parce quelle tait inquite de la tournure violente que cela prenait.
Mills ne quittait pas la route des yeux.
Votre pre a-t-il frapp Jean ?
Non.
Cette fois, elle tourna les yeux vers moi.
Il a frapp votre mre ?
Non plus.
Je sais que votre pre a reu un coup de fil, ce soir-l. Savez-vous qui appelait ?
Je lignore.
Vous tiez prsent pourtant.
Oui, mais ce nest pas moi qui ai rpondu.
Que vous a dit votre pre, aprs a ?
Il a dcroch le combin, a cout, et puis nous a dit quil serait de retour dans un
quart dheure.
Il na pas dit o il allait ?
Non.
Pas un mot ?
Non, il est parti sans nous dire qui avait appel ni o il allait.
Combien de temps a dur ce coup de fil ?
Je ne sais pas, trente secondes, peut-tre.
Cest long, trente secondes.
Si on veut.
a laisse le temps de dire beaucoup de choses.
Vous navez pas vous-mme de trace de cet appel ? demandai-je. Sil provenait dune
cabine, dun poste fixe, dun portable ?
Non, hlas, rpondit Mills, avant de se rappeler quil sagissait l dune information
strictement limite lenqute. Il doit y avoir autre chose, reprit-elle. A-t-il emport
quelque chose avec lui ? Dit quelque chose dautre ? Son visage, quexprimait-il ? De la
colre, de la tristesse, de la perplexit ? Dans quelle direction est-il parti ?
Je me mis rflchir ces questions, et ctait l une chose que je navais jamais faite.
Oui, quelle avait t lattitude, lexpression de mon pre, aprs ce mystrieux coup de fil ?
Ma mmoire recomposait un visage rsolu, assombri par la colre, ainsi quun autre
sentiment du mpris. Oui, ce salopard avait le mpris affich sur sa gueule.
Il ma paru triste, dis-je enfin Mills. Triste comme tout homme qui vient de perdre
sa femme.
Quoi dautre ? insistait Mills. Sest-il arrt quelque part dans la maison, avant de
sortir ? Rflchissez.
Il sest arrt pour prendre des cls.
Je me tus soudain. Bon Dieu, ses cls. Ezra avait pour habitude de les suspendre un
crochet ct de la porte de la cuisine. Un jeu pour sa voiture, un autre de son bureau. Et
voil que je revoyais la scne, comme si cela venait de se passer. Il avait emport les deux,
ce qui rvlait une intention de passer son cabinet. Dans quel but ? Avait-il t tu avant
dy arriver ou aprs ?
On na pas retrouv de cls sur lui, dit Mills.
Et toujours rien sur sa voiture ? demandai-je pour faire diversion.
Je navais pas envie de parler de cls, tant que je ne saurais pas pourquoi Ezra tait
pass cette nuit-l son bureau. Je pensai au revolver disparu et ce coffre, quil me
faudrait ouvrir.
Je ne peux rien vous dire au sujet de la voiture, dit Mills. Donc, votre pre sort de
chez lui, cette nuit-l, et vous nentendez plus parler de lui ?
Plus jamais.
Mme pas un coup de fil ? Une lettre ?
Rien.
Pourquoi ne pas avoir signal sa disparition ?
Mais je lai fait.
Oui, six semaines plus tard, me rappela-t-elle. Cest long, six semaines, et je trouve
a bizarre.
ce moment-l, nous pensions tous quil tait parti cacher son deuil quelque part.
Cela vous parat aussi bizarre que a quon lait attendu ?
Ce qui me chiffonne, cest le fait quil ne soit mme pas venu lenterrement de
votre mre, et que son absence ce jour-l ne vous ait pas alert. Cest suspect, il ny a pas
dautre mot.
Comment lui expliquer a ? Pouvais-je lui dire que mon pre ntait pas aux obsques
parce quil avait tu ma mre ? Quil lavait repousse avec une telle violence quelle avait
mortellement chut dans lescalier ? Quil navait nulle envie de nous retrouver Jean et
moi pour prononcer de creuses paroles et verser des larmes de crocodile ? Parce que
jamais il naurait t capable de dire quelle noble et gnreuse femme avait t notre
mre ? En vrit, je supposais ce moment-l quil devait se planquer quelque part,
bourr comme un coing, ou quil stait jet du haut dun pont. a, je pouvais le concevoir.
Le chagrin peut susciter chez nous dtranges ractions, dis-je.
Cest aussi mon opinion, si vous voyez ce que je veux dire, me dit Mills en me
regardant dans les yeux.
Je ne voyais pas, mais son expression me le fit deviner. Je demeurais son suspect
principal, ce qui tait une bonne chose pour Jean. Mais je mourrais avant de me retrouver
enferm vie dans une cellule. Et puis je ne serais peut-tre pas oblig den arriver l,
pensais-je. Il y avait srement une issue.
Voici venu le moment de se poser la grande question, reprit-elle, alors que nous
tions de retour, longeant le parc, et quon pouvait apercevoir ma maison tout au bout de
la rue.
Elle arrta soudain la voiture, et je saisis le message quelle madressait de la sorte :
vous ntes pas encore rentr sain et sauf sous votre toit. Oui, ctait bien cela quelle me
disait.
Le moteur faisait un bruit de soufflerie en refroidissant. Je sentais le regard de Mills
sur moi. Javais envie dune cigarette. Je me tournai vers elle avec toute lassurance que je
pouvais mobiliser.
O tais-je donc, la nuit du crime, cest ce que vous demandez, nest-ce pas ?
Oui, et jattends une rponse convaincante.
Le temps de la dcision tait venu. Javais un alibi et pouvais compter sur le soutien de
Vanessa, quoi quil arrive. Je sentais cette vrit couler en moi comme une eau frache.
laune dun procs, dune condamnation et dun emprisonnement vie, ctait la chose la
plus prcieuse du monde. Ctait ce dont aurait rv tout criminel accul dans les cordes
de la justice. Mais le voulais-je ? La rponse tait oui, je le voulais de tout mon tre. Je
voulais que Mills dtourne son attention de moi. Je voulais dormir dans mon lit et savoir
que jamais je ne serais livr aux fauves dun pnitencier. Je voulais lui prsenter cet alibi
comme un prsent. Envelopp dans du papier de soie, joliment enrubann.
Mais a ntait pas possible. Pas tant que Jean ne serait pas lave du moindre soupon.
Sils creusaient assez, ils trouveraient trois bonnes raisons de lui coller ce parricide sur le
dos : venger notre mre, punir ce pre qui la dshritait, aprs avoir tyrannis toute sa
jeunesse. Enfin, le troisime motif de meurtre se prnommait Alex. Repensant cette
nuit, comme je lavais fait tant de fois, je savais que Jean en aurait t capable. On lisait
sur son visage la rage quavait souleve en elle la mort de notre mre. Elle avait quitt la
maison juste aprs le dpart dEzra. Elle aurait pu facilement le suivre. Et, comme nous
tous, elle savait o il rangeait son arme. Il y avait l le motif, les moyens et loccasion, la
sainte trinit de toute affaire criminelle. Douglas ne ferait quune bouche de Jean, sil
savait tout cela. Aussi devais-je massurer de la scurit de ma sur, avant de sortir la
carte minnocentant. Je nen sentais pas moins la faiblesse me guetter mais,
paradoxalement, ce sentiment me donnait de la force. Je regardai Mills, qui attendait, les
traits durcis, et vit dans le miroir de ses lunettes noires mon propre visage dform et
irrel, refltant trangement ce que je ressentais au fond de moi. Magrippant ma
rsolution, je lchai un mensonge de plus.
Comme je lai dit Douglas, aprs que mon pre fut parti, je suis rentr chez moi,
auprs de mon pouse.
Elle hocha lgrement la tte, comme si ctait la rponse laquelle elle sattendait.
Toutefois, le sourire quelle grimaa me rendit nerveux, sans que je sache pourquoi.
Cest donc l votre rponse ? demanda-t-elle. Rflchissez bien.
Je nen ai pas dautre.
Trs bien. (Elle remit le moteur en marche et me dposa devant ma porte.) Ne
quittez pas la ville, ajouta-t-elle, alors que je descendais de voiture.
Trs drle, lui dis-je.
Vous trouvez ? rpliqua-t-elle avec ce mme rictus troublant.
Puis elle fit marche arrire et sen fut dans un crissement de pneus.
Jallumai une cigarette, les yeux fixs sur lalle quelle venait de quitter. Cest alors
que je compris pourquoi cette grimace me drangeait. Je lavais dj vue au tribunal
sourire ainsi, juste avant de tirer le tapis de sous les pieds dun avocat de la dfense qui
avait eu le tort de la sous-estimer.
13
Je me souvenais de ce client, au dbut de ma carrire, ma premire affaire de meurtre.
Jtais jeune, encore plein didal, et bien quil ft coupable, javais de la sympathie pour
lui. Il tait sol quand il avait tu son voisin pour une histoire de parking. Il ne pensait
pas que son pistolet fut charg. Il voulait faire peur au type, une histoire banale, jusqu
ce quune tache de sang rougisse la poitrine de lhomme.
Le procs dura une semaine. Je pus dmolir laccusation de prmditation, mais ne pus
viter une condamnation pour homicide involontaire. Il copa de sept ans et six mois de
dtention, ce qui ntait pas mal, si on songeait quil y avait eu mort dhomme. Deux
heures aprs la sentence, je recevais un appel de linfirmerie de la prison du comt. Mon
client avait aval deux litres de nettoyant liquide dans une infructueuse tentative de
suicide. Les gardiens se marraient. En prvention contre ce genre dincident, me dirent-
ils, ils nutilisaient que des produits de nettoyage non toxiques. Mon client en tait quitte
pour une bonne chiasse. Ce ntait pas la premire fois que a arrivait, ha, ha, ha !
Je rendis visite au bonhomme linfirmerie. Recroquevill dans son lit, il pleurait,
oublieux de ma prsence et de celle du surveillant. Ce ne fut quaprs de longues minutes
quil rencontra mon regard.
Tas pas pig ? me demanda-t-il.
Je restai coi, ne voyant vraiment pas o il voulait en venir.
Regarde-moi bien, reprit-il.
Je secouai la tte, signifiant mon incomprhension.
Regarde-moi ! rpta-t-il en hurlant, cette fois.
Je me tournai vers le garde impassible, qui haussa les paules.
Cest un vrai tordu, me dit-il. Faites ce quil dit, il nous foutra la paix.
Ce que je fis. Mon client tait de petite taille, bien fait, les traits fins, les dents blanches.
Il tait beau et sduisant.
Et soudain je compris avec une vague nause ce quil voulait me signifier.
Je peux pas retourner en taule, me dit-il enfin. Je me tuerai plutt.
Finalement, il me conta son histoire. Il avait dj t au ballon, comme je le savais dj.
Le reste, je lignorais. Ils taient une petite bande. Des fois, deux ou trois, dautres fois six
ou sept. Ils le foutaient poil, lui collaient sur le dos une photo de femme nue, et le
prenaient chacun son tour, un tournevis point contre son oreille pour sassurer de sa
docilit. Il me montra la cicatrice hrite de la seule fois o il stait dbattu. Il tait
encore sourd de cette oreille.
Il me dcrivit ces viols en tant secou de sanglots. Ctait a qui lattendait en prison,
des viols rpts linfini.
Je pourrai pas, mec. Je pourrai plus.
Le lendemain, il fut emmen la prison centrale de Raleigh. Deux semaines plus tard,
il se donnait la mort. Il avait vingt-sept ans, mon ge cette poque. Je me souviendrai
toujours de lui, car jamais je navais t tmoin dun dsespoir aussi absolu. Depuis, jai
toujours ressenti envers le monde carcral une fascination un rien morbide, restant
labri derrire ma fonction mais mapprochant assez pour ne jamais oublier ce que je lus
ce jour-l dans les yeux de cet homme.
Eh oui, Mills me faisait peur. En vrit, elle me terrifiait. Je jouais avec le feu, et lenjeu
tait brutalement rel. Mais Ezra tait mort, son ombre aussi ronge que ses chairs, et
japprenais enfin deux ou trois choses me concernant.
Je donnai Mills deux minutes pour disparatre, puis courus mon pick-up. Il me
fallait parler Jean, la mettre en garde contre Mills. Lui conseiller de la boucler. Et si elle
ne voulait pas mcouter, je ly obligerais dune manire ou dune autre.
Je remontais Main Street vive allure quand je vis sabaisser la barrire du passage
niveau. Un train arrivait. Coupant par Ellis Street, je pris le pont, sous lequel sengouffrait
le train couronn dun panache de fume noire. Gardant un il sur la route, jappelai Jean
chez elle. Occup. Jattendis un peu, et rappelai. Cette fois, a sonnait mais personne ne
semblait press de rpondre. la quinzime sonnerie, jabandonnai. Jtais cran, proche
de la panique. La tension me collait la peau telle une mauvaise sueur. Jamais Jean ne
supporterait la dtention ; elle en mourrait aussi srement quEzra tait mort de deux
balles dans la tte.
La circulation sclaircissait lapproche des quartiers pauvres. Des enfants jouaient
dans les rues, et je jugeai prudent de ralentir. La voie ferre ntait plus trs loin. Des
paves de voiture squattaient des alles de terre battue, et la rouille dentelait les toits de
tle des baraques vieilles dun sicle. Je tournai dans la rue o habitait Jean. Juste en face
de chez elle, un gamin se balanait sur un pneu accroch par une chane un portique
branlant. Un visage apparut la fentre derrire lui, deux yeux et un soupon de bouche,
qui seffacrent aussitt derrire un rideau jaune.
Jarrtai la voiture devant chez Jean et coupai le moteur. Assise dans un fauteuil
bascule, les pieds poss sur la rambarde, Alex Shiften prenait le frais. La cigarette au bec,
elle mobservait derrire ses lunettes sans monture. Jentendis le train au loin, le vent
agitait les arbres, et le kudzu fleurissait encore sur les talus.
Je me redressai instinctivement de toute ma taille en poussant le portillon et, comme
je me rapprochais, je vis quelle avait la main un grand couteau cran darrt, avec
lequel elle taillait patiemment un morceau de bois. Elle se leva avant mme que je grimpe
la premire marche du perron. Elle tait pieds nus, en T-shirt et jean dlav.
Quest-ce que tu veux encore ? demanda-t-elle.
Pourquoi ne rponds-tu pas au tlphone ?
Parce que je savais que ctait toi, rpondit-elle avec un sourire glac.
Puis, comme je posais un pied sur la premire marche, elle referma sa lame, la glissa
dans sa poche, et sadossa au pilier en me considrant dun air froid.
Il faut absolument que je parle Jean, lui dis-je.
Encore ? a devient une habitude chez toi, de devoir lui parler.
Elle est ici ? Cest important.
Non, elle est partie.
Au travail ?
Alex dtourna la tte dans un nuage de fume.
Bon Dieu, Alex, elle est son travail ?
Elle me regarda et, lentement, me fit le doigt. Un grognement mchappa et, passant
devant elle, jentrai dans la maison, surpris quelle ne tente pas de men empcher.
Une odeur de chou maccueillit lintrieur.
Tu peux chercher, me cria Alex depuis le porche. Elle nest pas l, et elle en a rien
foutre de toi. Alors, regarde bien partout et fous le camp dici.
Les pices taient minuscules, les plafonds bas, dlabrs. Le plancher grinait sous mes
pas. Dans ce qui pouvait passer pour un living, il y avait une photo encadre de ma mre
sur le tlviseur. Je savais que je nen trouverais aucune de moi et encore moins dEzra.
Dans la cuisine, une maigre vaisselle schait sur un gouttoir. Une petite table troite et
deux chaises taient places devant la fentre donnant derrire sur la courette et, au-del,
sur la voie ferre. Sur le rebord, lextrieur, un saintpaulia jetait quelques notes dun
bleu vif.
Jappelai Jean tout en sachant quelle ntait pas ici. Un coup dil dans la chambre ne
rvla quun grand lit bien fait, un tas de magazines sur la table de chevet, ainsi quun
verre deau pos sur un petit napperon. Je me souvenais quenfants, nous bavardions,
assis au bord du lit, et quelle posait toujours son verre deau sur un napperon brod. Le
bois, disait-elle, ctait comme les gens, il avait besoin dtre protg. Je comprenais
aujourdhui quelle faisait alors inconsciemment allusion elle-mme.
Ctait cela qui me manquait, cette intimit que nous avions partage, quand le monde
tait plus petit, et les intimes confidences plus faciles. tait-elle heureuse dans cette
chambre ? Jen doutais. Alex tait obsde par le besoin de contrler, de dominer. Et elle
avait trouv la compagne idale en ma sur, dsesprment en qute dun guide.
Cherchant quelque trace dun pass commun, je balayai en vain les murs nus, la range
de bouquins sur ltagre gauchie, le lit de nouveau. Dpit, je regagnais la porte quand
un train passa, branlant la maison et laissant derrire lui lcho lugubre de son long
sifflement. Et ce fut juste au moment o jallais sortir quun dtail me fit me retourner,
les jambes soudain faibles. Coinc sur ltagre sous dautres livres se trouvait un
exemplaire corn de Bilbo le Hobbit, que javais offert Jean loccasion de son
neuvime anniversaire. Jy avais crit un mot en page de garde. Je men souvenais
encore : Jean, parce que de toutes petites personnes peuvent vivre de grandes
aventures. Tirant louvrage de sous la pile, je louvris, mais la page avait disparu.
Je remis le Tolkien en place et sortis.
Alex avait regagn son fauteuil sous le porche.
Satisfait ? dit-elle.
Je mexhortai au calme. La colre tait mauvaise conseillre.
Sais-tu quand Jean rentrera ? lui demandai-je.
Aucune ide.
Je sortis une carte de visite de ma poche et la lui tendis. Elle la regarda mais ne la prit
pas. Je la posai sur la rambarde.
Tu veux bien demander Jean de mappeler sur mon portable, quand tu la verras ?
Le numro est sur ma carte.
Elle ne tappellera pas, mais je lui ferai la commission.
Cest trs important pour elle, Alex.
Tu las dj dit.
Eh bien, je le redis. Et puis pense que si elle mappelle, je ne serai pas oblig de
revenir temmerder.
De quoi sagit-il ? demanda-t-elle.
Cest une question qui ne regarde quelle et moi.
Je saurai bien ce que cest, va.
Peut-tre mais a ne viendra pas de moi.
Sur ce, je lui tournai le dos, impatient de mloigner de cette femme. Je navais pas fait
quatre pas que je perus derrire moi un gloussement moqueur que ponctua le
claquement du cran darrt.
Tu crois peut-tre que je ne sais pas de quoi il sagit ? dit-elle, alors que jtais
presque arriv mon vhicule. Vous avez le droit de garder le silence, tout ce que vous
pourrez dire
Ce fut plus fort que moi, je pivotai sur les talons. Elle souriait, vnneuse.
pourra tre retenu contre vous.
Les mains poses sur la balustrade, une hanche colle au pilier, elle me provoquait. Je
fis un pas vers elle.
Si vous navez pas les moyens de prendre un avocat, il vous en sera dsign un
doffice, finit-elle en clatant de rire.
De quoi parles-tu ? demandai-je, levant la tte vers elle.
Elle abaissa son regard sur moi.
Jean et moi, nous avons fait la connaissance dune jolie femme trs curieuse et trs
bien arme.
Mills.
Le nom mchappa, littralement.
Elle avait plein de questions marrantes nous poser.
Bien sr, Alex jouait de mes nerfs avec une science perverse, et je ne pouvais combattre
un sentiment soudain de fatalit. Jaurais d parler avec Jean sitt aprs la dcouverte du
corps de notre pre. Jaurais d la mettre en garde, tirer pour une fois profit de mon statut
davocat. Mais ce jour-l, Pizza Hut, javais eu peur quelle ne lise dans mes yeux que je
la souponnais de ce meurtre, et que cela ne lloigne jamais de moi. Oui, javais eu la
lchet de ne pas affronter cette terrible question. Et, les jours suivants, je navais rien
fait dautre que me bourrer la gueule et pleurer sur mon sort. Mon silence coupable avait
ouvert la porte au malheur. Quest-ce que Jean avait bien pu raconter Mills ? Jusquo
tait-elle alle, tandis que je pataugeais dans la fange de mon ftide mariage et de ma vie
rate ? Le dsespoir avait un got amer. Mills ntait pas la moiti dune idiote, et ma
sur avait srement t sa premire suspecte.
Elle nous a pos plein de questions ton sujet, reprit Alex.
Pourquoi tu me dtestes autant ? lui demandai-je, retrouvant quelque peu mon
calme.
Oh, je ne te dteste pas. Tu te trouves juste un peu trop en travers de mon chemin.
Tu ne veux toujours pas me rpondre au sujet de Mills ?
Mais tu las dit toi-mme, a ne regarde que Jean et toi.
Je lus sur son visage que tout tait dit. Ayant eu le dernier mot, elle pouvait se retirer,
satisfaite. Elle se rallongea sur sa chaise, ramassa son morceau de bois.
Et maintenant, barre-toi. Je dirai Jean que tu es pass.
Je neus pas un regard vers elle quand je dmarrai. Elle ne le savait pas, mais elle
mavait concd un point. Elle men voulait parce que, comme elle lavait dit, je me
trouvais un peu trop sur son chemin. Jen concluais que Jean avait encore pour moi un
certain attachement, ce qui tait mieux que rien.
Jappelai son travail, pour apprendre que ctait son jour de repos, aujourdhui. Je
passai lheure suivante rouler en ville, la recherche de sa voiture. Je passai devant les
cinmas, les fast-foods. En vain. En dsespoir de cause, je tlphonai de nouveau chez
elle. Pas de rponse.
cinq heures, je pris la route de Charlotte, o javais rendez-vous avec Hank Robbins.
Il y avait peu de circulation et, une heure plus tard, jtais confortablement install dans
un box aux banquettes moelleuses. Une lumire douce baignait le bar, et une musique
vaguement celte jouait en sourdine. Un paquet de gitanes tranait sur la table. Jen
allumai une, au moment o une serveuse sapprochait du box. Sa faon de marcher me
rappelait Jean. Elle avait le mme sourire las. Javais envie dun alcool fort, mais jugeai
plus prudent de prendre une bire. Mefforant de me dtendre, je sirotai ma bibine en
lanant des ronds de fume dans la lumire des minuscules spots constellant le plafond.
Je vois quon a pris de lavance, murmura une voix familire ct de moi.
Je tournai la tte et vis Hank Robbins se glisser sur la banquette en face de moi.
Tu es en retard.
Fais-moi un procs.
Il me serra la main en souriant.
Comment a va, Work ? Je suis vraiment navr pour toi. Je sais que a doit pas tre
marrant.
Cest bien pire que a.
ce point ?
Je haussai les paules.
Dis-moi, il faut faire quoi, ici, pour avoir boire ? demanda-t-il en haussant la voix.
Mademoiselle ? Deux de plus.
Hank ntait pas banal. Il ne faisait gure plus dun mtre soixante-quinze, pesait
soixante-dix kilos, et cependant il tait lhomme le plus tmraire que jaie jamais
rencontr. Je ne lavais pas vu de mes yeux, mais je savais de bonne source quil avait
dmoli des types bien plus gros et plus forts que lui. La tignasse brune, des yeux verts
rieurs, une dent de devant casse, il tait la coqueluche de ces dames.
On avait travaill ensemble sur une douzaine daffaires, et javais eu largement la
preuve de son excellence. On sentendait bien, parce que ni lun ni lautre ntait du genre
se faire des illusions. Nous tions tous deux ralistes mais Hank me surpassait par un
fatalisme joyeux. Rien ne ltonnait, et il trouvait toujours matire en rire. Ctait un
trait de son caractre que jadmirais, moi qui avais une vision plus sombre du monde.
La serveuse arriva avec nos verres et le mme sourire las. Elle navait dyeux que pour
Hank. Je lui donnais la trentaine ; elle avait des traits pais sans tre ingrats, mais des
mains peu soignes.
Merci, poupe, lui dit Hank en lui balanant son sourire dent casse.
Je la vis rougir sous lpais maquillage, et elle sen fut dun pas plus lger.
Elles ne tenvoient jamais promener ?
Uniquement celles qui sont intelligentes.
Je secouai la tte dun air faussement navr.
Quoi, dit-il, les gens aiment bien les compliments. Cest un moyen pas cher de
rendre le monde un peu plus buvable. (Il avala une gorge de bire.) Alors, que se passe-t-
il ? Tu mas lair compltement ratatin.
Cest un compliment ?
Ouais.
Merci.
Srieusement, lami, comment a va ?
Je ressentais soudain une immense fatigue. Mes yeux se faisaient lourds, et je fixais
sans le voir mon verre de bire.
Je vois, reprit-il, avant que je formule une quelconque rponse, que tu prfrerais
quon parle boulot, plutt que des joies de la vie, et je suppose aussi que tu comptes sur
moi pour taider trouver lassassin de ton pre.
Ma surprise devait tre loquente, et je me reprochai de mtre laiss surprendre. Nous
tions partenaires et amis, mais jignorais jusquo pouvait aller sa loyaut envers moi.
Tu sais, jai jamais pu saquer mon pre, lui dis-je. Alors, je peux laisser les flics
soccuper de a.
Cest ton problme, dit-il, tambourinant des doigts sur la table, lair un rien confus,
mais dans ce cas quattends-tu de moi ?
Je le lui dis.
Bon sang, rpondit-il, quand jeus fini, je ne me doutais pas tu puisses me prter
autant de capacits.
Tu peux le faire ou pas ?
Jaimerais te rpondre oui, mais je ne le peux pas. Tu veux dcouvrir qui ta balanc
ce fauteuil sur la tte, et jen ferais autant ta place, mais je ne suis pas de la police
scientifique, je nai pas accs leur fichier anthropomtrique. Cest un travail de
spcialiste, et a nest pas dans mes cordes.
Mais jamais les flics ne se donneront cette peine, lui dis-je. Pour commencer, ils ne
me croient mme pas.
Alors, tu las dans los, amigo. Je suis dsol.
Je haussai les paules. Sa rponse ne me surprenait pas vraiment. Je voulais tout de
mme savoir qui avait attent ma vie et pourquoi. Cela me paraissait pour le moins
lgitime, que cela et ou non un lien avec la mort dEzra.
Et pour le coffre-fort ? lui demandai-je.
Pour a, il te faut un bon serrurier ou un as du cambriolage, et je ne suis ni lun ni
lautre.
Je pensais que peut-tre
Je connatrais quelquun ? (Je hochai la tte.) Ouais, jen connais un, poursuivit-il,
mais il vient de se prendre dix ans. Le plus simple, cest dappeler un serrurier.
Jignore ce quil y a dedans, et je ne tiens pas ce quun tranger le dcouvre, et
encore moins les flics.
Tu espres retrouver le flingue ?
Jacquiesai dun signe de tte. La prsence de larme dans le coffre pouvait disculper
Jean. Par ailleurs, jtais curieux de savoir quels autres secrets je pourrais bien y
dcouvrir.
Je suis vraiment dsol, Work. Jai le sentiment de te laisser tomber. Tout ce que je
peux te dire en la matire, cest que les gens sont prvisibles. Quand ils choisissent la
combinaison dune serrure, ils optent le plus souvent pour des dates ou des numros qui
ont une signification particulire pour eux.
Jy ai pens, figure-toi. Anniversaires, numros de scu, de tlphone, etc.
Hank secoua la tte.
Daccord, mais jai dit prvisible , Work, ce qui ne veut pas dire idiot. Pense ton
pre, ce qui tait important pour lui. Qui sait, tu tomberas peut-tre dessus.
Ouais, peut-tre.
Je me rpte mais je suis vraiment dsol de ne pas pouvoir taider.
Il y a autre chose, dis-je, et cest personnel.
Alors, a nest pas non plus dans mes cordes.
Il sagit de Jean.
Ta sur ?
Ouais.
Je lui dis ce que jattendais de lui.
Il sortit une feuille de papier et un crayon.
Daccord, dis-moi tout ce que tu sais de cette Alex Shiften.
Quand il eut pris quelques notes et gliss le papier dans la pochette, deux jeunes
femmes firent leur entre et sassirent au bar. Elles taient belles et, comme je jetais un
regard dans leur direction, lune delles me fit un petit signe de la main. Hank affichait un
air innocent qui ne pouvait me tromper.
Cest toi qui les as invites ?
Son grand sourire le trahit avant mme quil sexplique.
Je me suis dit que tu avais besoin quon te remonte le moral.
Cest gentil toi, mais jai assez de femmes comme a pour linstant dans ma vie.
Une de plus me serait fatale.
Il marrta de la main, alors que je me glissais hors du box.
Celles-l, Work, ne psent pas dans la vie dun mec. Fais-moi confiance.
Je sais bien, Hank, et je te remercie, mais ce sera pour une autre fois.
Il haussa les paules.
Comme tu voudras, mais coute-moi bien, avant de ten aller. (Il leva vers moi un
visage soudain grave.) Fais gaffe toi. Lassassinat de ton pre fait la une des journaux,
mme ici, Charlotte. Les flics chargs de laffaire se foutront pas mal des dgts
collatraux, pourvu que le rsultat soit l. Alors, fais gaffe toi.
Il me vint soudain lesprit que je lui en avais dit plus que je ne devais, mais la
sincrit de son expression chassa mes craintes.
Tu as raison, je ferai attention.
Je posai un billet de vingt sur la table.
Non, cest pour moi, protesta-t-il.
Paye une tourne tes copines. Je tappelle ds que jai du nouveau.
Dehors, le soir tombait. Un vent lger soufflait dans les rues presque vides. Dans le ciel,
une lueur orange zbrait la masse sombre des nuages. Je sentais sous mes pieds la
chaleur de la journe emprisonne dans lasphalte, et jeus un instant limpression de
marcher sur le toit de lenfer.
Sauver ma sur signifiait une confrontation avec Alex, aussi me fallait-il en savoir
beaucoup plus sur elle. Pour a, je pouvais compter sur Hank. Jean aimait Alex, mais cette
affection tait-elle rciproque ? Que cherchait Alex ? Javais du mal limaginer
amoureuse. Certes, je ne pouvais douter de son attachement Jean, mais je devais
massurer que cela ne cachait rien de mauvais.
14
De retour sur la route, je roulai aussi vite que le pick-up me le permettait et, quarante
minutes plus tard, tournai dans sa rue. Le lampadaire tait grill, mais il y avait une vague
lumire aux fentres de la petite maison. Je descendis de voiture. Au loin, un chien aboya
et de la voie ferre montait le chant des grillons. Je grimpai les marches branlantes du
porche et jetai un regard par la fente entre les rideaux. La premire pice tait sombre,
mais je pouvais les voir attables dans la cuisine. Jean me tournait le dos, et je distinguais
vaguement Alex, assise en face delle. Des chandelles jetaient sur la table une lueur
chaude, et je perus le rire de Jean. Qui tais-je pour juger Alex ? Je navais jamais t
capable de faire rire ma sur depuis cette lointaine nuit, o son mari tait parti avec la
baby-sitter, et o son petit monde avait explos sur une aire de repos de lautoroute 85.
Jaurais sans doute fait demi-tour sil ny avait eu un cadavre dans le tableau, et une
ambitieuse fliquesse du nom de Mills. Je tapai la porte. Les rires moururent. Une chaise
racla le sol, la porte souvrit, et Jean pronona mon nom avec stupeur. Derrire elle, Alex
frona les sourcils dun air contrari et passa un bras protecteur autour de Jean.
Salut, surette. Dsol de te dranger.
Quest-ce que tu fais ici, Work ?
Elle avait meilleure mine que la dernire fois que je lavais vue.
Alex ne ta pas dit que je suis dj pass dans la journe pour te voir ?
Non, dit-elle, tournant brivement la tte vers sa compagne. Elle ne men a pas parl.
Mon regard alla du visage ple de ma sur aux traits durs de sa matresse. Je crus
dceler une odeur de vin.
Je peux rentrer un moment ?
Non, claqua la voix dAlex, avant que Jean ne puisse rpondre. Il est tard.
Jean posa sa main sur le bras dAlex.
Cest bon, quil entre, dit-elle avec une moiti de sourire qui me rassura.
Merci.
Je humai le parfum dAlex en passant devant elle. Jean fit de la lumire, et je vis quelle
portait une robe et du rouge lvres. Alex aussi stait habille. Une bonne odeur de
cuisine flottait dans lair.
Jai mal choisi mon moment, nest-ce pas ?
Jean hsita me rpondre, mais Alex combla le silence.
On fte un anniversaire, dit-elle, passant son bras autour de la taille de Jean. a fait
deux ans quon est ensemble.
Je me tournai vers ma sur.
Il faut absolument que je te parle. Cest important. Je sais que le moment est mal
choisi, mais je ne serai pas long.
Alex scarta de ma sur pour aller sasseoir sur le canap, les mains croises derrire
la tte, manifestement impatiente de mentendre.
Jaimerais te parler seul seul, dis-je.
Le regard de Jean alla de lun lautre, la perplexit accentuant sa vulnrabilit, et je
me souvenais quenfant, elle aurait suivi nimporte o son grand frre.
On est trs bien ici pour parler, dit Alex Jean.
On est trs bien ici pour parler, rpta Jean dun air espigle en imitant la voix dun
perroquet.
Elle rejoignit Alex sur le canap.
Alors, cest quel sujet ? me demanda-t-elle.
Oui, Work, reprit Alex, cest quel sujet ?
Ses yeux riaient. Vous avez le droit de garder le silence
Il me fallait trouver la meilleure approche, car le sujet tait des plus dlicats, mais tous
ces beaux et bons arguments qui mtaient venus sur la route en venant ntaient plus
quun tourbillon de poussire.
Tu nes pas oblige de rpondre aux questions de la police, lui dis-je.
Elle se raidit soudain et tourna la tte vers Alex.
Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-elle. Quest-ce que la police vient faire ici ?
Elle sagitait, manifestement inquite, mais se calma un peu en sentant sur sa cuisse la
main rassurante dAlex.
Oh, tu parles de linspectrice Mills ? dit-elle.
Oui, cest elle qui est charge de lenqute sur la mort de papa. On aurait d en parler
plus tt. Je veux juste que tu comprennes comment a marche et quels sont tes droits
Je ne veux pas parler de a, je ne peux pas Mills me la bien dit quil fallait que je
la boucle.
Son comportement me dconcertait autant quil minquitait.
Jean
Je ne lui ai rien dit sur toi, Work. Elle ma pos tout un tas de questions, mais jai
ferm ma gueule.
Allons, Jean, intervint Alex, dis-lui la vrit, cest pour a que ton frre est ici.
Non, mais de quoi vous parlez, toutes les deux ? mexclamai-je, au comble de la
stupeur.
La bouche ouverte, les lvres tremblantes, ma sur me regardait comme si je lui tais
tranger.
Mills pense que cest toi qui as fait le coup, dit Alex. Cest pour a quelle est venue
nous voir. Elle est persuade que tu as tu Ezra.
Cest ce quelle a dit ?
Disons quelle nous la fait comprendre.
Que lui as-tu racont ? demandai-je, mon regard braqu sur Alex, mme si ma
question sadressait Jean.
Alex se garda bien de me rpondre ; quant Jean, elle hochait la tte dun air hbt.
Des larmes plein les yeux, elle avait lair dun animal pris au pige.
Je ne peux pas parler de a, bredouilla-t-elle. Je ne peux pas.
a va, Jean, tout va bien.
Non, a ne va pas ! scria-t-elle. Papa est mort. Il a tu maman, et aprs a,
quelquun la assassin quelquun
Regardant le sol devant elle sans le voir, elle se mit se balancer sur ses jambes, les
mains fermement croises.
Mes pires craintes venaient de prendre linstant sous mes yeux une effroyable ralit.
Jean avait tu Ezra. Elle avait press deux fois la dtente, et la conscience de ce crime
tait en train de dtruire sa raison. Lesprit la drive, elle semblait contempler quelque
indicible horreur. Depuis combien de temps tait-elle dans cet tat ?
Comme je tendais la main vers elle dans un espoir de rconfort, elle sursauta vivement.
Me touche pas ! Me touche pas, rpta-t-elle en reculant en direction de la chambre.
Rentre chez toi, Work. Je ne peux pas te parler.
Jean
Elle tait maintenant sur le seuil de la chambre, la main sur la poigne de la porte.
Papa disait toujours quon ne revient jamais sur ce qui est fait. Jai dit ce que javais
dire, Work. Et jai pas souffl un mot cette femme ton sujet. Maintenant, laisse-nous.
Ce qui est fait est fait, hein, Alex ? ajouta-t-elle en se tournant vers sa compagne.
Et la porte se ferma sur son regard perdu.
La tte me tournait. Jamais je ne pourrais oublier ces yeux, ces mots. Soudain, je sentis
sur mon paule la main dAlex, qui me dsignait la porte dentre grande ouverte.
Ne reviens jamais plus, me dit-elle. Je plaisante pas.
Jeus un geste impatient vers la chambre.
Quest-ce que tu lui as fait ? dis-je, sachant pour une fois quAlex ny tait pour rien.
Elle a besoin daide, ajoutai-je.
Pas de la tienne, en tout cas.
Tu ne pourras jamais me sparer de ma sur, tu entends ? (Je fis un pas vers elle.)
Si tu ne laides pas, cest moi qui le ferai. Cest bien clair ?
Ne tapproche plus delle, me dit-elle en pointant durement son doigt contre ma
poitrine. Cest toi, son problme, Jean. Cest toi !
Les positions taient claires, et lennemi dment identifi, sil ne lavait toujours t,
mais il y avait une terrible vrit dans ce quAlex venait de dire. Ma part de responsabilit
tait grande, et javais dans ma bouche le got amer de la culpabilit.
Je ne vais pas en rester l, Alex.
Fous le camp.
Jugeant inutile dinsister, je sortis dans la nuit. La porte claqua doucement derrire
moi.
Je grimpai dans le pick-up et, contemplant la maison silencieuse, je pensai Jean, sa
lente descente aux enfers. Je redoutais quelle nattente une fois de plus ses jours. Les
signes ne trompaient pas. Je craignais que ce ne ft quune question de jours.
Jactionnai le dmarreur, et la vibration du moteur parut raviver cette vrit que
dsormais je ne pouvais refouler. Jean avait tu Ezra. Ma petite sur lui avait coll deux
balles dans la tte. On ne pouvait plus revenir sur ce qui tait fait, comme elle lavait dit.
Et il mincombait maintenant de la sauver. Elle ne supporterait jamais la prison. Elle en
mourrait.
Mais que faire ? Comment empcher Mills de parvenir la mme conclusion que moi ?
Peut-tre y avait-il une solution. Je devais rester son suspect numro un. Je tomberais
la place de Jean, sil le fallait, mais ce ne serait quen dsespoir de cause. En attendant, il
devait bien y avoir un autre moyen.
*
Sur le chemin du retour, je perdis ce point la notion du temps que je fus littralement
stupfait de me retrouver dans ma rue, cent mtres de chez moi. Un vritable fondu
enchan de la maison de Jean la mienne. Drle de truc. Et puis je vis, gar le long du
trottoir, un pick-up que je connaissais. Ralentissant, je marrtai sa hauteur.
Vanessa tait derrire son volant, la nuque reposant sur lappuie-tte, les yeux clos. Si
elle mavait vu arriver, elle ne le montrait pas. De longues secondes passrent avant que
lentement, contrecur, elle ne se tourne vers moi. Je la distinguais mal dans lobscurit,
juste les contours de ses traits, que je connaissais si bien. Je descendis ma vitre.
Que fais-tu ici ? demandai-je.
Jai reu ton message, et jai voulu te voir mais
Elle dsigna dun signe de tte la maison, et je remarquai pour la premire fois les
voitures encombrant lalle et toutes les fentres claires. Et comme je reportais mon
regard sur elle, je vis quelle avait pleur. Une voiture passa dans la rue, illuminant un
instant son beau visage.
Tu mas fait du mal, Jackson, et puis tu mas laiss ce message
Un bref sanglot lui chappa.
Tout ce que jai dit dans ce message est vrai.
Je dois men aller, dit-elle soudain en tendant la main vers le dmarreur.
Non, attends. Je viens avec toi. la ferme.
Je voulais tout lui dire, lui parler de Jean, dEzra, de mon amour pour elle, de la honte
qui avait t la mienne durant tant dannes.
Jai tellement de choses te dire.
Non, dit-elle dune voix ferme, cette fois. Jai trop peur que tu ne me dtruises, et jai
dcid que rien ni personne ne valait le sacrifice de ma vie. (Elle dmarra le moteur.)
Personne, pas mme toi.
Attends, Vanessa.
Ne me suis pas, Jackson.
Elle donna des gaz et je vis les feux du pick-up disparatre dans la nuit. Je fermai les
yeux et restai un long moment immobile, avant de dmarrer mon tour et de me garer
dans mon alle, entre une Mercedes et une BMW. Je gagnai la cuisine en passant par le
garage. Il y avait des rires dans le salon. Je mavanai.
Oh, tu es l, me dit ma femme. Juste lheure pour la deuxime fourne.
Elle vint vers moi, un grand sourire sans me au visage. Il y avait l deux autres
couples, les Werster et une paire qui jaurais t incapable de donner un nom. Ils
avaient tous lair de bien samuser, et Barbara me soufflait au visage son haleine avine.
Elle pousseta ma chemise dun air tendre mais je la sentais inquite, pour ne pas dire
terrifie.
Je ten prie, ne fais pas de scne, me chuchota-t-elle loreille en se collant moi. On
sinquitait tous ton sujet, ajouta-t-elle en scartant.
Je vis les quatre autres sourire lunisson, depuis la table impeccablement mise sur
laquelle les carafes de cristal et les couverts en argent accrochaient la lueur dansante des
bougies. Soudain, je pensai Jean, cette pauvre cuisine dans laquelle elle ftait ses deux
ans de concubinage avec Alex. Je limaginai dans la tenue orange des dtenus, son quart
la main, faisant la queue la tambouille. Ctait une image tellement dure quun instant
je fermai les yeux. Quand je les rouvris, je rencontrai le sourire de Bert Werster.
Je vais me changer dis-je la ronde.
En repassant par la cuisine, jemportai la bouteille de bourbon avec moi puis poussai la
porte de derrire.
Dehors, lair tait frais, la nuit toile, et je mefforai de me calmer. Combien leur
faudrait-il de temps pour sapercevoir que je ne revenais pas ? Quelle excuse trouverait
encore Barbara pour dissimuler la mort annonce de son mariage ?
Passant par la cour pour prendre Nonos, qui tait en train de gratter sous la clture, je
le fis monter dans le pick-up. Puis je dmarrai sans un regard vers la maison. Cette nuit,
je ne pouvais rien pour Jean, mais Vanessa souffrait, et il tait temps pour moi de prendre
enfin mes responsabilits. Et, les yeux sur la route, je me mis penser ce que jallais
dire celle que jaimais depuis toujours. Je ne risquais pas davoir oubli le jour de notre
premire rencontre le jour o nous avions saut la corde pour Jimmy. Javais douze
ans, et ce jour-l le mot courut que jtais un hros. Ils disaient que javais t drlement
courageux, mais ce ntait pas du tout mon avis. En vrit, javais t lche et avais connu
la honte.
Il sappelait Jimmy Waycaster, mais ctait sous le surnom de Un-T quil tait connu. Il
y avait une bonne raison a.
15
Jimmy avait un seul testicule, ce qui tait de notorit publique son arrive dans le
comt. Ses parents navaient pas dautre enfant, ce qui nempcha pas notre entraneur de
base-ball de le placer au poste de bloqueur. Au premier match de la saison, Jimmy tait au
deuxime lancer. Quand il scroula dans lherbe, les mains sur son entrejambe, un grand
silence se fit, avant quil ne se mette hurler.
La famille de Jimmy tait pauvre, et coteuse lintervention chirurgicale destine
sauver son unique testicule. Des parents se mobilisrent et, deux semaines plus tard, tous
les lves sautrent la corde pour Jimmy. Cela se passait au tout beau tout neuf centre
commercial, bien des annes avant quon ny trouve un certain cadavre larrire dune
des boutiques abandonnes. Le plan tait simple : les enfants runis par quipes de
quatre sengageaient sauter la corde sans sarrter pendant une priode de temps pour
une certaine somme dargent destine Jimmy. Lexercice devait durer toute la journe.
Il y avait vingt quipes de quatre, soit un total de quatre-vingts collgiens.
Vanessa en faisait partie, et moi itou.
Elle tait belle.
*
Elle devait avoir quatorze ans, tait en classe de seconde, et ctait fort gnreux de sa
part dtre l, car bien peu dlves de son ge taient prts sauter la corde au bnfice
du testicule de Jimmy. Je remarquai sa robe rouge linstant o elle apparut dans le
couloir. Elle ne se formalisa pas de mon regard insistant et, mme, me sourit. Un sourire
doux et franc, qui navait rien daguicheur.
Venus en nombre, les parents taient dtendus et distraits. Aprs tout, ce ntait quune
bande denfants qui sautaient la corde. Les quipes se relayant toutes les dix minutes,
chacun disposait ainsi dune pause dune demi-heure, que personnellement je mettais
profit pour mater la fille la robe rouge, avant de repartir sauter.
Cela faisait peine deux heures que je lavais aperue pour la premire fois, et je ne
pensais plus qu elle.
Les cheveux blonds, de grands yeux bleus, elle avait de longues jambes et des hanches
joliment arrondies. Elle avait un rire franc et clair, et prenait soin des gamins plus
jeunes. Je navais jamais rien vu de plus beau de ma vie, et mon cur battait chaque fois
que je rencontrais son regard.
Ne perds pas ton temps, dit une voix que je reconnus sans avoir tourner la tte.
Ctait Dlia Walton, une sale petite snob qui, en compagnie de deux autres pimbches,
se prenait pour le centre de lunivers.
Comment sappelle-t-elle ? lui demandai-je.
Vanessa Stolen, minforma Dlia. Elle est au lyce, cest une vieille.
Je me contentai de hocher la tte, sans cesser de regarder Vanessa. Ce qui ntait pas
pour plaire Dlia.
Cest de la racaille blanche, ajouta-t-elle.
Dis donc, ce serait pas ton tour de sauter la corde ? je lui demandai.
Oui, cest mon tour.
Alors, quest-ce que tu attends ?
Lheure avanait, et les gosses continuaient de sauter. Jentendis un des hommes
prsents dire quon tait dj arriv une somme de huit mille dollars, ce qui me
paraissait beaucoup pour une couille.
Il tait trois heures de laprs-midi quand je vis la fille la robe rouge sortir du centre
commercial. Je la suivis spontanment, bien quen prouvant une certaine apprhension.
Dehors, il soufflait un vent chaud, charriant lodeur doxyde de carbone provenant de
lautoroute toute proche. Je la vis descendre vers le ruisseau qui coulait en contrebas du
parking. Elle avanait lentement, prenant garde ses pas sur les graviers. Elle avait une
expression grave, et je me demandai quoi elle pouvait bien penser et ce que je lui
dirais quand je trouverais le courage de lui parler.
Elle dpassa bientt les dernires voitures. Nous tions loin du centre commercial. Il
ny avait plus personne, ni enfants ni parents. Elle tait maintenant tout au bord du
ruisseau qui coulait entre deux hautes berges couvertes dune paisse vgtation avant de
disparatre dans le large et haut conduit dvacuation qui senfonait sous le parking. De
gros nuages masqurent soudain le soleil, et le vent forcit.
Soudain, je la vis se figer. Puis, levant les mains dans un geste de stupeur, elle fit un
pas en arrire, alors quun homme surgissait de lombre. Vtu grossirement, les yeux
rougis, une barbe sale, il se jeta sur elle et, la soulevant dans ses bras, fit retraite dans
lombre du tunnel.
Je jetai un regard autour de moi, cherchant de laide, mais il ny avait personne en vue,
et le centre commercial tait loin. Jtais l, paralys, quand jentendis un cri touff.
Sans prendre conscience de ce que je faisais, je dvalai la rive, la gorge treinte par la
peur. Un cri aigu maccueillit lentre du tunnel. Je me souvenais de sa robe rouge, de
nos sourires changs. Je fis quelques pas encore, et il ny eut plus que nous trois.
Jentrevis son visage, juste avant quune main sale ne le masque, et puis ses jambes ples
ruant de terreur, tandis que lhomme lentranait. Je continuai davancer comme dans un
rve
*
Jabaissai les vitres, avide de vent. Cela faisait bien longtemps que ces images ne
mavaient hant avec une telle force. Javais lobscur sentiment quon cherchait me faire
mal. Et puis lobscurit revint, cran noir sur lequel dansaient des fantmes vieux de
vingt-trois ans.
*
leau ruisselait comme un jus noir dans la pnombre, trempant mes tennis et mes
chevilles. Je les entendais plus loin devant moi bruit liquide ml de plaintes aigus. Je
me retournai vers lentre du tunnel et son arc de lumire qui me paraissait si loin.
Je voulais revenir sur mes pas, mais aurait t signer ma lchet. Javanai donc,
ttons presque, tant il faisait noir, les cailloux roulant sous mes pas, mais il me semblait
distinguer plus loin devant la tache ple de son visage.
Soudain je tombai en avant, les mains dans la vase, le visage clabouss deau sale.
Sois fort, mencourageai-je, sois fort. Me relevant, je me remis en marche.
Ctait comme dtre aveugle, mais en pire. Bien pire.
*
Un aveugle naurait pas fait ce que jai fait, me dis-je, alors que je marrtais devant la
maison de Vanessa et coupais le moteur. Il y avait de la lumire dans la maison, clairant
doucement les fentres qui ntaient pas barres de planches.
*
Non !!! Le cri avait jailli, aussitt touff. Et la voix de lhomme gronda. Ta gueule,
petite salope ! Ta gueule sinon
Cest ce moment-l que je les vis, sombres silhouettes qupinglait une lointaine
lueur. Elle continuait de se dbattre, tandis quil lentranait en lui bloquant la tte sous
son bras. Elle cria de nouveau, et il la frappa. Plusieurs fois, jusqu ce quelle cesse de
rsister. Elle tait dsormais sans dfense, et jtais le seul pouvoir faire quelque chose.
Soudain, je trbuchai sur un caillou et maffalai dans leau qui avait un got de boue et
dessence. Me relevant, je devinai que lhomme mavait entendu. Il ne bougeait plus, et je
sentais son regard fouiller les tnbres. Me gardant de bouger, jattendis dans la peur
quil revienne sur ses pas pour me tuer.
Mais il nen fit rien, et se remit en marche. ce moment, je faillis faire demi-tour, et
seul me retint le souvenir que je gardais du sourire de ma belle. Je me remis en marche,
le bruit mat des coups quil lui avait ports rsonnant encore dans ma tte.
Empche-le de la tuer.
Je percevais le bruit de ses pas devant moi, et lobscurit passait peu peu au gris,
jusqu ce que je puisse distinguer mes mains. Le tunnel senfonait toujours entre des
parois de bton poisseuses de vase. Une lumire glauque tombant dun puisard dans la
vote dessinait les contours dune dalle de ciment surplombant le lit du ruisseau, tel un
autel. Ce fut l quil la dposa, moiti inconsciente. Il regarda derrire lui, dans ma
direction, mais je savais quil ne pouvait me voir. Toutefois, on aurait dit quil sentait ma
prsence. Je jetai malgr moi un regard paniqu derrire moi. Le tunnel senfonait tout
au loin, tel un puits.
Finalement, je le vis se dtourner et se pencher sur sa proie avec des grognements
dimpatience.
Oui, oui, oui
Ses mains taient sur elle. Je perus un dchirement de tissu, et me rapprochai. Et,
comme il arrachait la robe rouge, dvoilant une nudit la blancheur de marbre, sa voix
sleva, incantation dun fou.
Merci, Seigneur. Merci. Cela fait si longtemps, si longtemps. Oh, mon doux
Seigneur
Soudain, comme il se dplaait de ct, il la cacha ma vue. De nouveau, un bruit
dtoffe arrache fut suivi dune exclamation dmerveillement. Ohhh !
Sa culotte, emporte par le faible courant, passa quelques secondes plus tard sous mes
yeux. Un tissu imprim de fleurs blanches sur fond rose, qui disparut derrire moi.
Relevant la tte, je maperus que, sans en prendre conscience, je mtais encore
rapproch. Je me trouvais moins de dix mtres deux, et la lumire du puisard
mclairait en partie. Elle avait les yeux ouverts, et de sa bouche macule de sang
schappait un gargouillis de mots. Elle agitait les doigts dans ma direction, quand il la
frappa de nouveau. Je ressentis une colre soudaine, et la maternai, sachant que jen
aurais besoin, quelle me rendrait plus fort.
Mon pied buta contre quelque chose dans leau. Je me penchai, et mes doigts se
refermrent sur une pierre grosse comme un pamplemousse
*
Javais beau regarder la maison de Vanessa, les images du pass continuaient de
dfiler. Me frottant les yeux, je tentai vainement de les effacer.
*
La pierre leve au-dessus de ma tte, je fis un pas en avant, mattendant ce que
lhomme se retourne et me voie. Mais tout entier sa proie, il nen fit rien.
Javanai de nouveau, avec rage et peur la fois. Cet homme tait un colosse, et il tait
fou. Il allait nous tuer, a ne faisait pas de doute. Jaurais d aller chercher mon pre.
Oui, cest cela quil fallait faire. Je ny arriverais jamais, seul. Jallais faire demi-tour
quand un mouvement de lhomme me permit de voir le corps dnud de Vanessa sur ce
pidestal en bton.
Elle tait parfaite.
Je ne pouvais en dtacher mon regard.
Je navais encore jamais vu de jeune fille nue, pas ainsi, en tout cas, pas dans la ralit,
et jen ressentais la fois une formidable fascination en mme temps que de la honte.
Javais cess de bouger, et la pierre dans ma main ntait plus quun poids mort. Le
souffle court, mon regard caressait ses seins, sattardait sur le triangle de soie blonde au
bas de son ventre. Jen oubliais lhomme et le danger. la vrit, je ne pouvais plus
bouger.
Puis je vis des mains sales palper cette chair offerte, descendre vers le ventre, et,
linstant daprs, il tait sur elle, grognant comme une bte.
Sortant soudain de mon hbtude, je resserrai ma prise sur la pierre et fis deux pas
vers la lumire. Je voyais maintenant le visage du monstre, ses yeux fous tourns vers
moi, sa bouche grimaante, tandis quil allait et venait en elle.
Alors, a te fait bander, petit, de voir a ? me demanda-t-il dune voix grasse.
Je me figeai.
Allez, tu crois que jai pas vu que tu matais ?
Il avait des yeux injects de sang, et il poursuivait son va-et-vient assorti de
grognements, ses yeux tels deux taches de graisse sur mon visage, et cet horrible
sourire Il savait.
Eh bien, rince-toi bien lil, petit, parce que toi aussi tu vas y passer, aprs.
Puis, se retirant enfin delle, il vint vers moi, les bras ouverts comme pour me donner
laccolade.
Ah, Seigneur, mon doux Seigneur.
Sa bouche ntait quun trou puant, et la puanteur quil dgageait me rappelait celle
dun chien crev que javais dcouvert un jour sur un bord de route.
Adam et ve ! scria-t-il. Dabord, ve, et maintenant Adam. Ah ! prions, prions
ou plutt jouissons, jouissons !
Et puis, dun bond, il fut sur moi, marrachant un hurlement. Je navais pas lch la
pierre et, dinstinct, je tentai de le frapper. Parant le coup, il me larracha des mains. Je
lentendis tomber dans leau. Puis me saisissant par le cou, il me cogna la tte contre la
paroi, et ma bouche semplit du got de mon sang. Et puis je sentis ses mains sur moi, sa
langue dans mon cou
Dsespr par mon impuissance, jclatai en sanglots.
Et puis, une lumire troua lobscurit lautre bout du tunnel, des appels clatrent
dans le silence. Lhomme simmobilisa un instant, tous les sens aux aguets, et puis me
regarda.
Tu es un petit veinard, me dit-il en me caressant la joue.
Puis il me repoussa durement, et de nouveau je cognai la paroi et perdis un bref
instant connaissance. Quand je repris mes esprits, il tait toujours l, pench au-dessus
de moi, sa main pressant ma braguette.
Je me souviendrai toujours de toi, petit Adam.
Et il disparut, courant vers le bout du tunnel, loin des lumires et des voix qui
arrivaient. Reprenant mes esprits, je me prcipitai vers la jeune fille et, rassemblant
comme je le pouvais sa robe en lambeaux, je len couvris, et ramenai lune contre lautre
ses jambes sanglantes.
Je maperus quelle me regardait, la tache bleue dun iris peine visible sous la
paupire tumfie.
Merci, me dit-elle.
Il est parti. Tout va bien se passer.
Mais jen doutais, et elle aussi, certainement.
*
Je pensais en avoir fini avec ces rminiscences, mais il me vint un autre souvenir, plus
prdateur encore.
Une chose quavait dite mon pre. Jtais dans mon lit ; il tait tard mais je ne pouvais
trouver le sommeil. Javais des nuits agites depuis que, deux semaines plus tt, sous les
regards effars de toute une foule, on nous avait ressortis du tunnel, la jeune fille brise
enveloppe dans un blouson, et moi, la bouche en sang, tremblant de tout mon corps et
retenant dsesprment mes larmes.
Cette nuit-l, donc, mes parents se disputaient dans le couloir, non loin de ma
chambre. Jignorais lobjet de leur querelle.
Pourquoi es-tu si dur avec lui, Ezra ? disait ma mre. Ce nest quun gamin, et bien
courageux pour son ge.
Je me levai et, entrouvrant sans bruit la porte, risquai un coup dil. Mon pre avait un
verre la main. Sa cravate tait dfaite, et ma mre semblait toute petite ct de lui.
Il est tout sauf un foutu hros, rpliqua mon pre, malgr ce que racontent les
journaux.
Il vida son verre, regardant ma mre de haut. Je ne sais comment, mais il avait devin
ce qui stait rellement pass, et senti cette honte qui me maintenait veill des nuits
entires. Je sentis des larmes brlantes couler sur mes joues.
Il traverse une priode difficile, Ezra, et il a besoin de savoir que tu es fier de lui.
Fier de lui ? De ce petit crtin qui sest fourr tout seul dans ce ptrin ? a mcure
que tu le dorlotes sans cesse de cette faon.
Je nentendis pas la suite. Je refermai la porte et retournai au lit.
Non, mon pre ne savait pas ce qui stait rellement pass.
Seul lautre savait. Tu crois que jai pas vu que tu matais
*
Je rouvris les yeux, chassant enfin ces ombres du pass. Je devais maintenant
confesser ma lchet honteuse Vanessa. Elle navait pas quinze ans quand elle avait t
viole sous mes yeux sans que jintervienne rellement.
Jaurais d faire quelque chose.
Comme je levais les yeux vers la maison, je rprimai un haut-le-cur. Un homme se
tenait dans la vranda, et il me regardait. Je ne lavais pas vu sortir, et ne savais pas
depuis quand il tait l. Puis, comme il descendait lentement les marches, je descendis de
voiture pour lui faire face. Il tait plus jeune que moi, tout juste la trentaine, avec dpais
cheveux bruns et des yeux rapprochs. Il tait grand, avec de larges paules et des mains
fortes.
M
lle
Stolen ne veut pas vous voir, me dit-il sans prambule. Elle vous prie de partir.
Qui tes-vous ?
a ne vous regarde pas, dit-il en se rapprochant. Je vous conseille de remonter dans
votre voiture et de vous en aller.
Je vis alors la silhouette de Vanessa derrire la fentre de la cuisine.
Non, dis-je en colre, avec un grand geste du bras, qui englobait la ferme, Vanessa,
moi-mme.
Javais des choses dire.
Il faut que je parle Vanessa.
Je fis un pas en avant, et sa main se posa comme un poids sur ma poitrine.
Ce nest pas une bonne ide, dit-il.
Soudain, je sentis monter en moi une formidable fureur. Toutes les frustrations de ma
vie dferlaient, et cet homme que je ne connaissais pas les incarnait.
carte-toi de mon chemin, dis-je dune voix glace, menaante.
Vous ne me faites pas peur.
La rage, la colre, la tension laquelle javais t trop longtemps soumis, lassassinat de
mon pre, lenqute, et enfin le besoin vital de parler Vanessa se mlaient dautres
images qui avaient un parfum de prophtie. Je voyais Mills menottant Jean, et ma petite
sur se coupant les veines dans sa cellule avec un bout de ferraille. Aussi, quand il me
repoussa de nouveau de la main, je le frappai avec une force qui lexpdia terre. Je me
dressai au-dessus de lui, attendant quil se relve et se batte. Au lieu de a, il leva les yeux
vers moi dun air de reproche.
Bon Dieu, msieur, pourquoi vous avez fait a ?
Il me parut soudain plus jeune. Plus proche des vingt ans que des trente.
Ma colre tomba.
Et puis Vanessa accourut.
Quest-ce qui ta pris, Jackson ? me cria-t-elle. Cest quoi, ton problme ?
Je me sentais mal, honteux.
Comment peux-tu te conduire de la sorte ? reprit-elle. Tu vas ten aller dici,
maintenant. Rentre chez toi, et ne reviens pas.
Et, tandis quelle laidait se relever, je les imaginai amants et en conus un surcrot de
douleur.
Je suis venu pour te parler, dis-je sans conviction.
Je tai dit de ne pas me suivre.
Cette fois, cest diffrent.
Mais elle sloignait dj en direction de la maison, lhomme sur ses talons. Elle lui
ouvrit la porte et, quand il fut rentr, elle se tourna dans ma direction.
Va-ten dici, Jackson, je te le dis pour la dernire fois !
La porte se referma sur son altire silhouette, et je restai l, clou par la douleur, et ce
fut seulement cet instant que je ralisai quelle portait une robe rouge.
Je pouvais lapercevoir par la fentre de la cuisine. Elle sanglotait, et son compagnon,
pench sur elle, tentait de lapaiser.
Ce ne fut quen sortant de lalle menant la ferme que je ralisai que je navais nulle
part o dormir. Aussi me rendis-je mon bureau, dans lunivers dEzra. Laissant une
lampe allume, je mallongeai sur le canap en cuir, et attirai le chien contre moi. Il ferma
les yeux et ne tarda pas sendormir. Je contemplai un instant le plafond, avant de
tourner mon regard vers le grand tapis persan. Laissant pendre ma main, jen effleurai la
soie.
Je pensai au coffre et aux secrets dtenus par mon pre. Finalement, le sommeil
memporta, mais pas avant de me rappeler quon tait lundi, et que je devrais me rendre
ce matin mme au tribunal. Soudain, tout cela me paraissait irrel.
16
Je me rveillai dans le noir, sans savoir ni me soucier de lendroit o je me trouvais. Je
maccrochai mon rve : deux mains enlaces que caressaient de hautes herbes, les
aboiements dun chien, des rires, un ciel bleu ternel et une chevelure blonde, qui tait de
la soie sur mon visage.
Ce rve avait pour prnom Vanessa, et tout ce qui ne serait jamais.
Il y avait aussi lenfant, une petite fille de quatre ans la peau dore, avec les yeux de
sa mre. Elle tait solaire.
Raconte-moi une histoire, papa
Quelle histoire ? Elle riait. Tu sais bien laquelle. Ma prfre
Mais je ne connaissais pas dhistoire, et il ny en aurait jamais. Le rve sen tait all.
Javais cru que Vanessa serait toujours l, que javais le temps, que tout finirait par
sarranger.
Quel idiot !
Je massis dans le canap et me frottai le visage. Il nest jamais trop tard, me dis-je,
mais dans la pnombre cette pense me paraissait bien falote.
Il tait cinq heures un quart ma montre. Lundi matin. Trois jours plus tt, je me
penchais au-dessus du cadavre de mon pre. Ezra ntait plus de ce monde, et avec lui sen
tait alle toute illusion. Vanessa avait vu juste ce sujet. Il avait incarn le fond et la
forme, et je pouvais me demander si, de mon ct, je ne lui avais prt ce pouvoir. Ma vie
tait un chteau de cartes, que le souffle dEzra avait ras.
Nonos, probablement drang par mes ronflements, stait install dans le fauteuil. Il
tait chaud et mou dans mes bras, quand je le portai jusquau pick-up. Arriv la maison,
je branchai la cafetire et, pendant que le caf passait, je pris une douche. Quand je
revins, Barbara mattendait appuye au comptoir de la cuisine. Elle avait une sale tte.
Bonjour, lui dis-je, me frottant les cheveux avec une serviette.
Tu nas pas dormi ici, dit-elle.
Non.
Tu tais chez elle ?
Non, jai pass la nuit au bureau.
Elle hocha la tte et me regarda fouiller dans la penderie. Javais oubli que je navais
plus un seul costume propre. Jenfilai un pantalon de toile et un chandail que je porte
dordinaire la maison. Je sentais sur moi le regard de Barbara mais, ne sachant quoi lui
dire, je finis de mhabiller dans un silence rendu plus trange par nos dix ans de mariage.
Work, dit-elle enfin. Je ne peux pas continuer comme a.
Tu veux quon divorce ? lui demandai-je.
Elle tressaillit.
Bon Dieu, non ! Comment peux-tu penser une chose pareille ?
Je mefforai de cacher ma dception, mesurant combien je dsirais marracher ce
mariage.
Alors, cest quoi ?
Elle sapprocha de moi avec un sourire forc et pitoyable. Me prenant les mains, elle les
plaa autour de sa taille et sappuya contre moi.
Je veux quon se retrouve, dit-elle, avec un entrain qui sonnait faux. Quon soit de
nouveau ensemble.
Et tu crois cela possible ?
Bien sr que oui.
Nous ne sommes plus les mmes, Barbara. Nous avons chang.
Me dgageant de son treinte, je mcartai delle. Et, comme elle reprenait la parole, sa
voix avait cette intonation sche et dure que je connaissais trop bien.
Les gens ne changent pas, Work, seulement les circonstances.
Tu vois, cest l-dessus que nous divergeons. (Jenfilai mon pardessus.) Il faut que jy
aille. Je suis attendu au tribunal.
Elle me suivit dans le couloir.
Ne ten va pas quand je te parle, Work, me cria-t-elle. (Et je revis le visage de mon
pre. Jtais arriv la porte, quand elle me retint par le bras.) Je ten prie, juste une
petite minute, implora-t-elle.
Je lui fis face et attendis, lair patient.
Il y a encore de lespoir pour ce mariage, Work.
Pourquoi dis-tu a, Barbara ?
Parce quil le faut.
Ce nest pas une rponse.
Des unions se sont bties sur beaucoup moins. (Elle me caressa la joue.) Nous
pouvons russir la ntre.
Tu maimes toujours, Barbara ?
Bien sr, je taime toujours, sempressa-t-elle de rpondre.
Mais ses yeux la trahissaient. Elle mentait.
Nous en reparlerons.
Je me charge du dner, ce soir, dit-elle soudain tout sourire. Tu verras, tout ira bien.
Elle membrassa sur la joue, comme aux premiers jours de notre union. Jeus le
sentiment dun remake dune scne ancienne : le sourire tait le mme, ainsi que la
sensation de ses lvres sur mon visage. Je ne savais ce que cela cachait, mais a ne
prsageait rien de bon.
Je pris mon petit djeuner dehors caf et sandwich au bacon qui aurait pu tre
excellent si un exemplaire dun journal de dimanche navait tran sur le comptoir.
Lassassinat dEzra et lenqute en cours en faisaient le gros titre, mais larticle ne
mapprenait rien de neuf. Je ne sais pourquoi, il y avait une photo de sa maison,
dsormais la mienne. Je fus soulag que mon nom napparaisse pas.
Je payai et sortis. Lair tait vif. Glissant mes mains dans mes poches, je mavanais sur
le parking quand je vis Mills arriver en voiture. Cela ne me surprit pas. Ctait en quelque
sorte dans lordre des choses, comme on dit. Elle abaissa sa vitre, et je me penchai vers
elle.
Vous me filez ? lui demandai-je sans drider son visage ferm.
Pure concidence, rpondit-elle.
Sans blague ?
Elle dsigna le restaurant derrire moi.
Je djeune ici deux fois par semaine, dit-elle. Lundi et vendredi.
Elle portait un jean et un pull marron. Son arme tait pose sur le sige voisin.
Et nous sommes lundi, fis-je remarquer.
Comme je lai dit, cest une pure concidence.
Je nen crois pas un mot.
Vous avez raison, dit-elle. Je suis passe chez vous, et votre femme ma dit que
jaurais peut-tre une chance de vous trouver ici.
Je naimais pas ce que je venais dentendre, ne sachant pas si ctait le fait que Mills
soit ma recherche ou parce que ma femme et elle avaient respir un instant le mme air.
Que voulez-vous ?
Douglas et moi, nous vous attendons toujours pour examiner les dossiers de votre
pre. Avez-vous pu en prendre connaissance ?
Je suis en train dy travailler, mentis-je.
Vous serez votre bureau, aujourdhui ?
Je dois dabord passer au tribunal, et puis jirai la prison du comt pour y voir deux
ou trois clients. Je pense tre de retour vers midi.
Mills hocha la tte.
On reste en contact.
Sur ce, elle dmarra, et je la regardai sloigner.
Jarrivai au cabinet quelques minutes plus tard, pas mcontent que ma secrtaire ne
soit pas encore l. Je ne pouvais plus supporter le regard de chienne battue quelle levait
vers moi sitt que je madressais elle. Ignorant lescalier menant au bureau de mon
pre, je gagnai mon propre petit espace au fond du couloir. Il y avait des messages sur
mon rpondeur. Il me fallut dix bonnes minutes pour en prendre connaissance. La
plupart provenaient de journalistes ; massurant de leur entire discrtion, ils imploraient
quelques commentaires de ma part sur la tragique disparition de mon pre. Un seul de
ces appels, laiss une heure plus tt, retint mon attention.
Il provenait dune journaliste du nom de Tara Reynolds, que je connaissais bien. Elle
travaillait pour le Charlotte Observer. Nos chemins se croisaient rgulirement. Elle
mavait toujours cit avec prcision et navait jamais trahi la confiance que je lui portais.
Les affaires criminelles sinvitaient souvent la une des journaux, et je ne rpugnais pas
utiliser leur tribune, quand les circonstances lexigeaient. Tara faisait de mme et,
cependant, il y avait une invisible frontire que ni lun ni lautre nous navions jamais
franchie. Appelez a un respect mutuel, peut-tre mme de la sympathie.
La cinquantaine, forte, de grands yeux verts ptillants, elle avait la voix enroue dune
grande fumeuse. Elle ne stonnait plus de rien, sattendait au pire chez la personne
humaine, et tenait le journalisme pour la chose la plus importante au monde. Elle avait
peut-tre raison. Elle rpondit la deuxime sonnerie.
Je veux que vous sachiez, Work, que cest une chose que je ne fais jamais, me dit-elle
sans autre prambule.
Quoi donc ?
coutez, je vais vous confier deux ou trois choses, et puis nous nen reparlerons plus
jamais.
Elle avait russi capter toute mon attention.
De quoi sagit-il, Tara ?
Une seconde, je vous prie (Je perus un bruit de voix touffes, tandis quelle
couvrait le combin de sa main, et le silence revint.) Dsole, reprit-elle. Je serai brve,
Work. Vous savez que je dispose de bonnes sources, nest-ce pas ?
En effet.
Tara Reynolds en savait plus dans ce comt en matire daffaires criminelles que la
police et le bureau du procureur runis. Je navais jamais su comment elle sy prenait,
mais ctait un fait.
Votre nom est sur toutes les lvres au dpartement de la police de Salisbury.
Quoi ?
a spcule de partout, Work, et je peux vous assurer que vous tes dans le
collimateur, pour ce qui est du meurtre de votre pre.
Cela ne me surprend pas vraiment.
Peut-tre, mais il y a deux ou trois choses que vous devez savoir. Dabord, ils ont
identifi les balles qui ont tu votre pre ce sont des Black Talons, une munition
aujourdhui interdite. En soi, a nest pas une grande nouvelle, mais en enqutant auprs
des armuriers du comt, ils ont appris que votre pre avait achet trois botes de ces
cartouches juste avant quelles ne soient retires du commerce pour leur dangerosit.
Et ?
Alors ils pensent juste titre que votre pre a t tu avec son propre revolver
arme laquelle vous aviez certainement accs, selon eux. (Elle marqua une pause.) Ce
flingue vous savez o il est ?
Non, pas la moindre ide.
Dans ce cas, en attendant quon le retrouve, leurs soupons nont rien dillgitime.
Quoi dautre ? demandai-je, me doutant que ce ntait pas fini.
Je lentendis allumer une cigarette.
Ils prtendent que votre alibi ne tient pas. Ils disent que vous avez menti.
Et pourquoi croiraient-ils une chose pareille ? demandai-je tout en mtonnant du
calme de ma voix.
Je ne le sais pas, mais cest leur position. Ajoutez cela le facteur argent, et on tient
le motif.
Vous voulez parler de
Oui, de cet hritage de quinze millions.
Je vois que les nouvelles vont vite.
Vous navez pas ide.
Y a-t-il dautres suspects ?
Ah ! je me serais inquite si vous ne maviez pas pos cette question.
Alors ?
Oui. Il y a plusieurs affaires auxquelles tait ml votre pre, qui tait aussi brillant
que malhonnte, si vous me permettez de le dire. Il a ls pas mal de monde.
Quelquun en particulier ?
En tout cas, personne qui ait de bonnes raisons de vouloir sa mort. La police est
encore en train de vrifier parmi ceux dont il avait obtenu la condamnation au pnal.
Quant au procureur, il a cess de vous soutenir, aprs la mise en doute de votre alibi.
Je ntais pas surpris de lapprendre. Mills en voulait Douglas de mavoir laiss
pntrer sur la scne de crime. Elle lui reprochait de lavoir mise devant le fait accompli,
risquant ainsi de compromettre lenqute. prsent, la lumire de ce que me disait
Tara, je ne regrettais plus que notre amiti et plac Douglas en mauvaise position.
Ctait lui qui instruirait laffaire, que le suspect ft Jean ou moi, et il naurait aucun
scrupule se retourner contre ceux-l mmes qui avaient t ses proches. Je me
souvenais de son expression sur le parking. ses yeux, jtais pass de lautre ct de la
barrire.
Qui ne croit pas mon alibi ? demandai-je, sachant quelle ne pourrait mclairer sur
ce point.
Je lignore, mais il doit avoir une bonne raison. Les flics y croient. Mills dit que vous
ne lui tiez pas antipathique au dbut de laffaire mais elle vous accuse davoir entrav
son enqute. Elle est sous pression, et tout le monde sait quelle vous a laiss pntrer sur
la scne de crime. Maintenant quelle a dcouvert des failles dans votre alibi, elle est, dit-
on, comme un gosse devant la vitrine dun confiseur.
Mills est une tordue.
Je ne peux pas confirmer votre jugement mais je ne peux pas non plus vous donner
tort. Elle dteste tout avocat de la dfense, ce que je ne peux pas lui reprocher. (Ctait
une plaisanterie, mais elle ne me fit pas rire.) Dsole, reprit-elle. Je voulais juste vous
dtendre un peu.
Ma femme peut jurer que jai pass toute la nuit avec elle, dis-je, dans le but de
tester mon alibi, voir ce quelle en penserait.
Cest un tmoignage suspect, que pas un seul procureur ne prendrait au srieux.
Elle avait raison. Ce que dclarerait Barbara aurait un faible poids face au testament
dEzra. Les jurs pouvaient trs bien imaginer quune femme mente pour son mari. Jetez
quinze millions de dollars dans la balance, et le doute ntait plus permis.
Il y a une bonne chose dans tout a, reprit Tara. Connaissez-vous Clarence Hambly,
lhomme de loi ?
Oui.
Il a dclar que vous ignoriez tout des volonts testamentaires de votre pre, que
celui-ci lui avait donn ce sujet linstruction formelle de ne vous les dvoiler quaprs sa
mort. Du coup, Mills en perd le motif quelle pensait tenir. Hambly passe pour un homme
intgre.
Je revoyais le vieil homme me regardant de haut, la bouche pince par le dgot
quapparemment je lui inspirais. Mais ce que pouvait croire Hambly ntait pas forcment
la vrit, ferait remarquer Douglas au jury, en posant sa main sur lpaule du grand
notable, pour bien souligner quils taient tous deux du mme ct. Il dirait encore que
laccus tait un homme intelligent, un excellent avocat, qui avait travaill pendant dix
annes aux cts du dfunt son propre pre !
Cest ainsi quil requerrait contre moi, je le savais bien. Il ne lui resterait plus qu
exposer le motif.
Quinze millions de dollars, mesdames et messieurs les jurs, cela fait beaucoup
dargent
Noubliez pas, toutefois, reprit Tara, quils nont toujours pas mis la main sur larme
du crime. Et a, cest un grand trou dans le dossier.
Pas aussi grand que le trou dans le crne de mon pre, me dis-je, tonn par mon
propre cynisme.
Quoi dautre ? demandai-je.
Rien dautre, si ce nest que je ne vous crois pas coupable. Sans cette conviction, je ne
vous aurais jamais appel. Aussi, ne me le faites pas regretter.
Je comprenais son message. Si jamais je dvoilais dune manire ou dune autre ce
quelle venait de mapprendre, elle perdrait aussitt ses sources dinformations et serait
elle-mme passible de poursuites pour entrave la justice.
Je comprends, lui dis-je.
coutez, Work. Je vous aime bien. Vous tes comme un petit gamin qui veut en
remontrer aux grands. Ne vous faites pas surprendre le pantalon baiss. Notre petit
monde ne serait plus le mme sans vous. Sincrement.
Ne sachant que dire, je la remerciai.
Et quand le moment sera venu, reprit-elle, vous viendrez tout me raconter. Sil y a
une histoire, je veux lexclusivit.
Vous laurez, Tara.
Je lentendis allumer une autre cigarette.
Une dernire chose, Work, avant quon se spare. a va vous faire mal, vous men
voyez dsole, mais cela ne dpend pas de moi.
Je sentis soudain une faiblesse dans mes jambes. Je savais ce quelle allait me dire.
Non, Tara, ne faites pas a.
Ce nest pas moi, Work, cest la direction du journal. Larticle va sortir. Il naura rien
de particulirement incriminant. Daprs ce qui a filtr de lenqute en cours ce
genre de chose. Vous ne serez pas mentionn comme suspect, il sera seulement dit que
vous tes interrog dans le cadre de lenqute.
Mon nom apparatra donc.
Je peux vous faire gagner un jour, peut-tre deux, Work, mais ne comptez pas trop
l-dessus. Le patron veut en faire sa une, et je ny peux rien.
Merci quand mme, dis-je, amer malgr moi.
Vous savez, rien ne mobligeait vous dire tout a, Work.
Je sais, Tara, mais a ne me rend pas les choses plus faciles.
Faut que jy aille. Prenez soin de vous, Work.
Aprs quelle eut raccroch, je restai assis en silence pendant un long moment,
repensant ce quelle avait dit, essayant en vain de visualiser le train lanc grande
vitesse sur moi. Demain, aprs-demain, ma photo serait en premire page du Charlotte
Observer. Chassant cette image, je pensai ce quelle mavait dit dautre.
Il y avait ces cartouches Black Talons achetes par Ezra, juste avant leur interdiction. Il
tait vident quon lavait tu avec son propre revolver. Je repensai ma dernire visite
dans la maison de mon pre, lempreinte dun corps sur le lit. Quelquun stait rfugi
l pour y chercher un moment de paix ou y pleurer. Ce devait tre Jean. Ctait cette nuit-
l que tout avait commenc. Elle tait venue chercher larme ; nous savions tous o Ezra
la rangeait. Combien de fois tait-elle revenue dans cette chambre, me demandais-je, et
quelles pouvaient tre alors ses penses ?
Et puis il y avait les quinze millions. Personne ne croirait que je nen voulais pas. Cela
paratrait un mensonge tellement norme. Et les flics savaient que je navais pas pass la
nuit avec Barbara. Cela posait une inquitante question. Comment lavaient-ils appris ?
De qui tenaient-ils linformation ? Soudain, je revis le visage de Jean, ses yeux hagards
Papa est mort ce qui est fait est fait
Et puis il y avait Tara. Pourquoi maidait-elle ? Quavait-elle dit ? Que jtais comme un
gamin qui voulait en remontrer aux grands ? tait-ce donc ainsi quelle me voyait ? Un
petit garon qui a enfil le costume de son pre ? Elle avait tort et raison la fois. Si
javais lair dguis, ce ntait pas parce que le costume tait trop grand pour moi, mais
parce que la coupe et le tissu ne pourraient jamais maller. Les vautours planaient en
cercles la recherche dune carcasse pour cette machine aveugle qutait la justice.
Jesprais tre assez fort pour faire ce que javais faire. Penser ma sur maidait, mais
la peur nen tait pas moins l, lafft.
Jean avait raison. Le vieil homme tait mort, on navait plus revenir l-dessus. Seule
une chose comptait dsormais.
Adoss mon vieux fauteuil, je regardai mes diplmes et ma licence accrochs aux
murs, avec limpression de dcouvrir pour la premire fois mon bureau. Il ny avait pas
une seule touche personnelle, ni gravure ni photo, pas mme celle de ma femme. On
aurait dit que je navais jamais rellement accept cette partie de ma vie, que tout cela
ntait quune parenthse. Jusqu ce jour, cependant, cette situation mavait paru
normale. Et pourtant, je me savais capable de quitter ce bureau dans les cinq minutes, et
ce serait comme si ces dix dernires annes navaient jamais exist. Cette pice
demeurerait la mme. Comme une cellule, en prison. Le btiment lui-mme demeurerait
inchang, et il y avait cette envie en moi dy foutre tout simplement le feu. Quelle
importance cela pourrait bien avoir ?
Marrachant la contemplation morbide de ces murs nus, je composai le numro de
Vanessa. Je voulais lui dire combien je regrettais mon comportement de la veille. En fait,
javais besoin dentendre sa voix, avec lespoir quelle me dise quelle maimait encore.
Longtemps je laissai sonner. Personne ne rpondit.
Le temps darriver au tribunal, dpais nuages obscurcissaient le ciel. Je mattendais
un accueil glac, car les nouvelles circulaient vite, mais il nen fut rien. Je pris donc ma
place au banc de la dfense et attendis que le juge fixe lordre des comparutions, avant
daller mentretenir dans le couloir avec mes clients qui taient au nombre de deux. Il
sagissait de dlits relevant de la correctionnelle, et je dus consulter mes dossiers pour me
rappeler ce quon leur reprochait. Ctait une de ces matines affligeantes comme jen
avais vu dfiler des tas, cette diffrence prs que je croyais linnocence dun de mes
deux prvenus.
Le premier, un divorc, avait quarante-trois ans et quinze kilos de trop. Il hochait sans
cesse la tte pendant que je parlais et suait grosses gouttes. La sueur de la peur , on
appelait a. Pour la plupart des dlinquants primaires ceux qui tombaient pour la
premire fois , un tribunal tait un lieu imaginaire. Et, soudain, il devenait ce lieu rel,
o on faisait lappel de votre nom au milieu dune foule de prvenus et de gardes en
armes. midi, le prtoire serait plein. Il y avait cinq cent quarante affaires, ce jour-l. a
en faisait du monde. Les rcidivistes, qui en avaient vu dautres, grillaient une cigarette
sans trop smouvoir. Dautres, comme mon client, suaient grosses gouttes.
Il tait accus dagression sexuelle, sans circonstances aggravantes, toutefois. La
victime, une jeune femme attirante, qui habitait juste en face de chez lui, ne sentendait
plus avec son pasteur de mari. Comment mon client savait-il que le couple battait de
laile ? Il avait pendant plusieurs mois cout laide dun scanner leurs conversations
tlphoniques et, contre toute raison, avait fini par se convaincre quil tait lui-mme la
cause de leur msentente : la jeune femme tait tombe amoureuse de lui. Une telle
supposition tenait du dlire, mais il y croyait tellement que, six semaines plus tt, il avait
fait irruption chez elle en labsence du mari et stait littralement frott contre elle. Il ny
avait eu ni viol ni pntration, pas mme exhibition de son sexe. Il tait reparti
prcipitamment mais refusait den dire plus. Je souponnais une jaculation prcoce.
Lors de notre premire rencontre, il mavait dclar son intention de plaider non
coupable. Daprs lui, il navait fait que rpondre aux avances de cette femme, et on ne
pouvait le punir pour a, nest-ce pas ?
Elle maime, je vous le jure. Cest ce quelle voulait, mavait-il dit.
Je naimais pas la mauvaise foi chez mes clients. Javais cout son histoire, puis avais
recueilli celle de la victime. La jeune femme ne connaissait mme pas le nom de son
agresseur ; elle le trouvait physiquement rpugnant, et ne dormait plus depuis son
agression. Je ne mis pas une seconde en doute sa sincrit. Un juge naurait pas eu besoin
de la regarder deux fois avant dabattre son maillet sur la tte de mon client. Pas de doute
ce sujet.
Finalement, je persuadai le bonhomme de plaider coupable pour simple attentat la
pudeur, et passai un arrangement avec le procureur. Lhomme ferait une peine de travaux
dintrt gnral. Pas de prison.
Dans le couloir, ce matin-l, je lui dtaillai une fois de plus ce quil devait dclarer au
juge, mais il ncoutait pas. Tout ce quil voulait, ctait parler delle. Quavait-elle dit sur
lui ? Comment tait-elle habille ?
Ctait le portrait-robot du client vie. La prochaine fois, le dlit commis serait plus
grave.
Je lui fis bien entendre que le juge lui ordonnerait de ne jamais plus approcher la jeune
femme, que cela serait une violation des conditions de larrangement. Il ne mentendit
que dune oreille, mais javais fait mon travail, et ce type pouvait regagner son trou et
cultiver de nouveau ses fantasmes sur la jolie voisine den face.
Mon second client tait un jeune Noir, accus de rsistance agent de police. Ledit
agent prtendait que le contrevenant lavait insult et incit les passants prendre sa
dfense. Mon client avait une version diffrente. Voyant passer devant lui lagent de
police qui fumait au volant de sa voiture de patrouille, il lui avait lanc :
Je sais pourquoi tu peux pas courir aprs les voleurs, tu fumes trop.
Le flic stait arrt.
Tu veux te retrouver en taule ? avait-il menac.
Le jeune Noir avait rigol.
Tu peux pas marrter pour a.
Sur ce, il stait vu passer les menottes et pouss larrire de la voiture.
Je ne mettais pas en doute la parole de mon client, parce que je connaissais le policier
en question. Ctait un sale type, un gras du bide, qui fumait cigarette sur cigarette. Il
ntait pas inconnu du juge, non plus.
Laffaire prit moins dune heure ; mon jeune Noir repartit libre. Alors quil sarrtait
mon banc pour me remercier, je jetai un coup dil derrire moi, et aperus Douglas qui
se tenait dans lombre prs de la porte. Il ne venait jamais au tribunal sans raison. Par
habitude, je lui adressai un signe de la main, mais il garda les bras croiss sur sa poitrine.
Le temps que mon client me serre la main avec un sourire radieux et sen aille, Douglas
avait disparu.
Ainsi tombait la dernire de mes illusions, me laissant nu face aux vrits que javais
fuies ce matin mme. Je sentis une soudaine moiteur dans mes mains et sur mon front.
Je quittai les jambes faibles la salle daudience, sans voir ni entendre les collgues que je
croisais. Dans le couloir, je me frayai tel un vieil homme un chemin travers la foule.
Poussant la porte des toilettes, je me prcipitai sur le premier urinoir et, pli en deux par
un spasme, je vomis dans la cuvette.
17
Le vent soufflait quand je sortis enfin du palais de justice. Le ciel tait dun gris de
marbre et la lumire blafarde. Les gens vaquaient leurs occupations, sans accorder de
regard la sombre btisse du tribunal. Probablement ne pensaient-ils jamais aux
tragdies se jouant derrire ces murs et, dune certaine manire, je hassais et enviais la
fois leur insouciance.
Mon regard remonta la rue jusqu la porte la peinture dfrachie du bar le plus
proche. Javais besoin de manger quelque chose et, surtout, de boire un verre. Javais pas
mal picol ces dernires annes, mais ctait le cadet de mes soucis. Toutefois, ce ne fut
pas vers le bar mais vers mon bureau que jorientai mes pas.
Et, comme jenfilais la rue menant mon cabinet, je notai lattention dont je faisais
lobjet de la part de gens que je connaissais deux avocats, un huissier, deux officiers de
police venus tmoigner pour quelque affaire. Certains de ces regards taient curieux,
dautres fuyants, quelques-uns rprobateurs. Je percevais des murmures. Javais
limpression davoir la braguette ouverte ou je ne sais quelle marque infamante au front.
Puis je compris la raison de cette attention visqueuse en arrivant en vue de mon bureau.
La police tait l, voitures de patrouille arrtes devant ma porte et vhicules banaliss
gars deux roues sur le trottoir. Des policiers allaient et venaient, les bras chargs de
cartons. Quant aux badauds, je les connaissais aussi ; ctaient pour la plupart des
collgues des cabinets davocats jouxtant le mien. Pas un nosait croiser mon regard.
Douglas aussi tait l, massif dans un long manteau gris tombant sur lui comme un sac. Il
se tenait ct de la porte. Quand il me vit, il se dtacha de la petite foule pour venir vers
moi. De mon ct, je continuai davancer avec un flegme qui ntait quapparent.
Quand il fut devant moi, je ne lui laissai pas le temps de parler.
Je suppose que tu as un mandat de perquisition, lui dis-je, froidement.
Douglas me regarda, et je savais quil verrait ce quil sattendait voir. Un visage tendu,
des yeux rougis par linsomnie. Javais la gueule dun coupable. Quand il parla, je ne
perus ni tristesse ni regret dans sa voix.
Je suis dsol den arriver l, Work, mais tu ne mas pas laiss le choix.
Les policiers poursuivaient leur va-et-vient de mon bureau leurs vhicules, et, jetant
un regard par-dessus lpaule de Douglas, japerus ma secrtaire ; elle se tenait
immobile, lair hbt.
On a toujours un choix, dis-je.
Pas cette fois.
Jaimerais voir ce mandat.
Je jetai un coup dil au document quil sortit de sa poche. Javais soudain le sentiment
que quelque chose ne collait pas dans le tableau. Il me fallut quelques secondes pour y
mettre un nom.
Mills ? O est-elle ? demandai-je, en jetant un regard autour de moi.
Et, comme Douglas hsitait, je devinai la rponse.
Elle est chez moi, hein ? Elle est en train de fouiner mon domicile !
Allons, Work, calme-toi. Cest la procdure lgale, ce nest pas toi que je vais
apprendre a.
Je me rapprochai de lui, remarquant pour la premire fois que je le dominais dune
bonne tte.
Ouais, je connais la procdure : tu vas ressortir dici frustr, parce que tu nauras rien
trouv mais moi, par contre, je laurai dans los. Tu crois que tous ces gens qui me
connaissent vont oublier cette scne ? (Je balayai lespace dun grand geste du bras.)
Regarde autour de toi, le mal est dj fait !
Douglas ne broncha pas. Son regard tait la hauteur de mon menton.
Ne nous rends pas les choses plus difficiles quelles ne sont, daccord ? Personne na
voulu a.
Tu oublies Mills.
Douglas soupira, manifestant pour la premire fois un signe dmotion.
Je tavais prvenu de ne pas jouer au plus fin avec elle. Et puis, tu naurais pas d lui
mentir.
Je lui ai menti ? rpliquai-je en haussant malgr moi la voix. Qui prtend que jai
menti ?
Il me sembla que son expression sadoucissait soudain. Me prenant par le bras, il
mentrana lcart des regards. Vus de loin, un jour ordinaire, nous aurions eu lair de
deux hommes de loi sentretenant dune affaire. Mais ce ntait pas une journe ordinaire.
Je vais te confier ce qui te vaut cette perquisition. Nous naurions jamais obtenu le
feu vert du juge sans un motif valable
Ne me donne pas un cours de droit, Douglas. Viens-en au fait.
Cest Alex Shiften, Work. Elle a contredit ton alibi. Tu as dclar Mills que la nuit
o ta mre est morte, Jean et toi, aprs tre rests un moment lhpital, tiez revenus
avec Ezra la maison. Tu as aussi dit quun peu plus tard, tu avais pris cong de ton pre,
pour rentrer chez toi et retrouver Barbara avec qui tu avais pass la nuit. Alex prtend que
ce nest pas vrai. En vrit, elle la affirm sous serment.
Et comment saurait-elle ce que jai fait ou pas ?
Douglas soupira de nouveau, et je sentis que la rponse ma question lui tait
douloureuse.
Cest Jean qui le lui aurait dit. Elle se serait rendue chez toi un peu plus tard dans la
nuit. Elle voulait te parler et, juste au moment o elle arrivait peu aprs minuit , elle
ta vu monter dans ta voiture et ten aller. Rentre chez elle, elle a racont a Alex, qui
la rapport Mills, et voil pourquoi nous sommes l. (Il laissa passer un silence.) Tu ne
nous as pas laiss le choix, Work, en mentant de la sorte.
Les vnements de cette nuit-l commenaient de mapparatre avec une clart
grandissante. Jean avait suivi Ezra et lavait tu, puis elle stait rendue chez moi, arrivant
juste au moment o je partais chez Vanessa. Elle avait dit Alex ce quelle avait vu, mais
ni lune ni lautre ne savaient o jtais all ni ce que javais bien pu faire. Je me
demandais toutefois pourquoi Jean tait venue chez moi. tait-elle encore en possession
du pistolet dEzra ce moment-l ?
Douglas me regardait dun air de patiente complaisance. Je lui souris dun air froid.
Ton mandat darrt, Douglas, est de seconde main. Ce nest rien dautre quun on-dit.
Inutile de me faire la leon, Work. Nous avons recueilli les dclarations dAlex, puis
nous avons entendu Jean. Dabord, elle na rien voulu nous dire, sache-le, mais elle a fini
par confirmer lhistoire de M
lle
Shiften.
Javais la sensation quune main glace se glissait dans mon dos. Je revoyais Jean, lors
de ma dernire visite, son regard fou. Papa est mort et ce qui est fait est fait pas vrai,
Alex ? Mais ce qui me touchait le plus, ctait le fait quelle avait parl la police.
Douglas dut deviner mes penses, car je sentis soudain ses doigts se refermer sur mon
bras.
Work, tu ne vas pas me dire que Jean nous aurait menti, nest-ce pas ? Tu sais bien
quelle ne ferait jamais une chose pareille, pas pour des faits aussi graves.
Je jetai un regard la petite foule de collgues rassembls devant le btiment. Ce
ntait pas parmi eux que je trouverais un quelconque alli. Je nexistais plus pour eux,
jtais dj derrire les barreaux. Ignorant la peur qui mtreignait le ventre, je rpondis
Douglas avec un calme dont je ne me serais pas cru capable.
Non, je ne pense pas que Jean aurait pu inventer une chose pareille. Pas elle, cest
certain.
Elle mavait vu partir en pleine nuit au volant de ma voiture. Quavait-elle pens ? Que
javais tu notre pre ? Avait-elle perdu ce point le sens commun ? Ou bien avait-elle
voulu me piger ? Si la mort lui semblait tre un juste chtiment pour celui qui avait tu
sa mre, quelle peine mritais-je moi-mme ses yeux pour le silence complice que
javais promis mon pre ? Ma lchet lui inspirait-elle assez de haine pour me dtruire
ce point ?
Barbara soutient mon alibi, Douglas. Jai pass toute la nuit avec elle, et elle en
tmoignera. Tu nas qu le lui demander.
Nous lavons fait.
Quand ? demandai-je, surpris.
Ce matin.
Je comprenais, maintenant.
Mills, nest-ce pas ? Elle a parl Barbara, ce matin.
Je revoyais linspecteur devant le restaurant. Elle savait dj que le mandat darrt
serait dlivr, et cest pour cela quelle stait enquise de mon emploi du temps.
Tu comptes me placer en dtention ? demandai-je.
Douglas pina les lvres, lair embarrass.
Ce serait un peu prmatur, dit-il enfin, ce qui signifiait quil manquait de preuves
suffisantes pour mincarcrer.
Je compris alors que si Barbara tait revenue sur ses dclarations, aurait t un
mandat darrt que Douglas maurait prsent. Cest pourquoi ils avaient attendu si
longtemps pour lui parler. Ils savaient ce quelle leur dirait, et la confirmation de mon
alibi aurait probablement nui lobtention du mandat de perquisition.
Trs bien, dis-je Douglas, avec un signe de tte en direction de mon bureau. Je te
laisse tes basses uvres.
Si tu dsires faire une dclaration, Work, ce serait dans ton intrt de la faire
maintenant.
Va te faire foutre, rpliquai-je en me penchant vers lui. La voil, ma dclaration.
Tu ne te rends pas service, Work.
Tu veux que je te lcrive ?
Douglas jeta un regard en direction de mon bureau.
Ne parle pas Jean de tout cela, dit-il. Elle a assez de problmes personnels sans que
tu laccables des tiens. Je te rappelle quelle a fait une dclaration sous serment, et que
cest tout ce qui compte.
Tu nas pas cette autorit-l, Douglas. Tu ne peux pas minterdire dapprocher ma
propre sur.
Dans ce cas, prends a comme une mise en garde. Essaie dentraver lenqute dune
manire ou dune autre, et je te tomberai dessus si fort que tu nen reviendras pas.
Cest tout ? dis-je.
Ouais, cest tout. propos, Hambly a trs officiellement homologu le testament de
ton pre, aujourdhui. Flicitations.
Je le regardai rejoindre la petite troupe qui venait dinvestir ce qui avait t mon
cabinet davocat et ma vie pendant si longtemps. cet instant, jtais bien trop furieux
pour avoir peur. Ce ntaient pas des regards de curiosit que je croisais. Tous ces gens me
connaissaient et, cependant, jtais pass leurs yeux de lautre ct de la barrire, du
ct des suspects voire des coupables. Je me savais seul, dsormais. Seul en pays hostile.
Je sortis, direction le parking situ derrire limmeuble, et grimpai dans mon pick-up.
Arriv en vue de ma maison, celle-ci me parut curieusement trangre. Dresse dans
une lumire laiteuse, elle me paraissait plus haute que dhabitude sous ce ciel gris fer. Les
flics taient l, bien sr, et les voisins aussi, rassembls pour la cure, tels des vautours.
Les langues se dlieraient vite, et Ezra slverait rapidement au rang de hros et martyr,
le brillant avocat qui avait arrach sa famille la pauvret pour finir assassin par son
propre fils.
Jimaginai la police dans ma maison ; en particulier, Mills fouillant dans ma commode,
dans mon bureau, sous mon lit, dans le grenier. Rien ne serait intime ou sacr ses yeux.
Elle mettrait mon petit univers nu. Je connaissais bien ceux de son espce. Ils
prendraient connaissance de choses de ma vie qui ne les regardaient en rien. Ce que je
mangeais, buvais, quelle marque de dentifrice jutilisais, les sous-vtements de ma
femme, nos mthodes de contraception. Et ce fut la colre qui me poussa mengager
dans lalle, au lieu de faire demi-tour.
Barbara faisait les cent pas devant lentre.
Dieu merci, te voil ! scria-t-elle en me voyant. Jai essay de te joindre, jai
Je passai un bras autour de ses paules plus par habitude que par tendresse.
Jtais au tribunal, et javais teint mon portable.
Elle se mit pleurer, sa voix touffe contre ma poitrine.
a fait des heures quils sont lintrieur, Work. Ils fouillent tout, et ils ont emport
des choses ! Mais ils ne veulent rien me dire. (Elle se dgagea de mon bras.) Fais quelque
chose. Tu es avocat, non ? Tu ne peux pas les laisser faire !
Ils tont montr un mandat de perquisition ?
Oui, un bout de papier, je suppose que ce devait tre a.
Alors, on ne peut rien faire. Je suis dsol. Cela me fait horreur autant qu toi.
Bon Dieu, Work, tu es dcidment un nul. Jamais Ezra naurait permis une chose
pareille. Il leur serait tomb dessus, et pas un seul flic naurait os sopposer lui !
Je ne suis pas mon pre, lui dis-je avec une conviction dont elle ne pouvait
souponner la force.
a, cest bien vrai ! ructa Barbara.
Elle eut un geste en direction du groupe de curieux masss plus bas dans la rue.
Je peux te dire que cest un grand jour pour eux. Ils en parleront pendant longtemps.
Quils aillent se faire foutre.
Non, toi, va te faire foutre, Work. Cest notre vie, ma vie. Tu as une ide de ce que ce
mot reprsente, notre vie ?
Je le sais infiniment plus que toi. (Mais elle ne mentendit pas.) coute, Barbara, ce
quils ont faire, ils le feront avec ou sans nous. Il ny a aucune raison de rester ici.
Laisse-moi temmener quelque part. Je vais voir si tu peux prendre quelques-unes de tes
affaires. Nous prendrons une chambre lhtel.
Elle secoua la tte.
Non, dit-elle, jirai chez Glena.
Le peu de sollicitude que je pouvais encore avoir pour ma femme svapora.
Chez Glena, hein ? rptai-je. Mais naturellement.
Elle tourna vers moi un visage pli.
Demain, Work. Demain, nous parlerons. Pour le moment, jai besoin de prendre un
peu de recul. Je suis dsole.
Au mme moment, deux coups de klaxon retentirent, et japerus la Mercedes noire de
Glena Werster au bas de lalle.
Cest toi, Work, qui me contrains a, me dit Barbara dune voix glace.
Barbara dis-je en faisant un pas vers elle.
Je te verrai demain. En attendant, je te prie de me laisser tranquille.
Je la regardai descendre lalle et monter dans la voiture. Linstant daprs, la Mercedes
tournait en direction du country-club et de la maison des Werster. Puis, comme je portais
mon regard vers le parc, une horrible pense me vint. Barbara ne mavait pas demand
une seule fois si javais fait ce dont on me souponnait.
Soudain, je sentis une prsence derrire moi. Je navais pas besoin de me retourner
pour savoir que ctait Mills. Elle portait un pantalon bleu et une veste assortie. Je ne vis
pas son pistolet. Lexpression calme de son visage me surprit. Je mattendais y lire du
dfi, voire un air de triomphe, et ctait une erreur. Mills tait une professionnelle ; elle
ne crierait victoire quune fois quelle aurait recueilli mes aveux, et que je passerais mon
premier Nol en prison.
O est votre voiture ? me demanda-t-elle.
Quoi ?
Votre BMW ? O est-elle ?
Je ne comprends pas.
Allons, Work, ne jouez pas au plus fin avec moi. La voiture fait partie de la
perquisition. Je veux la voir.
Je comprenais a. Une expertise scientifique pourrait se rvler juteuse des cheveux
dEzra sur les siges, des taches de sang dans le coffre, bref, le jackpot.
Je lai vendue, rpondis-je, sachant bien ce quune telle rponse dclencherait.
Comme a tombe bien, dit-elle.
Cest une pure concidence.
Quand lavez-vous vendue ?
Hier.
Hier ? rpta-t-elle. a faisait des annes que vous laviez, et vous vous en
dbarrassez quelques jours aprs la dcouverte du corps de votre pre, juste avant que
jobtienne enfin un mandat de perquisition, et vous voulez me faire croire que cest un
hasard ? Pourquoi lavez-vous vendue ? Je vous le demande officiellement.
Je grimaai un sourire.
Parce que quelquun ma dit darrter de jouer les trouillards.
Vous jouez un jeu dangereux, Work. Faites gaffe.
Quoi ! vous venez fourrer vos sales pattes dans mon domicile et mon bureau, et vous
avez le culot de me menacer ? Mais je vais vous rpondre au sujet de ma BMW je nen
voulais plus. Je pourrais vous dire que cest une question dimage mais vous ne pigeriez
pas. Je lai vendue ou plutt change contre un pick-up dans ce garage qui est la sortie
ouest de la ville, sur la route 105. Vous navez qu aller vrifier.
Elle ntait pas contente. Les chances de relever un indice dans la voiture venaient de
chuter considrablement. Je savais que, de toute faon, cette voiture navait pas le
moindre lien avec la mort dEzra, mais elle lignorait, et je nallais pas bouder le plaisir
que me procurait son vidente dception.
Je veux le pick-up aussi, dit-elle en dsignant lengin gar dans lalle.
Il est mentionn dans le mandat ?
Elle hsita.
Non, dut-elle finalement admettre.
Je ne pus retenir mon rire.
Et cest donc moi que vous demandez la permission de le saisir ?
Mills me regarda.
Vous savez que vous tes en train de saper le peu de considration que je pouvais
encore avoir pour vous ?
Oh, nous sommes dj passs par l, dis-je. Si vous voulez aussi mon vhicule,
faites-vous dlivrer un autre mandat.
Cest bien ce que je vais faire.
la bonne heure. En attendant, cest niet.
Elle me regarda, et je lus dans ses yeux une motion qui navait plus rien de
professionnel. Elle me dtestait. Elle avait envie de me passer les menottes, et je me
demandai un instant si elle se comportait toujours de cette faon ou bien si ctait ma
propre personne ou encore laffaire elle-mme qui tait en cause.
Vous en avez fini avec ma maison ? demandai-je.
Elle me montra les dents, quelle avait petites et blanches, lexception dune incisive
lgrement jaunie.
Non, ce nest pas termin, loin de l, dit-elle, sans dissimuler le plaisir que cela lui
procurait. Mais vous pouvez entrer et regarder. Cest votre droit.
Je perdis patience.
Cest quoi, votre problme avec moi, inspecteur Mills ?
Cela na rien voir avec vous, dit-elle. Jai un cadavre, une arme introuvable, et un
homme qui a quinze millions de raisons de me cacher o il se trouvait rellement la nuit
du meurtre. Cest suffisant pour moi, et a la t pour un mandat de perquisition. Si jen
savais plus, je vous aurais arrt. Telle est ma position. Si cela veut dire que jai un
problme avec vous, alors, la rponse est oui. Aussi, vous pouvez entrer ou rester dehors,
cest comme il vous plaira. Personnellement, jen suis encore lchauffement. Quant
votre voiture, je men occuperai, soyez-en sr, et si je dcouvre que vous mavez menti,
jaurai un autre problme avec vous.
Je me rapprochai delle.
Trs bien, faites votre travail, dis-je du mme ton combatif que le sien. Dans ma
carrire, je me suis fait une spcialit de foutre le feu aux mandats de perquisition. Il ne
suffit pas un flic den obtenir un du juge, il a intrt en faire bon usage. Aussi, faites
bien gaffe la manire dutiliser le vtre. Votre enqute a dj pris un mauvais dpart.
Je faisais rfrence ma prsence sur la scne de crime, et je vis que ma remarque
avait fait mouche. Je savais ce quelle pensait. Tout indice matriel me reliant la scne
de crime pouvait ntre d qu ma prsence sur les lieux le jour de la dcouverte du
cadavre dEzra, et non le jour de sa mort. Tout avocat digne de ce nom naurait aucun mal
en convaincre un jury. Mills avait ainsi de bonnes raisons de sinquiter. Nous nous
tions dj affronts au tribunal, et elle connaissait mes talents de plaideur. Il se pouvait
mme quelle nobtienne mme pas ma mise en examen. Limpuissance que je lisais sur
son visage ne mtait pas une mince consolation. Certes, je devais protger Jean mais je
ntais pas oblig de rendre les choses faciles Mills ou quiconque dautre.
Je vais chercher mon chien, lui dis-je. moins que vous comptiez le fouiller, lui
aussi. (Les mchoires serres, elle se taisait.) Et quand tout a sera termin, vous me
devrez des excuses.
Je bluffais, bien sr, parce que je ne voyais vraiment pas comment tout cela pourrait
bien se terminer pour moi.
Nous verrons, me dit-elle en commenant sloigner.
Et fermez la porte, quand vous aurez fini, lui criai-je.
Javais plac quelques coups, mais elle avait gagn le combat, et elle le savait. Avant de
rentrer dans la maison, elle se tourna dans ma direction et madressa son petit sourire
glac.
18
Je me rfugiai dans mon pick-up et pris la route. Je doublai des voitures, marrtai aux
stops, tournai droite et gauche, je navais nulle part o aller ; tous les chemins me
ramenaient au point de dpart. Ctait un sale temps, pourri de questions inquitantes et
de fausses vrits. Finalement, je regagnai le parc, avec ses enfants bruyants, ses vieux
sur les bancs. La police tait toujours dans ma maison, traquer des indices improbables.
Cela menrageait, mais je ne pouvais rien y faire. Clou mon sige par limpuissance, je
serrais le volant entre mes mains comme si ctait le cou de Mills. La sonnerie de mon
portable me fit violemment tressaillir.
All ?
H, comment va ?
Il me fallut une seconde pour situer la voix.
Hank ?
Qui dautre ?
Il semblait tendu. tait-ce bien la veille que nous nous tions vus Charlotte ? Javais
limpression que cela faisait des jours.
Alors, du nouveau ?
Tu vas bien ? demanda-t-il.
Ouais, dis-je, sachant bien que le ton de ma voix exprimait tout le contraire. Je
tcoute.
Jai appel ton bureau, dit-il. Et je suis tomb sur un flic. Il ma demand mon
nom.
Il marqua une pause, moffrant une chance de commenter, mais quaurais-je pu lui
dire ?
Alors, jai essay chez toi, et devine quoi ?
Je sais. Je suis en ce moment mme assis dans ma caisse, regarder ces nazes aller
et venir dans ma baraque.
Je ne sais quoi te dire.
Alors, ne dis rien.
Cest con, cette histoire. a me met en mauvaise position. (Il marqua une pause.) Je
suppose quils ont un mandat de perquisition.
Ouais, ils esprent tomber sur larme du crime ou quoi que ce soit qui puisse me
faire tomber.
Je savais ce quil pensait : la police nobtenait pas de mandat sans un solide motif.
Ils ont une chance dobtenir ta mise en examen ?
Ouais, je le pense.
Hank se tut un instant. Aprs ce quil venait dapprendre, sa perplexit tait lgitime.
On tait copains, on buvait des coups ensemble, mais on ntait pas proprement parler
des amis. Il travaillait pour le compte davocats de la dfense mais ne pouvait
certainement pas se permettre de se mettre les flics dos.
Laffaire est srieuse ? demanda-t-il enfin, peu press de se fourrer dans un gupier.
Elle pourrait ltre. La femme qui mne lenqute ne me porte pas dans son cur. Tu
en sauras plus en lisant le journal, demain.
Mills, nest-ce pas ?
Javais le sentiment quil cherchait gagner du temps, hsitant sengager.
Que puis-je faire pour toi ? demanda-t-il toutefois.
Je lui tais reconnaissant de sa question, mais je savais quelle rponse il attendait.
Rien pour linstant, Hank, mais je te remercie de ton aide.
H, ton pre tait un sacr tordu, mais je ne crois pas une seconde que tu aurais pu
le descendre.
Merci, Hank, malheureusement il y a pas mal de gens qui pensent autrement.
Eh bien, ne te laisse pas intimider, Work. Tu en as vu bien dautres, et tu sais
comment fonctionne le systme.
Douglas mavait dit peu prs la mme chose. Mieux valait changer de sujet.
Alors, quoi de neuf, mec ? Tas vraiment pas une seule bonne nouvelle pour moi ?
Hank, qui tait tout sauf un idiot, passa aussitt aux sujets pratiques.
Je me suis rendu Charter Hills, ce matin. Jy ai tran deux petites heures, et appris
deux ou trois choses.
Charter Hills tait un tablissement psychiatrique de la ville de Charlotte, lun des
meilleurs de la Caroline du Nord. Ctait l quEzra avait envoy Jean, aprs quelle eut
tent pour la deuxime fois de se suicider. Javais gard un souvenir prcis de ses murs
aux couleurs chaudes et des bouquets de fleurs qui ne pouvaient masquer la douleur de
ceux et celles enferms derrire ces hauts murs de brique. Javais souvent rendu visite
Jean, sans quune seule fois je ne parvienne forcer son mutisme, mais lun des
psychiatres mavait assur quil ny avait l rien danormal. Je ne lavais pas cru.
Comment aurais-je pu ? Ctait ma sur, non ?
Elle y avait sjourn six longs mois. Ctait l quelle avait fait la connaissance dAlex
Shiften.
coute, Hank
Ils nont aucun dossier au nom dAlex Shiften, me dit-il, minterrompant.
Quoi ?
Rien, pas la moindre fiche.
Ce nest pas possible. Cest l que ma sur la rencontre.
Dans ce cas, Alex tait l-bas sous une autre identit.
Javais dcidment bien du mal rflchir.
Ques-tu en train de me dire ?
Franchement, je ne le sais pas moi-mme, me rpondit-il. Mais le fait est l et, bien
que je ne dispose daucune information prcise, je sens que a pue.
Je pensais que si Jean ressortait blanchie de lenqute que menait Mills, elle se
retrouverait seule avec Alex, et Alex tait dangereuse. Il mincombait de faire quelque
chose, avant quil ne soit trop tard. Mais quoi ?
Que proposes-tu ? demandai-je Hank.
Il me faut une photo dAlex. Je pourrai alors retourner Charter Hills, et nous
saurons quoi nous en tenir.
Jprouvai soudain une grande reconnaissance envers Hank. Sa manuvre lui viterait
une confrontation avec la police, ce qui valait mieux pour lui, et lui permettrait cependant
de faire quelque chose pour Jean et moi. Je lui devrais beaucoup.
Merci, Hank. Merci
Laisse tomber, cest rien quun petit service.
Tu veux que je tenvoie la photo par la poste ?
Trop lent. Mets-la dans ta bote aux lettres, aprs que les flics seront partis. Je
descendrai ce soir Salisbury, je ne sais pas quelle heure mais tard, probablement. Si
tes chez toi, tu me verras. Sinon, jemporterai la photo, et jappellerai ds que jaurai
appris quelque chose.
Alors on fait comme a, Hank. Je sais pas comment te
Mais il avait dj raccroch.
Jteignis mon portable. Nonos dormait sur le sige ct de moi. Comment tant de
choses pouvaient-elles se produire en mme temps ? Fermant les yeux, jimaginai de
vertes prairies ondoyant sous de doux alizs. Quand je les rouvris, il y avait un homme
qui me regardait travers la vitre. Jtais trop puis pour manifester la moindre surprise.
Ctait Max Creason, coiff comme toujours de sa casquette de chasse et affubl dun
poncho rouge. Jabaissai la vitre.
Salut, Max. Comment a va ?
Il me regarda attentivement, les yeux brillants derrire le verre sale de ses lunettes. Il
eut un signe en direction de la maison.
Les flics sont chez toi.
Le ton tait plus interrogateur quaffirmatif, mais je ne mordis pas lappt.
Manifestement, cette prsence policire ne lui plaisait pas, et un rictus hostile dcouvrait
ses dents sales.
Quand jai fait ta connaissance, dit-il, je ne savais pas que tu habitais ici et que tu
tais le fils de cet avocat qui a t assassin. (Il tourna son regard vers la maison.) Et
maintenant tu as la police chez toi. Ils te considrent comme un suspect ou quoi ?
Je nai pas envie den parler, Max. Cest une affaire trop complique.
En parler te ferait peut-tre du bien.
Non, je ne pense pas. Je suis content de te revoir, mais tu arrives un mauvais
moment.
Il ne parut pas mentendre.
Viens, dit-il, en scartant de la portire, allons marcher un peu.
Non, je te remercie mais
Feignant de ne pas mentendre, il ouvrit la portire.
Allez, a te fera du bien. Laisse ton chien dormir. On va se dgourdir les pattes.
Je navais pas la force de discuter, et puis navais nulle part o aller. Laissant Nonos
dans la voiture, je suivis Max qui prenait dj le sentier longeant le lac. Il marchait dun
bon pas, le bas de son poncho lui battant les jambes. On marcha ainsi pendant une bonne
dizaine de minutes sans changer un mot, jusqu ce que le parc soit derrire nous et que
nous prenions une rue troite flanque de maisons modestes. Des jouets denfants
tranaient dans les courettes. Habitaient l de jeunes couples et des personnes ges.
Je vais te raconter une histoire, dit enfin Max, se tournant vers moi. Cest une
histoire importante, et tu dois bien mcouter. Cest au sujet de mes mains.
Il les leva un instant dans la lumire et les laissa retomber, taches ples et tortures sur
le rouge du poncho.
Tu mas pos la question, un jour, reprit-il, et maintenant je vais te rpondre.
Pourquoi ?
Jai mes raisons, mais tais-toi, maintenant. Personne dans cette ville ne connat cette
histoire, et a mest pas facile den parler.
Je tcoute.
Jai hrit a du Vit Nam. Jtais rien quun bidasse comme les autres, et ctait ma
deuxime tourne l-bas, comme on disait. On tait en patrouille et on est tombs dans
une embuscade. La plupart des gars avaient t tus, deux ou trois ont russi
schapper. Pas moi. Jtais bless la jambe, et je me suis retrouv dans un camp de
prisonniers. Le colonel qui dirigeait le camp pensait que jen savais plus que je le disais.
Je remarquai le tremblement qui stait empar de ses mains, alors quil me racontait
son histoire.
Ou alors ce type ntait quun salaud. Finalement, la question est sans importance. Il
sest donc occup de moi pendant quelques semaines, me bousillant les mains, et puis il
ma enferm dans un trou, o jai pass cinq ans. Jai bien failli y laisser la peau. Cinq
putains dannes, rpta-t-il, avant de se taire enfin, manifestement plong dans de
lointains souvenirs.
Cinq ans de taule, dis-je, me reprsentant la chose.
Non, mon pote, pas une cellule comme tu limagines, mais une cage de fer de deux
mtres sur deux. Ils men sortaient une fois par mois. Le reste du temps, je faisais quatre
petits pas dun ct, quatre petits pas de lautre, je dormais, chiais sur place. (Il me
regarda.) Cest pour a que je supporte plus les espaces clos. Cest pour a que je marche,
Work. Quand les murs de la maison se resserrent, je sors. Sortir, jen ai rv pendant cinq
ans. (Il embrassa dune main les arbres, le ciel.) Tu ne peux pas savoir, dit-il, fermant les
yeux, ce que a reprsente pour moi, cet espace.
Je hochai la tte tout en pensant quil se pourrait bien que, sous peu, jen fasse moi-
mme lexprience.
Pourquoi me racontes-tu tout a ? lui demandai-je.
Il rouvrit les yeux, et il ny avait pas la moindre lueur de folie dans ce regard.
Jai un problme avec le pouvoir, me dit-il. Je ne supporte pas la vue dun uniforme.
Et les flics de cette ville nont rien fait pour que je pense autrement. On ne peut pas
vraiment dire quils mont trait avec respect et sympathie. (Il grimaa un sourire.) Je
leur parle pas, aux flics, tu comprends ?
Je comprenais trs bien cela, mais je ne voyais pas en quoi tout cela me concernait. Je
finis par lui poser la question. Il ne me rpondit pas tout de suite. Curieusement, il se
dtourna et se remit en marche. Je lui embotai le pas.
Comme tu le sais, Work, je marche beaucoup, me dit-il enfin. Je marche la nuit, le
jour. Je marche ds que je me sens mal entre quatre murs.
On venait de tourner dans une rue bien entretenue, o toutes les maisons avaient un
charme particulier. Max sarrta devant lune delles un petit cottage avec une belle
pelouse et des haies bien tailles le sparant des voisins. La faade tait peinte en jaune,
les volets bleus, et il y avait sur la vranda deux fauteuils bascule. Un rosier grimpant
habillait les colonnes du porche.
Je te parle, reprit-il, parce que je nai pas lintention daller voir les flics.
Il dut lire de lagacement sur mon visage car, tant soudain sa casquette, il se gratta le
crne de ses doigts mutils et, me regardant dans les yeux, il me dit :
Il a t tu le lendemain de Thanksgiving, nest-ce pas ? Il pleuvait, cette nuit-l.
Je hochai la tte, retenant mon souffle.
Et ils ont retrouv le corps dans lancien centre commercial, prs de lautoroute,
hein ? L o le ruisseau et le gros conduit deaux pluviales passent sous le parking ?
Co comment ? bafouillai-je.
Je te raconte a, parce que je ne pense pas que ce soit toi qui aies tu cet homme.
Javais le ventre nou.
Que dis-tu ? demandai-je dune voix sans timbre, sans me rendre compte que je lui
avais saisi le bras, dur et noueux sous ma main.
Je me souviens de cette nuit-l, continua-t-il sans se troubler, parce quil pleuvait et
que ctait aprs Thanksgiving. Il tait tard, minuit pass, et jai vu les voitures devant
lancienne entre du centre. Il ny en a jamais la nuit. Cest un endroit sinistre, et
personne ne vient jamais traner l, part de rares clochards ou des junkies. Une seule
fois, jai assist une bagarre, ctait il y a longtemps, mais des voitures gares l, ctait
nouveau.
Javais le cur battant et la bouche sche. Que racontait-il ? Plongeant mon regard
dans le sien que protgeaient des verres pais, je cherchais quelque raison de ne pas avoir
peur.
Tu as vu, entendu quelque chose ?
Soudain conscient de lui serrer le bras en avoir mal la main, je relchai ma prise.
Je sais pas vraiment si cela est important ou pas, me rpondit-il, mais peut-tre bien
que les flics devraient le savoir. Quelquun devrait leur dire.
Leur dire quoi ? mcriai-je dune voix plus forte que je naurais voulu.
Jai vu quelquun sortir des btiments, cette nuit-l, et se diriger rapidement mais
sans courir vers le puisard donnant dans le conduit souterrain du ruisseau. Cette
personne a jet quelque chose puis elle a fil avec une des deux voitures.
La rvlation de Max me stupfiait.
Quelquun a jet quelque chose dans le puisard et puis est parti ? rptai-je.
Cest comme je te lai dit, rpondit Max avec un haussement dpaules.
Et tu as vu quoi ressemblait cette personne ?
Non.
Sa rponse me soulagea. Il ne pourrait ainsi identifier Jean.
Il faisait nuit, il pleuvait, et tout ce que jai pu distinguer, cest une silhouette en
manteau et chapeau. Mais ctait pas toi, du moins je ne le pense pas.
Quest-ce qui te fait dire a ?
Cette personne tait de taille moyenne, bien plus petite que toi.
Un homme ou une femme ?
Peux pas le savoir. a pouvait tre lun ou lautre.
Mais pas moi ?
Max haussa les paules.
a fait des annes que je te connais de vue. Tu ne fais pas grand-chose, quand tu es
chez toi, part tasseoir sur les marches de ton perron et siroter de la bire. Jen ai connu,
des tueurs, et jen ai vu, des morts, et je timagine pas tuer un homme de sang-froid. Mais
cest jamais que mon opinion.
Je ne pouvais lui reprocher le tableau peu reluisant quil venait de brosser de moi. Sa
description tait juste. En dehors du fait que javais pass mon droit, mtais mari et
exerais la profession davocat, je ne faisais rien dautre.
Tu disais que cette personne portait un manteau et un chapeau ?
Oui, de couleur sombre.
Et les voitures, tu peux men dire quelque chose ?
Il y en avait une plus grosse que lautre, de couleur sombre.
Avec laquelle la personne est partie ?
Avec la plus petite. Je regrette de ne pas pouvoir ten dire plus. Je me trouvais loin de
la scne, et puis je faisais que passer par l, jai pas vraiment prt attention tout a.
Et la grosse voiture, elle est reste sur le parking ?
Elle y tait encore quand je suis parti quelques minutes plus tard. Mais, deux jours
aprs, je suis repass dans le coin, elle ny tait plus.
Et tu as vu ce que cette personne jetait dans le puisard ?
Non, mais je me doute de ce que cest, tout comme toi.
Dis-le-moi, insistai-je, sachant bien de quoi il sagissait.
Quand quelquun balance quelque chose dans un trou, cest pour sen dbarrasser et
pour quon ne retrouve pas la chose en question. Jai lu dans le journal que les flics
cherchent le revolver avec lequel ton pre a t tu. mon avis, il est peut-tre dans cet
gout, mais cest jamais que mon opinion.
Bien sr quil sagissait du pistolet de mon pre. Si les flics le retrouvaient, les jeux
taient faits. Mais si larme tait bien l o Max me lindiquait, je ne pouvais y voir quune
bien cruelle ironie. Le fait que le corps de mon pre et t dcouvert dans lancien centre
commercial avait dj remu de douloureux souvenirs et, maintenant, il me fallait
pntrer nouveau dans ce conduit obscur et mettre la main sur cette arme avant la
police.
Tu as bien fait de me dire tout a, Max. Je te remercie.
Tu vas en informer les flics ?
Incapable de lui mentir les yeux dans les yeux, je lui rpondis ce qui, somme toute,
tait vrai.
Je ferai ce que je dois faire, Max. Merci.
Tu sais, me dit-il en regardant passer une voiture dans la rue, a fait dix-neuf ans que
je suis dans cette ville, Work. Jai d marcher des milliers de kilomtres pendant tout ce
temps. Tu es la seule personne qui mait jamais demand de faire quelques pas avec moi,
la seule qui mait adress la parole. Cest peut-tre pas grand-chose tes yeux, mais pour
moi a compte beaucoup. (Il posa sur mon paule une main dforme et me regarda droit
dans les yeux.) Ce que je te dis l, cest pas une chose facile pour moi, mais il fallait que a
sorte.
La sincrit et la simplicit de ses propos mmurent vivement. Je prenais conscience
que pour lui comme pour moi, chacun notre faon, nos chemins rciproques dans cette
ville avaient t marqus dune mme douleur, dune mme solitude.
Tu es un type bien, Max, lui dis-je, et je suis heureux de te connatre. (Je lui tendis
ma main et, cette fois, il la serra de son mieux.) Viens, allons marcher un peu, linvitai-je.
Mais il secoua la tte.
Non, cest ici que je marrte, dit-il.
Pourquoi ?
Il se tourna vers le cottage la faade jaune.
Cest l que je crche.
Dissimulant tant bien que mal mon tonnement, je le complimentai.
Mais cest une trs jolie maison, Max.
Il examina la faade comme sil y cherchait quelque imperfection, puis reporta son
regard sur moi.
Je lai hrite de ma mre et, depuis, jy ai toujours vcu. Viens, on va se boire une
bire sous la vranda.
Un soudain sentiment de honte me clouait au sol. Cela faisait des annes que je voyais
passer cet homme dans ma rue, et je navais vu en lui quun clochard, un SDF. Dune
certaine manire, jtais aussi mdiocre que Barbara et ses dtestables amis, et je venais
de me prendre en pleine gueule une belle leon dhumilit.
Max ?
Ouais ?
Il grimaa un sourire qui navait plus rien dhorrible mes yeux.
Je peux te demander un service ? Cest important.
Demande toujours, je pourrais peut-tre dire oui.
Sil marrivait quelque chose, jaimerais que tu prennes soin de mon chien. Cest une
bonne bte. Tu pourrais lemmener en balade avec toi.
Max me regarda avec gravit.
Sil tarrive quelque chose, Work, je moccuperai de ta bte. On est des potes, non ?
Oui, on est des potes, dis-je avec une sincrit que je navais plus ressentie depuis
longtemps.
Alors, tout va bien. Il ne tarrivera rien. Tu vas parler de ce flingue aux flics, et je
prendrai soin de ton compagnon. Maintenant, viens, on va sen jeter une. Cest pour toi
que jai achet cette bire.
On sest assis dans sa vranda, regarder son petit jardin fleuri en sirotant de la bire.
On a bavard, mais pas de choses graves, et, pendant un moment, je ne me suis plus senti
seul. Lui non plus, jen suis sr.
19
Je retrouvai Nonos qui dormait encore, lov sur le sige dans le pick-up. La maison
tait vide prsent, mais je rpugnais y entrer, a devait puer le flic. Je dcidai de
regagner mon bureau, pensant quil me serait peut-tre plus facile de commencer par l-
bas.
Il tait un peu plus de quatre heures de laprs-midi, et la rue tait vide. Javais envie
dtre un homme en colre, et marchais comme une victime. Passant par larrire du
btiment, je poussai la porte et dcouvris le carnage. Tiroirs bants, armoires vides,
classeurs disparus, y compris mon propre dossier mdical, mes photos, le journal de bord
que je tenais tous les trente-six du mois. Ma vie entire ! Jetant un coup dil dans la
petite cuisine, je vis que ces porcs staient gnreusement servis dans le frigo. Botes de
soda et paquets de biscuits vides jonchaient le sol. La pice empestait le tabac. Je tentai
bien de mettre un peu dordre et de foutre leurs merdes dans un sac-poubelle, mais
abandonnai rapidement. quoi bon ?
Je grimpai dans le bureau dEzra, pour dcouvrir quils ne lavaient pas pargn non
plus. Gagnant lemplacement du coffre, je mempressai de relever le tapis. Apparemment,
rien navait boug : les deux lattes du parquet taient toujours maintenues par quatre
clous.
lvidence, la chose avait chapp lquipe de Mills, et jen ressentis une joie
sauvage. Si quelquun avait le droit de dcouvrir le secret du vieil homme, ctait moi, et
personne dautre.
Le marteau tait l o je lavais laiss, et je men servis pour dclouer les pointes, qui
cdrent avec une plainte presque animale. Je me penchai au-dessus du coffre. Hank
mavait suggr de penser des chiffres, une date, bref, quelque chose qui aurait pu tre
important pour mon pre.
Ctait quoi, limportant pour lui ? La rponse tait simple : le pouvoir, la situation
sociale, linfluence, autrement dit le fric.
Il ny avait quune seule photo dans le bureau de mon pre, et ctait une photo de lui,
enfant, les jambes maigres et crottes, et des yeux noirs qui navaient jamais chang.
Jtais n dans le confort, et lui et moi avions toujours su que jamais je ne ressentirais
la faim et lambition qui avaient t les siennes, faisant de lui un homme dur,
impitoyable, ce qui tait pour lui une vertu vertu qui me faisait singulirement dfaut et
me dsignait ses yeux comme le maillon faible de sa descendance. Je cherchais du sens,
quand lui navait jamais ambitionn que la fortune. ses yeux, largent, ctait la grande
maison dans les beaux quartiers, les voitures de luxe, les rceptions, le financement des
campagnes politiques. Ctait le levier pour soulever le monde et les gens. Il avait choisi
ma propre carrire et, dune certaine manire, mavait achet, moi aussi. Seule Jean lui
avait chapp. Le prix payer tait trop lev pour elle. Incapable de ployer, elle avait fini
par se briser. Finalement, Ezra aussi avait pay, et de sa propre vie. Appelons a le destin.
prsent, ce coffre, dont javais dcouvert par hasard lexistence, pesait de tout son
poids sur ma propre vie.
Je me souvenais de la premire fois que mon pre avait obtenu pour un client des
dommages et intrts se montant un million de dollars. Javais dix ans. Il nous emmena
tous Charlotte pour fter lvnement. Je le revoyais parfaitement avec le cigare entre
les dents, commandant le meilleur vin du restaurant. Je me souvenais surtout de ce quil
avait dit ma mre. Rien ne peut plus marrter, dsormais.
Il avait parl de lui ; le nous lui tait tranger.
Ma mre avait pass son bras autour des paules de Jean, et ce geste, je le comprenais
maintenant, trahissait bien des craintes.
Ce verdict judiciaire reprsentait la plus grosse rparation financire jamais obtenue
dans le comt de Rowan, et la presse fit de mon pre le roi des prtoires. Aprs a, les
clients vinrent en masse solliciter les services dEzra Pickens.
En vrit, plus rien ne pouvait larrter. Devenu une clbrit, son amour-propre
grandit au mme pas de charge que sa fortune, et tout changea pour lui, comme pour
nous.
Je me souvenais de la date de ce premier succs : Jean ftait ses six ans, ce jour-l.
Esprant que ce soit la combinaison, je tapai les chiffres sur le petit clavier. En vain.
Remettant les lattes en place, jenfonai quatre clous neufs, et rabattis le tapis.
aurait t trop facile. Faisant le tour de la pice, jentrepris de refermer les tiroirs et
dteindre les lumires. Je mapprtais partir quand le tlphone sonna. Je faillis ne pas
rpondre.
a mapprendra tre gnreuse ! (Ctait Tara Reynolds, qui mappelait depuis le
Charlotte Observer.) Mon patron est au bord de la crise cardiaque.
De quoi parles-tu, Tara ?
Tu nas pas vu le Salisbury Post ?
Ce quotidien, la diffrence de lObserver, sortait laprs-midi, et devait tre arriv en
kiosque il y a un peu moins dune heure.
Non.
Eh bien, tu ferais bien daller ten chercher un. Tu fais la une, Work, et cest une
saloperie dinjustice. Jai mis mes fesses sur cette histoire, et jtais prte sortir mon
papier demain, comme convenu, quand un conard du Post a reu un coup de fil lui
apprenant que les flics taient en train de perquisitionner dans ton bureau. Alors, il est
accouru sur les lieux et a pu prendre une photo de toi.
Je suis dsol, dis-je dun ton glac.
La police investit le bureau du fils de lavocat assassin, voil pour le titre. Et, sur la
photo, on te voit en conversation avec le procureur.
Mais a sest pass il y a quatre heures peine, dis-je, cachant difficilement ma
stupeur.
Les bonnes nouvelles vont toujours trs vite. Larticle nest pas bien long. Tu veux
que je te lise ?
Ainsi laffaire tait dsormais publique. Le Post comptait cinquante mille abonns.
Dans vingt-quatre heures, lObserver prendrait le relais avec son million de lecteurs.
trangement, cette pense ne maffolait pas. Quand vous perdez ce qui faisait votre
rputation, vos inquitudes prennent un tour plus concret : la vie ou la mort, la libert ou
la prison. Tout le reste devient insignifiant.
Non, je nai aucune envie de lentendre, dis-je Tara. Hormis le fait de me pourrir un
peu plus la journe, y a-t-il un autre motif ton appel ?
Oui, et je compte sur toi pour apprcier ce que jai encore tapprendre toujours
aux mmes conditions tu ne rvles tes sources personne, et jai lexclusivit quand
tout sera fini.
Je ne savais plus quoi dire. Une violente migraine stait empare de mon crne, et elle
ntait pas prs de partir.
Si ce que je dis ne tintresse pas, dis-le-moi, et je raccroche.
Tara, je viens de passer une sale journe, et je suis un peu assomm.
Elle dut dceler du dsespoir dans ma voix.
Je peux le comprendre, dit-elle, mais tu me connais, je memballe toujours trop.
Dsole.
Ne percevant nul regret dans sa voix, je neus soudain aucun scrupule mettre les
choses au clair.
a va bien, Tara. Tu te sers de moi, et je me sers de toi. Alors, il ny a vraiment
aucune raison de se prendre la tte, daccord ?
Parfaitement daccord, rpondit-elle, dsinvolte. Mon info, la voici : la police semble
avoir compris pourquoi on a retrouv le corps de ton pre dans le vieux centre
commercial.
Comment a ?
Le centre tait menac de saisie. Ton pre, qui dfendait les intrts de la banque,
tait en possession des cls des btiments.
Cette information me surprenait. Certes, je ne connaissais pas tous les engagements de
mon pre, mais une telle affaire ne maurait pas chapp.
qui appartenait le centre ? lui demandai-je.
Je suis en train de le vrifier. Apparemment, il sagit dun groupe dinvestisseurs,
dont certains sont de la rgion. Ils ont achet le centre il y a quelques annes, au moment
o il allait fermer ses portes. Ils ont mis des millions dans sa restauration mais les
locataires escompts ne se sont jamais prsents. Ils taient au bord de la faillite, quand
la banque a finalement ferm le robinet.
Et il y a une chance de relier son meurtre laffaire ? demandai-je.
Je ne pense pas.
Comment a ? Ezra diligentait une saisie de plusieurs millions de dollars, quand il a
t tu sur les lieux mmes, et les flics ny voient aucun rapport ?
Je lentendis allumer une cigarette.
Pourquoi chercheraient-ils de ce ct, Work, alors quils pensent tenir le coupable ?
Dtrompe-toi, ils ne me tiennent pas encore, comme tu dis.
Eh bien, voil qui nous amne mon autre nouvelle.
Le ton de sa voix raviva soudain mes inquitudes.
Je tcoute, Tara.
Je ne sais rien de prcis, note-le bien, mais le bruit court quils auraient trouv chez
toi matire tinculper.
Ce nest pas possible.
Je te rapporte ce que jai entendu.
Allons, tu dois en savoir plus que a.
Pas vraiment, Work. Je sais seulement que Mills en aurait eu un orgasme, et ce
dtail, je le tiens directement de ma source.
Je pensai tous les gens qui taient venus chez moi depuis la disparition dEzra, les
dners et les ftes, sans parler des visites occasionnelles. Jean tait passe deux ou trois
fois, ainsi quAlex. Mme Douglas. Bon sang, la moiti de la ville avait dfil chez nous
depuis un an et demi. De quoi Tara pouvait-elle bien parler ?
Tu ne me caches rien, nest-ce pas ? lui demandai-je. Ce que tu viens de me dire est
important.
Je tai dit tout ce que je savais, rpondit-elle, mais je ne sais pas si tu en as fait autant
de ton ct.
Que veux-tu savoir ?
Lissue de lenqute dpend de la dcouverte de larme. Cest le revolver quils
cherchent, Work. Alors, toujours aucune ide de lendroit o il peut tre ?
Je revis soudain le visage de Max, tandis que javais limpression de baigner de nouveau
dans cette humidit glace, cette odeur dessence et de vase.
Non, je nen sais toujours rien, dis-je enfin.
Tu pourrais me le dclarer par crit ? Je serais heureuse de faire valoir ton point de
vue.
Non, dis-je, pensant Douglas. Ce serait prmatur.
Appelle-moi, si tu changes davis.
Je serai le premier le faire.
Le seul, tu veux dire ?
Ouais.
coute, reprit-elle, je ne suis pas vraiment une salope. Seulement, mes trente annes
mont appris ne jamais mler les sentiments avec les affaires que je couvrais. Il me faut
garder mes distances. Cest une question de professionnalisme.
Rassure-toi, tu es trs professionnelle.
tentendre, ce nest pas un compliment.
Peut-tre, mais je trouve quil y a beaucoup trop de professionnels autour de moi en
ce moment.
Tinquite, a finira par sarranger, dit-elle, mais nous connaissions tous deux la
vrit.
Tous les jours, des innocents allaient en prison, et les bons saignaient comme les
mchants.
Fais gaffe toi, ajouta-t-elle avant de raccrocher, et cette fois elle tait sincre.
Je reposai le combin. Bien des questions se posaient soudain. Pourquoi Ezra stait-il
rendu cette nuit-l dans le centre commercial abandonn ? Sa femme venait tout juste de
mourir. Sa famille partait en lambeaux. Qui avait bien pu lappeler au tlphone pass
minuit, et pour lui dire quoi ? Stait-il dabord rendu son bureau ? Dans quel but ? Mon
pre conduisait une Lincoln noire, et ce devait tre elle, la grosse voiture dont parlait Max,
mais qui appartenait lautre vhicule ? Jean aussi avait une caisse de couleur sombre, ce
qui tait le cas dune foule de gens. Se pouvait-il quil y et la mort de mon pre une
raison autre que celle que javais suppute jusque-l ? Je ne pouvais plus reporter cette
action qui me terrifiait. Lancien centre commercial tait moins de deux kilomtres de
chez moi. Sa dmolition tait presque acheve, mais le parking tait encore intact, ainsi
donc que la canalisation qui passait en dessous. Si, comme Max en avait t tmoin, le
tueur avait balanc larme dans le puisard, il y avait alors une chance que celle-ci se
trouve encore dans ce terrible lieu qui hantait toujours ma vie. Je devais y retourner, et je
ne savais pas si jen serais capable. Mais je navais gure le choix. Si le revolver tait bien
celui dEzra, je le ferais disparatre, et Mills ne pourrait jamais lutiliser contre Jean. Et si
ce ntait pas larme dEzra ? Si je me trompais, et que ce ne ft pas ma sur qui ait
press la dtente ?
Pensant soudain Vanessa, je la revis pleurant dans sa cuisine, tandis quun autre
homme sefforait de la consoler. Dirait-elle les mots qui minnocenteraient ? Je ne
devais pas en douter. Quel que ft le mal que je lui avais fait, elle resterait une femme au
grand cur.
Il tait presque cinq heures ma montre. Je pensai un bref instant remettre un peu
dordre dans mon bureau mais nen fis rien. Ce ntait plus ma vie, aprs tout. Je men
allai, verrouillant la porte derrire moi. Dehors, le ciel stait un peu dgag. Les gens
sortaient des bureaux voisins, presss de rentrer chez eux. Personne, parmi ceux et celles
qui me connaissaient, ne madressa un salut. Jtais devenu invisible. Je pris ma voiture
et regagnai la maison. peine avais-je pouss la porte que jeus limpression de marcher
sur une blessure ouverte. Notre chambre tait chamboule, le lit dfait, nos vtements
Barbara et moi jets en tas par terre. Une mme dsolation rgnait dans toutes les pices.
Fermant les yeux, je revis Mills et son sourire suffisant, quand elle mavait quitt dans
lalle, pour reprendre sa besogne de fouille-merde.
Dans la cuisine, je me versai dune main tremblante un grand verre de bourbon dont je
vidai dun coup la moiti, avant de me figer la vue du journal que Mills avait pris soin
dtaler sur la table mon intention.
Ctait le Salisbury Post, et mon portrait stalait en premire page. Ce ntait pas le
titre qui me soulevait de rage mais lintention perverse de Mills. Elle avait fait cela pour
me faire mal, me surprendre chez moi et mouvrir le ventre avec un torchon cinquante
cents.
Je balanai le verre contre le mur. Lauteur de larticle disposait de peu dinformations,
mais lessentiel tait entre les lignes. Le fils dun avocat de renom faisait lobjet dune
enqute criminelle pour avoir t lune des dernires personnes avoir vu la victime en
vie, puis empit sur la scne de crime. Par ailleurs, il y avait un testament, et quinze
millions de dollars en jeu.
Ctait bien peu de chose, mais assez tout de mme pour une crucifixion publique.
Dautres pseudo-lments suivraient, ports par les commentaires peu flatteurs quon ne
manquerait pas de soutirer aux voisins et collgues de travail.
Je pouvais imaginer les titres suivants UN AVOCAT DE SALISBURY DEVANT LES
ASSISES COUPABLE, DCLARENT LES JURS DANS LAFFAIRE PICKENS
VERDICT, CE JOUR
Le tlphone sonna. Je dcrochai dune main rageuse.
Quoi ?
Il y eut dabord un silence. Pensant quil ny avait personne en ligne, jallais raccrocher
quand je perus un gmissement suivi de pleurs que rythmaient des coups assourdis.
Jean ! Je savais que ctait elle, se tapant probablement la tte contre le mur ou se
balanant sauvagement sur sa chaise. Mes problmes personnels sestomprent aussitt.
Jean, tout va bien. Calme-toi, je suis l.
Je lentendis qui sefforait de reprendre son souffle, puis exhalait mon prnom si
faiblement que je le devinai plus que je ne lentendis.
Oui, cest moi, je suis l, rpondis-je, alarm par sa dtresse. Parle-moi, Jean. Que se
passe-t-il ? Tu es chez toi ?
Elle pronona de nouveau mon prnom, comme une supplique, et puis une autre voix
me parvint, celle dAlex.
Quest-ce que tu fais, Jean ? Un bruit de pas rsonnant sur le plancher se rapprocha
rapidement. qui parles-tu ? Silence de Jean, dont je ne percevais mme plus la
respiration. Cest Work, hein ? demanda Alex, levant la voix. Donne-moi ce tlphone.
Je tremblais denvie de cogner cette femme.
Work ? dit-elle dans un grognement.
Repasse-moi Jean ! Tout de suite !
Je me doutais bien que ctait toi, dit-elle, peu mue par la rage que charriait ma
voix.
Alex, fais gaffe, je plaisante pas. Je veux parler ma sur, et tout de suite !
Elle na pas envie de tentendre, crois-moi.
Cest pas toi den dcider.
Jean est trop secoue pour savoir ce quelle fait.
a aussi, cest pas toi den dcider.
Cest qui, alors ? toi ?
Je ne rpondis pas et, dans le silence qui suivit, je perus les pleurs de Jean et en
conus une douloureuse impuissance.
Alex, tu sais ce quelle a dj travers, tu connais son histoire. Pour lamour du Ciel,
elle a besoin daide.
Cest vrai, mais pas de la tienne, et sache que si elle est dans cet tat, cest parce
quelle vient de voir ta gueule dans le journal, pauvre con. Cest crit en gros que tu y es
pour quelque chose dans lassassinat de ton pre. Et tu ttonnes quelle soit mal ?
Je comprenais enfin. Larticle navait fait quexacerber la culpabilit de ma sur. Elle
avait tu notre pre, et ctait son frre quon accusait. Je ntais pas tonn quelle
seffondre. Cette issue lui tait peut-tre venue lesprit, quand elle avait parl avec Mills,
mais le rel avait un tout autre poids, et il lentranait par le fond. Je savais que jtais
moi-mme en train de perdre pied et ne lui tais daucune aide. Pauvre Jean.
Sil lui arrive quoi que ce soit, Alex, je ten tiendrai responsable.
Je te conseille pas de te pointer ici.
Dis-lui que je laime.
Mais elle ntait plus en ligne. Je raccrochai et, masseyant la table de la cuisine, je
regardai le mur sans le voir. Toutes choses semblaient scrouler autour de moi, et je me
demandais ce que cette journe me rservait encore.
La bouteille de bourbon tait devant moi. Je men envoyai une lampe au goulot.
Lalcool me brla la gorge, mtouffant presque. Et puis jentendis quon frappait
doucement la porte vitre donnant sur le garage. Levant la tte, je vis le visage du
D
r
Stokes de lautre ct. Il entra sans attendre que je lui fasse signe. Il portait un blouson
de daim, une chemise blanche et un jean. Ses cheveux blancs taient bien peigns.
Je ne te demande pas si je tombe mal, dit-il.
Il avait un beau visage sillonn de rides et une expression chaleureuse. Sadossant la
porte, il ancra ses mains son ceinturon en balayant des yeux la cuisine.
O est-ce que tu ranges les verres ? demanda-t-il.
Je dsignai sans un mot lun des placards, redoutant le son de ma propre voix.
Savanant dans la pice, il sarrta ma hauteur. Un instant, je pensai quil allait me
serrer la main ou me donner une tape sur lpaule mais, au lieu de a, il ramassa le
journal grand ouvert sur la table, et le replia. Les clats du verre que javais bris
crissaient sous ses semelles. Il remplit deux grands verres de glaons.
Tu naurais pas deau gazeuse, par hasard ? demanda-t-il.
Il y en a dans la glacire, rpondis-je en me levant.
Reste assis, Work, tu mas lair puis.
Je le laissai prparer les boissons.
Le bourbon est meilleur avec du soda, tu sais. a te brle lestomac de le descendre
sec. (Il me tendit un verre.) Et si on allait dans ton bureau, plutt ?
On prit le couloir pour gagner mon bureau une petite pice confortable aux murs
verts, avec de grands fauteuils en cuir devant une chemine. Stokes prit place en face de
moi, son verre la main.
Je ne serais pas venu si Barbara avait t l, me dit-il. moins quelle
Non, rassure-toi, elle est partie.
Cest ce quil me semble.
On sirota nos verres en silence pendant un moment.
Comment va ta femme ? lui demandai-je, mesurant labsurdit de ma question en
pareilles circonstances.
Bien, rpondit-il. Elle fait une partie de bridge chez des voisins.
Elle tait la maison, quand la police tait ici ? demandai-je, contemplant le liquide
ambr dans mon verre.
Oui, elle a tout vu. Difficile de faire autrement. Les flics nont pas fait dans la
discrtion. (Il sirota une gorge.) Je tai aperu dans ton pick-up, en bas de la rue. Javais
de la peine pour toi, et jai d me faire violence pour ne pas te rejoindre, parce que a
naurait pas t une bonne chose faire.
Je lui souris.
Et tu as eu raison, parce que jaurais t de bien mauvaise compagnie.
Je suis vraiment dsol de ce qui tarrive, Work, et je ne crois pas une seconde que tu
aies pu faire ce dont ils te souponnent. Je veux que tu saches que ma femme et moi nous
sommes prts taider, quoi que tu nous demandes.
Merci.
Nous sommes tes amis. Nous lavons toujours t.
Ces paroles me firent du bien. Nous restmes un instant silencieux.
As-tu jamais rencontr mon fils, William ? demanda soudain le D
r
Stokes.
Le cardiologue install Charlotte ? Oui, jai fait sa connaissance. Mais cela remonte
trois ou quatre ans.
Le D
r
Stokes me regarda.
Jaime ce garon, Work. Je laime plus que moi-mme. Il est ma joie et ma fiert.
Je peux le comprendre.
Attends, je ne suis pas encore devenu snile. Je parle de lui parce que jai une
histoire te raconter, une histoire qui contient un message.
Daccord, dis-je, perplexe.
Quand Marion et moi sommes venus nous installer Salisbury, je venais tout juste
de terminer mon internat Johns Hopkins. Jtais jeune et, je lavoue, bien naf. Mais
jaimais la mdecine, et jtais impatient de me faire une clientle. Marion, elle, voulait
une famille. Elle avait rong son frein pendant toutes mes tudes, mais son dsir denfant
tait plus fort que celui que javais de me faire un nom. Et, finalement, un fils vint.
William, dis-je.
Non, pas William, dit-il, vidant son verre. Michael est n un vendredi, quatre
heures du matin. Tu ne las jamais connu. Tu es n toi-mme bien plus tard. Ctait un
beau garon, et nous laimions. (Il eut un rire amer.) Bien sr, je travaillais comme un fou
et je ntais pas souvent l pour lui, si ce nest le soir, au coucher, pour lui raconter une
histoire, et une promenade au parc de temps en temps. Mais voil, javais mes patients,
des responsabilits.
Je comprends, dis-je, mais il ne parut pas mentendre.
Marion voulait dautres enfants, bien sr, mais pas moi. Jtais en train de
rembourser lemprunt que javais d faire pour payer mes tudes, et cest tout juste si
javais un peu de temps pour Michael. Marion ntait pas contente, inutile de te le dire,
mais elle accepta la situation.
Je vis une ombre voiler le regard du vieil homme.
Michael, reprit-il dune voix sourde, avait trois ans et demi quand il est mort de
leucmie, aprs sept mois de calvaire. (Il leva vers moi un regard sec, qui nen tait pas
moins charg dune grande douleur.) Je te passe les dtails de ces longs mois, Work. Ce
fut aussi horrible que tu peux limaginer. Personne ne devrait souffrir une telle misre.
Mais vois-tu, reprit-il, si Michael ntait pas mort, nous naurions jamais eu William.
Cest aussi une chose douloureuse dire, comme sil y avait l quelque terrible change.
Michael vit toujours dans notre mmoire, mais William, lui, est rel, et cela depuis
bientt cinquante ans. Je ne sais pas quelle aurait t ma vie si Michael tait encore en
vie. Peut-tre aurait-elle t meilleure, qui peut le savoir ? Mais voil, William est l, et
cest tout ce qui compte.
Je ne comprends pas trs bien pourquoi vous me dites tout a, docteur.
Non ?
Dsol, mais jai les ides brouilles, en ce moment.
Il se pencha en avant et posa une main sur mon paule.
Work, me dit-il, lenfer nest pas ternel, et il ne nous empche pas desprer. La
mort ma appris quon ne sait jamais ce qui nous attend de lautre ct. Pour moi, a t
William. Et pour toi aussi, il y aura quelque chose. Il te faut seulement garder la foi.
Il se fit un bref silence, tandis que je considrais ses paroles.
Cela fait bien longtemps que je nai mis les pieds dans une glise, dis-je, tandis quil
se relevait en sappuyant de sa main sur mon paule.
Je ne parlais pas de foi religieuse, mon garon. Je laccompagnai jusqu la porte.
Alors, de quelle foi sagit-il ? lui demandai-je.
Il se tourna vers moi et, du plat de la main, me tapota la poitrine.
La foi de te sortir du trou, aussi profond soit-il.
20
Il tait quatre heures du matin ; il faisait froid et humide. Je contemplais lentre du
conduit, trou noir plissant la nuit autour de lui. Dissimul dans les broussailles en
bordure du parking, je percevais en contrebas le gargouillement du ruisseau sur le tapis
de dbris pousss par les pluies jusqu lentre de la vote. Cent mtres plus loin, ce qui
restait du centre commercial tait ceintur de camions et de bulldozers envelopps dans
un silence dacier que seul rompait le ruissellement de leau une petite voix enfantine
qui murmurait : Viens, entre, naie pas peur.
Je mtais gar derrire le magasin de pneumatiques jouxtant le centre. La boutique
tait ferme, bien sr, mais il y avait l dautres vhicules en stationnement, et mon pick-
up ne risquait pas dattirer lattention. Je mtais quip pour la tche vtements
sombres et bottes en caoutchouc. Javais pris ma batte de baseball, jaurais volontiers
emport un flingue, si jen avais eu un. Javais aussi une torche lectrique dont les piles
je venais juste de le constater ntaient pas fameuses, mais je savais que si je retournais
en chercher des neuves, je naurais pas le courage de revenir.
Ctait en dessous de la premire grille dgout en partant de lentre du conduit que je
devrais chercher. Ce puisard tait le plus proche de lendroit o on avait dcouvert le
corps dEzra, et ctait l quavait t jet le revolver. Je savais aussi qu cet endroit prcis
un paulement de bton se dressait tel un autel sur lequel mattendait le plus terrible de
mes souvenirs.
Et merde, grommelai-je, ctait il y a bien longtemps de a.
Je dvalai le talus herbeux, ne tombant quune seule fois sur les fesses, et pris pied
dans le ruisseau avec un floc sonore. Je mtais griff le visage un buisson mais navais
lch ni la batte ni la torche.
Voil, jy tais, et je devais faire vite. Il y avait peu de chances quun flic passe par l,
mais je ne pouvais liminer ce risque. Cette fois, lobscurit tait mon allie, et le tunnel
mon sanctuaire.
Jallumai la torche et, me courbant, entrai sous la vote. Elle me parut plus basse et
plus troite que jen avais le souvenir. Leau marrivait aux chevilles, et le fond sous mes
bottes tait un mlange de boue, de cailloux et de dtritus de toutes sortes. La paroi sous
ma main tait humide et grasse, et cette sensation fit brutalement remonter un souvenir
de sanglots et de cris. Les faisant taire dun coup de batte, javanai, menfonant un peu
plus dans les tnbres. Je pris soudain conscience du rythme rgulier de mon souffle et
des battements de mon cur. En vrit, je me sentais fort, regrettant de ne pas lavoir t
bien des annes plus tt. Ctait comme une thrapie et, cet instant, jaurais donn cher
pour retrouver le salaud qui avait tant hant mes rves. Mais il tait probablement mort,
ce jour.
Continuant ma progression, je parvins la table de bton sous le puisard. Je la balayai
du faisceau. Ce que je cherchais ntait pas l, mais comme mon regard sattardait sur la
surface rugueuse, je remarquai des taches brunes, semblables celles que laisse le sang
en schant. Je me figeai, comme sous leffet dune apparition, et un horrible flash-back
memporta. Les images taient si fortes que je ressentais dans mon esprit et ma chair ce
que javais vcu ce jour-l le sang pais coulant sur ses cuisses, ses paupires tumfies,
le bref clat de ses yeux, quand dans un murmure elle mavait remerci.
Bon Dieu, me remercier !
Pris dun vertige, je raclai la plaque pleines mains pour effacer tout souvenir. Ce qui
tait fait tait fait. Jtais venu l pour retrouver larme. Posant la torche sur le rebord en
ciment, je plongeai les mains dans leau, ttant le fond. Le revolver devait tre ici, le
courant ntait pas fort, me disais-je, avant de penser soudain aux orages et au flot
torrentueux qui devait parfois sengouffrer l-dedans, charriant dchets et branches
mortes. Une arme feu pouvait-elle tre emporte ?
Je me redressai et, ramassant la lampe, braquai le faisceau dans le tunnel. Il devait bien
stendre sur plus de cinq cents mtres. Une bien longue distance.
Peut-tre Max stait-il tromp. Peut-tre ntait-ce pas la bonne bouche dgout, peut-
tre que quelquun, un fumeur de crack cherchant un lieu tranquille, tait tomb sur
larme.
De nouveau, je scrutai leau avec la lampe. En vain. Dcourag, je massis sur la plaque
de bton. Le faisceau de la torche faiblissait vue dil, mais je men fichais. Quelle
steigne. Ce tunnel ne me faisait plus peur. Mes dmons se conjuguaient au pass.
Madossant la paroi, ce fut dun geste purement machinal que je braquai la lampe sur la
vote au-dessus de moi. Il me fallut une seconde pour enregistrer ce que je voyais. Le
puisard ne dormait pas directement dans le tunnel mais sur une lvre en bton de prs
dun mtre de large sur autant de longueur.
Je grimpai aussitt sur la table et, me dressant de toute ma taille, dcouvris un
dversoir obstru de dbris de toutes sortes. Plongeant le bras lintrieur, jentrepris de
dgager brindilles, feuilles mortes et dchets avec des gestes frntiques, redoutant de ne
pouvoir en atteindre lextrmit. Soudain, je sentis du bout des doigts un objet dur,
mtallique. Patiemment, je le poussai dun ct et de lautre, le rapprochant
insensiblement, jusqu ce que ma main se resserre dessus. Je savais ce que je tenais.
Max avait vu juste.
Accroupi sur la table, je reconnus la lueur de la torche le revolver dEzra. Il ne mavait
jamais permis de le toucher, mais pour lavoir vu un jour le braquer sur ma propre mre,
comment aurais-je pu loublier. Ctait un Smith & Wesson en acier crosse nacre
grave aux initiales dEzra Pickens. Il tait trs fier de cette arme.
Jouvris le barillet. Six cartouches, dont deux tires, portant la marque du percuteur. Je
ne doutais pas quen dpit de la corrosion quil avait subie, le coup partirait si je pressais
la dtente. Un instant, je me vis porter le canon ma tempe et faire feu. Le geste ne serait
pas sans lgance.
Je refermai dun coup sec le barillet. Je tenais en main linstrument de la mort de mon
pre. Son dernier regard avait-il t suppliant ? Mprisant ? Quelles avaient pu tre ses
penses face sa propre fille qui le mettait en joue ? Avait-il mesur soudain sa
responsabilit ou bien avait-il affich sa morgue lgendaire. Je penchai regret pour cette
dernire attitude, car il navait jamais tmoign la moindre estime Jean.
Jeus soudain le besoin urgent de fuir ce trou rats et les souvenirs dont il tait charg.
Je devais me dbarrasser de cette arme et puis dcider de la suite. Mais, dabord, avec un
mouchoir, jentrepris de lessuyer minutieusement, y compris son mcanisme, les quatre
cartouches intactes et les deux douilles. Javais connu des gens qui taient tombs pour
avoir nglig ces lmentaires prcautions.
Si les flics me surprenaient avec, Jean serait hors de danger, et jaurais au moins servi
a, bien que ce ne fut pas suffisant.
Jetant un dernier regard ce lieu sinistre, je me remis en route vers lentre du
conduit, le faible cho de mes pas clapotant derrire moi. Je retrouvai bientt lair frais et
la lueur de la lune et, rprimant une envie de magenouiller pour remercier le Ciel, je
grimpai le talus broussailleux, et le ruissellement de leau ne fut plus quun murmure
presque imperceptible.
21
Complice aprs coup, je tenais larme du crime dans ma main. La joue entaille, crott
des pieds la tte, je redoutais que les flics ne me tombent dessus avant que je puisse
achever ce que javais entrepris. Je ntais pas encore un individu recherch, mais cela ne
tarderait plus. Cinq jours staient couls depuis la dcouverte du corps de mon pre
cinq jours pendant lesquels javais appris deux ou trois choses de la vie. Mon pre disait
que nous avions chacun nos dmons combattre, mais il oubliait de dire que, pour cela, il
fallait dabord les identifier, ces dmons.
Jtais seul sur le pont, situ moins de dix kilomtres de la ville. Le jour se levait. La
rivire coulait en dessous dans un murmure rsolu. Je ttais le revolver dans ma poche en
pensant Jean, et ce quelle avait d ressentir aprs avoir press la dtente, fuyant le
lieu du crime pour tenter encore de vivre. Je comprenais mieux ses tentatives de suicide.
Dune certaine manire, javais emprunt la mme route. Ce qui mavait paru fou
devenait maintenant parfaitement sens. Aprs tout, quavais-je perdre ? Une carrire
prometteuse ? Une famille ? Lamour dune femme aimante ? Non, je navais que le
souvenir de Vanessa, et la pense que nous aurions pu tre tellement heureux.
Jean tait le dernier membre de la famille qui me restt, et peut-tre pouvais-je faire
quelque chose pour elle. Si je me tuais maintenant avec le revolver dEzra, je passerais
pour lassassin de mon pre. Laffaire serait classe. Jean pourrait alors connatre un peu
de paix, quitter Salisbury et sinstaller quelque part o les fantmes des disparus ne
seraient plus l pour la hanter. Pourrais-je en faire de mme avec Vanessa ?
La rponse tait non. Elle avait choisi juste titre son propre chemin. Alors, pourquoi
hsiter ? Il suffisait dun petit instant de courage.
Jarmai le chien du revolver, dclic qui rsonna comme une sommation. Avais-je
cherch et retrouv cette arme pour la retourner contre moi ? Non, je lavais fait pour
Jean. Mais lide den finir me paraissait lgitime. Une dtonation, une brve douleur, et
ma petite sur serait libre. Mills aurait son butin de chair, et ma mort aurait au moins
servi quelque chose.
Contemplant la rivire, je vis les premiers rayons du soleil claircir la brume et toucher
la cime des arbres. Le monde sclairait sous mes yeux. Pointant le canon sous mon
menton, je tentai de puiser la force dactionner la dtente dans le souvenir de visages
aims, celui de ma mre juste avant quelle ne tombe dans lescalier, et celui de Jean
maudissant ma soumission Ezra. Visage de Vanessa, battue et violente dans la boue
dun gout. a stait pass sous mes yeux, et jen prouvais encore la mme honte
douloureuse. Cette pense me donna la force de resserrer mon index et de presser le
canon si violemment sous mon menton que je levai la tte malgr moi. Dans le ciel, une
buse en chasse planait, rmiges cartes, dessinant de larges cercles. Je lobservai,
mdus, jusqu ce quelle sloigne, et compris que je ne me tuerais pas.
Jabaissai mon bras, le revolver pendant mon index, et, dans le silence du petit jour,
les larmes jaillirent, brlant mes joues. Je ne regardai pas o tombait le revolver quand je
le balanai dans la rivire. Le front plaqu contre la balustrade en fer, je pleurai au nom
des souvenirs et des checs, de ce qui aurait pu tre et qui navait pas t, jusqu ce que
soudain je reprenne conscience que je respirais, que jtais vivant, que pendant longtemps
encore je pourrais contempler le ciel et me souvenir.
Je quittai la rivire. Je sentais renatre en moi de la force et de la dtermination, et
mme quelque chose comme de lespoir. Sur la route, derrire mon volant, je mesurai que
javais encore touch le fond mais que, cette fois, javais rebondi. Je men tais sorti
vivant et, cette fois, ce ntait pas au prix de la lchet. Jaurais pu presser la dtente et, si
je ne lavais pas fait, ctait parce que javais enfin accept que la vie ne soit pas parfaite,
quelle ne le serait jamais. Max avait raison ce sujet.
Arriv chez moi, je marrtai en bas de lalle pour regarder dans la bote aux lettres. La
photo dAlex destine Hank ny tait plus. Jen conclus quil tait pass la prendre. Dans
un sens, jtais soulag de ne pas mtre trouv l. Javais peru de la mfiance dans sa
voix, et jaurais souffert de la lire dans son regard. Plus tard, peut-tre. Pour le moment,
javais assez encaiss comme a.
Lpuisement me tomba littralement dessus en entrant dans la cuisine. Jeus le plus
grand mal me dbarrasser de mes bottes. La maison tait vide, ce qui ne mtonnait pas.
Javais besoin de manger, de boire du caf, mais je prfrai me laisser choir dans le
fauteuil ct de la petite table laquelle Barbara passait une bonne partie de son temps
bavarder au tlphone avec ses amies. Les pieds poss sur le plateau de bois verni, le
pantalon mouill et macul de boue, je restai ainsi prostr pendant un long moment,
contempler le clignotement du rpondeur. Finalement, jappuyai sur le bouton dcoute,
et la machine minforma de sa voix numrise que javais dix-sept messages.
Treize provenaient de journalistes. Je les effaai. Il y en avait un de Hank, me
confirmant quil tait pass prendre la photo, et trois de Barbara. Le premier, la voix tait
suave ; au deuxime, elle tait polie. Le troisime vibrait de colre. Oh, elle se gardait bien
de crier, mais la scheresse du ton ne me trompait pas. O est-ce que javais disparu ?
Telle tait la question. Elle devait simaginer, bien entendu, que jtais chez Vanessa.
Jeffaai aussi ses messages. Il tait six heures et demie du matin. Trop tard pour
dormir. Je passai dans la cuisine pour me faire du caf. Je sortais la cafetire quand le
tlphone sonna. Je laissai le rpondeur prendre la communication. Soudain, je me figeai.
La voix que crachotait lappareil tait celle de Jean une voix faible, angoisse.
Work ? Tu es l ? Work, sil te plat
Je mempressai de dcrocher.
Je suis l, Jean ! Je suis l !
Tant mieux, dit-elle si bas que je pouvais tout juste lentendre. Je voulais je voulais
te dire
Me dire quoi, Jean ?
Dire que a va bien que je te pardonne Tu ten souviendras, hein ?
Jean ! mcriai-je, alarm. O es-tu ?
je te dis que a va bien, que je te pardonne
Jean, o es-tu, dis-le-moi. Que se passe-t-il ?
Dis-le-moi, que tu ten souviendras jai besoin de lentendre.
Je men souviendrai, Jean, lui rpondis-je sans comprendre ce quelle attendait de
moi.
Je taime, Work, reprit-elle dune voix si tnue que javais le plus grand mal
lentendre. Ne laisse pas Alex prtendre que ce nest pas vrai. Tu es mon frre, tu las
toujours t, mme quand je voulais tellement
Soudain, je compris ce quelle venait de faire, et cette seule ide me foudroya.
Pour lamour de Dieu, Jean ! mcriai-je.
Il se fit un silence lautre bout du fil, et puis je perus un faible rire.
Cest drle, dit-elle, que tu parles de Dieu. Je le lui dirai si je le vois.
Dans le bref silence qui suivit, je perus un bruit sourd, et compris que le tlphone
venait de lui chapper des mains.
Jean ! hurlai-je. Jean !
Mais cette fois, elle ne rpondit pas.
Reposant le combin sans raccrocher, jappelai les urgences sur mon portable, indiquai
la rceptionniste ce qui se passait et lui donnai ladresse de Jean. Ils envoyaient
immdiatement une ambulance, me dit-elle. Jappelai ensuite chez Jean, mais la ligne
tait occupe. Jen dduisis que ma petite sur tait chez elle.
Renfilant mes bottes, je raflai mes cls de voiture et courus mon pick-up. Ce ntait
pas un vhicule taill pour la vitesse mais il ny avait pas encore de circulation cette
heure matinale, et jarrivai avant lambulance. Je courus la porte, cognant au battant et
appelant Alex sans obtenir dautre rponse que les aboiements dun chien de lautre ct
de la rue. Je shootai de toutes mes forces hauteur de la serrure. Le bois craqua. Un coup
dpaule acheva la besogne, et je fus dans la pice obscure, appelant Jean de toutes mes
forces. Alex apparut soudain dans lencadrement de la chambre. Elle tait en short et T-
shirt, les cheveux en bataille. Elle venait dmerger.
O est Jean ? lui demandai-je.
Mais quest-ce que tu fous ici ? Tu casses ma porte, maintenant ?
Je fus sur elle en une seconde, la saisissant par les paules et la secouant si fort que ses
dents claqurent.
O est-elle ?
Alex se dgagea et, aprs une brve retraite dans la chambre, revint avec un revolver
quelle pointa sur moi en armant le chien.
Fous le camp dici, Work, avant que je te colle une balle.
Ignorant sa menace, je fis un pas vers elle.
Putain, Alex, il est arriv quelque chose Jean. Elle ma appel. Elle va trs mal. O
est-elle ?
La nouvelle parut lbranler. Elle me regarda.
De quoi parles-tu ?
Je pense quelle est en train de se suicider.
Lincertitude se lisait maintenant sur le visage dAlex. Elle balaya la pice dun regard.
Je ne sais pas o elle peut tre, dit-elle. Elle nest pas dans la chambre, en tout cas.
Comment a, tu ne sais pas o elle est ?
Je dormais quand tu as dbarqu. Tu mas rveille. Elle nest pas dans le lit, vas-y
voir, si tu ne me crois pas.
Alors, explique-moi pourquoi votre ligne sonne occup.
La nuit, on dcroche toujours le tlphone.
Sans un regard pour Alex, je fis le tour de la maison.
Jean ntait nulle part.
Sa voiture ! mexclamai-je en courant la fentre. (Mais il ny avait que la vieille
Ford dAlex.) O est-ce quelle a pu aller ? Rflchis vite, Alex !
Mais elle semblait perdue, secouant la tte dun air confondu.
Elle ne ferait pas une chose pareille. Jamais elle ne me quitterait comme a. Non, pas
Jean, ajouta-t-elle en me prenant soudain le bras. Elle ne le ferait pas sans moi.
Eh bien, elle la fait, et toute la question est de savoir o.
peine avais-je pos cette question que la rponse simposait moi avec une absolue
certitude.
Jean a un portable ? demandai-je.
Oui, bien sr.
Oh, mon Dieu, elle est dans la maison de mon pre.
Comment le sais-tu ?
Une intuition. (Je me tournai vers la porte.) Tu connais ladresse dEzra ?
Oui.
Alors appelle les urgences, et donne-leur ladresse.
Et puis, je fais quoi ?
Tu attends ici, au cas o lambulance arrive. Dans ce cas, tu les guides jusque chez
Ezra.
Non, dit-elle. Elle a besoin de moi. Il faut que jaille l-bas.
Pas cette fois.
Tu ne peux pas men empcher, Work.
Jtais dj la porte. Je me retournai.
Cest moi que Jean a appel au secours, Alex. Pas toi.
Je la vis encaisser le coup, mais je ne ressentais aucune satisfaction la voir souffrir. Je
devais toutefois lui prciser une chose de plus.
Je tai avertie, Alex. Je tai dit que Jean avait besoin daide, et je te tiens pour
responsable de ce qui arrive.
La seconde daprs, je sautai derrire le volant et fonai. La maison de mon pre ntait
qu trois kilomtres de l, mais la circulation tait plus dense, prsent. Il ntait plus
question de respecter le code. Zigzaguant entre les voitures, empruntant un sens unique
qui me permit de couper tout droit vers mon but, je surgis dans lalle et freinai dans une
gerbe de gravillons derrire la voiture de Jean. Je courus la porte de derrire. Ferme
cl ! Et les cls, je les avais laisses dans le pick-up. Quelques secondes plus tard, jtais
de retour. Enfin lintrieur, je fis de la lumire, hurlant le nom de Jean, qui rsonna sur
les sols de marbre et sous les hauts plafonds qui hantaient encore ma mmoire.
Je parcourus dabord le rez-de-chausse, car elle pouvait tre nimporte o. Je pensai
son ancienne chambre de jeune fille ltage mais je navais pas fait deux mtres dans
cette direction que je devinai avec une certitude qui marracha un frisson o elle se
trouvait.
Linstant daprs, jtais au pied du grand escalier, o elle gisait au milieu dune mare
de sang. Magenouillant auprs delle, je vis les longues entailles verticales aux deux
poignets et la lame de rasoir ct sur le tapis.
Le sang continuait de sourdre des entailles.
Jean ! appelai-je, mais elle avait perdu conscience.
Lui tant ses tennis, jen dfis les lacets avec lesquels je mempressai de lui garrotter
les poignets juste au-dessus des entailles, afin de stopper lhmorragie. Puis, pressant
doucement la veine jugulaire, je ttai son pouls. Celui-ci tait si faible que jeus le plus
grand mal le sentir sous mes doigts. Ne sachant que faire dautre, je lui remontai les
bras sur la poitrine puis lui soulevai la tte pour la poser sur mes genoux.
Ainsi pench sur elle, je cherchai en vain un signe despoir sur ce visage ple comme de
livoire. Elle avait la bouche entrouverte, et je pouvais voir quelle stait mordu les lvres.
Cependant, ctait bien elle, ma petite sur, avec qui javais, enfant, partag bien des rires
et des pleurs. cet instant, je me jurai que si elle survivait, je ferais tout ce qui serait en
mon pouvoir pour lui rendre la vie heureuse. Je me mis lui parler, lui dire des mots dont
je ne garderais pas le souvenir.
Et puis une vague de bruits et de mouvements dferla soudain autour de nous
cliquetis dune civire mtallique quon dpliait, instructions donnes dun ton sr, mains
qui mcartaient gentiment. Jean tait soudain entoure dhommes en blanc qui
pansaient ses poignets, posaient une perfusion, la couvraient pour la maintenir au chaud.
Le mdecin me demanda si ctait moi qui avais pos les garrots ; jacquiesai.
Eh bien, vous lui avez sauv la vie, me dit-il.
Puis, levant la tte, je rencontrai le regard dAlex.
Elle semblait avoir retrouv cet orgueil et cette colre qui faisaient sa force, mais je
savais qu cet instant, elle partageait avec moi la mme pense : si Jean vivait, cest moi
quelle le devrait.
Puis les secouristes emportrent Jean sur la civire, et nous restmes seuls, elle et moi.
Tu vas lhpital ? me demanda-t-elle.
Oui, et toi ?
Bien sr.
Je remarquai soudain quelle tait pieds nus. Avait-elle, dans son moi, oubli de se
chausser ?
Tu crois quelle sen tirera ? demanda-t-elle.
Daprs lurgentiste, elle vivra, si cest a, ta question.
Je la regardai plus attentivement, et vis quelle avait pleur.
Et toi, tu penses quelle sen sortira un jour, de ses problmes ?
Je la croyais forte, dit-elle, mais, l, je ne sais plus trs bien. Nous nous disions
toujours que
Elle passa une main sur son visage, et je me souvins soudain de ce quelle avait dit un
peu plus tt la maison, et je sentis un froid menvahir.
Vous vous tes toujours dit que vous partiriez ensemble, nest-ce pas ?
Elle recula dun pas comme sous leffet dun coup, et je vis quelle avait laiss une
empreinte rougie de sang de son pied sur le parquet. Je lui dis ce que je pensais.
Pas sans moi, cest ce que tu as dit.
Quoi ? fit-elle, levant la voix.
Elle ne partirait pas sans toi, ce sont tes propres paroles, et je veux savoir ce que a
signifie.
Je mtais lev sans mme men rendre compte. Jtais en colre.
Cest de a que vous parliez. Vous flinguer ensemble, hein ?
Non, dit-elle, reculant encore.
Cest donc a toute laide que tu lui apportais ? Alors, cest un miracle quelle soit
encore en vie, et je comprends maintenant pourquoi elle ma appel au secours, moi, et
pas toi.
Alex simmobilisa soudain, et je la vis se redresser. Elle ntait plus sur la dfensive
mais en colre, une Alex que je connaissais trop bien.
Non, tu te goures, dit-elle.
Jean ma appel parce quelle avait besoin daide. Pourquoi moi, et pas toi, sa
compagne ?
Tu ne pourrais jamais comprendre. Ne te prends pas pour ce que tu nes pas. Vous
tes bien tous les mmes.
Qui a, les hommes ? Les htros ?
Ouais, les hommes, et en particulier les Pickens, comme toi et ton salaud de pre.
Ah ouais, mais encore ?
Tu nas pas le droit de nous juger.
Jtais furieux, prsent. Javais peur aussi. Massocier mon pre tait une insulte
insupportable. Je pointai ma main en direction du couloir que lquipe de secours avait
pris, emportant ma sur.
Ce droit mappartient, criai-je, et cest ma sur qui me la donn. Si elle sen sort et
tu devrais prier pour a on verra qui a le droit et qui ne la pas, parce que je vais la faire
soigner. Je veux quelle reoive toute laide dont elle a besoin.
Si tu es encore l, dit Alex, le regard mauvais.
Cest une menace ?
Elle haussa les paules.
Je veux juste dire par l que tu as bien dautres soucis devant toi.
Tu pourrais prciser ?
Tu sais trs bien de quoi je parle. Maintenant, si tu as termin ta tirade, je vais
lhpital. Mais souviens-toi que tu nauras jamais aucun pouvoir sur Jean tant que je serai
l.
Elle ma appel pour me dire quelle maimait, que jtais toujours son grand frre.
Tu vois, je nai pas besoin dexercer un pouvoir sur elle. Je viens de lui sauver la vie,
comme je lai dj fait une fois, bien avant quelle te rencontre. Alors, on ferait mieux de
voir ensemble ce que nous pourrions faire pour aider celle que nous aimons tous les
deux.
Si javais espr faire baisser sa garde Alex, je mtais tromp.
Cest pas ce que je voulais dire, Work, et tu le sais bien. Arrte un peu de jouer les
avocats.
Sur ce, elle sen fut dans le tapement feutr de ses pieds nus, et je restai seul dans cette
maison trop familire. Je portai mon regard vers lescalier. Du sang rougissait le bas des
marches ; des empreintes de pas partaient en sestompant vers le couloir et la porte
dentre. Apercevant le tlphone portable de Jean, je le ramassai et le posai sur la
console prs de la porte.
Je songeais me rendre lhpital, mais je ne doutais pas que Jean sen sortirait une
fois de plus, et puis jtais trop fatigu pour une nouvelle confrontation avec Alex. Je
pensai soudain ma chambre l-haut, mon grand lit aux draps blancs, leur odeur de
propre. Javais envie de faire comme si jtais de nouveau un enfant, comme si je navais
pas de souvenirs. Mais voil, jtais une grande personne, et javais cess depuis
longtemps de me raconter des histoires. puis, je mallongeai sur le tapis, quelques pas
des taches de sang laisses par ma sur.
22
lhpital, on me confirma quelle vivrait. Il sen tait fallu dune minute. Ils ne
pouvaient accepter quun visiteur la fois, et je dus passer par linfirmire pour demander
Alex de maccorder cinq minutes. Nous nous retrouvmes dans le couloir sous une
lumire crue.
Comment est-elle ? demandai-je.
Daprs eux, elle sen sortira.
Pas de lsion crbrale ?
Alex secoua la tte en enfonant ses mains dans les poches de son jean sale.
Ils ne le pensent pas mais ne le jurent pas non plus.
Ils me font penser des avocats, dis-je, sans drider Alex. coute, poursuivis-je,
quand Jean reprendra connaissance, elle aura besoin de gens qui la soutiennent, pas de
gens qui se font la guerre.
De gens qui font semblant, tu veux dire ?
On peut le voir comme a.
Daccord, dit-elle, je le ferai pour Jean, mais a ne changera rien ce que je pense. Tu
es nfaste pour elle, mme si elle ne le comprend pas trs bien.
Tout ce que je dsire, cest quelle sen sorte, et quelle se sache entoure de gens qui
laiment.
Alex porta son regard dans le couloir.
Je vais boire un caf, je serai de retour dans dix minutes.
Daccord. Merci.
Elle commenait de sloigner quand elle se retourna.
Je taurais pas tir dessus, tu sais, me dit-elle.
Je sursautai lgrement ; javais compltement oubli quelle avait point sur moi un
flingue dune main qui ne tremblait pas.
Merci, lui dis-je.
Je voulais que tu le saches.
La chambre de Jean me rappelait toutes celles o elle avait dj chou aprs chacune
de ses tentatives de suicide. Lit troit, draps blancs, une perche de perfusion, un moniteur
cardiaque. Contournant le lit, jouvris les rideaux, laissant entrer la chaude lumire du
matin, qui claira le visage de cire de ma jeune sur. Jaurais aim avoir le pouvoir de
remodeler cette cire, mais je ntais pas le mieux plac pour le faire, aprs avoir manqu
moi-mme quelques heures plus tt me tirer une balle dans la tte. De ce point de vue,
nous nous tions singulirement rapprochs. Nous tions en quelque sorte deux
survivants. Masseyant sur la chaise ct du lit, je lui pris la main et, comme je baissais
les yeux sur elle, je rencontrai son regard. Ses lvres bougrent. Je me penchai.
Alors, je suis toujours en vie ? murmura-t-elle.
Oui, tu es en vie, mais il sen est fallu de peu.
Elle dtourna la tte, et je vis des larmes sourdre de ses paupires closes. Un moment
plus tard, quand Alex revint, Jean stait rendormie, et je sortis de la chambre sans un
mot.
Une fois dans le couloir, hsitant men aller, je jetai un regard dans la chambre par la
petite fentre vitre de la porte. Alex tait assise sur la chaise, tenant la main de Jean, qui
avait les yeux ferms, et je me demandai si elle stait rendormie ou bien si elle se
dtournait maintenant dAlex, comme elle lavait fait de moi. Puis Jean rouvrit les yeux,
vit Alex et se couvrit le visage de ses mains, le corps tremblant. Alex tait dj debout,
penche vers sa compagne, pressant son visage contre celui de Jean. Je men allai, me
sentant de trop dans cette triste petite famille qui tait la mienne.
Je sortais de lascenseur au rez-de-chausse, quand japerus Mills prs de la porte. Elle
regardait par la fentre mais je savais quelle mattendait. Comme je me rapprochais, je
vis une voiture de patrouille gare le long du trottoir, et un flic en uniforme appuy la
portire, la main reposant sur la crosse de son arme. Il tait jeune et se la jouait.
Cest pour moi que vous tes ici ? demandai-je.
Mills se retourna au son de ma voix et me regarda attentivement. Les vtements sales,
tachs de sang, les bottes crottes, javais mauvaise allure. ct de moi, elle incarnait
lautorit amidonne avec ses pompes bien cires et limpeccable pli de son pantalon.
Oui, cest pour vous, rpondit-elle.
Et lui ?
Je dsignai le jeune flic dans la rue.
Pour toute rponse, Mills eut un haussement dpaules.
Vous pourriez vous passer de ce cinma, non ?
Comme sil mavait entendu, le policier monta dans sa voiture sans un regard vers
nous, et dmarra.
Je vous trouve un peu nerveux, Work, me dit-elle. Je nai jamais dit quil tait avec
moi.
Comment saviez-vous que je serais ici ?
Jai eu vent de la tentative de suicide de votre sur, et jai pens que vous seriez
lhpital.
Je vous remercie de votre sollicitude, dis-je, incapable de dissimuler mon amertume.
Votre sarcasme est dplac.
coutez, je ne suis pas dhumeur vous couter, inspecteur Mills. Pas ce matin et
pas ici, en tout cas. Alors, si vous voulez bien mexcuser.
La contournant, je men fus en direction du parking. Le ciel stait clairci, et il y avait
du monde dans la rue. Je navais pas besoin de me retourner pour savoir que Mills me
suivait, le bruit de ses pas se rapprochait. Finalement, je marrtai et lui fis face.
Que me voulez-vous encore ?
Elle sarrta deux pas de moi et me regarda avec son petit sourire froid.
Jesprais que nous pourrions bavarder un peu, dit-elle. Peut-tre avez-vous une ou
deux choses me dire ? Par ailleurs, je nai rien de mieux faire pour le moment.
Ce nest pas mon cas.
Que vous est-il arriv au visage ?
Une simple gratignure, pourquoi ?
Comment est-ce arriv ?
En me baladant dans les bois.
Dans les bois, hein ?
Oui, javais un ou deux cadavres enterrer.
Toujours les sarcasmes.
Je lui rpondis dun haussement dpaules.
Nous pourrions poursuivre cette conversation au poste, dit-elle dune voix neutre.
Au poste, hein ?
Oui, ce serait peut-tre plus productif.
Vous avez un mandat darrt ?
Elle secoua la tte.
Alors, ma rponse est non, lui dis-je.
Vous prtendez donc que vous ne saviez rien du testament de votre pre, nest-ce
pas ?
La question, pour le moins inattendue, me prit par surprise. Il y avait danger, l.
Pourquoi me demandez-vous a ?
Elle haussa les paules.
Cest ce que vous mavez dj dit, non ? Et je veux seulement massurer que cest
bien le cas, que vous ignoriez les dispositions testamentaires prises par votre pre.
Je savais pertinemment ce quelle cherchait. La connaissance de testament aurait
fourni un mobile plausible, et nous entrions l en terrain min. Les flics procdaient
comme les avocats. Les meilleures questions taient celles dont ils connaissaient dj les
rponses.
Je ne suis pas dispos parler de a. Ma sur vient de faire une tentative de suicide.
Comme vous le voyez, je suis encore tout tach de son sang, mais cela na probablement
pas de sens pour vous.
Je veux seulement la vrit, Work. Comme tout le monde.
Je sais ce que vous voulez, inspecteur.
Elle ignora mon hostilit.
Vraiment ?
Si vous voulez la vrit, alors pourquoi ne pas vous intresser plutt la liquidation
du centre commercial. Il y a l des millions de dollars en jeu, des investisseurs en colre,
et mon pre au beau milieu. Bon sang, cest dans ce putain de centre quil a t assassin.
Mais peut-tre ny voyez-vous aucun rapport.
Je ne savais pas que vous tiez inform de cette affaire.
Peu importe que je laie su ou pas. Cherchez-vous de ce ct-l ou pas ? Savez-vous
seulement qui sont les bailleurs de fonds ?
Je mne cette enqute comme bon me semble.
Oui, je lai dj remarqu.
Ne faites pas le malin avec moi, Work.
Alors, enlevez vos illres et faites votre boulot !
Votre pre ntait que le porte-parole des banques. Son limination physique ne
pouvait en rien bloquer la saisie, comme vous le savez trs bien.
Un meurtre est rarement excut de sang-froid. On tue par haine, colre, vengeance,
et bien dautres motifs.
Vous auriez pu mentionner la cupidit.
Vous avez fini ?
Oui, pour le moment.
Parfait. Dans ce cas, je vais pouvoir aller faire un brin de toilette.
Ne quittez pas la ville, me dit-elle, alors que je commenais mloigner.
Je tournai les talons et revins vers elle.
Ne jouez pas ces petits jeux avec moi, inspecteur. Je connais le systme. Si vous
navez pas de quoi justifier un mandat darrt contre moi, je suis libre daller o je veux.
Sur ce, je regagnai mon pick-up et dmarrai. Sortant du parking, je pris la direction de
mon domicile, et ce ne fut quen tournant dans ma rue que je maperus quelle mavait
suivi. Je compris son message : je pouvais circuler ma guise, mais elle aurait toujours le
dernier mot.
Je me garai dans lalle et descendis de voiture, tandis quelle se rangeait le long du
trottoir, hauteur de la bote aux lettres. Nous changemes un regard de loin, et je
rentrai dans la maison.
Ma rage tait telle quagrippant le comptoir de la cuisine, je serrai jusqu ce que je
naie plus aucune force. Puis je vis le tlphone, et je neus plus quune envie, peu
mimportait quelle ft bonne ou mauvaise. Je dcrochai et composai le numro de
Vanessa. coutant la sonnerie, je limaginai courant rpondre, laissant derrire elle un
lger parfum, vis ses lvres murmurer mon nom. Pour toute rponse, je neus que le
message de son rpondeur, ce qui tait bien loign de mes attentes. Je raccrochai.
Je passai la demi-heure suivante sous la douche, nen sortant quaprs puisement du
ballon deau chaude. Je me schai et me glissai sous les draps, tout en pensant que jtais
bien trop secou pour trouver le sommeil. Je me trompais. Je rvai en noir et blanc,
dombres sur le sol stendant en travers de mes jambes tels des barreaux. Les pieds en
sang, je courais, menfonant dans une obscurit de plus en plus dense, jusqu ce quune
nuit dencre mimmobilise. Jtais aveugle et sourd, mais quelque chose se rapprochait de
moi, je le savais.
Bonjour, Barbara, dis-je sans mme me retourner vers elle.
Il est trois heures de laprs-midi.
Je nai pas beaucoup dormi, la nuit dernire.
Je sais, dit-elle.
Je me rsignai lui faire face. En tailleur Chanel rose, chapeau assorti, elle tait
parfaite. La lumire de laprs-midi dessinait de petites ombres aux coins de sa bouche.
Comment le sais-tu ? lui demandai-je.
Je tai appel dans la nuit, il devait tre quatre heures du matin, et comme tu ne
rpondais pas, je me suis inquite et je suis venue ici. Je regrettais de ne pas tre reste
la maison avec toi.
Elle lissa sa jupe. Pas une seule fois, depuis son entre, elle ne mavait regard.
Tu imagines ma stupeur en dcouvrant la maison vide.
Barbara, commenai-je, ne sachant quoi lui dire.
Je ne veux pas entendre tes excuses, Work. Je prendrais a pour une insulte. Je peux
accepter que tu sois all la retrouver, car je ntais pas tes cts dans cette pnible
situation, et je men repens, mais je ne veux pas en parler et ne veux pas non plus
entendre tes mensonges.
Je me redressai dans le lit.
Assieds-toi, Barbara.
Je tapotai le lit ct de moi.
Ce nest pas parce que je suis venue te parler que je tai pardonn. Non, je suis l
pour te dire comment nous allons faire pour rester un couple uni. Dabord, sache que je
ne crois pas une seconde que tu aies pu tuer ton propre pre.
Oh, je te remercie beaucoup de ne pas me prendre pour un assassin.
Je te dispense de tes sarcasmes, Work, et laisse-moi finir, sil te plat.
Je tcoute, Barbara.
Tu ne reverras plus cette Vanessa, et je resterai auprs de toi pour taider et affronter
cette preuve avec toi. Je jurerai sur la Bible que tu tais avec moi, la nuit o Ezra a t
assassin. (Elle leva enfin les yeux vers moi. Une trange lueur animait son regard, et sa
voix avait une note dure et tranchante.) Nous sourirons nos voisins. Quand on nous
demandera comment on va, on leur dira quon va trs bien. Je ferai la cuisine et je
coucherai mme avec toi. Tout finira par sarranger et nous naurons pas quitter cette
ville.
Je lobservais avec stupeur poursuivre de ce mme ton dsincarn le tableau quelle
dressait de notre avenir.
Nous resterons le plus souvent la maison pendant quelque temps et recevrons peu,
mais tout se passera bien. Glena a dj pass quelques coups de fil. Nous aurons un peu
de mal pendant un moment, mais la tempte passe, tout ira bien.
Barbara
Non, ne minterromps pas. Pas maintenant, pas aprs a. (Se reprenant soudain, elle
grimaa un sourire.) Je toffre une nouvelle chance, Work. Une chance de revenir.
Revenir quoi ? lui demandai-je.
Mais la normalit, enfin, me dit-elle en sasseyant ct de moi, une main pose
sur ma jambe.
Ce fut plus fort que moi, je me mis rire. Un rire dnu de joie, un rire de fou, et je la
vis retirer sa main de ma jambe, une expression confuse au visage.
La normalit, rptai-je ? Parce que notre vie jusquici ta paru normale ? Tu dlires
ou quoi ?
Que veux-tu dire ? dit-elle en se levant.
Repoussant le drap, je me levai dans le plus simple appareil et, mapprochant delle,
posai mes mains sur ses paules, pensant ce qui avait t notre vie commune,
linconsistance de nos joies et la vulgarit de nos rves.
Il y a deux ou trois choses que je sais, lui dis-je, et la premire cest que je ne
recommencerai pas ce que jai vcu avec toi, ce serait comme dentrer dans une nouvelle
prison.
Sur ce, je mcartai delle et, soudain gn par ma nudit, je me dirigeai vers le dressing.
Cest elle, hein ? scria-t-elle derrire moi.
Qui ?
Cette salope dont tu te sers contre moi ?
Je me retournai.
De qui parles-tu ?
Ne joue pas au plus fin avec moi. Je ne serai pas la rise de cette ville, et tu ne me
quitteras pas pour une dgnre, une racaille blanche.
Je ne vois vraiment pas qui tu peux faire allusion, et mme si jen ai une petite
ide, je peux taffirmer quelle na rien voir l-dedans. Il sagit de moi, il sagit de nous.
De nos choix, de nos priorits. Il nous faut ouvrir les yeux et voir la ralit en face. Notre
vie est une farce, tu nen as donc pas conscience ? Nous sommes ensemble par habitude,
parce que nous ne voulons pas reconnatre notre erreur, parce que la vrit est trop dure
pour quon ladmette.
La vrit ? scria-t-elle. Tu veux la vrit ? Eh bien, je vais te la dire. Tu penses que
tu nas plus besoin de moi, maintenant que tu vas toucher tout ce fric et pouvoir ainsi te
barrer avec cette pute.
Quel fric ?
Cest curieux, Work. a fait dix ans quon vit petitement et, maintenant quon voit
enfin la fortune nous sourire, je ne suis plus assez bonne pour toi. Je lis les journaux. Je
sais quEzra ta laiss quinze millions de dollars.
Je ne pus mempcher de rire.
Dabord, il ny a que toi pour oser dire quon a vcu pauvrement, alors que je tai
toujours donn tout ce que je pouvais gagner par mon travail. Quant au testament dEzra,
je ne verrai jamais cet argent.
Cest bien vrai, et pour la seule raison que je suis ton alibi, et que tu es en train de
me perdre.
Je ne veux pas dalibi. Je nen ai pas besoin. Aussi, tu peux continuer de soigner ces
apparences qui te sont si chres, et moublier une bonne fois pour toutes.
Un silence de cristal tomba entre nous, et jen profitai pour mhabiller. Jenfilais mes
chaussettes quand Barbara reprit la parole.
Je crois quon sest un peu emports, tous les deux. Je ne veux pas me disputer avec
toi, et je sais que tu es trs secou par tout ce qui sest pass, mais je nen suis pas
responsable, comme tu as peut-tre tendance le penser. Alors, revenons un peu en
arrire, tu veux bien ?
Pas de problme, grommelai-je en me chaussant.
Il nous faut examiner calmement la situation, reprit-elle. a fait longtemps que nous
sommes ensemble, et il doit y avoir une bonne raison a. Moi, je pense que nous nous
aimons toujours. Je le sens. Quand tous ces problmes seront derrire nous, tout nous
paratra diffrent.
Il ny aura pas dargent, Barbara. Il ny en aura jamais. Il faudrait que je vende mon
me pour a, et cest une chose que je ne peux faire. Je ne laisserai pas mon pre avoir
une fois de plus le dernier mot.
Avoir le dernier mot, mais de quoi parles-tu, Work ? Il y a quinze millions de dollars
en jeu !
Il y en aurait cent fois plus que cela ne changerait rien, affirmai-je en passant devant
elle. Nous en reparlerons une autre fois, si tu y tiens, mais je ne vois pas ce que je
pourrais ajouter.
Allons, Work, dit-elle, membotant le pas, nous traversons une mauvaise priode,
voil tout. Quand toutes ces histoires seront derrire nous, a ira beaucoup mieux, tu
verras.
Je pris mes cls et ma serviette en passant par la cuisine.
Je ne le pense pas, Barbara, lui dis-je sans un regard. Pas cette fois.
Jtais dans lalle quand elle me lana depuis la porte :
Tu es mon mari, Work. Tu ne peux pas me traiter comme a !
Je dmarrai le moteur.
Nom de Dieu, je suis ta femme !
Je men allai. Pour une fois, Barbara avait raison. Tout passe.
23
Je me rendis au bureau parce quil me fallait faire quelque chose. Sinon, je picolerais
encore, et finirais beurr. la vrit, ctait tentant, mais livresse ntait quune
chappatoire, une drobade de plus.
Je massis mon bureau, ignorant le dsordre, et cherchai le numro du mdecin
lgiste. Ancien joueur de foot, ex-fumeur, ex-mari, ctait un bon praticien et un tmoin
solide en salle daudience. Nous avions collabor dans plusieurs affaires, et nous nous
entendions bien. Il ne crachait pas non plus sur la bouteille.
Sa secrtaire me le passa.
Je ne sais vraiment pas si je dois te parler, me dit-il sans prambule dun ton qui me
surprit.
Et pourquoi cela ?
Il marrive, entre deux autopsies, de lire les journaux.
Et alors ? dis-je, devinant ses intentions.
Eh bien, je ne peux rien te dire.
Il sagit de mon pre.
Bon sang, Work, tu es un suspect.
coute, je sais quil a t tu de deux balles. Je connais le type de cartouche. Je veux
juste savoir sil y a autre chose.
On se connat bien tous les deux, Work, mais je ne peux rien te dire sans
lautorisation du procureur ou de la police, tu le sais mieux que moi.
Tu me crois coupable ?
Ce que je crois nentre pas en ligne de compte.
Tu es lgiste, et, dans une affaire de meurtre, ce que tu crois ne compterait pas ?
Cette discussion est vaine, Work. Sil y a procs, je ne tiens pas rpondre dune
violation du secret mdical. Et maintenant, je vais raccrocher.
Attends, je dois moccuper de lenterrement, et jaimerais savoir quand tu libreras le
corps.
Mais sitt que que le procureur maura demand mes conclusions
Son hsitation me mit la puce loreille.
Il y a autre chose, nest-ce pas ? demandai-je.
Eh bien, pour ce qui est de la remise du corps, je prfrerais que ce soit ta sur qui le
rceptionne, et cela pour les mmes raisons.
Elle est lhosto, dis-je. Elle a tent de se suicider, cette nuit.
Je lignorais.
Eh bien, plus maintenant.
Un silence sensuivit. Il avait rencontr Jean une ou deux fois.
Dans ce cas, jattendrai le feu vert du procureur. Je devrai mentionner cette
conversation dans le dossier, et on te contactera quand la paperasse sera prte. En
attendant, je te demanderai de ne plus mappeler.
Cest quoi, ton problme ?
Work, ne te fous pas de ma gueule. Jai eu vent de ta prsence sur la scne de crime.
Tu as pig Mills, et elle est en train de te le faire payer. a pourrait lui coter lenqute,
voire son job. Aussi, je nai pas lintention de me faire avoir mon tour. Et maintenant,
salut.
Il raccrocha, et je mis quelques secondes en faire autant. qui avait-il pens en
reconnaissant ma voix. un collgue ? Un ami ? Non, srement pas. Ctait le coupable,
le parricide quil avait soudain au bout du fil. Je connaissais ce type depuis huit ans, et,
pour lui, pas de doute, ctait moi, lassassin. Tout le monde, Douglas, Mills, ma propre
femme, la ville entire le pensait.
Je fermai les yeux et revis des lvres de femme se plisser en une moue mprisante.
Racaille blanche, disait cette bouche. Pauvre Barbara, elle aurait d sen douter.
Pris dune rage soudaine, je me levai et, saisissant le tlphone, je le projetai contre le
mur, o il clata en morceaux. Un instant, je restai interdit, le souffle court, puis allai
minstaller dans le bureau de ma secrtaire pour appeler, cette fois, les pompes funbres.
Si le directeur tait tonn de mentendre, il nen montra rien. Sa voix tait aussi fluide
que le formol dont il devait user pour ses embaumements. Je ne devais pas minquiter,
massura-t-il. Il me suffisait de fixer la date du service funbre. Tout le reste tait dj
arrang.
Votre pre avait tout prvu.
Quand a ?
Il marqua une pause, comme si toute rfrence au dfunt exigeait une soigneuse et
respectueuse considration.
Oh, depuis un certain temps, dj.
Le cercueil ?
Son choix.
Le cimetire ?
Aussi.
Lloge funbre, la musique, la pierre tombale ?
Votre pre a veill toutes ces dispositions, et il la fait avec le plus grand soin. Et, en
grand gentleman quil tait, il na pas lsin sur la dpense.
Je men doute, dis-je.
Y a-t-il quelque chose dautre que je puisse faire pour vous en ces temps difficiles ?
Il avait d poser tant de fois cette question quune voix numrise aurait paru plus
sincre.
Non, rien, je vous remercie.
Dans ce cas, je vous suggre de me rappeler quand vous jugerez le moment venu, et
de me fixer la date de lenterrement.
Daccord, je vous appellerai. (Jallais raccrocher quand il me revint un dtail du
dbut de notre conversation.) Qui mon pre a-t-il choisi pour son loge ?
Lhomme parut surpris.
Mais vous-mme, naturellement.
Oui, bien sr, dis-je, dissimulant ma confusion.
Autre chose ?
Non, merci.
Je raccrochai. Quand Ezra avait pris ces dispositions mortuaires, je ntais pas le mme
homme quaujourdhui. Jtais son porte-voix, sa marionnette, le dpositaire de sa vrit.
Au travers de ma voix, il revivrait une fois encore, de manire ce que tous les prsents se
souviennent et fassent acte dhumilit. Voil pourquoi il mavait dsign parce quil
mavait fait. Mais les paroles tant voues lphmre, et le souvenir prissable, il avait
cr la Fondation Ezra Pickens qui, elle, saurait perptuer son nom. Et, ultime assurance,
il avait sorti cette carotte de quinze millions de dollars qui, ses yeux, saurait entretenir
la flamme de son souvenir.
Je laurais volontiers serr dans mes bras pour lui dire que je laimerais toujours et
puis je lui aurais dmoli la gueule, le laissant pour mort. Car quel tait le prix de la vanit,
le cot de limmortalit ? Un nom ntait jamais quun nom, quil ft grav dans la pierre
ou tatou dans la chair. Nous navions jamais dsir, Jean et moi, quun pre aimant.
Jtais las, soudain. Les coudes sur la table, le front appuy mes mains croises, je
fermai les yeux. Dans le silence, une scne remonta lentement du pass.
Ctait la premire fois pour elle comme pour moi. Javais quinze ans, et Vanessa tait
en terminale. La pluie tambourinait sur le toit de zinc, mais la grange Stolen Farm tait
sche, et la peau de ma belle luisait dans la lumire vesprale. Nous tions des
explorateurs et le plaisir cambrait nos corps au rythme du tonnerre. En dessous de nous,
dans les stalles fleurant bon le foin, les chevaux raclaient le sol de leurs sabots, comme en
signe dapprobation.
Tu maimes ?
Tu le sais bien.
Dis-le.
Je taime.
Dis-le encore.
Je le fis trois syllabes, qui imprimaient un rythme nos corps. Puis sa voix murmura
mon oreille, disant mon nom, Jackson, le rptant encore et encore, jusqu men
remplir.
Soudain, mon nom retentit, et ce ntait plus un murmure mais un appel.
Je rouvris les yeux. Jtais dans le bureau de ma secrtaire. Je levai la tte, et la vis
devant moi, relle.
Vanessa ?
Elle entra dans la pice. Je me frottai les yeux, doutant de sa ralit.
Jai pens que tu aurais besoin de voir un visage amical, dit-elle dune voix qui me
semblait tre celle dun amour disparu.
Javais tant de choses lui dire, combien je regrettais le mal que javais pu lui faire, et
combien je redoutais de la perdre. Mais je fus trahi par je ne sais quelle perversit.
Tu es venue seule ? Sans ton nouveau compagnon ?
Je vis son visage se fermer.
Ne ten prends pas moi, Jackson. Cest dj assez dur comme a. Ce ntait pas
facile pour moi de venir te voir.
Je me levai.
Je suis dsol, je ne sais pas pourquoi jai dit a. Je suis un idiot, Vanessa. Je ne me
reconnais plus. Tout scroule autour de moi.
Cest trs dur pour moi aussi, tu sais, dit-elle.
Je nen doutais pas, il me suffisait de regarder ses traits tirs, son regard douloureux.
Jai essay de te joindre au tlphone, lui dis-je, mais a ne rpondait pas.
Je ne voulais pas te parler, et puis jai appris tes ennuis et me suis dit que tu avais
besoin dun peu de soutien.
Tu ne tes pas trompe.
Mais ce nest pas lamante qui est venue, cest lamie, parce que nul ne devrait
affronter seul une salet pareille.
Je hochai la tte.
Mes proches, mes confrres, tout le monde agit envers moi comme si jtais le
coupable. Les regards se dtournent mon passage.
Et Barbara ?
Elle se sert de cette situation comme dune arme contre moi. Cest fini entre elle et
moi. Je ne reviendrai plus jamais auprs delle.
Elle le sait ?
Bien sr, mais elle se refuse laccepter.
Et elle men tient pour responsable, je suppose ?
Oui, et je nai pas pu la persuader du contraire.
Et dire, reprit-elle, quil ny a pas si longtemps jaurais joyeusement endoss cette
responsabilit, parce que cela aurait signifi quon pouvait enfin tre ensemble.
Mais plus maintenant ?
Non, plus maintenant.
Jaurais tout donn cet instant pour effacer ces paroles mais lide de lavoir perdue
me terrifiait au point de me paralyser.
Jai trente-huit ans, reprit-elle en me regardant dans les yeux. Dans ma vie, mon seul
dsir a t quon vive ensemble dans cette ferme et quon ait des enfants.
Elle avait pli, et je savais ce que lui cotait un tel aveu.
Je tai aim, reprit-elle, crasant furtivement une larme, comme peut-tre aucune
femme na aim un homme. Je taime depuis toujours, Jackson. Nous avions ce que peu
de gens ont. Et puis, tu mas abandonne. Tu as pous Barbara. Jai failli en mourir mais,
comme tu vois, jai survcu.
Elle me regarda.
Je ne pense pas que je puisse jamais te pardonner a. Mais jen ai tir une leon
une dure leon, Jackson.
Non, je ten prie, dis-je, redoutant ce quelle allait me dire.
Il y a en toi, Jackson, quelque chose dinaccessible, qui se dresse comme un mur
entre nous, un mur contre lequel je me suis heurte en saigner. Mais cest fini, je ne
tenterai plus jamais de le renverser.
Et sil ny avait plus de mur ?
Elle parut surprise.
Reconnatrais-tu lexistence de ce mur ?
Je sais de quoi il est fait.
Et de quoi ? demanda-t-elle dun air de doute.
Une fois que je te laurai dit, il ny aura pas de retour en arrire possible. Cest une
chose laide, dont jai honte, mais que jai souvent t tent de tavouer.
Pourquoi ne pas lavoir fait ?
Parce que tu cesserais alors de maimer.
Allons, a ne peut pas tre aussi terrible que cela.
Cest pire. Cest la raison pour laquelle notre liaison a chou. Cest ce qui ma
empch de mouvrir toi. Cest pourquoi jai laiss Ezra me marier Barbara. Encore
maintenant, cela me fait peur. (Je la regardais et lisais dans ses yeux ma propre nudit.)
Tu men voudras, si je te le dis.
Comment peux-tu penser a ?
Parce que je me dteste moi-mme.
Pour lamour du Ciel, Jackson, dis-moi pourquoi !
Parce que je tai abandonne quand tu avais le plus besoin de moi, et parce que ton
amour pour moi est le fruit de mon mensonge.
Tendant le bras par-dessus la table, je lui pris la main.
Je ne suis pas ce que tu crois, Vanessa. Je ne lai jamais t.
Tu te trompes, je sais trs bien qui tu es, et tu nes pas aussi compliqu que tu le
prtends.
Alors, tu veux savoir ?
Jen ai besoin.
Je contournai la table et, la voyant se raidir, je craignais quelle ne fuie, mais ctait
sans compter sur la force quil lui avait fallu pendant toutes ces annes pour maimer et
ne jamais dsesprer de moi.
Vanessa.
Nous tions lun face lautre, proches nous toucher, et je sentis ses mains se
refermer sur les miennes. Je voulais mexcuser, lui expliquer, lui demander pardon. Au
lieu de a, je mentendis lui dire que je lavais toujours aime, et ce ds la premire fois
que je lavais vue, et que cet amour navait jamais faibli.
Soudain, elle se mit trembler, et des larmes jaillirent de ses yeux. La gorge serre, je
la pris dans mes bras.
Et dire que je mtais jur de ne pas pleurer, dit-elle contre ma poitrine.
Tout ira bien, maintenant, tout ira bien, rptai-je en mefforant de croire mes
propres paroles.
Je nentendis pas souvrir la porte du bureau, et je ne dcouvris ma femme quen
entendant sa voix.
Quelle scne touchante, dit-elle dune voix qui souffla la petite flamme que mes
paroles despoir avaient allume.
Vanessa se tourna vers la porte, devant laquelle se tenait Barbara, un bouquet de fleurs
dans une main, une bouteille de vin dans lautre.
Javoue, Work, que tu me surprendras toujours.
Elle balana le bouquet dans la corbeille papiers, et posa le vin sur le guridon dans
lentre.
Quest-ce que tu viens faire ici, Barbara ? demandai-je avec colre.
Vanessa scarta de moi, tandis que Barbara feignait de ne pas avoir entendu ma
question.
la faon dont tu mas toujours parl de cette petite pute, jai pens que tu naurais
aucun scrupule te servir delle, au nom du bon vieux temps, dit Barbara en couvrant
Vanessa dun regard de ddain. Un dernier petit coup pour la route, hein, Work ?
Je vis Vanessa plir, et mon cur se serra.
Tu es loin du compte, Barbara, dis-je, les dents serres par la rage.
Et puis je vis Vanessa qui se dtachait de moi et filait vers la porte, sans que jaie le
temps de la retenir.
Tu ne pensais tout de mme pas que tu pouvais rivaliser avec moi, espce de racaille
blanche ? eut le temps de lui lancer Barbara, alors que Vanessa franchissait le seuil.
Soudain la colre memporta. En deux enjambes je fus sur Barbara et la giflai avec une
telle force quelle tomba comme une quille. Debout au-dessus delle, jeus le plus grand
mal ne pas la frapper coups de pied, jusqu ce quelle implore piti.
Elle dut percevoir mes intentions car elle ne souffla mot, attendant que ma fureur
passe et que je redevienne son mari, cette coquille vide quelle connaissait depuis dix ans.
Tu as fini ? dit-elle. Fini de jouer les hommes tels que tu les imagines ?
Tu crois me blesser en disant a ?
Il arrive que la vrit fasse mal.
coute, Barbara. Je te lai dit. Cest fini entre nous.
Ce sera fini quand je laurai dcid, et personne ne se moquera jamais de moi.
Surtout pas toi ni cette femme.
Je croirais entendre mon pre, dis-je.
Elle me sourit, et je mtonnai soudain de ne pas en avoir pris conscience plus tt. Elle
tait rellement comme mon pre. Mmes valeurs. Mme arrogance.
Je prends a pour un compliment, dit-elle en se relevant et dfroissant sa robe dun
air mprisant.
Ce nen tait pas un.
Elle tourna vers moi un visage durci.
Il faut bien que lun de nous soit fort, dit-elle, et ce ne sera jamais toi.
Tu peux toujours dire dun fou quil est un gnie, mais il nen reste pas moins un fou.
Et a veut dire quoi ?
a veut dire que lobsession de la domination, ce nest pas de la force, ce nest quune
obsession. (Je pensais Vanessa.) Je sais ce quest la force.
Jignorais ce quelle pouvait bien lire sur mon visage mpris ? piti ? la vrit, ma
femme avait toujours confondu force et colre. Et, au fond delle-mme, elle le savait.
Tu as besoin de moi, Work, et, que a te plaise ou non, il en sera toujours ainsi.
Jtais dj la porte, dcid rattraper Vanessa, quand jentendis Barbara me crier :
Tu sais o me trouver !
Dehors, la lumire de laprs-midi mblouit. Clignant les yeux, japerus Vanessa qui
sortait du parking au volant de son pick-up. Je courus derrire elle, criant son nom, mais
elle ne sarrta pas et disparut rapidement dans le flot de la circulation.
Je nallais pas la laisser senfuir, pas cette fois. Je courus ma voiture. Je la rattraperais
sur la route ou chez elle, et nous finirions ce que nous avions commenc.
Jtais fatigu et avais le souffle court en arrivant sur la bande de gazon qui sparait le
parking de la rue. Dune main tremblante, jouvris la portire. Levant la tte, je vis
Barbara debout devant la porte de mon bureau. Elle me regardait, le visage impassible. De
mon ct, je navais rien dire. Je grimpai derrire le volant, mis le contact et donnai des
gaz. Sortant de mon emplacement en marche arrire, jallais prendre la sortie quand mon
univers bascula. Soudain, sirnes hurlant et gyrophares tournant, des voitures de police
surgirent, des hommes en uniforme en jaillirent. Jtais fait comme un rat. Personne ne
sortit son arme pour me mettre en joue, mais javais soudain du mal respirer. Et puis
Mills apparut ma portire, frappant la vitre, le visage impassible.
Cette scne, je lavais maintes fois imagine, allong sur mon lit, conscient que la roue
tournait, et je mtais toujours reprsent une Mills fbrile, survolte. prsent, le calme
quelle affichait nen tait que plus impressionnant.
Jabaissai la vitre dune main sans force. Voulez-vous, je vous prie, couper le moteur
et descendre de votre vhicule.
Je mexcutai, et le sol sous mes pieds me parut trangement caoutchouteux.
Mills ferma la portire derrire moi, tandis que deux agents en uniforme me tournaient
face au capot du pick-up et que derrire moi slevait la voix de Mills.
Jackson Pickens, vous tes en tat darrestation pour le meurtre dEzra Pickens.
Vous avez le droit de garder le silence
La duret du capot contre ma poitrine marracha un sourd grognement.
Levant la tte, je vis Barbara, qui navait pas boug de la porte de mon bureau.
Lexpression de son visage ne livrait rien, si ce nest peut-tre une rage sourde.
Je sentis lacier des menottes se refermer autour de mes poignets. Deux mains me
redressrent. Des pitons staient arrts pour regarder la scne, tandis que Mills
terminait de me lire mes droits.
Vous avez le droit de vous faire assister par un avocat, disait-elle. Si vous ne pouvez
en assurer les frais, il vous en sera dsign un doffice.
Refusant de la regarder, je levai les yeux vers le ciel, pensant soudain au busard que
javais vu depuis le pont. Mais le ciel, cet instant, tait vide de toute rdemption.
Avez-vous compris quels sont vos droits, tels que je vous les ai lus ?
Oui, je les ai compris, rpondis-je dune voix qui me parut celle dun tranger.
Fouillez-le, dit Mills ses hommes.
Et fouill je fus ; des mains palprent mon corps, prirent mon portefeuille, mon canif,
la ceinture de mon pantalon, et cela devant la foule des badauds. a faisait partie du
systme.
Je ne savais que trop bien comment a fonctionnait. On mescorta jusqu lune des
voitures de patrouille, et je pris place sur la banquette arrire. La portire claqua derrire
moi. Je jetai un regard en direction de mon bureau. La porte tait ferme, et Barbara
ntait plus l. Elle devait tre lintrieur, piant depuis lune des fentres, car il lui
fallait savoir qui, de nos connaissances, avait pu tre tmoin de ma disgrce publique.
Mills sentretenait avec lun des policiers en uniforme. Mon vhicule serait remorqu
et pass au peigne fin. Je serais conduit la prison du comt et incarcr. Je connaissais
la procdure.
Je devrais me dshabiller et revtir une salopette de couleur orange. On me remettrait
une couverture, une brosse dents, un rouleau de papier toilette et une paire de sandales.
On mattribuerait un numro et on me conduirait en cellule.
Tt ou tard, je serais interrog, et ctait cela que je devais ds maintenant me
prparer.
Pour le moment, je men foutais. Je navais de penses que pour Vanessa, quune fois
de plus je navais su prserver de la douleur.
Combien de temps attendrait-elle, avant quelle ne me ferme sa porte une bonne fois
pour toutes ?
La rponse tait vidente : pas longtemps.
Je pensai soudain Jean, et dus faire un effort pour garder mon calme. Rflchis,
pensai-je. Pour le moment, je ferais lobjet dune garde vue. Il y avait un long chemin
avant linculpation pour homicide.
Mais, tandis que la voiture memportait, je guettais ces premires sueurs que, jusque-
l, javais humes chez mes clients.
24
Ctait une pice carre, claire dampoules protges par du grillage. Il y avait dans
lair une vague odeur de sueur. Au sol, un lino noir gondolait, distordant la perspective au
point que je me demandais si cet effet tait rel ou bien le produit de mon angoisse. Les
murs taient peints en vert et au centre de la pice trnaient une table et deux chaises. Il
y avait aussi un grand miroir, masquant la fentre du rduit do Mills ou quiconque de
son quipe pourrait suivre linterrogatoire. Ils mavaient enlev les menottes, et cela
faisait bientt une heure que jattendais. Je navais pas touch la carafe deau sur la
table, sachant quil sagissait dun de ces petits tours vicieux chers aux flics. Le suspect
avec une vessie pleine tait enclin spancher plus vite, press quil tait daller pisser.
Le faire attendre tait du mme ordre : laisser mijoter le bonhomme dans sa sueur.
Fort de ces connaissances, je mefforais dattendre calmement, en dpit dune
formidable envie de griller une cigarette. videmment, je pensais tous mes clients qui
avaient sjourn dans cette pice avant moi.
Enfin Mills entra et, avec elle, son parfum de pche trop mre. Elle tait accompagne
dun autre dtective que je connaissais de vue. Elle sassit en face de moi, tandis quil se
plaait le dos au mur, ct du miroir. Il avait de grandes mains et une petite tte ; les
pouces ancrs dans les poches de son pantalon, il me regardait sans ciller.
Mills posa devant moi sur la table un document qui, lui aussi, mtait familier ; il faisait
tat de mes droits. Puis elle mit en marche le magntophone, annona le jour et lheure et
identifia les personnes prsentes.
Monsieur Pickens, pouvez-vous confirmer quon vous a dj donn lecture de vos
droits ?
Pourrais-je avoir une cigarette ?
Mills se tourna vers son collgue, qui sortit un paquet de Marlboro et me donna du feu,
avant de reprendre sa station contre le mur.
Mills rpta sa question, et je lui rpondis par laffirmative.
Vous avez devant vous le document faisant tat de ces droits. Voulez-vous nous en
donner lecture haute voix ?
Je fis ce quelle me demandait, et ce lintention de tout juge susceptible de sassurer
de la lgalit de ladite procdure.
Si vous souhaitez maintenant nous faire une dclaration, reprit Mills, je vous
demanderai de notifier votre intention sur le formulaire, de le dater et signer.
Selon la loi, sitt quun suspect est en garde vue et quil demande tre assist par un
avocat, la police est dans lobligation de suspendre linterrogatoire. Tout ce qui peut tre
dit aprs la formulation de cette demande devient irrecevable par un tribunal. Et cest ce
que je disais toujours mes clients : Ne signez pas ce foutu formulaire. Exigez la
prsence dun avocat, et surtout ne dites rien.
Cette fois, je ne tins pas compte de mes propres conseils, et signai le document. Si Mills
tait surprise, elle nen montra rien, sempressant de glisser le papier dans une chemise,
comme si elle craignait que je change davis et le dchire. Elle me parut hsiter pendant
un instant, et il me vint lesprit quelle navait pas envisag que je puisse cooprer. Mais
javais besoin dinformations, que je ne pouvais obtenir quen jouant le jeu. Ils avaient
dcouvert quelque chose, et je voulais savoir quoi. La partie serait serre.
Je pris linitiative.
Est-ce que je fais lobjet dune inculpation et, dans ce cas, pour quel motif ?
Cest moi qui pose les questions, monsieur Pickens.
Elle restait calme, affichant un dtachement professionnel, mais cela ne durerait pas.
Jai le droit de revenir sur ma signature, comme vous le savez, dis-je.
Peu de gens le savaient, mais vous pouviez renoncer votre droit dtre assist par un
avocat, rpondre toutes les questions quon vous poserait, et puis changer davis. Les
policiers se voyaient alors contraints darrter linterrogatoire, ce qui ntait pas pour leur
plaire. Je vis Mills contracter les mchoires.
Non, dit-elle enfin, vous ne faites pas lobjet dune inculpation.
Mais vous avez cependant un mandat darrt ?
Oui.
quelle heure lavez-vous obtenu ?
Elle pina les lvres, et je vis son collgue se redresser contre le mur.
Cest sans importance, dit enfin Mills.
Je savais quelle attendait que je parle, guettant le moindre de mes faux pas, avec
lespoir de remporter une victoire rapide. En revanche, si jexerais mon droit de garder le
silence, je la priverais de ce plaisir. Mais ctait bien le K.O. quelle cherchait, et elle avait
confiance dans ses capacits lobtenir.
Une heure de laprs-midi, rpondit-elle enfin.
Et vous avez attendu quil soit cinq heures passes pour marrter ?
Elle jeta un coup dil ses notes, manifestement gne que cet change soit
enregistr sur bande magntique. Les flics ont des rgles, eux aussi, et lune delles est de
ne jamais permettre aux suspects de prendre le contrle dun interrogatoire.
Je veux seulement quon se comprenne bien tous les deux, inspecteur. Je sais
pourquoi vous avez attendu.
Je ne le savais que trop bien, en effet. En mapprhendant cinq heures de laprs-midi
elle ne me laissait pas le temps dobtenir dun juge une remise en libert sous caution, pas
ce jour-l, en tout cas. Cela signifiait que je devrais passer au moins une nuit en cellule, et
a, ctait un coup bas personnel, exactement comme le journal tal sur la table dans ma
cuisine. Elle voulait men faire baver.
Dans ce cas, poursuivons, dit-elle.
Je dus reconnatre quelle connaissait bien son travail. Elle tablit mon identit, mon
lien avec le dfunt et mes occupations professionnelles avec une parfaite concision. Elle
minterrogea sur la nuit du meurtre, et je lui racontai ce que je lui avais dj racont : la
chute accidentelle de ma mre, lhpital, le retour chez Ezra. Le mystrieux coup de
tlphone et le dpart prcipit de mon pre. Jvoquai aussi la dispute avec Jean et
rptai une fois de plus quaprs le dpart dEzra, jtais rentr chez moi auprs de ma
femme, et que je navais jamais plus revu mon pre depuis cette nuit-l.
Et le revolver ?
Eh bien, quoi, le revolver ?
Saviez-vous o il le rangeait ?
Oui, je le savais, et je ntais pas le seul.
Savez-vous vous servir dune arme feu ?
On vise et on presse la dtente, ce nest pas sorcier.
Savez-vous o se trouve cette arme ?
Non, je nen ai aucune ide.
Elle revint au dbut, et passa en revue chaque dtail, en qute de ces petits mensonges
propres aux personnes coupables. quelle heure vous tes-vous couch, cette nuit-l ?
De quoi avez-vous parl avec votre femme ? Que sest-il pass lhpital ? Que vous a dit
votre pre avant de partir ? Bon, reprenons.
Et cela pendant des heures.
Comment vous entendiez-vous avec votre pre ? Vous associait-il ses affaires ou
bien ntiez-vous que son assistant ? Aviez-vous une cl de sa maison ? Verrouillait-il la
porte de son bureau en partant ?
Je demandai de leau, et Mills me remplit un verre, dont je ne bus quune gorge.
Quand avez-vous eu connaissance du testament ?
Hormis le legs de la maison, je ne savais rien avant de rencontrer Hambly.
Votre pre ne vous en a jamais parl ?
Ctait un homme secret, surtout avec les questions dargent.
Hambly ma rapport que vous tiez furieux en apprenant les termes du testament.
Cest vrai, mon pre ne laissait rien ma sur Jean. Et je trouve a ignoble.
Parlons un peu de votre mre.
Que voulez-vous savoir ? demandai-je, me raidissant malgr moi.
Vous laimiez ?
Cest quoi, cette question ?
Rpondez, je vous prie.
Oui, jaimais beaucoup ma mre.
Et votre pre ?
Il laimait aussi.
Ce nest pas ce que je voulais dire.
Ctait mon pre.
Cela ne rpond toujours pas ma question.
Je pense au contraire que cela y rpond trs bien.
Elle sadossa sa chaise, savourant manifestement le pouvoir quelle avait sur moi.
Vous tiez amis, votre pre et vous ?
Dabord, ctait mon pre, et jtais son associ. Nous ntions pas des amis.
Pourquoi ?
Ctait un homme dur. Lamiti ntait pas son fort.
Mills feuilleta les pages de son calepin, revenant des notes antrieures.
La nuit o votre mre est morte
Ctait un accident, dis-je avec un peu trop dimpatience.
Mills me regarda.
Cest ce que vous avez dclar, cependant il y a eu enqute.
Oui, vous navez pas lu le rapport ?
Je lai fait, et ce rapport soulve des questions.
Je haussai les paules dun air fataliste.
Il ny a pas de mort dhomme qui ne soulve des interrogations.
O se trouvait Alex Shiften, cette nuit-l ?
La question me prit au dpourvu.
Alex ?
Oui, Alex. O tait-elle pendant la dispute entre votre pre et votre sur ?
Je nen ai strictement aucune ide.
Mills prit une note, et puis revint ses questions.
Donc, vous naviez pas connaissance du testament de votre pre, nest-ce pas ?
La rptition ne me surprenait pas, elle tait propre la tactique de tout interrogatoire.
Non, jen ai eu connaissance par Clarence Hambly, et jignorais que la fortune de
mon pre ft si grande (Je marquai soudain une brve pause, sentant que je mtais
avanc en terrain glissant.) Plus prcisment, repris-je, jignorais totalement que mon
pre me laissait quinze millions de dollars.
Il y avait dans le regard de Mills une lueur qui ne trompait pas : elle avait un atout dans
sa manche, et je nallais pas tarder le dcouvrir. Elle tira de ses papiers un document
qui, comme toute pice conviction, tait protg par une chemise de plastique portant
un numro. Elle lut ce dernier haute voix aux fins denregistrement et puis le posa
devant moi. Je devinai aussitt ce que ctait, et un coup dil me le confirma. Ctait Le
Dernier Testament dEzra Pickens .
Vous navez jamais eu connaissance de ce document ?
Non, jamais, rpondis-je, le ventre nou soudain.
Mais il sagit pourtant des dernires volonts de votre pre, nest-ce pas ?
Il se prsente comme tel, apparemment, mais encore faut-il que Clarence Hambly le
confirme.
Ce quil a fait, dit Mills, sortant enfin son atout. Et vous prtendez lignorer ?
Je ne le prtends pas, je laffirme.
Mills reprit le document.
Je me reporte la page cinq, dit-elle. Il y a l une phrase dont les trois derniers mots
ont t souligns lencre rouge. Je vais vous la montrer, et vous me direz si cela vous
rappelle quelque chose ou pas.
Elle me prsenta la feuille en question, et je sentis le calme que javais affich jusque-l
commencer de seffriter.
Je nai jamais eu connaissance de ce document, dis-je.
Je vous prie de lire la portion souligne.
Je sentis linspecteur Petite Tte se dtacher de son mur et se placer derrire Mills. Je
fis ce quon me demandait et, lisant dune voix sans timbre ce que mon pre avait crit de
sa main, jeus le sentiment de prononcer une sentence de mort venue doutre-tombe.
Je lgue mon fils Jackson Norman Pickens la somme de quinze millions de dollars.
Le chiffre tait soulign dun trait rouge pais. Je nosais plus relever la tte, sachant
quelle serait la prochaine question de Mills.
Comment expliquez-vous que ce document, dont vous prtendez ignorer lexistence,
se soit trouv dans votre maison ?
Que pouvais-je rpondre ? Ils tenaient leur motif. Soudain, une main sabattit sur la
table, me faisant tressaillir, et je levai les yeux sur Mills.
Rpondez, Pickens ! Que faisait ce papier votre domicile ? Ce testament navait pas
de secret pour vous. Vous aviez besoin dargent, et vous avez tu votre pre.
Non, cest faux, et je mtonne que vous puissiez formuler une telle accusation.
Hambly nous a dclar que votre pre avait lintention de modifier ses dispositions
testamentaires. En vrit, il vous dshritait, Pickens. Les quinze millions allaient vous
passer sous le nez, alors vous avez paniqu. Vous lui avez coll deux balles dans la tte et
attendu quon dcouvre le corps. Cest ainsi que a sest pass, nest-ce pas ?
Reconnaissez-le !
Jtais sonn. Mon pre allait me dshriter ? Hambly ne men avait rien dit. Ctait un
sale coup, pas de doute, mais javais vu pire dans ma carrire de dfenseur. Il me fallait
rflchir, rester calme. Tout ce que javais jusquici pu dire au cours de cet interrogatoire
ntait quune dposition, rien de plus, me dis-je, sans trop y croire.
Je madossai ma chaise.
Vous avez fini ? demandai-je Mills dune voix calme qui contrastait avec la
vhmence de la sienne. Puis-je examiner ce document ? poursuivis-je.
Vous pouvez, rpondit-elle, la condition que vous continuiez de vous expliquer.
Lignorant, je parcourus attentivement le testament, et trouvai ce que je cherchais
obscurment la dernire page, celle de la signature.
Il sagit dune copie, dis-je.
Et aprs ? demanda-t-elle dune voix qui me parut moins assure.
La rgle en matire de testament veut quon ne fasse quun petit nombre
doriginaux un pour lexcuteur testamentaire, lautre pour lhritier. Donc, deux
originaux, parfois trois. Mais les copies, elles, de par leur nature, peuvent tre illimites.
Peu importe, il nen reste pas moins que vous connaissiez le testament de votre pre.
Elle venait de commettre sa premire faute en croisant le fer avec moi dans ce
domaine. Elle mavait ouvert une porte, et ctait mon tour de me pencher en avant et de
parler le plus clairement possible dans le micro.
Vous avez obtenu une copie du testament auprs de Clarence Hambly, et vous lavez
fait avant mme de perquisitionner chez moi. Voil donc une premire copie entre vos
mains. Je suppose aussi que vous en avez remis une autre au procureur, ce qui fait deux.
Clarence Hambly, qui, lui, possde les originaux, a pu de son ct en mettre une autre.
Cela fait trois personnes nanties de copies du testament, et ces trois personnes se sont
trouves prsentes chez moi durant ces derniers jours. (Je comptais sur mes doigts.)
Hambly est venu la veille funbre, la nuit qui a suivi la dcouverte du corps dEzra. Le
procureur est galement pass chez moi, lautre jour, pour sentretenir avec ma femme. Et
vous, inspecteur Mills, vous y tiez pendant tout le temps qua dur la fouille ou, devrais-
je dire, la mise sac de ma maison. Lune de ces trois personnes aura donc pu facilement
y laisser cette copie.
Mettez-vous en doute mon intgrit ? demanda Mills avec colre. Ou celle du
procureur ?
La rougeur qui colorait soudain son visage massurait que javais vis juste. Elle tait
en colre.
Parce que vous vous gnez pour douter de la mienne, peut-tre ? Trois personnes
taient en possession dune copie du testament, trois personnes qui ont toutes t chez
moi au cours de ces derniers jours. Vous avez un problme sur les bras, inspecteur Mills.
Le public adore les histoires de conspiration. Et noublions pas le personnel de ltude de
Hambly. Il y a l une quinzaine de clercs et demploys, sans parler de cinq avocats.
Toutes ces personnes auraient pu disposer dune copie. Les avez-vous interroges ? Je
parie quavec cent dollars, on doit facilement se procurer le double dun testament,
condition de frapper la bonne porte. Quant ma femme, Barbara, elle a reu des
dizaines et des dizaines de personnes chez nous, depuis la dcouverte du corps de mon
pre. Vous pourriez les interroger, elles aussi.
Mills tait furieuse, comme je lavais prvu.
Vous pouvez prsenter la chose de mille manires, dit-elle en levant la voix, mais
aucun jury ne marchera. Les jurs font confiance aux policiers, ils font confiance aux
procureurs. Le testament tait chez vous. Vous saviez que vous hriteriez de quinze
millions.
votre place, je ninsulterais pas lintelligence des jurs dans ce comt. Ils sont bien
plus aviss que vous ne le pensez, et ils pourraient bien vous surprendre.
Mills devina le danger quelle courait en me laissant prendre linitiative. Jtais calme,
prsent. Pas elle. Sans le dire expressment, elle avait trait les jurs de moutons, alors
que de mon ct javais dfendu leur perspicacit. Tout cela tait dment enregistr.
Nous en avons fini avec cette question-l, dclara-t-elle, dissimulant mal sa rage.
Mais je nallais pas la lcher. Pas tout de suite. Il y avait un autre angle de laffaire que
je voulais exposer.
Il me semble que vous oubliez la personne qui sest introduite dans mon cabinet, fis-
je remarquer. Celle qui ma balanc un lourd fauteuil sur le dos, alors que je grimpais
ltage o mon pre avait son propre bureau. Que cherchait donc cette personne ?
Pourquoi pas une copie de ce testament ?
a suffit.
Mills tait debout, les mains appuyes sur la table.
Sachant quelle ne me laisserait plus placer un mot, je sortis mon dernier atout.
Fort bien, dans ce cas, je reprends mon droit de garder le silence, comme la loi my
autorise. Cet interrogatoire est termin.
La colre rougissait le visage de Mills. Elle avait renifl la bte aux abois, la mise mort
tait proche, et je venais de foutre en lair sa belle thorie. Cela ne suffirait pas, je le
savais, minnocenter mais il y avait matire doute. Elle navait pas mesur les
implications juridiques dune copie. Un original aurait t plus dommageable. Toutefois,
elle avait ce quelle voulait. Je venais de faire lobjet dun interrogatoire dment
enregistr et, bien que je naie jamais eu connaissance du testament avant mon entrevue
avec Hambly, on en avait dcouvert une copie mon domicile.
Quinze millions de dollars pseraient leur poids aux yeux des jurs.
Et, comme Mills quittait la pice, me laissant seul avec mes penses, deux questions
troublantes se posaient maintenant moi : pourquoi mon pre aurait-il eu lintention de
me dshriter, et pourquoi Hambly ne men avait-il rien dit ?
Perdu dans mes penses, je sursautai lgrement alors que ladjoint de Mills posait
devant moi un tlphone.
Vous avez le droit un seul appel, matre, me dit-il. Faites en sorte que ce soit le bon.
Je nai pas le droit un peu dintimit ?
Non, dsol.
Il repartit soutenir son mur.
Je regardai lappareil mais ctait le visage de Vanessa que je voyais, alors quelle sortait
de mon bureau sous les insultes de Barbara. Un seul appel mtait autoris. Je pensai aux
confrres que je connaissais mais composai le seul numro qui avait encore un sens pour
moi. Jentendis le timbre sonner la ferme Stolen et serrai plus fort le combin dans ma
main. tait-ce un alibi que je cherchais ? Peut-tre, mais je voulais surtout lui dire que je
ne lavais pas abandonne. Dcroche, suppliais-je en silence. Dcroche. Mais seul le
rpondeur rpondit ; jtais pri de laisser un message. Quaurais-je pu dire ? Rien. Je
raccrochai, vaguement conscient du regard perplexe de linspecteur et du fait qu
quelques kilomtres de l, un appareil sans me venait denregistrer le chuintement de
mon souffle inquiet.
25
Je mimaginais des cellules glaces mais il faisait chaud dans celle o je fus emmen.
Ctait un espace troit dun peu moins de quatre mtres carrs, avec une petite fentre
en verre arm, laquelle je collai mon visage pour en savoir un peu plus sur le lieu que
Mills mavait rserv. Je ne lavais plus revue aprs quelle eut quitt la salle
dinterrogatoire, laissant le soin son collgue et deux autres policiers en uniforme de me
menotter de nouveau et de me conduire travers un ddale de couloirs jusquau garage
souterrain du poste de police, o je fus embarqu dans une voiture et emmen la prison
du comt.
Ce qui mattendait au greffe tait pire que ce que javais jusque-l imagin. Je dus me
dshabiller entirement et, avec une lampe lectrique et un gant de caoutchouc, on
marracha le peu de dignit qui pouvait me rester. Linspecteur Petite Tte observa la
scne en tirant sur sa cigarette.
Finalement on me donna une salopette orange, que je mempressai denfiler. Les
jambes taient trop courtes, les sandales de caoutchouc trop petites, mais je me fis un
devoir de me tenir bien droit.
Dormez bien, matre, me glissa Petite Tte, avant de sen aller, me laissant seul avec
les gardiens, qui feignaient de ne pas me connatre, alors quil ne stait pass de semaine
durant ces dix dernires annes sans que je ne les croise dans les couloirs du palais de
justice.
Je dus attendre dix minutes de plus que le sergent dcrou termine sa paperasse,
pendant que son jeune collgue se rongeait les ongles. Javais envie de masseoir.
Mapprochant des deux chaises qui flanquaient le mur, je vis quelles taient macules de
taches. Je men cartai.
Du calme, matre, me dit le plus g. Vous avez tout le temps devant vous.
Devant moi, il y avait la porte menant aux parloirs. Je lavais franchie tant de fois pour
mentretenir avec mes clients, mais ce ne serait pas de ce ct quils me conduiraient,
cette fois. Nous irions dans le quartier de dtention. Ctait vrai, javais tout le temps
devant moi, et je pris soudain pleinement conscience que jtais en tat darrestation et
que, demain, devant le juge, je ntais pas du tout certain dobtenir ma mise en libert
sous caution.
Ses critures termines, le sergent dcrou me jeta un regard.
Cellule n 4, dit-il son collgue.
Je suivis ce dernier dans un monde o rien ne semblait rel. Ils mavaient retir ma
montre, mais je savais quil tait tard. Nous pntrions dans un univers o seuls les sons
et les odeurs avaient une ralit : le crissement des semelles de cuir de mon guide, le
couinement de mes tongs, les relents de sueur et de Javel. Une odeur de peur, aussi.
Jenviais la sret du pas de mon gelier et jen arrivais redouter le moment o il
mabandonnerait moi-mme. Nous parvnmes dans un espace octogonal flanqu de
portes en fer. Il y avait l huit cellules, et je pouvais voir un visage derrire chaque fentre
grillage. Lune des portes tait ouverte, et le garde me la dsigna, se tournant vers moi
dun air hsitant et gn.
Je suis dsol de tout a, msieur Pickens, me dit-il. Vous avez toujours t trs poli
avec moi.
Il me fit signe dentrer, et referma la porte sans la claquer. Je navais pas gard un
souvenir prcis de cet homme, que javais d ctoyer plus dune fois au tribunal, et sa
gentillesse me touchait dautant plus.
Ainsi, ctait maintenant mon tour de presser mon front sur la vitre glace de ma
lucarne. En face de moi, derrire une vitre semblable, deux yeux noirs me fixaient.
Pendant un long moment, nous nous dvisagemes, puis je le vis scarter de la vitre et
presser ses lvres sur le verre en un baiser obscne. Je reculai, cur, et me laissai choir
sur ltroite banquette recouverte dune paillasse dure. Mon cur battait, et javais le
souffle court, comme si je venais de courir. Une sonnerie stridente rsonna soudain dans
les couloirs, puis les lumires steignirent. Dans lobscurit, je redevins un bref instant le
jeune garon qui stait aventur un jour dans un certain conduit sous un parking. Mais
ce souvenir disparut aussitt. Le gardien qui mavait accompagn mavait donn du
monsieur . Je ntais plus un gamin. Alors, je me forai me lever et me mis
arpenter ma cellule tel un aveugle. Soudain, je pensai Max Creason. Quatre pas en
avant, quatre pas en arrire, et cela pendant cinq ans. Ce fut lui qui me donna la force, et
me fit prendre possession de ma cellule et de son obscurit. Et, allant et arpentant ma
cage comme un fauve, jeus galement la certitude que jamais je ne supporterais de
passer ma vie derrire des barreaux. Jaurais mieux fait de presser la dtente, quand
jtais sur le pont. Si jamais je me sortais de cette saloperie, plus jamais je ne prendrais la
libert pour acquise. Javais pass une bonne partie de ma vie dans un enfermement de
mon invention, vivre et agir en fonction de ce que les autres attendaient de moi. Que
lassassinat de mon pre et ma propre incarcration prsente men fissent soudain
prendre conscience maurait fait clater de rire, si le lieu men avait dissuad. Demain, le
tribunal mattendait. Avec un peu de chance, jobtiendrais ma mise en libert sous
caution. Du temps passerait avant que laffaire ne soit dfinitivement instruite. Dici l, je
trouverais le moyen de men sortir ou bien je retournerais ce pont.
Je navais pas dautre alternative.
Je passai la nuit arpenter ma cellule et rflchir. Cest fou le nombre de choses
auxquelles je pensai.
26
La salle daudience tait bonde dhommes de loi et de journalistes. Il y avait galement
des familles, des tmoins, le mlange habituel qui compose les journes dauditions, mais
ctait surtout mes confrres que mon regard sattacha, quand jentrai, flanqu de gardes
et les menottes aux poignets. Que cherchais-je donc ? Un regard amical ? Un hochement
de tte, un signe me rappelant que javais exist pour eux ? Mais je voyais leurs yeux se
dtourner ou se fixer sur moi comme sur un tranger.
Parvenu au banc de la dfense, o javais pris place des milliers de fois parmi mes pairs,
japerus Douglas, qui avait t mon ami, et linspecteur Mills. Tous deux me regardaient
depuis le banc de laccusation et, comme les autres, leurs yeux taient dune fixit
minrale.
Je mtais prpar ds laube cet instant, et je sus garder la tte haute et masseoir
dun air digne la place rserve laccus. Il rgnait dans la salle un silence inhabituel,
alors quon entendait dordinaire les dfenseurs communiquer avec leurs clients, et les
rappels lordre des huissiers. Il mtait arriv dentendre des gens pleurer, dautres
protester jusqu ce que les gardes les expulsent.
Le juge tait cette femme dun certain ge qui mavait exprim avec beaucoup de
chaleur ses condolances, aprs la dcouverte du corps de mon pre. Et je lisais encore
dans son attitude une bienveillante considration. Quant Douglas, son expression
trahissait une telle hostilit que je nattendais aucun cadeau de lui.
Huissier, appela la juge dune voix douce qui nen rsonna pas moins dans le silence
de la salle, veuillez librer M. Pickens de ses menottes.
Un murmure parcourut la range des avocats, tandis que Douglas se penchait en
travers de sa table.
Objection, Votre Honneur, le prvenu est souponn de meurtre.
Entendez-vous par l que M. Pickens, membre du barreau de cette ville, est une
menace physique pour ce tribunal ?
Le ton moqueur de sa question tait peine voil, et je vis rougir le procureur.
Le prvenu, prsentement en garde vue, rpliqua Douglas, est souponn
dhomicide sur la personne de son propre pre.
Le prvenu, ma connaissance, fait toujours partie de lordre des avocats ! Et il sera
trait comme tel jusqu ce quil ait t reconnu coupable. Me suis-je bien fait
comprendre ?
Cet change memplit soudain dun formidable sentiment de reconnaissance envers
cette femme.
Oui, Votre Honneur, rpondit le procureur, dissimulant mal sa contrarit.
Parfait. Huissier, librez M. Pickens.
Linstant daprs, javais les mains libres, et remerciai la juge dun signe de tte.
Veuillez vous rapprocher, monsieur le procureur, et vous aussi monsieur Pickens,
demanda la juge.
Nous fmes ce quelle nous demandait et, peine tions-nous devant elle que Douglas
protesta dune voix sourde.
Votre Honneur, cet homme est un prvenu ; ce titre, il na plus qualit de
dfenseur. Votre intervention affaiblit ma position daccusateur public.
Dans ce cas, monsieur le procureur, je vais vous prciser quelle est la mienne, de
position, rpliqua la juge. Contrairement vous, jattendrai la preuve de la culpabilit de
M. Pickens pour linculper. Il a plaid pendant dix ans dans ce tribunal comme dfenseur,
et cest un fait que je dois prendre en considration.
Je tiens ce que mon objection soit enregistre, insista Douglas.
Elle le sera, mais cest moi qui prside ici, et M. Pickens ne sera pas trait comme un
vulgaire dlinquant.
La justice est aveugle, Votre Honneur.
Certes, mais elle nest pas stupide. (Elle me regarda.) Et elle est galement humaine.
Merci, Votre Honneur, dis-je, cachant mal mon motion.
Elle me considra soudain avec une plus grande attention.
Comment se fait-il que vous ayez un il tumfi, monsieur Pickens ? (Je portai
machinalement mes doigts la paupire enfle de mon il gauche.)
Rien de grave, Votre Honneur. Une simple dispute avec lun des dtenus, tt ce
matin.
Huissier ? demanda la juge.
Lun des dtenus la agress verbalement, Votre Honneur, rapporta lhuissier.
M. Pickens la mal pris.
Ce nest pas tout fait exact, Votre Honneur, protestai-je.
Elle me regarda.
Quelle est votre version, monsieur Pickens ?
a na pas grande importance, Votre Honneur, rpondis-je en pensant ce type qui
occupait la cellule en face de la mienne.
Je lavais maintes fois crois en correctionnelle, sans jamais avoir t son dfenseur.
Toxicomane, il tait souvent tomb pour deal et violences conjugales. Ds louverture des
portes des cellules, alors quon salignait pour le petit djeuner, il mtait tomb dessus.
La juge, cependant, attendait une rponse. Je haussai les paules.
Il en avait aprs mon jus dorange, Votre Honneur.
Elle tourna son regard vers le procureur.
Vous mavez assur que cet homme qui, dois-je vous le rappeler, a ctoy nombre de
dlinquants dans sa carrire, serait tenu pour ces mmes raisons lcart de la population
carcrale.
Je comprenais mieux soudain le sentiment de responsabilit qui lanimait : ctait elle
qui avait sign le mandat damener.
Ctait bien mon intention, Votre Honneur, mais je ne contrle pas ce qui se passe au
centre de dtention.
Comme la juge reportait son regard vers moi, je lus dans ses yeux une profonde
tristesse.
Trs bien, dit-elle. Restons-en l.
Nous regagnmes nos places, et la procdure reprit. La juge donna lecture de
laccusation dhomicide qui tait porte contre moi et minforma de mes droits un
dfenseur.
Dsirez-vous une assistance juridique, monsieur Pickens ?
Non, Votre Honneur.
Ma rponse provoqua un murmure sur les bancs, et je mesurai soudain toute lattente
que suscitait mon affaire, non seulement pour tous les confrres prsents mais encore
pour la presse et la tlvision. Mme une dfaite ferait une vedette de quiconque
assurerait ma dfense. Une victoire le dsignerait comme le digne successeur dEzra
Pickens en personne.
Jai lintention dassurer moi-mme ma dfense, dclarai-je, bien dcid ne laisser
personne dterrer une vrit quil valait mieux taire.
Dans ce cas, signez la dcharge.
Lhuissier me tendit le document signer.
Juridiquement, nous entrions maintenant dans le cur du sujet. Mon refus dun
dfenseur commis doffice mautorisait, tant que le tribunal navait pas tabli la preuve
suffisante de ma culpabilit, demander ma remise en libert sous caution.
Votre Honneur, dis-je, dans lattente que laccusation apporte la preuve de ma
culpabilit, je sollicite une remise en libert sous caution.
Douglas bondit.
Objection, Votre Honneur !
Asseyez-vous, monsieur le procureur, dit la juge, manifestement agace par
limpatience de Douglas. Naturellement que vous objectez. (Reportant son attention vers
moi, elle croisa les doigts.) Votre dmarche est inhabituelle, matre, comme vous ne
pouvez lignorer. Nous avons le devoir de suivre la procdure. Il y a des tapes. Lune
delles concerne lexamen du dossier de la police, ce qui est loccasion pour le tribunal
daccepter ou de rejeter pour preuves insuffisantes ledit dossier.
Tout cela, je le savais, bien entendu, mais il y avait autre chose. Douglas refuserait
tout juge local de prsider cette audition, de manire garantir la plus grande
impartialit. On ferait venir un magistrat dun autre comt, cela prendrait du temps et,
pour moi, ce serait une plus longue dtention provisoire.
Le silence stait fait dans la salle.
tes-vous pleinement averti des consquences de votre demande ? demanda la juge.
Laudition des charges est la pierre angulaire de toute mise en examen, et je crains de ne
pas bien comprendre votre dmarche.
Votre Honneur, puis-je renouveler ma demande ?
Elle soupira, et ce fut dun ton de regret quelle pronona sa dcision.
Trs bien, monsieur Pickens, que lon prenne note que le prvenu renonce son
droit dexamen des charges pesant sur lui et demande au tribunal de statuer sur sa
demande dune remise en libert sous caution demande que ledit tribunal est enclin
lui accorder.
Objection, Votre Honneur ! scria Douglas.
La juge sadossa son fauteuil.
Approchez, monsieur le procureur, et vous aussi, monsieur Pickens. (Couvrant le
micro de sa main sche, elle nous regarda dun air rprobateur.) Quel est votre problme,
Douglas ? Vous lavez fait arrter et conduire devant ce tribunal. Pensez-vous rellement
que M. Pickens soit tent de prendre la fuite ? Non, nest-ce pas ? Et cest aussi mon
sentiment. Jai pris connaissance de votre dossier daccusation, et je dois avouer quil ma
paru bien lger. Quant moi, ma dcision est prise.
Elle me regarda, ses yeux sattardant sur mes traits tirs et ma paupire tumfie.
Avez-vous lintention, monsieur Pickens, de rfuter les charges pesant contre vous ?
En effet, Votre Honneur.
Et vous entendez le faire devant un tribunal.
Oui.
Vous reviendrez donc ici de votre propre chef ?
Jy compte bien, Votre Honneur.
Vous entendez, Douglas ? Il y compte bien. Maintenant, poursuivit-elle, je dois vous
prciser une ou deux choses, monsieur Pickens. Jai sign ce mandat damener parce que
je navais pas le choix. Sur le papier, il y avait assez dindices pour justifier une garde
vue, et tout autre juge aurait fait de mme. (Elle se tourna vers le procureur.) Je ne pense
pas que M. Pickens, que je connais depuis des annes, ait assassin son propre pre,
Douglas, et si jamais vous rapportiez mes paroles, je nierais les avoir prononces. Alors,
vous pouvez toujours vous lever ici mme contre ma dcision de libert sous caution. Le
choix vous appartient. Mais je vous prviens, si cet homme retourne en dtention, il devra
tre spar des autres dtenus. Et cest un ordre qui fait partie de mes prrogatives. Ne
loubliez pas.
Je jetai un regard Douglas, qui avait pli.
Cela passera pour du favoritisme, Votre Honneur.
Jai soixante-neuf ans, et ne brigue nullement une rlection. Vous pouvez disposer,
maintenant. Tous les deux.
Je regagnai le banc de la dfense, risquant un regard en direction de Douglas, dont le
teint dordinaire gris avait pris une teinte brique et qui sefforait dignorer linspecteur
Mills.
Monsieur Pickens ? intervint la juge. (Je me levai.) Avez-vous quelque chose
ajouter pour tayer votre demande ?
Non, Votre Honneur.
Je repris ma place, infiniment reconnaissant envers cette femme, qui venait de
mpargner lhumiliation de plaider devant ce tribunal ma demande de mise en libert
sous caution.
Monsieur le procureur ?
Si Douglas voulait batailler, il le pouvait. Il possdait assez darguments pour cela, et
pour placer la juge dans une position inconfortable. Jesprais, bien sr, quil nen ferait
rien. Il se leva lentement.
Le ministre public demande seulement que le montant de la caution traduise la
gravit des faits incrimins, Votre Honneur.
Un murmure parcourut les bancs, avant que le silence retombe, et que la voix de la juge
slve de nouveau.
La caution est fixe deux cent cinquante mille dollars, annona la juge. Le prvenu
est appel demeurer en dtention jusqu ce que ladite caution ait t verse. Le
tribunal se retire pour un quart dheure.
Et, sur un dernier coup de marteau, elle se leva, petite et fragile sous sa robe noire.
Debout ! ordonna lhuissier, tandis quelle disparaissait dans le bureau jouxtant le
prtoire et que, dans la salle, slevait le brouhaha des grands jours.
Je regardai Douglas, qui navait pas boug, fixant la porte par laquelle la juge tait
sortie. Sentant soudain mon regard, il fit un signe aux gardes et, linstant daprs, jtais
de nouveau menott. Je vis Mills se pencher vers lui et lui parler loreille, mais il
lignora, continuant de me regarder avec une expression que je ne pouvais dchiffrer.
Soudain, il me surprit en sapprochant de moi avec un sourire qui navait rien de naturel.
Il semblerait que tout se passe bien pour toi, Work, me dit-il, pendant que Mills
demeurait fige, le regard insondable.
Derrire nous, quelques-uns de mes confrres staient tourns vers nous. Javais
limpression que nous tions tous deux dans une poche de silence, do mme les gardes
taient exclus.
Tu devrais tre de nouveau libre dans une heure ou deux.
Jessayai de le dominer du regard, mais dans ma tenue de prvenu et les bracelets aux
poignets, javais perdu ce pouvoir. Il souriait, manifestement conscient de sa supriorit.
Pourquoi tiens-tu me parler ? demandai-je.
Mais parce que je le peux.
Tu es un vrai tordu, Douglas. Je me demande pourquoi je ne men suis pas aperu
plus tt.
Son sourire seffaa.
Cest parce que, comme tous les autres baveux de ton espce, tu prfrais fermer les
yeux. Tu voulais gagner, tre mon copain, pour que je te rende la tche plus facile. Cest
un jeu, et a la toujours t. Tu le sais aussi bien que moi.
Il jeta un regard de ct et, levant lgrement la voix, ajouta :
Mais le jeu est termin, et je naurai plus y participer. Alors, profite bien de ta
petite victoire, parce que le prochain juge ne sera pas aussi facile, crois-moi.
Je pris soudain conscience quil tait en train de jouer pour le public, pour la poigne
davocats qui nous observaient. Je ne lavais jamais vu se hausser ainsi du col devant les
confrres, il me vint lesprit une question, et elle mchappa littralement des lvres.
Son effet fut immdiat.
Pourquoi mas-tu laiss pntrer sur la scne de crime ?
Douglas tressaillit. Il jeta un regard furtif vers le petit groupe de spectateurs, et puis
leva la tte vers moi.
De quoi parles-tu ?
Le jour o on a dcouvert son corps, je tai demand la permission de me rendre sur
les lieux tout en sachant que tu refuserais. Aucun procureur naurait pu accepter pareille
requte. Et pourtant, cest ce que tu as fait. Tu as presque ordonn Mills de me montrer
le corps. Pourquoi tu as fait a ?
Tu en connais la raison.
Ma sur ?
Oui, Jean.
Un silence suivit. Pour lui comme pour moi, Jean avait ce pouvoir, ce qui tait
probablement la seule chose que nous avions encore en commun.
Cela ne taidera pas autant que tu le penses, dit-il, faisant rfrence ma prsence
sur les lieux. En tout cas, je ferai en sorte que ce ne soit pas le cas.
Peut-tre que a ma dj aid.
Que veux-tu dire ?
Je veux dire quun homme en prison a tout le temps de rflchir, Douglas, et quil ne
sen prive pas.
Je le faisais marcher, et il le comprit enfin, mais javais marqu un point. Je lavais fait
douter, ne serait-ce quun instant. Je vis son visage se fermer, et ce furent nos regards qui
parlrent pour nous, jusqu ce quil grimace un sourire vicieux et, faisant signe aux
gardes, me renvoie en cellule.
Les heures stiraient, tandis que jattendais, peut-tre en vain, que quelquun arrive
avec le montant de la caution. Javais eu le droit de passer un coup de fil et avais appel
Barbara mais, soit elle ntait pas la maison soit elle navait pas voulu rpondre. Je lui
laissai donc un message et attendis, incertain de ce quelle ferait.
Cette fois, ils mavaient plac dans une cellule de dsintoxication, lcart des autres
prvenus, une faveur que je devais srement la juge. Les murs, jadis blancs, taient
couleur crasse, et ils vous donnaient envie de vous fracasser la tte dessus. Jamais le
temps ne mavait paru si long ; la pice semblait rtrcir dheure en heure, et je me
demandais si ma femme nen tait pas arrive me har au point de me laisser croupir
derrire les barreaux.
Finalement, il nen fut rien. Ils vinrent me chercher, et je revcus le processus en sens
inverse : dans la grossire enveloppe quon me remit, il y avait ma montre, mon
portefeuille, mes cartes de crdit, de la monnaie. Je signai le reu. Puis ce furent mes
vtements froisss, ma ceinture, mes chaussures et, me rhabillant, javais le sentiment de
redevenir un tre humain. Je franchis la porte sparant le monde des cellules de celui des
gens libres. Qui mattendrait ? Barbara ? Un bailleur de fonds ? En vrit, ctait un dtail
auquel je navais pas pens, tout lexcitation de sentir de nouveau sur ma peau des
vtements dhomme libre. Jallais retrouver un ciel bleu, de lair frais, un repas
convenable. En tout cas, je ne mattendais pas tomber sur Hank Robbins, et encore
moins ce quil allait mapprendre.
Que fais-tu ici ? lui demandai-je.
Il madressa un sourire en coin.
Cest toi que je devrais poser la question.
Ouais, cest vrai.
Il y avait deux autres personnes dans la pice. Une femme au visage sans ge, marqu
par la fatigue ; elle agrippait son sac main comme un talisman, et je me demandai qui
elle pouvait bien attendre. Lautre tait un flic en uniforme qui, son service termin,
venait remettre son revolver dans lun des casiers en acier qui occupaient une partie du
mur opration pendant laquelle il veilla ne pas nous tourner le dos compltement. Le
malaise de Hank tait palpable, et je savais que sa prsence ici, mes cts, lui pesait.
Sortons, lui dis-je. Jen ai ma claque de cet endroit.
Tas raison, sortons, je commence touffer, ici.
Dehors, lair tait tonique. On sarrta un instant, adosss au mur du tribunal et on
regarda la circulation dans Main Street. Laprs-midi touchait sa fin, et le soleil dclinait
lentement.
Les audiences en correctionnelle ntaient pas encore termines, et javais aperu dans
le couloir deux ou trois confrres, mais, dehors, je ne vis personne de ma connaissance, et
men flicitai.
Taurais pas une cigarette ? demandai-je Hank.
Non, dsol. Mais attends un peu.
Avant mme que je lui dise de ne pas se donner cette peine, il retourna dans le couloir
et, une minute plus tard, revint avec un paquet froiss de Marlboro et du feu.
De la part dun type qui est pass comme toi devant le juge, aujourdhui. Quils
aillent se faire foutre, il ma dit.
Jallumai une cigarette en me demandant de quel dlit le bonhomme stait rendu
coupable.
Ne le prends pas mal, Hank, mais tu nes pas la personne que je mattendais voir.
Il croisa les bras et se tourna vers moi.
Jtais laudience, ce matin, et jai assist ton numro. Je mattendais ce que ta
femme soit l, et comme ce ntait pas le cas, jai pens quil fallait linformer de ce qui se
passait, pour quelle runisse la caution.
Jai essay moi-mme de lappeler, dis-je.
Hank hocha la tte, et il y avait de la compassion dans le bref regard quil me jeta.
Moi aussi, jai tlphon. Pas de rponse. Alors, je suis all chez toi. Jai sonn et
sonn encore et, comme personne ne venait mouvrir, jai fait le tour par-derrire, et je lai
trouve dans le patio, en train de lire Cosmo en sirotant un th glac.
Un silence tomba. Je comprenais que ce ntait pas facile pour Hank de me raconter a.
Peut-tre quelle ne savait rien de ce qui stait pass au tribunal, dis-je mollement.
Elle tait parfaitement au courant, dit Hank, et je peux te dire quelle tait dans ses
petits souliers en me voyant.
Elle avait appris que je pouvais sortir sous caution, et navait pas boug le petit
doigt ?
Cest pas aussi moche que a, Work. Elle ma dit quelle avait pass quelques coups
de fil, et quelle attendait que la somme soit runie. Apparemment, a t le cas.
Des coups de fil qui ?
Je ne lui ai pas demand, mais cest elle qui ma charg de venir te voir.
Cest tout ?
Hank tapota la poche de son veston.
Jallais oublier. Elle ma demand de te remettre ceci.
Il me tendit une feuille de papier plie. Je reconnus le parfum et son criture. Le mot
tait bref.
Elle veut que je sache quelle maime toujours, dis-je Hank, et aussi quun clochard
a vol mon chien.
Je sais, rpondit Hank. Je lai lu.
Je repliai la feuille et la glissai dans ma poche.
Je suis dsol, Work, me dit Hank. La vie est une merde.
Je hochai la tte.
Et ta femme est une belle garce, si tu me permets.
Ouais, tu peux le dire, mais tu ne mas toujours pas dit pourquoi tu es ici.
Peut-tre bien pour sauver ta peau.
Je le regardai dun air sceptique.
Je plaisante pas, reprit-il. Daccord, je tavoue que jai eu des doutes te concernant.
Normal, non ? Quinze millions de dollars, cest plus quassez pour quon ait des ides de
meurtre. Et, cest vrai, je me suis dit que ctait peut-tre toi, le coupable. Mais je tavais
promis denquter sur Alex, et je lai fait.
Si javais t en train de marcher, jaurais fait un faux pas. Au volant, jaurais embouti
la voiture devant moi.
Quest-ce quAlex vient faire ici ?
vrai dire, jen sais trop rien, mais cest ce que nous allons vrifier.
Hank, je ne comprends rien ce que tu me racontes.
Viens, on en discutera mieux dans la voiture.
Pourquoi, on va quelque part ?
Raleigh.
Raleigh ?
Oui, on a quelques questions poser l-bas.
qui ? demandai-je, tranant les pieds.
Marche, me dit Hank en jetant derrire lui un coup dil qui malerta.
Suivant son regard, je distinguai une silhouette derrire les portes en verre du tribunal.
Soudain, un nuage filtra la lumire, clairant le visage de Douglas, qui nous piait, le front
pliss.
Oublie-le, me dit Hank. Ce nest pas notre problme, aujourdhui.
Hank dsigna la rue qui longeait le cimetire afro-amricain.
Je suis gar un peu plus loin.
Je commenais me sentir mieux, plus combatif. Nous arrivmes devant sa Buick vert
fonc. Il dverrouilla les portes, et je me glissai lintrieur.
Alex, hein ? dis-je.
Ce nest pas sa vritable identit, me dit-il. Cest pour a que, contrairement Jean,
dont jai pu consulter la fiche, je nai trouv aucun dossier au nom dAlex Shiften. Et je me
suis demand ce que a pouvait bien cacher, jusqu ce que jy retourne avec la photo que
tu mas remise.
Jai eu peur quelle ne soit plus dans la bote, aprs le passage des flics.
Je suis arriv avant eux, et jai fil pour arriver Charlotte temps. Jai montr la
photo au personnel, et jai fini par trouver un infirmier, qui se rappelait trs bien cette
fille, qui sappelle en vrit Virginia Temple. Elle tait en traitement Charter Hills
depuis trois mois, quand ta sur est arrive. Apparemment, elles se sont tout de suite
bien entendues. Deux mois plus tard, elles taient insparables.
Virginia, hein ?
Ce prnom ne collait pas Alex, il voquait une douceur qui me semblait bien
trangre la jeune femme.
Il y a pire, reprit Hank. Cette Virginia venait de Dorothea Dix.
Lhpital psychiatrique de Raleigh ?
Oui, cest l quon traite les fous criminels. Mais ceux qui prsentent une
amlioration sont transfrs dans des institutions comme Charter Hills, qui est une tape
vers une vie normale.
Ce serait donc le cas dAlex ?
Hank hocha la tte.
Putain.
Exactement, dit Hank en actionnant le dmarreur. Cest ce que je me suis dit moi-
mme.
Il me regarda avant de dmarrer.
Maintenant, Work, cest toi de dcider. Je peux te raccompagner chez toi, comme
lexige la loi, et aller vrifier moi-mme cette histoire avec Alex. Cest pas un problme.
Je ne voulais pas que la juge regrette sa clmence, mais laffaire tait bien trop
importante pour la jouer strictement selon les rgles des rgles qui, je venais den faire
la douloureuse exprience, ntaient pas toujours justes. Javais pass ma vie respecter
la loi, et ma vie venait de prendre un triste et bien injuste tournant.
Quils aillent se faire foutre. On y va.
Tes mon pote.
Mais on a un ou deux petits arrts faire avant de quitter la ville.
Cest toi le patron, dit Hank en dmarrant. Moi, je suis le chauffeur.
27
Les bureaux de Clarence Hambly ntaient pas loin. Comme bien des notaires de la
ville, il travaillait proximit du tribunal. Hank trouva une place sur le parking, devant la
vieille btisse datant davant la guerre de Scession, que flanquait une annexe larrire.
Alors, que fait-on ? demanda Hank.
Jai juste quelques questions poser, je nen aurai pas pour longtemps.
Il y avait du monde dans le hall dentre des clercs que Hambly employait pour
quelques dollars de lheure ou une commission sur les affaires traites. Le matre des
lieux disposait dun cabinet auquel on accdait par un escalier priv, accessible aux seuls
gros clients et que dfendait sa secrtaire personnelle. Certain de ne jamais passer sans
tre annonc, je me dirigeai vers laccueil.
Jaimerais voir Clarence, dis-je, me penchant par-dessus le comptoir dacajou.
La rceptionniste leva la tte et, me reconnaissant, eut du mal rprimer un
mouvement de recul.
Impossible, dit-elle.
Jaimerais le voir tout de suite et, si vous ne lappelez pas, je vais me mettre hurler.
Elle me regarda dun air hsitant. Elle avait appris depuis longtemps ngocier avec
des clients mcontents, mais cette fois elle jugea prfrable de cder. Elle appela la
secrtaire particulire de Hambly, linforma de ma prsence puis, raccrochant, me fit
signe que je pouvais monter.
Hambly maccueillit sur le seuil de son bureau et scarta pour me laisser passer. Il
occupait une vaste pice donnant sur Main Street. Il ne minvita pas masseoir.
Il est dusage, ici, que lon prenne rendez-vous, me dit-il dun ton glacial.
Ce ne sera pas long, dis-je, refermant la porte derrire moi. Je voudrais savoir
comment une copie du testament de mon pre a pu atterrir dans ma propre maison.
Une copie, dites-vous ? Je lignorais.
Qui pouvait en avoir une ?
Cette conversation est dplace, monsieur Pickens.
Ma question est pourtant simple.
Trs bien. Jai remis votre pre deux originaux, et en ai gard un ici. Sil en a fait
des copies, cela le regarde. Et je ne sais vraiment pas comment lune delles a pu atterrir
chez vous.
Avez-vous vu celle que la police a saisie ?
Oui, mais je ne peux pas vous certifier quil sagit de celle dcouverte votre
domicile. Ils mont demand de lidentifier, et cest ce que jai fait.
Pourquoi ne mavez-vous pas dit quEzra avait lintention de mexclure de son
testament.
Qui vous a souffl une telle ide ?
Linspecteur Mills.
Hambly rprima un sourire.
Si Mills vous a dit a, elle la fait pour des raisons qui ne regardent quelle. Mais cest
exact, votre pre avait envisag quelques modifications mineures, bien quil nait jamais
t question de vous dshriter, je puis vous lassurer. Jen dduis que Mills a
simplement cherch vous piger.
Quelles modifications ?
Rien de signifiant, donc, rien qui nait concern le bnficiaire de sa fortune.
Est-ce que votre copie de loriginal a t dment enregistre ?
Oui, en mme temps que lhomologation du testament. Ladministration concerne
pourra vous le confirmer, si vous lui en faites la demande.
Mais, de votre ct, vous avez fait des copies ?
Bien sr que oui. Je dirige une tude notariale, et, ce titre, je reprsente ltat.
qui encore avez-vous remis des copies ? Mills ? Douglas ? Qui ?
Nlevez pas la voix avec moi, je ne le tolrerai pas.
Trs bien, alors dites-moi, si jtais reconnu coupable du meurtre dEzra, pourrais-je
hriter daprs la loi de la Caroline du Nord ?
Vous savez aussi bien que moi que ltat ne permettra jamais un assassin de tirer
un quelconque profit matriel de son crime.
Dans ce cas, qui reviendrait le contrle de la fortune de mon pre ?
quoi faites-vous allusion ?
qui , disons plutt.
La fortune de votre pre reviendrait la fondation.
Fondation que vous dirigez.
Je napprcie pas ces insinuations.
Vous auriez le contrle de la totalit, soit quarante millions de dollars. Vrai ou faux ?
Hambly me regarda, le visage fig dans une rage sourde.
Je trouve vos allusions parfaitement insultantes, Work. Sortez de mon bureau.
Vous tiez la maison loccasion de lenterrement. Ctait mme la premire fois
que vous veniez chez moi. Pourquoi cette visite ?
Parce que Barbara mavait invit, et parce que cest la coutume de prsenter ses
condolances, comme je nai pas besoin de vous le rappeler. Maintenant, je vous prie de
sortir, dit-il en me prenant par le bras.
Jattendis de franchir la porte pour me dgager schement de lui sous les yeux ahuris
de la secrtaire.
Quelquun a introduit cette copie chez moi dans lintention vidente de me nuire,
Clarence. Ce document nest pas tomb du ciel.
Hambly se redressa de toute sa taille. Son visage avait rougi.
Jusque-l, Work, je nourrissais une certaine compassion pour vous. prsent, il me
tarde de vous voir assis sur le banc des accuss. (Il pointa une main tremblante vers
lescalier.) Je vous prie de sortir.
Merci, Clarence, de mavoir reu.
Sur ce, je men fus sans me retourner. Derrire moi, la porte de son bureau claqua.
Je retrouvai Hank dans la voiture.
Alors ? demanda-t-il.
Alors rien.
Bon, o va-t-on, maintenant ?
Route 61, direction de Mocksville. Je te dirai o tourner.
Nous quittmes la ville, et je sentis mon angoisse grandir mesure que nous
approchions de la ferme Stolen.
Attends-moi, ici, dis-je Hank, quand il arrta la voiture dans la cour.
Bon Dieu, Work, je vais encore poireauter ?
Cest la dernire fois, je te le promets.
Les arbres ombrageaient la maison. Je napercevais nulle part la voiture de Vanessa,
mais lhomme que javais frapp la dernire fois tait l. Il mobservait depuis lentre
assombrie de la grange. Je me gardai de lever les yeux vers la fentre de la chambre o
Vanessa et moi avions vcu des bonheurs que nous croyions ternels. Je prfrai
concentrer mon attention sur lhomme, qui venait de travailler sur le tracteur et avait les
mains noircies de graisse. Une cl molette la main, il sappuya contre le gros pneu
crant et me regarda approcher. Il me paraissait plus grand que jen avais le souvenir et
lourdement bti.
Nallez pas plus loin, msieur, me dit-il, quand je ne fus plus qu quelques mtres de
lui.
Je levai les mains en signe de paix.
Je ne suis pas venu chercher la bagarre, lui dis-je. Je veux juste parler Vanessa.
Il posa la cl sur le capot du tracteur et savana vers moi en sessuyant les mains sur
les jambes de son jean. Il semblait inquiet, soudain.
Mais je pensais quelle tait avec vous, dit-il.
Comment a ? Que voulez-vous dire ?
Il sarrta devant moi. Il me dominait dune bonne tte. Il me regarda dans les yeux,
cherchant dceler mes intentions et puis eut un signe de la main en direction de la
maison qui, comme je suivais son regard, mapparut soudain bien silencieuse et sombre.
Elle est pas rentre, la nuit dernire, dit-il.
Comment a ?
Cest comme je vous dis, et je lai pas vue de la journe.
Une boule dangoisse familire se forma dans ma gorge.
Dites-moi ce qui sest pass, lui demandai-je. En commenant par le
commencement.
Il hocha la tte. Il avait envie de tout me dire, mais hsitait. Puis je compris la raison de
son trouble : il avait peur, et moi aussi, soudain.
28
Alors, de quoi sagit-il ?
On tait sur lautoroute, dix minutes au nord de la ville. Ctait la cinquime fois que
Hank revenait la charge, pour se heurter au mur de mon silence. Je navais toujours pas
envie de lui rpondre, pas envie de dire les mots, mais cette fois, je cdai. Peut-tre la
parole attnuerait-elle mon dsespoir.
Quelquun qui compte beaucoup pour moi a disparu.
Quelquun qui compte beaucoup ? Ah, je vois. Une femme ?
Plus que a.
Il y a dautres poissons dans la mer, Work. Fais-moi confiance.
Je descendis ma vitre ; javais besoin dair. Le vent fouetta mon visage, me coupant un
instant la respiration.
Tu te trompes, Hank, dis-je enfin.
Alors, peut-tre quon pche pas dans les mmes eaux. Mais dis-moi, ctait qui, ce
type ?
Comme je ne rpondais pas, il reposa sa question.
Qui ctait ?
Je me calai plus confortablement dans mon sige.
Hank, contente-toi de conduire, tu veux bien ? Jai besoin de rflchir.
Pas de problme, mec. De toute faon, la route sera longue.
Sur ce point, il avait raison, et ce ne fut qu la nuit tombe que nous nous garmes sur
le parking encombr de lhpital Dorothea Dix. Hank coupa le moteur. Je regardai les
btiments en pensant que, de toutes les poches de misre en ce monde, celle-ci devait
dtenir les plus noirs secrets.
Cest vraiment sinistre, dis-je.
Ce nest pas aussi moche que a le parat.
Tu es dj venu ici ?
Une ou deux fois, rpondit-il, sans en dire plus.
Et ?
Je ne suis jamais entr dans les pavillons scuriss, mais le reste ressemble
nimporte quel hpital.
Ouais, part les barbels au-dessus des murs.
part les barbels.
Alors, quel est le programme ?
Combien dargent as-tu sur toi ?
Trois cent soixante-dix dollars.
Je men souvenais pour les avoir compts au greffe, quand on mavait remis mes
affaires personnelles.
Donne-les-moi.
Je le regardai prendre les trois billets de cent et les glisser dans la poche de son jean. Il
me rendit le reste.
Prt ? me demanda-t-il.
Comme jamais, rpondis-je avec conviction.
Il me donna une bourrade dans lpaule.
Te fais pas de bile, me dit-il. a va tre du gteau.
Quand on sortit de la voiture, il enfila un blouson et vrifia quelque chose dans sa
poche. Je ne pus voir ce que ctait, mais lentendis grogner dun air satisfait. Je levai les
yeux vers la faade noire de lhpital quencadrait un ciel rouge.
On se dirigeait vers lentre quand Hank sarrta.
Attends ici, me dit-il.
Je le vis courir la voiture et prendre quelque chose lintrieur. Quand il revint, il me
montra la photo dAlex.
On pourrait en avoir besoin, me fit-il.
Je jetai un regard au portrait, me demandant ce qui tait arriv cette fille pour avoir
t interne avec les fous criminels et comment ma sur Jean avait pu en tre affecte
son tour. Javais besoin dune rponse et, regardant Hank, javais bon espoir quil me
lapporte.
Nous entrmes dans la salle daccueil. Des couloirs partaient dans toutes les
directions ; une odeur dantiseptique flottait dans lair. Il y avait un distributeur de
journaux, et Hank glissa une pice dans la machine pour prendre le Charlotte Observer. Il
me le tendit.
Tu en auras besoin.
Pourquoi ? demandai-je, perplexe.
Tu comprendras dans un instant.
Je haussai les paules et glissai le quotidien sous mon bras.
Hank tudia un instant le panneau indicateur des diffrentes salles et services et
minvita le suivre. Il semblait savoir parfaitement dans quelle direction aller, marchant
dun bon pas sans regarder personne et sans que personne ne le regarde. Je suivais. Nous
arrivmes dans une petite salle dattente. Le tlviseur accroch au mur portait un post-it
signalant quil tait en panne. Une range de chaises en plastique flanquait lun des murs.
On entendait les voix du personnel passant dans le couloir. En face de nous, il y avait une
porte marque Accs interdit.
Voil, cest ici, dit Hank en sortant de sa poche un badge au nom de lhpital, quil
sempressa daccrocher au revers de son blouson.
O tas eu a ?
Il me sourit dun air malicieux.
Ben, je tai dit que jtais dj venu ici. Je suis membre du club, si on peut dire.
Daccord. Et moi, je fais quoi ?
Tu attends ici. Cest pour a que je tai achet le journal. Il se peut que a prenne du
temps.
Je prfrerais taccompagner.
Je comprends, mais les gens te parlent plus facilement si tu es seul. Tu arrives
accompagn, et ce nest plus une conversation, cest un interrogatoire.
Il savait quelle importance capitale tout cela avait pour moi.
Dtends-toi, Work. Lis le journal. Sil y a une rponse trouver ici, je la trouverai,
daccord ? Cest mon mtier, aprs tout. Fais-moi confiance.
Je naime pas a.
Alors, ny pense pas. (Il fit un pas vers la porte puis, se ravisant, se retourna vers
moi.) Passe-moi la page des sports, me dit-il, dsignant le journal. Cest pour briser la
glace. Essentiel dans ce mtier.
Quand il eut disparu par la porte Accs interdit, jouvris le journal et feignis de my
intresser, mefforant dafficher un air tranquille. De temps autre, un membre du
personnel, le badge accroch au revers de la blouse, poussait la porte par laquelle Hank
avait disparu. Le temps passait, et je redoutais quil ne se soit fait prendre en flagrant dlit
dintrusion. Et puis, au moment o je commenais dsesprer, la porte souvrit, et il
apparut. Il ne souriait pas mais son visage exprimait une vidente satisfaction. Me
prenant par le bras sans un mot, il mentrana dans le couloir.
a na pas t trop pnible ? me demanda-t-il dun ton dgag.
Tu as dcouvert quelque chose ? lui demandai-je, baissant malgr moi la voix.
Oui, on peut dire a, rpondit-il, jubilant presque.
Rprimant mon impatience, je le suivis en silence jusqu ce quon sorte de lhpital et
quon regagne la voiture. Hank dverrouilla les portires et se mit au volant. Il navait
toujours pas dit un mot. Il sortit du parking et, me jetant un regard, me demanda de
boucler ma ceinture de scurit.
Si tu as lintention de te foutre de ma gueule, lui dis-je, le moment est mal venu.
Excuse-moi, Work, mais jai besoin de remettre mes ides en ordre. Jai beaucoup de
choses te raconter, et je ne voudrais pas teffrayer.
Cest pourtant ce que tu es en train de faire.
Mais il refusa de parler jusqu ce quon prenne lautoroute 40, o il se mit rouler en
dpassant de dix miles la vitesse limite.
Tu as entendu parler dEast Bend ? demanda-t-il enfin.
a me dit quelque chose.
Cest un chouette endroit. On y lve des chevaux. Cest sur la rivire Yadkin, pas
trs loin de Winston-Salem.
Les phares des vhicules roulant en sens inverse de lautre ct de la bande arbore
divisant lautoroute clairaient par -coups le visage de Hank. Il tourna la tte vers moi.
Tu devrais y aller, un jour. Il y a des vignes sur le coteau descendant vers la rivire
Et en quoi cet endroit charmant pourrait-il mintresser ?
Alex est originaire du coin. Elle y a pass ses quatorze premires annes.
Et ?
coute, Work, je dispose de peu de dtails. Ce que jai rcolt, je le tiens dun aide-
infirmier, et les informations quon achte ne sont pas toujours sres. Bien entendu, je
nai rien pu vrifier.
Daccord, je ne ten fais pas reproche. Maintenant, si tu me disais ce que tu as
appris ?
Elle a tu son pre. Elle la attach sur son lit et a foutu le feu.
Quoi ?
Elle avait quatorze ans. Sa mre aussi tait dans le lit, mais elle a survcu. Ctait
aprs son pre que la gamine en avait. Et elle la brl vif.
Hank sinterrompit, guettant en vain une raction de ma part.
Elle a attendu quil arrte de hurler pour appeler la police, puis elle est sortie pour
regarder la maison brler. Quand les pompiers sont arrivs, elle leur a dit que sa mre
tait encore en vie. Ils lont trouve dehors sous la fentre de la chambre, le corps brl
soixante-dix pour cent et aussi profondment taillad par sa chute travers la vitre. Elle a
racont aux policiers ce quelle avait fait, et on rapporte quelle naurait pas vers une
larme. Mon informateur ne sait pas si elle est passe devant un juge pour mineurs, mais
ltat la fait enfermer Dorothea Dix, o elle a pass quatre ans. Quand elle a eu dix-huit
ans, ils lont transfre Charter Hills, o elle a fait connaissance de ta sur.
Il y a donc seulement trois ans de a ?
Oui, elle est jeune.
Elle nen a pourtant pas lair.
Cest une gosse qui en a bav et, forcment, a la vieillie.
Tu as de la sympathie pour elle ?
Pas du tout, se dfendit Hank. Je nai pas pu savoir ce qui sest pass, avant quelle
tue son pre, mais elle devait avoir ses raisons, et ce nest pas bien difficile de les deviner.
(Il haussa les paules.) Jai un faible pour les gosses qui en ont bav.
Il navait pas men dire plus, je me doutais bien que sa propre jeunesse navait pas t
de la tarte.
Nous roulmes un instant en silence.
Alors, cest tout ce quon sait ? demandai-je enfin.
Jai bien essay de monnayer une photocopie de son dossier, mais mon type ne
voulait pas se mouiller. Il ma dit que ctait une chose de bavarder, mais que cen tait
une autre de pirater un document. Il ma toutefois confirm que lhistoire dAlex tait
connue de tout le personnel.
Nous restmes silencieux jusqu la sortie en direction de la route 140, qui nous
ramnerait Jean et sa compagne au terrible pass.
Hank sortit de sa poche deux des trois billets de cent que je lui avais donns, et me les
tendit.
Cent dollars ont suffi.
Alors toute lhistoire est l.
Ouais, en gros.
Que veux-tu dire, par en gros ?
Hank haussa les paules.
Le type avait peur delle.
DAlex ?
Ouais, Alex, alias Virginia. Il ma dit que tout le monde lhpital se mfiait delle.
Sauf Jean.
Ouais, sauf ta sur, confirma-t-il. Elle laimait.
Y a-t-il autre chose que tu ne mas pas dit ?
Non, part une remarque que jai entendue quand je suis all Charter Hills.
Quoi ?
Il haussa les paules.
Un autre infirmier, que jai rencontr cette fois-l, ma dit que Jean aimait Alex
comme un croyant aime son Dieu. Ce sont ses propres paroles.
Je les revoyais ensemble, toutes les deux. Une croyante, et son Dieu. Disciple et
gourou.
Comment pourrait-elle laimer ce point ?
a, qui pourrait le savoir ? me rpondit Hank, dun ton qui me parut vaguement
mlancolique.
Crois-tu quAlex aurait pu tuer mon pre ?
Si cest pas toi qui las fait ?
Trs drle, Hank. Vraiment trs drle.
Est-ce que tu saurais o se trouvait Jean, la nuit o ton pre a t tu ?
Non.
Avait-elle une raison de vouloir sa mort ?
Je pensai Ezra, son mpris pour Alex. Je revis la violente querelle qui les avait
opposs, elle et lui, cette nuit de toutes les catastrophes une querelle dont Alex et son
dsir de sparer les insparables taient la cause.
Oui, elle en avait une.
Et, il y a sept ans de a, elle a brl vif son pre.
Je hochai pensivement la tte.
Oui, concdai-je, cest bien possible.
Je ne te le fais pas dire.
29
Il tait minuit pass quand nous arrivmes Salisbury. Il y avait trs peu de
circulation, et seules quelques fentres taient claires. Nous chuchotions, tels deux
fantmes. Je sentais que, comme moi, Hank tait troubl par ce que nous venions
dapprendre sur Alex. Quand il eut arrt la voiture dans lalle, je me tournai vers lui.
Hank, je ne sais comment te remercier pour ce que tu as fait pour moi.
Rassure-toi, je tenverrai la note.
Alors fais-le vite.
Tu ne retourneras pas en prison, Work. On sait tous les deux quon tient une bonne
piste. Informe Mills de ce quon a dcouvert. Elle te foutra la paix, quand elle aura fait sa
propre enqute.
Peut-tre. On verra bien, dis-je en pensant la conversation que je devrais avoir avec
Jean. coute, pour ta note de frais
Qui sera grosse
Bien plus grosse que tu ne le penses, dis-je.
Il me regarda.
Que veux-tu dire ?
Jai besoin de toi pour retrouver une personne qui mest trs chre.
La femme de ton cur ?
Oui. Elle sappelle Vanessa Stolen. Tu sais o elle habite. Il faut absolument que je
lui parle jai besoin delle.
Jtais incapable de chasser un terrible pressentiment.
Je lai jamais vue quitter la ferme comme a, mavait dit son aide. Pas sans donner
manger ses btes. Non, cest pas dans ses habitudes, a.
Partir sans vous avertir ? avais-je insist.
Vous savez, msieur, je lui donne seulement un coup de main de temps en temps.
Quand elle sabsente et quelle a besoin de moi, elle me passe un coup de fil. Jai ma
propre ferme, vous savez. Je fais que la dpanner de temps autre.
Quel imbcile javais t de croire quils taient amants.
Retrouve-la, Hank.
Que peux-tu me dire delle ? Ses amis, ses habitudes, les lieux quelle frquente ?
Tout ce que je sais, cest quelle na pas de famille, quelle quitte rarement sa ferme.
Quant ses amis si elle en a jignore qui ils sont.
Quand las-tu vue pour la dernire fois ?
Quelques minutes avant de me faire serrer.
Excuse-moi de te demander a, mais aurait-elle une raison de disons, se faire
oublier un moment ?
Il marqua une pause et reprit :
Tu es un homme mari, Work. La police te souponne de meurtre. Peut-tre que a
fait beaucoup pour elle et quelle na pas envie de payer un tel prix ?
Non, tu te trompes, il ne sagit pas de a.
Faut que je me fasse une ide, Work. (Il jeta un coup dil sa montre.) Il est tard,
je vais rentrer chez moi. Ds demain matin, je me mets en qute de ton amie, daccord. Et
je la retrouverai, crois-moi.
Je me tournai vers lui.
Tu es un type bien, Hank. Je te dois beaucoup.
Ce nest quaprs quil eut dmarr que je maperus que la voiture de Barbara ntait
pas dans le garage. Elle mavait laiss un mot sur le comptoir de la cuisine. Elle passait la
nuit chez son amie Glena.
Jtais trop remu pour avoir sommeil. Soudain la possibilit quAlex ft lassassin
dEzra prenait une nouvelle consistance. Elle avait dj tu, et son propre pre encore.
Alors, pourquoi pas le mien ? Mais le puzzle ntait pas reconstitu. Ce ne serait quune
fois la pice manquante retrouve et aprs que Hank aurait des nouvelles de Vanessa que
jirais voir Mills. Pas avant.
Jallumai mon ordinateur et consultai lannuaire dEast Bend, en Caroline du Nord. Il y
avait un couple du nom de Temple, et une certaine Rhonda Temple, dont je notai
ladresse. Puis je ralisai que je navais plus de voiture. Mills dtenait toujours mon pick-
up. Il ny avait pas dobstacle ce que je le rcupre, mais jamais je ne pourrais attendre
pendant six heures dans cette maison vide que le jour se lve. Finalement, jappelai le
D
r
Stokes. Il mattendait la porte de derrire, quand jarrivai. Il tait en pyjama, les
cheveux en bataille.
Dsol de vous tirer du lit, monsieur Stokes, mais cest important.
Il balaya lair de sa main.
Work, tu ne me dranges pas. Et puis a fait longtemps quon ne ma pas appel pour
une urgence en pleine nuit, et a me manque.
Il sortit de la maison et mentrana jusquau garage, devant lequel il y avait deux
vhicules une Lincoln bleu fonc et un minibus aux flancs garnis de boiseries.
Lun ou lautre, a mest gal, lui dis-je.
Alors, tu ferais mieux de prendre la mienne, dit-il en me tendant un jeu de cls.
Je me tournai vers la Lincoln. Elle tait grande et bien lustre. Une voiture rapide.
Jen prendrai soin, promis-je.
Ah, celle-ci, Work, cest celle de Marion, dit-il avec un petit rire. La mienne, cest le
minibus.
Le vhicule devait bien avoir dix ans.
Ah, daccord, dis-je. Je vous le rapporte dans la matine.
Prends ton temps. Je nai rien de prvu pour demain.
*
Jarrivai East Bend deux heures et demie du matin. Ctait un trou perdu, en
bordure de la route 67, soixante kilomtres de Winston-Salem. Il ny avait l quun
restaurant, une minuscule agence immobilire et deux piceries. Lune delles tait
ouverte, et je me fis servir un caf sans got par un type jeune aux cheveux longs, coiff
dune casquette camoufle. Comme je lui demandais sil vendait des cartes routires
dEast Bend, il clata de rire.
Elle est bien bonne, celle-l, dit-il. Faudra que je men souvienne.
Chemin de Trinity, vous savez o cest ?
Vous le trouverez jamais.
Cest pour a que je vous demande o il est.
Cest un chemin de terre mais carrossable, enfin tout juste.
Je cherche une femme qui sappelle Rhonda Temple.
Il me regarda dans les yeux, comme sil essayait de deviner mes intentions.
Je ne lui veux pas de mal, vous savez, lui dis-je, si cest a qui vous inquite.
Il rit de nouveau, dvoilant des dents en mauvais tat.
Vous pouvez la tuer, si a vous chante. Cette femme est la pire salope que jaie
rencontre de ma vie. Pourquoi vous cherchez la voir ?
Cest bien elle qui a chapp un incendie, il y a sept ou huit ans de a ?
Cest elle.
Cest ce sujet-l que je veux lui parler.
Ici, tout le monde connat lhistoire. Cest sa dingue de fille qui a foutu le feu. Elle a
attach son pre sur son lit pendant quil dormait et la cram.
Alex, hein ?
Alex ? Non, elle se prnomme pas Alex.
Je voulais dire Virginia.
Ouais, Virginia.
Vous la connaissez ?
Pas vraiment, non. Elle devait avoir deux ans de plus que moi lpoque, mais elle
tait dj compltement barjo.
Alors, comment je fais pour aller chez cette femme ?
Vous allez prendre droite en sortant dici et, juste avant le passage niveau, vous
verrez une pancarte bleue qui indique le chemin de terre. Sa maison est tout au bout.
Vous voulez y aller maintenant ?
Peut-tre, rpondis-je. Je nai pas encore dcid.
Ben, si jtais vous, jirais pas. Prendre ces chemins la nuit dans ce coin-l, cest
risquer un coup de fusil.
Je le remerciai, et jallais sortir, quand il me rappela.
H, msieur.
Ouais.
Ne vous laissez pas impressionner, quand vous la verrez, dit-il. Elle est laide comme
un cul de singe.
*
Javais beau tre impatient de rencontrer Rhonda Temple, mre de Virginia, alias Alex,
je savais que le jeune homme ne bluffait pas. Cette entrevue avec cette femme ne serait
pas facile. Sirotant mon caf derrire le volant, je pensai au D
r
Stokes et sa conviction
que chacun mritait le salut. Je finis par mendormir.
Il tait sept heures du matin quand je mengageai sur le chemin, qui ntait quune
tranche poussireuse courant entre deux murs de buissons. Je passai devant de petites
caravanes abandonnes la rouille et aux ronces une espce de chemin de croix de
misre humaine.
La route se terminait cinq cents mtres plus loin devant une caravane attele une
vieille Dodge, au toit orn dune parabole. Du linge schait sur une corde, et il y avait de la
lumire lun des hublots de la remorque.
Je frappai la porte.
La femme qui apparut sur le seuil tait bien celle que je cherchais. Son visage ntait
quun masque tortur par dinnommables cicatrices. Les cheveux gris en bataille,
dpaisses lunettes monture rouge aux yeux, une cigarette allume pendait ses lvres
parchemines.
Vous tes qui, vous ? demanda-t-elle dune voix sifflante. Quest-ce que vous venez
foutre chez moi aux aurores ?
Madame, je mappelle Work Pickens. Je viens de Salisbury. Je suis dsol de vous
dranger cette heure matinale mais et cest trs important pour moi je voudrais que
vous me parliez de votre fille.
Et pourquoi je devrais faire a ?
Franchement, je nai pas de rponse a. Vous ne me connaissez pas et vous ne me
devez rien. Mais je vous le demande quand mme.
Vous parler de ma fille, hein ? Vous tes quoi ? Un flic, un journaliste ? demanda-t-
elle en me toisant de la tte aux pieds.
Non, je ne suis ni lun ni lautre.
Vous tes quoi, alors ?
Jignorai sa question.
Virginia Temple, cest bien votre fille, nest-ce pas ?
Elle tira longuement sur sa cigarette en me fixant de ses yeux de reptile.
Elle est sortie de mon ventre, si vous voulez le savoir. Mais elle est srement pas ma
fille.
Je ne comprends pas.
Cette gosse avait peine dix ans que ctait dj une pourriture. Elle ntait plus mon
bb. Mais, quand elle a mis le feu et tu mon Alex, alors elle est devenue une trangre
pour moi.
Je ne pouvais mempcher de regarder les cicatrices, et imaginais lhorreur dtre la
proie des flammes.
Je suis dsol pour votre mari.
Vous tes con ou quoi ? scria-t-elle. Je me fous pas mal de ce qui lui est arriv, ce
salaud. Il a eu ce quil mritait, et je suis soulage quil soit crev. Non, je parlais de ma
petite Alex.
Elle crasa une larme au coin de ses yeux.
Alex ? Je ne comprends pas.
Alex a t ma seule joie dans la vie.
Madame, je ne
Vous pigez donc rien ? Alex tait mon autre fille, mon bb. Elle avait sept ans quand
cest arriv. Ce monstre de Virginia la tue, elle aussi. Ne me dites pas que vous
lignoriez.
30
Et puis Rhonda Temple se tut. Elle navait plus envie de parler de Virginia et de ce que
celle-ci avait fait. Toutefois, elle me raconta comment Alex, la plus jeune de ses deux
filles, tait morte. Jeus tout le temps de penser cette histoire en regagnant Salisbury, et,
pour moi, le moment tait venu de revoir Jean et de lui poser la question. Je devais
savoir.
Je garai la voiture du D
r
Stokes sur le parking de lhpital et, me faufilant par lentre
des urgences, pntrai dans le hall brillamment clair. Il ny avait personne au bureau
daccueil. peine aperus-je le mouvement dune blouse blanche derrire une paroi
vitre. Avec limpression dtre un fantme, je gagnai les ascenseurs et montai au
troisime tage. Le poste des infirmires de garde tait dsert. Jtais arriv devant la
chambre de ma sur quand une infirmire traversa le couloir sans me voir. Je me htai
dentrer et de refermer la porte derrire moi. Il faisait sombre dans la chambre, aprs la
vive lumire du couloir. Les appareils de ranimation projetaient une lumire
daquarium. Je mattendais y trouver Alex et, franchement, je ne savais comment je
ragirais. Mais, heureusement, ce ntait pas le cas. Javais besoin de toute lattention de
Jean, pas dune nouvelle confrontation.
Me penchant, je pris la main de Jean. Elle tait sche au toucher mais je sentais la
pulsation de son sang. Ses paupires taient agites, et je me demandai si elle ntait pas
en train de rver, pensant malgr moi que ce ne pouvait tre quun cauchemar. Nosant la
rveiller, je massis sur la chaise ct du lit, tenant toujours sa main fivreuse. Au bout
dun moment, la fatigue remportant, je mendormis.
un moment, je dus rver, moi aussi. Je sentis une main sur ma tte et perus une
voix.
Comment as-tu pu faire a, Work ? Comment est-ce possible ?
Sa main glissa, ses mots se perdirent mais, dans la clairvoyance des rves, je compris
quelle pleurait.
Me rveillant en sursaut, je rencontrai le regard de Jean.
Depuis quand es-tu l ? demanda-t-elle dune voix aussi sche que sa main.
Je me frottai les yeux.
Tu veux un peu deau ? lui demandai-je.
Oui, sil te plat.
Elle vida le gobelet que je lui tendis. Je me rappelais la mer de sang dans laquelle elle
baignait au bas de lescalier. On pouvait comprendre quelle ft dshydrate. Observant
son visage, je remarquai le relchement de sa bouche, qui devait tre d aux sdatifs. Se
voyant observe, elle dtourna la tte.
Je navais pas envie de lui poser ces questions qui mavaient amen auprs delle. Je la
savais bien trop fragile pour a.
Comment te sens-tu, Jean ? Tu tiens le coup ?
Elle me regarda et, pendant un instant, je crus quelle ne me rpondrait pas.
Ils mont dit que tu mavais sauv la vie, dit-elle soudain sans la moindre trace
dmotion.
Peut-tre bien, rpondis-je, redoutant quelle me reproche mon intervention.
Mme Alex le dit. Elle ma racont que ctait toi qui mavais retrouve dans la
maison et que tu mavais fait un garrot chaque poignet. Sans a, je serais morte.
Jabaissai les yeux sur mes mains, me rappelant mes gestes cette nuit-l.
Tu mas appel au tlphone, lui dis-je, alors je suis venu.
Cest la troisime fois, reprit-elle. Tu dois me dtester.
Pourquoi je ten voudrais ? dis-je, en la forant doucement se tourner vers moi. Tu
es ma petite sur, Jean. Et je taime.
Elle hocha la tte, et des larmes jaillirent de ses yeux, inondant son visage, quelle
tentait dessuyer de ses poignets bands. Je voyais bien quelle voulait parler mais que les
mots se refusaient elle. Ctait ainsi que nous avions t levs.
Javais envie de lui demander si elle voulait quelque chose. De leau ? Un autre
oreiller ? Mais je nen fis rien, car la seule question qui mimportait tait autrement plus
grave et dangereuse. Elle ne pouvait attendre non plus. Javais besoin de savoir. Je ne
pourrais aller voir Mills quaprs que Jean maurait de sa bouche mme donn la rponse.
Cest toi, Jean, qui as tu Ezra ?
Elle me regarda, bouche be.
Quoi ? Mais mais je pensais que ctait toi, rpliqua-t-elle de cette voix denfant
vulnrable qui stait persuade que ctait moi, le coupable.
Cest Alex qui ta racont a, Jean ? Cest pour cela que tu penses maintenant que
cest moi qui ai pu le faire ?
Elle secoua la tte, remontant machinalement le drap jusqu sa gorge, le regard voil
par la plus grande confusion.
Cest toi, Work. a ne peut tre que toi. Parce que (Sa voix sestompa. Elle essaya
de nouveau.) Parce que
Je formulai pour elle sa pense.
Parce que si ce nest pas toi et si ce nest pas moi, alors cest Alex qui la fait. Cest
bien a que tu allais dire ?
Cette fois, elle se recroquevilla en chien de fusil, comme si elle avait peur que je ne la
frappe, et si je navais appris do venait Alex et ce quelle avait fait, jaurais peut-tre
dout.
Il y a des choses au sujet dAlex, Jean, que tu ne sais peut-tre pas.
Je sais tout delle, Work. Tu nas rien mapprendre de neuf, crois-moi.
Quoi, tu savais ?
Oui. Son vrai nom est Virginia Temple. Elle en a chang, aprs sa sortie de lhpital.
Sais-tu quelle a tu son pre ?
Bien sr.
Je narrivais pas le croire.
Et sais-tu comment elle la tu ?
Jean hocha la tte.
Bon Dieu, Jean, elle la ligot sur son lit et la brl vif ! mcriai-je avec colre, et
Jean se recroquevilla un peu plus sur elle-mme, les genoux contre sa poitrine,
entortillant le conduit de la perfusion.
Je me levai pour le remettre dans la bonne position, et je la sentis tressaillir mon
contact.
Pardonne-moi, Jean, pardonne-moi.
Reprenant ma place sur la chaise, je lobservai en silence pendant un moment puis,
cdant une impatience grandissante, je me relevai et mapprochai de la fentre dont je
tirai le rideau pour regarder dans le parking encore dsert. Soudain, dans mon dos, je
perus la voix de Jean, une voix si faible que je dus tendre loreille pour entendre ce
quelle disait.
Elle avait une piscine, quand elle tait petite.
Je regagnai la chaise.
Une piscine ? rptai-je, pour lui signifier que jtais l, que je lcoutais.
Elle avait les yeux grands ouverts mais ne me regardait pas. Jattendis quelle reprenne.
Ctait une de ces piscines gonflables, dont on se moquait toi et moi, quand on tait
gosses. Une piscine de pauvre. Mais elle sen fichait que la chose soit installe ct
dune caravane dlabre et quon la voie depuis le chemin. Elle ntait encore quune
petite fille, et ce boudin de plastique, ctait ce quelle avait de mieux dans sa vie.
Quand elle a eu sept ans, continua-t-elle, son pre a instaur un nouveau rglement,
oui, cest comme a quil disait en se marrant un nouveau rglement . Alex sen
fichait mais, si elle voulait profiter de la piscine, elle devait porter des talons hauts et tre
maquille. Ctait a, le nouveau rglement. (Elle marqua une pause, et je lentendis
reprendre son souffle.) Voil comment tout a commenc.
Javais plus ou moins devin la suite, et jen avais dj le ventre nou. Hank avait eu
raison. Ctait une sale et bien sordide histoire.
La dcision du pre ne concernait pas la mre, seulement la fillette. Alex ma dit
quaprs a sa mre ne stait plus approche de la piscine. Cette anne-l, son pre tait
au chmage, alors Alex et lui tranrent la piscine pendant lt. Il se contentait alors de
mater la gamine. Les choses srieuses commencrent quand la saison froide arriva.
Je ne voulais pas entendre la suite, mais Jean avait quelque chose me dire, et je ne
pouvais mesquiver.
Il ne faisait pas que la peloter, Work. Non, il la baisait, il la sodomisait et, quand elle
lui rsistait, il la cognait. Aprs cet t-l, il lui a interdit de mettre un pyjama pour
dormir, elle devait se coucher nue. Encore une nouvelle rgle. a na pas commenc petit
petit, non, a a explos dans sa vie. Le lendemain de ses sept ans, il la viole et a
continu de le faire. Et a sest aggrav, quand il a commenc se lasser delle et quil a d
trouver de nouvelles faons de prendre son pied. Il y a des choses quil lui a faites dont
elle ne peut toujours pas parler, et pourtant cest la femme la plus forte que jaie jamais
connue.
a a dur des annes. Il ne travaillait pas, buvait et jouait. Pour payer ses dettes de
jeu, il la louait des types, cent dollars par-ci, deux cents par-l. La premire fois, elle
avait onze ans. Le type tait contrematre dans une plantation dhvas, prs de Salem. Un
obse. Le type pesait cent cinquante kilos, Alex, trente.
Et sa mre ? demandai-je.
Elle ne voulait rien voir, rien entendre. La premire fois quAlex lui en a parl, elle la
traite de menteuse et lui a coll une baffe. Mais elle savait trs bien ce qui se passait.
Jean se tut.
Elle aurait pu aller voir la police, dis-je.
Ctait une gamine ! Elle navait jamais rien connu dautre. Quand elle a eu treize
ans, la situation sest un peu amliore pour elle. Il la baisait moins mais la battait plus.
Elle devenait trop vieille pour lui. Elle avait ses rgles, et lintressait moins.
Elle avait quatorze ans quand elle la tu, dis-je. Elle tait presque une jeune fille.
Un son bizarre schappa de la gorge de Jean, moiti rire moiti cri trangl. Et, se
tournant enfin vers moi, elle se souleva sur un coude.
Tu ne comprends pas, Work.
Sil nabusait plus delle
Elle avait une petite sur ! scria-t-elle soudain. Cest la raison pour laquelle Alex a
fait ce quelle a fait. Une petite sur de sept ans, prnomme Alexandria.
Je compris soudain, je compris tout.
Le jour o Alex a cram son pre, sa sur venait davoir sept ans. La veille, ils
avaient ft son anniversaire, et devine ce que son pre lui avait offert comme cadeau ?
Je connaissais la rponse.
Des souliers hauts talons, Work, et un tube de rouge lvres. Et elle tait toute
contente. Elle ne savait pas ce qui lattendait, elle voulait seulement tre habille comme
sa grande sur. Cest pour cette raison quAlex a tu ce salaud.
Je ne voulais pas faire le moindre mal ma sur, mais je savais cependant que je la
blesserais. Hank mavait dit que Jean aimait Alex comme un disciple aime son gourou. Et,
gourou, Alex ne ltait pas. Ctait une tueuse, et Jean devait en prendre conscience. Pour
son bien.
Quest-il arriv Alexandria ? lui demandai-je. Alex ten a parl ?
Non, elle nen parle pas. Je suppose quelles se sont perdues de vue, aprs quAlex a
t interne. cet ge-l, sa sur ne risquait pas de comprendre ce qui stait pass.
Ce que javais dire, je devais le dire vite. Jean avait droit la vrit.
Sa sur est morte, Jean. Elle a voulu retourner dans la maison et elle a pri dans les
flammes comme son pre.
Jean me regarda, mais nulle parole ne sortit de sa bouche ouverte.
Accident ou pas, Jean, poursuivis-je, elle a tu sa sur et, pour je ne sais quelle
raison, sest appropri son prnom. Alexandria Alex, ce nest pas une concidence. Elle a
tu sa sur, son pre, et je suis galement persuad quelle a tu Ezra.
Jean tremblait soudain.
Si elle avait fait tout ce que tu dis, elle me laurait dit, crois-moi. Mais pourquoi tu
me racontes tout a ? Tu cherches quoi ?
Je regrette, Jean, je sais que a te fait du mal mais il fallait que je te parle. Tu as droit
la vrit.
Je ne te crois pas.
Je te jure que cest vrai.
Sors dici, Work, et laisse-moi tranquille.
Jean
Tu as toujours t du ct de papa, comme tu as toujours dtest Alex.
Elle a tu Ezra, et voudrait bien que je me prenne perpte sa place.
Jean se dressa soudain debout sur le lit, fantme ple oscillant sur le matelas, et pointa
sur moi un doigt tremblant de rprobation. Je compris que javais t trop loin, et que je
lavais perdue.
Sors dici ! hurla-t-elle, le visage plein de larmes. Sors dici, espce de sale menteur !
31
Je jugeai bon de sortir de la chambre. Jean tait bouleverse. Je lavais pousse en
terrain dangereux, alors quelle navait quAlex et moi sur qui sappuyer. Or, pour
linstant, seule Alex comptait pour elle, et javais essay de len loigner.
Mais je connaissais enfin la vrit. Jean navait pas tu notre pre. Elle ntait pas une
meurtrire et, pargne de ce poids sur sa conscience, elle pourrait chapper cette
spirale qui lavait pousse une fois de plus au suicide. Toutefois, quelquun devrait payer
pour le meurtre dEzra, ce serait Alex ou moi. Quelle que soit lissue, ce serait un nouveau
coup dur pour Jean quelle devrait surmonter.
De mon point de vue, la situation avait totalement chang. Jaurais consenti tomber
pour Jean, mais certainement pas pour Alex.
Dans le couloir, je madossai au mur et fermai les yeux. Il me sembla entendre pleurer
Jean, mais ce ntait peut-tre quune hallucination ne dune conscience coupable.
Quand je rouvris les yeux, une infirmire se tenait devant moi.
Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle.
Oui, rpondis-je, surpris.
Vous tes blanc comme un linge.
Cest juste un coup de fatigue.
Sans doute, mais vous ne pouvez rester ici, les visites ne commencent que dans une
heure seulement.
Daccord.
Comme je mloignais, je jetai un coup dil derrire moi et la vis qui mobservait dun
air perplexe. Elle devait se demander o elle avait dj vu ce visage.
Je me dirigeai vers les ascenseurs en pensant Alex. Je ntais pas un psy, mais je
doutais de la sant mentale de cette fille. Pourquoi avait-elle pris le prnom de sa sur ?
Parce que celle-ci tait morte non souille par le pre et purifie par son innocence et le
feu dans lequel elle avait pri ? Ou bien tait-ce par culpabilit ? Je ne le saurais jamais,
mais une chose tait claire : Alex Shiften tait dune loyaut froce, et je la savais capable
dliminer quiconque menacerait sa relation avec Jean. Elle avait tu son pre pour
protger sa sur, et elle avait limin Ezra, parce que celui-ci sopposait son union avec
sa fille. Et depuis que ctait mon tour dincarner un danger, elle me collait sur le dos
lassassinat de mon pre. Elle avait retourn Jean contre moi, et russi obtenir une
copie du testament, pour lintroduire chez moi.
Je me figeai soudain, frapp par une terrible pense. Alex avait sap mon alibi. Elle
avait appris par Jean que je ntais pas chez moi quand mon pre avait t assassin.
Savait-elle o jtais cette nuit-l. Connaissait-elle ma liaison avec Vanessa ? Bon Dieu,
savait-elle que Vanessa pouvait me disculper en tmoignant que javais pass la nuit avec
elle ? Or, Vanessa avait disparu.
Elle nest pas rentre la nuit dernire.
Jtais soudain incapable de poursuivre ma pense. Il le fallait, cependant. Ctait une
question que je ne pouvais esquiver. Si Alex savait que Vanessa tait en mesure de faire
capoter sa machination, irait-elle jusqu la tuer ?
La rponse ne pouvait tre que oui.
La porte de lascenseur souvrit. Je me faufilai travers un groupe de mdecins et
dinfirmiers qui attendaient lappareil, et gagnai en toute hte la sortie. Ce ne fut quune
fois dehors que je pris conscience que je navais pas le moindre plan. Il tait dix heures
trente. Jappelai la ferme Stolen. Le cur battant, jcoutai le timbre sonner et sonner.
Dcroche, dcroche, murmurais-je. Mais personne ne rpondit. Une terrible certitude
menvahit. Alex lavait tue. Vanessa tait morte.
Je suffoquais de chagrin quand une petite pense goste pera soudain. Je navais plus
dalibi. Je risquais fort de finir mes jours en prison. Mempressant de chasser cette
pense, jappelai Hank sur son portable.
Cest marrant, me rpondit-il. Jallais juste te tlphoner.
Dieu merci, tu es l, mexclamai-je.
coute, dit-il, on a un sacr problme sur le dos. (Je perus un brouhaha de voix, et
une minute passa avant quil ne revienne en ligne.) Voil, je suis dehors, dit-il. On peut
parler.
Hank, je crains quil ne soit arriv quelque chose Vanessa.
Work, je te le dis le plus gentiment du monde, mais on na plus le temps de soccuper
de ton amie. Figure-toi quen ce moment mme je suis au poste de police.
De Salisbury ?
Ouais, jy suis pass pour vrifier les accidents de la circulation, au cas o ton amie
Vanessa aurait pu tre victime dune collision. Mais cest un vrai nid de frelons, l-dedans.
O es-tu en ce moment ?
lhpital, devant lentre des urgences.
Bouge pas de l-bas et, surtout, ne te fais pas voir. Jarrive tout de suite.
Attends, Hank. Que se passe-t-il ?
Ils ont retrouv le revolver, Work. Celui que tu as balanc dans la rivire.
Quoi ?
Attends-moi, daccord ?
Il raccrocha, et je restai contempler le tlphone dans ma main dans un tat proche
de la stupeur.
Alex avait-elle une responsabilit dans la dcouverte de larme ?
Hank arriva. Je montai dans la voiture, et il repartit sans un mot, enfilant une srie de
rues avant de sarrter le long du trottoir dans un quartier tranquille.
Hank, cal contre son sige, regarda un instant devant lui avant de tourner la tte vers
moi.
Jattends que tu texpliques, me dit-il.
Comment a ?
Son visage stait durci, et ce fut dune voix glace quil reprit la parole.
Quelle rivire ? Quel revolver ? Voil les questions que tu aurais d me poser tout
lheure, au bout du fil. Et a minquite que tu ne laies pas fait.
Je ne savais que dire. Il avait raison. Tout homme innocent aurait en effet pos ces
questions.
Je ne lai pas tu, Hank.
Parle-moi de ce revolver.
Il ny a rien en dire, mentis-je malgr moi.
Work, tu nas pas grand monde de ton ct et, ce rythme, tu risques bien de te
retrouver tout seul. Je naide pas les gens qui me mentent, cest aussi simple que a.
Alors, partir de maintenant, tu vas rflchir avant de me dire quoi que ce soit.
Je ne lavais encore jamais vu aussi tendu, et je le sentais capable de me frapper. Ce
quil ressentait, ce ntait pas tant de la colre quun sentiment de trahison, et je ne
pouvais lui en vouloir.
Si Jean navait pas press la dtente, je navais aucune raison de mentir au sujet de
larme. Il tait prfrable de la remettre la police, si cela pouvait aider confondre Alex.
Mais voil, jen avais effac les empreintes, avant de la balancer la flotte, ce qui en soi
tait un dlit. Cependant, rien ne comptait plus pour moi, maintenant, que retrouver
Vanessa. Si Hank pouvait my aider, jtais prt lui dire tout ce que je savais. Mais javais
dabord une question lui poser.
Comment ont-ils retrouv le flingue ?
Hank serra le volant entre ses mains, et je craignis quil ne redmarre, aprs mavoir
ject de la voiture.
Je ten donne ma parole, Hank. Rponds cette question, et je dirai tout ce que je
sais.
Il hocha imperceptiblement la tte.
Un coup de fil anonyme. Pass dune cabine. La personne aurait vu un homme jeter
une arme de poing dans la rivire. Un plongeur du bureau du shrif est all voir ce matin
et a retrouv le revolver dans la zone indique, en dessous du pont. La description de la
personne te correspond par lge, la taille, la couleur des cheveux et le vhicule gar dans
le coin. Les flics recherchent cet informateur pour une sance didentification. Sils le
retrouvent, tu seras le premier le savoir. Et si jamais il te reconnat, tu es foutu.
Cest un homme qui a appel ?
Tu nas pas entendu ou tu ncoutes pas ? Ils vont tout faire pour tablir un lien
entre ce flingue et toi.
Ce nest pas une femme ?
Putain, Work, je suis pas flic et cest pas moi qui ai rpondu cet appel mais, ouais,
ctait un type, daprs ce que jai cru comprendre. Et maintenant, je te demande pour la
dernire fois de me parler de cette arme.
Je le regardai. Il avait envie que je sois innocent, non pas parce quil maimait bien
bien que ce fut certainement le cas mais parce quil ne voulait pas se tromper, pas dans
une affaire dassassinat. Hank Robbins naiderait jamais un criminel et, comme tout le
monde, il dtestait quon le manipule.
Tu veux savoir pourquoi jai balanc ce flingue la flotte, alors que je ne men suis
pas servi contre mon pre.
Ce ntait pas une question, juste lnonc dun fait.
Enfin, nous y arrivons, dit-il.
Je me mis en devoir de tout lui raconter, et il mcouta sans minterrompre jusqu ce
que je me taise.
Alors, si jai bien compris, cest pour ta sur que tu as fait a.
Je hochai la tte.
Tu peux me redire pourquoi tu as pens quelle ait pu tuer son propre pre ?
Je ntais pas entr dans certains dtails, me refusant ainsi lui parler de cette nuit o
ma mre tait morte, et je ne savais pas sil accepterait ma thorie sans comprendre ce qui
aurait pu conduire ma sur tuer Ezra, mais je devais prendre ce risque.
a fait longtemps que Jean ne va pas trs bien dans sa tte. Elle tait souvent en
conflit avec notre pre.
Ouais, je vois, dit Hank. Des problmes familiaux, en somme.
Je sentais son attention flchir. De toute vidence, ce que je racontais ne le
convainquait pas.
Oui, cest une affaire de famille, repris-je. Et il y a certaines choses que je ne peux
pas dvoiler. Cest tout ce que je peux te dire.
Tu ne mas pas dit grand-chose, en dfinitive.
Je sais, mais je nai pas tu Ezra. Ctait un sale type, plein de morgue et de
suffisance, je le reconnais, mais il tait mon pre. Jai eu plus dune fois envie de lui
cogner dessus mais jamais je naurais attent ses jours. Tu dois me croire.
Et les quinze millions de dollars ? demanda Hank en me jetant un regard svre.
Je nai jamais cherch me faire du fric.
Hank me regarda, le sourcil hauss.
Se faire du fric, comme tu dis, ce nest pas la mme chose que den avoir. Ton pre
est n pauvre, daprs ce que jai compris.
Je ne veux pas de cet argent, Hank. Personne ne me croit quand je dis a, mais cest
la vrit. Ezra me laisse sa maison et limmeuble o nous avions nos bureaux. Il y en a
pour prs dun million et demi. Jen filerai la moiti Jean, et je serai moi-mme plus
riche que je ne lai jamais t.
Six cent mille dollars, ce nest pas quinze millions.
Pour moi, cest assez.
Alors, tu dois tre le seul type au monde penser une chose pareille.
Peut-tre.
Hank sadossa son sige.
Moi, je prendrais les quinze, dit-il, et je sus cet instant prcis que je pourrais
compter sur son aide.
Il dmarra le moteur et reprit la route. Nous roulmes en silence pendant quelques
minutes.
Alors, quattends-tu de moi ? demanda-t-il enfin. On a le choix. On peut fouiller un
peu plus du ct dAlex ou bien aller voir Mills et la charger de sen occuper elle-mme.
Comme je comprends que tu naies pas envie de rencontrer Mills, je peux men charger
ta place. Dailleurs, rflexion faite, ce ne serait pas une mauvaise ide. Pour le flingue, il
faudra trouver une explication qui se tienne. Pour a, il vaut peut-tre mieux attendre que
Mills ait du solide sur Alex. Bien sr, sils remontent le coup de fil, tu ne seras pas la
fte. Et Mills ne sera pas facile convaincre. Elle a fait de ton arrestation une affaire
personnelle.
Je lcoutais dune oreille distraite depuis quelques secondes.
Alex viendra me chercher, dis-je soudain.
Comment a ?
Jai fait part de mes soupons Jean, et Alex ne va pas en rester l. Elle cherchera
mliminer.
Hank secouait la tte.
Si cest elle qui a tu ton pre, cest la dernire chose quelle fera. Elle ne bougera pas
le petit doigt, attendant que tout le monde te tombe dessus.
Peut-tre, dis-je sans conviction.
Alors, tu veux que je parle Mills ?
Je veux que tu retrouves Vanessa, rpondis-je. Cest a, la priorit.
Bon sang, ce nest pas le moment de courir aprs une personne disparue. Je me fiche
pas mal de tes sentiments pour elle. Ds que Mills aura mis la main sur ce tmoin, tu
seras arrt, et il y a toutes les chances que le bonhomme te reconnaisse. Cette fois, tu ne
pourras pas bnficier dune remise en libert sous caution, pas aprs avoir tent de faire
disparatre larme du crime. Aucun juge ne te laissera en libert. Tu pourriras en prison,
Work. Alors, tu ferais bien de revoir tes priorits.
Je veux que tu la retrouves, Hank.
Putain, Work, pour quelle raison ?
Ctait un aveu qui me cotait, mais Hank avait droit la vrit.
Elle nest pas seulement la femme que jaime, Hank, elle est aussi mon alibi.
Quoi ? scria Hank avec stupeur.
Jtais avec elle quand Ezra a t tu. Jtais la ferme.
Bon Dieu, Work, pourquoi ne pas me lavoir dit plus tt ?
Pour lamour de Jean, Hank. Mais il y a autre chose et, cette fois, jespre bien me
gourer.
Cest quoi ?
Je souponne Alex de savoir que Vanessa est mon alibi, et il est possible quelle
cherche lliminer si elle ne la pas dj fait.
Hank me regarda, et son expression avait pris une soudaine gravit.
Je la retrouverai, Work, dit-il avec dtermination. Je la retrouverai, morte ou vive.
Je prfrerais vive, Hank.
Il me jeta un regard avant de reporter son attention la route.
Tu as laiss ta voiture sur le parking de lhpital ?
Ouais.
Alors, on y va.
Un moment plus tard, il marrta sur mes indications ct du minibus du D
r
Stokes.
Je veux que tu rentres chez toi, me dit-il.
Pourquoi ? Rien ni personne ne mattend l-bas.
Tu te trompes, il y a ton ncessaire de toilette, des vtements de rechange. Je veux
que tu fourres tout a dans un sac et que tu prennes une chambre dans un motel discret.
Prends une douche, dors un bon coup. Une fois que jaurai retrouv Vanessa, on ira voir
Mills, mais a, on ne le fera quavec la dclaration de ta belle sous serment.
Je descendis de la voiture.
Que vas-tu faire ? lui demandai-je, me penchant la portire.
Mon boulot, Work. Retrouver ta Vanessa. Quand tu seras ton motel, passe-moi un
coup de fil pour me dire o tu es.
Je me vois mal rester planqu comme a sans rien faire, tu sais. Jen ai assez de me
cacher.
Work, a ne durera jamais quune journe, une journe et demie.
Je naime pas a. (Je me redressais pour refermer la portire quand Hank me
rappela.) Ne trane pas longtemps chez toi, me dit-il. Tu entres et tu ressors, daccord ?
Mills est peut-tre dj en train de te chercher.
Daccord.
Un instant, je le regardai sloigner puis grimpai dans le minibus et rentrai chez moi. La
haute faade dun blanc lumineux jadis commenait grisailler mais, comme le disait
souvent Barbara, la btisse avait belle allure. Elle avait raison, mais ctait une maison
sans me, o aux rires avait succd un silence contraint, et je mtonnais de ne pas en
avoir pris conscience plus tt. tait-ce lalcool qui nous la rendait supportable ? Ou bien
quelque chose dautre, lacceptation dun chec existentiel ? Les deux, probablement. On
disait que si on plongeait une grenouille vivante dans de leau bouillante, la bestiole sen
chappait dun bond, mais que si on la mettait dans de leau froide et quon chauffait feu
doux, elle se laissait lentement cuire. Ctait peut-tre ce qui mtait arriv une lente
cuisson.
Je pensai soudain ce que mavait recommand Hank. Il avait raison mais je me voyais
mal me rfugier dans un motel et y attendre la fin de la guerre. Si Mills devait me tomber
dessus, eh bien, Dieu vat. Cela valait aussi pour Alex.
Ce qui est fait est fait, pensai-je, ouvrant la porte dentre.
Je trouvai Barbara dans la cuisine. Elle tressaillit ma vue mais, se reprenant aussitt,
esquissa un sourire et se porta vers moi pour me serrer dans ses bras. Je restai raide et
immobile sous son treinte.
Oh, Work, mon chri, je suis tellement dsole de ne pas tre venue te voir la
prison. Mais ctait au-dessus de mes forces. (Scartant lgrement de moi, elle me prit le
visage entre ses mains, et ses mots doux coulaient sur moi comme de la poisse.) Les gens
mauraient dvisage comme si jtais une bte curieuse, tu sais. Bien sr, a naurait rien
t, compar ce que toi, tu subissais, mais je ne supportais pas lide de te voir derrire
des barreaux. a naurait pas t bon pour nous, tu le sais. Malsain, quoi. Alors, quand ton
ami Hank Robbins est pass, je lui ai demand daller te chercher. Je pensais que ce serait
une bonne chose. Et puis, tu nes pas rentr la maison, tu nas mme pas tlphon, et
je ne savais plus quoi penser. Javais tant te dire, et le plus dur, ctait de ne pouvoir le
faire.
Elle se tut et, dans le silence revenu, notre malaise nen fut que plus palpable. cartant
ses mains de mon visage, elle les croisa sur sa poitrine, et me regarda dun air contrit.
Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je soudain.
Elle tressaillit, comme si elle ne sattendait plus ce que je lui adresse la parole, et puis
eut un petit rire.
Mais, mon chri, dit-elle, dtournant le regard, je voulais seulement que tu saches
que je taime, que je crois en toi, bref te dire ce quon dit lhomme de sa vie dans un
moment pareil.
Cest trs aimable toi, lui dis-je, faisant un effort de civilit.
Elle rougit, esquissa un sourire et battit des cils avec coquetterie, comme si elle ne
doutait pas de sa capacit me sduire encore. Quand elle releva les yeux vers moi,
toutefois, son regard tait de nouveau aussi ferme que la main quelle posait sur mon
paule.
Je sais combien cest difficile, mais nous nous en sortirons, pas vrai ? Tu es innocent,
je le sais, et tu ne retourneras pas en prison. Toutes ces difficults auront une fin, et nous
redeviendrons un couple parfait. Et cest ce que diront les gens en nous voyant : quel beau
couple ! Accrochons-nous, et nous nous en sortirons ensemble.
Ensemble, hein ?
Oui. Nous traversons une crise, une crise passagre. Rien qui ne puisse tre rsolu.
Je la regardais, et cest la grenouille dans leau bouillante que je voyais. Son sang
commenait dentrer en bullition. Je voulais lui crier de sauter, mais je me taisais.
Je vais me doucher, dis-je.
Bonne ide, dit Barbara. Prends une bonne douche bien chaude et, aprs, nous
boirons un verre, comme au bon vieux temps.
Je la regardai mais ses yeux taient impntrables, et ses lvres dessinaient toujours ce
mme sourire contrefait.
Je taime, chri, dit-elle, alors que je sortais de la cuisine. Bienvenue la maison.
Dans la chambre, le lit tait fait, et il y avait des fleurs dans un vase. La lumire entrait
par les stores. Dans le miroir au-dessus de la commode, javais lair fatigu et vieilli, mais
il y avait de la rsolution dans mon regard, tandis que je vidais mes poches et me
dbarrassais de mes vtements sales.
Sous la douche, je fis couler leau la plus chaude que je pusse supporter. Le visage lev
vers le jet jaillissant de la pomme, je nentendis pas la porte de la cabine souvrir mais
perus le bref courant dair, puis sentis les mains de Barbara effleurer mon dos comme
des feuilles dautomne. Je tressaillis.
Chut, ne bouge pas, susurra-t-elle.
Passant les bras autour de ma taille, elle senduisit les mains de savon et commena de
me frotter doucement la poitrine et le ventre. Elle devait bien sentir ma rsistance,
quexprimaient mon silence et mon immobilit, mais elle continua de se presser contre
mon dos, glissant une jambe entre les miennes, ses mains descendant vers un lieu o
elles recevaient jadis bon accueil.
Barbara.
Ma voix rsonna dans la cabine comme celle dun intrus. Ses doigts sactivrent
davantage, comme si la persvrance seule pourrait vaincre ma rsistance.
Laisse-moi faire, murmura-t-elle dans mon dos.
Je ne voulais pas la blesser, je dsirais seulement quelle scarte.
Barbara, rptai-je avec plus de force, cette fois, en lui immobilisant les mains.
Jen ai envie, Work, me dit-elle en me forant lui faire face.
Elle avait les cheveux mouills sur le devant et encore secs derrire, et elle levait vers
moi un visage dun tel srieux que je faillis en rire et, cependant, il y avait du dsespoir
dans ses yeux, comme si elle navait plus rien dautre que cela moffrir, et quelle le
savait. Pendant un instant, je ne sus que lui dire, et ne retrouvai la parole quaprs quelle
se fut agenouille devant moi pour me prendre dans sa bouche.
Pour lamour du ciel, Barbara !
Cette fois, ma voix trahissait tout mon dgot, et je sortis de la cabine dans un sillage
de vapeur. Un silence tomba, tandis que je commenai messuyer. Leau ne coulait plus.
Et puis Barbara sortit de la douche, ne prenant mme pas la peine de senvelopper dans
une serviette. Une flaque se formait autour de ses pieds. Je continuai de lignorer jusqu
ce que, la tension devenant insupportable, je me tourne vers elle, le cur lourd.
Cest toute ma vie qui est en train de scrouler, me dit-elle, et ce que je lus dans ses
yeux ntait pas de la tristesse mais de la colre.
32
Il ne me restait gure de costumes dans mon armoire, et ce ntait pas pour me
dplaire. Finis les complets sur mesure ; je nen porterais plus jamais. Jenfilai un jean,
une vieille chemise boutons-pression et une paire de tennis avachies. Une antique
casquette de base-ball paracheva ma mise.
Dans la cuisine, je tombai sur Barbara, occupe faire du caf, le peignoir bien serr
autour de sa taille.
Que puis-je faire pour que tout redevienne comme avant entre nous ? Dis-le-moi,
Work.
Une semaine plus tt, jaurais cd. Je lui aurais dit que je laimais toujours et que tout
irait bien. Je ny aurais cru qu moiti, lautre moiti touffant un cri dagonie.
Je ne taime pas, Barbara, et, vrai dire, je ne tai jamais aime. (Je la vis ouvrir la
bouche et mempressai de poursuivre avant quelle ne profre un mot.) Et tu ne maimes
pas non plus. Peut-tre le penses-tu, mais ce nest pas vrai. Alors arrtons de faire
semblant. Cest fini entre nous.
Cest a, hein ? dit-elle avec colre. Tu dcrtes que cest fini, et il ny a plus rien
dire.
Cela fait des annes quon ne sentend plus.
Je ne taccorderai jamais le divorce. On en a trop bav ensemble. Tu me dois
beaucoup.
Je te dois beaucoup ?
Absolument.
Je nai pas besoin de ton consentement, Barbara. Je nai mme pas besoin dun
motif. Il suffit dune anne de sparation.
Tu as besoin de moi. Sans mon aide, tu ne russiras jamais dans cette ville.
Je secouai la tte.
Tu serais tonne si tu savais combien jai besoin de peu de chose pour tre heureux
dans la vie.
Mais elle ne mcoutait pas.
Nous avons chacun nos problmes, Work, mais nous formons une quipe et deux
nous pouvons tout affronter, reprit-elle, tendant une main vers moi.
Ne me touche pas.
Elle laissa sa main retomber et, comme elle me regardait, je sentis que cette fois elle
battait en retraite.
Daccord, Work. Fais ce que tu veux, je ne my opposerai pas. Je ferai mme preuve
de retenue. Cest bien ce que tu veux, une sparation sans cris ni pleurs ? Une rupture
lamiable, pour quon puisse chacun de son ct se lancer dans une nouvelle vie. Cest
bien a ?
Ma nouvelle vie, Barbara, risque fort dtre la prison, et ce sera peut-tre le plus beau
cadeau que je taurai jamais fait.
Allons, tu niras pas en prison.
Je ferai de mon mieux, financirement parlant, dis-je. Tu nauras pas te plaindre de
ce ct-l.
Elle partit soudain rire, et je dcelai dans son regard cette lueur amre que je
connaissais si bien.
Tu nas jamais t capable de gagner correctement ta vie, Work. Jamais, pas mme
quand Ezra tait encore de ce monde, et personne na su comme lui amasser autant
dargent.
Ces paroles rsonnrent singulirement en moi.
Quest-ce que tu viens de dire ?
Tu mas trs bien entendue.
Elle se dtourna pour allumer une cigarette. Jignorais depuis quand elle stait remise
au tabac. La dernire fois que je lavais vue la clope aux lvres, ctait au collge. Or, sa
faon de fumer trahissait une longue habitude.
Tu narrivais mme pas boucler tes fins de mois, quand Ezra tait encore l pour
taider. En vrit, je ne connais pas un seul avocat dans cette ville qui se fasse moins
dargent que toi. (Elle souffla la fume au plafond.) Alors, garde-les pour toi, tes
promesses creuses. Je sais ce quelles valent depuis trop longtemps.
Mais ce ntait pas cela qui avait retenu toute mon attention. Javais encore en
mmoire ce que mavait dit Hank : Faire de largent, ce nest pas la mme chose que den
avoir.
Daprs toi, Ezra aimait-il se faire du fric ou aimait-il en avoir ?
De quoi parles-tu, Work ? Et quelle importance peut avoir une question pareille ?
Ezra est mort, et notre mariage aussi.
Je nen avais pas moins le sentiment dtre sur une piste. Il me manquait des lments
mais il y avait l quelque chose.
Je parle de largent, Barbara, dis-je. Quel est le plus important, en gagner ou en
avoir ?
Elle haussa les paules dun air indiffrent.
En avoir, rpondit-elle. a lui tait gal de travailler pour a. Largent ntait pour lui
quun instrument.
Elle disait vrai. Il comptait sur largent pour parvenir ses fins, et soudain je devinai
comment accder son coffre ; pas la combinaison exacte, mais o je pourrais la trouver.
Ouvrir ce coffre mapparaissait comme la chose la plus importante de ma vie. Il fallait que
je le fasse, et je pensais en avoir le moyen.
Je dois te laisser, Barbara, dis-je en lui touchant le bras. Je suis dsol.
Elle hocha la tte et tira de nouveau sur sa cigarette.
Nous reparlerons de tout a plus tard, ajoutai-je en ramassant mes cls.
Jouvrais la porte intrieure daccs au garage quand sa voix marrta.
Juste une question, Work.
Oui ?
Et ton alibi ? me demanda-t-elle. Tu ne crains pas de le perdre ?
Nous nous regardmes un instant dans les yeux, et je compris quelle connaissait
depuis longtemps la vrit. Et, comme je rpondais sa question, je me sentis soudain
dlivr dun grand poids.
Tu nas jamais t mon alibi, Barbara, tu le sais aussi bien que moi.
Elle hocha la tte et, cette fois, les larmes vinrent.
Il fut un temps o jaurais tu pour toi, dit-elle, relevant la tte.
Elle pleurait, les paules secoues de tremblements, comme si elle ployait sous une
invisible charge.
a va aller ? lui demandai-je.
Si on veut survivre, il faut faire ce qui doit tre fait, nest-ce pas ?
Oui, il faut affronter la ralit. Cest ce prix que nous nous en sortirons. Et peut-
tre nous quitterons-nous bons amis.
Elle eut un petit rire et du plat de la main effaa ses larmes.
Oui, ce serait vraiment bien, dit-elle, sans que je ne dcle de la moquerie dans sa
voix.
Je vais faire un saut jusquau bureau. Je nen aurai pas pour longtemps. Nous
pourrons reparler de tout a mon retour.
Quest-ce que tu vas faire au bureau ? demanda-t-elle.
Rien de bien important. Juste ce truc auquel jai pens.
Elle balaya lespace autour de nous, un geste qui englobait aussi bien la maison que nos
vies mmes.
Plus important que tout a ? demanda-t-elle.
Non, rpondis-je. Bien sr que non.
Alors ny va pas.
Il le faut, Barbara, cest la vie, et parfois rien ne va comme on le voudrait.
Si on le voulait assez fort, a marcherait, comme tu dis.
Pas toujours, hlas.
Sur ce je partis, refermant la porte sur notre existence. Je dmarrai la voiture. Des
enfants jouaient dans le parc, petites taches colores en mouvement. Jallais prendre
lalle quand japerus Barbara sur le seuil du garage. Elle me regarda un instant sans
bouger puis me fit signe dattendre et courut pieds nus jusqu la voiture.
Ne ten va pas, dit-elle. Je ne veux pas que a se termine comme a.
Il faut que jy aille.
Bon Dieu, cest tellement important que a ?
a na rien voir avec nous.
Drapant ses bras autour delle comme si un froid la saisissait soudain, elle se pencha
vers la fentre de la voiture.
Tout cela finira mal, je le sais. (Se redressant, elle porta son regard vers le parc.) Cela
fait dix ans quon est ensemble, et soudain il ny a plus rien.
Tous les jours, des couples se sparent, Barbara. Nous ne sommes pas diffrents des
autres.
Et voil pourquoi a na jamais march entre nous, dit-elle dun ton lourd de
reproche. Tu nas jamais dsir tre diffrent des autres, et jai eu beau faire, tu nas
jamais voulu te distinguer de la masse. Tu tes toujours satisfait de la mdiocrit. Tu
mangeais les miettes la table dEzra et prenais a pour un festin.
Ezra tait enchan cette table. Il ntait pas plus heureux que moi.
Oh, que si, il ltait. Il prenait tout ce quil dsirait et il en jouissait. Cest ce qui
faisait de lui un homme, un vrai.
Tu cherches me faire mal ? La situation nest pas dj assez cruelle ton got ?
Elle frappa du plat de la main le toit de la voiture.
Parce que ce que je vis en ce moment, cest agrable peut-tre ?
Je reportai mon regard vers laire de jeux. Javais soudain envie de partir, de quitter
cette maison, mais javais encore une ou deux choses dire.
Sais-tu quel est notre problme, Barbara ? Tu nas jamais cherch me connatre. Tu
as vu en moi ce que tu voulais y voir. Un jeune avocat issu dune riche famille, avec un
pre influent dans tout le comt, et tu en as conclu que tu me connaissais, que tu savais
qui jtais, ce que je dsirais dans la vie. Tu as pous un tranger et tu ten es fait un
portrait selon tes gots. Pendant dix ans, tu tes efforce de me modeler ton ide, et je
tai laisse faire, sans pour autant devenir celui que tu esprais. Tu en as conu de la
frustration et de lamertume. De mon ct, je dprimais et me trahissais moi-mme, ce
qui me rend aussi coupable que toi. Nous nous sommes maris pour de mauvaises
raisons et avons fait la mme erreur. Si jen avais eu le courage, je me serais spar de toi
il y a des annes.
Elle grimaa de colre et de dpit.
Ta fausse vertu me dgote, dit-elle. Tu ne vaux pas mieux que moi.
Je ny prtends pas.
Tu peux ten aller, maintenant. Cest fini entre nous.
Je suis dsol, Barbara.
pargne-moi tes regrets, dit-elle en repartant vers la maison.
Je la regardai sloigner. Jprouvais une trange sensation de flottement. Je ne
souffrais pas, mais nen ressentais pas pour autant du soulagement. Reprenant soudain
conscience que javais quelque chose faire, je dmarrai, direction mon bureau.
Un psychiatre aurait peut-tre trouv une explication ce dsir compulsif douvrir le
coffre dEzra. Dcouvrir son dernier secret, ctait, dune certaine manire, prendre sa
place, endosser son pouvoir. Ctait aussi me battre pour le connatre de lintrieur et,
finalement, le vaincre. Mais, en vrit, ce ntait pas aussi complexe que cela. Javais
travaill pendant dix ans dans ces bureaux, treize si on y ajoutait les stages dt pendant
toute la dure de mes tudes de droit. Pendant tout ce temps, mon pre navait jamais
mentionn ce coffre. Nous tions du mme sang, nous tions associs. Il naurait jamais
d y avoir de secret entre nous. ma curiosit se mlait une certaine motion. Ouvrir ce
coffre me dvoilerait qui avait t rellement mon pre. Nous cachons le plus souvent
notre nature profonde, celle qui ressort quand nous sommes seuls labri des regards,
celle que le monde alentour ne connat pas.
Bref, je voulais dcouvrir lhomme derrire le rideau cramoisi.
Javais ralis un peu tardivement quEzra aimait largent, une passion issue de son
enfance de pauvre. Largent signifiait avoir manger, avoir un toit, survivre. Son premier
gain dun million de dollars, qui avait fait sa renomme et pos la premire pierre dune
fortune qui ne cesserait plus de grandir, navait pas t lvnement le plus important de
sa vie, en ralit. Je mtais tromp ce sujet, parce que le montant de dommages et
intrts accords par un tribunal peut faire lobjet dun appel et, mme si ce nest pas le
cas, personne ne vous signe un chque, sitt prononce la dcision du juge. Faire de
largent versus avoir de largent. Dans cette quation, seul le calendrier compte : le jour
o le chque vous est remis en main propre.
Je ne savais pas quelle tait la date de cette remise, mais cela devait tre not quelque
part dans les registres. Je savais par contre que le premier montant slevait au tiers de la
somme globale, soit trois cent trente-trois mille dollars, trente-trois cents.
Je me garai larrire du btiment et levai les yeux vers ltroite faade avec le
sentiment naissant dtre tranger lunivers quelle avait jusquici reprsent pour moi.
La voix de Barbara rsonnait encore en moi dix ans de perdus, envols
Je descendis de voiture. Il ny avait pas un chat alentour. Le bruit dune sirne de police
au loin me fit penser Mills. Elle tenait larme du crime, et elle retrouverait le
correspondant anonyme. Je serais arrt, jug et condamn. Seul Hank pourrait encore
me sauver, condition que Vanessa ft encore de ce monde.
Il y avait une vague odeur de moisi dans le bureau, comme si personne ntait venu ici
depuis des mois. Une fine couche de poussire tapissait les lamelles des stores. Le silence
tait pesant, et je ressentais une impression croissante dtre l o je naurais pas d.
Ctait le message subliminal que semblait me transmettre la btisse elle-mme.
Je fermai cl la porte derrire moi et, traversant ltroit couloir, entrai dans le bureau
daccueil.
Les flics avaient embarqu mes ordinateurs, et je descendis dans la cave o taient
entreposs dans le plus grand dsordre dossiers et paperasseries diverses, dantiques
machines crire et de vieux sacs de golf. Les cartons contenant les dossiers taient
entasss au hasard de la place disponible mais ils taient regroups par dates.
Je reprai ce que je pensais tre la bonne anne et entrepris den sortir les dossiers,
surpris de trouver des chemises fourres en vrac en compagnie dagendas, de bloc-notes
et de petit matriel de bureau. On aurait dit quEzra avait chaque fin danne vid son
bureau de tous ses papiers, stylos et crayons compris, pour entamer lan nouveau avec du
neuf. Finalement, je retrouvais bien mon pre dans ces faons. Ce qui stait pass la
veille ne lintressait plus, seul demain comptait pour lui.
Je trouvai ce que je cherchais dans le fond du septime carton, enterr sous trente
centimtres daffaires de divorces. Ctait un beau registre reli de cuir noir comme les
aimait mon pre. La reliure craqua un peu quand je louvris ; je passai la main sur le
papier verg dont la couleur vert ple avait bruni sur la tranche et vis les chiffres reports
dune criture ferme. De petites sommes, en rien comparables celles quil inscrirait par
la suite son tableau de chasse. Je dcouvris le dpt la trente-troisime page. Relisant
le montant, jimaginais avec quel plaisir il avait d noter les chiffres. Je me souvenais de
cette soire, quand il nous avait emmens au restaurant pour fter a.
Plus rien ne pourra marrter, maintenant, avait-il dit.
Et il avait eu raison, jusqu ce quAlex lui colle deux balles dans la tte.
Je quittai le sous-sol et teignis la lumire. Lodeur de moisi imprgnant mes
vtements, je me dirigeai vers le bureau dEzra et marrtai au pied de lescalier. Je me
souvenais parfaitement du fracas du lourd fauteuil me tombant dessus. Cette fois,
cependant, tout ntait que silence, et je grimpai les marches. En dbouchant dans la
pice, il me sembla que le grand tapis gondolait son extrmit au pied du canap, et je
me demandai si la fatigue et la tension ne me jouaient pas des tours. Mapprochant, je me
penchai pour le rabattre et dcouvris des raflures sur les lattes du plancher, juste autour
des clous qui les maintenaient rives la lambourde en dessous. Je passai ma main
dessus, me demandant si quelquun ntait pas venu ici.
Je chassai cette pense. Je navais gure de temps devant moi, et les chiffres dune
combinaison bourdonnaient dans ma tte. Empoignant le marteau, je me mis au travail
sur les clous mais, en dpit de tous mes efforts, il me fut impossible de glisser la partie en
ciseau sous les ttes trop enfonces dans le bois.
Je redescendis dans le sous-sol, o javais repr une pelle neige, une chelle et un
dmonte-pneus. Emportant celui-ci, je mempressai de remonter ltage. Lextrmit du
dmonte-pneus tait suffisamment plate pour que je puisse lenfoncer coups de
marteau dans le bois, juste sous la tte des clous. Mes efforts payrent et je finis par
arracher les lattes recouvrant le coffre. Celui-ci tait maintenant sous mes yeux et, un
instant, je mangoissai lide de ne pouvoir louvrir. Mais jtais en mme temps
persuad davoir devin la combinaison. Jtais prt ouvrir la bote de Pandore,
dcouvrir les secrets du vieil homme. Je me remis genoux, prononai une brve prire
et tapai la date de la premire grosse entre dargent de sa vie.
La porte en acier souvrit en silence sur ses gonds, et la premire chose que je vis, ce
furent dpaisses liasses de billets de cent dollars. Je les sortis. Il devait y avoir l plus de
deux cent mille dollars. Je navais jamais vu de ma vie une telle somme en liquide. Mais
ce ntait pas de largent que jtais venu chercher. Je replongeai la main dans le coffre.
Il y avait des photos de famille. Pas de sa femme ni de ses enfants, non, mais de ces
petits Blancs chez qui il tait n. Une avec son pre, une autre avec sa mre, une troisime
en compagnie dune bande de gosses sales et dpenaills, qui devaient tre ses frres et
surs. Je navais jamais vu ces photos, et je doutais que Jean en ait eu connaissance. Ces
images rvlaient des gens uss, dont le dcouragement se refltait jusque dans les
regards de leur progniture. Cest dans la photo de groupe que je dcouvris en quoi Ezra
tait diffrent. Il y avait une trange force dans ses yeux fixant lobjectif. On le sentait
capable, en dpit de cette misre ambiante, de soulever le monde. Et ses frres et ses
surs devaient lavoir senti, car ils taient regroups autour de lui, comme pour chercher
sa protection.
Mais ils taient des trangers pour moi. Je navais jamais fait la connaissance dun seul
dentre eux. Pas une seule fois.
Je rangeai les photos ct de largent et revins au coffre. Jen sortis un beau coffret
habill de velours, qui reclait quelques-uns des bijoux de ma mre, de coteuses pices
dont Ezra parait ma mre quand il voulait impressionner des invits. Ma mre dtestait
les porter, et elle me dit une fois quelle avait limpression de passer pour la matresse du
diable. Certes, ils taient beaux mais ntaient rien dautre aux yeux de mon pre que des
instruments. Je mis le coffret de ct, projetant de le donner Jean. Elle pourrait peut-
tre les vendre.
Les cassettes vido, au nombre de trois, taient au fond et ne portaient aucune
tiquette. Je les soulevai comme je laurais fait dun serpent venimeux, me demandant si
je ne commettais pas l une erreur, car il y avait peut-tre l les facettes dun pre quun
fils devait se garder de connatre.
Pourquoi les avait-il gardes dans ce coffre ?
Il y avait un lecteur vido et une tlvision dans un coin de la pice. Prenant une bande
au hasard, je linsrai dans le lecteur, allumai le poste et enfonai la touche PLAY.
Un canap, une lumire douce, un chuchotement de voix Je jetai un coup dil au
canap en cuir noir derrire moi. Ctait le mme qu lcran.
Voix de femme qui mtait vaguement familire : Je ne sais pas.
Voix de mon pre : Allez, fais-moi plaisir.
Bruit de baiser, suivi dun clat de rire fminin.
De longues jambes bronzes au galbe parfait. La femme, nue, sallonge sur la couche,
son rire dcouvre des dents clatantes, ses beaux seins lourds tressautent. Puis Ezra entre
dans le cadre, sapproche de la femme, murmurant quelque chose, laquelle elle rpond
dun Viens, viens. Les bras replis derrire sa tte, elle carte les jambes, lune lgrement
replie sur le ct du canap, lautre se lovant autour de la taille de lhomme, le guidant
vers elle.
Il est maintenant sur elle, la couvrant de son corps massif, mais elle a la force de se
cambrer sous lui. Oui, comme a, dit-elle dune voix rauque. Baise-moi comme a. Et
il senfonce en elle, tandis quelle dgage ses bras pour le saisir par la taille et enfoncer ses
ongles dans les reins de son amant.
Javais la nause mais je ne pouvais dtacher mon regard de limage. Je connaissais ces
jambes et cette bouche et cette voix.
Je les connaissais et, le souffle coup, je continuai de regarder mon pre baiser ma
femme sur ce canap.
33
Ces images taient comme des coups de masse. Mon pre se repaissait de Barbara, dont
le regard tincelait dun plaisir animal. Le monde semblait stre dissous autour de moi,
et mes jambes flchissant soudain, je me retrouvai genoux devant lcran, pli en deux
par la nause. Des images quaucun homme ne devrait voir gonflaient et clataient sous
mes yeux comme des fruits pourris. Ma femme sur le dos, les jambes cartes ou bien
quatre pattes, la croupe offerte, et mon pre, le corps poilu comme une bte, la bourrant
comme si elle ntait quune pute, et non lpouse de son propre fils.
Depuis combien de temps faisaient-ils a ? me demandai-je soudain. Et comment
avais-je bien pu ne rien voir ?
Et puis, la bande finie, lcran redevint noir. Je restai sans bouger, comme assomm
par ce que je venais de voir. Soudain, la voix de Barbara dans mon dos me fit leffet dune
dcharge lectrique.
Tu auras donc russi louvrir ?
Je me retournai. Elle se tenait ct du bureau dEzra. Je ne lavais pas entendue
monter lescalier et ne savais pas depuis combien de temps elle tait l. Je me relevai et la
regardai. Elle semblait calme mais son regard tait trangement vide dexpression.
Tu ne peux pas savoir, me dit-elle, combien de fois jai essay douvrir ce foutu
coffre !
Elle sassit de biais sur le bord de la lourde table. Son visage tait ple, et sa voix
absente.
Je faisais a la nuit, le plus souvent, pendant que tu dormais. Cest lun des avantages
davoir un mari alcoolique, tu as toujours eu le sommeil lourd. Bien entendu, je
connaissais ces cassettes. Je naurais pas d le laisser faire, mais il y tenait. Il tait trop
tard quand jai su quil les gardait dans ce coffre.
Son regard tait trangement voil, comme si elle tait sous leffet dun stupfiant, et
peut-tre tait-elle drogue. Aprs tout, que savais-je delle ? Rien, en vrit.
Trop tard pour quoi ? demandai-je, mais elle lignora.
Et, comme je la regardais, assise de ct au bord du bureau, une main tirant doucement
le lobe de son oreille, lautre tenue dans son dos, je mesurais combien je lavais sous-
estime.
Ctait donc toi qui as balanc le fauteuil dans lescalier, dis-je.
Exact, et jen suis dsole, mais ce serait arriv tt ou tard, car je venais souvent ici.
Elle haussa les paules et, comme elle ramenait enfin son autre main devant elle, je me
figeai la vue du petit revolver automatique en acier bross.
Pourquoi cette arme, Barbara ? demandai-je du ton le plus dtach possible.
Elle haussa les paules et regarda le revolver dans sa main avec curiosit, le tournant et
le retournant, fascine par les reflets de lacier.
a fait dj un bout de temps que je lai, dit-elle. Cette ville devient dangereuse, la
nuit, surtout pour une femme.
Je me savais en grand danger, et men fichais pour finir.
Pourquoi as-tu tu Ezra, Barbara ?
Soudain elle fut debout, larme pointe sur moi. Lexpression presque rveuse de son
regard seffaa, cdant la place une dtermination qui marracha un tressaillement. Je
mattendais ce quelle fasse feu.
Je lai fait pour toi ! hurla-t-elle. Pour toi ! Comment oses-tu me poser une pareille
question, espce de salopard.
Je levai les mains en signe dapaisement.
Je suis dsol de tavoir due, mais essaie de te calmer, tu veux bien ?
Cest toi qui vas te calmer, dit-elle dune voix sifflante en se rapprochant encore, le
revolver toujours point. Ce btard dEzra voulait modifier le testament. Pendant six
mois, javais cart les cuisses pour lui, jusqu ce quil accepte enfin de te faire son
hritier. (Son rire grina comme une craie sur un tableau noir.) Je mtais tout
bonnement, prostitue, et je lavais fait pour nous deux. Et voil quil voulait revenir sur
sa dcision. Je ne pouvais pas le laisser faire a. Alors, ne viens pas me dire que je nai
jamais rien fait pour toi.
Et cest pour a que tu couchais avec lui ? Pour largent ?
Ce nest pas quinze mais trois millions quil allait te lguer. Trois petits millions,
alors quil tait milliardaire. Ces trois, je les ai multiplis par cinq et, oui, je lai fait pour
toi.
Non, Barbara, ce nest srement pas pour moi.
Elle serra plus fort le revolver dans sa main.
Tu ne me connais pas, Work. Tu ne sais pas ce que jai endur en connaissant
lexistence de ces bandes, et ce qui se passerait si quelquun mettait la main dessus.
Tu ne pourrais pas poser ce revolver, Barbara ? Tu nas pas besoin de le pointer sur
moi.
Elle ne rpondit pas, mais abaissa larme, jusqu ce que celle-ci pointe vers le sol.
Josai enfin respirer mais quand elle reporta son regard sur moi, je dcelai une bien
dangereuse lueur dans ses yeux.
Et puis tu as recommenc voir cette pute, dit-elle dune voix sourde.
Vanessa na rien voir avec nous, dis-je.
Le petit automatique se releva.
Cette salope en voulait aprs mon argent !
Jeus un horrible pressentiment.
Que lui as-tu fait ?
Tu allais me quitter, tu las dit toi-mme.
Mais a navait rien voir avec elle, Barbara. Il sagissait de nous, et de personne
dautre.
Elle stait mise entre nous deux.
O est-elle, Barbara ?
Elle est partie, et cest tout ce qui compte.
Quelque chose se brisa soudain en moi. Vanessa tait mon unique raison de
maccrocher encore cette vie. Alors, je dis Barbara ce que je pensais.
Jai couch avec toi assez souvent pour savoir quand tu faisais semblant de jouir.
Je fis un pas vers elle. Ma vie pouvait sachever l. Il ne me restait rien. La femme que
javais devant moi mavait tout pris, et la colre grandissait en moi. Jeus un geste de la
main vers lcran de tl, tandis que dfilaient dans ma mmoire les images visionnes
quelques instants plus tt.
Tu aimais a, te faire baiser par lui, hein ? Il savait si bien y faire ou bien tait-ce la
seule ide de me faire a moi qui te faisait prendre ton pied ?
Elle partit rire, et pointa de nouveau son arme sur moi.
Oh, voil que tu joues les durs, maintenant, que tu nas plus peur de rien, mais je
vais te rpondre. Oui, jadorais baiser avec ton pre. Il savait ce quil voulait et comment
lobtenir. Il respirait la puissance par tous les pores de sa peau. Jai jamais ressenti autant
de plaisir quavec lui. (Elle eut une grimace mprisante.) Lorgasme avec toi ntait
quune plaisanterie.
Dcelant soudain autre chose sur son visage, jeus une autre rvlation.
La vrit, cest quil ta largue, dis-je. Il a bien aim te baiser, parce que coucher avec
la femme de son propre fils a lexcitait et lui donnait un sentiment de toute-puissance, et
puis il sest lass. Il ta jete. Cest pour a que tu las tu. Pour a, et rien dautre.
Jtais convaincu davoir raison. Je le lisais dans ses yeux et au pincement de ses lvres.
Pendant un moment, jen prouvai une joie froce. Qui sacheva bruyamment quand elle
pressa la dtente.
34
Dans mon rve, il y avait un sentiment de plnitude, de vertes prairies, le rire dune
petite fille, et la joue de Vanessa presse contre la mienne, mais les rves sont trompeurs
et phmres. Jentrevis une dernire fois des yeux couleur de bleuet, perus une voix si
faible quelle devait venir dune lointaine rive ocane, et puis la douleur frappa avec une
telle frocit que je compris que jtais en enfer. Des doigts cartaient mes paupires, le
monde ntait plus quune lumire rouge. Des mains me dnudaient, et je sentais contre
ma peau la brlure glace du mtal. Je me dbattais en vain contre les mains qui me
plaquaient. Des visages blmes flottaient au-dessus de moi, prononaient des paroles que
je ne comprenais pas. La douleur tait constante, puisant comme un cur travers tout
mon corps, et puis de nouveau je sentis des mains semparer de moi, touffant mon cri.
Puis il se fit un mouvement, et un ciel de mtal blanc bascula sous mes yeux, comme si
je me trouvais en mer par gros temps. Je distinguai un visage que javais appris dtester,
mais Mills ne pouvait plus me nuire, dsormais. Je vis ses lvres remuer mais ne compris
pas ce quelle me demandait, et comme elle scartait de moi, je la rappelai. Des mains
taches de sang tentrent en vain de la repousser, alors quelle se penchait de nouveau
au-dessus de moi et que je dus lui crier ma rponse parce que jtais en train de chuter au
fond dun puits sans fin. Son visage disparut de nouveau dans le ciel blanc, et je chutai
dans ce puits en me demandant comment lenfer pouvait bien avoir la couleur du lait.
Mais, mme dans cette obscurit, le passage du temps tait sensible. La douleur allait
et venait, suivant le cycle des mares, et il me semblait parfois distinguer des voix. Jeus
ainsi limpression dentendre Hank Robbins discuter prement avec linspecteur Mills qui
avait toujours des questions poser, et tout cela navait gure de sens pour moi. Puis je
vis le visage inquiet du D
r
Stokes se pencher au-dessus de moi, avant de sentretenir avec
un homme vtu de blanc. Jean aussi fit une apparition, et son visage baign de larmes me
serra le cur. Elle me dit quelle savait tout, que Hank lui avait expliqu comment javais
t prt aller en prison et me sacrifier pour elle. Elle me dit quelle maimait mais
quelle naurait jamais comme moi la force de payer ma place. Elle me dit encore que
cela faisait de moi quelquun de bien meilleur quelle, autant de paroles qui, pour moi,
navaient dcidment pas de sens. Je me trouvais en enfer, un enfer qui nappartenait
qu moi. Je tentai bien de lui expliquer tout cela, mais jtais incapable darticuler un
son. Je ne pouvais quattendre en silence quon me sorte de ce puits.
un moment, je crus voir Vanessa, ce qui ne pouvait tre que la plus cruelle des
plaisanteries, et je ne fis aucun effort pour me manifester. Fermant les yeux, je pleurai sa
disparition, et quand je les rouvris, elle avait disparu. Je restai seul dans une obscurit
glaciale jusqu ce que la chaleur revienne, me rappelant que jtais en enfer, et que
lenfer tait douleur.
Quand enfin je repris conscience, je clignai des yeux et perus un mouvement, et puis
un visage apparut. Le visage de Jean.
Dtends-toi, me dit-elle. Tout va bien. Tu vas ten sortir.
Un tranger se matrialisa ct delle, lhomme la blouse blanche. Il avait la peau
fonce et une barbe soyeuse.
Je suis le docteur Youssef, me dit-il. Comment vous sentez-vous ?
Jai soif, dis-je dune voix mtallique. Et je nai plus de force.
Je narrivais mme pas lever la tte de mon oreiller.
Le mdecin se tourna vers Jean.
Vous pouvez lui donner un petit glaon, mais un seul, prcisa-t-il. Dans une dizaine
de minutes, vous pourrez lui en donner un autre.
Jentendis un cliquetis de cuiller et, se penchant vers moi, Jean glissa un morceau de
glace dans ma bouche.
Merci, murmurai-je.
Elle me sourit dun air triste.
a fait combien de temps ? demandai-je.
Quatre jours, rpondit le D
r
Youssef. Vous avez de la chance dtre en vie.
Quatre jours.
Il me tapota le bras.
Vous allez vous en tirer. Ce sera douloureux mais vous y arriverez. Vous pourrez
bientt vous alimenter et reprendre des forces. On pourra alors entreprendre une
rducation et puis vous pourrez rentrer chez vous.
O est-ce que je suis ?
Lhpital baptiste de Winston-Salem.
Et Barbara ?
Votre sur peut vous dire tout ce que vous voulez savoir, mais ne vous fatiguez pas.
Je reviendrai vous voir dans une heure. (Il se tourna vers Jean.) Mnagez-le. Il est encore
trs faible.
Jean sapprocha du lit. Elle avait le visage enfl, et de grands cernes violets sous les
yeux.
Tu as lair fatigu, lui dis-je.
Toi aussi, rpondit-elle avec un petit sourire.
a a t une anne difficile, dis-je.
Elle eut un rire et se dtourna un instant. Quand elle me regarda de nouveau, je vis
quelle pleurait.
Je regrette tellement, Work.
Sa voix se brisa et, linstant daprs, elle sanglotait.
Pourquoi pleures-tu ?
Pour tout, rpondit-elle. Et surtout pour tavoir ha.
Elle baissa la tte, et, dans un terrible effort, je tendis le bras pour lui prendre la main
et la serrer comme je pouvais dans la mienne.
Moi aussi, je regrette.
Je voulais lui en dire plus, mais javais la gorge trop serre pour articuler un seul mot.
Pendant un long moment, nous restmes ainsi, partageant un douloureux silence. Nous
ne pouvions revenir dans le pass, ce cimetire abandonn, mais, la regardant, je sentais
notre enfance nous runir de nouveau. Et elle aussi nourrissait le mme sentiment.
Tu as vu toutes les fleurs que tu as reues ? me demanda-t-elle avec un sourire
timide.
Ce devait tre la premire fois que je jetais un regard autour de moi. Il y avait des
bouquets partout, tous accompagns de souhaits de prompt rtablissement.
Il y a une carte qui vient du bar, ct du tribunal, me dit Jean, et tous les avocats du
comt lont signe.
Elle me tendit un bristol gros comme une feuille de cahier, mais je ne voulais pas le
voir. Les regards glacs que javais croiss lors de ma comparution taient rests gravs
dans ma mmoire.
Et Barbara ?
Jean reposa la carte sur la tablette, et regarda lentement autour delle, avant de me
rpondre :
Tu es sr de vouloir en parler ?
Il le faut.
Elle a t arrte.
Je fus envahi dun sentiment de soulagement auquel se mlait un certain dsespoir, car
quelque part en moi javais espr que sa trahison navait t quun produit de mon
imagination.
Comment a sest pass ? demandai-je.
Cest Mills qui ta trouv. Tu avais reu deux balles, une dans la poitrine et lautre
dans la tte.
Je portai la main ma tte et sentis sous mes doigts lpais bandage qui lenserrait.
La premire balle a travers un poumon, la deuxime, heureusement, ta seulement
entaill le crne. Au dbut, Mills ta cru mort. Dailleurs, tu tais pratiquement mourant.
Elle a appel les secours, et tu as dabord t transport lhpital de Rowan, avant dtre
amen ici.
Et Barbara, alors ?
Tu as repris connaissance dans lambulance, suffisamment en tout cas pour dire
Mills que ta femme tavait tir dessus. Deux heures plus tard, elle arrtait Barbara.
Jean se tut soudain et dtourna le regard.
Quy a-t-il ? demandai-je, sachant quil y avait autre chose.
Ta femme tait en train de djeuner tranquillement son country-club, comme si de
rien ntait. (Elle me prit soudain la main.) Je suis dsole, Work.
Allez, tu peux tout me dire, maintenant, lui dis-je, mimaginant parfaitement Barbara
en train de siroter son vin blanc au club en compagnie de ses amies, un sourire faux
comme sa vie plaqu sur son visage. Un simple djeuner entre amies.
Mills a retrouv larme dans votre maison, cache dans le sous-sol ct dun gros
paquet dargent et des bijoux de maman.
Je mtonne que Mills ne me souponne pas de les avoir planqus l moi-mme, dis-
je, amer malgr moi.
Oh, Work, elle sen veut terriblement, tu sais. Elle est venue plusieurs fois prendre
de tes nouvelles, et elle na pas peur de reconnatre tout haut quelle sest trompe. Elle
voulait te dire combien elle regrettait.
Mills a dit a ?
Oui, et elle a laiss quelque chose pour toi. (Jean se leva pour aller prendre un
paquet de journaux pos sur une chaise.) Tu as fait la une de tous les quotidiens de
Salisbury et de Charlotte. Il y a une belle photo de toi dans toutes les premires pages,
ainsi que les excuses publiques de linspecteur Mills.
Elle prit un journal dans le tas. la une, on voyait Barbara, les menottes aux poignets,
sortir sous bonne escorte dune voiture de police. Elle baissait la tte, sefforant de
soustraire son visage la mitraille des photographes.
a va, Jean.
Daccord.
Elle posa par terre le paquet de journaux, tandis que je fermai les yeux, la photo de
Barbara ravivant une fois de plus la douleur et le sentiment davoir t tant trahi. Pendant
un long moment, je fus incapable de prononcer un mot. Finalement, je regardai Jean,
dont le regard me parut lointain.
Tu sais ? lui demandai-je.
Pour Barbara et papa ?
Je hochai la tte.
Oui, je sais, et jespre que tu ne ten tiens pas pour responsable.
Je ne rpondis pas. De toute faon, rien ne pourrait jamais effacer ce que javais vu. Il
me faudrait vivre avec, et ce serait notre hritage, Jean et moi, tout comme javais hrit
de mon pre sa couleur de cheveux.
Ctait un homme horrible, Jean.
Ouais, mais il est crev, non ? Alors, pensons plutt nous.
Elle avait raison, mme si je savais que son souvenir nous hanterait de temps autre,
elle et moi.
Tu veux un peu de glace ? demanda Jean.
Oui, volontiers.
Elle se pencha vers moi pour me donner une cuiller charge dun glaon, et je vis les
balafres encore fraches ses poignets. La peau stait paissie lendroit prcis o elle
avait taillad les veines. Pour mieux protger celles-ci ? me demandai-je. Je pouvais
seulement esprer que Jean ne rcidiverait pas.
Je vais bien, maintenant, me dit-elle, comme si elle avait lu dans mes penses.
Vraiment ?
Elle me sourit.
Puisque tu es toujours en train de me sauver la vie, dit-elle, jen dduis que je vaux
peut-tre quelque chose.
Ne plaisante pas avec a, Jean.
Elle sadossa sa chaise en soupirant et, un instant, je craignis davoir t trop rude.
Mais, quand elle parla, ce fut sans ressentiment, et je compris quelle prenait simplement
son temps et voulait que je la comprenne.
Jai le sentiment dtre sortie dun long et noir tunnel, dit-elle. Je peux maintenant
me redresser sans avoir mal. (Elle croisa les mains sur son ventre et les rouvrit, telle une
rose dix ptales.) Cest difficile expliquer, dit-elle encore.
Il me semblait cependant la comprendre. Ezra ntait plus, et elle pouvait tourner la
page. Quant moi, je navais pas veiller sur elle. Elle tait dsormais capable de le faire
elle-mme et, en juger par son sourire, je ne doutais pas quelle en fut capable.
Et Alex ? demandai-je.
Nous allons quitter Salisbury. Pour nous trouver un coin nous.
Tu nas pas rpondu ma question.
Elle me jeta un regard aigu.
Comme tout le monde, nous avons nos problmes, mais nous les affrontons.
Je ne voudrais pas te perdre, lui dis-je.
Moi, jai le sentiment quau contraire on vient juste de se retrouver, Work. Et Alex le
comprend trs bien. On en a parl et, bien quAlex aura toujours des difficults avec les
hommes, elle ma promis quelle ferait une exception pour toi.
Elle me pardonne davoir fouill dans son pass ?
Elle sait pour quelles raisons tu las fait, et elle respecte ces raisons, mais ne lui en
parle plus jamais.
Jen conclus que tout va bien, alors ?
Oui, et o quon sinstalle, tu seras toujours le bienvenu la maison.
Merci, Jean.
Tiens, reprends un peu de glace.
Elle me donna un glaon. Soudain puis, je fermai les yeux et le sommeil ntait pas
loin de memporter quand je perus la voix de Jean.
Il y a une carte que tu aimerais peut-tre lire. la vrit, cest plutt une lettre, me
dit-elle en me tendant une enveloppe. Cest de Vanessa.
Quoi !
Elle est passe te voir ici, mais elle ne pouvait pas rester. Elle a laiss cette lettre.
Mais je croyais que (Je ne pus terminer la phrase.)
Cest Hank qui la retrouve lhpital de Davidson. Elle tait sortie faire des courses
Lexington, et elle traversait la rue quand elle sest fait renverser par une voiture.
Qui tait au volant ?
On ne sait pas. Elle se souvient seulement que ctait une Mercedes noire, surgie
don se sait o.
Elle est blesse ?
Deux ou trois ctes casses et des contusions, mais elle sen tirera. Elle a pass une
nuit lhpital, et elle est bourre dantalgiques.
Et moi qui la croyais morte.
Eh bien, ce nest pas le cas, et elle tait aux quatre cents coups quand elle ta vu dans
cet tat.
Soudain, je voyais le monde travers un brouillard de larmes. Cette lettre dans ma
main reprsentait mon espoir dans un avenir que je croyais avoir jamais perdu. Jtais
impatient de lire ce quelle mcrivait, mais je narrivais mme pas ouvrir lenveloppe.
Jean me la prit des mains, sortit la lettre et me la tendit.
Je vais faire un tour dans le couloir, me dit-elle. Appelle si tu as besoin de moi.
Jentendis la porte se refermer. Je clignai des yeux pour claircir ma vision et lus.

La vie est un chemin tortueux, Jackson, et je ne sais pas si je pourrai endurer de
nouveaux tourments. Mais jamais je ne regretterai le jour o nous nous sommes
rencontrs. Quand tu seras prt me parler, je serai l pour tcouter. Peut-tre cette
dernire preuve nous apportera-t-elle du bien. Je le souhaite, bien que je sache trop bien
combien la vie peut tre cruelle. Quoi quil arrive, souviens-toi que chaque jour je
remercie le Ciel que tu sois en vie.

Je la relus trois fois et mendormis en la serrant sur ma poitrine.
Quand je rouvris les yeux, je me sentais beaucoup mieux. La nuit tombait. Quelquun
avait allum la lampe sur la table de nuit. Soudain, je vis Mills assise sur la chaise, et me
redressai contre mes oreillers, avant quelle lve les yeux du bouquin quelle tait en train
de lire.
Bonsoir, me dit-elle en se levant. Jespre que je ne vous drange pas, mais Jean, qui
ne vous a pas quitt de la journe, tait fatigue. Je me suis permis de la relever. (Elle
hsita.) Je me suis dit que vous auriez srement des questions me poser.
Dabord, je voudrais vous remercier de mavoir sauv la vie.
Et moi, dit-elle, une lgre rougeur colorant son visage, je vous dois des excuses.
Oublions a, dis-je, me surprenant moi-mme. Cest du pass, et jaimerais ne pas
trop y penser. (Je lui dsignai la chaise.) Mais, je vous en prie, asseyez-vous.
Merci.
Elle reprit la chaise et posa son livre sur la table de chevet. Ctait un bouquin policier
et, je ne sais pourquoi, je trouvai la chose amusante de la part dun inspecteur de la
Criminelle.
Je ne sais vraiment pas ce que jai envie dentendre, lui dis-je. vrai dire, je nai pas
eu seulement le temps dy penser.
Jai une ou deux questions vous poser, dit Mills, et puis je vous raconterai ce qui
sest pass.
Daccord.
O avez-vous dcouvert le revolver de votre pre ?
Je lui parlai de mes recherches nocturnes dans le conduit sous le parking du centre
commercial.
Jai pourtant envoy une quipe l-dedans, dit-elle, manifestement contrarie. Ils
auraient d le trouver.
Je lui expliquai comment je lavais dcouvert, coinc dans un des regards, mais me
gardai bien de lui dire comment lide mtait venue de chercher cet endroit-l.
videmment, elle voulait le savoir, mais je nallais pas balancer Max.
Disons que jai bnfici dun tuyau, si je puis dire, mais je ne peux vraiment pas
vous en dire plus.
Elle ninsista pas, me laissant tacitement entendre quelle me devait bien a, aprs tout
le tort quelle mavait caus. Mais je sentais toutefois combien toute concession tait pour
elle synonyme dchec.
Alors vous avez fait tout cela pour protger votre sur ? Parce que vous craigniez
quelle ft implique ?
Oui.
Mais pourquoi Jean aurait-elle tu son propre pre ?
Je dus rflchir cette question. Jusquo pouvais-je aller ? Que voulait-elle
rellement savoir ? Et, surtout, pouvais-je encore jouer les gardiens de la mmoire
dEzra ? Javais russi dpasser ce qui stait pass et comment ma mre avait quitt
prcocement ce monde. Mais la vrit tait-elle toujours bonne dire ? Si je parlais, Jean
dormirait-elle mieux ? Lme de ma mre connatrait-elle une plus grande paix ?
Je suis all chez Jean, aprs le dpart de mon pre, et elle ntait pas l.
Elle tait bouleverse, dit Mills. Elle a pris sa voiture et roul au hasard, avant daller
chez vous, o elle est arrive au moment o vous partiez.
Je hochai la tte. Ctait lexplication la plus simple, mais elle ne mtait jamais venue
lesprit.
Jean tait trs perturbe, inspecteur. Elle tait instable, colrique. Je ne pouvais pas
carter un coup de folie de sa part.
Je navais pas lintention de cder sur Ezra et sa vritable nature. Toutes les vrits
ntaient pas bonnes entendre.
Mills tait manifestement contrarie.
Vous ne me dites pas tout, Work.
Je haussai les paules.
Je vous en dis plus que vous ne le pensez, et je ne tais rien qui pourrait affecter votre
enqute.
Est-ce pour votre sur que vous vouliez voir la scne de crime ? demanda-t-elle
enfin, et je lus dans son regard quelle connaissait la rponse.
Je mtais rendu sur le lieu du meurtre dans un seul but et, en dpit de ce que javais
racont Douglas, ce ntait pas la crainte que Jean et commis lirrparable. prsent,
ne redoutant plus rien, je mautorisai lombre dun sourire.
Non.
Mills ne broncha pas. Elle savait ce que javais voulu faire et pourquoi je lavais fait.
Cette entreprise dlibre de ma part lui avait caus bien des difficults et aurait pu lui
coter plus cher encore son enqute, sa rputation, voire son travail. Et je voyais bien
maintenant quelle avait parfaitement compris. Je mtais rendu sur cette scne de crime
pour une seule raison : entraver mon ventuelle mise en examen pour homicide. Javais
t prt tomber pour Jean mais, au cas o jaurais t inculp et traduit en justice, ma
prsence sur le lieu du crime, quand on avait dcouvert le corps de mon pre dix-huit
mois aprs sa disparition, maurait permis de semer le doute dans le jury, voire obtenir
lacquittement. Certes, la manuvre ntait pas garantie, mais je tenais l un atout non
ngligeable.
Je devais le faire, dis-je Mills. Ezra avait disparu et, comme il ne rapparaissait pas,
jai pens quil devait tre mort et que Jean y tait pour quelque chose. Je ne pouvais
supporter lide quelle aille en prison. (Je me tus un instant, pensant cette longue
absence de mon pre et aux noires penses qui mavaient alors hant.) Jai eu dix-huit
mois pour rflchir tout a.
Vous aviez donc tout prvu, depuis le jour mme o Douglas vous a appel son
bureau. Le jour o nous avons dcouvert le corps. Cest pour cela que vous avez pouss
Douglas vous autoriser cette visite.
Tout prvu, cest beaucoup dire. Jai seulement pens que ce serait un moindre mal.
Savez-vous ce que je pense ? dit Mills. Je pense que vous tes meilleur avocat que
votre pre voulait bien le reconnatre.
Je ne prtends pas tre avocat.
Et vous tes un bon frre, aussi. Jespre que Jean sait ce que vous comptiez faire
pour elle.
Gn, je dtournai les yeux.
Parlons plutt de votre intervention, qui me vaut dtre encore en vie, lui dis-je.
Daccord. (Elle se pencha en avant, les coudes sur ses genoux.) Je suis venue votre
bureau pour vous arrter.
cause du revolver, nest-ce pas ? Vous maviez identifi ?
La surprise lui arracha un tressaillement, et je lus de la colre dans son regard.
Cest Hank Robbins qui vous a dit a ? Je savais que ce petit salaud tait en train de
fouiner, mais je pensais que notre information tait bien garde.
Il ne faut pas lui en vouloir, inspecteur. Il tait bien le seul ne pas me croire
coupable.
Mills parut touche par le ton de ma voix.
Vous avez raison, dit-elle, mais les hasards dune enqute, cest tout de mme
quelque chose.
Que voulez-vous dire ?
Si on ne vous avait pas identifi, je ne serais pas venue vous arrter, et vous auriez
saign mort dans votre bureau.
Oui, il sen est fallu de peu.
Cest souvent le cas.
Qui ma identifi ?
Un pcheur. Il se trouvait une centaine de mtres du pont, en amont, assis sur un
vieux bidon et attendant que a morde. Il rechignait, au dbut, dvoiler son identit,
parce quil avait pass la nuit picoler et ne tenait pas ce que sa femme le sache.
Cest ce quon appelle un tmoin peu fiable, fis-je remarquer tout en me demandant
si cet homme avait aussi vu mon dsespoir quand javais press le canon sous mon
menton.
Je scrutai le visage de Mills pour deviner si son tmoin lui avait rapport cet pisode.
Oui, peu fiable, dit-elle et, comme elle dtournait le regard, je compris quelle savait.
Et Barbara ?
Il mtait difficile de poser dun ton dtach cette dernire question. Pour le pire et le
meilleur, javais pass dix ans ses cts, et je ne pouvais prtendre que cela ne me
dsesprait pas.
Nous lavons arrte au country-club, o elle tait en train de djeuner au bord de la
piscine en compagnie damies.
Glena Werster ?
Oui, elle tait l.
Glena Werster possde une Mercedes noire.
Et alors ?
Vanessa Stolen a t renverse par un chauffard au volant dune Mercedes de
couleur noire.
Soudain Mills redevint flic.
Et vous pensez que M
me
Werster pourrait tre ce chauffard ?
Je la vois mal courir des risques pour aider lune de ses amies. Son amiti avec
Barbara tait de nature parasitaire. Barbara profitait du prestige de Glena, et Glena se
servait de Barbara comme faire-valoir. En revanche, je suis certain que Barbara rvait
dliminer Vanessa, mais elle tait trop fute pour le faire avec sa propre voiture.
Pensez-vous que M
me
Werster connaissait les intentions de votre femme ?
a vaudrait le coup de lui poser la question.
Et jai bien lintention de le faire, dit Mills.
Je ne pus mempcher de sourire en imaginant Glena sous le feu des questions de
Mills.
Ah ! jaimerais bien voir a, dis-je.
Le sort de cette femme vous est indiffrent ?
Oh, totalement.
Dans ce cas, je naurai pas mettre de gants.
Vous me donnerez des nouvelles ?
Promis.
Alors, revenons Barbara.
Au dbut, reprit Mills, elle a pris a de haut et ragi avec colre, mais le temps quon
lui passe les menottes elle tait en larmes. (Elle madressa son sourire carnassier.) Cest
un moment que japprcie toujours.
Je sais.
Voulez-vous que je vous ritre mes excuses ?
Non, merci. Continuez.
Jai pass pas mal de temps avec votre femme.
linterroger ?
Pas seulement. Nous avons parl aussi.
Et ?
Elle refusait davouer. Elle prtendait que javais commis une grave erreur et me
menaait de poursuites. Une comdie de linnocence, que jai dj vue cent fois. Mais
quand elle a appris que vous aviez survcu, il y a quelque chose qui sest bris en elle.
Elle a avou ?
Non, ce nest pas a. En vrit, elle est devenue incohrente.
Jessayai de comprendre.
Une tactique de sa part ?
Mills eut un haussement dpaules.
Nous verrons bien si cest le cas, mais jen doute.
Pourquoi ?
Elle bafouille, lche des choses quune personne possdant toute sa raison tairait
devant un policier. Avec ce quelle nous a dit, nous savons tout au sujet du testament et
de sa liaison avec votre pre, et nous avons retrouv les cassettes, ainsi que largent et les
bijoux.
a ne me plaisait pas mais il fallait que je pose la question.
Leur liaison nest donc plus un mystre pour personne ?
Je le crains, me rpondit-elle.
Il sensuivit un long silence, que Mills finit par briser.
Franchement, je mtonne quelle nait pas dtruit ces bandes. Elles taient
tellement compromettantes.
Elle laimait, dis-je, me rappelant le feu de son regard sur la vido. De faon
compltement perverse, mais le fait est quelle lavait dans la peau.
Oui, chacun son truc, approuva Mills.
Je repensai soudain cette nuit o tout avait commenc, la nuit de la mort de ma mre.
Alors, cest donc Barbara qui a appel Ezra, cette nuit-l, aprs que nous sommes
rentrs de lhpital ?
Non, cest Alex.
La rponse me laissa bouche be.
Quand elle a appris la violente dispute entre Jean et votre pre, elle a appel ce
dernier pour lui offrir de quitter la ville contre cinquante mille dollars, lui promettant de
disparatre, sans rien dire Jean. Elle lui a donn rendez-vous sur le parking de lancien
centre commercial. De l, elle prendrait la route, et quitterait Salisbury jamais. Je pense
que votre pre est pass son bureau pour y prendre largent et aussi son revolver. Puis il
est all au rendez-vous. Alex a pris largent et elle est partie. Cest la dernire fois que
quelquun a vu votre pre vivant, except Barbara, bien sr.
Jai du mal croire quAlex ferait une chose pareille, dis-je. Rafler le fric et
abandonner Jean. a na pas de sens.
Si elle a pris largent, ce ntait pas pour en profiter mais pour montrer Jean quel
genre dhomme tait son pre. Ce quelle voulait, ctait loigner Jean dEzra, et je parie
que largument aurait port, bien que cela net plus de sens.
videmment, Ezra mort, tout danger avait disparu. Alex et ma sur taient libres,
dis-je, songeant amrement quil nen avait pas t de mme pour moi. Alors, cest aprs
le dpart dAlex quil a appel Barbara ou bien est-ce elle ?
Ce que je pense reste encore thorique, mais cela me parat cohrent. Je me suis
base sur ce que ma dit Barbara pendant linterrogatoire, et voil comment je vois les
choses. La nuit o votre mre est morte, votre pre vous a ramens chez lui, Jean et vous.
Ezra a alors reu un coup de fil, que nous savons tre celui dAlex, et il est parti au rendez-
vous quelle lui avait fix, sarrtant en route son bureau. Jean est partie son tour tout
de suite aprs lui, ce qui vous a fait supposer quelle tait peut-tre la coupable. Si Ezra
tait all au centre commercial, Jean aurait pu fort bien le suivre. Vous vous tes rendu
chez elle, pour constater que sa voiture ntait pas l, un fait de nature confirmer vos
soupons, pour autant quelle et un motif. (Mills me regarda dans les yeux.) Ce qui me
gne, cest que vous ne mavez toujours pas dit quel motif rel aurait pu avoir votre sur.
Je soutins son regard en me gardant de lui rpondre, et je la vis hocher la tte dun air
rsign.
Ezra passe donc prendre les cinquante mille dollars son bureau, reprit-elle, se
munit de son arme, moins quil lait prise chez lui ou quelle ft dans sa voiture, cest un
dtail que nous ne saurons jamais. Il retrouve Alex lendroit convenu, la paye, et elle
sen va, satisfaite que son stratagme ait fonctionn. Ezra est maintenant sur le parking
du centre. Cest aussi ce moment-l que vous partez de chez vous pour aller chez
Vanessa. Il est alors une heure du matin, peut-tre un peu plus. Je ne pense pas quEzra
ait appel chez vous, persuad qu cette heure vous seriez la maison. Cela veut dire que
cest Barbara qui la fait, peu de temps aprs votre dpart, jimagine. Peut-tre voulait-elle
lui parler de la mort de sa femme ou bien du testament. Peut-tre dsirait-elle senvoyer
en lair, que sais-je ? Mais supposons quEzra reoit le coup de fil alors quil est encore au
centre commercial
Elle laimait, dis-je.
Vous me lavez dj dit.
Peut-tre pensait-elle quil la prendrait avec lui si je labandonnais. La mort de ma
mre lui ouvrait cette possibilit. Peut-tre voulait-elle lui parler de a.
Mills me regardait attentivement.
Si cette conversation vous gne, et juste raison, nous pourrions
Non, non, a va bien, dis-je, faisant le gros dos malgr moi. Je vous coute.
Trs bien. Quelle que soit la raison, ils se retrouvent l-bas. Ezra vient de se
dbarrasser dAlex. Sa femme est morte. Il ne lui reste plus, pour parfaire ce grand
mnage, qu se sparer de Barbara. Et, quand elle arrive, il lui annonce la nouvelle : cest
fini entre eux. Dans la foule, il lui apprend aussi son intention de revenir au testament
initial. Je ne sais trop comment, mais votre femme sempare du revolver, lui ordonne
dentrer dans cette arrire-boutique o on a trouv le corps, et le flingue en pleine tte,
par deux fois pour tre sre. Elle referme la porte, sen va, balance larme dans la bouche
dgout, et rentre chez elle bien avant vous. ce moment-l, Jean est chez elle avec Alex,
sachant que vous tes parti en voiture Dieu sait o. Il ny a personne pour voir Barbara
prendre sa voiture et puis revenir peu de temps plus tard. Aussi, quand Ezra est port
disparu, puis quon retrouve son cadavre, votre sur a des raisons de vous souponner.
Mais quand vous lui dites avoir pass la nuit en question en compagnie de votre femme,
elle ne va plus douter que ce soit vous, le meurtrier.
Oui, dis-je, il me parat plausible que les choses se soient passes ainsi.
videmment, seule Barbara pourrait nous le confirmer, mais elle ne le fera pas. Je ne
sais mme pas si elle le pourra. Avec le temps, peut-tre
Mais o est passe la voiture de mon pre ?
Il est probable quon laura vole. Barbara tenait ce que le cadavre soit dcouvert le
plus tt possible, de manire faire homologuer sans tarder le testament. Elle a pens
que la voiture finirait par attirer lattention dun voleur, si elle la laissait l. Il est probable
quelle ait laiss les cls dessus. propos de cls, elle avait un double de celles de vos
bureaux, de manire pouvoir y venir la nuit pour rcuprer les cassettes. (Mills eut un
bref sourire.) Elle devait tre dans tous ses tats pendant ces dix-huit derniers mois, la
pense de ces quinze millions dhritage attendant que quelquun dcouvre le corps.
Il y a une chose que je ne comprends pas.
Oui, laquelle ? demanda Mills.
Si seul largent intressait Barbara, pourquoi a-t-elle voulu me tuer ? Elle ne pouvait
hriter, si je disparaissais. Alors, pourquoi na-t-elle pas emport largent et les bijoux
quil y avait dans le coffre et pris la fuite, au lieu de rester ici, alors quelle navait plus
rien gagner ?
Pour la premire fois, Mills eut lair sincrement peine, et elle contempla ses mains
pendant un long moment.
Inspecteur ?
Je ne lavais jamais vue aussi hsitante. Finalement elle leva les yeux vers moi.
Vous ne mentiez pas, nest-ce pas, quand vous mavez dclar ne jamais avoir eu
connaissance du testament de votre pre ?
Je lai vu pour la premire fois quand vous men avez montr une copie.
Elle hocha la tte et reporta son regard sur ses mains.
Quy a-t-il ? demandai-je.
Barbara a rellement convaincu Ezra de vous laisser bien plus que les trois millions
prvus lorigine. ce sujet, elle vous a dit la vrit. Ce quelle a gard sous silence, par
contre, cest une certaine clause du testament, une clause dont elle est certainement
linspiratrice. Daprs Clarence Hambly, votre pre a fait insrer cette disposition six mois
avant sa mort, probablement aprs quil a commenc coucher avec Barbara. Et puis il est
revenu sur sa dcision. Hambly ma confi que votre pre avait lintention dannuler cette
clause. Peut-tre avait-il compris que cela tenait du pousse-au-crime.
Je ne comprends pas.
Votre pre avait fini par mesurer combien votre femme pouvait tre dangereuse. Je
ne suis pas certaine de ce que javance, Work, mais cela me parat vraisemblable. Il avait
compris quil vous mettait en danger, et cest pour cette raison quil a demand Hambly
de prparer un nouveau testament. Un rendez-vous fut pris pour la signature. Barbara la
tu avant quil ne puisse officialiser la modification.
Et que disait cette clause ?
Mills soupira et, me regardant avec compassion, parla dun ton neutre qui masquait
mal sa gne.
Au cas o vous viendriez mourir, les quinze millions reviendraient tout enfant
que vous pourriez avoir, Barbara devenant lexcutrice testamentaire, avec entire libert
dutiliser largent.
Je ne vois pas comment commenai-je dire, avant de comprendre soudain.
Barbara est enceinte, nest-ce pas ?
Mills dtourna la tte.
Elle ltait, Work. Elle a fait une fausse couche, hier.
35
Douglas passa me voir, restant plant sur le seuil de la chambre jusqu ce que je
remarque sa prsence. Le sourire quil madressa tenait de la grimace. Il avait de grandes
poches sous les yeux, et le menton frip. Il avait dcidment lair bien minable. Il seffora
de me prsenter ses excuses, allguant quil navait fait que son travail et navait jamais
eu de grief personnel mon gard, mais il continuait de fuir mon regard et, au contraire
de Mills, il ne croyait pas un mot de ce quil disait. Il avait plant ses dents dans ma chair
et en avait aim le got. Je lavais bien vu au tribunal, souriant quand les gardes
mavaient de nouveau pass les menottes. Ses prtendus regrets ntaient que
lexpression de son embarras un embarras d essentiellement la proximit des
prochaines lections. Les gens du comt de Rowan naimaient pas les incapables, et la
presse lavait littralement crucifi. Il osa tout de mme me dire quil navait pas
lintention de me poursuivre pour tentative de destruction dindices, et puis, se gardant
toujours de me regarder, ajouta quil avait malheureusement le devoir dinformer lordre
des avocats de ma conduite. Mais cette perspective ne minquitait absolument pas, et il
parut surpris quand je lui dis que ctait l le cadet de mes soucis. Puis, comme il
esquissait de nouveau son sourire de faux jeton, je lui montrai la porte et le priai de
foutre le camp de ma vue.
Il y eut dautres visiteurs des confrres et mme quelques vieux copains de fac, tous
venus par curiosit plus que par relle sympathie. Ils disaient tous peu prs la mme
chose, et leurs paroles sonnaient le plus souvent faux. Je savais qui navait pas dout de
moi, et ce ntaient pas les belles formules qui me feraient oublier ceux qui mavaient
tourn le dos. Mais je me comportai selon les rgles et, les remerciant de leur visite, leur
souhaitai tout le bien possible. Le D
r
Stokes vint aussi, et plusieurs fois, et avec lui entrait
un souffle gnreux. Nous parlions de petites choses. Il me parlait de ma mre, me
racontant des anecdotes et des choses que javais faites quand jtais gosse. Il me faisait
du bien, et je me sentais plus fort aprs chacune de ses visites. son dernier passage, je
lui tendis la main en lui disant quil avait dsormais en moi un ami pour la vie. Il me
sourit et me rpondit quil nen avait jamais dout, puis me serra la main avec une douce
solennit, et jeus limpression quand il sortit de la chambre quune lumire
laccompagnait.
Jean et Alex vinrent la veille de ma sortie. Elles avaient empaquet tous leurs biens et
se tenaient prtes au dpart.
O ? demandai-je.
Dans le nord, le Vermont, peut-tre.
Je regardai Alex, qui me rendit mon regard avec cette inflexibilit que rien ne pourrait
jamais entamer. Cette fois, cependant, il ny avait pas danimosit, et je sus que Jean ne
mavait pas menti. Quand le temps serait venu, je serais le bienvenu chez elles.
Prends bien soin de ma petite sur, lui dis-je.
Je pris la main quelle me tendait.
Tu peux compter sur moi pour a, dit-elle.
Je tournai mon regard vers Jean.
Tu menverras votre adresse. Je vais avoir de largent pour toi, une fois que jaurai
vendu la maison et les bureaux.
Tu sais, on ne veut rien dEzra.
Ce ne sera pas son argent, mais le mien.
Tu es sr ?
Je tiens beaucoup ce que tu en profites. a vous facilitera grandement la vie.
Cest une bien grosse somme.
Je haussai les paules.
Je te dois bien plus que a, Jean, et cest le moins que je puisse faire.
Jean me regarda alors dune manire si pntrante que je ne pus dissimuler le
sentiment de vide et de culpabilit qui mtreignait chaque fois que je croisais son regard.
Puis, comme je dtournais les yeux, je lentendis qui sadressait Alex avec une voix dont
la fermet me surprit.
Alex, tu veux bien nous laisser une minute ?
Bien sr, rpondit Alex. Prends soin de toi, Work, et un de ces quatre.
Quand nous fmes seuls, Alex tira une chaise et sassit ct de moi.
Tu ne me dois rien, dit-elle.
Au contraire.
Et pourquoi a ?
Je mtonnais quelle puisse seulement poser pareille question.
Mais pour tout, Jean. Pour navoir pas su te protger, pas su tre un bon frre. (Mes
paroles semblaient combler cet troit espace entre nous. Je sentais mes mains trembler
sous le drap.) Pour navoir pas cru en toi, ajoutai-je, dtermin ce quelle comprenne.
Pour avoir laiss Ezra te traiter comme il la fait.
Elle se mit rire soudain, et cela me fit mal, car ce que je venais de dire mavait
beaucoup cot.
Tu parles srieusement, Work ?
Bien sr.
Son visage redevint grave, et elle me regarda, les yeux mouills.
Laisse-moi te poser une question.
Je tcoute, lui dis-je.
Et je veux que tu rflchisses avant de rpondre.
Daccord.
Pour quelle raison, daprs toi, il ta pouss entrer dans la carrire et travailler avec
lui ?
Je ne sais pas, dis-je, aprs un moment de rflexion. vrai dire, je ne me suis jamais
pos la question.
Daccord, dit-elle. Dis-moi maintenant quand ta relation avec lui a brusquement
chang. Je parle dil y a longtemps.
Quand on tait encore gamins, tu veux dire ?
Oui, quand on tait gamins.
On tait proches, ce moment-l.
Et quand cela a-t-il chang ?
coute, Jean, quoi bon parler de a ?
Rponds-moi.
Je ne sais pas, daccord ? Je ne sais pas.
Bon sang, Work, quest-ce que tu peux tre bouch, des fois ! a na plus t pareil
du jour au lendemain exactement le jour o on a rcolt de largent pour Jimmy. Avant
a, tu tais le fils de ton pre, lhritier, mais voil, tu es entr dans ce tunnel sous le
parking et, aprs a, tout a chang entre Ezra et toi. Longtemps je nai pas su pourquoi
mais jai rflchi, et je pense connatre la raison, maintenant.
Je ne voulais plus rien entendre. La vrit tait bien trop moche, et cette vrit disait
que mon pre avait dcel un changement en moi ce jour-l ; il avait senti que javais
honte de moi, mme sil en ignorait la raison. Cette vrit disait encore quil ne pourrait
plus avoir de respect pour moi, quil avait renifl ma honte comme un chou pourri et quil
stait dtourn de ce fils. Mme en cet instant je pensais quil tait mort en me
mprisant.
Je regardai ma sur, mattendant lire sur son visage comme un reflet de mes propres
penses.
Tu sais donc ? lui demandai-je.
Ce jour-l, Work, me dit-elle, tu as commenc dans la peau du jeune fils dEzra, un
reflet de lui-mme, peut-tre, mais sans plus. Un gamin quil pouvait regarder avec une
certaine fiert en disant : voil mon fiston. Mais quand tu es sorti de cet gout, tu tais
brusquement devenu un homme, un hros, quelquun que tout le monde regardait avec
respect et reconnaissance, et cest une chose quEzra ne pouvait supporter. Tu lui raflais
la vedette, et a, il nallait pas te le pardonner. Alors, il a tout fait pour tcraser, te
rabaisser, de crainte que tu ne le surpasses une fois de plus. Voil pourquoi tout a chang
entre vous deux.
Je ne sais pas, Jean.
Allons, Work, il ny aurait pas eu beaucoup dadultes pour saventurer seuls dans le
noir la poursuite de ce monstre. Et srement pas notre propre pre. Jai bien vu son
expression, quand ils tont sorti de l et que la foule des parents et des enfants tont
acclam en hros.
Ils mont acclam, cest vrai ?
Bien sr que oui.
Je ne men souviens pas.
Et ctait la vrit ; je ne me rappelais que le regard mprisant de mon pre ivre, qui
disait ma mre que je ntais quun petit con, et srement pas un putain de hros .
Sans toi, reprit Jean, Vanessa Stolen serait morte viole et battue mort lge de
quinze ans. Combien de garons de douze ans ont sauv une vie ? Combien dhommes
dans la force de lge ? Ce que tu as fait est rare et demande du courage. Et notre pre a
tout fait pour que tu nen aies pas conscience, et il la fait en toute connaissance de cause.
Ces paroles me confondaient. Je ntais pas un hros. Ezra avait vu juste, mais ce que
Jean me dit ensuite chassa le brouillard qui avait toujours dform la ralit de cet
pisode.
Et quand il ta pouss faire ton droit et devenir son collaborateur, ctait pour
mieux te garder sa botte.
Quoi ?
Tu nes pas fait pour ce mtier, Work. Tu es brillant, pas de doute l-dessus, mais tu
es un rveur. Tu as un grand cur, et personne ne le savait mieux quEzra. Il savait que tu
ne prendrais jamais les gens la gorge, comme il aimait tant le faire, et que tu navais pas
son got du pouvoir et de largent. ses yeux, a signifiait que tu ne pourrais jamais
galer sa russite. Tu ntais pour lui quun faire-valoir. De cette faon, tu naurais jamais
sa force ni son assurance. (Elle marqua une pause et se pencha vers moi.) Tu ne serais
jamais une menace pour lui.
Tu penses sincrement ce que tu dis ? lui demandai-je.
Bien entendu.
Cela ne me disculpe pas pour autant, vis--vis de toi, en tout cas.
Dcidment, tu ne veux pas comprendre. Il ta trait bien plus mal que moi. En ce
qui me concerne, a ntait que de la misogynie. En tant que femme, je navais que peu de
valeur. Vis--vis de toi, par contre, ctait une affaire personnelle. Il a vritablement fait
campagne contre toi. Il est parti en guerre, et ctait l une chose dans laquelle notre pre
excellait. Un salaud, mais une sacre force. (Elle clata dun petit rire amer.) Tu aurais
voulu me protger de lui, Work ? Bon Dieu, tu navais pas la moindre chance.
Peut-tre, concdai-je. Faudra que je rflchisse tout a.
Fais-le, et vite, dit-elle. Il est mort, ne le laisse pas tenfoncer une fois de plus.
Jtais soudain trop fatigu pour parler encore dEzra. Il me faudrait sans doute des
annes avant deffacer tout le mal quil mavait fait mais au moins le carnage me
paraissait-il moins absolu. Jean avait probablement raison. Il tait temps que je
maccorde un peu dindulgence. Je navais que onze ans quand ctait arriv, et en vrit je
ntais encore quun enfant.
Tu vas me manquer, Jean.
Elle se leva et posa la main sur mon paule.
Tu tais prt finir tes jours en prison pour moi, Work, et a fait de toi le meilleur
homme que jaie jamais connu. Tu te souviendras de a, chaque fois que le
dcouragement te guettera.
Je taime, Jean.
Moi aussi, je taime. Et la famille, cest fait pour a. Pour quon saime.
Elle se retourna avant de sortir de la chambre.
Je te tlphonerai, sitt quon sera arrives destination.
Juste avant quelle ne referme la porte derrire elle, je vis Alex sapprocher delle et la
prendre par la taille. Jeus le temps de voir que Jean pleurait soudain, mais que ces
larmes taient bonnes et libratrices, et mes doutes senvolrent ; une fois que ces deux-
l auraient trouv o se poser, elles mappelleraient, et cette ide me rconfortait.
Le lendemain, jtais en train dempaqueter mes affaires quand Max apparut sur le
seuil, fidle lui-mme.
Tu veux que je te rende ton chien ? demanda-t-il sans prambule.
Oui, rpondis-je.
Merde ! sexclama-t-il, et il fit demi-tour. (Puis je lentendis qui me criait en
sloignant dans le couloir :) Passe chez moi quand tu voudras le rcuprer. Peut-tre que
je te laisserai repartir avec, et peut-tre pas, mais nous boirons une bire quand mme.
Jclatai de rire pour la premire fois depuis longtemps.
Une heure plus tard, jentrais dans une maison dont mes pas branlrent le silence. Ces
murs ne me manqueraient pas, jen tais certain, mais je bus tout de mme une bire,
assis sur les marches du porche, comme jaimais le faire. Je regardai le soleil se coucher
sur le parc de lautre ct de la rue. Il incendiait la cime des arbres, quand jeus envie
dune autre bire. Mais je ne me levai pas tout de suite, prfrant contempler les derniers
feux du couchant. Je navais pas boug de ma place quand la nuit tomba, et jcoutai les
bruits familiers de la ville, me demandant sils me manqueraient.
Le lendemain, ce serait lenterrement dEzra et, une fois quil serait dans le trou, le
moment serait venu, me disais-je, de retrouver Vanessa. Je lui dirais ce que javais lui
dire, lui promettrais ce quelle voudrait. Je voulais quelle me revienne, mais seulement
aprs que la vrit eut t dite. Je la supplierais sil le fallait. Je voyais dsormais les
choses avec une nouvelle lucidit. Je me sentais prt tailler mon propre chemin, mais je
voulais quelle maccompagne ; je voulais cette vie que jaurais d avoir depuis longtemps.
Le lendemain, je pris un soin particulier ma toilette et enfilai mon jean prfr et des
bottes. Lenterrement tait dix heures, mais je navais nullement lintention dy assister.
Jean pensait de mme. Quand je lui avais demand si elle viendrait, elle mavait rpondu
que non. Pour moi, Work, il est mort cette nuit-l, avec maman. Ils ne pourront jamais
lenterrer plus profond.
Je passai tout de mme devant lglise et vis le noir fourgon mortuaire qui
lemmnerait au cimetire. Jtais encore l, la fin du service funbre. Peut-tre ntais-
je pas comme Jean. Peut-tre avais-je besoin de voir a. Quelle que ft la raison, je suivis
la cohorte de voitures. Mais, quand elles franchirent les portes du cimetire, je continuai
sur le chemin de commodit qui en fait le tour, jusqu ce que je trouve un endroit do je
pouvais observer la crmonie. Il y avait l un grand arbre et, adoss au tronc, je regardai
la petite foule descendre de ses limousines et se rassembler autour de la fosse, qui me
paraissait bien petite depuis mon poste de guet. Le pasteur leva les bras, rclamant le
silence, mais ses paroles se perdirent dans le vent qui venait de se lever, ce qui tait tout
aussi bien, car quaurait-il pu dire qui me part juste ?
Je restai l jusqu la dernire pellete de terre et, quand ils furent tous repartis, je
descendis jusqu la fosse. Il ny avait pas encore de pierre tombale, mais je connaissais
lpitaphe qui y serait grave car jen tais lauteur.
Ezra Pickens, disait-elle. Sa vrit voyage avec lui.
Je restai l un long moment, parce que dans ce mme caveau reposait ma mre. Me
remercierait-elle davoir mis mon pre ses cts ou bien aurait-elle prfr tre seule ?
Aprs tout, javais fait pour le mieux, pensant ce quelle aurait voulu elle-mme. Elle
avait vcu ct de lui sans se plaindre, et peut-tre en serait-il de mme pour lternit.
Mais dans mon cur, il y avait de la colre, et je minterrogerais encore longtemps sur la
sagesse de mon choix. Ce que javais dit Barbara tait juste. La vie est une saloperie, au
mme titre que la mort.
Je ne prtai gure attention au bruit dune voiture qui approchait, et jtais l,
contempler le nom de ma mre grav dans le granit, quand je perus la voix de Vanessa
derrire moi et sentis ses doigts effleurer mon paule. Je me retournai. Elle me prit la
main. Je prononai son nom, et elle me serra dans ses bras, des bras dlis et fins et
cependant forts. Je dcelai dans ses cheveux lodeur de la rivire qui baignait ses terres. Je
me penchai vers elle, et sentis sa main sur ma nuque. Puis je mcartai pour la regarder
dans les yeux, massurant quil y avait toujours de lespoir. Et lespoir tait bien l, dans
toute sa clart. Je sus alors, avant mme que les mots suivent, que tout irait bien pour
nous.
Cependant, il me fallait parler, mais je ne tenais pas le faire lombre de la tombe
dEzra. Alors je pris sa main forte de fermire et lemmenai en haut de la colline, sous le
couvert des arbres. Je lui dis que je laimais, et elle dtourna la tte. Quand elle me
regarda de nouveau, elle voulut parler, mais je larrtai en posant mon doigt sur sa
bouche. Je pensai notre premire rencontre, le jour o nous avions saut pour Jimmy.
Le jour o tout avait chang et o nos existences mmes avaient manqu sachever. Sil
soffrait nous une nouvelle chance dtre ensemble, la confession que je lui devais en
tait la condition. Je me mis lui parler, et jamais paroles plus sincres ne furent
prononces.
pilogue
Les mois ont pass, et je ne souffre plus, hormis quelques lancements de temps
autre. Jai bien encore quelques troubles du sommeil, mais je men soucie peu, et je nai
pas les ides noires. Je garde la lettre de Vanessa dans le tiroir de la table de nuit, et la
relis de temps autre, la nuit le plus souvent. Elle me rappelle combien je lai chapp
belle, et que la vie ne nous est pas garantie. Cela me garde humble et prserve ce que
jappelle une prcieuse lucidit .
Il est cinq heures du matin au rveil et, bien que je me lve aux aurores dsormais, rien
ne presse, et puis mon rve est encore vivace. Je balance mes jambes et sens la fracheur
du carrelage sous mes pieds. La lune baigne le couloir de sa lueur. Je vais jusqu la
fentre pour contempler les champs immobiles et la rivire, un peu plus loin sur la
droite ruban dargent se perdant au loin en serpentant et je pense au passage du
temps et de toutes ces choses emportes au fil du courant de la vie.
Les tribunaux dcidrent que largent et les bijoux trouvs dans le coffre de mon pre
faisaient partie de son patrimoine et, ce titre, revenaient la fondation. Mais sa maison
et les bureaux se sont vendus plus vite que prvu, et un meilleur prix que je ne lavais
estim. Finalement, cest une somme de huit cent mille dollars que jai pu envoyer Jean,
ce qui lui a permis dacqurir une maison en rondins sur les rives boises du lac
Champlain. Je ny suis pas encore all. Il tait encore trop tt, ma dit Jean, car toutes
deux ntaient pas encore revenues de tant de bonheur. Mais il est question de nous
revoir la Nol.
On verra bien.
Quant ma part dhritage, jen ai fait le meilleur usage possible. Nous avons restaur
les btiments de la ferme, achet un bon tracteur, et acquis cent hectares de bonne terre
traverss par un beau ruisseau. Jai en vue vingt autres hectares qui bordent la proprit
au sud, mais le vendeur qui connat mes ambitions en demande encore un prix trop lev.
Peu importe, je sais tre patient.
Un bruit de pas feutrs derrire moi marrache un sourire. Elle se rveille toujours au
moment o je suis cette fentre, mon poste de guet matinal. Elle me rejoint pour
contempler avec moi ce jardin que nous avons cr. Elle mentoure de ses bras, et je vois
son visage qui se reflte dans la vitre. Vanessa ma femme.
quoi penses-tu ? me demande-t-elle.
Jai encore fait ce rve.
Toujours le mme ?
Oui.
Reviens te coucher.
Dans une minute.
Elle membrasse et retourne au lit.
Je soulve lgrement la fentre guillotine, laissant passer un peu dair frais, pensant
tout ce que jai pu apprendre et tout ce que jai encore dcouvrir. Cultiver la terre est
un travail dur, incertain, et bien nouveau pour moi. Mais il ma endurci et je suis fier des
cals dans mes mains. Jaime cette vie. On y apprend prendre son temps, ne pas porter
de jugement htif, et cela me change beaucoup de mon existence antrieure.
Je nen reste pas moins le fils de mon pre, et il mest impossible dchapper aux choix
rprhensibles quil a pu faire. Je ne lui pardonnerai jamais. Mais le destin, aussi
incontrlable soit-il, nest pas dnu dun certain sens de la justice. Ezra a jou avec
Barbara, quil a manipule pour satisfaire ses dsirs pervers. Il a modifi son testament
comme elle lincitait le faire, insrant une clause selon laquelle tout enfant de moi
hriterait les quinze millions de dollars, au cas o je dcderais. Pour Barbara, ctait en
quelque sorte son assurance-vie, et je suis sr que mon pre avait lintention de revenir
sur cette hasardeuse disposition sitt quil en aurait termin avec elle. Mais voil, elle
lavait tu avant quil ne signe le nouveau testament. Ctait sans doute l le motif du
meurtre, bien que je nen eusse pas la certitude. Je dcouvris toutefois, quand je pris
enfin connaissance du document, quil ntait pas fait mention dune quelconque date
limite. Ainsi, ma mort, mon enfant hriterait nominalement dune grande partie de la
fortune dEzra. Je dposai une demande dopposition sur ce point prcis, dans le but
dobtenir un jugement dclaratoire. Naturellement, Hambly sy opposa, et perdit sa
requte, chose dont il ne sest pas encore remis. Mais le testament tait formel, et le juge
accrdita mon interprtation.
Au bout dun moment, je retourne dans la chambre et me glisse sous les couvertures,
dans la chaleur de Vanessa. Elle est couche sur le ct, et je me colle elle. Mon rve
prend de la ralit mesure quil se rpte, sattardant de plus en plus longtemps dans
mon esprit. Nous marchons tous les trois dans les prs.
Raconte-moi une histoire, papa.
Laquelle ?
Celle que je prfre.
Jentoure Vanessa de mon bras, posant ma main sur son ventre rond. Elle se love
contre moi.
Jespre que cest une fille, je murmure son oreille.
Cest une fille, me rpond-elle en posant sa main sur la mienne.
Je ne sais si elle le sait vraiment ou si elle le sent. Mais cela me suffit. Dans mon rve,
jentends la voix de ma petite fille et contemple toutes ces richesses qui un jour seront les
siennes. Je pense une dernire fois mon pre et son got des femmes et de largent. Il
y a bien de lironie dans tout a, et je pense quil doit souvent se retourner dans sa tombe.
Je reste au lit encore quelques minutes, mais le jour se lve, et jai soudain envie de
bouger. Jenfile un jean et un chandail, et Nonos me suit dans lescalier. Il fait frisquet
dehors, et je reste un instant sous le porche, respirant pleins poumons en contemplant
les champs silencieux. Un peu de brume comble les creux. Les collines se dressent la
rencontre du soleil.
Remerciements
Rien ne sort du nant, et la publication dun roman ne fait pas exception la rgle. Il
faut du temps, de la foi, et la route peut tre longue. Jaimerais exprimer ma sincre
reconnaissance ceux qui mont accompagn.
Dabord, je remercie ma femme, Katie, source de soutien constant et de prcieux
conseils, et certainement le meilleur il quun auteur pourrait souhaiter sur sa propre
criture. Je taime, chrie. Je remercie mon agent et ami, Mickey Choate, qui na pas
craint de tenter sa chance sur un nouveau , a cru en moi et ma appris bien des choses.
Merci galement Pete Wolverton, lhomme le plus iconoclaste que jaie jamais
rencontr et aussi le plus capable. Quon ne dise jamais que vous ne mettez pas les pieds
dans le plat. Merci encore toi, Katie Gilligan, affte comme un rasoir, pour mavoir
support ; tu es la meilleure. Et toute ma gratitude St. Martin Press, St. Martin
Minotaur et les Thomas Dune Books qui ont si bien uvr pour que paraisse ce livre.
Merci tous ceux et celles qui ont pris connaissance de lindigeste premire mouture et
mont quand mme conserv leur sympathie. Merci Nancy et Bill Stanback, Kay et
Norde Wilson, John et Annie Hart, Charlotte et Doug Scudder, Sterlong Hart, Ken Peck,
Annie P. Hart, John et Megan Stanback, Charlotte Kinlock, Mark Stanback, Nancy Popkin,
Joy Hart, John Betts, Boyd Miller, Stan et Ashley Dunham, Sanders Cockman, Sean
Scapelatto, George Guise, Linda Parker, Darby Henley, Debbie Bernhardt et Allison
Wilson, ainsi que David et Jennifer Wilson. Un merci particulier Clint et Jody Robins,
toujours prsents, et Mark White, un partisan du bien-crit, qui eut une fort belle ide.
Merci James Randolph, avocat et ami, qui veilla ce que je noublie pas trop les
questions de droit, et Erick Ellsweig, qui sait pourquoi. Si jai oubli quelquun, jen suis
le seul coupable. Que les autres sachent que je sais qui ils sont et quils soient assurs de
ma reconnaissance.
Il y eut encore des gens rencontrs en route, et dont la contribution tait fort
inattendue. Mes penses les plus chaleureuses Mark Bozek et Russell Nuce, qui ont
achet les droits cinmatographiques, et aux merveilleux auteurs qui ont eu lamabilit de
lire louvrage et me confier leurs impressions : Pat Conroy, Martin Clark, Steve Hamilton,
Thomas Perry, Mark Childress et Sheri Reynolds. Quel privilge cela fut pour moi.
Enfin, une reconnaissance trs particulire Saylor et Sophie, mes filles, qui ont su
dcrocher la lune.