Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Insoutenable Legerete D'etre Milan Kundera
Insoutenable Legerete D'etre Milan Kundera
com
MILAN KUNDERA
LA LGRET ET LA PESANTEUR
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
L'ME ET LE CORPS
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
LA FIDLIT ET LA TRAHISON
Il l'avait aime depuis l'enfance jusqu'au moment o il
l'avait accompagne au cimetire, et il l'aimait dans ses
souvenirs. D'o il tenait l'ide que la fidlit est la
premire de toutes les vertus, que la fidlit donne son
unit notre vie qui, sans elle, s'parpillerait en mille
impressions fugitives.
Franz parlait souvent de sa mre Sabina, c'tait peuttre de sa part un calcul inconscient : il supposait que
Sabina serait sduite par son aptitude la fidlit et que
c'tait un moyen de se l'attacher.
Seulement, c'tait la trahison qui sduisait Sabina, pas
la fidlit. Le mot fidlit lui rappelait son pre, provincial
puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le soleil
couchant au-dessus de la fort et des bouquets de roses
dans un vase. Grce lui, elle commena dessiner trs
jeune. A quatorze ans, elle tomba amoureuse d'un garon
de son ge. Son pre eut peur et lui interdit de sortir seule
pendant une anne. Un jour, il lui montra des
reproductions de Picasso et il en rit trs fort. Puisqu'elle
n'avait pas le droit d'aimer un garon de son ge, au moins
put-elle s'prendre du cubisme. Aprs le baccalaurat,
elle partit pour Prague avec l'impression rconfortante de
pouvoir enfin trahir sa famille.
La trahison. Depuis notre enfance, papa et le matre
d'cole nous rptent que c'est la chose la plus
abominable qui se puisse concevoir. Mais qu'est-ce que
trahir ? Trahir, c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du
rang et partir dans l'inconnu. Sabina ne connat rien de
plus beau que de partir dans l'inconnu.
Elle s'inscrivit l'cole des Beaux-Arts, mais il ne lui
tait pas permis de peindre comme Picasso. Il fallait alors
obligatoirement pratiquer ce qui s'appelait le ralisme
socialiste, et aux Beaux-Arts on fabriquait des portraits de
chefs d'Etat communistes. Son dsir de trahir son pre
restait inassouvi car le communisme n'tait qu'un autre
pre, pareillement svre et born, qui interdisait l'amour
(l'poque tait au puritanisme) et aussi Picasso. Elle
pousa un mdiocre comdien pragois, uniquement
parce qu'il avait une rputation d'excentrique et que les
deux pres le jugeaient inacceptable.
Puis sa mre mourut. Le lendemain, en revenant
Prague aprs l'enterrement, elle reut un tlgramme :
son pre s'tait suicid de chagrin.
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
l'extrieur. Avec les gens avec qui il vit, avec ceux qu'il
aime, il est faible. La faiblesse de Franz s'appelle la bont.
Franz ne donnerait jamais d'ordres Sabina. Il ne lui
commanderait jamais, comme Tomas autrefois, de poser
le miroir par terre et d'aller et venir dessus toute nue. Non
qu'il manque de sensualit, mais il n'a pas la force de
commander. Il est des choses qu'on ne peut accomplir
que par la violence L'amour physique est impensable sans
violence.
Sabina regardait Franz se promener travers la
chambre en brandissant trs haut la chaise ; cette scne lui
paraissait ridicule et l'emplissait d'une trange tristesse.
Franz posa la chaise et s'assit, le visage tourn vers
Sabina.
Ce n'est pas que a me dplaise d'tre fort, dit-il, mais
quoi a peut me servir Genve, des muscles comme a ?
Je les porte comme une parure. Ce sont les plumes du
paon. Je n'ai jamais cass la gueule personne.
Sabina poursuivait ses rflexions mlancoliques. Et si
elle avait eu un homme qui lui aurait donn des ordres ?
Qui aurait voulu la dominer ? Combien de temps l'et-elle
support? Pas cinq minutes ! D'o il dcoulait qu'aucun
homme ne lui convenait. Ni fort ni faible.
Elle dit : Et pourquoi ne te sers-tu pas de ta force
contre moi, de temps en temps ?
Parce qu'aimer c'est renoncer la force , dit Franz
doucement.
Sabina comprit deux choses : premirement, que cette
phrase tait belle et vraie. Deuximement, qu'avec cette
phrase Franz venait de s'exclure de sa vie rotique.
VIVRE DANS LA VRIT
C'est une formule que Kafka a employe dans son
journal ou dans une lettre. Franz ne se souvient plus o
exactement. Il est sduit par cette formule. Qu'est-ce que
c'est, vivre dans la vrit? Une dfinition ngative est facile
: c'est ne pas mentir, ne pas se cacher, ne rien dissimuler.
Depuis qu'il a fait la connaissance de Sabina, il vit dans le
mensonge. Il parle sa femme du congrs d'Amsterdam et
des confrences de Madrid qui n'ont jamais eu lieu, il a
peur de se promener avec Sabina dans les rues de Genve.
a l'amuse de mentir et de se cacher, car il ne l'a jamais
fait. Il en prouve un agrable chatouillement comme le
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
L'ME ET LE CORPS
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
LA LGRET ET LA PESANTEUR
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
croyez pas !
Bien sr qu'ils devraient signer ! dit le journaliste,
et il pouffa.
Le fils de Tomas aussi fit entendre le rire d'un homme
qui a dj compris pas mal de choses : Seulement, ces
gens-l ne signeront jamais !
Le journaliste poursuivit : a ne veut pas dire que
nous n'allons pas les trouver ! Nous ne sommes pas assez
bons pour leur pargner leurs contorsions, dit-il. Je
voudrais que vous entendiez leurs excuses. Elles sont
superbes !
Le fils rit d'un rire approbateur.
Le journaliste poursuivit : Evidemment, ils nous
affirment tous qu'ils sont d'accord avec nous sur tout,
seulement, les entendre, il faut s'y prendre autrement,
en tacticiens; plus subtilement, plus intelligemment, plus
discrtement. Ils ont peur de signer tout en ayant peur
que nous pensions du mal d'eux s'ils ne signent pas.
Le fils et le journaliste rirent de concert.
Le journaliste tendit Tomas une feuille de papier o il
y avait un texte bref qui demandait au prsident de la
Rpublique, sur un ton relativement courtois, d'amnistier
les prisonniers politiques.
Tomas tenta de rflchir rapidement. Amnistier les
prisonniers politiques ? Trs bien. Mais allait-on les
amnistier parce que des gens rejets par le rgime (donc
des prisonniers politiques potentiels) le demandaient au
prsident de la Rpublique ? Le seul rsultat que pouvait
avoir une ptition de ce genre, c'tait que les prisonniers
politiques ne seraient pas amnistis, mme si, par hasard, on
s'apprtait les amnistier !
Ces rflexions furent interrompues par son fils :
L'essentiel, c'est de faire savoir qu'il y a encore dans ce
pays une poigne d'hommes et de femmes qui n'ont pas
peur. De montrer qui est avec qui. De sparer le bon grain
de l'ivraie.
Tomas rflchissait : Oui, c'est exact, mais qu'est-ce
que a a voir avec les prisonniers politiques ! De deux
choses l'une : ou il s'agit d'obtenir une amnistie, ou il
s'agit de sparer le bon grain de l'ivraie. a ne revient pas
au mme.
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
Rien.
Il suffit qu'une roue de l'engrenage dvie d'une
fraction de millimtre dans la tte de Tomas pour qu'il soit
excit la seule vue d'une hirondelle, mais a ne va rien
changer son amour pour Tereza.
Si l'excitation est un mcanisme qui dpend d'un
caprice de notre Crateur, l'amour est au contraire ce qui
n'appartient qu' nous et par quoi nous chappons au
Crateur. L'amour, c'est notre libert. L'amour est au-del
de la ncessit, au-del de 1' es muss sein ! .
Mais a non plus, ce n'est pas toute la vrit. Mme si
l'amour est autre chose que le mcanisme d'horlogerie de
la sexualit, que le Crateur a imagin pour son
divertissement, il y est quand mme reli comme une
tendre femme nue au balancier d'une norme pendule.
Tomas se dit : Rattacher l'amour la sexualit, c'est une
des plus singulires ides du Crateur.
Et il se dit encore ceci : Le seul moyen de sauver
l'amour de la btise de la sexualit ce serait de rgler
autrement l'horloge dans notre tte et d'tre excit la
vue d'une hirondelle.
Il s'assoupit avec cette douce pense. Et, au seuil du
sommeil, dans l'espace enchant des visions confuses, il
fut tout coup certain qu'il venait de dcouvrir la
solution de toutes les nigmes, la cl du mystre, une
nouvelle utopie, le Paradis : un monde o l'on est en
rection la vue d'une hirondelle et o il peut aimer
Tereza sans tre importun par la btise agressive de la
sexualit.
Il se rendormit.
Il tait au milieu de femmes demi nues qui
tournoyaient autour de lui, et il se sentait las. Pour leur
chapper, il ouvrit une porte qui donnait dans une pice
voisine. Il aperut en face de lui une jeune femme
allonge sur un divan. Elle tait demi nue elle aussi,
vtue seulement d'un slip ; elle tait couche sur le ct et
s'appuyait sur le coude. Elle le regardait en souriant,
comme si elle savait qu'il allait venir.
Il s'approcha. Un immense bonheur se rpandait en
lui parce qu'il l'avait enfin trouve et qu'il pouvait tre
avec elle. Il s'assit ct d'elle, il lui dit quelques mots, et
elle lui dit quelques mots son tour. Elle irradiait le
175
176
177
LA GRANDE MARCHE
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
LE SOURIRE DE KARNINE
203
204
205
206
207
208
209
avec ses semblables. Tereza est force d'tre correcte avec les
autres habitants du village, sinon elle ne pourrait pas y
vivre, et mme avec Tomas, elle est oblige de se conduire
en femme aimante car elle a besoin de Tomas. On ne
pourra jamais dterminer avec certitude dans quelle
mesure nos relations avec autrui sont le rsultat de nos
sentiments, de notre amour, de notre non-amour, de
notre bienveillance ou de notre haine, et dans quelle
mesure elles sont d'avance conditionnes par les rapports
de force entre individus.
La vraie bont de l'homme ne peut se manifester en
toute puret et en toute libert qu' l'gard de ceux qui ne
reprsentent aucune force. Le vritable test moral de
l'humanit (le plus radical, qui se situe un niveau si
profond qu'il chappe notre regard), ce sont ses
relations avec ceux qui sont sa merci : les animaux. Et
c'est ici que s'est produite la plus grande faillite de
l'homme, dbcle fondamentale dont toutes les autres
dcoulent.
Une gnisse s'est approche de Tereza, s'est arrte et
l'examine longuement de ses grands yeux bruns. Tereza
la connat. Elle l'appelle Marguerite. Elle aurait aim
donner un nom toutes ses gnisses, mais elle n'a pas pu.
Il y en a trop. Avant, il en tait encore certainement ainsi
voici une trentaine d'annes, toutes les vaches du village
avaient un nom. (Et si le nom est le signe de l'me, je peux
dire qu'elles en avaient une, n'en dplaise Descartes.)
Mais le village est ensuite devenu une grande usine
cooprative et les vaches passent toute leur vie dans leurs
deux mtres carrs d'table. Elles n'ont plus de nom et ce
ne sont plus que des machinae animatae . Le monde a
donn raison Descartes.
J'ai toujours devant les yeux Tereza assise sur une
souche, elle caresse la tte de Karnine et songe la
droute de l'humanit. En mme temps, une autre image
m'apparat : Nietzsche sort d'un htel de Turin. Il aperoit
devant lui un cheval et un cocher qui le frappe coups de
cravache. Nietzsche s'approche du cheval, il lui prend
l'encolure entre les bras sous les yeux du cocher et il
clate en sanglots.
a se passait en 1889 et Nietzsche s'tait dj loign,
lui aussi, des hommes. Autrement dit : c'est prcisment
ce moment-l que s'est dclare sa maladie mentale. Mais,
selon moi, c'est bien l ce qui donne son geste sa
profonde signification. Nietzsche tait venu demander au
cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
http://www.quellehistoire.com
231