FRAN_COIS REGNAULT

OPTIQUE DE GOMBROWICZ

- "Sur un char--banc vieillot du

venin dernier cri".
La Pornographie. p. 13

- "Car tre trois ou deux. ce

nlest pas la m@me chose"
La Pornographie, p. 115

La Pornographie de Witold Gombrowicz. Rarement il avait

t crit un roman, non pas dont la conscience rat si claire - ils sont
si nombreux et quel intr@t? - mais dont la clart rat si consciente.
Rarement. et peut-@tre pas depuis les Affinits Electives de Goethe.
On dira pourquoi.
Dans ce roman, les personnages se posent les uns aux autres
deux genres de questions: "Croyez-vous en Dieu?" et "Pourquoi ne
couchez-vous pas avec lui (ou elle) ?" Llintr@t de telles questions rside en ce qulils ne se posent jamais Pune que pour Pautre - pour ne

58

pas poser l'autre, dirait Gombrowicz. Un exemple (p. 81): Witold dit
de Karol : "La seule pense que sa beaut pouvait rechercher ma laideur me donnait la nause. Je changeai de sujet.
- Tu vas l'glise? Tu crois en Dieu?

/ ..... /

- Sr. Mais .....

- Mais quoi?
Il se tut.
Je devais lui demander: - Tu vas l'glise? Au lieu de cela,
ie demandai : - Tu vas voir les femmes? "
Une scne analogue se reproduit plus loin (p. 32 et sq. ) entre
Witold et Hnia.
A quelles lois obit ce systme qui fait dvier les questions.
Que ce roman tourne autour de la perversion, de l'inversion et de la
conversion, personne ne le niera. La question est: Comment tournet-il ?
Gombrowicz nous semble y rpondre en posant une question
laquelle il ne rpond pas. En effet ds qu'il a employer les mots
garon ou fille, (ou jeunesse, ou juvnilement), il met ces mots entre
parenthses, encore qu'ils continuent jouer leur fonction syntaxique.
P. 70, il dit entre parenthses: "(j'claircirai plus tard le sens de
ces parenthse~)". Or, explicitement, il ne le fait pas. Prenons-le
au mot, et prtendons que l'explication a tout de mme lieu,

..

..

1
LA PORNOGRAPHIE, le roman.

Si on laisse de c8t les personnages secondaires, les personnages importants se rpartissent en deux catgories: les mo.rs et
les inachevs. Gombrowicz, dans toute son oeuvre, ne cesse de ne
pas nous cacher que cette distinction est dernire et suprme pour lui.
Les mo.rs : Witold, qui raconte l'histoire et Frdric, auquel
il s'associe. Hippolyte qui rejoint "les srieux" la fin du roman. Albert ,Amlie, la femme qui meurt la fin de la premire partie. Enfin

59

Siemian, chef clandestin de l'Arme de Rsistance, prsent comme

le chef dans la deuxime partie.
Les non-mOrs : Karol et Hnia. Skusiak, le jeune paysan qui
tue Amlie. (La tue-t-il ?). Gombrowicz ne nous laisse ignorer aucun des mcanismes de rtribution, de perversion et de conversion
(mme si c'est l'athisme). bref de dplacements accompagns de
compensations ,qui font agir les personnages. Entre eux, il ne peut y
avoir que trois types de relations:
1 - une relation circulaire entre jeunes qui "s'aiment" "sans le savoir" (Karol et Hnia).
2 - une relation verticale entre mOrs et jeunes, fondamentalement
ingale de quelque ct qu'on la prenne.
3 - une relation parfaitement gale entre mOrs.
Tout autre type de relation (de paternit ou de maternit, de
parent, de domination, d'indiffrence, etc ... ) doit pouvoir se ramener l'une seule de ces trois l. Le roman a pour fonction de les y
conduire. A la dernire page, il n'y a plus que ces trois. l. La premire est bien dcrite par Gombrowicz comme le circuit ferm de
deux aimants :
"deux tres mineurs qui forment un cercle ferm - car ils subissent une mutuelle attraction" (p. 7). Appelons-la, faute de mieux,
la relation intimiste. La troisime est une relation entre extrmistes.
Il faut comprendre : des individus aux dsirs absolus, entiers. Mais
surtout: des individus situs aux deux extrmits d'une ligne de force.
Tels sont Witold - la fin -, Frdric ds le dbut, Amlie. Entre
Witold et Frdric, une relation d'extrmit. Entre Amlie et Frdric une autre relation d'extrmit (p. 114 "elle tait aussi "extrmiste" que lui"). C'est la relation extrmiste. Peut-on dire qu'elle singe
la premire et essaie de s 'y ramener ?
La seconde est la plus importante dans la pense claire de
Gombrowicz. ce n'est pas forcment la plus dsirable. Elle n'est que
le dsir qu'a la troisime de la premire: des extrmistes corrompent des intimistes pour rduire la distance de leur maturit l'immaturit. Les relations 1 et 3 sont horizontales (entre gaux) ; seule la
deuxime est verticale. On a donc
3
Les Mars
Extrmiste
Extrmiste

Les Jeunes

Amant

~
...!-Amant ou Amante

60

On admettra volontiers d'autre part, ce qui peut se dduire

des principes noncs ds le dbut de la Prface, que les relations que
l'on peut avoir avec Dieu sont verticales. Dieu est le Mr par excellence. Fuir Dieu, c'est se rejeter dans l'immaturit. Mais Dieu ne pouvant tre l'extrmiste de personne, peut-tre ne peut-on avoir avec lui
que des relations obliques.
Ce qui se dmontre comme suit, d'aprs Gombrowicz lui-mme:
1re thse. Axiome de W. G. : "Essayons de nous exprimer de la faon la plus simple. L'homme, on le sait, tend vers l'absolu. Vers la
plnitude. Vers la vrit, vers Dieu, vers la maturit totale ....... .
Tout saisir, se raliser entirement - tel est son impratif".
Corollaire de nous: Dieu tant seul absolument mr, n'est l'extrmiste de personne. On ne peut donc tre l'extrmiste de Dieu, mais avec
Lui, on a plutat une relation extrmiste - Jamais videmment de relation intimiste - Comme on est moins mr que lui, tout au plus a-t-on
un mixte entre la relation 2 (d'immaturit - maturit) et la relation 3
(d'extrmisme). Appelons cette relation oblique (n 4).
Dieu

Extrmiste

Extrmiste

2me thse. Axiome de W. G. : "Or, dans la Pornographie se manifeste, il me semble, un autre but de l'homme, plus secret sans doute, en
quelque sorte illgal: son besoin du Non-achev .... de l'Imperfection
.... de l'Infriorit .... de la Jeunesse".
Corollaires de nous: Dieu n'tant l'extrmiste de personne, une relation d'immaturit - maturit pure avec lui est impossible, car selon
nos dfinitions des relations l, 2 et 3, il faut tre deux et deux extrmis tes pour avoir une telle relation 2 avec la jeunesse.
- Il en rsulte que la jeunesse ne peut avoir de relation qu'avec des
extrmistes, et jamais avec Dieu: ainsi Witold dclare que Karol
est "trop jeune pour Dieu" (p. 81). Inversement, Dieu est trop mtlr
pour les jeunes. Il les dpasse.
- Il en rsulte aussi que la relation oblique est par essence une fausse
relation, qui ne peut que disparai'tre. Fausse en ce que l'immaturitmaturit avec Dieu est un leurre, puisqu'on est toujours plus ou moins

61

mr lorsqu'on est en relation avec lui. Parce qu'on n'est pas son
extrmiste, c'est tort qu'on s'imaginerait qu'on est par rapport
lui comme Karol par rapport aux Mrs.
Il faudrait pour cela que Dieu ft deux, alors une relation 2
avec Lui serait possible. Or, par sa nature de telos (Absolu, Idal
etc .... ). Dieu ne peut tre qu'un: il nrsulte que toute relation avec
Lui est impossible et qu'il doit disparatre lorsque toutes les relations
sont parvenues la stabilit, ce qu'Il ne laisse pas de faire la fin du
Roman, o l'instance suprieure suprme est une relation duelle :
Witold - Frdric (ou quaternaire: le quatuor rduit une relation fon ..
damentalement duelle, la dernire pag du roman).
Gombrowicz nous dit : il faut mener son chemin part de la
Nature, suivre les lignes de force du dsir (p. 150) sans heurter la Nature, mais en lui faisant savoir que l'on poursuit son but propre (Il 163l
Comme chez Spinoza, la Nature naturans n'implique pas le monisme
mais l'exclut, les naturae naturatae ne dcident pas contre le dsir,
mais selon lui.

II
LE PORNOGRAPHE, l'instrument.

Mettons prsent cette machine en marche. Les axiomes et

les dfinitions tant poss, nonons la loi: nous la trouvons toute dite
a contrario au dbut du quatrime chapitre, et il suffit de l'appliquer
la lettre. C'est mme partir d'elle que nous avons dfini ce qui prcdait:
"La nuit se passe sans anicroche, imperceptiblement

L:. .. -:-;

Les volets ouverts, un jour radieux apparut, chassant des

nuages au-dessus du jardin bleut et couvert de rose et le soleil bas
JETAIT DES RAYONS OBLIQUES et tout PARAISSAIT COMPROMIS
PAR CETTE OBLICITE DE LA LUMIERE -- le cheval tait oblique,
l'arbre tait oblique! AMUSANT! TRES AMU~ANT ET SPIRITUEL.
LES PLANS HORIZONTAUX ET AIENT VERTICAUX ET LES PLANS
VERTICAUX OBLIQUES !"(P. 50).
Quelques lignes plus loin, seul endroit du roman, Gombrowicz se nomme Gombrowicz. comme pour signer la loi.

62
Dans ce passage qui dcrit la nature, nous avons trs prcisment une illusion d'optique dfinie comme un systme de transformation. C'est cette illusion qu'il va falloir rduire, cette transformation
qu'il va falloir retransformer. Rtablir l'image relle des choses et
leur vrit dernire, qui est leur innocence premire, dfinie comme
but du roman (et aussi sa fin: p. 229 : "il tait innocent, il tait innocent", rpt, bien sr, deux fois) va consister rduire, l'encontre
de l'action dsigne comme compromettante du soleil, les obliques
des verticales, et les verticales des horizontales - ou d'aprs nos dfinitions, toute relation avec Dieu devra tre ramene cette relation
impossible d'immaturit - maturit qu'elle dissimule, et toute relation
d'immaturit a une relation soit d'extrmisme, soit d'intimisme, les
seules qui soient horizontales et galitaires.
Il va donc falloir oprer des conversions des images en les
inversant, c'est--dire comme il s'agit non d'un vrai systme d'optique, mais d'un systme moral, convertir les conver.tis la perversion (ce que Frdric fait avec Amlie) - ou l'inversion si on dsigne
par l la relation d'extrmit dfinie plus haut (inversion sexuelle si
on veut, mais condition de ne pas entendre par l homosexualit,
mais plutt rciprocit des extrmistes) (1).
Et comme l'innocence, instance dernire du roman, est aussi la porneia, objet de la mthode des inversions, on dira:
- la science de la perversion qui rtablit les vraies images
s'appelle pornographie. Dans pornographie, graphie, aussi important
que porno, dsigne la nature optique du systme.
- l'instrument qui permet la perversion des images est donc
le pornographe. Contre le soleil qui "compromet" (p. 50) - la fois :
corrompt, dnature et : fait tout chouer, produit les illusions - il faut
employer le pornographe qui dessine les vraies lignes de force du dsir. Dessine et rvle. Roman o rtablir l'innocence d'avant le soleil,
c'est aussi pervertir selon le dsir. Gombrowicz nous dit: on ne peut
que se perveTtir ou se compromettre.
Application: "Une des scnes les plus explicites, (... ) c'est celle de
l'glise, o la crmonie de la messe s'effondre sous l'effet de la conscience tendue de Frdric et o avec elle s'effondre Dieu-l'absolu, tandis que, des tnbres et du vide cosmique, sort une nouvelle idole, terrestre, sensuelle, faite de deux tres mineurs mais qui forment un cercle ferm - car ils subissent une mutuelle attraction.
(1) Contrairement aux interprtes habituels de Gombrowicz, la Pomographie n'est pas un roman qui
dissimulerait l'homosexualit; l'homosexualit y est vidente, mais aussi apparente. C'est elle justement qui dissimule un roman de l'inversion (ou une inversion du roman).

63

Une autre scne importante, c'est le conciliabule qui prcde le meurtre de Siemian, quand les adultes se sentent incapables
de tuer ( ... ). Le meurtre devra donc tre accompli par des adolescents" .
(Prface)
Gombrowicz ne cite pas au hasard ces deux scnes. Par
deux fois, chacune l'intrieur de chacune des deux parties, dsigne
la partie laquelle elle appartient, et plus prcisment la scne principale de cette partie.
1. - La messe, o Frdric rduit toute relation divine - oblique une relation verticale d'abord (il feint de s'agenouiller et de prier pour ne pas blasphmer, et c'est par l qu'il blasphme) et horizontale
ensuite (l'athisme) prfigure et dsl-gne la mort d'Amlie, scne capitale de la premire partie, o cette femme qui avait une relation oblique avec Dieu, est ramene, dans son agonie, une relation horizontale (extrmiste) avec Frdric; ce n'est qu'aprs tre passe par une
relation verticale avec Skuziak, le jeune meurtrier. Il faut lire avec
attention la trs belle agonie d'Amlie qui se place un degr d'invraisemblance rarement atteint, on verra pourquoi. Et il faut suivre de
prs les lignes de force, les directions suivies par les regards des personnages. Nous ne le ferons pas, rservant qui voudra appliquer nos
lois le soin de les vrifier : regards obliques vers le crucifix, (on le
tient en l'air), horizontaux Frdric (il baisse la tte), verticaux
au garon qui l'a tue (il est tendu par terre) - et peut-tre obliques
ce mme garon, car Amlie a t avec lui, au moment du meurtre, si
mle que c'est sans doute d'avoir eu avec lui une relation intimiste,
d'avoir ainsi retrouv l'innocence au comble de la perversion qui la fait
mourir.
Mais que tue-t-on, sinon une relation oblique? Pour que
Dieu disparaisse, ce qui a lieu avec la mort d'Amlie, car il est absent
de toute la seconde partie, il fallait qu'Amlie mourt. Avec sa mort
s'accomplit et se termine la rduction des obliques aux verticales, pour
tous, et l'horizontalit au moins pour Amlie.
Ces oprations ont eu lieu grce au pornographe, dont on peut
suivre les manipulations aux directions des regards : celui de Frdric
et de Witold vers Skuziak, p. 114, et le mot d'Amlie mourante ( Frdric) : "Vous verrez. Je veux que vous voyiez" qui doit tre interprt
ainsi: je veux que vous fassiez tourner le pornographe, que vous opriez toutes les inversions ncessaires, que vous dissipiez toutes les
conversions illusoires.

*
*

64

2. - De la mme faon, la scne du conciliabule prfigure et

dsigne les trois meurtres qui terminent le livre. Trois meurtres disons avant de dtailler qu'il faut supprimer trois personnes pour
qu'il n'en reste que deux, la relation duelle, dernire instance (1).
Il s'agit de rduire les relations verticales des relations horizontales, rduire toutes les relations d'immaturit -maturit aux seules
relations des extrmistes et des intimistes, lesquelles, on commence le voir, se refltent l'une l'autre:
a) en effet, il n'y a plus que des mars: Frdric, Witold, Albert, (devenu srieux, p. 203) ; (Hippolyte est part, sa femme est
limine
Sietnian enfin qui joue le raIe du chef;
et des non-mars: Karol, Hnia, Skuziak.

(2,

C'est dire qu'on a rduit toutes les relations obliques: il ne

reste plus que des relations d'extr~mit. des relations d'intimit, et
des relations d'immaturit-maturit.
b) Pour qu'il ne subsiste que des relations horizontales, il faut
aussi qu'il ne subsiste que des relations duelles : avec deux extrmistes. C'est--dire qu'il faut tout simplement supprimer tous les perS'ilnages qui ont avec le quatuor des relations horizontales ou verticales, pour ne conserver que le quatuor, seul cas o deux soit instance
dernire.
Hippolyte peut tre tout de suite limin: il n'a jamais eu
de relation intressante ni avec les mrs, ni avec les non-mars.
Il faut donc tuer Albert, mar par rapport Karol (qu'il jalouse et envie), Siemian, mar par rapport Karol ( qui il commande,
tant son "chef") et Skuziak qui a des relations horizontales avec Karol
(et Hnia) - la scne dans la carriole y insiste assez - et qui a des relations on ne peut plus verticales avec tous les mars: il est celui sur
qui tous les mars viennent se pencher dans le dbarras. Cependant son
cas nous posera plus loin un problme.
Les cheminements qui conduisent ces meurtres, et les mcanismes structuraux qui y conduisent sont expliqus assez par Gombrowicz lui-mme, dans tous les textes en italique qui figurent dans la
deuxime partie, pour qu'on se dispense de le faire. La structure ressort comme le canevas d'une tapisserie inacheve.
(1) Axiome de l'aritbmftique de Gombrowicz
p. 115.

"(car etre trois ou deux ce n'est pas la meme chose)"

(2) "Etllllt eSseDtiellement mre, elle ne pouvait rien accomplir au p'fseDt", p. 217.

65

Enfin, tout au long des deux parties, on a vu aussi se constituer progressivement toutes les relations dfinies au dbut j on ne dveloppera pas non plus ce point, il est le sujet apparent du roman :
comment des mOrs se constituent progressivement des relations "rotiques" avec des non-mOrs, comment se slectionne jusqu' sa solitude absolue - l'instant du sourire final - le quatuor d'innocence et de
perversit.
!

Nous avons crit Itprogressivement" tort; on s'en convaincra en vriant qu'au moins la premire partie obit un rythme trs
simple : des incongruits spares par des fantasmes. Pendant longtemps, les deux mOrs se fascinent sur les jeunes: ce sont les descriptions excites o s'amoncellent les provisions du dsir, o se surdterminent ses prvisions. Puis une incongruit clate : Karol soulve
la robe de la vieille femme, le murtre du ver de terre etc .... Gradation par paliers et non pas progression continue.
On se convaincra ~ussi de l'galit absolue des deux mOrs
entre eux, prsents comme exactement rciproques en lisant les
pp. 50 54 ou 88 90 (1).
La Pornographie est donc le systme qui rtablit les vraies
images en rduisant les obliques des verticales (opration de la premire partie) et les verticales des horizontales (opration de la seconde partie) (2). Il ne reste donc plus la fin que le quatuor dans son
indistinction duelle. Deux est le chiffre du quatuor, et deux signifie
l'absence d'ingalit, la perversion totale dans l'innocence, le moment
o les deux adultes communiquent enfin avec l'immaturit, aprs l'avoir
constitue comme essentiellement pornographique, entrent enfin dans le
cercle de l'attraction aprs l'avoir rendue la plus intense possible.
On comprend prsent pourquoi. en inversant les images,
en mettant les oculaires la place des objectifs et inversement (Il faut
"voir le voyeur" dit Gombrowicz p. 53 et aussi "provoquer le provocateur lt p. 51) on est conduit inverser les questions, parler de Dieu
lorsqu'on voudrait "voir coucher lt , et rciproquement (3). C'est qu'au
moment o deux mOrs veulent voir deux adolescents coucher, ils sont

(1) Symtrie optique voque aussi par des formules telles que "(Frdric) jeta un regard) droit, un li.
gauche" (p. lOS). "Il fit quelques pas li. droite, quelques pas li. gauche" (p. 121) Hnia aussi parle
de 'ouchailler li. droite, et li. gauche" (p. 94-95).
(2) En gros : car les deux oprations ont lieu dans chacune des parties, mais non pas sur les mmes
objets videmment.
(3) Ainsi, Amlie mourant au lieu de regarder le Christ, regarde Frdric (p. 113). Gombrowicz
dplace tout de suite la question. "Etait-elle rellement tombe amoureuse de lui ?"

66

forcs d'obliquer Dieu. Et au moment o .... mais attention! l'inverse n'est pas ici rciproque, le processus liquidateur des obliques est
irrversible. On se trompe de question toujours dans le mme sens.
Le thme du livre, expos p. 88 90, e"st bien: le pch seul rend la
conversion possible. Mais il s'agit de la conversion du pornographe,
de celle qu'en inversant les images il opre sur les pcheurs. La pornographie est une thologie optique, et non physique ; il Y est question
d'orientation des regards et non pas de compensation des grces - d'inversion des innocences et non pas de rversibilit des mrites. On y
meurt non pardonn, mais dtourn. Par l nous avons rpondu notre
question; comment le roman tourne-t-iI ? Nous avons aussi rpondu
la question: qu'est-ce qui le fait tourner? Puisque ce n'est pas la grce qui convertit, c'est la jeunesse qui pervertit. Seule elle est la force
active qui dplace les lignes lumineuses - la seule foi qui dplace les
regards. Aussi seule peut-elle tuer, les mrs ne le peuvent pas.
On comprend alors l'usage des parenthses.
que les

Elles ne drobent pas des incises au cours du discours, puisqu'elles cerclent jouent leur raIe dans la phrase.

mot~

Elles ne mnagent pas un niveau plus (ou moins) profond de

la conscience ou de la rflexion. (Il y en a de ce genre, facilement reconnaissables, remarques de l'auteur sur son oeuvre; ce n'est pas
d'elles que nous parlons).
Elles sont proprement mathmatiques: mettre entre parenthses, cela veut dire multiplier et aussi permettre deux termes additionns de multiplier chacun pour sa part. Mais que veut dire ici multiplier? L'opration a un sens optique: grossir les dimensions du dsir, mais surtout: oprer l'inversion des images, le dplacement pervers. Voil pourquoi seuls les termes: le garon, la fille, la jeunesse etc. sont mis ainsi entre parenthses. A chaque fois qu'il faut oprer une conversion des obliques ou des verticales, eux, le seul moteur
de la lumire (1), interviennent. Les parenthses dsignent l'opration de la perversion.

Lors d'une importante opration du livre, la rduction d'Amlie, Gombrowicz livre clairement : "n (Frdric) avait peur de ce mlange explosif, de cet A (Amlie) multipli (par H plus K)". C'est pourquoi aussi la jeunesse ne se dsigne pas elle-mme, ce serait multiplier le multiplicateur, commettre une faute de calcul.
( 1) Il faudrait montrer aussi commeJlt tout ce qui est oprant est jour, souvent dms ce roman, le
crpuscule reJld impossible l'optique pervertissante. Ce n'est pas dans les coins d'Olftbres que les
mOrs devienneJlt pervers, c'est eJl dirigeant leur regard vers les jeunes diurnes.

67

"Mais l'emploi du mot "jeunesse" lui ( Karol) tait interdit" (1).

..
..

..

III

"LA COCHONNERIE NE SERA PLUS UNE COCHONNERIE,

DU MOMENT QUE NOUS NOUS Y ENTETERONS (p. 171 ~

On aura ainsi, pensons-nous, apprci la cohrence du systme et la rigueur de son droulement. Mais l ne peut s'arrter l'investigation du commentateur, sinon doubler sans dire plus que lui le
commentaire continuel que l'auteur fait de son livre, ce commentaire
qu'est ft soi-mme ce livre.
En effet, si du point de vue de l'axiomatique choisie, tous
les dtails de l'action se dmontrent et se justifient, quelques questions,
du point de vue du roman, restent en suspens.
Ainsi l'introduction et le meurtre de Skuziak reoivent de
Gombrowicz lui-mme leur mise en quation dans les termes du systme de rfrence choisi :
"Quand l'adolescent l-haut tuera l'adulte, l'adulte ici tuera
l'adolescent" (p. 222) ... Et c'est ce qui se produit. L'inconvnient est
que l'on ne comprend pas bien pourquoi avoir introduit, la fin de la
premire partie, ce personnage qui ne sert apparemment rien, puisqu'il aura t pour peu dans le meurtre d'Amlie, pour le supprimer
la fin de la deuxime partie. Ce qui nous incite d'autant moins le comprendre. c'est que Gombrowicz lui-mme ne sait qu'en faire: "Et cet
autre, le numro 2, Olek (Skuziak), qu'est-ce qu'il devient dans tout a,
comment, dans quelle intrigue le combiner eux, pour que le concert
soit complet et qu'il chante" (p. 151). La seule solution trouver, le
meurtre, sera prsente aussi comme une invention de fortune: "je
n'ai rien pu trouver de mieux" dira Frdric (p. 222).

(1) On a donc :l'icriture italique, pour la mitalangue.

les parenthses pour les opirations
les guillemets lorsque la mtalangue dsigne, sans qu'elles s'effectuent, les dites
opirations.

68
Runissons les traits qui caractrisent Olek : il fait double
emploi avec Karol, il est un autre Karol, alors qu'il suffit d'un Karol
pour raliser le quatuor (p. 115). Lorsqu'il apparart, c'est son propos que l'auteur dclare qu' "tre trois ou deux ce n'est pas la mme
chose", et cependant p. 151, il est appel le numro 2 alors qu'on
vient de parler de Karol et d'Hnia. Ces chiffres impliquent donc la
fois qu'il fait double emploi, qu'il est inutile, mais aussi qu'il est de
trop, qu'il faut s'en dbarrasser. Il est la lettre l'tre du "dbarras"
et, curieusement, celui dont on a besoin en tant qu'il fait nombre et
compte pour un, et qu'il faut supprimer en tant qu'il fait double emploi.
Ainsi dans la carriole qui le ramne Poworna, il permet un instant
la ralisation du quatuor', Hnia tant avec Albert dans l'autre calche
(p. 128 et sq.). Il est en relation horizontale avec Karol, si on considre qu'ils sont tous deux jeunes (p. 130 : "n existait avec un camarade - ou camarade - saisi partir des pieds par ce mlange de lui-mme avec l'autre, li ce garon" etc. p. 129" ces deux formes adolescentes paraissaient n'en former qu'une"). En ce sens, ils permettent
tous deux une parfaite relation horizontale, entre Frdric et Witold,
dans laquelle leur extrrtlisme disparart, ce qui est, avions-nous pressenti, le but cherch par le livre: "et son profil tait tout proche du
mien et je ne savais plus dans lequel de nous deux ces penses avaient
clos" dit Witold (p. 130).
Mais aussi, le quatuor n'est pas parfait; il Y a une relation
verticale entre Karol et Skuziak : "Mais Karol dominait l'autre ...... .
il n'y avait entre eux ni sympathie ni connivence aucune . .. et on voyait
bien que Karol tait solidaire de nous, de Frdric et de moi" (p. 129).
Serait-ce qu'Olek et Karol auraient entre eux, selon nos lois,
une relation oblique, comme on a avec Dieu? L'impossibilit d'une relation purement horizontale entre eux rendrait alors impossible une
parfaite galit entre Frdric et Witold : "et les carrs obliques des
champs et les bandes de prs qui dfilaient au passage s'enroulaient et
se droulaient tout autour de nous, et dans toute cette gomtrie ennuyeuse, noye dans des perspectives lointaines, fugaces, pendait le visage de Frdric, son profil tout proche du mien. A quoi pensait-il ?
A quoi?" (p. 130).
Cette scne en calche est donc contradictoire, exactement
quivoque car elle appelle la fois une interprtation "horizontaliste"
et une interprtation "obliciste". Il est donc clair que le personnage
d'Olek Skuziak joue ici le rle que Lacan, dnonant le crne oblong
qui se reflte dans les Ambassadeurs de Holbein (1), attribue l'anamorphose. Skuziak s'intgre trs bien dans le rcit, et en mme temps,
(I)Nous faisons rfrence au Sminaire de l'anne 1963-1964, consacr aux "Concepts fondamentaux
de la psychanalyse".

69
il n'y a pas du tout de place. Comme Dieu, il oblige des relations
obliques et sort du roman. Introduit et supprim ensuite, introduit
pour tre supprim (supprim pour tre introduit) dans le roman,
Skuziak sort du roman dans l'exacte mesure o il y entre. Il est le
chiffre du roman, ce "numro deux" qui nomme le roman comme sa
devise. Et puisqu'il sort du roman et pourtant le dsigne, c'est qu'il
dsigne un autre roman que la Pornographie, le roman comme genre.

On s'tonnera moins de notre interprtation si on veut bien

admettre que les textes en italique de Frdric peuvent tre directement ponctus comme ceux du romancier : "Et cet autre, le numro 2,
Olek, qu'est-ce qu'il devient dans tout a, comment, dans quelle intrigue le combiner eux .... "
Et lorsqu'on le tuera: tlJe n'ai rien pu trouver de mieux".
Pourquoi introduire un personnage inutile? Pour renvoyer
l'activit du romancier rpondons-nous. Mais pourquoi, pensera-ton, ajouter un rcit qui se tient ce renvoi aux activits du romancier?
C'est ici qu'il faut accomplir la rvolution principale du li-.
vre : le renvoi au roman que, selon nous reprsente Olek Skuziak ne
s'ajoute pas un rcit par ailleurs polonais. C'est au contraire un rcit polonais qui s'insre dans la structure romanesque se nommant
elle-mme.
Encore une fois, parfaitement justifiable dans l'conomie
des dsirs, et dans l'optique du roman, le personnage d'Olek ne l'est
plus ds qu'un autre vient qui nous dit: "Que vais-je en faire?" Les
scnes proprement structurales abondent dans le livre, celles qui dcrivent sans dtours ni masques la structure de l'histoire elle-mme:
par exemple, la scne des quatre nes, toute symbolique du quatuor.
Ce sont de telles scnes d'ailleurs qui rendent le roman tout fait invraisemblable, ne provoquant les agissements importants des personnages (voyeurisme, agonie, meurtres) que selon les raisons de la
structure. La structure a ses raisons que le ralisme ne connat pas.
Invraisemblable en effet par rapport une "vision raliste des choses"
(mais qu'est-ce qu'une vision raliste? ) En cela, Gombrowicz n'innove pas: Goethe avait parfaitement expliqu au milieu des Affinits Electives pourquoi son intrigue se droulerait comme elle allait le faire
~il n'avait pas cach qu'il se rfrait un modle chimique (2).
(1) Peut-etre fut-il le premier. Peut-tre y a-t-il en cela une coupure eDtre la Nouvelle Hlolle et
les Affinits Electives.
(2) Notons chez Gombrowicz l'emploi, comme chez Goethe, de symboles chimiques. Ailleurs Gombrowicz parle de "chimie".

70

Mais la nouveaut de Gombrowicz consiste en ce qu'il fait un pas de

plus et parfait la rvolution de Goethe: sans doute tes-vous libre de
conduire votre intrigue comme bon vous semble, et il vous est loisible, au beau milieu de votre roman, de faire part de cette libert mme. Mais dites-vous bien alors que nous serez tomb dans le cas de
faire, non pas un roman sur un modle chimique, mais un modle chimique sur le roman. Ce cas, je le parfais, en introduisant un personnage qu' coup sr on ne pourra gure rfrer l'intrigue elle-mme,
car, en vrit, elle se passerait bien de lui. Je l'y relie cependant non pas tant pour cacher un peu des ficelles que je n'ai pas honte de
vous montrer si souvent que pour qu'attirant lui par l'insertion de
son anamorphose tout le reste de l'intrigue auquel il est mal accroch,
mais accroch tout de mme, il fasse celle-ci basculer tout entire
hors de son propre rcit, et se mettre parler de moi seul. Ma pornographie est une optique des perversions, mais c'est aussi une inversion de l'art d'crire, une pornologie de l'criture.
Voil pourquoi entre les mots qui racontent la structure, il
faut bien glisser du "remplissage". C'est le rle de l'rotisme que de
remplir les trous laisss par la pornographie. Tels sont tous les passages, notre sens heureusement assez peu russis, et assez peu
aguichants, o Gombrowicz nous fascine sur l'adolescence: "Un blondin sauvage, flin, pieds nus, campagnard ravissant - une somptueuse idole, noire de salet, qui jouait par terre de ses charmes acides.
Ce corps? Ce corps ? " etc. . .. Le chemin de ces clichs recoupe
forcment les lignes des plus plats dsirs. Nul besoin d'innover dans
le genre, il suffit de ramasser les lieux communs o on les trouve.
On les trouve dans les petits romans, de mme que la campagne polonaise et l'intrigue politique ont des sources dans des romans polonais
ou dans des romans existentialistes. C'est ce que Gombrowicz appelle
(mais faut-il le prendre au srieux? ) "renouveler l'rotisme polonais",
ou crire " la manire d'un roman de province polonais" (Prface). On
On le lui accorde, condition que sur ce "char--banc vieillot" le
"venin dern"ier cri" soit bien compris comme cette inversion, que nous
avons essayer 'd'lucider, du roman. C'est en ce sens aussi qu'il faut
entendre "s'entter dans la cochonnerie" : l'enttement dsigne les rigueurs de la structure, lesquelles font passer les charmes de la cochonnerie et les conduisent au dbarras.
.
Oui, on peut reprendre les anciens clichs dans les nouveaux
romans, car on ne rvolutionne pas les clichs. On rvolutionne seulement les structures.
Nous prfrerons la formule :
Du venin vieillot, sur un char--banc dernier cri.