LECTURE

DE
TITE-UVE
par
GEORGES DUMEZIL
suivi de :
LES TRANSFORMATIONS
DU
TROISIEME DU TRIPLE
Lecture de Tite-Live : chap. IV de ''Horace et les Curiaces" (1942).
Appendice : extraits de "Aspects de la fonction guerrire chez les Inelo-Europens"
(1956). Les Transformations du Troisime du triple: texte indit (mars 1967)
NOTE LIMINAIRE
Le livre de Georges Dumzil "Horace et les Curiaces", compte quatre
chapitres : "Furor", "CGchulaiIm", "Tullus Hostilius". "Horace". On lira ci-
dessous, dans son intgralit, le dernier chapitre. Mais son intelligence deman-
de qu'on retienne ceci :
1 - Sur le "furor", qu'il se comprend en opposition la ro-
maine. Alors que que la rgle principale de la lgion romaine est de ' donner le
pas la manoeuvre collective et prvue sur l'improvisation des individus et,
dans une certaine mesure, sur leur vaillance" (p. 15). l'Irlandais, le Gaulois,
le Germain, se soucient avant tout, sur le champ de bataille, de "dployer au
maximum et spectaculairement leur "virtus" propre, au risque de perdre con-
tact avec l'ensemble" (P. 16). Le mot "virtus", en fait, est inadquat: "Le ter-
me le moins inexact est celui par lequel les Germains lettrs, tel Adam de Br-
me, ont tch de traduire la Wut des langues indignes: furor. Encore s'agit-il
d'une fureur transfigurante, iiDe frnsie dans laquelle l 'homme se dpasse au
point de changer de comportement, parfois de forme, devient une sorte de mons-
tre infatigable, insensible ou mme invulnrable, infaillible dans son estoc et
insoutenable dans son regard. Son apparition triomphante sur le champ de batail-
le est une sorte de dmonophanie : rien qu' le voir, rien qu' entendre son cri.
l'adversaire est pntr de terreur, paralys, J5tri, dans le temps mme o
l'assaillant sent dcupler ses forces. En gnral une mise en scne - dcors et
costumes - favorise cet effet foudroyant".
2 - Sur l'histoire du combat initiatique de Cachulainn, qu'elle met en scne
le "furor" du hros irlandais. "Tout jeune encore, Cachulainn se rend sur la
frontire de son pays, provoque et dfait les trois frres fils de Necht, enne-
mis constants des Ulates : puis, hors de lui, dans un effrayant et dangereux tat
de fureur mystique n du combat, il revient la capitale, o une femme - la rei-
ne - essaie de le calmer par la plus crue des propositions sexuelles ; CQchulainn
mprise l'offre, mais, tandis qu'il dtourne les yeux, les Ulates russissent
le saisir et le plongent dans des cuves d'eau froide qui, littralement, l'tei-
gnent ; dornavant, il gardera en rserve, pour le ranimer dans les besoins des
combats et sans pril pour les siens, ce don de fureur qui le rend invincible et
qui est le prcieux rsultat de son initiation. ("Aspects de la fonction guerrire
chez les indo-europens". p. 23).
8
3 - Sur Tullus Hostilius, roi de Rome au temps du duel des Horaces et des
Curiaces, que sa position dans l'histoire romaine le dfinit par la "fonction gue-
ri re Il Tullus successeur de Romulus, "le magicien
ll
, et de Numa, "le juriste
qui incarnent la Souverainet bipartite, est le support de la seconde fonction, le
militaire.: Il tout son loge funbre Cdans Tite-Live] tient en une phrase
"magna gloria belli regnauit annos duos et triginta". Quatre sicles plus tard,
faisant vol d'oiseau l'histoire du monde, le chrtien Orose rsumera en trois
mots cette tradition constante: "Tullus Hostilius, militaris rei institutor" ... 1
C'est partir de l'analyse de la notion de "furor", de sa mise en scne
dans le mythe de CQchulainn, et de la dfinition fonctionnelle de Tullus Hostilius
que s'interprte le rcit de Tite-Live
8
Il nous est apparu, crit Georges Dum-
zil, que ce petit drame en trois scnes - le duel contre trois adversaires auquel
survit seul, mais vainqueur, un des trois champions de Rome: la scne cruelle
0,) le guerrier, dans l'ivresse et la dmesure du tromphe, tue aux portes de la
ville sa soeur coupable de manifester devant lui une faiblesse de femme amou-
reuse ; le jugement enfin et les expiations qui gardent Rome cette jeune gloire
et cette jeune force tout en effaant cette souillure - est l'adaptation romanesque
ramene aux catgories usuelles de l'exprience, vide de son ressort mystique
et colore suivant la moralit romaine, d'un scnario comparable celui qui,
dans la lgende de l'Ulster irlandais, constitue l'histoire du premier combat, du
combat initiatique, du clbre hros CQchulainn. ("Aspects de la fonction guer-
rire chez les indo-europens", p. 22-23).
HORACE
LECTURE DE TITE-LIVE
1
LA FONCTION DES
PREMIERS HORATII
Parmi les familles spcifiquement guerrires des premiers temps de
Rome il faut certainement ranger les Horatii. Tt disparus, peut-tre juste-
ment cause de leur prilleuse vocation, ils ne nous sont connus que dans la
lgende, mais l, toutes les gnrations o ils paraissent, ils tiennent une
place si exactement et si exclusivement militaire qu'on ne peut hsiter: le Co-
cles de la guerre contre Porsenna, le "jeune Horace" de la guerre contre les
Albains suffisent prouver que l'office des hommes de ce nom tait de se bat-
tre pour Rome. C'est sans doute le seul rsidu historique qu'on puisse tirer de
ces rcits glorieux: il n'est pas ngligeable.
Les lgendes sur ces vieux Horatii ont d'ailleurs en commun un trait
significatif. Chaque fois qu'ils interviennent, le salut, la puissance ou simple-
ment la victoire est assur Rome par un combattant unique, dtach de l'ar-
me, substitu l'arme, soit que les autres soldats n'aient pas combattu, soit
qu'ils aient rompu le combat avant lui, soit que pour une autre raison leur com-
bat n'ait pas compt dans l'apprciation finale du rsultat. C'est ainsi que le ,-
nior Horatius Cocles dfend lui seul le pont du Tibre aprs la retraite de toute
l'arme. aprs celle mme des deux seniores Sp. Larcius et T. Herminius qui
d'abord l'accompagnaient. C'est ainsi que le "jeune Horace", choisi avec ses
deux frres comme champion de Rome pour combattre les Albains Curiaces au
nom de toute l'arme romaine, ses deux frres ayant succomb trs vite, sou-
tient lui seul et remplit victorieusement la mission, ce qui inspire Florus
la juste rflexion suivante: "La victoire fut ainsi acquise. honneur rare. par
le bras d'un seul", sic. rarum alias decus. unius manu parta victoria est. C'est
ainsi enfin. dans des conditions obscures et bien diffrentes mais o reparai\ le
nom de Horatius, que Rome, au dbut de la premire guerre de la Rpublique,
juste avant l'entre en scne de Porsenna, gagne au bois d'Arsia la premire
bataille sur les Etrusques de Tarquin: les deux armes ont l'une et l'autre
perdu un grand nombre de soldats et. l'issue du combat tant conteste, toutes
deux campent sur le champ comme c'est le privilge du vainqueur; mais. du
bois sacr voisin, qui est justement celui d'un hros nomm Horatius ou Bora,:"
tus, sort une voix formidable qui les dpartage: "Les Etrusques. dit-elle, ont
10
perdu un homme de plus, les Romains sont vainqueurs !". Aussitt les Etrus-
ques s'enfuient, pris de panique, et les Romains restent martres du terrain:
le hros Horatius vient donc, sinon d'assurer par lui-mme et militairement
comme ses homonymes la victoire aux Romains, du moins de les montrer, de
les dmontrer victorieux, et cela en mettant en vedette un seul Romain entre
tous, celui qui survit alors que son homologue trusque est mort.
Ce facteur invariant des lgendes attaches au nom de Horatius de-
vra tre expliqu. D'autres traits remarquables se rptent d'ailleurs d'un
rcit l'autre; Cocles, comme le jeune Horace, a commenc son combat
avec deux parastates qui disparaissent ensuite; Cocles, comme le Horatius
du bois d'Arsia, agit sur les Etrusques par une sorte de prestige. par une pa-
nique soudaine que les regards de l'un et le cri de l'autre sment dans les
rangs de ces soldats pourtant braves entre tous; l'un et l'autre sont des "ter-
ribles", et "terrible" galement est le jeune Horace de la guerre albaine, si-
non pendant son duel du moins aussitt aprs, puisque, dans un mouvement de
fureur que Denys d'Halicarnasse qualifiera de "sauvage, bestial", e np l CIl 6 . 5 .
il ne pourra se tenir de tuer sa soeur.
Enfin les annalistes romains qui, mme pour les plus anciennes prio-
des, ne sont jamais en peine de prcisions, semblent dmunis quand il s'agit des
Horatii ; ni le degr de la parent qui relie le champion du roi Tullus celui du
consul Publicola, ni mme le prnom de l'un et de l'autre ne sont indiqus avec
assurance. Bien mieux, quand le nom apparart pour la premire fois dans l'his-
toire, propos du combat contre les Curiaces, Tite-Live pousse le scrupule
jusqu' dire qu'il n'est pas sr que les Horatii aient t les champions de Rome
et les Curiatii ceux d'Albe plutt que l'inverse. Quant au' "hros" Horatius ou
Horatus du bois d'Arsia, et son nom et son mode d'action le rapprochent des
deux autres Horatii, mais les annalistes, qui d'ailleurs ne savent rien de lui,
ne semblent pas le considrer comme un tre proprement humain : il est sim-
plement le gnie d'un lieu sacr.
Nous n'entendons 'insinuer ni que la gens Horatia n'a pas eu d'existence
relle ni que les divers Horatii de la lgende ne sont que des utilisations multi-
ples et des localisations successives d'un mme personnage, des "doublets".
pour employer un mot qui n'a pas grand sens et dont nous regrettons d'a.voir
abus autrefois. Nullement; nous avons dj eu l'occasion de montrer dans
l'pisode de Horatius Cocles associ Mucius Scaevola le prolongement romain
de l'importante conception indo-europenne du Chef Borgne associ au Chef
Manchot, fonction diffrente de celle, toute guerrire et non souveraine, que
nous sommes conduit maintenant attribuer au jeune vainqueur des Curiaces.
Nanmoins les traits communs dfinis plus haut recommandent de ne pas inter-
prter absolument l'cart des autres l'un quelconque des rcits horatiens.
Nous aurons utiliser cette remarque. Mais revenons notre lgende et citons
d'abord le principal texte, celui de Tite-Live (l, 23 -26) ;
*
* *
11
II
TITE-LIVE, l, 25-26.
[La guerre entre Albe et Rome restant indcise et ne profitant qu'
leurs ennemis communs, le chef des Albains fait proposer Tullus de tout r-
gler par un combat singulier entre deux groupes de trois champions. Le roi
accepte et cherche ses hommes. Par une rencontre providentielle, chacune
des deux armes compte un groupe de trois frreSj'umeaux, peu prs gaux
en ge et en force, ici les Horatii, l les Curiatii .
" ...... Le trait conclu, suivant les conventions, les jumeaux pren-
nent leurs armes. Chacun des deux peuples exhorte ses champions: les dieux
nationaux, disent'-ils, la patrie, leurs parents, tout ce qu'ils ont de concito-
yens dans la ville et dans l'arme ont les yeux fixs sur eux seuls, sur leurs
armes, sur leurs bras. Naturellement braves (feroces et suopte ingenio) et
enflamms par ces exhortations, ils s'avencent dans l'intervalle des fronts.
De part et d'autre, les armes s'taient disposes devant les camps, l'abri
du pril mais non pas de la crainte, car c'tait de l'empire qu'il s'agissait,
confi la vaillance et la fortune de ces quelques hommes. Tendus, suspen-
dus, tous les esprits se passionnent pour l'angoissant spectacle. Le signal est
donn. Glaives brandis, tels deux lignes affrontes, les six guerriers s'lan-
cent, portant en eux le courage de deux grandes armes. Indiffrents leur'
propre pril, ils n'ont devant les yeux que le destin de leur patrie: hgmonie
ou servitude, il sera ce qu'ils le feront. Au premier choc des armes, aux pre-
miers clairs des pes, une immense horreur pntre les spectateurs; l'es-
prance est gale des deux parts, on se tait, on respire peine. Mais bientt
la mle s'engage, et ce n'est plus le mouvement des corps, l'enchevtrement
des pes et des boucliers, ce sont les blessures dj et le sang qui s'offrent
la vue. Deux des Romains s'croulent, expirants, l'un sur l'autre, et les trois
Albains sont blesss. En voyant tomber les Horaces, l'arme albaine avait cri
sa joie, tandis que les lgions romaines, consternes, dsespres, mais tou-
jours anxieuses, regardaient leur dernier champion qu'enveloppaient ses trois
adversaires. Par chance il tait sans blessure: incapable de tenir contre ses
ennemis runis, il pouvait dominer isolment chacun d'eux funiversis solus
nequaquam par, sic adversus singulos ferox). Afin de les diviser, il prend la
fuite. comptant bien qu'ils vont le poursuivre, chacun l'allure que lui permet-
tront ses blessures. n est dj sensiblement loign du lieu du combat quand, se
retournant, il les voit spars par de grands intervalles. Un seul le serre d'as-
sez prs. il fait volte-face et fond sur lui de tout son lan. L'arme albaine ap-
pelle les Curiaces au secours de leur frre, mais dj Horace est vainqueur' e.t,
son ennemi tu,. court un autre combat. D'une de ces clameurs que soulvent
les brusques retours de l'esprance, les Romains soutiennent leur champion qui
se dbarrasse en hltte du second Curiace sans laisser au troisime, dj proche,
le temps de l'atteindre. Dsormais, un contre un, la partie semblait gale,
mais les deux hommes n'avaient ni mme confiance ni mme force: cet ulti-
me duel, l'un marchait, le corps intact, excit par sa double victoire (geminata
victoria ferocem), l'autre se tramait, puis par sa blessure, puis par la
course, et, vaincu d'avance par le massacre de ses frres, s'offrait aux coups
12
du vainqueur. Ce ne fut pas un combat. Le Romain s'cria avec transport: "J'en
ai donn deux aux mAnes de mes frres; ce troisime, qu'il aille l'enjeu de la
guerre, que commande aux Albains !" Curiace tient peine son bouclier,
Horace lui plonge l'pe dans la gorge, l'abat et le dpouille.
"Les Romains accueillent Horace par une ovation de joie et des actions
de grce: la crainte qu'ils viennent d'prouver double leur allgresse. Chacun
des deux peuples s'occupe ensuite d'ensevelir ses morts, mais avec des senti-
ments diffrents, les uns promus l'empire, les autres livrs au pouvoir tran-
ger. Les tombeaux subsistent encore, levs l'endroit o ceux qu'ils couvrent
taient tombs, les deux Romains ensemble et plus prs d'Albe, les trois Albains
du cat de Rome, mais espacs suivant les pripties du combat.
" ..... Les armes rentraient dans leurs foyers. En tte marchait Ho-
race, portant devant lui les triples dpouilles. Sa soeur, une jeune fille. fiance
l'un des Curiaces, vint sa rencontre et le joignit devant la porte Capne. Re-
connaissant sur l'paule de son frre le manteau qu'elle avait elle-mme offert
son fianc, elle dnoua sa chevelure et, d'une voix coupe de sanglots, appela
le mort par son nom. Indign de voir les larmes de sa soeur offenser sa victoire
et insulter l'allgresse publique (movet feroci juveni animum comploratio soro-
ris in victoria sua tantoque gaudio publico), Horace dgaina et transpera la jeu-
ne fille en l'accablant de reproches: itVa-t-en, lui dit-il, avec ton amour scanda-
leux (abi hinc cum immaturo amore), va rejoindre ton fianc, toi qui tes
frres morts, ton frre vivant, toi qui oublies ta patrie! Prisse ainsi toute Ro-
maine qui osera pleurer un ennemi! "
"Les Pres et la plbe jugrent ce meurtre horrible, mais l'exploit r-
cent couvrait le meutrier. Il fut nanmoins traduit devant le roi. Le roi, peu
soucieux de prendre la responsabilit d'un jugement pnible et impopulaire et
de l'excution qui suivrait ce jugement. convoqua l'assemble du peuple et dit
"Conformment la loi, je constitue des duumvirs qui jugeront Horace pour
crime d'Etat" (duumviros, inquit, gui Horatio perduellionem judicent, secun-
dum legem facio), Le texte de la loi tait terrible: "Que les duumvirs jugent
le crime d'Etat; si l'accus fait appel de leur sentence, qu'on dlibre sur l'ap-
pel; si leur 'sentence l'emporte, qu'on lui voile la tte, qu'on le suspende d'une
corde l'arbre fatal, qu'il meure sous les verges soit en dedans doit en dehors
de l'enceinte. " Des duumvirs furent donc constitus en vertu de la loi, et cette
mme loi ne leur semblait pas permettre un acquittement, Horace etlt-il t in-
nocent, une fois qu'ils l'auraient condamn. Alors l'un des deux pronona: "pU_
blius Horatiius, je te dclare criminel d'Etat. Va, licteur, attache-lui les mains!
Le licteur s'tait approch, il passait dj la corde quand, l'instigation de Tul-
lus, interprte clment de la loi, Horace s'cria : "J'en appelle ! Il Le dbat sur
l'appel fut port devant le peuple. L'motion tait gnrale; elle fut son com-
ble lorsqu'on entendit Publius Horatius le pre s'crier que le meurtre de sa
fille avait t juste et que, dans le cas contraire, il eOt lui-mme us de sa puis-
sance paternelle pour frapper la coupable. Et il suppliait les Romains qui, l'ins-
tant d'avant, l'avaient vu environn d'une brillante famille, de ne pas le priver
de tous ses enfants. Puis, embrassant son fils et montrant les dpouilles des Cu-
riaces attaches l'endroit qu'on appelle encore aujourd'hui Pila Horatia : "Ce
mme homme, disait-il, que vous acclamiez son retour, couvert des marques
de sa gloire, allez-vous, Romains, le voir garott, la fourche au cou, battu de
13
verges, supplici? A peine les Albains pourraient-ils soutenir cet affreux spec-
tacle. Va donc, licteur, attache ces mains qui viennent, sous les armes, de met-
tre au monde notre empire! Va, voile la tte du librateur de notre ville, sus-
pends-le l'arbre fatal! Frappe-le, soit en dedans des murs, mais alors parmi
ces trophes et ces dpouilles, soit en dehors des murs, mais alors au milieu des
tombeaux des Curiaces: en quel lieu pouvez-vous conduire ce hros sans que des
tmoins de son exploit ne protestent contre l'infamie de son supplice? Il Le peu-
ple se laissa vaincre par les larmes du pre et par l'intrpidit de l'accus, ga-
le devant tous les dangers: l'acquittement fut prononc, plutt en raison de l'ad-
miration que causa son courage que par la bont de sa cause.
Il Malgr tout, pour que ce crime patent ne restt pas sans expiation, on
ordonna au pre de purifier son fils aux frais de l'Etat. Aprs certains sacri-
ces expiatoires qui sont rests traditionnels dans la gens Horatia, le pre plaa
une poutre en travers de la rue, voila la tte de son fils et le fit ainsi passer
comme sous le joug .. Cette poutre existe encore aujourd'hui, restaure constam-
ment aux frais de l'Etat; on.l'appelle la Poutre de la Soeur, sororium tigillum.
Quant la soeur d'Horace, l'endroit mme oille coup l'avait renverse, on lui
leva un tombeau en pierre de taille. Il
Florus, en quelques lignes, donne le mme rcit (l, 3). Quant Denys
d'Halicarnasse, nous le rservons, pour des raisons qui seront indiques plus
loin.
'"
'" '"
III
HORACE ET LE FUROR
Dans la conscience des crivains classiques, ce combat, cette rentre
pathtique ne sont videmment pas et ne pouvaient pas tre une initiation magico-
militaire, ni du premier degr ni d'un degr suprieur : la notion tait depuis
longtemps prime dans la pratique et n'eOt plus eu la force de soutenir l'intrt
d'un rcit. De sa victoire, Horace n'attend ni ne reoit, comme homme ou com-
me guerrier, aucun avantage personnel, hormis la gloire d'avoir bien servi sa
patrie.
Plus gnralement le rcit des historiens ne contient plus aucun lment
mystique: c'est un petit roman oil tout se motive et s'enchale rationnellement,
mme les passions les plus violentes. Ce qui fait le ressort de toute l'initiation
et ensuite le secret de l'excellence d'un COchulainn, ce furor surhumain que nous
avons tudi en commenant notre travail, n'a plus dans la lgende classique la
place dominante que, si nous ne nous trompons pas, il avait primitivement. Non
qu'il ait entirement disparu: d'une part, comme Tullus, Horace est bien un
violent, son attitude est constamment ce mlange d'orgueil et d'imptuosit fa-
rouche que dsigne l'adjectif ferox ; d'autre part, au sortir du combat triple, il
14
est pris, contre sa soeur, d'un accs de colre sauvage qu'il doit ensuite expier
Mais il est peine besoin de marquer les diffrences entre ces traits et la ferg
du rcit irlandais: d'une part, ferox, Horace l'est de nature, et il ne l'est pas
plus que tel autre, par exemple que son roi; d'autre part, ce n'est pas le com-
bat triple qui lui donne, en quelque sorte mcaniquement, le furor, lequel furor
nlest pas non plus un avantage qui vaille dl@tre recherch, un privilge prcieux
qui suivra le hros dans sa carrire et qu'il faut seulement ma'l:riser sa pre-
mire manifestation, mais une colre ordinaire, qui ne slempare du frre, trs
explicablement, que quand il entend sa soeur se rpandre en clameurs dshono-
rantes : cette colre enfin semble tomber d'elle-mme, de sorte que les scnes
finales sont des scnes juridiques (jugement, dbut d'excution, grce, purifica
tion) "liquidant" le meurtre de la soeur, nullement une mdication calmant une
colre qui n'existe plus.
Tout cela est vrai et, rptons-le. dans l'tat de pense du premier
sicle avant notre re, il ne pouvait en tre autrement. Un contemporain de
Tite-Live, un rserviste des lgions, n'eilt rien compris au mcanisme d'ac-
quisition et de neutralisation du furor hroique ; il ne comprenait mme plus
l'usage du fur or dans la bataille : de quelles rserves Tite-Live ne s'abrite-
t-il pas quand il lui faut montrer en action le furor dans le cas de llautre Hora-
tius, de Cocles! Il lui semble incroyable que Cocles. du seul clat de son re-
gard et du seul effet de sa grimace, ait tenu distance toute une arme; il mi-
nimise le prodige et ce qu'il en laisse subsister lui parait encore excess,
"plus digne d'admiration que de crance" (II, 10). Quand nous nommons Tite-
Live, clest bien entendu toute sa gnration. et sans doute dj bien des gn-
rations antrieures qu'il faut comprendre. car le "jus armorum", la guerre
lacise comme le droit et ramene comme lui la forme d'une science, nlest
pas chose du seul dernier sicle de la Rpublique.
Mais justement Horatius Cocles, moins us malgr tout et mieux res-
pect des annalistes dans sa singularit que l'adversaire des Curiaces, nous
engage reconstituer hardiment pour celui-ci une figure plus archaque et
remettre au centre de tout l'pisode le furor, la frnsie. Le schma que nous
pouvons ds lors dessiner l'exemple du schma irlandais est Simple, proche
aussi de celui que nous pressentions la fin du prcdent chapitre : primitive-
ment, c'est dans le combat mme, dans sa triple victoire qu'Horace puisait le
furor, prcieux ressort des victoires venir, mais ressort d'abord indompt
et dangereux, et indfremment dangereux aux concitoyens et aux ennemis.
Rentrant la ville en cet tat. il voyait venir sa soeur dans une attitude qu'il
jugeait impudique ou inconvenante: il la tuait. Ce geste donnait prise sur lui
au roi. au peuple. aux siens, qui, par certaines pratiques. le rendaient inof-
fensif tout en conservant l'Etat, pour les besoins futurs, son secours force-
n. Ce schma n'a bien entendu qulune valeur d'indication : il pourrait tre pr-
cis dans des directions diverses, et nous serons amen nous-mme bientt
en concevoir la fin d'une manire plus prcise. C lest en tout cas d'un schma
de ce genre que l'analOgie irlandaise suggre de partir. Mais comment se sera
faite l'volution? Une fois le furor mystique limin, il aura bien fallu soutenir
autrement l'articulation des pisodes. y introduire une cohsion d'un type diff-
rent dont le hasard (ou le fatum) et surtout les calculs humains, les sentiments
et les convenances se partageas'sent la responsabilit. Connaissant le point d'ar-
rive et, hypothtiquement, le point de dpart de ce travail, pouvons-nous en
15
dfinir les tendances? Sans doute. Et pour cela examinons en elles-mmes et
dans leurs rapports les scnes principales. Nous passerons rapidement sur
-l'exploit lui-mme, qui pose peu de questions.
*

IV
LE COMBAT D'HORACE ET DES CURIACES
Le combat o triomphe Horace beau n'tre plus senti comme un com-
bat initiatique, les circonstances et l'enjeu sont du type et de l'am-
pleur qu'on attend dans les mythes de tels combats : il y va de tout l'ave-
nir du groupe national auquel Horace appartient, de la place de Rome dans
le monde latin ; martresse ou servante, elle sera ce que la fera le succs
ou l'chec de son champion, ib1 imperium fore unde victoria fuerit (Tite-Live,
l, 24) ; et quand on considre le destin qui bientt, aprs une tentative de dfec-
tion, frappera Albe vaincue, destruction totale des maisons et transport massif
de la population dans Rome, on imagine le pril qui menacerait Rome si Horace
ne triomphait pas: elle aussi risquerait d'tre rase brve chance et son
peuple dport chez le vainqueur, D'autre part, le duel convenu entre les Hora-
ces et les Curiaces est destin mettre fin une tuerie inutile o Rome comme
Albe a dj perdu beaucoup de ses juvenes (quum pari robore freguentibus prae-
liis utrique comminuerentur ", , Florus, l, 3), - et cela rejoint le mal
fait par les trois fils de Necht au pays de Cachulainn, l'Ulster, o ils se van-
taient de n'avoir pas tu moins d'hommes qu'ils n'en avaient laiss de vivants.
Sur ce point donc, le rcit latin n'aura pas affaibli la donne traditionnelle.
Quant la forme du combat, Horace comme Cilchulainn doit venir
bout de trois adversaires, de trois frres, et les trois Curiaces comme les
trois fils de Necht abordent successivement le jeune hros, se font immoler
en dtail au lieu de l'assaillir ensemble et de profiter de la supriorit du nom-
bre. Cette double coincidence est remarquable mais elle s'accompagne de diff-
rences qui ne le sont pas moins. Les Irlandais n'prouvent pas le besoin d'expli-
quer pourquoi ni comment les adversaires de COchulainn sont au nombre de trois
cherche aventure, comme il se doit le jour o tout jeune homme re-
oit ses armes; il entend parler d'un groupe de guerriers qui s'appellent les
trois "fils de Nechta'" il va chez eux, les provoque, et c'est tout. D'autre part,
si les fils de Nechta se prsentent successivement, c'est apparemment en ver-
tu de la loi du combat singulier, et mme de tout combat honorable, qui doit
tre gal, "de mme poids", com-tromm : trois hommes ne peuvent en acca-
bler un seul, et sans doute est-ce encore l chez les Celtes un trait archaque.
Dans la Rome classique ni l'une ni l'autre de ces justifications immdiates et
comme implicites ne valait plus: Horace n'est pas un jeune solitaire errant en
qute d'aventure initiatique mais un soldat rgulier des "lgions" de Tullus, et
16
il n'y a pas de code de combat chevaleresque, pas de loi interdisant trois hom-
mes provoqus par un seul de s'unir pour l'accabler. Il a donc fallu "amener" la
scne traditionnelle O, pourtant, Horace se trouvait seul en face des trois frres et
les affrontait successivement. C'est quoi tend, dans les rcits que nous lisons
une longue prparation diplomatique et militaire, dont les Romains ont da tre
d'autant plus friands qu'elle sentait davantage l'histoire et enveloppait de plus
de vraisemblance et de procdures plus usuelles un exploit par lui-mme un
peu trop extraordinaire: voil sans doute pourquoi nous devons assister, avant
de voir agir Horace, aux ngociations de Tullus et du chef albain, puis au pacte
opposant trois Horaces aux trois Curiaces, enfin la mle dont les "hasards"
seuls taient capables de rarnilr de faon satisfaisante la formule "trois con-
tre trois" la formule" un contre trois" et dtripler cette dernire en trois
fois "un contre un". Telle a d tre dans sa marche gnrale l'volution romai-
ne de l'ancienne donne.
Peut-tre cependant la triade des Horaces doit-elle recevoir une expli-
cation particulire: nous avons rappel qu'un trait analogue se trouve attach
Horatius Cocles: le junior Cocles, au moment o il prend sa garde terrible de-
vant le pont qui mne Rome, est d'abord encadr par deux autres guerriers,
deux seniores, qu'il renvoie ensuite (Tite-Live) ou qui le quittent cause de
leurs blessures (Denys d'Halicarnasse), le laissant seul tenir tte l'ennemi.
Que signifie dans les deux cas une telle priptie: autour d'un Horatius, avant
l'action principale, deux compagnons qu'carte presque aussitt soit le hros
lui-mme soit une mort ou une invalidit prcoce? Il ne serait pas impossible
de l'interprter elle aussi, dans son principe, initiatiquement : on a vu par
exemple comment Cachulainn, marchant contre les trois fils de Nechta, ren-
contre sur la frontire le senior Conall qui mesure le danger auquel court son
junior et entreprend de l'accompagner: mais Cachulainn l'carte par une ruse
brutale afin d'tre seul. Une certaine prparation, une certaine mise en scne
de la solitude du combattant peut remonter aux plus anciens scnarios initiati-
ques.
Nous n'insisterons pas sur les moyens tout ordinaires de la victoire
d'Horace: plus d'armes magiques, plus de tours de prestidigitation comme
dans le duel triple de Cachulainn ; Horace manie l'pe de tout le monde et
conoit un plan, applique une feinte qui, comme par hasard, relve de la ma-
noeuvre pied: d'un Romain, que pouvions-nous attendre d'autre?
'"
'" '"
V
HORACE ET SA SOEUR
L'pisode de la soeur nous retiendra davantage: il est non seulement
rest par sa place ordinale mais aussi devenu par son rle logique l'pisode
central, la clef de voate du rcit romain classique.
17
La femme que notre Corneille appellera Camille est nettement une im-
pudique. Certes, elle ne se trousse pas comme fait la reine des Ulates devant
Cchulainn. Mais le pouvait-elle? D'abord le sens et les limites de la rserve
fminine ne sont pas en Irlande, loin de l, ce qu'ils sont Rome ou dans la Gr-
ce archaque, et c'est m ~ m e sur ce point qu'on observe une des plus criantes op-
positions entre les civilisations du nord-ouest et celles du midi de l'ancienne Eu-
rope : on sera:it bien en peine par exemple de surprendre au dtour d'aucune l-
gende les moins austres des matrones occupes certain concours de force ou
d'adresse, digne de certaine fontaine bruxelloise, qui amusa fort au contraire
les dames d'Emain Macha et, de jalousie en vengeance, cota la vie la propre
femme de Cllchulainn et beaucoup d'autres. Et de m ~ m e la reine Mugain, aprs
s'tre mise nue devant le neveu de son mari, pouvait ensuite le rencontrer sans
confusion : une telle licence, une telle aisance sont videmment exclues au pays
de Lucrce. D'autre part, la lgende horatienne, peut-tre encore pour
aiguiser l'intrt, ayant fait de la parente rencontre au seuil de la ville
non la cousine ni la tante mais la propre soeur du hros, une tentation se-
xuelle directe, une scne d'exhibition tait impossible. L'impudeur de ladite pa-
rente, et le conflit des sexes qui s'ensuit, n'en restent pas moins caractriss et
mme renforcs. Seulement ils portent le cachet de Rome.
Impudique, la soeur d'Horace l'est dj en se mlant la foule pour
courir au-devant de son frre. Seul Denys d'Halicarnasse (nI, 21) a formul
le blme du frre. Mais point n'tait besoin d'une note explicite: qu'une jeune
fille nubile quittt sans sa mre l'appartement des femmes, qu'elle se joignrt
au peuple anonyme, il y avait de quoi scandaliser moins qu'Horace.
Impudique, elle l'est ensuite et doublement, au regard de la morale
romaine, car elle porte la fois atteinte la majest de la ville et la digni-
t de la famille; son amour, les dmarches et les cris qu'il lui inspire sont
des inconvenances la fois contre le devoir de toute femme romaine et contre
celui de toute jeune fille "ne", - et peut-tre saisissons-nous ici la principa-
le raison qui aura fait de la "parente" une "soeur" : son pch familial s'en
trouvait accentu. Symtriquement les "zones d'me" qu'elle irrite chez le
jeune hros sont l'honneur national et en mme temps l'honneur gentilice : il
ragit en tant que Romain et en tant que Horatius, la gens et la respublica tant
les deux provinces, galement importantes, dans lesquelles s'panouit au bord
du Tibre la qualit d' "homme au maximum", de vir.
Impudique, elle l'est enfin dans son opposition sentimentale au hros,
et cela est autrement grave que ne le serait un geste un peu libre : en cette
heure de puissance, d'ivresse sanglante, de triomphe viril, elle ose penser
l'hymen, l'amour - immaturus amor -, elle pleure un fianc, et quel fianc
l'une des victimes mmes du vainqueur! Etre femme ce point devaAt celui
qui vient d'tre "homme au maximum", c'en est trop: Horace la perce de son
pe.
Par ce dernier aspect l'impudeur de la soeur, la raction vive du fr-
re, ce conflit de la fminit et de la virilit, prolongent encore fidlement ce
que nous avons entrevu des mythes indo-europens d'initiation guerrire. Mais
tout le reste est romain: pas plus que le code de la pudeur, la morale patrioti-
que n'est semblable, par exemple, Rome et en Irlande. Mais compte tenu,
justement de cette dUfrence fondamentale dans les champs idologiques, compte
18
tenu aussi de la dchance du furor du plan surnaturel au plan humain et de tout
ce que cette limination du ressort central a da entralher de nouveauts dans
l'affabulation, l'quivalence des deux pisodes, celui de l'pope irlandaise et
celui de l'''histoire'' romaine classique, apparai't encore: Cachulainn revient
sa ville vainqueur des tcois frres, bouillant de sa fureur guerrire (style ir-
landais) ; sa tante accourt sa rencontre; par un comportement fminin et las-
c au maximum, elle le provoque une parade de pudeur hroque ; cette scne
aigue d'antagonisme sexuel, qui est pour la femme l'occasion d'une rude humiliation
n'est pas, pour la ville, un chec: elle permet aux gens du roi de se saisir du
jeune homme et de le soumettre une mdication calmante qui, finalement, lui
laissera le bnfice et l'affranchira des inconvnients du combat initiatique -
Horace revient sa ville, vainqueur des trois frres; sa soeur accourt sa
rencontre ; par un comportement fminin et impudique au maximum (style ro-
main), elle veille en lui une colre tout humaine qui le jette une vengeance
hroque de la pudeur outrage; cette scne aigu d'antagonisme sexuel, qui
est fatal la femme, contraint d'autre part Rome (le roi, le peuple, la gens)
engager une procdure qui, en fin de compte, laissera Horace intact et puri.
Qu'on restitue au furor d'Horace sa valeur prhistorique, c'est--dire
son origine et son essence surnaturelles, ses vertus et ses prils, sa souverai-
net sur tout le petit drame; qu'on en fasse non pas un accident sans lendemain
mais une nature nouvellement acquise, non pas un accs mais un tat, non pas
une colre mais un dlire : les deux rcits seront presque superposables.
Si l'pisode de la femme impudique occupe dans le rcit romain c ~ t t e
place directrice qu'il n'a pas dans le rcit irlandais, c'est sans doute, com-
me nous l'indiquions tout l'heure, pour la raison suivante: une fois le furor
dchu, les pisodes n'auront pu rester dans leur ordre ancien qu' condition
de secrter en quelq1ie sorte partir de leur propre substance de nouvelles
motivations, de nouvelles liaisons, une nouvelle intrigue qui filt non plus mys-
tique mais romanesque. Or, quel pisode se prtait mieux fournir ces dve-
loppements que celui o se trouvaient dj runis une femme et un homme, les
initiatives d'une fminit dchane et les ractions violentes de la pudeur viri-
le ? fi a suffi de prciser les liens de parent de l'homme et de la femme, de
hausser jusqu' l'amour l'lmpudeur de la femme et de pousser la raction de
l'homme jusqu'au crime, pour "repltrer" l'ensemble, pour lui donner une co-
hsion suffisante, celle-l mme que nous trouvons dans Tite-Live et dans Flo-
rus.
*
* *
VI
HORACE PURIFIE
La lgende romaine n'offre rien d'quivalent la mdication irlandai-
se et scythique par l'immersion dans l'eau, soit dans les cuves ou les chaudrons
(CQch ulainn, Batradz). soit dans la mer (Batradz encore, suivant d'autres va-
19
riantes). Il est cependant notable que l'autre Horatius, le Cocles, le Borgne
terrible, termine bien son exploit par un bain, par ce saut formidable dans le
Tibre qui l'a ramen dans sa ville o tant d'honneurs l'attendaient et qui est
rest fameux: c'est lui sans doute que se rapportait un passage des Anna-
les d'Ennius conserv par Festus :
Hic occasus datus est : at Horatius inclutus saltu . , .....
Etant donn la parent typologique des deux Horatii, l'adversaire des
Albains et celui des Etrusques, ce trait mrite peut-tre considration; peut-
tre garde-t-ille souvenir, rationalis et lacis comme tout ce que nous
avons rencontr jusqu' prsent, d'anciennes pratiques de dsacralisation, de
"liquidation de furor" par immersion, - le hros ayant achev son oeuvre d'in-
timidation grimaante quand il s'immerge ainsi. Mais, dans ce cas, on s'ton-
nera qu'il n'apparaisse pas li celui des deux Horatii dont l'aventure est, par
ailleurs, le plus exactement superposable un scnario initiatique.
En revanche, l'Horace adversaire des Albains est soumis, dans la
troisime et dernire partie de son histoire, diverses crmonies malheu-
reusement obscures. Dans le rcit classique, ces crmonies sont seulement
purificatoires et n'expient qu'un crime, le meurtre de la soeur. Tout ce qui
vient d'tre dit Sur les lments, l'origine et l'volution probables de la scne
de ce meurtre engage penser que le rituel purificatoire a eu d'abord une va-
leur plus gnrale: il a d servir principalement purger de son trop-plein
de furor, radapter sa vie et son milieu ordinaires en le rendant inoffen-
sif, le jeune homme revenant de l'exploit initiatique, et accessoirement le
purifier des outrances commises pendant ou aprs cet exploit. Quand au d-
tail, il n'y a qu' l'enregistrer sans prtendre interprter des gestes que les
historiens romains non seulement ne comprenaient plus mais dont ils ne dissi-
mulent pas le caractre lacunaire. Relisons ce qu'en dit Tite-Live (1,26) :
Pour effacer malgr tout ce crime patent par une expiation, aliquo piaculo,
on ordonna au pre de purifier son fils aux frais de l'Etat. Aprs certains sa-
crifices expiatoires qui sont rests traditionnels dans la gens Horatia, le pre
plaa une poutre en travers de la rue, voila la tte de son fils et le fit ainsi
passer comme sous le joug" (is quibusdam piacularibus sacrificiis factis quae
deinde genti Horatiae tradita sunt, transmisso per viam Ugillo, capite adoperto
velut sub jugum misit juvenem). "Cette poutre, ajoute-t-il, existe encore au-
jourd'hui, restaure constamment aux frais de l'Etat; on l'appelle la Poutre de
la Soeur, sororium tigillum".
Par Denys (ilI, 21), par quelques indications fragmentaires, on sait que
la topographie romaine conservait d'autres souvenirs de ces tranges crmonies,
mais ce ne sont gure que des noms, et l'article qu'Adolphe Reinach a consacr
aux (ou, suivant cet auteur, la) pila Horatia (Rev. de l'Hist. des Religions, LV,
1907, pp. 317-346) doit servir de frein salutaire toute tentation d'exgse. Qu'-
taient non seulement le tigillum sororium, mais ces pila Horatia ? Pensait-on
avoir gard, outre les dpouilles des vaincus, les armes du vainqueur? Que re-
exactement les autels de Janus Curiatius et de Juno Sororia attachs
ces lieux, et quels taient les rapports de ces divinits avec les Curiaces et
avec la Soeur de la lgende? Nous nous bornerons marquer l'importance de
trois faits qui semolent certains.
20
1
0
- Le piaculum principal impos au jeune hros a t de passer sous
une poutre mise en travers de la rue et par consquent, comme on l'a souvent
remarqu, formant une sorte de porte. Plutt que d'un piaculum, ce geste a la
figure d'un rite de dsacralisation; les anciens le rapprochaient du rite d'af-
franchissement des capts de guerre (Denys, m, 22), et il paratt en effet
moins propre dcharger le hros d'une souillure qu' lui ouvrir le retour
d'un monde un autre, du surnaturel l'ordinaire: les portes artificielles,
ou inusuelles, ou secrtes, de mme que les dmarches anormales jouent sou-
vent un grand rOle dans ce genre de "rentres" ; on a vu par exemple que, chez
les Kwakiutl, le Cannibale nouvellement initi, aprs une quadruple immersion
calmante dans l'eau sale, rentre chez lui par la porte de derrire et que, sur
le seuil, il doit s'y prendre quatre fois pour poser le pied; des faits de ce
genre sont courants dans les descriptions ethnographiques.
2
0
- Les pratiques institues ce jour-l, disent les historiens, ont t
traditionnellement conserves dans la gens Horatia ; quelque chose a da mme
en survivre aprs l'extinction de la gens et l'Etat en aura pris la charge, de
m@me qu'il a assur l'entretien de ce qui servait de dcor et d'accessoires:
chaque premier octobre en effet, un sacrifice public tait offert au tigillum soro-
~ , prs des autels de Janus -Curiatius et de Juno Sororia. Cette date est re-
marquable : les rares feriae publicae anciennes qui sont situes au premier jour
d'un mois semblent annoncer en effet la tonalit religieuse de ce mois; c'est du
moins ce qui ressort des feriae Martis du premier mars, qui ouvrent le
mois des Eguirria et des bats des Saliens et du tubilustrium, toutes ftes
du dieu des armes. Or, le premier octobre ouvre lui aussi un des mois
les plus militaires de l'anne, qui est comme la rplique automnale du mois
de mars, le mois de l'eguus october (15 oct.) et de l'armilustrium (19
oct.) ; il est donc probable que la Crmonie du premier octobre au tigillum
sororium avait, elle aussi, primitivement, une valeur militaire, "martiale",
et non pas seulement purificatoire; peut-@tre reprsente-t-elle la dernire tra-
ce des anciennes initiations dont la lgende d'Horace aura d'abord t le mythe,
et qui, peut-@tre, se droulaient en partie au tigillum sororium et au dbut du
mois martial de l'automne. Les initiations une fois disparues. et aussi la gens
Horatia, il ne sera rest qu'une pieuse et vaine commmoration dans l'ancien
cadre.
3
0
- Le nom de Janus n'est pas inattendu dans la perspective o nous
avons t conduit: Janus est le dieu qui a, selon l'expression de saint Augus-
tin (Cit de Dieu, Vil, 3), omnium initiorum potestatem ; c'est de lui que Var-
ron disait, l'opposant Jupiter, penes Janum sunt prima, penes Jovem summa
(d'aprs saint Augustin, ibid., Vil, 9) : il ne pouvait donc gure manquer une
"initiation". Le nom de Juno seroria a-t-il t entrafu par celui de Janus Cu-
riatius, l'association Janus-Janon tant bien connue par ailleurs notamment ~ u x
calendes? C'est possible. Mais Junon ne serait pas non plus dplace dans une
initiation de Juvenes si son nom, comme il semble, contient prcisment le ra-
dical du mot jun-iores et si, comme il semble aussi, l'un de ses services an-
ciens a t de patronner lesdits juniores.
C'est ici le lieu de reprendre et d'achever une rflexion que nous
avons laisse en suspens. Toutes les lgendes de l'histoire primitive de
21
Rome rattaches au nom d'un Horatius sont des lgendes o un Romain
unique. se distinguant de l'arme. donne Rome salut et victoire; d'autre
part. Horatius Cocles et l'Horace adversaire des Albains. sans tre des dou-
blets. sans avoir mme valeur, prsentent en conunun des traits importants
et dans le caractre (notamment l'tat de fureur) et dans l'aventure (tels les
deux compagnons d'abord associs puis limins par mort, blessures ou ren-
voi). On peut ds lors se demander si la gens Horatia, dans les dbuts de Ro-
me, n'a pas t la gens spcialiste, propritaire, distributrice des initiations
individuelles dont la lgende du IIjeune Horace" tait d'abord l'expos romanc,
et dont la lgende de Cocles dmontrait d'abord l'efficacit. On comprendrait
mieux ainsi que les crmonies expiatoires (et plut8t, si nous avons raison,
dsacralisantes) du tigillum sororium se soient, comme dit Tite- Live. main-
tenues hrditairement dans cette famille. li est usuel, chez les demi-civili-
ss, que telle famille particulire ait le secret, le monopole de telle initiation
chamanique, militaire ou conomique.
*
*
VII
DENYS D'HALICARNASSE
ET LA LEGENDE D'HORACE
Nous n'avons presque pas utilis le long rcit de Denys d'Halicarnasse
(In. 5-22), et voici pourquoi. L'crivain grec n'a pas seulement dilu la lgende
romaine selon son habitude, mais il en a accentu les lments purement roma-
nesques et dramatiques aux dpens des traces qui y survivaient encore de l'an-
cienne valeur fonctionnelle.
Cette tendance est dj sensible dans sa conception mme du rgne de
Tullus : on y chercherait vainement cette forte caractrisation "militaire" sur
laquelle insistent Tite-Live et Florus. cette dfinition de Tullus comme guer-
rieur et technicien de la guerre par opposition son sacerdotal prdcesseur ;
peine quelques mots y font-ils allusion au moment o le roi va mourir. La
conception de Denys est autre; ce,Grec comprend mal la rpartition que les Ro-
mains ont faite. entre les premiers rois. du mrite de leurs origines; suivant
le modle que lui fournissaient tant de cits grecques (et Rome, ne l'oublions
pas, n'est pour lui qu'une cit grecque un peu aberrante), c'est au fondateur de
la "colonie". c'est Romulus qu'il attribue sinon la totalit, du moins le plus
possible des institutions, et en tout cas le prinCipe mme de celles qui se pr-
ciseront aprs lui. Il est conscient de cet effort critique, de ce redressement
qu'il impose la tradition indigne, et il s'en explique parfois sur un ton reven-
dicateur (par exemple. n. 23. fin). Et. dans la pratique, s'il ne peut dposs-
der Numa, dont la figure et l'oeuvre taient garanties par une tradition trop
ferme, il se rattrape sur Tullus, moins bien dfendu. Ainsi le cadre de l'pi-
sode d'Horace s'estompe: plus un mot du caractre et des intentions militaires
22
du roi, de l'exercitium intense, constant, excessif qu'il impose aux juvenes.
Les responsabilits de la guerre l'accord au sujet du combat des champions
sont au contraire analyss dans d'interminables dveloppements, chargs de
discours o le chef d'Albe et le roi de Rome confrontent les droits de leurs
peuples l'hgmonie, et o les arguments chers Denys, commencer
par l'origine grecque des Albains, tiennent une grande part.
Dans le combat lui-mme les traits dramatiques, les pripties sont
multiplis : au lieu du schma simple et sans doute traditionnel qui laissait
trois Curiaces survivre en face d'un seul Horace, Denys fait successivement
mourir un Horace, puis un Curiace, puis un autre Horace, et ne laisse au Ro-
main survivant que deux adversaires, un dj grivement bless, l'autre in-
demne ; et il ne manque pas, chaque tournant de la chance, de dcrire les
"mouvements divers" des deux armes spectatrices.
Est-ce dire que le rcit de Denys ne puisse pas contenir certains
traits anciens que le rcit plus bref de Tite-Live aurait omis? Non sans doute.
mais. sauf dans la description des gestes et des mouvements de la purification
finale, o l'auteur semble avoir dispos de donnes archologiques prcises,
le dpart serait difficile faire. On aimerait pouvoir retenir par exemple les
deux attitudes envers son pre que Denys prte au jeune Horace : avant le com-
bat, sa soumission filiale, sa "conformit de volont" sont si parfaites que,
pressenti par le roi, lui et ses frres, pour soutenir les chances de Rome, il
ne veut pas donner sa rponse sans avoir reu l'autorisation paternelle,bien
qu'il s'agisse d'une mission guerrire et qu'il soit dj un guerrier en servi-
ce ; au retour du combat au contraire, quand sa soeur lui parai'!: manquer
l'honneur national et l'honneur gentilice, l'ide ne lui vient pas de porter
l'affaire devant son pre, il n'en prend pas le temps, il tue la coupable.
Qu'une initiation militaire du type que nous supposons ici s'accompagne d'une
mancipation formelle ou morale, d'une attnuation de la puissance paternelle,
ce serait un prolongement normal auquel les analogues ne manqueraient pas
(Cf. Mythes et dieux des Germains, p. 104). Mais il reste possible que ls
scnes d'avant le combat soient un enjolivement, une "trouvaille" du rhteur
grec qui, dans un chapitre prcdent (II,26). s'est longuement et admirative-
ment tendu sur la conception romaine de la potestas patris. On renoncera:.
donc commenter les rapports du fils et du pre, de mme que les rapports
du champion et du roi, sur lesquels Denys est galement plus explicite que les
textes latins.
Enfin on restera dans la mme rserve au sujet du cousinage des Curia
ces et des Horaces. Ici encore on pourrait rappeler une circonstance analogue,
non dans les lgendes celtiques ou germaniques, mais dans le duel vdique d'In-
dra contre le monstre Tricphale: l'adversaire triple qui tombe sous les coups
du champion n'est pas un tranger pour les dieux qu'il menace, il est exacte-
ment leur cousin, un fils de leur soeur. La valeur de cette parent n'est pas
claire, mais le trait n'est srement pas insignifiant, car l'ambigut du Tric-
phale joue un ample rle non seulement dans sa lgende indienne mais dans sa
lgende iranienne (V. Rev. de l'Hist. des Religions, CXX, 1939, pp. 6, 10).
Le rcit de Denys aurait-il donc vraiment gard un dtail ancien? Le cousina-
ge des Curiaces et des Horaces serait-il vraiment autre chose qu'un artifice
littraire corsant l'intrt du drame? Il est sans doute plus sage de ne pas
s'attarder cette possibilit.
23
VllI
HORACE CRIMINEL
L'analyse qui prcde a laiss dans l'ombre un lment original ou plu-
tt deux lments troitement associs du rcit romain : 1) Horace tue sa soeur
et, quelque lgitime et motive (dans la version classique), quelque surnaturel-
le et fatale (dans la forme primitive reconstitue) que rat la colre qui causa ce
meurtre, il n'en est pas moins un crime. En consquence Horace n'a pas seule-
ment besoin de se calmer, il doit tre soit chgti, soit, par une expiation rgu-
lire, soustrait au chgtiment ; 2) ce chgtiment qu'il mrite et auquel il chappe
de justesse, c'est la mort.
Certes, nous l'avons dit prcdemment, au temps o les Romains sa-
vaient encore ce qu'tait dans toute sa force le furor guerrier, le rituel qui
clt l'histoire a pu avoir une valeur dsacralisante plus gnrale que dans la
version classique o il n'est que purificatoire, et une valeur calman-
te prcise correspondant celle de la mdication de Cilchulainn par les cuves.
Il paraft cependant difficile de penser que ce "risque de mort" et cette notion
de "crime" aient t trangers au schma primitif: ils sont trop fortement
marqus. Ils le sont mme d'autant plus que les rites auxquels est soumis le
jeune Horace sont prcds d'une scne que les Romains considraient comme
capitale et o ils trouvaient un prcdent, une autorit pour certains usages
juridiques de l'poque classique: Horace est d'abord condamn mort par les
duumvirs qu'a nomms le roi, esclave lui-mme de la loi; ce n'est qu'au der-
nier moment, sous le gibet, entre les mains du bourreau, dj li et la corde
prs du col, qu'il se voit graci par le peuple auquel il a fait appel.
Dans la pense des Romains, il s'agit incontestablement d'une double
procdure judiciaire normale: si Horace passe si prs de la mort, c'est par
application de la loi sur la perduellio, sur le crime d'Etat; s'il est sauv,
c'est grgce l'heureuse incidence de la provocatio, de l'appel au peuple. Ces
interprtations sont excellentes au temps de Tite-Live: le droit romain est en
pleine possession de ses moyens, en pleine conscience de ses principes, le.!
s'est depuis des sicles distingu du fas, et nul lment irrationnel n'apparat"'t
plus dans les lumineuses dductions des lois. Mais primitivement? Au temps
o la pense mystique pntrait toute activit, le droit et la politique comme la
guerre et l'agriculture? Faisons l'effort de remonter dans ce pass et, de
me que nous avons entrevu sous l'exploit d'Horace un ressort mixte, o se m-
laient inextricablement l'adresse de l'escrimeur et la frnsie du dou, essa-
yons de concevoir, sous son crime et sous son expiation, un ordre de concepts
complexes, o sa responsabilit tait peut-tre plus profonde et ses prils plus
richement motivs.
Comment ne pas nous souvenir que l'exploit initiatique comporte sou-
vent, par lui-mme, un aspect "crime", que l'initi en sort coupable, et qu'il
doit tre non seulement calm mais pnalement dcharg par une procdure
la fois dj magique et juridique? Et que; d'autre part et parfois conjointement,
1'exploit initiatique a souvent un contre-coup mcanique qui anantit ou amenuise
24
ou mme tue d'abord pour un temps l'initi, et que celui-ci doit tre ensuite
restaur, reform, "rappel de la mort" par un procd magique? La mort
ctoye par Horace et la grce qui le rend la vie ne seraient-elles pas la
forme prise Rome, c'est--dire dans une socit passionne de droit, vir-
tuose en procdures, et dont l'esprit et l'imagination taient tout juridiques,
par quelque ancien scnario o se combinaient ces deux croyances?
Pour nous en tenir au monde indo-europen, la lgende de l'initiation
de Cilchulainn ne prsente pas ces traits. Mais l'un d'eux se rencontre dans
d'autres lgendes celtiques et germaniques d'initiation guerrire, et surtout ils
sont tous deux essentiels dans les lgendes indiennes qui montrent Indra, le
patron divin de la caste guerrire, vainqueur du monstre trois ttes et du d-
mon Vrtra, et qui sont n'en pas douter d'anciens mythes en rapport avec des
rituels initiatiques. Dans ces lgendes, le Tricphale et Vrtra sont bien des
tres pernicieux dont la mort importe au salut des dieux et des mondes ; nan-
moins, de par leur ascendance, ils ont rang de brahmanes et par consquent,
en les tuant, Indra ou bien se charge en droit religieux et mme civil du crime
le plus lourd qui soit, du brahmanicide, ou bien, par causalit magique, dcha-
ne contre lui-mme la plus violente raction des lments. Examinons succes-
sivement ces deux effets.
Dans le premier cas se noue sur le hros vainqueur un drame voisin
de celui qui, propos d'Horace, a fourni Tite-Live et Corneille un riche
rpertoire d'antithses verbales recouvrant une antinomie profonde: atrox vi-
sum id facinus patribus plebique, sed recens meritum facto obstabat .... La
grosse diffrence est que le facinus d'Horace ne consiste pas dans l'exploit m-
me par lequel il a sauv la socit, mais dans l'excs qui a suivi, dans le meur-
tre de la soeur, tandis que, on va le voir - et cela est conforme ce que mon-
trent de nombreux rituels ou mythes d'initiation chez les demi-civiliss moder-
nes -, le crime d'Indra concide pleinement avec son service. Il nous parart
probable que cette grave divergence, comme celles que nous avons prcdem-
ment releves entre la lgende d'Horace et celle de Cilchulainn, s'explique
trs simplement par la ncessit o s'est trouve la tradition romaine de ra-
conter humainement et de r articuler logiquement tout le rcit quand, les no-
tions d'exploit initiatique et de furor surhumain s'vanouissant, la suite mysti-
que des ides a cess d'tre comprise: l'exploit, lacis et banalis, ne pou-
vait avoir eu d'aspect coupable, ne pouvait donc entraiher des consquences
fcheuses ; comme de telles fcheuses consquences apparaissaient dans la
suite, et trop considrables pour se laisser liminer, il tait urgent de leur
donner une justification nouvelle; et o cette justification pouvait-elle se trou-
ver, sinon dans l'pisode de la soeur qui, d'autre part, fournissait au mme
moment un motif nouveau et un refuge plausible au furor non plus mystique mais
psychologique du hros et qui devenait ainsi, la place de l'exploit, l'pisode
directeur de toute l'intrigue ?
Une tradition indienne constante qui est atteste ds la Taittirtya Sam-
hit, V, l, et qui se rpte inlassablement dans les textes piques et pourni-
ques explique que, aprs avoir abattu le monstre trois ttes, Indra fut pendant
un an comme accabl par son crime; tous les tres lui criaient Brahmahan,
"Meurtrier de brahmane ! Il Alors il s'adressa successivement la terre, aux
arbres, aux femmes, les priant chaque fois de prendre la charge d'un tiers
25
de sa faute. Il fut exauc: et c'est de ce temps-l que datent les crevasses ou
les dserts sals sur la terre, les coules de rsine sur les arbres, le flot mens-
truel sur les femmes. Certains textes tout voisins rpartissent la faute par quarts,
faisant participer la distribution les eaux, sur lesquelles la souillure se mani-
feste en forme de bulles et d'cume. Il est curieux de rencontrer ce thme appli-
qu au hros Batradz dont il a t longuement parl la fin du second chapitre;
seulement, notre connaissance, il ne se trouve pas dans les rcits recueillis
directement chez les Osses au XIXe et au XXe sicles, mais chez des voisins
caucasiens des Osses, chez les Ingouches; le tmoignage a sans doute pourtant
"valeur osse", c'est--dire, comme il a t dit, "valeur scythique''. car toutes
les traditions piques des Ingouches sur ce groupe de hros sont un pur emprunt
celle des Osses. D'aprs un rcit publi en 1875 (Tchakh Akhriev, Ingushi,
dans le Sbornik sv@dniy 0 kavkazskikh gortsakh, VIII, 2, pp. 72-73, en russe),
la naissance du belliqueux Batradz - naissance dont on a vu plus haut, et direc-
tement chez les Osses cette fois, qu'elle empruntait les traits d'une initiation en
partie superposable celle de Cilchulainn - a entraih pour le monde une vraie
maldiction: ce qui n'est pas pour nous tonner. Batradz, pris un jour de re-
mords et de piti, demande et obtient d'une divinit qu'au moins un tiers de cette
maldiction soit dtourn de l'ensemble de l'humanit, et ce tiers lui-mme r-
parti par tiers entre les sommets des montagnes (qui, en consquence, seront
striles), les femmes (qui, en consquence, ne se satisferont jamais pleinement
dans la VOlupt), et les juments (qui, en consquence, ne se rassasieront jamais
de nourriture). Sous rserve du dplacement de la notion de crime du meurtre
des Curiaces sur celui de la soeur, n'y a-t-il pas dans ces diverses traditions
comme l'embryon de la procdure juridique - sentence de culpabilit, commuta-
tion de peine, expiation - qui se prcise et se codifie laiquement dans la lgende
romaine?
Voil pour l'aspect "crime", voici pour l'aspect "mort
l1
. Aprs un se-
cond exploit qui suit immdiatement le premier, Indra, pour le plus grand dam
du monde qu'il vient de sauver, traverse un tat quivalent la mort: ds qu'il
a tu le terrible mais brahmanique Vrtra, frre du monstre trois ttes, et qui
a t suscit pour le venger, il perd sa force, son volume, sa substance, et dispa-
rat : il passe ainsi un long temps, blotti au creux de la tige d'un lotus, invisible,
rduit aux dimensions d'un atome, tandis que les dieux et les hommes sont sou-
mis aux caprices d'un tyran de type carnavalesque, Nahusha, qui les rduit la
dernire extrmit. Recherch, dcouvert enfin par le Feu, Indra est revigor,
l1accru", reconstitu grllce aux incantations du dieu Brhaspati et reprend la tte
des trois mondes, jouissant dsormais du titre glorieux de Vrtra-han, I1Meur_
trier de Vrtra
l1
, et des bnfices procurs par cet exploit dont il n'a d'abord
ressenti que le fltcheux choc en retour (Cf. Vahagn, Rev. de l'Hist. des Reli-
gions, cxvn, 1938, pp. 152 et suiv. ). Cette dtresse physique d'Indra, cette
petite mort suivie d'une restauration physique et d'une rhabilitation morale,
ne contient-elle pas, elle aussi, un des germes de ce qui, Rome, niis en for-
me juridique, se prsente comme une condamnation mort suivie d'une excution
capitale dramatiquement interrompue et rpare par une grllce ?


26
IX
EPOPEE, MYTHES ET RITES
LE COMBAT CONTRE L'ADVERSAIRE TRIPLE
Ces dernires observations en rejoignent quelques autres, inspires
par les prcdents pisodes. Elles ouvrent et laissent ouverte une importante
question: si l'aventure du jeune Horace a t primitivement, comme nous le
pensons, le rcit explicat et justicatif d'un rituel d'initiation guerrire,
dans quelle mesure les diverses scnes du rcit taient-elles calques sur le
scnario du rituel, dans quelle mesure le laissent-elles encore entrevoir ?
La question est videmment insoluble en toute rigueur, faute de documents an-
ciens. Ce n'est d'ailleurs pas, comme eat dit Plutarque, une question romaine,
mais une question indo-europenne et d'abord Halo-celtique.
C'est en effet avec la lgende du jeune Cachulainn que la lgende du
jeune Horace nous a paru prsenter les plus nombreuses et les plus exactes
ressemblances. Nous avons essay de marquer ce qui les spare: outre que
la lgende de Cachulainn se prsente encore clairement, consciemment, com-
me le rcit d'une initiation, valeur qui n'est plus sentie ni sensible chez les
crivains qui racontent l'aventure d'Horace, cette dernire est tout entire
soutenue par des motivations psychologiques, des calculs et des sentiments hu-
mains, alors que la lgende de Cachulainn, domine par la ferg, laisse paraf-
tre nu le dterminisme irrationnel, si l'on ose dire, l'enchafuement mystique
des pisodes. Sans doute la lgende de Cachulainn est-elle reste en cela plus
primitive, plus proche des rites sur lesquels elle se fondait. D'autre part des
scnes comme l'exhibition des femmes impudiques et l'immersion dans les cu-
ves ne doivent pas dfrer beaucoup de ce qui se pratiquait, de ce qui se figu-
rait rellement lors de l'initiation des jeunes guerriers ulates. A Rome au
contraire, de directement retransposables en rites, il n'y a gure que les pia-
cula de la fin, les gestes de la dsacralisation et de la purification, car l'pi-
sode de la soeur impudique est dj du roman et ne permet pas d'entrevoir une
forme quelconque de rite.
Il est un pisode sur lequel il est impossible de ne pas poser cette ques
tion de ralit, ou de ralisme, avec une insistance particulire: c'est l'pi-
sode du dbut, le combat initiatique proprement dit qui, en Irlande et Rome,
revt des formes remarquablement proches. Ce serait sortir des bornes de
la prsente tude que de dvelopper notre pense sur ce point particulier et
d'en expliquer tout au long les raisons. Indiquons-la du moins: en Irlande cet-
te fois, aussi bien qu' Rome, le rcit que nous lisons nous parart tre une va-
riation littraire trop libre pour servir reconstituer mme les grandes lignes
d'un rituel. Et bornons-nous justifier en quelques mots ce sentiment ngat.
l
"L'adversaire triple" reprsent comme une trinit de frres, d'hom-
mes normalement constitus, unis simplement par une naissance commune
(trigemini) et par le paralllisme de leur comportement, ne par8.l"'t pas tre
la conception la plus ancienne. Les rcits indiens et iraniens, avec leur "mons-
tre trois ttes", sont sans doute plus archaques et aussi plus proches de la
pratique.
27
Le lieu du monde o, par un accord dont l'explication nous chappe,
les lgendes indo-iraniennes sur le Tricphale s'clairent le mieux, estla Co-
lombie britannique, la cte occidentale du Canada. En effet, sous le nom de
Sisiutl chez les Peaux-Rouges de la Bella Coola et chez les Kwakiutl de Van-
couver, sous le nom de Senotlke chez les riverains de la Thompson River, un
grand rle est jou et dans les mythes et dans les rites par le "Serpent trois
ttes". C'est un tre ambivalent, tantt protecteur bienveillant, plus souvent
dmoniaque adversaire, qui a beaucoup d'utilisations et de destinations (dans
les recettes de mdecine magique et dans les mythes de libration des eaux
notamment), mais qui intervient surtout lors des initiations, initiation de
chamane ou de chef, initiation de chasseur ou de guerrier, soit qu'il suffise au
hros d'avoir la chance de le rencontrer, soit plutt qu'il doive le combattre et
ramener ses dpouilles. Le lien de ce monstre avec les guerriers est spciale-
ment fort: chez les Bella Coola, le Sisiutl est le serpent particulier de la
Grande Dame qui porte le nom de "Guerrier" ; chez les Kwakiutl, la danse du
Sisiutl est celle du chef guerrier et le rituel du Toquit, que le Sisiutl domine,
figur par un chafaudage, est mis formellement en rapport avec la prpara-
tion des guerriers aux expditions militaires. Sur la rivire Thompson, les
rcits squamish et utamqt sont aussi nets que possible cet gard : c'est en
cherchant, en poursuivant, en tuant et en dpouillant le Senotlke que le jeune
homme devient: 1
0
) tireur infaillible, 2) chef de guerre invincible, disposant
notamment de cette arm suprme qu'on retrouve la disposition des berser-
kir de l'antique Scandinavie comme du vainqueur grec de la Mduse, la ptri-
fication de l'adversaire, c'est--dire, sous sa forme la plus pure, la victoire
immdiate distance, rve de tous les combattants. Dans les rites, dans les
danses initiatiques notamment, le monstre est diversement figur: c'est en
gnral un homme muni d'un masque qui encadre sa tte humaine, droite et
gauche, de deux ttes de serpent mobiles dbordant au-dessus des paules;
parfois, dans certains rituels kwakiutl, c'est toute une lourde construction de
planches et d'toffes mergeant d'un bosquet et anime par des machinistes in-
visibles. Dans les mythes, o il est souvent le partenaire non seulement d'un
hros terrestre mais de l'Oiseau-Tonnerre, le Sisiutl est plus librement ima-
gin, mais bien entendu ces images refltent les figurations rituelles ....
Or chez les Iraniens et chez les Indiens, certains traits du Tricphale
suggrent des "ralisations" comparables au masque ou au mannequin des Kwa-
kiutl : travers toute l'pope iranienne le monstre tricphale qui porte encore
( Il) Le. documents sur le SerpeDt l trois tete. de la Colombie brltllDDlque utilis& Ici sont 1 BEU.A COOLA : F. Bou,
Tbe mythology of the Bella-Coola lDdillDl, dUI The Jesup North Paclfic Expedltiou, l, 1900, pp. 28, 44-45 ; -
KWAKJUTL t F. Boa, Report of the slxtieth meeting of the British auoclatiou for the advancment of science, loDclres,
1891, p. 619 ,Id., IDdiIlD1sche Saga YOD der Nord-Paclflscha Klllte Amerlk .. , Berlin, 1895, p. 160 1 Id., The
social orgllllhatiClll IIDd the secret societiel of the Kwakiutl fDdlam, WashiDgtoD, 1897, pp. 370-374, 482, 514, 713 1
Bo .. et Hunt, Kwakiutl textl l, The JelUpExpedltiou , m, 1905, pp. 60-63 1 Id. Kwakiutl textl, II, The Jesup
ExpedltiClll , X, l, 1905-1908: pp. 103-113, 192-2071 - UTAMQT, SQUAMJSH, COMOX 1 F. Bou, fDdlulsche
Sagen, v der Nord-PacifischeD Klllte Amerilcu, Berlin, 1895, pp. 56-61, 65-68 1 J. Teit, Mythology of the Thomp-
son fDdiau, The 1elUp ExpedltiOll ... , VID, 2, 1913, P. 269).
28
le nom de l'avestique Azhi Dahka, lequel contient le mot azhi "serpent" suivi
d'un qualificatif obscur, n'est qu' peine un monstre: ce fut d'abord un homme
comme les autres qui il poussa sur chaque paule une tte de serpent; rien
ne donne penser que cette reprsentation soit secondaire, postrieure par
rapport celle de l'Avesta, qui est d'ailleurs trs vague mais qui semble plus
fabuleuse, plus loigne de l'humain : il suffit de parcourir le dossier que nous
entr'ouvrons ici pour remarquer qu'un seul et mme peuple pratique concur-
remment et sans aucune gne intellectuelle plusieurs types, parfois fort diff-
rents, de "serpent trois ttes". Quant l'Inde, elle tue son Tricphale dans
. des conditions singulires (dj TaittiriYa Samhit, II, l,let suiv., et ult-
rieurement dans l'pope) : une fois qu'Indra, de son foudre, l'a abattu terre,
il se trouve impuissant l'achever, comme si la matire mme de ce corps
chappait l'action du guerrier; il fait appel un charpentier qui passe juste-
ment prs de lui, la hache sur l'paule ; le Charpentier consent complter la
besogne du dieu moyennant bonne rcompense; et aussitt, sans difficult, com-
me s'il oprait sur la matire ordinaire de son travail, il spare les trois ttes
coups de hache. Ce n'est pas tout; ces ttes taient creuses et formaient bot-
te : une fois coupe, de chacune s'chappe un petit oiseau, ici une gelinotte, l
un passereau, l une perdrix. A la lumire des faits Kwatiutl, nous ne pouvons
nous dfendre de l'impression que ces ttes-rcipients o se cachent trois oi-
seaux et qui ne se laissent couper que par un artisan, par un charpentier, et
non par le guerrier, sont, en plej,n mythe, la trace matrielle et en quelque
sorte technique de figuration de bois. Cette explication donnerait en mme temps
tout son sens au fait que le Tricphale. et Vrtra aprs lui, sont eux-mmes pr-
sents comme les "enfants" du dieu-artisan. du charpentier-forgeron cleste
Tvashtr. L'Iran confirme en tout cas l'antiquit et des oiseaux dans les entours
du monstre, et de l'intervention de l'artisan dans la victoire: le hros iranien
qui tue le tyran trois ttes est entraih. conduit son exploit par un forgeron;
et le "palais" du tyran s'appelle, d'un nom inexpliqu mais qu'on ne peut ngli-
ger, "le palais de la Cigogne".
Il semble donc que les mythes indo-iraniens de victoire sur le Tric-
phale gardent le souvenir prcis de rituels o l'adversaire du hros tait un
monstre figur, homme masqu ou mannequin de planches. Bien moins archaf-
ques videmment sont les rcits occidentaux, irlandais et romain, o le hros
triomphe de "trois frres" ; aussi ne reprsentent-ils notre avis qu'une va-
riation libre et littraire, humanise et historicise, sur le thme de la victoire
triple. Peut-tre d'ailleurs un dtail de la lgende irlandaise laisse-t-il transpa-
raftre un tat plus ancien, comparable aux imaginations indo-iraniennes : les
trois fils de Necht sont, malgr tout, moins humaniss que les trois Curiaces,
et le dernier des trois porte le nom d'un oiseau, il s'appelle "l'Hirondelle" alors
que les noms de ses deux frres, Fill et Tuachal, ne semblent faire rfrence
qu' des traits de caractre, "adresse" et "ruse" ; cette appellation n'est pas
fortuite: le comportement de ce singulier personnage sur l'eau, qui est son l-
ment, rappelle en effet celui de son ponyme ail * .
Quoiqu'il en soit, dans toutes ces lgendes de combat, qu'il s'agisse
d'un monstre dont la tte ou le coeur est triple, ou simplement de trois frres
Il Paragrapbe plU' c.
29
au destin solidaire. la signification de la triplicit n'est pas douteuse: c'est un
triplement intensif. ainsi que l'a reconnu M. Vendryes. adaptant aux faits cel-
tiques une ide d'Usener et de Deonna. En multipliant les moyens de l'adversai-
re ou les manches du combat. on rehaussait la victoire du combattant mythique,
du hros patron de l'initi, on la rendait la fois plus mritoire et plus clatan-
te. N'est-ce pas en vertu du mme principe que l'athlte grec n'tait couronn
qu'aprs avoir terrass par trois fois son partenaire, et que la langue des jeux
a fourni Eschyle nom significatif du vainqueur, TP \ a ~ T t \ P , "celui qui a tri-
pl. celui qui a gagn trois assauts" ? (Eschyle. Agamemnon, 181 ; Cf. Eum-
nides, 592).

*
x
L'ESPRIT ROMAIN ET L'EVOLUTION DES MYTHES
Ce long commentaire au rcit de Tite-Live a montr en oeuvre, cha-
que pisode. le m8me processus d'volution. Au risque de redite. formulons-le
une dernire fois. en runissant dans une vue d'ensemble les dtails que nous
avons observs sparment.
Du vieux mythe d'initiation militaire. la fable romaine a conserv tous
les pisodes - victoire triple, rencontre de la parente impudique et conflit des
sexes. traitement dsacralisant -. et dans l'ordre mme oi! ils se prsentaient
traditionnellement. Mais la dgradation de la fureur guerrire en colre humai-
ne a entrafn un dplacement du centre de gravit. qui lui-mme a provoqu
une dsarticulation et une r articulation des pisodes : autrefois cette fureur
surgissait merveilleusement du premier pisode et soutenait les deux autres.
elle naissait de la Victoire et traversait d'un jet et la Rencontre et le Traite-
ment; la colre d'Horace au contraire n'a rien voir avec une Victoire due
bien plut6t la ruse et la prsence d'esprit; elle ne surgit que dans le se-
cond pisode sur lequel, ds lors. s'appuie le troisime. elle naU de la Ren-
contre dela soeur et motive. par le meurtre. la Purification finale.
Si notre explication est juste, cette aventure montre d'une manire
trs claire comment s'est opre l'humanisation de la mythologie romaine :
l'empirisme, le gros bon sens, le gollt du tangible et du vrifiable qui cara-
trisent les Latins ont d'abord dpouill de leur prestige et par consquent
de leur efficacit les ressorts merveilleux qui. chez les Indo-Europens.
animaient la Souverainet par exemple ou la Force guerrire, et qui ont gard
longtemps leur puissance sur des peuples potes et rveurs comme taient les
Indiens ou les Celtes. Finalement. de limitation en mutilation. ces ressorts
ont compltement disparu. Mais les Romains n'ont pas pour cela boulevers
les anciens mythes: ils en ont gard fidlement le contour. le corps. nous vou-
lons dire les mmes squences d'pisodes. ici les mmes antithses, l les m@-
mes catastrophes. Seulement. pour soutenir ces organismes qui perdaient leur
premier principe de cQhsion. ils les ont traverss par des intrigues nouvelles.
30
parallles en gros aux anciennes, mais conues l'image de l'lme quiritaire :
du terrestre et rien que du terrestre, de la chicane et des pactes, du droit, du
calcul, et aussi, brusquement, une incomparable grandeur, un de ces traits
purement humains mais jaillis du meilleur de l'homme et qui, de gnration en
gnration, inoubliables, iront toucher les Shakespeare et les Corneille. Et
l'on a ce type si particulier de la lgende romaine o la bonne farce, l'astuce
rcompense catoient et conditionnent les fondations les plus majestueuses, les
sacrices les plus graves, l'aventure d'Horace contient, comme tant d'autres,
ces deux lments: l'imagination romaine devait faire ses dlices de l'habile
feinte du jeune hros sur le champ de bataille et de la non moins habile combi-
naison de procdures qui le sauve au pied du gibet; mais, dans l'pisode de la
soeur, dans les interventions du pre, clatent toutes les dures beauts de la
virtus romana: dvouement la Ville, soumission farouche l'honneur et au
devoir, magnanime srnit entre la mort qu'il a fallu donner et la mort qu'il
va falloir subir. En descendant sur la terre, en se constituant histoire, il n'est
pas sOr que toute cette mythologie ait fait une mauvaise affaire. Telle Numa,
elle a jou contre les dieux, et peut-tre a-t-elle gagn: les premiers livres
de Tite-Live nous meuvent plus que les thogonies et les gigantomachies des
Hellnes.
Dans ce traitement des anciens mythes on retrouve un caractre de
l'esprit romain que connaissent bien les juristes et les historiens des institu-
tions : le Romain est la fois conservateur et novateur; il ne dtruit gure,
il change peu peu, imperceptiblement, l'clairage et l'orientation d'une proc
dure, d'une magistrature, et un beau jour, prteur ou ponte, il constate et
sanctionne "l'usage". Et dans ces prudentes adaptations la vie, il fait preuve
d'une extrme ingniosit et d'un coup d'oeil sOr, donnant chaque instant
chaque chose la meilleure et la plus conomique raison d'tre. Si l'volution
du mythe d'Horace a bien t celle que nous supposons, on ne peut qu'admirer
la fois la pertinence, la simpliCit, l'harmonie, la modration aussi des re-
touches que nous pouvions rsumer tout l 'heure en quelques ph,rase.
*
* *
XI
HORACE ET LES CURIACES, HERCULE et CACUS
Ainsi s'quilibre Rome le mythe indo-europen du hros vainqueur
de l'adversaire triple. Mais on sait que, prleve sur la tradition grecque et
greffe sur les bords du Tibre comme de mainte rivire italienne, une autre
version en subsiste, plus fabuleuse naturellement, et qui, au sicle dernier,
a fort intress les comparatistes, les uns prtendant que, sous un costume
et sous des noms grecs, c'est en ralit un vieux mythe latin qui nous a t
conserv, les autres admettant que la matire du rcit comme les noms tait
de provenance trangre: nous pensons Hercule vainqueur du triple Cacus,
au livre sduisant de Michel Bral (1863), l'enfance tumultueuse de nos
,
,
31
tudes. Voici comment Bral, "d'aprs Virgile, Properce et Ovide" en rsumait
les circonstances principales (Mlanges de mythologie et de linguistique, 1877.
pp. 45 et suiv. ) : "Hercule, vainqueur de Gryon, traverse l'Italie et arrive sur
les bords du Tibre. Pendant qu'il laisse paltre ses boeufs, un brigand depuis
longtemps redout, Cacus, fils de Vulcain, monstre trois t@tes, lui enlve en
secret quelques-unes de ses gnisses, et, pour emp@cher qu'on ne suive leurs
traces, il les entrarhe en arrire dans son antre. Mais le mugissement des va-
ches qui lui ont t enleves avertit Hercule : il court vers la caverne ferme
de toutes parts, o son ennemi, dj plein de terreur, s'est retranch. Il en for-
ce l'entre; avec les vaches, tous les trsors que le brigand a entass dans son
antre paraissent au grand jour. Hercule l'accable de ses traits; malgr ces
cris, malgr les flammes et la fume qu'il vomit et qui l'entourent de tnbres,
le dieu l'treint et le tue. Le corps informe du monstre tombe aux pieds du h-
ros. Hercule lve alors un autel Jupiter qui a trouv les boeufs, Jupiter
tor, et il institue le culte qui lui sera rendu lui-mme ....... II
Aujourd'hui, on semble gnralement d'accord avec M. Jean Bayet pour
rendre Hercule la Grce, avec sa massue, avec ses boeufs et les trois corps
de Cacus, mais nous connaissons des esprits intrpides qui n'ont pas renonc
relever t6t ou tard l'autre thse. Il faut qu'ils en prennent leur parti: dans la
mythologie latine authentique, dans celle qui a hrit directement et librement
trait la matire mythique indo-europenne, les dtails merveilleux et la vaste
rsonance de la bagarre de la porte Trigemina n'ont pas de place: ils sentent
l'tranger. A rome c'est le soldat Horace vainqueur des trois soldats Curiaces
qui est le rpondant lgitime du demi-dieu Hracls vainqueur du monstre
trois ttes Gryon; le voyageur Hercule vainqueur du brigand trois ttes Ca-
cus n'en est que l'adaptation. Adaptation elle-m@me marque, certes, du carac-
tre latin en ce sens que l'orgueil national s'y est attach, que les traits mer-
veilleux y sont dj attnus (dans Tite-Live le pitre Cacus n'a qu'une t@te et il
est simplement ferox viribus), et aussi en ce que des lments de ruse et pres-
que de farce y ont t introduits. Adaptation pourtant, et localise comme telle
avant Romulus, avant la fondation de Rome, dans cette vague priode "grecque"
du Latium o Denys d'Halicarnasse s'bat comme un dauphin parmi les Iles. n
n'est pas que les mythes grecs de Rome, du moins le plus considra-
ble se soit ainsi insr, dans la chronologie, avant les mythes pro-
prement romains: ces derniers constituant une histoire et une protohistoire d-
j tout humaines, il ne restait aux fables surhumaines que la prhistoire.
APPENDICE:
Les "vies parallles" de Tullus et d'Indra
( ..... ) on a not que l'exploit de Cchulainn et celui d'Horace sont
deux variantes, beaucoup d'gards deux formes voisines d'une mme varian-
te. de l'exploit rituel ou mythiQ.ue dont les littratures de plusieurs peuples in-
do-europens donnent d'autres exemples: le combat, lourd de consquences,
d'un dieu ou d'un hros contre un adversaire dou d'une forme variable de, tri-
plicit. La tradition indo-iranienne. notamment, dans le duel ici d'Indra ou
d'un hros qu'il protge, l du hros 9rataona contre le monstre trois t-
tes, et aussi la tradition scandinave, dans la victoire de Pdrr sur le gant
Hrungnir au coeur tricornu et dans les suites immdiates et lointaines de ce
"premier duel rgulier", connaissent d'autres variantes, proches pour le sens,
du mme thme.
Ces rsultats sont valables. Il reste vrai que l'affabulation irlandaise,
humaine et pseudo-historique comme l'affabulation latine, est la plus apte en
expliquer d'importants dtails, notamment tout ce qui relve, ou a relev dans
une forme prhistorique probable du rcit, de la notion de furor. Cependant,
moins frappantes au premier regard parce que moins pittoresques, il existe
entre la dfaite du Tricphale indien et celle des Curiaces des correspondances
qui clairent cette dernire d'un jour plus philosophique et ouvrent sur la fonc-
tion guerrire de plus vastes perspectives que n'a fait la comparaison de la
lgende de Cchulainn. En outre, de proche en proche, c'est presque toute la
geste du roi Tullus Hostilius que nous serons conduits mettre en parallle
avec les plus fameux exploits du dieu Indra. Ainsi s'tendra, entre Rome et
l'Inde, au second niveau cosmique et social la remarquable identit profonde,
dans l'idologie et dans l'expression mythique de l'idologie, que nous avons
surtout observe jusqu' prsent au niveau de Romulus et de Varuna, de Numa
Pompilius et de Mitra (Aspects de la fonction guerrire, p. 24).
*
* ""
34
(G. Dumzil rsumt::: son analyse parallle dans deux tableaux
-(Aspects p. 40 et p. 48), reproduits ci-dessous :]
Inde:
1.
a) Dans la grande rivalit des dieux
et des dmons, la vie ou la puis-
sance des dieux tant menace
par le Tricphale,
b) qui est le "fils d'ami" ]JV) ou le
cousin germain (Br) des dieux et
en outre brahmane et chapelain
des dieux (Br).
Rome:
1.
a) Pour rgler entre Romains et AI-
bains la rivalit de imperio, les
trijumeaux Horatii se battront con-
tre les trijumeaux Curiatii,
b) qui sont leurs cousins germains
(D Hal), ou du moins leurs futurs
beaux-frres (TL, DHal).
c) Trita, le "troisime" des trois fr- c)
res Aptya, pouss par Indra (RV)
ou Indra aid de Trita (RV), In-
Rest seul vivant des trois frres,
le troisime Horatius, champion
de Tullus,
dra seul (RV, Br) 0
d) tue le et sauve les
dieux.
2.
a) Ce meurtre comportant souillure
en tant que meurtre de parent ou
brahmanicide,
b) Indra s'en dcharge sur Trita, sur
les Aptya (Br) qui liquident rituel-
lement la souillure (Br).
3.
Depuis lors, les ptya reoivent sur
eux et liquident rituellement la
souillure que comporte, par le
sang vers, tout sacrifice (Br) et,
par extension, les autres souil-
lures ou menaces mystiques (RV,
AV, Br).
d) tue les trijumeaux Curiatii et don-
ne l'empire Rome,
2.
a) sans encourir de souillure, grce
un artice dialectique annulant
les devoirs de la parent (DHal).
a') Mais, dans sa fureur orgueilleu-
se de jeune vainqueur, le troisi-
me Horatius tue sa soeur, fiance
dsole d'un des Curiatii ; ce
meurtre d'une parente comportant
crime et souillure,
b) Tullus organise la procdure qui
vite le chtiment juridique du
crime et fait assurer par les Ho-
ratii mmes la liquidation rituel-
le de la souillure.
3.
Depuis lors, tous les ans, la fin de
la saison guerrire, aux frais de
l'Etat, les Horatii renouvellent la
crmonie de purication (sans
doute au profit de tous les combat-
tants "verseurs de sang" romains).
35
Inde:
1.
Aprs de premires hostilits, Indra
et Namuci font une convention. Ils
seront sakhayah, amis. Indra con-
tracte cette occasion l'obligation
particulire de ne tuer Namuci "ni
de ni de nuit, ni avec du sec
ni avec de l'humide".
2.
a) Grce la familiarit confiante
ne de cet accord, par surprise,
la faveur de l'ivresse, Namuci
enlve Indra toutes ses forces.
b) Indra s'adresse aux divinits ca-
noniques de la troisime fonc-
tion, la desse Sarasvati et les
jumeaux qui lui rendent
sa force,
Rome:
1.
Aprs de premires hostilits, confor-
mment une convention antrieure,
Tullus et Mettius sont soc iL Tullus
confirme Mettius comme chef des
Albains et celui-:ci reoit l'ordre
particulier d'aider Tullus dans une
bataille prochaine.
2.
a) A la faveur de cet accord surprenant
la confiance de Tullus en pleine ba-
taille, Mettius lui enlve, la moiti
de ses forces militaires et le met
dans un pril mortel.
b) Tullus s'adresse aux divinits cano-
niques de la troisime fonction, Qui-
rinus, Ops et Saturne, qui lui
donnent apparemment le moyen de
rtablir la situation et de rempor-
ter la victoire.

c) et lui expliquent le moyen de sur-
prendre ou de tuer Namuci la
faveur de l'accord et sans violer
l'accord ('cume", "aube"; ce qu'il
fait.
3.
a) Faisant semblant de respecter l'ac-
cord et de la croire respect, Tul-
ls surprend, saisit Mettius dsar-
m et le fait tuer.

3.
Par une technique bizarre, une seu-
le fois employe, et adapte
l'instrument qui permet Indra
de tourner l'accord (barattement,
tournoiement de la tte dans l'cu-
me). Namuci est dcapit.
b) Par une technique horrible, une
seule fois employe Rome, et
qui transporte sur son corps la
dupliCit avec laquelle il a abus
de l'accord, Mettius est tir, di-
vis en deux.
!lV : l!g Veda; Br : Satapatha Brahmana ; D Hal: Denys d'Halicarnasse
TL: Tite-Live.


36
Il est difficile de penser que le hasard ait runi, sur les personnages
fonctionnellement homologues d'Indra et de Tullus, deux pisodes qui, ici et l,
prsentent une direction et tant d'lments communs. Tout s'explique aisment
au contraire si l'on admet qu'Indiens et Romains, ici comme dans les concep-
tions des dieux souverains Varuna et MUra d'une part, des rois fondateurs
Romulus et Numa d'autre part, ont conserv une mme matire idologique,
la traitant les uns en scnes du Grand Temps, de l'histoire cosmique et supra-
humaine, les autres en moments du temps romain, en vnements des annales
nationales.
"Matire idologique" plut8t que "mythique". En effet c'est par l'ido-
logie que les correspondances que nous avons notes sont rigoureuses et frap-
pantes, et par la leon qui se dgage des scnes, non par le dtail des affabu-
lations qui, de part et d'autre, sont fort diffrentes. Mettius n'a certainement
jamais t un dmon comme Namuci, non plus que les Curiaces un monstre
tricphale! Ce que les docteurs indiens et romains ont gard avec prcision
c'est
1
0
L'ide d'une ncessaire victoire, d'une victoire en combat singulier,
que, anim par le grand martre de la fonction guerrire et pour le compte de
ce grand martre (roi ou dieu), "un hros troisime remporte sur un adversai-
re triple" - avec souillure inhrente l'exploit, avec purification du "troi-
sime" et de la socit dans la personne du "troisime", qui se trouve ainsi
tre comme le spcialiste, l'agent et l'instrument de cette purification, une
espce de bouc missaire, aprs avoir t un champion;
2
0
L'ide d'une victoire remporte non par un combat, mais par une
surprise qui rpond elle-mme une trahison, trahison et surprise se succ-
dant l'abri et dans le moule d'une solennelle convention d'amiti, en sorte
que la surprise vengeresse comporte un aspect inquitant pour la socit b-
nficiaire.
Voil la science, morale et politique, voil le morceau d'idologie
de la fonction,- que les administrateurs indo-europens de la m-
moire et de la pense collectives - une catgorie de prtres sans doute - et
leurs hritiers vdiques et latins n'ont cess de comprendre et d'exposer
dans des scnes dramatiques. Dans ces scnes, les personnages, les lieux,
les intrts, les ornements pouvaient se renouveler, et les niveaux littrai-
res aussi, tant8t pope ou histoire, tant8t fantasmagorie. Le ressort restait
le mme. Et c'est d'une collection de tels ressorts bien agencs qu'est faite
partout la conscience morale des peuples.
*
Nous retrouvons ici une situation toute comparable celle qui a t
plusieurs fois analyse propos des formes romaine et scandinave sous les-
quelles nous est connu le couple du Borgne et du Manchot (Mitra-Varuna,
chap. IX ; Loki, 1948, pp. 91-97 ; L'hritage indo-europen Rome, pp. 159-
169 ; Mythes Romains, Revue de Paris, dc. 1951, pp. 111-115) : dans la
37
scne o Horatius le Cyclope tient seul en respect l'arme trusque et sauve
Rome, dans la scne jumelle o l'autre sauveur de Rome, Mucius, devient le
Gaucher en brQlant sa main droite devant le roi trusque en un geste qui ga-
rantit une fausse affirmation, l'affabulation est entirement diffrente des sc-
nes d'pope o Odinn, le dieu Borgne, paralyse les combattants, et de la sc-
ne mythique o le dieu Tyr perd sa main droite dans la gueule du loup Fenrir,
comme gage d'une fausse affirmation, pour sauver les dieux. Et pourtant les
ressorts de ces deux groupes d'actions sont les mmes; le mme aussi, de
part et d'autre, le rapport du diptyque des actions ou intentions et du diptyque
des mutilations: l'oeil unique fascine et immobilise l'adversaire; la main
droite dlibrment sacrifie en garantie d'une affirmation amne l'adversai-
re croire cette affirmation, dont dpend le salut de la socit. Comment
penser qu'une telle rencontre, complexe et pleine de sens, est fortuite, alors
qu'elle n'a t signale nulle part hors du mQnde indo-europen, alors surtout
qu'elle ne fait que mettre en valeur une forme particulire du diptyque gnral
o les Indo-Europens distribuaient les modes de la premire fonction, magie
et droit? Nous avons ici, bien plus probablement, conserv par deux "bandes"
aprs la dispersion, le rsultat de la rfiexion des penseurs indo-europens
sur une question qui naissait naturellement de leur idologie tripartite : avec
quels moyens, s.ignes, avantages et risques particuliers oprent le magicien
et le juriste quand ils se substituent dans son office au fort, au guerrier que
des circonstances exceptionnelles, des ennemis particulirement redoutables
y rendent insuffisant ?
Les cas de ce genre commencent se multiplier. Avant d'engager un
dbat, que le critique veuille bien se reporter encore deux analyses compara-
tives du mme type: celle de la guerre des Ases et des Vanes et de la guerre
de Romulus et de Titus Tatius, dont la forme dfinitive se trouve dans L'hri-
tage indo-europen Rome, pp. 126-1421(1); celledelafabricationetdelali-
quidation de l'indien Mada et du scandinave Kvasir, expose dans Loki, pp. 97-
106. La confrontation de ces divers cas permettra de mieux comprendre le
principe et les procds de la mthode .

On oppose parfois de telles rflexions qu'il n'est pas licite de t r a i ~
ter aiDsi les mythes, d'en extraire des "schmas" qui prtendent en rsumer
la substance et qui, trop facilement, les dforment. Distinguons bien le droit
et la pratique. Que, dans des applications particulires, l'analyste se trompe,
retenant comme caractristiques des traits secondaires et ngligeant des traits
authentiquement capitaux, il se peut, et l'on devra reconsidrer tout cas dans
lequel cet abus aura t diagnostiqu avec des arguments srieux. Mais sur
l'opportunit, sur la ncessit de dgager le ressort et par consquent le sens,
la raison d'tre sociale d'un mythe, comment cder? F\)ur une socit croyan-
te, nous l'avons rappel en commenant, un mythe, la mythologie entire ne
sont pas une production gratuite et fantaisiste, mais le rceptacle d'un savoir
traditionnel; ils servent aux adultes des gnrations successives, et en bien
plus ample, . et sur bien plus de plans, comme les fables d'Esope et tout ce qui
(1) MaiDtellUlt, la a .. lisicn ",malnc archatguc. 1966, pp. 251, 265-271.
38
en drive servent aux ducateurs des jeunesses d'Occident; comme de ces fa-
bles, il faut en comprendre la leon, laquelle concide avec la marche de l'in-
trigue : Allec le "schma". C'est donc simplement affaire de tact, la fois
de docilit devant la matire et d'exigence, de sincrit envers soi-mme,
et l'on peut esprer, les tudes progressant et le principe recevant des ap-
plications de plus en plus nombreuses, que l'on risquera de moins en moins
l'erreur et la subjectivit, grce au contrle que chaque progrs impose
aux rsultats antrieurs.
Les "schmas" ici dgags se soumettent aux examens de bonne
volont. Si examens et discussions en confirment la validit, on reconnaflra
que leur complexit, que leur runion, Rome et chez les Indiens, dans la
carrire de deux personnages qui occupent le mme rang dans la mme struc-
ture fonctionnelle, rend peu probable qu'il s'agisse d'inventions indpendantes,
et que l'explication par l'hritage indo-europen reste la plus satisfaisante.
(Aspects, pp. 57-61),
EN GUISE DE POSTF AC E
LES TRANSFORMATIONS DU TROISIEME DU TRIPLE
Les deux essais qui sont ici exhums, tapes d'une Vorarbeit
indfinie, n'ont pas puis leur problme. Le second a complt le
le premier, il a voulu aussi en corriger l'clairage. Mais il a t en-
suite corrig. lui aussi, et complt. Cette anne mme. dans mon
cours du Collge. j'ai re"considr, un peu autrement. le personnage
de Trita. Il n'est pas question d'encombrer les Cahiers de ces nou-
veaux chafaudages. Voici simplement quelques remarques .
..
.. ..
D'abord en face de son adversaire "tr.iple" (trois hommes;
monstre tricphale). le caractre "troisime" du hros (troisime
de trois frres: le jeune Horace; Trita, cadet d'Ekata et de Dvita)
s'est confirm par la remarque que l'Irlandais Cchulainn. point de
dpart de toutes ces rflexions comparatives. est. lui aussi, un troi-
sime, le troisime de trois frres, avec cette particularit que ses
deux ans ont t deux bauches "rates" de lui-mme. Le texte in-
titul "La conception de Cchulainn (E. Windisch, Irische Texte, l,
1880. p. 138-140: deuxime version) raconte ainsi cette difficile
naissance, ou plutlt cette difficile incarnation du dieu Lug : 10/. Dech-
tire met au monde un premier garon, qui meurt trs vite; 2
0
/. Au
retour des funrailles, en buvant, elle avale une "petite bte" qu'un
songe lui rvle tre le mme que l'enfant qu'elle a perdu, une secon-
de forme de Lug, mais elle vomit aussitlt ce germe; 3/. enfin, de
son mari, elle conoit une troisime forme du mme tre, Setanta.
qui prendra plus tard le nom Cchulainn, "le Chien de Culan", et inau-
gurera sa carrire hroque par le combat contre les trois fils de
Necht. D'o l'expression du rcit irlandais: "et il tait le fils de ces
trois annes" ( ~ b a he ~ . ! ! ! ~ mbliadainn in sin). Quelqu'en
40
soit le sens, la formule "le troisime tue le triple (ou les trois)"
(Aspects .... , p. 28) est donc gnrale dans les traditions irlandai-
se, romaine, iranienne et indienne considres.
*
* *
En second lieu, il est intressant de confronter, dans les
quatre socits, le destin du "troisime" aprs qu'il a commis le
meurtre.
Dans la conduite de Cchulainn, il n'y a rien qui ressemble
un pch: l'tat de ferg, dangereux pour "sa" socit, est la suite
psycho-physiologique, d'ailleurs souhaite pourvu qu'elle devienne
contrlable, de l'exploit et ne relve que d'une mdication modratri-
ce, non d'une expiation, ni mme d'une purification.
Avec Horace, le pch apparat, dans des conditions longue-
ment, trop longuement analyses dans mon livre de 1942. Pch excu-
sable, effet de la ferocitas qui est comme l'envers, non souhait dans
la Rome classique, mais invitable, de la virtus qui a permis l'exploit.
Pch cependant, parce que ne coincidantpas avec l'exploit, mais
commis aprs l'exploit, un moment o le hros avait le minimum de
libert ncessaire pour choisir, pour s'abandonner ou pour rsister
l'entrarnement. de la ferocitas. Pch donc, ou plutt, en langage ro-
main, crime, passible d'un jugement et d'un chtiment, lui-mme
transform en expiation. Tel est du moins l'tat de la lgende. Le rite
du Tigillum Sororium, avec sa date (calendes d'octobre), avec sa r-
ptition annuelle pendant, semble-t-il, des sicles (et au compte de
l'Etat aprs l'extinction des Horatii), suggre autre chose: par del
la lgende du jeune Horace, mythe tiologique de la crmonie. ce de-
vait tre, chaque anne, une purification de l'arme rentrant de la
campagne guerrire; et, comme chaque soldat n'avait pas tu sa soeur,
ce devait tre, globalement, la purification des violences inhrentes
la guerre, violences bonnes, ncessaires, mais comportant souillure,
soit par leur nature mme (tuer l'ennemi), soit par les excs seconds
qui n'avaient gure pu ne pas les accompagner.
Avec le Trita indien, dans le mythe comme dans le rite cor-
respondant, il y a aussi pch, et de la mme forme que celle que sug-
gre le rite romain: le pch est .inhrent au meurtre-bienfait. Dans
le mythe. Trita tue pour le compte et par ordre d'Indra, ou bien aide
Indra tuer le monstre Tricphale, et ce meurtre, absolument nces-
saire au salut du monde, est bon; mais en mme temps le Tricphale
est, suivant les variantes, soit simplement parent des dieux, soit, en
outre, brahmane, en sorte que son meurtre est, objectivement, un
41
crime, et des plus graves, qui exige expiation; "bouc missaire"
d'Indra, comme on a dit, Trita expiera donc, ou du moins imaginera
une technique qui, partant de lui premier et travers une srie d'in-
dividus coupables d'autres fautes, fera passer la souillure dans un
dernier, qui expiera vraiment. Dans le rite, Trita est toujours le sp-
cialiste de l'expiation et le pch expier est encore inhrent la
bonne action, l'oeuvre pie, mais ce n'est plus en matire guerrire:
ici, la bonne action accomplie est le sacrifice animal, ncessaire lui
aussi la vie des dieux et l'entente des hommes et des dieux, mais,
en tant que meurtre, coupable; l'envers de tout sacrifice de boeuf ou
de mouton, par le sang vers, est une souillure; Trita la prend sur
lui et, daris les mmes conditions que dans le mythe, en assure l'ex-
piation sans ptir lui-mme.
L'Iran zoroastrien prsente un autre tableau, et c'est la don-
ne nouvelle 'que j'ajoute ici au dossier. Eglise militante et doctrine
moralisante, le zoroastrisme est la fois froce contre les dmons et
imprieux en ce qui concerne le bon traitement de l'animal domestique,
du bovin en particulier. Le meurtre d'un dmon, quel qu'il soit, ne
peut donc comporter de souillure, alors que le meurtre d'un animal do-
mestique, quelles qu'en soient la forme et l'occasion, (le sacrifice san-
glant, en principe, n'existe plus), est un crime, n'est qu'un crime.
L'ambigut qui se remarque aussi bien Rome que dans l'Inde vdique
ne pouvait donc subsister, et n'a pas subsist. La solution imagine est
remarquable. Le dossier traditionnel, si l'on peut dire, a t coup en
deux, distribu sur deux personnages : le meurtre du Tricphale, bon
sans rserve, a t mis l'actif d'un hros dont le nom drive de
6rita, 9rataona (le Feridn de l'pope persane) et ne comprte
pas d'expiation; le meurtre du bovin est rest au compte de 9rita
(Srit, Srit, dans les textes pahlevis). mais son passif, comme cri-
me que la mort seule peut expier ; exactement, Srit est contraint, par
ordre du roi, commettre ce meurtre qui p'a plus aucune excuse, au-
cun aspect sacr, et, la place du roi, il l'expie sans rmission. Voi-
ci le rsum de cette histoire, telle qu'on la lit dans Spram XII,
8-23 (= E. W. West, Pahlavi Texts, V, 1897, p. 135-138 ; Cf. Dnkart,
VII, 2, 62-66 = West, ibid., p. 31-33, rsumant un Nask perdu de
l'Avesta; dans les parties conserves de l'Avesta, 6rita n'est nomm
qu'une fois, comme gurisseur; v. Aspects .... , p. 39);
Il Y avait, sur les confins de l'Iran et du Turan, un boeuf
merveilleux: chaque fois qu'une contestation de frontire
clatait entre les deux peuples, il indiquait la vritable ligne.
Gn dans ses conqurantes par ce tmoin du droit,
le roi iranien Kat Us, roi excessif des temps fabuleux dont on
connait bien d'autres mauvaises actions, dcide de le suppri-
mer et dsigne pour cette mission un de ses officiers nomm
Srit (Srt). "le septime de sept frres" L-cette
tant la trace d'une valeur ordinale du nom, dans un tat de
42
langue o SrH ne rappelait plus le nombre "trois"J. Quand
Srit arrive devant le boeuf, celui-ci lui parle: si Srit le tue,
le prophte de l'avenir, Zoroastre, dnoncera son crime et
la dtresse de son me sera extrme. Perplexe, Srit revient
trouver le roi pour se faire confirmer l'ordre, nous dirions
pour se faire couvrir. Le roi confirme, l'officier repart et,
cette fois, tue le boeuf. Mais le remords l'envahit et, son
retour, il demande au roi de le tuer "pour mettre un terme
son trouble". Le dialogue est intressant:
- Pourquoi te tuerais-je, dit le roi, puisque ce n'est pas
toi qui l'as voulu?
- Si tu ne me tues pas, rpond l'officier, c'est moi qui
te tuerai.
- Ne me tue pas, car je suis le monarque du monde!
Mais Srit insiste tellement que le roi finit par dire: "Va tel
fourr; il Y a l une sorcire en forme de chien, elle te tue-
ra". Srit va au fourr, voit la sorcire. Quand il la frappe,
elle se ddouble, et ainsi de suite jusqu' ce qu'elles soient
un millier. Et cette arme le tue.
Srit est ainsi, avec issue fatale, le "bouc missaire" de son roi, com-
me son homogne indien Trita, avec issue heureuse, est le "bouc mis-
saire
ll
de son chien ("Indra fut coup sOr libre C du pch] parce
qu'il est dieu", dit le atapatha Brhma!!a l, 2, 3, 2) ; mais, cette fois,
le meurtre n'est qu'un crime.
*
* *
On peut ainsi suivre, orientes diversement par quatre
champs idologiques, les transformations - au sens mathmatique et
lvi-straus sien du mot - d'un souci tat apparu dans l'humanit et qui
avait donn lieu une formule chez les Indo-Europens: se dbarras-
ser des suites fcheuses d'une violence ncessaire.
Mars 1967.