Dino Buzzati

Le K
Postface de Franois Livi
Nouvelles traduites de litalien
par Jacqueline Remillet

1975, Amoldo Mondadori ditore.

1967, Robert Laffont.
1992, Librairie Gnrale Franaise, pour la postface.

LE K
Quand Stefano Roi eut douze ans, il demanda comme
cadeau son pre, qui tait capitaine au long cours et
matre dun beau voilier, de lemmener bord avec lui.
Quand je serai grand, dit-il, je veux aller sur la mer
comme toi. Et je commanderai des navires encore plus
beaux et encore plus gros que le tien.
Dieu te bnisse, mon petit , rpondit le pre.
Et comme son btiment devait justement appareiller
ce jour-l, il emmena le garon bord avec lui.
Ctait une journe splendide, ensoleille, et la mer
tait calme. Stefano qui ntait jamais mont sur le
bateau, courait tout heureux sur le pont, admirant les
manuvres compliques des voiles. Et il posait de
multiples questions aux marins qui, en souriant, lui
donnaient toutes les explications souhaitables.
Arriv la poupe, le garon sarrta, intrigu, pour
observer quelque chose qui mergeait par intermittence,
deux cents, trois cents mtres environ dans le sillage du
navire.
Bien que le btiment court dj belle allure, port
par une brise favorable, cette chose gardait toujours le
mme cart. Et bien quil nen comprt pas la nature, il y
avait en elle un je-ne-sais-quoi dindfinissable qui
fascinait intensment lenfant.
Le pre, qui ne voyait plus Stefano, et lavait hl sans
succs, descendit de sa passerelle de commandement
pour se mettre sa recherche.

 Stefano, quest-ce que tu fais, plant l ? lui

demanda-t-il en lapercevant finalement la poupe,
debout, en train de fixer les vagues.
Papa, viens voir.
Le pre vint et regarda lui aussi dans la direction que
lui indiquait le garon mais il ne vit rien du tout.
Il y a une chose noire qui se montre de temps en
temps dans le sillage, dit lenfant, et qui nous suit.
Jai beau avoir quarante ans, dit le pre, je crois que
jai encore de bons yeux. Mais je ne remarque absolument
rien.
Comme son fils insistait, il alla prendre sa longue-vue
et scruta la surface de la mer, en direction du sillage.
Stefano le vit plir.
Quest-ce quil y a ? Pourquoi tu fais cette figure-l,
dis, papa ?
Oh ! si seulement je ne tavais pas cout, scria le
capitaine. Je vais me faire bien du souci pour toi,
maintenant. Ce que tu vois merger de leau et qui nous
suit, nest pas une chose, mais bel et bien un K. Cest le
monstre que craignent tous les navigateurs de toutes les
mers du monde. Cest un squale effrayant et mystrieux,
plus astucieux que lhomme. Pour des raisons que
personne ne connatra peut-tre jamais, il choisit sa
victime et une fois quil la choisie, il la suit pendant des
annes et des annes, toute la vie sil le faut, jusquau
moment o il russit la dvorer. Et le plus trange cest
que personne na jamais pu lapercevoir, si ce nest la
future victime ou quelquun de sa famille.
Cest une blague que tu me racontes, papa !

 Non, non, et je navais encore jamais vu ce monstre,

mais daprs les descriptions que jai si souvent
entendues, je lai immdiatement identifi. Ce mufle de
bison, cette gueule qui ne fait que souvrir et se fermer
spasmodiquement, ces dents terribles Stefano, il ny a
plus de doute possible, hlas ! Le K a jet son dvolu sur
toi, et tant que tu seras en mer il ne te laissera pas un
instant de rpit. coute-moi bien, mon petit : nous allons
immdiatement retourner au port, tu dbarqueras et tu
ne taventureras plus jamais au-del du rivage, pour
quelque raison que ce soit. Tu dois me le promettre. Le
mtier de marin nest pas fait pour toi, mon fils. Il faut te
rsigner. Bah ! terre aussi tu pourras faire fortune.
Ceci dit, il commanda immdiatement au navire de
faire demi-tour, rentra au port et, sous le prtexte dune
maladie subite, fit dbarquer son fils. Puis il repartit sans
lui.
Profondment troubl, lenfant resta sur la grve
jusqu ce que la corne du plus haut mt et disparu
lhorizon. distance il apercevait un petit point noir qui
affleurait de temps en temps. Ctait son K qui croisait
lentement, de long en large, et qui lattendait avec
obstination.
partir de ce moment tous les moyens furent bons
pour combattre lattirance que le garon prouvait pour la
mer. Le pre lenvoya tudier dans une ville de lintrieur
des terres, des centaines de kilomtres de l. Et pendant
quelque temps, Stefano, distrait par ce nouveau milieu, ne
pensa plus au monstre marin. Toutefois aux grandes
vacances, il revint la maison et il ne put sempcher, ds

quil eut une minute de libre, de courir lextrmit de la

jete pour une sorte de vrification quil jugeait superflue
et dans le fond ridicule. Aprs si longtemps, le K, en
admettant que lhistoire raconte par son pre ft vraie,
avait certainement renonc lattaque.
Mais Stefano resta mdus, le cur battant la
chamade. deux, trois cents mtres du mle, en haute
mer, le sinistre animal croisait lentement, sortant la tte
de leau de temps autre, et regardant vers le rivage
comme pour voir si Stefano venait enfin.
Cest alors que la pense de cette crature hostile qui
lattendait jour et nuit devint pour Stefano une obsession
secrte. Dans la cit lointaine il lui arrivait maintenant de
se rveiller en pleine nuit avec inquitude. Il tait en lieu
sr, oui, des centaines et des centaines de kilomtres le
sparaient du K. Et pourtant il savait quau-del des
montagnes, au-del des bois, au-del des plaines, le
squale continuait lattendre. Et mme sil tait all vivre
dans le continent le plus lointain, le K laurait guett du
lagon le plus proche, avec cette obstination inexorable des
instruments du destin.
Stefano, qui tait un garon srieux et ambitieux,
continua ses tudes avec profit et, arriv lge dhomme,
il trouva un emploi bien rmunr et important dans une
entreprise de la ville. Entre-temps son pre tait venu
mourir de maladie et le magnifique voilier fut vendu par
la veuve. Le fils se trouva alors la tte dune coquette
fortune. Le travail, les amitis, les amusements, les
premires amours : la vie de Stefano tait dsormais
toute trace, nanmoins le souvenir du K le tourmentait

comme un mirage la fois funeste et fascinant, et au fur

et mesure que les jours passaient, au lieu de sestomper,
il semblait sintensifier.
Les satisfactions que lon tire dune existence
laborieuse, aise et tranquille sont grandes, certes, mais
lattraction de labme est encore suprieure. Stefano
avait peine vingt-deux ans lorsque, ayant dit adieu ses
amis de la ville et quitt son emploi, il revint dans sa ville
natale et annona sa mre son intention de faire le
mme mtier que son pre. La brave femme, qui
Stefano navait jamais souffl mot du mystrieux squale,
accueillit sa dcision avec joie. Le fait que son fils et
abandonn la mer pour la ville lui avait toujours sembl,
dans le fond de son cur, une espce de dsertion des
traditions familiales.
Et Stefano commena naviguer, tmoignant de
qualits maritimes, de rsistance la fatigue,
dintrpidit. Il bourlinguait, bourlinguait sans trve, et
dans le sillage de son bateau, jour et nuit, par bonace ou
par gros grain, il tranait derrire lui le K. Ctait l sa
maldiction et sa condamnation, il le savait, mais
justement pour cette raison peut-tre, il ne trouvait pas la
force de sen dtacher. Et personne bord napercevait le
monstre, si ce nest lui.
Est-ce que vous ne voyez rien de ce ct-l ?
demandait-il parfois ses compagnons en indiquant le
sillage.
Non, nous ne voyons absolument rien. Pourquoi ?
Je ne sais pas Il me semblait
Tu naurais pas vu un K par hasard ? ricanaient les

autres en touchant du fer.

Pourquoi riez-vous ? Pourquoi touchez-vous du fer ?
Parce que le K est une bte qui ne pardonne pas. Et
si jamais elle se mettait suivre le navire, cela voudrait
dire que lun de nous est perdu.
Mais Stefano ne rflchissait pas. La menace
continuelle qui le talonnait paraissait mme dcupler sa
volont, sa passion pour la mer, son ardeur dans les
heures de pril et de combat.
Avec lhritage que lui avait laiss son pre, lorsquil
sentit quil possdait bien son mtier, il acheta de moiti
avec un associ un petit caboteur, puis il en fut bientt le
seul patron et par la suite, grce une srie dexpditions
chanceuses, il put acheter un vrai cargo, visant toujours
plus ambitieusement de lavant. Mais les succs et les
millions narrivaient pas chasser de son esprit cette
obsession continuelle et il ne songea pas une seconde
vendre le bateau et cesser de naviguer pour se lancer
dans dautres entreprises.
Naviguer, naviguer, ctait son unique pense. peine
avait-il touch terre dans quelque port, aprs de longs
mois de mer, que limpatience le poussait repartir. Il
savait que le K lattendait au large et que le K tait
synonyme de dsastre. Rien faire. Une impulsion
irrpressible lattirait sans trve dun ocan un autre.
Jusquau jour o, soudain, Stefano prit conscience quil
tait devenu vieux, trs vieux ; et personne de son
entourage ne pouvait sexpliquer pourquoi, riche comme il
ltait, il nabandonnait pas enfin cette damne existence
de marin. Vieux et amrement malheureux, parce quil

avait us son existence entire dans cette fuite insense

travers les mers pour fuir son ennemi. Mais la tentation
de labme avait t plus forte pour lui que les joies dune
vie aise et tranquille.
Et un soir, tandis que son magnifique navire tait ancr
au large du port o il tait n, il sentit sa fin prochaine.
Alors il appela le capitaine, en qui il avait une totale
confiance, et lui enjoignit de ne pas sopposer ce quil
allait tenter. Lautre, sur lhonneur, promit.
Ayant obtenu cette assurance, Stefano rvla alors au
capitaine qui lcoutait bouche be, lhistoire du K qui
avait continu de le suivre pendant presque cinquante
ans, inutilement.
Il ma escort dun bout lautre du monde, dit-il,
avec une fidlit que mme le plus noble ami naurait pas
tmoigne. Maintenant je suis sur le point de mourir. Lui
aussi doit tre terriblement vieux et fatigu. Je ne peux
pas tromper son attente.
Ayant dit, il prit cong, fit descendre une chaloupe la
mer et sy installa aprs stre fait remettre un harpon.
Maintenant, je vais aller sa rencontre, annona-t-il.
Il est juste que je ne le doive pas. Mais je lutterai de
toutes mes dernires forces.
coups de rames il sloigna. Les officiers et les
matelots le virent disparatre l-bas, sur la mer placide,
dans les ombres de la nuit. Au ciel il y avait un croissant
de lune.
Il neut pas ramer longtemps. Tout coup le mufle
hideux du K mergea contre la barque.
Je me suis dcid venir toi, dit Stefano. Et

maintenant, nous deux !

Alors, rassemblant ses dernires forces, il brandit le
harpon pour frapper.
Bouhouhou ! mugit dune voix suppliante le K. Quel
long chemin jai d parcourir pour te trouver ! Moi aussi je
suis recru de fatigue Ce que tu as pu me faire nager ! Et
toi qui fuyais, fuyais dire que tu nas jamais rien
compris !
Compris quoi ? fit Stefano piqu.
Compris que je ne te pourchassais pas autour de la
terre pour te dvorer comme tu le pensais. Le roi des
mers mavait seulement charg de te remettre ceci.
Et le squale tira la langue, prsentant au vieux marin
une petite sphre phosphorescente.
Stefano la prit entre ses doigts et lexamina. Ctait une
perle dune taille phnomnale. Et il reconnut alors la
fameuse Perle de la Mer qui donne celui qui la possde
fortune, puissance, amour, et paix de lme. Mais il tait
trop tard dsormais.
Hlas ! dit-il en hochant la tte tristement. Quelle
piti ! Jai seulement russi gcher mon existence et la
tienne
Adieu, mon pauvre homme , rpondit le K.
Et il plongea jamais dans les eaux noires.
Deux mois plus tard, pousse par le ressac, une petite
chaloupe schoua sur un cueil abrupt. Elle fut aperue
par quelques pcheurs qui, intrigus, sen approchrent.
Dans la barque, un squelette blanchi tait assis : entre ses
phalanges minces il serrait un petit galet arrondi.
Le K est un poisson de trs grande taille, affreux voir

et extrmement rare. Selon les mers et les riverains, il est

indiffremment appel kolomber, kah-loubrha, kalonga,
kalu, balu, chalung-gra. Les naturalistes, fait trange,
lignorent. Quelques-uns, mme, soutiennent quil
nexiste pas

LA CRATION
Le Tout-Puissant avait dj construit lunivers,
disposant avec une irrgularit fantaisiste les toiles, les
nbuleuses, les plantes, les comtes, et il tait en train de
contempler ce spectacle avec une certaine complaisance,
quand un des innombrables ingnieurs-projeteurs qui il
avait confi la ralisation de son grand projet, sapprocha
dun air trs affair.
Ctait lesprit Odnom, un des plus intelligents et des
plus dynamiques de la nouvelle vague des anges (nallez
surtout pas penser quil avait des ailes et une tunique
blanche, les ailes et la tunique sont une invention des
peintres de lancien temps qui trouvaient que ctait bien
pratique sur le plan dcoratif).
Tu dsires quelque chose ? lui demanda le Crateur,
avec bienveillance.
Oui, Seigneur, rpondit lesprit-architecte. Avant
que tu napposes le mot fin ton uvre merveilleuse
et que tu ne lui donnes ta bndiction, je voudrais te faire
voir un petit projet auquel nous avons pens, avec
quelques jeunes collgues. Oh ! quelque chose de trs
secondaire, une vtille, compare tout le reste, un dtail,
mais qui nous a quand mme sembl intressant.
Et dun porte-documents quil portait la main, il tira
une feuille o tait dessine une espce de sphre.
Fais voir , dit le Tout-Puissant, qui naturellement
connaissait dj tout du projet mais faisait semblant de
lignorer et simulait la curiosit afin que ses meilleurs

architectes en ressentissent un plus grand plaisir.

Le plan tait trs prcis et portait toutes les cotes
souhaitables.
Voyons, quest-ce que cela peut bien tre ? dit le
Crateur, poursuivant sa feinte diplomatique. On dirait
une plante, mais nous en avons dj construit des
milliards et des milliards. Faut-il vraiment en faire encore
une, et de dimensions aussi restreintes de surcrot ?
Il sagit en effet dune petite plante, confirma
lange-architecte, mais, contrairement aux autres
milliards de plantes, celle-ci prsente des
caractristiques particulires.
Et il expliqua comment ils avaient pens la faire
tourner autour dune toile une distance telle quelle en
recevrait de la chaleur mais pas trop, et il numra les
lments du devis, avec leurs quantits respectives et
leur prix de revient. Dans quel but tout cela ? Eh bien,
toutes ces conditions pralables tant ralises, il se
produirait sur ce globe minuscule un phnomne trs
curieux et amusant : la vie.
Il tait vident que le Crateur navait pas besoin
dexplications complmentaires. Il en savait plus long lui
tout seul que tous les anges-architectes, angescontrematres et anges-maons rassembls. Il sourit.
Lide de cette petite boule suspendue dans limmensit
des espaces, portant une multitude dtres qui natraient,
crotraient, multiplieraient et mourraient, lui semblait
plutt piquante. Naturellement, parce que mme si ce
projet avait t labor par lesprit Odnom et ses
collaborateurs, en fin de compte, il provenait toujours de

lui, origine premire de toutes choses.

Devant laccueil bienveillant, lange-architecte prit de
lassurance et lana un coup de sifflet strident qui fit
accourir sur-le-champ des milliers, mais que dis-je, des
milliers ? des centaines de milliers et peut-tre des
millions dautres esprits.
cette vue, le Crateur fut effray sur le moment tant
quil ne sagissait que dun solliciteur, bon. Mais si chacun
de ceux qui venaient darriver avait lui soumettre un
projet particulier avec les explications adquates, cela
durerait des sicles. Toutefois dans son extraordinaire
bont, il se prpara supporter lpreuve. Les cassepieds sont une plaie ternelle. Il soupira seulement
Odnom le rassura. Il navait rien craindre. Tous ces
gens ntaient que des dessinateurs. Le comit excutif de
la nouvelle plante les avait chargs de raliser les
maquettes des innombrables espces dtres vivants, de
plantes et danimaux ncessaires une bonne russite.
Odnom et ses camarades navaient pas perdu de temps.
Loin de se prsenter avec un vague plan abstrait, ils
avaient prvu les moindres dtails. Et peut-tre avaientils pens, dans le fond de leur cur, mettre le Trs-Haut
devant le fait accompli avec le fruit dun tel travail prcis.
Mais ce ntait pas la peine.
Ce qui stait annonc comme un dfil massacrant de
qumandeurs devint au contraire pour le Crateur une
soire plaisante et brillante. Non seulement il examina
avec intrt, sinon tous, du moins la plus grande partie
des dessins, des plantes et des animaux, mais il participa
volontiers aux discussions relatives qui slevaient

souvent entre leurs auteurs.

Chaque dessinateur tait naturellement dsireux de
voir son propre travail approuv et ventuellement lou.
La diversit des tempraments tait symptomatique.
Comme partout ailleurs dans nimporte quel endroit de
lunivers, il y avait limmense masse des humbles qui
avaient trim dur pour crer la base solide, pourrionsnous dire, de la nature vivante ; maquettistes
limagination souvent limite mais dune technique
scrupuleuse et qui avaient dessin un par un tous les
micro-organismes, les mousses, les lichens, les insectes
relevant de ladministration courante, en somme, les tres
de moindre importance. Et puis il y avait les artistes de
talent, les fantaisistes, esbroufeurs qui tenaient briller et
se faire remarquer, ce qui les avait pousss concevoir
des cratures bizarres, compliques, fantastiques et
quelquefois aberrantes. Certaines dentre elles, par
exemple des dragons qui avaient plus de dix ttes, durent
tre refuses, jetes la corbeille.
Les dessins taient faits sur un papier de luxe en
couleur et grandeur nature. Ce qui mettait en nette
infriorit les maquettistes des organismes aux
dimensions plus modestes. Les auteurs des bactries,
virus et autres passaient presque inaperus, malgr leurs
mrites incontestables. videmment, ils prsentaient de
petits bouts de papier de la dimension dun timbre-poste
qui portaient des signes imperceptibles que notre il
humain naurait pu distinguer (mais le leur, si). Il y avait,
entre autres, linventeur des tardigrades qui allait et
venait avec son minuscule album de croquis grands

comme lil dun moustique, sattendant ce que les

autres apprcient la grce de ces futurs animalcules dont
la silhouette voquait vaguement de petits oursons ; mais
personne ne lui accordait la moindre attention.
Heureusement que le Tout-Puissant, qui rien
nchappait, lui fit un petit clin dil qui valait une poigne
de main enthousiaste, ce qui lui rchauffa le cur.
Une vive altercation sleva entre lauteur du projet du
chameau et son collgue qui avait imagin le dromadaire,
chacun prtendant avoir eu le premier lide de la bosse,
comme si ctait une trouvaille gniale. Chameau et
dromadaire laissrent lassistance plutt froide : la
plupart les jugrent de trs mauvais got. Ils furent
accepts, mais de justesse.
La proposition des dinosaures souleva un toll gnral.
Un groupe hardi desprits ambitieux dfila en parade,
brandissant sur de trs hauts chevalets les gigantesques
dessins de ces puissantes cratures. Lexhibition fit,
indiscutablement, une certaine sensation. Tout de mme
les normes animaux taient exagrs. Malgr leur taille
et leur corpulence, il tait peu probable quils
survivraient. Pour ne pas chagriner les braves artistes,
qui y avaient mis tout leur talent, le Roi de la Cration
concda toutefois lexequatur.
Un clat de rire gnral et bruyant accueillit le dessin
de llphant. La longueur de son nez semblait excessive,
grotesque mme. Linventeur rtorqua quil ne sagissait
pas dun nez mais dun organe trs spcial, pour lequel il
proposait le nom de proboscide ou trompe. Le mot plut, il
y eut quelques applaudissements isols, le Tout-Puissant

sourit. Et llphant lui aussi passa lpreuve avec succs.

Par contre un succs immdiat et fantastique alla la
baleine. Six esprits volants soutenaient la planche
dmesure avec le portrait du monstre. Il fut demble
extrmement sympathique tous, et souleva une
chaleureuse ovation.
Mais comment se souvenir de tous les pisodes de
cette interminable revue ? Parmi les clous les plus
remarquables, nous pouvons citer certains grands
papillons aux vives couleurs, le serpent boa, le squoia,
larchoptrix, le paon, le chien, la rose et la puce ; on
saccorda lunanimit pour prdire un long et brillant
avenir ces trois derniers personnages.
Pendant ce temps, au milieu de toute cette foule
desprits qui se pressaient et se bousculaient autour du
Tout-Puissant, assoiffs de louanges, un solitaire allait et
venait, un rouleau sous le bras : importun, fcheux,
combien assommant ! Il avait un visage intelligent, cela
oui, on ne pouvait pas le nier. Mais une telle opinitret !
Une vingtaine de fois au moins, il chercha se faufiler au
premier rang coups de coudes pour attirer lattention du
Seigneur. Mais sa vhmence orgueilleuse agaait. Et ses
collgues, feignant de lignorer, le repoussaient en arrire.
Il fallait autre chose pour le dcourager. Et ae donc ! il
russit finalement parvenir aux pieds du Crateur et,
avant que ses compagnons aient eu le temps de len
empcher, il dploya le rouleau, offrant aux regards divins
le finit de son talent. Les dessins reprsentaient un animal
dont laspect tait vraiment dsagrable, pour ne pas dire
rpugnant, mais qui frappait, toutefois, parce que

totalement diffrent de tout ce quon avait vu jusqualors.

Dun ct tait reprsent le mle, de lautre la femelle.
Comme beaucoup dautres btes, ils avaient quatre
membres mais, du moins en juger daprs les dessins, ils
nen utilisaient que deux pour marcher. Pas de poil, si ce
nest quelques touffes et l, spcialement sur la tte,
comme une crinire. Les deux membres antrieurs
pendouillaient sur les cts dune faon un peu ridicule. Le
museau ressemblait celui des singes, qui avaient dj
t soumis avec succs lexamen. La silhouette ntait
plus fine, harmonieuse et galbe comme celle des oiseaux,
des poissons, des coloptres, mais dgingande, gauche
et dans un certain sens indcise, comme si le dessinateur,
au moment critique, stait senti dcourag et fatigu.
Le Tout-Puissant jeta un coup dil.
On ne peut pas dire que ce soit bien beau ! observat-il en adoucissant par lamabilit du ton la svrit de son
jugement, mais peut-tre cet animal a-t-il quelque utilit
particulire ?
Oui, Seigneur, confirma limportun. Il sagit,
modestie mise part, dune invention formidable. Ceci
serait lhomme et cela la femme. Indpendamment de
laspect physique, qui, je ladmets, est discutable, jai
cherch les faire de telle faon quils soient, pardonnemoi ma hardiesse, ta ressemblance, Trs-Haut. Ce
sera, dans toute la cration, le seul tre dou de raison,
lunique qui pourra se rendre compte de ton existence,
lunique qui saura tadorer. En ton honneur il btira des
temples grandioses et il livrera des guerres terriblement
meurtrires.

 Ae, ae, ae ! Tu veux dire que ce serait un

intellectuel ? fit le Tout-Puissant. Fais-moi confiance, mon
fils, non, pas dintellectuels. Lunivers en est exempt, par
chance, jusqu prsent. Et jespre quil restera tel
jusqu la fin des millnaires. Je ne nie pas, mon garon,
que ton invention soit ingnieuse. Mais peux-tu massurer
de son ventuelle russite ? Que cet tre que tu as
imagin soit dou de qualits exceptionnelles, cest
possible, mais en juger daprs sa mine, il ma tout lair
dtre une source dembtements nen plus finir.
Cependant, je dois dire que jai pris plaisir constater ton
habilet. Je serai mme heureux de te remettre une
mdaille. Mais je crois prudent que tu renonces ton
projet. Ce type-l, si je lui donnais un tant soit peu de
mou, serait bien capable, un jour ou lautre, de me
manigancer les pires ennuis. Non, non, laissons tomber.
Et il le congdia dun geste paternel.
Linventeur de lhomme sen alla, en rechignant, sous
les sourires discrtement narquois de ses confrres.
vouloir trop bien faire Puis vint le tour de lauteur du
projet des ttraonides.
La journe avait t mmorable et heureuse : comme
toutes les grandes heures faites despoir, dattente de
choses belles sur le point de se produire mais qui ne sont
pas encore : comme toutes les heures de jeunesse. La
Terre allait natre avec ses merveilles bonnes et cruelles,
batitudes et angoisses, amour et mort. Le mille-pattes, le
chne, le ver solitaire, laigle, lichneumon, la gazelle, le
rhododendron. Le lion !
Limportun allait et venait encore, infatigable et oh !

tellement ennuyeux, avec son porte-documents. Il

regardait sans cesse l-haut, qutant dans la pupille du
Matre un signe de contrordre. Les sujets prfrs taient
pourtant tous diffrents : faucons et paramcies,
armadilles et thunbergies, staphylocoques et potocarpes,
cyclopides et iguanodons.
Jusquau moment o la Terre fut remplie de cratures
adorables et odieuses, douces et sauvages, horribles,
insignifiantes, trs belles. Un bruissement de
fermentations, de palpitations, de gmissements, de
ululements et de chants allait natre des forts et des
mers. La nuit descendait. Les dessinateurs, ayant obtenu
le suprme accord, sen taient alls, satisfaits, qui dun
ct, qui dun autre. Un peu las, le Sublime se retrouva
seul dans les immensits qui se peuplaient dtoiles. Il
allait sendormir, en paix
Il sentit quon tirait doucement le bord de son
manteau. Il ouvrit les yeux, abaissa son regard et vit cet
importun qui retournait la charge : il avait de nouveau
droul son dessin et Le fixait avec des yeux implorants.
Lhomme ! quelle ide folle, quel dangereux caprice. Mais
dans le fond quel jeu fascinant, quelle terrible tentation.
Aprs tout, peut-tre cela en valait-il la peine. Bah !
advienne que pourra. Et puis, en priode de cration, on
pouvait bien se montrer optimiste.
Allons, donne-moi a , dit le Tout-Puissant en
saisissant le fatal projet.
Et il y apposa sa signature.

LA LEON DE 1980
Excd la fin par tant de querelles, le Pre ternel
dcida de donner aux hommes une leon salutaire.
minuit prcis, le mardi 31 dcembre 1979, le chef du
gouvernement sovitique, Piotr Semionovitch Kurulin,
mourut subitement. Il trinquait justement la nouvelle
anne, lors dune rception donne en lhonneur des
reprsentants de la Fdration des Dmocraties de
lAfrique orientale et il en tait son douzime verre de
vodka lorsque le sourire steignit sur ses lvres et quil
scroula par terre comme un sac de ciment, au milieu de
la consternation gnrale.
Le monde fut branl par des ractions opposes. On
tait alors arriv lune de ces priodes de crise aigu et
redoutable de la guerre froide, comme il ny en avait
peut-tre encore jamais eu. Cette fois-ci le motif de la
tension entre le bloc communiste et le bloc occidental tait
la revendication de la possession du cratre de Copernic,
sur la Lune. Dans cette vaste rgion, riche en mtaux
rares, se trouvaient des forces doccupation amricaines
et sovitiques ; les premires concentres dans une zone
centrale rduite, les autres sur le pourtour. Qui y tait
descendu le premier ? Qui pouvait se vanter dun droit de
priorit ?
Justement, quelques jours avant, cest--dire la veille
de Nol geste qui fut jug de trs mauvais got par les
pays libres Kurulin, propos du cratre de Copernic,
avait tenu des propos trs violents, proclamant

ouvertement la supriorit sovitique dans le domaine

des moyens de dcompression (les bombes
thermonuclaires,
utilises
auparavant
comme
pouvantails lors des conflits internationaux, taient
dsormais des vieilleries poussireuses). Les
responsables de cette nouvelle agression capitaliste,
avait-il dit dans un style qui rappelait feu Khrouchtchev,
veulent compter sans nous ? En vingt-cinq secondes
aujourdhui, nous sommes en mesure de faire clater
comme autant de petits ballonnets tous les habitants de
leurs pays respectifs. Il faisait ainsi allusion aux
dispositifs secrets capables de supprimer sur de vastes
territoires la pression atmosphrique, avec toutes les
funestes consquences que cela entranerait.
Habitus comme ils ltaient dsormais lloquence
plutt antipathique de leur grand adversaire, les
Occidentaux navaient naturellement pas pris au pied de
la lettre la menace de Kurulin. Mais ils ne sen taient
quand mme pas cach la gravit. En somme, ctait un
nouveau Dien-Bien-Phu multipli par cent qui se
prparait sur la Lune.
La disparition soudaine de Kurulin fut donc un
immense soulagement pour lAmrique. Comme ses
prdcesseurs du reste, il avait centralis presque toutes
les charges du pouvoir. Bien quil nexistt du moins
apparemment aucune opposition intrieure, sa politique
pouvait tre dfinie comme tout fait personnelle. Lui
disparu, il y aurait invitablement Moscou une priode
dindcision et de flottement. En tout cas le durcissement
diplomatique et militaire des Sovitiques sattnuerait

sensiblement.
Symtriquement, dans le camp russe, le dsarroi fut
tout aussi grand. Dautant plus que le ddaigneux
isolement de la Chine ne laissait prsager rien de bon. En
outre, le dcs du dictateur juste au moment o il allait
inaugurer un nouveau dcennat (un nouveau plan
vingtennal devait tre lanc incessamment) fit une
mauvaise impression dans le peuple ; instinctivement on
y voyait un mauvais prsage.
Mais lanne peine ne devait dcidment se rvler
riche en imprvus. Une semaine aprs, minuit prcis, le
mardi 7 janvier, quelque chose qui ressemblait fort un
infarctus, terrassa sa table de travail, tandis quil
confrait avec le secrtaire la marine de guerre, le
prsident des tats-Unis, Samuel E. Fredrikson, le
valeureux technicien et pionnier, symbole de lintrpide
esprit national, qui avait t le premier Amricain poser
le pied sur la Lune.
Le fait qu une semaine dintervalle exactement, les
deux plus grands antagonistes du conflit mondial aient
disparu de la scne provoqua une motion indicible. Et qui
plus est minuit tous les deux ? On parla dassassinat
foment par une secte secrte, certains firent des
suppositions abracadabrantes sur lintervention de forces
supraterrestres, dautres allrent mme jusqu
souponner une sorte de jugement de Dieu . Les
commentateurs politiques ne savaient plus quel saint se
vouer. Oui, bien sr, ce pouvait tre une pure concidence
fortuite, mais lhypothse tait difficile avaler : dautant
que Kurulin et Fredrikson avaient joui jusqualors dune

sant de fer.
Pendant ce temps-l, Moscou, lintrim du pouvoir
tait assur par un soviet collectif ; Washington, selon la
Constitution, la charge suprme passa automatiquement
au vice-prsident Victor S. Klement, sage administrateur
et juriste largement sexagnaire, jusque-l gouverneur du
Nebraska.
La nuit du 14 janvier 1980, un mardi, lorsque la
pendule place sur la chemine o flambaient des bches
eut sonn douze coups, Mr. Klement, qui tait en train de
lire un roman policier, assis dans son fauteuil au coin du
feu, laissa tomber le livre, pencha doucement la tte en
avant et ne bougea plus. Les soins que lui prodigurent
ses familiers puis les mdecins accourus ne servirent
rien. Klement, lui aussi, sen tait all dans le monde de la
majorit.
Cette fois une vague de terreur superstitieuse dferla
sur lunivers. Non, on ne pouvait plus parler de hasard.
Une puissance surhumaine stait mise en mouvement
pour frapper chance fixe, avec une prcision toute
mathmatique, les grands de ce monde. Et les
observateurs les plus perspicaces crurent avoir dcel le
mcanisme de leffroyable phnomne : par dcret
suprieur, la mort enlevait, chaque semaine, celui qui, ce
moment-l, tait, parmi les hommes, le plus puissant de
tous.
Trois cas, mme trs tranges, ne permettent certes
pas de formuler une loi. Cette interprtation toutefois
frappa les esprits et un point dinterrogation angoiss se
posa : qui le tour mardi prochain ? Aprs Kurulin,

Fredrikson et Klement, quel tait lhomme le plus

puissant de lunivers destin prir ? Dans le monde
entier une fivre de paris se dclencha pour cette course
la mort.
La tension des esprits en fit une semaine inoubliable.
Qui tait le plus intress par le cratre de Copernic ?
Plus dun chef dtat tait tiraill entre lorgueil et la
peur : dune part lide dtre choisi pour le sacrifice de la
nuit du mardi le flattait parce que ctait un critre
vident de sa propre autorit ; dautre part, linstinct de
conservation faisait entendre sa voix. Le matin du 21
janvier, Lu Tchi-min, le trs secret et mystrieux chef de
la Chine, convaincu plus ou moins prsomptueusement
que son tour tait venu, et pour bien manifester son libre
arbitre vis--vis de la volont de lternel, athe comme il
ltait, se donna la mort.
Dans le mme temps, le trs vieux de Gaulle,
dsormais seigneur mythique de la France, persuad lui
aussi dtre llu, pronona, avec le peu de voix qui lui
restait, un noble discours dadieux son pays, parvenant,
de lavis presque unanime, au sommet de lloquence,
malgr le lourd fardeau de ses quatre-vingt-dix ans. On
constata alors combien lambition pouvait lemporter sur
toute autre chose. Il se trouvait des hommes heureux de
mourir du moment que leur mort rvlait leur
prminence sur le reste du genre humain.
Mais avec une amre dsillusion, de Gaulle se retrouva
minuit pass en excellente sant. Par contre, celui qui
mourut brutalement, la stupfaction gnrale, ce fut
Koccio, le dynamique prsident de la Fdration de

lAfrique occidentale, qui jusqualors avait surtout joui

dune rputation de sympathique histrion. Et puis la
nouvelle se propagea quau centre de recherches quil
avait cr Busundu, on avait dcouvert le moyen de
dshydrater gens et choses distance, ce qui constituait
une arme redoutable en temps de guerre.
Aprs quoi la loi cest le plus puissant qui meurt
se trouvant confirme on constata un sauve-qui-peut
gnral des charges les plus leves et hier encore les plus
recherches. Presque tous les siges prsidentiels
restrent vacants. Le pouvoir, auparavant convoit avec
avidit, brlait les mains de ceux qui le dtenaient. Il y
eut, parmi les gros bonnets de la politique, de lindustrie
et de la finance, une course dsespre qui serait le
moins important. Tous se faisaient petits, repliaient leurs
ailes, affichaient un noir pessimisme sur le sort de leur
propre patrie, de leur propre parti, de leurs propres
entreprises. Le monde renvers. Un spectacle
divertissant, net t le cauchemar du prochain mardi
soir.
Et puis, toujours minuit, le cinquime mardi, le
sixime et le septime, Hosei, le vice-prsident de la
Chine, Phat el-Nissam, lminence grise du Caire, ainsi
que le vnrable Kaltenbrenner, surnomm encore le
sultan de la Ruhr , furent limins du jeu.
Par la suite, les victimes furent fauches parmi des
hommes de moindre envergure. La dfection des
titulaires pouvants avait laiss inoccups les postes
minents de commandement. Seul, le vieux de Gaulle,
imperturbable comme toujours, navait pas lch le

sceptre. Mais la mort, qui sait pourquoi, ne lui accorda pas

satisfaction. Il faut bien reconnatre quil fut mme
lunique exception la rgle. Par contre, des personnages
moins importants que lui tombrent lchance du
mardi soir. Peut-tre le Pre ternel, en faisant semblant
de lignorer, voulait-il lui donner une leon dhumilit ?
Au bout de deux mois, il ny avait plus un dictateur,
plus un chef de gouvernement, plus un leader de grand
parti, un prsident-directeur gnral de grosse industrie.
Fantastique ! Tous dmissionnaires. Il ne resta la tte
des nations et des grandes firmes que des commissions de
collges paritaires o chaque membre se gardait bien
dattirer lattention sur lui. Dans le mme temps, les
hommes les plus riches du monde se dbarrassaient en
toute hte de leur incroyable accumulation de milliards
par de gigantesques donations des uvres sociales,
des mcnats artistiques.
On en arriva des paradoxes inous. Lors de la
campagne lectorale en Argentine, le prsident
Hermosino, craignant une majorit des voix comme la
peste, se diffama tellement lui-mme quil tomba sous le
coup de laccusation d outrage au chef de ltat . Dans
LUnit de Rome, les ditoriaux endeuills proclamaient la
complte dissolution du Parti communiste italien, en
ralit encore trs actif : ctait le dput Cannizzaro,
leader du parti, qui, attach comme il ltait sa charge
dont il navait pas voulu se dmettre, cherchait ainsi,
subrepticement, carter les coups du destin. Et le
champion mondial des poids lourds, Vasco Bolota, se fit
inoculer le paludisme pour stioler, car une belle

prestance physique tait un signe dangereux de

puissance.
Dans les litiges, quils soient internationaux, nationaux
ou privs, chacun donnait raison ladversaire, cherchait
tre le plus faible, le plus soumis, le plus dpouill. Le
cratre de Copernic fut quitablement partag entre
Sovitiques et Amricains. Les capitalistes cdaient leurs
entreprises aux travailleurs et les travailleurs les
suppliaient de bien vouloir les conserver. En quelques
jours on arriva un accord sur le dsarmement gnral.
On fit exploser les vieux stocks de bombes dans les
environs de Saturne qui en eut deux anneaux briss.
Six mois ne staient pas couls que toute ombre de
conflit, mme local, stait dissipe. Que dis-je, de conflit ?
Il ny avait plus de controverses, de haines, de disputes,
de polmiques, danimosit. Finies la course au pouvoir et
lide fixe de la domination ! Et lon vit alors stablir
partout la justice et la paix, dont, grce au Ciel, nous
jouissons toujours quinze ans aprs. Car si quelque
ambitieux oublieux de la leon de 1980 tente de lever la
tte au-dessus des autres, la faux invisible, tzac ! la lui
tranche, toujours le mardi, minuit.
Les excutions hebdomadaires cessrent vers la
mi-octobre. Elles ntaient plus ncessaires.
Une quarantaine dinfarctus judicieusement distribus
avaient suffi pour arranger les choses sur la Terre. Les
dernires victimes furent des figures de second plan, mais
le march mondial noffrait rien de mieux en fait de
personnages puissants. Seul de Gaulle continua tre
obstinment pargn.

Lavant-dernier fut George A. Switt (dit Sweet), le

clbre prsentateur de la strotlvision amricaine.
Beaucoup en furent surpris, mais en ralit Switt jouissait
dun prestige formidable, tel quil aurait pu arriver aux
plus hautes charges de la Confdration sil lavait
seulement dsir. Interrog ce sujet, le magnat bien
connu du turf, le comte Mike Bongiorno, qui dans sa
jeunesse, vers les annes 50, avait connu son heure de
clbrit en Italie comme prsentateur, dclara que la
nouvelle ne lavait pas du tout tonn. Lui-mme, dans
ses belles annes, dit-il, stait aperu quil dtenait son
insu un pouvoir peu prs illimit ; et une nation
trangre (dont il ne rvla pas le nom) lui avait offert des
mille et des cents pour quil pousst la rvolte, dun mot,
le peuple italien afin de pouvoir instaurer un nouveau
rgime (il ne voulut pas spcifier lequel). Mais par
patriotisme, et bien quil et un passeport amricain, lui, il
avait rpondu non.

GNRAL INCONNU
Sur un champ de bataille, un de ceux dont personne ne
se souvient, l-bas, la page 47 de latlas o il y a une
grande tache jauntre avec quelques noms contenant
beaucoup de h, parpills et l, on a trouv lautre jour,
lors dun sondage effectu en vue dune ventuelle
prospection gologique, on a trouv donc un gnral.
Il gisait sous une mince couche de sable
probablement apporte par le vent au cours de ces
longues annes, si nombreuses maintenant , il gisait
comme nimporte quel pauvre malheureux, comme le
dernier des fantassins, comme un vagabond sans patrie,
comme un chameau crev de soif, comme un gueux
maudit, bien quil et t un gnral. Parce que les
dissemblances nexistent que tant que nous vivons,
parlons, paradons, chacun rcitant son rle, et puis cest
fini : nous sommes tous gaux dans la position identique
de la mort, si simple, si adapte aux conditions requises
par lternit.
Description : un squelette plutt dlabr, en mauvais
tat, avec cependant tous ses os, taille un mtre soixantedouze environ, aucune fracture, aucun trou, les mchoires
entrouvertes, comme sil avait de la peine respirer (
propos, une dent en or).
Et puis : des lambeaux dteints de luniforme de
campagne, qui avaient la consistance dune toile
daraigne, des restes prsums de bottes, de ceinturon,
de gants aussi, une paire de lunettes de soleil ou de

myope. Rien de particulier en somme. Et les

prospecteurs, qui taient tous des techniciens, des
hommes positifs, nen auraient pas fait grand cas si
lendroit correspondant la clavicule il ny avait eu deux
paulettes dargent avec des franges dargent elles aussi ;
lendroit de la tte un casque avec une fine grecque
dor ; la hauteur de la poitrine un mdaillier avec toutes
ses mdailles dargent et de bronze retenues par des
petits rubans qui conservaient encore leurs belles
couleurs (des mdailles en or, il ny en avait pas).
Un des ouvriers jura dtonnement, un autre dit oh !
un troisime poussa des exclamations. Mais tout de suite
lingnieur : Attention, les gars, surtout, ne touchez
rien. Parce quil avait entendu parler de certains trsors
antiques enterrs et savait combien ils deviennent
dlicats et fragiles avec le temps. En fait, il ny eut pas
besoin de le toucher.
Il faisait cet endroit-l une chaleur terrible, le soleil
tait dj haut, 9 h 40, les ouvriers qui travaillaient aux
fouilles taient en nage, et tout autour les choses
tremblotaient dans lair brlant ; cependant lair de la mer
qui ntait pas loin soufflait, par bouffes intermittentes,
avec cette odeur sincre qui fait tant de bien.
Les tmoins virent alors, au contact de cet air vif,
authentique, fort et primordial, les paulettes, les
mdailles et les petits, rubans se dissoudre en
microscopiques paillettes, en une impalpable poussire
dargent que le vent parpillait. En deux minutes, il ne
subsista de tant de gloire que le casque en mtal.
Mais lingnieur tait un homme capable et il avait

immdiatement pris des photos avec lappareil quil

portait toujours en bandoulire ; de sorte que le document
existe prouvant quil sagissait bien dun gnral et non
dun quelconque pauvre type.
Quoi quil en ft, lingnieur gologue et toute son
quipe restaient plants l comme des piquets, ils ne
savaient plus quoi dire, ce malheureux squelette leur
causait une curieuse impression et pourtant ils ntaient
pas des mauviettes : ils en avaient dj vu de toutes les
couleurs.
Les ouvriers ne savaient rien ou presque de la guerre
qui stait droule cet endroit. Ctaient tous des gars
entre vingt-trois, vingt-cinq ans, alors vous pensez !
Lingnieur en savait un peu plus long, mais gure
davantage : il tait encore un petit garon quand on stait
bagarr l-haut et il se moquait bien de ces histoires-l.
Pourtant ils comprirent tous immdiatement que ctait
un gnral, un homme important (en son temps).
Avec les prcautions qui simposaient, ils cherchrent
alors entre les ctes, le sternum, les vertbres et les
fmurs, sil subsistait quelques papiers didentit, une
carte, une photo, ou un laissez-passer, enfin quelque
chose de palpable. Mais rien, pas le moindre nom, ni
initiales ni autre indice. Un gnral, cest tout.
Les hommes qui vivent aujourdhui, les jeunes gars aux
bras puissants comme des chnes, les ingnieurs rompus
aux mystres de llectronique et de lautomation, nont
pas le loisir ni le dsir de sattendrir sur un mort. Ils ne
bronchent pas devant le petit oiseau trangl, devant le
chat aplati comme du beurre sur la route par les pneus du

camion, devant lenfant noy dans le ruisseau, devant le

pre ou la mre sils en font un drame.
Mais a ! Cest pis que tout, un gnral dont personne
ne connat le nom, dont personne ne se souvient ; qui
personne ne tient compagnie, sans officier dordonnance,
sans automobile personnelle, sans sonneries de
trompettes, et voil maintenant que le vent lui a mme
emport ses mdailles, et la laiss tout nu comme un
chien.
lampleur du ceinturon, on peut dduire quil tait
plutt corpulent, la cinquantaine bien sonne, sorti de
lcole de guerre, auteur de monographies remarquables,
spcialiste en logistique, mariage avec une demoiselle de
laristocratie trs comme il faut, homme desprit, ami des
arts, brillant causeur, officier de grand avenir. Et en fait
Constell de mdailles commmorant les batailles que
tu as perdues, toutes ; sauf celle que tu aurais livre
demain ; mais juste ce jour-l tu es mort.
Tu avais des paulettes dargent brillantes comme le
mirage de la gloire, droite et gauche, sur tes paules
un peu arrondies par la graisse. Et maintenant tu ne les as
mme plus. Qui te les avait offertes ?
Petit os en forme de flte, tibia gracieux et comptent,
tu en as prouv pourtant des satisfactions quand tu
pesais sur ltrier, vibrant dun dsir martial, au bruit des
fanfares, rvant de ces victoires hroques que lon trouve
dans les livres de classe, pendant la revue nationale !
Petit os en forme de sceptre, aujourdhui fragile comme
un gressin, que commandais-tu ? Tu tais probablement
affect larrire, dans le but vident de contrler un

vaste secteur. Cest un chef comptent, disait-on. Et

maintenant tu es ici.
Est-ce quil ny a pas une quelconque trompette
capable de sonner le garde--vous pour le gnral X ?
Non, il ny en a pas. Les gnraux nont jamais t
sympathiques aux gens, et maintenant moins que jamais.
Il devait avoir une belle bedaine, celui-l ! observa
malicieusement un ouvrier, en dsignant le gisant. Ils se
mirent tous rire, mme le vent qui ricana en sifflant
dans les arbustes alentour, tout en pines et en maigres
feuilles pelucheuses.
Pourquoi le pauvre petit soldat inconnu veille-t-il
encore la piti, malgr tout ce qui est arriv dans ces
dernires annes et le rglement des comptes qui a
emport les drapeaux. Mais pas le gnral ?
Les gnraux nont pas faim, parce que leur table
personnelle est la proccupation dominante de
lIntendance.
Les gnraux nont pas de chaussures en cuir bouilli
qui se craqulent, martyrisant les pieds.
Les gnraux nont pas une bonne amie lointaine dont
le souvenir jaloux les fait pleurer de dsespoir quand
vient le soir.
Les gnraux nont pas de maman qui les attend, en
cousant assise au coin du feu, qui lve les yeux de temps
autre pour regarder leur photographie, l sur la
commode. Et cest pour cela que les gens ne les aiment
pas ; et nont pas piti deux.
Les gnraux ne meurent pas linsu du monde, sous
lenfer de lartillerie, des bombes et de la mitraille, sans

que personne ne sen aperoive et quaucun communiqu

nen signale la perte. (Celui-ci est une exception la
rgle.) Et cest pourquoi les gens ne les aiment pas ; et
nont pas piti deux.
Comme cest difficile dtre gnral, surtout mort !
Dans le temps oui, on y allait dune crmonie et dun
monument. Mais maintenant ?
Maintenant, au mieux des choses, on fait la moue et
hop ! aux ordures, oubli.
Alors un des ouvriers poussa du pied le sable pour
combler lexcavation et recouvrir au moins le
malheureux. Et puis, aprs avoir ramass ses outils, il
sauta avec les autres dans la jeep qui dmarra aussitt, et
il alluma une cigarette.

LE DFUNT PAR ERREUR

Un matin, le clbre peintre Lucio Predonzani,
quarante-six ans, qui stait retir depuis longtemps dans
sa maison de campagne Vimercate, resta ptrifi en
ouvrant son journal quotidien, car il venait dapercevoir
en troisime page, droite en bas, sur quatre colonnes, le
titre suivant :
LART ITALIEN EN DEUIL
Le peintre Predonzani est mort

Et puis au-dessous, une petite note en italique :

Vimercate, 21 fvrier. la suite dune brve maladie
devant laquelle les mdecins sont demeurs impuissants,
le peintre Lucio Predonzani vient de steindre il y a deux
jours. Le dfunt avait exprim la volont que lannonce
de son dcs ne soit communique quaprs les obsques.
Suivait un article ncrologique fort logieux, dune
colonne environ, plein de louanges, sign du grand critique
dart Steffani. Et il y avait mme une photographie qui
datait dune vingtaine dannes.
Abasourdi, nen croyant pas ses yeux, Predonzani
parcourut fbrilement larticle ncrologique, relevant en
un clin dil, malgr sa prcipitation, quelques petites
phrases dune rserve venimeuse, glisses et l avec
une diplomatie indniable, au milieu de voles dadjectifs
logieux.
Mathilde ! Mathilde ! appela Predonzani aussitt quil

eut repris son souffle.

Quest-ce quil y a ? rpondit sa femme de la pice
voisine.
Viens, viens, vite, Mathilde ! implora-t-il.
Attends un moment. Je suis occupe repasser !
Mais viens donc, je te dis !
Sa voix tait tellement angoisse que Mathilde planta
l son fer et accourut.
Tiens lis ! gmit le peintre en lui tendant le
journal.
Elle le prit, plit et, avec le merveilleux illogisme des
femmes, clata en sanglots dsesprs.
Oh ! mon Lucio, mon pauvre Lucio, mon trsor
balbutiait-elle dans ses larmes.
La scne finit par exasprer lhomme.
Mais tu deviens folle, Mathilde ? Tu ne vois donc pas
que je suis l ? Mais tu ne comprends donc pas que cest
une erreur, une pouvantable erreur ?
Mathilde cessa immdiatement de pleurer, regarda son
mari, son visage se rassrna, et alors, soudain, tout aussi
rapidement quelle stait sentie veuve un instant
auparavant touche par le ct comique de la situation,
elle fut prise dune crise dhilarit.
Oh ! mon Dieu ! que cest drle ! oh ! oh ! quelle
histoire ! excuse-moi, Lucio, mais tu sais un deuil pour
lart et tu es ici frais et rose ! piaillait-elle en pouffant
de rire.
Allons ! a suffit ! semporta-t-il. Tu ne te rends pas
compte ? Cest terrible, absolument terrible ! Ah ! il va
mentendre, le directeur du journal ! a va lui coter cher,

cette plaisanterie !
Predonzani se prcipita en ville, courut tout droit au
journal. Le directeur laccueillit avec affabilit :
Je vous en prie, mon cher matre, asseyez-vous. Non,
non. Ce fauteuil-l est plus confortable. Une cigarette ?
Oh ! ces briquets qui ne fonctionnent jamais, cest
nervant. Tenez ; voil le cendrier Et maintenant, je
vous coute : quel bon vent vous amne ?
Simulait-il ou ignorait-il vraiment ce que son journal
avait publi ? Predonzani en resta pantois.
Mais ? mais ? sur le journal daujourdhui en
troisime page Il y a lannonce de ma mort
De votre mort ?
Le directeur prit un journal qui tranait pli sur le
bureau, louvrit, vit, comprit (ou fit semblant de
comprendre), eut un bref moment dembarras, oh ! juste
une fraction de seconde, se reprit merveilleusement,
toussota.
Eh ! eh ! effectivement une petite erreur sest
glisse une lgre divergence
On aurait dit un pre qui tanait pour la forme son
enfant devant un passant excd par le bambin.
Predonzani perdit patience.
Divergence ? hurla-t-il. Vous mavez tu, voil ce que
vous mavez fait ! Cest monstrueux !
Oui, oui, fit le directeur placide. Il se peut je dirai
que heu le contexte de linformation a heu un peu
dpass nos intentions Dautre part, jespre que vous
avez su apprcier sa juste valeur lhommage que mon
journal a rendu votre art ?

 Bel hommage ! Vous mavez ruin !

Hem ! je ne nie pas quune lgre erreur se soit
glisse dans
Comment ! vous dites que je suis mort alors que je
suis vivant ? Et vous appelez a une erreur ? Mais il y a
de quoi devenir fou ; tout simplement ! Jexige une
rectification en bonne et due forme et exactement la
mme place que cet article encore ! Et je me rserve tous
les droits de vous poursuivre en dommages et intrts !
Dommages ? mais mon bon monsieur du
matre il tait pass au simple monsieur , mauvais
signe vous ne ralisez pas la chance extraordinaire qui
vous arrive ! Nimporte quel autre peintre ferait des
bonds de joie hauts comme a
La chance ?
Oui la chance ! et comment ! Quand un artiste
meurt, les prix de ses tableaux montent
considrablement. Sans le vouloir, oui parfaitement, sans
le vouloir, je ladmets, nous vous avons rendu un service
i-nes-ti-ma-ble.
Et alors, moi, il va falloir que je fasse le mort ? que je
disparaisse ? que je me volatilise ?
Mais certainement, si vous voulez profiter de cette
sensationnelle occasion Parbleu vous ne voudrez pas
la laisser chapper ? Rflchissez un peu : une belle
exposition posthume, un battage bien orchestr Nous
ferons nous-mmes tout notre possible pour la lancer
Ce sera une affaire de plusieurs millions, mon cher matre.
Mais moi dans tout cela, quest-ce que je deviens ? Il
faudra que je disparaisse de la circulation ?

 Dites-moi Est-ce que vous nauriez pas un frre

par hasard ?
Si, pourquoi ? Il vit en Afrique du Sud.
Magnifique ! Et il vous ressemble ?
Assez, oui. Mais il porte la barbe.
merveille ! Laissez pousser la vtre aussi et dites
que vous tes votre frre. Tout passera comme une lettre
la poste Faites-moi confiance : il vaut mieux laisser les
choses suivre leur cours Et puis comprenez-moi : une
rectification de ce genre On ne sait trop qui elle sert
Vous, personnellement, pardonnez ma sincrit, vous
feriez une figure un peu ridicule Inutile de le contester,
les ressuscits ne sont jamais sympathiques Et dans le
monde de lart, vous savez bien comment vont les choses,
votre rsurrection, aprs tant dloges, produirait une
trs mauvaise impression et serait dun got plus que
douteux
Il ne sut pas dire non. Il rentra dans sa maison de
campagne. Il se terra dans une pice, et laissa pousser sa
barbe. Sa femme prit le deuil. Des amis vinrent la voir,
tout spcialement Oscar Pradelli, peintre lui aussi, qui
avait toujours t lombre de Predonzani. Et puis les
acheteurs commencrent arriver : marchands,
collectionneurs, gens qui flairaient une bonne affaire. Des
tableaux qui, avant, atteignaient pniblement quarante,
cinquante mille, se vendaient maintenant sans peine deux
cents. Et l, dans son antre clandestin, Predonzani
travaillait, une toile aprs lautre, en antidatant bien
entendu.
Un mois plus tard sa barbe tait assez fournie

Predonzani se risqua sortir, se faisant passer pour le

frre arriv dAfrique du Sud. Il avait mis des lunettes, et
imitait un accent exotique. Cest fou ce quil lui ressemble,
disaient les gens.
Par curiosit, lors dune de ses premires promenades
aprs sa claustration, il poussa jusquau cimetire. Sur la
grande dalle de marbre, dans le caveau de famille, un
tailleur de pierre tait en train de graver son nom avec la
date de sa naissance et celle de sa mort.
Il lui dit quil tait le frre du dfunt. Il ouvrit la
serrure de la petite porte de bronze, descendit dans la
crypte o les cercueils de ses parents taient empils lun
sur lautre. Comme ils taient nombreux ! Il y en avait un
tout neuf, trs beau. Lucio Predonzani , lut-il sur la
plaque de cuivre. Le couvercle tait fix par des vis. Avec
une crainte obscure il frappa de ses doigts replis sur un
pan de la caisse. Le cercueil sonna creux. Heureusement !
Curieux. Au fur et mesure que les visites dOscar
Pradelli se faisaient plus frquentes, Mathilde
spanouissait, semblait rajeunir. Le deuil, cest certain, lui
allait bien. Predonzani observait sa mtamorphose avec
un sentiment ml de plaisir et dapprhension. Un soir il
se rendit compte quil la dsirait, comme cela ne lui tait
plus arriv depuis des annes. Il dsirait sa veuve.
Quant Pradelli, son assiduit ntait-elle pas
intempestive ? Mais quand Predonzani le fit remarquer
Mathilde, elle ragit presque avec agressivit : Questce qui te prend ? Pauvre Oscar. Ton unique vritable ami.
Le seul qui te regrette sincrement. Il se donne la peine
de consoler ma solitude et tu le souponnes. Tu devrais

avoir honte !
En attendant, lexposition posthume fut organise et
remporta un magnifique succs. Elle rapporta, tous frais
pays, cinq millions et demi. Aprs quoi loubli, avec une
rapidit impressionnante, descendit sur Predonzani et son
uvre. Son nom tait cit de plus en plus rarement dans
les rubriques et dans les revues artistiques. Et bientt il
en disparut compltement.
Avec une stupeur dsole il constatait que mme sans
Lucio Predonzani le monde continuait tourner comme
avant : le soleil se levait et se couchait comme avant,
comme avant les domestiques secouaient leurs tapis le
matin, les trains fonaient, les gens mangeaient et
samusaient, et la nuit les garons et les filles
sembrassaient, debout, contre les grilles sombres du
parc, comme avant.
Jusquau jour o, revenant dune promenade la
campagne, il reconnut, pendu dans lantichambre,
limpermable de son cher ami Oscar Pradelli. La maison
tait calme, trangement intime et accueillante. Et, par l,
des voix qui parlaient tout bas, des chuchotements, de
tendres soupirs.
Sur la pointe des pieds, il fit demi-tour jusqu la porte.
Il sortit tout doucement et se dirigea vers le cimetire.
Ctait une douce soire pluvieuse.
Lorsquil se trouva devant la chapelle de famille, il
regarda tout autour de lui. Il ny avait pas me qui vive.
Alors il ouvrit le battant de bronze.
Sans hte, tandis que la nuit venait, lentement il enleva
avec un canif les vis qui fermaient le cercueil tout neuf,

son cercueil, celui de Lucio Predonzani.

Il louvrit, trs calme, sy tendit sur le dos, prenant la
pose quil supposait devoir convenir aux dfunts pour leur
sommeil ternel. Il la trouva plus confortable quil ne
lavait prvu.
Sans se troubler, il ramena tout doucement au-dessus
de lui le couvercle. Lorsquil ne resta plus quune toute
petite fente, il prta loreille quelques instants, au cas o
quelquun laurait appel. Mais personne ne lappelait.
Alors il laissa retomber compltement le couvercle.

LHUMILIT
Un religieux du nom de Clestin stait fait ermite et
tait all vivre au cur de la mtropole, l o la solitude
des curs est la plus grande et la tentation de Dieu la plus
forte. Car si la force des dserts de lOrient faits de pierre,
de sable et de soleil, o lhomme le plus obtus arrive
prendre conscience de sa propre petitesse devant la
grandeur de la cration et les abmes de lternit, est
merveilleuse, plus puissant encore est le dsert des villes
fait de multitudes, de vacarme, de roues, dasphalte, de
lumires lectriques et de pendules qui marchent toutes
ensemble et prononcent toutes au mme instant la mme
condamnation.
Donc, le pre Clestin vivait dans un des endroits les
plus isols de cette terre aride, perdu le plus souvent dans
ladoration de lternel ; mais comme on savait que le
Seigneur laimait, les gens affligs ou tourments venaient
le voir pour lui demander conseil et se confesser. Derrire
un hangar aux charpentes mtalliques, il avait trouv, qui
sait par quel hasard, la carcasse dun vieux camion dont la
minuscule cabine du conducteur, qui navait plus de
vitres, hlas ! lui servait de confessionnal.
Un soir, comme la nuit tombait dj, et quil tait rest
des heures et des heures couter des numrations,
plus ou moins contrites, de pchs, le pre Clestin allait
quitter sa gurite quand, dans la pnombre, une
silhouette fluette sapprocha dun air repentant.
Ce nest quau dernier moment, lorsque ltranger se

fut agenouill sur le marchepied, que lermite saperut

quil avait affaire un prtre.
Que puis-je pour toi, mon fils ? dit lermite avec sa
patience exquise.
Je suis venu me confesser , rpondit lautre, et sans
attendre, il commena numrer ses pchs.
Dsormais Clestin tait habitu subir les
confidences, surtout celles des femmes qui venaient se
confesser par une espce de manie, le fatiguant avec le
rcit mticuleux dactions bien innocentes. Mais il ne lui
tait encore jamais arriv dentendre un tre aussi dnu
de mal. Les fautes dont le petit prtre saccusait taient
tout bonnement ridicules, tellement futiles, menues,
lgres Mais comme il connaissait bien les hommes,
lermite comprit que la faute la plus importante navait
pas encore t avoue et que le petit prtre tournait
autour.
Allons, mon fils, il se fait tard et, pour tre sincre, il
commence faire froid. Venons-en au fait !
Mon pre, je ne men sens pas le courage, balbutia le
petit prtre.
Quest-ce que tu as fait ? Tu me parais tre un
brave garon dans lensemble. Tu nas pas tu, je
suppose ? Tu ne tes pas vautr dans le pch dorgueil ?
Si, tout juste ! fit lautre dans un souffle presque
imperceptible.
Hein ! tu as assassin ?
Non heu ! lautre
Tu es orgueilleux ? Est-ce possible ?
Le prtre fit signe que oui, tout contrit.

 Mais parle ! explique-toi, mon fils. Bien

quaujourdhui on recoure immodrment la
misricorde de Dieu, elle est toujours aussi grande : et le
fond disponible qui reste devrait suffire, je pense, pour
toi.
Finalement lautre se dcida :
Voici, mon pre. La chose est trs simple, bien quelle
soit plutt horrible. Je suis prtre depuis quelques jours
seulement. Je viens peine de prendre mes fonctions
dans la paroisse qui ma t assigne. Et
Mais parle, mon petit, parle ! Je ne te mangerai
pas
Eh bien, quand je mentends appeler mon
rvrend , quest-ce que vous voulez a vous paratra
ridicule, mais jprouve un sentiment de joie, comme si
quelque chose me rchauffait le cur
la vrit, ce ntait pas un grand pch : la majorit
des fidles, prtres compris, nauraient mme pas eu
lide de le confesser. Et lanachorte, bien que
connaissant parfaitement ce phnomne quon appelle
lhomme, ne sattendait pas celle-l. Sur le moment il ne
sut quoi rpondre (ce qui ne lui tait encore jamais
arriv).
Hum ! hum ! je comprends a nest pas beau en
effet Si ce nest pas le Diable en personne qui te
rchauffe le cur il sen faut de peu Mais
heureusement, tout cela, tu las compris tout seul Et ta
honte me laisse esprer que tu ne retomberas pas
Certes, ce serait triste, jeune comme tu les, si tu te
laissais corrompre Ego te absolvo

Trois ou quatre ans passrent et le pre Clestin avait

compltement oubli son pnitent quand le prtre
inconnu revint pour se confesser lui.
Mais il me semble que je tai dj vu Est-ce que je
me trompe ?
Non, cest vrai.
Laisse-moi te regarder un peu oui oui, tu es bien
ce petit prtre celui qui prouvait du plaisir sentendre
appeler rvrend . Ce nest pas vrai ?
Si, cest bien a , fit le prtre, qui ressemblait un
peu moins un sminariste parce quune certaine dignit
nouvelle marquait son visage, mais qui tait toujours aussi
jeune et fluet que la premire fois. Et il rougit jusquaux
cheveux.
Oh ! oh ! diagnostiqua svrement Clestin avec un
sourire rsign. Et pendant tout ce temps-l nous navons
pas su nous amender ?
Cest pis, pis encore.
Tu me fais peur, mon fils. Explique-toi.
Bon, dit le prtre en faisant un effort surhumain sur
lui-mme. Cest encore pis quavant je heu !
Courage, lexhorta Clestin en lui prenant les mains
et en les serrant entre les siennes. Ne me fais pas languir.
Voil heu, voil ce qui marrive : si quelquun
mappelle monseigneur , je heu je
Tu en prouves de la satisfaction, hein ?
Oui, hlas !
Une sensation de bien-tre, de chaleur ?
Exactement.
Mais le pre Clestin le congdia rapidement. La

premire fois le cas lui avait sembl plutt intressant,

comme une singularit de la nature humaine. Plus
maintenant. Je vois ce que cest, pensait-il, il sagit dun
pauvre garon, un saint homme peut-tre, et les gens se
divertissent ses dpens. Fallait-il le laisser soupirer un
peu aprs labsolution ? En une minute le pre Clestin
prit sa rsolution et lenvoya en paix avec Dieu.
Une dizaine dannes passrent encore et lermite tait
dsormais vieux quand le prtre revint. Il avait vieilli lui
aussi, naturellement, il tait plus ple, plus maigre, il avait
les cheveux gris. Sur le coup, le pre Clestin ne le
reconnut pas. Mais peine lautre eut-il commenc
parler que le timbre de sa voix rveilla le souvenir
endormi.
Ah ! mais je te reconnais ! tu es celui du rvrend
et du monseigneur Est-ce que je me trompe ?
demanda Clestin avec son sourire dsarmant.
Tu as bonne mmoire, mon pre.
Combien de temps a pass depuis ?
Presque dix ans.
Et au bout de dix ans, tu tu en es encore au mme
point ?
Cest encore pis !
Quest-ce dire ?
Eh bien, vois-tu, mon pre, maintenant si
quelquun sadresse moi en mappelant Votre
Excellence, je
Ne me dis rien dautre, mon fils ! larrta Clestin
avec sa patience lpreuve des bombes. Jai dj tout
compris. Ego te absolvo.

Et en mme temps il pensait : hlas ! avec lge, ce

pauvre prtre devient de plus en plus ingnu et simplet ;
les gens se moquent de lui et il tombe dans le pige la tte
la premire et il y trouve mme un certain plaisir, le
pauvret ! Dans cinq, six ans, je parie que je le verrai surgir
devant moi pour me confesser que lorsquon lappelle
Votre minence
Et effectivement cest ce qui arriva avec un an
davance sur le temps prvu toutefois !
Et puis avec la rapidit affolante que tout le monde
connat, des annes passrent encore. Le pre Clestin
tait dsormais si vieux et si dcrpit quon devait le
porter son confessionnal chaque matin et le ramener
sa pauvre tanire quand le soir venait.
Est-il besoin de raconter par le menu comment un jour
le petit prtre inconnu reparut ? Un peu plus vieux, lui
aussi, plus chenu, courb et dessch ? Toujours
tourment par le mme remords ? Non, videmment, ce
nest pas la peine.
Mon pauvre petit prtre le vieillard anachorte le
salua avec affection , te voil donc encore avec ton vieux
pch dorgueil ?
Tu lis dans mon me, mon pre.
Et maintenant, avec quel titre les gens te flattentils ? Ils tappellent Sa Saintet , jimagine, non ?
Oui, exactement, admit le petit prtre sur le ton de
la mortification la plus cuisante.
Et chaque fois quon tappelle comme a, une
sensation de bien-tre, de vitalit tenvahit, presque de
bonheur ?

 Hlas ! ce nest que trop vrai. Dieu pourra-t-il jamais

me le pardonner ?
Le pre Clestin sourit intrieurement. Une telle
candeur obstine lui paraissait mouvante. Dans un clair,
il imagina la vie obscure de cet humble petit prtre pas
trs intelligent qui devait exercer dans une paroisse
perdue de montagne, au milieu de visages ferms, obtus,
sournois. Et ses journes monotones, chacune
ressemblant lautre, et les saisons monotones et les
annes monotones, et lui, toujours plus mlancolique et
les paroissiens toujours plus cruels Votre Excellence,
Votre minence et maintenant Sa Saintet. Vraiment
ces imbciles navaient plus aucune retenue dans leurs
plaisanteries ! Et pourtant le petit prtre ne se montait
pas la tte pour autant, ces grands mots blouissants
veillaient seulement dans son cur une rsonance
enfantine de joie. Bienheureux les pauvres en esprit,
conclut pour lui-mme Termite. Ego te absolvo
Et puis un jour le trs vieux pre Clestin, sentant sa
fin prochaine, demanda, pour la premire fois de sa vie,
quelque chose pour lui. Il voulait quon le portt Rome,
par nimporte quel moyen. Avant de fermer les yeux pour
toujours, il voulait voir, ne ft-ce quun instant, SaintPierre, le Vatican et le Saint-Pre.
Pouvait-on le lui refuser ? On chercha une litire, on y
dposa lermite et on le porta au cur de la chrtient.
Mais ce nest pas tout. Sans perdre de temps, car les
heures de Clestin taient dsormais comptes, on le
hissa dans les escaliers du Vatican et on le fit entrer, avec
mille autres plerins, dans une grande salle. Et puis on le

laissa attendre dans un coin.

Aprs une longue attente, le pre Clestin vit la foule
scarter, faire la haie et du fond du salon avancer une
petite silhouette blanche un peu courbe. Le pape !
Comment tait-il fait ? Quel visage avait-il ? Avec une
horreur indicible le pre Clestin, qui avait toujours t
myope comme un rhinocros, saperut quil avait oubli
ses lunettes.
Heureusement la silhouette blanche avanait,
devenant de plus en plus grande, et vint sarrter juste
devant sa litire. Lermite essuya du revers de la main ses
yeux brouills de larmes et les leva lentement. Il vit alors
le visage du pape. Et il le reconnut.
Oh ! ctait donc toi le pauvre petit prtre ? scria
le vieillard avec un irrsistible lan de toute son me.
Et dans la majest vtuste du Vatican, pour la
premire fois dans lHistoire, on assista la scne
suivante :
Le Saint-Pre et un trs vieux moine inconnu, venu on
ne sait do, qui, se tenant troitement par les mains,
sanglotaient ensemble.

ET SI ?
Ctait lui le Dictateur et dans la salle du Conseil
suprme venait de prendre fin le rapport du Congrs
universel de la Fraternit, au terme duquel la motion de
ses adversaires avait t pulvrise une majorit
crasante grce laquelle Il devenait le Personnage le
plus Puissant du Pays et Tout Ce Qui Se Rapportait Lui,
Dsormais, Serait crit Ou Dit Avec Des Majuscules ;
Cause Du Tribut dHonneur.
Il avait donc atteint lultime objectif de sa vie et il ne
pouvait raisonnablement dsirer rien de plus.
quarante-cinq ans, la Domination de la Terre ! Et il ny
tait pas parvenu, selon la coutume, par la violence, mais
par son travail, sa fidlit, son austrit, le sacrifice de
toute distraction, des rires, des joies physiques et des
sirnes mondaines. Il tait ple et portait des lunettes,
toutefois personne ntait au-dessus de lui. Il se sentait
bien un peu fatigu. Mais heureux.
Un bonheur sauvage, si intense quil en devenait
presque douloureux, limprgnait jusque dans les
profondeurs de sa chair, tandis quil parcourait pied,
dmocratiquement, les rues de la ville, en mditant sur
son propre succs.
Ctait lui le Grand Musicien qui quelques instants
auparavant, au Thtre imprial de lOpra, avait
entendu les notes de son chef-duvre germer et
spanouir dans le cur du public haletant, remportant un
triomphe ; et dans son crne rsonnaient encore les

cataractes massives des applaudissements ponctues de

hurlements de dlire, comme il nen avait jamais entendu
ni pour lui ni pour les autres ; dans lesquels il y avait de
lextase, des larmes, de la soumission.
Ctait lui le Grand Chirurgien qui une heure
auparavant devant un corps humain dj aspir par les
tnbres, au milieu du dsarroi de ses assistants qui le
croyaient devenu fou, avait os ce que personne navait
encore jamais os imaginer, dtectant de ses mains
magiques la petite lueur vacillante dans les profondeurs
insondables du cerveau, o cette ultime parcelle de vie
stait cache comme un pauvre chien moribond qui se
trane dans la solitude dun bois pour que personne
nassiste lhumiliation dshonorante de sa fin. Et cette
microscopique tincelle, il lavait libre du cauchemar
des tnbres, en la recrant pour ainsi dire. De sorte que
le dfunt avait rouvert les yeux, et souri.
Ctait lui le Grand Financier qui venait de triompher
dune srie de manigances perfides qui devaient lamener
la catastrophe et lcraser, mais par un coup de gnie il
les avait retournes contre ses ennemis, en les minant.
la suite de cette prilleuse manuvre, dans un frntique
crescendo de tlphones en folie, de calculatrices et de
tlscripteurs lectroniques, son compte crditeur stait
amplifi dune capitale lautre comme un lourd nuage
dor ; au-dessus duquel, maintenant, il trnait victorieux.
Ctait lui le Grand Savant qui, dans un lan
dinspiration divine, venait de percer, dans son misrable
bureau, la sublime essence de la formule suprme, devant
laquelle les gigantesques efforts mentaux de centaines de

savants collgues dissmins dans le monde entier

devenaient du coup, en comparaison, des balbutiements
ridicules et incohrents, et maintenant il savourait la
batitude spirituelle de tenir bien serre dans ses mains la
Vrit premire, comme une douce et irrsistible crature
humaine qui serait sienne.
Ctait lui le Gnralissime qui, encercl par des
armes en nombre bien suprieur, avait par sa ruse et
son nergie transform son arme puise et dcourage
en une horde de titans dchans ; et le cercle de fer et de
feu qui ltouffait stait bris en quelques heures, les
bataillons ennemis terroriss fuyaient en dbandade.
Ctait lui le Grand Industriel, le Grand Explorateur, le
Grand Pote, lhomme finalement victorieux, aprs de
trs longues annes dun travail laborieux et ingrat,
dobscurit, dconomies, de fatigues incessantes, et dont
les stigmates, hlas ! sont indlbiles sur le visage las, par
ailleurs lumineux et rayonnant.
Ctait une merveilleuse matine ensoleille, ctait un
crpuscule orageux, ctait une tide nuit claire par la
lune, ctait un glacial aprs-midi de tempte, ctait une
aube de cristal trs pure, ctait seulement lheure rare et
merveilleuse de la victoire que peu dhommes
connaissent. Et il marchait, perdu dans cette exaltation
indicible, tandis que les immeubles faisaient la haie autour
de lui, dans lvidente intention de lui rendre les
honneurs. Sils ne se courbaient pas pour le saluer, ctait
seulement parce quils taient faits de pierre, de fer, de
ciment et de briques ; do une certaine rigidit. Et les
nuages du ciel, eux aussi, fantmes heureux, se plaaient

en cercle, par bandes superposes, en formant une espce

de couronne.
Cest alors comme il traversait les jardins de
lAmiraut que son regard, par hasard, en passant, se
posa sur une jeune femme.
cet endroit, le long de lalle, stendait une sorte de
terrasse surleve, borde dune balustrade en fer forg.
La jeune fille se tenait l, les coudes appuys sur la
balustrade, et elle regardait distraitement en dessous.
Elle pouvait avoir une vingtaine dannes, ple, les
lvres paresseusement entrouvertes avec une expression
dapathie languissante et destructrice. Ses cheveux trs
noirs tirs sur le haut de la tte taient coiffs en chignon
qui projetait aile de jeune corbeau une ombre sur son
front. Elle aussi se trouvait dans lombre cause dun
nuage. Trs belle.
Elle portait un simple pull-over de couleur grise et une
jupe noire trs serre la taille. Le poids de son corps
reposait sur la balustrade et ses hanches spanouissaient
librement de biais, nonchalantes et animales. Ctait peuttre une tudiante de la bohme davant-garde, une de
ces filles qui avec leur ngligence et leur impertinence
parviennent une lgance presque agressive. Elle
portait de larges lunettes bleues.
Den bas mais juste pendant une fraction
infinitsimale de seconde , il entrevit ses jambes, au
travers de la grille de la balustrade, juste une partie, car
les pieds taient cachs par le bord de la terrasse et sa
jupe tait plutt longue. Il perut toutefois, contre-jour,
la courbure insolente des mollets qui slargissaient au-

dessus des chevilles fines en cette mouvante progression

charnelle que tous connaissent, bien vite cache,
cependant, par le bord de la jupe. Ses cheveux
flamboyaient au soleil. Elle pouvait tout aussi bien tre
une fille de famille, une actrice, une pauvre crature, ou
encore une fille perdue ?
Quand il passa devant elle, la distance entre eux ntait
gure de plus de deux mtres et demi, trois mtres. Cela
dura le temps dun clin dil mais il put la voir trs bien.
La fille le regarda. Non par curiosit, au contraire
mme ctait plutt par une sorte de suprme
indiffrence qui faisait que, toute son apathie, elle ne
contrlait mme pas ses regards.
Aprs lui avoir lanc un coup dil fugitif, il avait de
nouveau regard droit devant lui, pour garder sa dignit,
dautant plus que son secrtaire et deux autres acolytes
lescortaient. Mais il ne put rsister, et le plus rapidement
possible, tourna de nouveau la tte pour la voir.
De nouveau la fille le regarda. Il lui sembla mme
mais ce devait tre une ide quil se faisait que les
voluptueuses lvres exsangues avaient un frmissement,
comme lorsquon va parler.
Allons, suffit ! Il ne pouvait dcemment plus rien
risquer. Il ne la reverrait sans doute jamais. Sous la pluie
qui tombait verse, il sappliqua ne pas mettre les pieds
dans les flaques deau de lalle. Il lui sembla ressentir une
vague chaleur sur la nuque, comme si un souffle
leffleurait. Peut-tre, peut-tre le fixait-elle encore. Il
pressa le pas.
Mais ce moment prcis, il saperut que quelque

chose lui manquait. Une chose essentielle, trs

importante. Il haleta. Il saperut avec effroi que le
bonheur davant, cette sensation dapaisement et de
victoire avait cess dtre. Son corps tait un poids triste,
et une foule dennuis lattendaient.
Pourquoi ? Qutait-il arriv ? Ntait-il pas le
Dominateur, le Grand Artiste, le Gnie ? Pourquoi ne
russissait-il plus tre heureux ?
Il marchait. Dsormais le jardin de lAmiraut se
trouvait derrire lui. O se trouvait cette fille
maintenant ?
Quelle absurdit, quelle sottise ! Parce quil avait vu
une femme. Amoureux ? Comme a, tout dun coup ?
Non, non, ce ntaient pas des choses pour lui. Une fille
inconnue, peut-tre une pas-grand-chose Et pourtant !
Et pourtant l o, quelques instants auparavant,
vibrait une dlectation infinie, stendait maintenant un
dsert aride.
Il ne la reverrait plus jamais. Il ne la connatrait jamais.
Il ne lui parlerait jamais. Ni elle ni ses semblables. Il
vieillirait sans mme leur adresser un mot. Dans la gloire,
oui, mais sans cette bouche, sans ces yeux lapathie
lancinante, sans ce corps mystrieux.
Et tout cela, sans le savoir, il lavait fait pour elle. Pour
elle et les femmes comme elle, les inconnues, les
dangereuses cratures quil navait jamais touches. Et si
ses annes infinies de claustration, defforts, de rigueur,
de pauvret, de discipline, de renoncement navaient eu
que ce but, si dans la profondeur et le dpouillement de
ses macrations ce dsir effrayant stait tapi ? Si derrire

la soif de clbrit et de puissance, sous ces misrables

apparences, lamour seul lavait peronn ?
Mais il navait jamais compris, il ne sen tait jamais
dout. La seule pense lui aurait sembl une folie
scandaleuse.
Ainsi les annes taient passes, inutilement. Et
aujourdhui, il tait trop tard.

 MONSIEUR LE DIRECTEUR
PERSONNEL
Monsieur le Directeur,
Il dpend seulement de vous que cette confession
laquelle je suis douloureusement contraint, mapporte le
salut ou la honte totale, le dshonneur et la ruine.
Cest une longue histoire et je ne sais mme pas
comment jai pu russir la garder secrte jusqu
aujourdhui. Ni ma famille, ni mes amis, ni mes collgues
nont jamais t effleurs par le moindre soupon.
Mais il me faut revenir en arrire de trente ans au
moins. cette poque-l jtais simple chroniqueur au
journal que vous dirigez maintenant Jtais assidu, plein
de bonne volont, diligent, mais je ne brillais pas. Le soir,
quand je remettais au chef de rubriques mes brefs
comptes rendus de vols, accidents de voiture, crmonies,
jprouvais presque toujours la mortification de les voir
massacrs ; des phrases entires coupes et entirement
rcrites, des corrections, des suppressions, des addenda,
des interpolations de tout genre. Bien que jen souffrisse,
je savais que le chef de rubriques ne le faisait pas par
mchancet. Au contraire. Le fait est que jtais et que je
suis toujours incapable dcrire. Et si on ne me renvoyait
pas ctait seulement cause de mon zle glaner des
nouvelles et des faits divers en circulant dans la ville.
Cependant, dans le fond de mon cur, brlait une
intense ambition littraire. Et quand paraissait larticle
dun collgue un peu moins jeune que moi, quand le livre

dun de mes contemporains tait publi et que je

mapercevais que larticle ou le livre avait du succs,
lenvie me dchirait les entrailles comme une tenaille
empoisonne.
De temps en temps jessayais dimiter ces privilgis
en crivant des essais, des pices lyriques, des nouvelles.
Mais chaque fois, au bout de quelques lignes, la plume me
tombait de la main. Je me relisais et je comprenais que
mon texte ne tenait pas debout. Alors il me venait des
crises de dcouragement et de mchancet. Elles duraient
peu, heureusement ! Mes vellits littraires
sassoupissaient de nouveau, je trouvais un drivatif dans
mon travail, je pensais autre chose et dans lensemble la
vie suivait son cours, relativement sereine.
Jusquau jour o un homme que je navais jamais vu
vint me trouver la salle de rdaction. Il pouvait avoir la
quarantaine, il tait plutt petit, grassouillet, avec un
visage endormi et inexpressif. Il aurait t odieux sil
navait t aussi dbonnaire, gentil, humble. Son extrme
humilit tait ce qui frappait le plus en lui. Il me dit quil
sappelait Ileano Bissat, quil tait de Trente, quil tait
loncle dun de mes vieux camarades de collge, quil tait
mari, pre de deux enfants, quil avait perdu la suite
dune maladie sa place de magasinier et quil ne savait
plus o se tourner pour essayer de gagner quelques sous.
Et que puis-je y faire ? demandai-je.
Je vais vous dire, rpondit-il en se faisant tout petit.
Jai la faiblesse dcrire. Jai fait une sorte de roman, des
nouvelles Henri (mon camarade de classe, son parent)
les a lus, il dit que ce nest pas mauvais et il ma conseill

de venir vous voir. Vous travaillez dans un grand journal,

vous avez des relations, des appuis, une autorit vous
pourriez
Moi ? Mais je suis la cinquime roue du carrosse ! Et
puis le journal ne publie pas duvres littraires si elles ne
sont pas signes dauteurs trs connus.
Mais vous
Moi je ne signe pas. Je ne suis quun simple
chroniqueur, moi. Il ne manquerait plus que cela !
Et mon dmon littraire du me piqua avec une
pingle au quatrime espace intercostal.
Lautre eut un sourire insinuant :
Mais cela vous ferait plaisir de signer ?
Oui, bien sr. supposer que jen sois capable !
Eh ! monsieur Buzzati, ne vous msestimez pas ainsi.
Vous tes jeune, vous avez du temps devant vous. Vous
verrez, vous verrez. Mais je vous ai drang, maintenant
je me sauve. Tenez, je vous laisse ici mes pchs. Si par
hasard vous avez une demi-heure perdre, jetez-y donc
un coup dil. Si vous navez pas le temps, a ne fait rien,
tant pis.
Mais, je vous le rpte, je ne peux pas vous tre
utile, il ne sagit pas de bonne volont.
Qui sait, qui sait ? (Il tait dj sur le pas de la porte
et sinclinait trs bas pour prendre cong.) Parfois le
hasard Donnez-y un coup dil. Peut-tre que vous ne
le regretterez pas.
Il laissa sur mon bureau un norme paquet de
manuscrits. Figurez-vous comme javais envie de les lire.
Je les emportai la maison o ils restrent sur une

commode perdus sous des piles dautres paperasses et de

livres pendant au moins deux mois.
Je ny pensais absolument plus quand, une nuit que je
narrivais pas mendormir, la tentation me prit dcrire
une histoire. la vrit, je navais gure dides mais ma
maudite ambition tait toujours l.
Il ny avait plus de papier dans le tiroir o je plaais
habituellement ma rserve. Je me souvins quau milieu
des livres, sur la commode, il devait y avoir un vieux
cahier peine commenc. En le cherchant je fis crouler
une pile de paperasses qui sparpillrent sur le plancher.
Le hasard. Tandis que je les ramassais, mon regard
tomba sur une feuille tape la machine qui avait gliss
dune chemise. Je lus une ligne, deux lignes, je marrtai
intrigu, jallai jusquau bout, je cherchai le feuillet
suivant, je le lus aussi. Et puis tous les autres. Ctait le
roman dIleano Bissat.
Je fus pris dune jalousie sauvage qui aprs trente ans
nest pas encore apaise. Sacrebleu, quelle histoire ! Elle
tait trange, elle tait nouvelle, elle tait belle. Peut-tre
ntait-elle pas trs belle, peut-tre pas belle du tout,
franchement laide mme, au contraire. Mais elle
correspondait trait pour trait ce que javais souhait
crire, elle me donnait la sensation dtre moi-mme. Elle
me ressemblait. Ctait lune aprs lautre, les choses que
jaurais voulu crire et dont malheureusement je ntais
pas capable. Mon monde, mes gots, mes haines. Elle me
plaisait en mourir.
Admiration ? Non. Rage seulement mais trs forte :
quun homme ait pu raliser ce que javais rv de faire,

moi, depuis mon enfance, sans y parvenir. Ctait

certainement une concidence extraordinaire. Et
maintenant ce misrable, en publiant ses uvres, me
couperait lherbe sous le pied. Il passerait le premier dans
le royaume mystrieux o je conservais encore lillusion
de pouvoir ouvrir un chemin nouveau. Quelle figure y
aurais-je fait maintenant, supposer que linspiration vnt
finalement mon secours ? La figure dun plagiaire, dun
tricheur.
Ileano Bissat ne mavait pas laiss son adresse. Je ne
pouvais pas aller sa recherche. Il fallait attendre quil se
manifestt de lui-mme. Mais quest-ce que je lui dirais ?
Un bon mois passa avant quil ne repart. Il tait
encore plus crmonieux et humble que la premire fois.
Vous avez lu quelque chose ?
Jai lu , fis-je.
Et je me ttai pour savoir si jallais lui dire ou non la
vrit.
Quelle est votre impression ?
Bah ! Ce nest pas mal. Mais il est exclu que mon
journal
Parce que je suis un inconnu ?
Oui.
Il resta un moment pensif. Puis :
Dites-moi, monsieur. Sincrement. Si ctait vous qui
aviez crit ces choses-l au lieu de moi, pauvre inconnu,
est-ce quil ny aurait pas une petite probabilit de les voir
publies ? Vous tes rdacteur, vous tes du srail.
Mon Dieu, je ne sais pas. Certes, le directeur est un
homme qui a des ides larges, il est assez courageux.

Son visage cadavrique sillumina de joie :

Et alors, pourquoi ne pas essayer ?
Essayer quoi ?
coutez-moi, monsieur. Croyez-moi. Jai seulement
besoin dargent. Je nai pas dambition. Si jcris, cest un
pur passe-temps. Enfin, cest pour vous dire que si vous
tes dispos maider, je vous cde le tout en bloc.
Cest--dire ?
Eh bien, je vous le cde. Cest vous. Faites-en ce
que bon vous semble. Moi jai crit, et vous, vous signerez.
Vous tes jeune, moi jai vingt ans de plus que vous, je suis
vieux. Lancer un vieux bonhomme ne donne jamais de
satisfaction. Tandis que les critiques sintressent
volontiers aux jeunes qui dbutent. Vous verrez, nous
allons avoir un succs magnifique.
Mais ce serait une escroquerie, une ignoble
exploitation.
Pourquoi ? Vous me payez. Je me sers de vous
comme dun moyen pour placer ma marchandise. Questce que a peut bien me faire si on change la marque ? Jy
trouve mon compte. Limportant est que ce que jcris
vous plaise.
Cest absurde, absurde. Vous ne comprenez pas
quel risque je mexpose ? Si la chose venait se savoir ?
Et puis une fois ces manuscrits publis, une fois puises
ces munitions, moi quest-ce que je ferai ?
Je resterai prs de vous, naturellement. Je vous
approvisionnerai au fur et mesure. Regardez-moi bien
en face. Est-ce que jai lair dun type capable de vous
trahir ? Cest a que vous craignez : Oh ! pauvre de moi.

 Et si par hasard vous tombez malade ?

Eh bien, vous serez malade vous aussi pendant ce
temps-l.
Et si mon journal menvoie faire un reportage
ltranger ?
Je vous suivrai.
mes frais ?
Ah ! dites ! Cest logique, non ? Mais je me contente
de peu. Je nai pas de mauvaises habitudes.
Nous en discutmes longuement. Un contrat ignoble,
qui me livrerait pieds et poings lis un tranger, qui se
prtait aux chantages les plus sordides, qui pouvait me
perdre par le scandale. Mais la tentation tait telle, les
uvres de ce Bissat me semblaient si belles, le mirage de
la renomme me fascinait tellement.
Les termes de notre accord taient simples. Ileano
Bissat sengageait crire pour moi ce que je voudrais, me
laissant le droit de signer ; me suivre et massister en
cas de voyages et de reportages journalistiques ;
conserver le secret le plus rigoureux ; ne rien crire
pour son propre compte ou pour le compte de tiers. Moi,
en change, je lui cdais 80 pour 100 des gains. Et cest ce
qui se passa.
Je me prsentai devant le directeur en le priant de lire
un conte de moi. Il me dvisagea dune certaine faon,
cligna de lil, fourra mes feuillets dans un tiroir. Je me
repliai en bon ordre. Ctait laccueil que javais prvu. Il
aurait t stupide de sattendre autre chose. Mais la
nouvelle (dIleano Bissat) tait de premier ordre. Javais
mis toute ma confiance en elle.

Quatre jours aprs, le conte paraissait en troisime

page mon grand tonnement et celui de mes confrres.
Ce fut un coup retentissant. Ce qui tait horrible, cest
quau lieu de me ronger de honte et de remords, jy pris
got. Et je savourai les louanges comme si elles mtaient
vraiment dues. Et peu peu je me persuadai que ctait
bien moi qui avais crit ce rcit.
Dautres nouvelles suivirent, puis enfin le roman qui fit
sensation. Je devins un cas . Mes premires
photographies parurent, mes premires interviews. Je
dcouvris en moi une capacit de mensonge et une
exigence que je naurais jamais souponnes.
De son ct, Bissat fut irrprochable. Lorsque le
premier stock des nouvelles fut puis, il men fournit
dautres qui me paraissaient toutes plus belles les unes
que les autres. Et il demeura scrupuleusement dans
lombre. Les suspicions, autour de moi, cdaient lune
aprs lautre. Je me trouvai au pinacle. Jabandonnai alors
la chronique et je devins un crivain de troisime
page , je commenai bien gagner. Bissat, qui entretemps avait eu trois autres enfants, se fit construire une
villa au bord de la mer et sacheta une automobile.
Il tait toujours crmonieux, trs humble, il ne me
reprochait jamais, mme par des allusions voiles, la
gloire dont je jouissais uniquement grce lui. Mais il
navait jamais assez dargent. Et il me suait jusquau
sang.
Ce que lon gagne reste un secret, mais il en transpire
toujours quelque chose dans les grandes entreprises.
Tous, plus ou moins, savent quelle liasse spectaculaire de

gros billets mattend chaque fin de mois. Et ils ne

parviennent pas comprendre pourquoi je ne roule pas
encore en Maserati, pourquoi je nai pas de petites amies
couvertes de diamants et de vison, pas de yachts, pas
dcuries de course. Quest-ce que je peux bien faire de
tous ces millions ? Mystre. Cest ainsi que sest propage
la lgende de ma froce avarice. Il fallait bien trouver une
explication.
Voil la situation. Et maintenant, monsieur le
Directeur, jen viens au fait. Deano Bissat avait jur quil
navait pas dambition ; et je crois que cest vrai. Ce nest
pas de l que vient la menace. Le hic cest son besoin
croissant dargent : pour lui, pour les familles de ses
enfants. Il est devenu un puits sans fond. 80 pour 100 sur
mes droits dauteurs ne lui suffisent plus. Il ma contraint
mendetter jusquau cou. Toujours doucereux, bonasse,
modeste, que cen est curant.
Il y a deux semaines, aprs presque trente ans de
symbiose frauduleuse, nous avons eu un diffrend. Il
exigeait que je lui remette des sommes supplmentaires
absolument exagres dont nous ntions pas convenus.
Je lui ai rpondu par une fin de non-recevoir. Il na pas
insist, il ne ma pas fait de menaces, ni dallusions
dventuels chantages. Simplement il a suspendu la
livraison de la marchandise. Il sest mis en grve. Il ncrit
plus une ligne. Et moi je me trouve sec. Depuis quinze
jours, en fait, la consolation de me lire est refuse au
public.
Cest pour cela, cher Directeur, que je suis contraint
vous rvler finalement le complot sclrat. Et implorer

votre pardon et votre clmence. Allez-vous

mabandonner ? Voudrez-vous voir anantie jamais la
carrire dun homme qui, bien ou mal, tort ou raison, a
fait de son mieux pour le prestige de votre maison ?
Souvenez-vous de certains de mes papiers qui tombaient
comme dardents mtores dans lindiffrence
marcageuse de lhumanit environnante. Est-ce quils
ntaient pas merveilleux ? Essayez de me comprendre.
Faites-moi une proposition. Une petite augmentation, je
ne sais pas, moi, de deux trois cent mille par mois me
suffirait. Oui, je pense que deux cent mille iraient, du
moins pour le moment. Ou alors, dans la pire des
hypothses, un prt, que sais-je, moi ? un petit million.
Quest-ce que cest pour le journal ? Et je serais sauv.
moins, monsieur le Directeur, que vous ne soyez
diffrent de ce que jai toujours pens. moins que vous
ne saluiez comme une providence cette excellente
occasion de vous dbarrasser de moi. Vous rendez-vous
compte quaujourdhui vous pourriez me jeter sur le pav
sans mme une lire dindemnit ? Il suffirait que vous
preniez cette lettre et que vous la publiiez sans en enlever
une virgule, en troisime page du journal.
Non. Vous ne le ferez pas. Loin de l. Jusqu prsent
vous avez toujours t un homme de cur, incapable de
donner la moindre pichenette un malheureux pour le
prcipiter dans labme, mme sil le mrite.
Et puis jamais votre journal ne voudra publier une
pareille horreur. Quest-ce que vous voulez ?
Personnellement jcris comme un chien. Je nai pas
lhabitude. Ce nest pas mon mtier. Rien voir avec ces

stupfiantes merveilles que me fournissait Bissat ; et qui

portaient ma signature.
Non. Mme dans labsurde hypothse o vous seriez
un homme cruel et voudriez me dtruire, jamais, non, au
grand jamais, vous ne publierez cette lettre infme (qui
me cote des larmes et du sang), le journal ne sen
relverait pas.

LARME SECRTE
La troisime grande guerre, que lon avait tellement
redoute, eut la dure exacte prvue par les techniciens
militaires : moins de vingt-quatre heures. Mais le
droulement du conflit dmentit toutes les prophties.
Entre autres, il laissa les choses exactement comme
auparavant.
Lorsque le conflit senvenima propos de la terre de
Whipping, dans lAntarctique, dont la possession tait
conteste par lAmrique et la Russie, on put croire un
de ces innombrables prtextes marginaux de polmique.
Mais la terre de Whipping, qui est une tendue peu prs
inexplore, des deux cts dune chane de pics, devait
cacher quelque trsor mystrieux, connu seulement des
grands services secrets.
limproviste, peut-on dire, au milieu de ltonnement
des peuples, le duel de la guerre froide prit un aspect
sinistre et inquitant. Dun ct et de lautre on tint des
discours dautant plus menaants quils taient imprcis.
Et on parlait avec une insistance vraiment ingnue
darmes nouvelles et secrtes, dfinies comme
inconcevables, incroyables, fabuleuses qui en quelques
heures contraindraient lennemi une reddition totale.
Alors que lcho de ces messages terrifiants rsonnait
encore dans lesprit des gens, lultimatum de Moscou
clata comme un coup de tonnerre : dans un dlai de
quarante-huit heures, la terre de Whipping devait tre
vacue par les avant-postes amricains. Lultimatum

tait si brutal et si prcis quil ntait plus permis

desprer. Washington, comme tout le monde sy
attendait, ne rpondit pas. Et dans tous les tats de la
Confdration lordre fut donn de dclencher les
dispositifs de danger immdiat.
Alors reparut la grande peur que depuis tant dannes
les gens avaient oublie, cette sensation de perte
imminente de tout ce qui faisait la vie. Et les choses
ennuyeuses et misrables de lexistence quotidienne, le
fait de se rveiller le matin dans son lit, la premire
cigarette, le tram, la vitrine illumine, le travail lusine
ou au bureau, la flnerie, le caprice de lenfant, le cinma
en quatrime vision, les chaussures neuves, la loterie, le
samedi soir, devinrent soudain le symbole de la flicit
humaine bien quexistant toujours parce que lon
comprenait que bientt on allait les perdre jamais.
Chacun, sur terre, pensa avidement lui et aux siens,
dans lespoir de trouver une chappatoire. Mais cela
faisait trop longtemps quon prdisait et quon jurait
quune nouvelle guerre tait impossible justement parce
que le monde entier en serait ananti. Personne, en
consquence, ne stait proccup srieusement de se
protger et les prescriptions des autorits concernant la
construction de refuges, les provisions de vivres, taient
mme restes lettre morte. Le dsarroi des hommes
abandonns eux-mmes fut dautant plus grand, devant
lapocalypse menaante.
Par chance si on peut parler de chance langoisse
de lattente fut brve. Le dlai de l'ultimatum russe
ntait pas encore coul et beaucoup se cramponnaient

dsesprment aux raisonnements les plus tranges et les

plus faibles dans leur obstination survivre quand un
communiqu radiophonique, rpt sans interruption par
toutes les stations, glaa les curs. Ltat dalerte
gnrale du troisime degr (le plus grave) tait proclam
sur tout le territoire des tats-Unis : lU.R.S.S. venait de
lancer en nombre incalculable des missiles gonfls de
ruines et dhcatombes qui allaient tomber, au plus tard
dans les deux heures venir, sur la Confdration.
En ralit, leur nombre ntait pas indtermin, car les
stations dinterception dissmines dans lArctique
avaient, des milliers de kilomtres, peru lapproche des
projectiles et enregistr lintensit de leur afflux. La
premire vague, si lon peut employer ce terme, ne
comptait pas moins de trente mille fuses
intercontinentales.
Immdiatement, au quartier gnral oprationnel la
manette fatidique fut abaisse et en consquence des
impulsions lectriques se propagrent toutes les bases
de lancement amricaines do jaillirent, avec dnormes
mugissements, des dizaines et des dizaines de milliers de
missiles galement porteurs on peut le prsumer de
ruines et dhcatombes. Ils disparurent avec leur queue
de flammes inquitante et lugubre dans les tnbres
profondes de la nuit. Pour celui qui savait ce fut un
moment dune indicible grandeur. Ctait lorgueil de
lhomme qui partait et se perdait dans les espaces, peuttre pour la dernire fois : ces fuses dchanes
emportaient semblait-il toutes les illusions de la vie,
petites et grandes, lamour, les maisons tranquilles, les

chres rencontres, les songes de richesse et de gloire, le

charme de la famille, le printemps, la sagesse, la musique,
les annes qui passent, tranquilles. Mais on navait pas le
temps dy penser. Les regards couraient anxieux aux
horloges. Bientt, dans une minute peut-tre, dans une
seconde, il ny aurait plus rien.
Un hurlement sans fin sleva de la terre. Dans le ciel,
trs haut, brilla lclair dune explosion, puis dune
deuxime, trois cents, trois mille. Aprs chaque explosion,
au reflet des flammes, on voyait descendre, comme
autant de fils blancs daraigne, des jets de vapeur qui
sentrecroisaient, formant une coupole dmesure en
filigrane.
Jusquau moment o la trame de ces fumes devint si
paisse quelle forma comme un baldaquin opaque qui
cacha compltement les toiles.
Il y eut, chez les hommes, une sorte de trve parce
quils staient tous attendus aux fulgurances des
dflagrations nuclaires, aux ondes de choc, la
combustion subite, lanantissement immdiat. Ce qui
ne se produisit pas.
Et puis on vit tomber lentement cette cape de
brouillard blanc, qui ntait plus secoue par les
dflagrations. Et personne ne savait ce que ctait. Et on
se livrait aux suppositions les plus horribles concernant le
moment o elle se trouverait au niveau du sol.
Effectivement la vapeur blanche se rpandit sur la
terre et un brouillard uniforme stendit partout,
pntrant lintrieur des maisons, dans les souterrains,
dans les refuges, travers les moindres interstices.

Ptrifis de terreur, les gens, enferms dans les cachettes

les plus invraisemblables, virent sinfiltrer la bave blanche
du gaz qui ne connaissait pas dobstacles. Certains
commencrent tousser. Dautres, agenouills, priaient.
La mort tait arrive.
Mais les quintes de toux cessrent. Les gens se
regardaient les uns les autres, en silence, incrdules de ne
pas se sentir atteints. Rien. Ni sensation de suffocation ni
brlure, aucune perception douloureuse.
Est-ce que les savants russes se seraient tromps dans
leurs calculs ? Est-ce que le gaz aurait perdu, chemin
faisant, son pouvoir dmoniaque ?
La vapeur blanche pntra galement dans le refuge
superblind de la Maison-Blanche. Ils avaient tous mis
leurs masques mais ceux-ci narrtrent pas les effluves
du gaz qui effleurait les joues, comme une caresse.
Tout coup, le prsident des tats-Unis, dun geste
viril, arracha son masque et secoua lpaule du secrtaire
dtat pour quil en fasse tout autant. Bien quavec
rpugnance, le secrtaire dtat obit. Tous ceux qui
taient prsents limitrent.
Le refuge tait dsormais compltement empli de
vapeur opaque. Pourtant personne ntait encore mort.
Well ! dit le prsident des tats-Unis, ce que je ne
russis pas comprendre cest pourquoi il nous a fallu
autant de temps pour voir clair !
Ah ! oui, cest vraiment incroyable ! fit le secrtaire
dtat.
La dictature du proltariat ! lana premptoire le
prsident. Mais il ny a pas dautre solution possible ! Et

cest tellement vident !

Le secrtaire dtat se donna un grand coup de poing
sur le front :
Quelle bande dimbciles nous tions !
Mais quel est ce bruit dehors ? demanda le
prsident.
Cest la foule, linforma un des secrtaires. Il y a au
moins cent mille personnes qui acclament la rvolution
socialiste.
Les chers garons, dit le prsident, que Dieu les
bnisse. Pardon, je disais Dieu par habitude propos,
a-t-on envoy Moscou la demande darmistice ?
Mais certainement, certainement, bien sr , le
rassura-t-on.
Et en Russie ? Ctait peu prs la mme chose, avec
un cart de trois quarts dheure environ. Linquitude,
langoisse, le sens de la fatalit, lattente de la mort : ils
taient des hommes eux aussi, faits de chair et de sang, ni
plus ni moins que les Amricains. Et voil que dans le ciel
des explosions analogues, des jets de vapeur blanche, des
nuages lourds de brouillard, un orgasme collectif,
lincrdulit en se sentant encore vivants.
Dans le refuge du Kremlin, le secrtaire gnral du
Parti, le chef tout-puissant, arracha son masque satur de
gaz. Il donna une bourrade au prsident du Conseil qui
tait assis prs de lui.
Da da ! dit-il. Lheure est venue. Seulement il y a
une chose que je ne russis pas comprendre. Cest
comment nous avons pu supporter jusqu aujourdhui
cette idiotie de communisme ? propos et il se tourna

vers le ministre des Affaires trangres qui avait encore

son masque jespre que la demande darmistice ces
sympathiques Amricains est dj partie ?
Bien sr, camarade secrtaire du Parti.
Camarade ! mon il ! Appelle-moi monsieur.
Et cest ainsi que larme secrte choua. Les savants,
chacun de leur ct et linsu des autres, force dtudier
et de faire des expriences, avaient trouv le moyen de
gagner la guerre sans coup frir, en moins dune heure : le
gaz persuasif comme ils lavaient appel, charg
didologie, irrsistible pour lesprit humain. Rien
datomique, pas de destruction, pas de carnage :
seulement une substance thre qui prenait possession
instantanment des cerveaux. Le fluide sovitique
inoculait le marxisme dans les ttes amricaines.
Lamricain insufflait la dmocratie dans les ttes
sovitiques. Et tout avait fonctionn la perfection.
De faon foudroyante, lentire population des tatsUnis sauf dans de petits lots ngligeables o le gaz
ntait pas parvenu fut convertie au communisme ;
lentire population de lUnion des rpubliques socialistes
sovitiques fut convertie la libert capitaliste.
Naturellement les deux pays exultrent larrive de
la demande darmistice. Ils crurent leur complte
victoire. Mais, aux premires tractations, les
parlementaires restrent de glace.
Et, les rles tant inverss, la guerre froide
recommena.

UN AMOUR TROUBLE ?
Par suite dun de ces mouvements de dgot soudain
devant le train-train de la vie quotidienne qui sempare
quelquefois des personnes les plus dnues de fantaisie,
Ubaldo Resera, quarante et un ans, ngociant en bois, un
soir dt, dcida de rentrer pied de son bureau par un
autre chemin que celui quil empruntait habituellement,
en passant par un quartier qui lui tait peu prs
inconnu. Il arrive en effet que lon habite une vie entire
dans la mme maison sans jamais pousser plus loin dans
des rues ou des places parfois trs voisines ; cette
proximit enlevant par l mme la curiosit de les visiter.
En ralit, premire vue, ce quartier navait rien de
spcial : sa physionomie densemble ne diffrait gure des
lieux que Resera frquentait habituellement. Comme il
tait curieux, ce soir, de voir quelque chose de nouveau, il
en fut du : les mmes maisons, les mmes styles
darchitecture, les mmes petits arbres rabougris le long
des trottoirs, les mmes boutiques. Jusquaux silhouettes
des passants qui se ressemblaient. En sorte quil nen
ressentit aucun soulagement.
Pourtant, comme il tait peu prs mi-chemin de la
rue Eraclite, son regard, par un pur hasard, se posa sur
une petite maison deux tages au fond dune courte
ruelle de traverse. Il y avait l une petite place o
confluaient plusieurs rues. La maison faisait juste le coin,
comme serre entre deux de ces voies. Il y avait de
chaque ct un minuscule jardinet.

Son premier coup dil fut fortuit et ne fit que glisser.

Mais comme cela arrive parfois dans la rue quand un
homme rencontre une femme et que leurs regards se
croisent lespace dune seconde, sur le moment il ny fait
pas attention, pourtant quelques pas plus loin il ressent
un certain trouble, comme si ces deux yeux inconnus lui
avaient instill quelque chose quil ne pourra jamais plus
effacer. Et alors, domin par un appel mystrieux, il
sarrte net, se retourne et la voit qui, au mme moment,
dun mouvement identique, tout en continuant son
chemin, tourne la tte pour regarder derrire elle. Et pour
la seconde fois le regard de ces deux-l se rencontre et
leur trouble saccrot, comme une pointe acre il
senfonce dans leur me, mystrieux pressentiment dune
fatalit.
Cest ainsi que Resera qui avait dpass le croisement
neut pas fait dix mtres que limage de la maisonnette se
rpercutait en lui. Comme cest trange, pensa-t-il, qui
sait ce quelle peut bien avoir de spcial, et en disant cela
il cherchait se dissimuler la vrit dont il tait dj
parfaitement conscient dans le fond de son me.
Limprieux besoin de revoir tout de suite la maison lui
fit faire volte-face et revenir sur ses pas. Mais pour quelle
raison, en modifiant son chemin de si infime faon,
feignait-il une fausse indiffrence, se comportant comme
quelquun qui, tout en se promenant, rebrousse chemin
par pur caprice sans la moindre excuse ? Avait-il honte ?
Avait-il peur que quelquun en le voyant ne devint ses
penses ?
Au risque de se trahir jouant l encore le rle dun

passant dsuvr qui, par oisivet, regarde autour de

lui il eut un billement trs artificiel juste pour pouvoir
lever les yeux vers les tages suprieurs des maisons
voisines sans que la volont du geste transparaisse.
Dsagrable surprise : trois personnes au moins, cest-dire deux vieilles femmes sur leur balcon et un jeune
homme en bras de chemise accoud sa fentre,
lobservaient. Il lui sembla mme que le jeune homme lui
souriait avec une ironie effronte, comme sil voulait lui
dire : cest inutile, cher monsieur, de nous jouer la
comdie, car nous savons trs bien pourquoi vous tes
revenu sur vos pas !
Cest absurde, se gourmanda Resera, cherchant se
tranquilliser. Si ces trois-l me regardent cest sans la
moindre intention. En ce moment, je suis lunique passant
dans la rue, cest tout fait normal que je fasse
automatiquement les frais de leur curiosit. Et puis, zut,
aprs tout ! ils peuvent bien penser ce quils veulent. Quel
mal y a-t-il si jai envie de donner un coup dil cette
maison ?
Il savait trs bien pourtant en raisonnant ainsi quil
ntait pas sincre avec lui-mme.
Quoi quil en ft, il tait trop tard. Faire une seconde
volte-face, maintenant, aurait t une confession
publique. Il poursuivit son chemin.
Quand il arriva au croisement et que la perspective de
la petite place souvrit nouveau devant lui, avec le petit
htel particulier au bout, son impression fut encore plus
forte. Tout en sachant que de l-haut six yeux au moins le
surveillaient, il ne rsista pas son impulsion et, au lieu de

continuer tout droit par la rue Eraclite, il tourna gauche

pour sen approcher de plus prs.
Cette maison navait rien de spcial, ni beaut ni
tranget architecturale. Vraiment, premire vue on ny
trouvait rien de fascinant ou de provocant. Et pourtant
elle tranchait sur les autres. Son style, si lon pouvait
parler de style, tait un lger baroque 1900, aux vagues
rminiscences autrichiennes, de cette prtention qui se
voulait aristocratique et qui plaisait tant entre les
annes 1920 et 1930. Ce ntait pourtant pas cela qui
faisait son charme, dautant plus que ce mme style, et
ces mmes fioritures se retrouvaient dans de nombreuses
autres habitations du quartier qui, elles, ne disaient rien.
Et Resera, qui avait ralenti le pas pour prolonger le
spectacle, naurait pas su sexpliquer pourquoi le petit
htel veillait en lui un intrt aussi ardent et presque
physique.
Une troite corniche la hauteur du premier tage
courait le long de la faade troite dont la silhouette aux
volutes flexueuses rappelait certains trumeaux au XVIII e
sicle. Et lombre porte dessous, qui allait en
samenuisant sur les cts, ressemblait de loin une
bouche incurve par un sourire languissant et mystrieux
adress justement lui, Ubaldo Resera. Il tait indniable
que, par suite dune de ces inexplicables harmonies ou
disharmonies de lignes qui donnent une vie propre aux
constructions parfaites, ces murs, ces fentres lgantes,
ces cadences, ces courbes, ce toit fuyant surmont de
curieuses chemines (qui ressemblaient des chats ou
des hiboux aux aguets) exprimaient une personnalit

solide, drue, compacte, excitante, effronte, joyeuse et

arrogante.
Derrire le masque de dignit aristocratique, que se
cachait-il ? Quelles tentations inavouables ? Quels
dlicieux pchs ?
Sans comprendre ce qui lui arrivait, Resera,
vaguement hbt, avec une certaine effervescence
trouble dans ses sentiments et ses dsirs, sapprocha. La
porte dentre, haute et troite, tait ferme. Fixe par
une punaise, une petite pancarte : vendre. Pour tous
renseignements sadresser M. Leuterio Stella, rue
Garibaldi n 7 appartement n 3. Dans le fond de son
cur, Resera avait dj pris sa dcision.
Aldo, lui dit sa femme, je ne sais pas ce que je
donnerais pour savoir ce que tu as. Depuis quelque temps
tu es tout chang. Tu es pensif, renferm, on ne te voit
presque plus la maison. Et la nuit, quand tu dors, tu te
plains et tu parles tout haut.
Et quest-ce que je dis ? seffara Resera.
Tiens, tiens ! a te proccupe dapprendre que tu
parles en dormant ? Tu as peur ? Ah ! tu vois tu me
caches quelque chose.
Mais non, je tassure, Henriette, je nai pas peur et
tu te fais des ides. Je nai pas chang du tout seulement
je suis un peu fatigu, a doit tre a.
Et tu sais depuis quand tu nes plus le mme ?
Depuis que tu tes fourr dans la tte dacheter cette
maison ! Et tu veux que je te dise ? Eh bien, a sera peuttre une affaire en or, comme tu le prtends, mais moi, a
ne me dit absolument rien qui vaille. Je trouve ton ide

odieuse !
Odieuse odieuse ! dit-il soudain tendre et persuasif.
Elle est trs belle, tu sais. Tu es casanire et tu tes
attache cet appartement, mais tu verras comme nous
serons bien tout seuls, indpendants, dans cette maison
dont nous serons les seuls matres. Jai hte que nous
dmnagions, moi !
Une trange lueur brillait dans ses yeux. Sa femme le
dvisagea, alarme, puis clata en sanglots. Cest
seulement alors que Resera comprit : il tait tomb
amoureux dune maison.
Contrairement ce qui arrive dhabitude aux dsirs
combls, la joie dhabiter dans le petit htel particulier
tant dsir demeura, dans les premiers temps, entire et
presque excessive. En le voyant si content, sa femme qui
avait souponn lexistence dune rivale se rassura, mais
cest en vain quelle cherchait saccoutumer cette
maison ; sans en comprendre la raison, elle y prouvait
une insurmontable rpugnance.
Resera, au contraire, jouissait des ineffables tendresses
de lamour rciproque. Parfaitement ! Il sentait que la
maison tait heureuse de sa prsence, autant que luimme dy habiter. Le soir, en rentrant, il avait
limpression quelle le saluait avec un sourire spcial. Et le
matin, lorsque, avant de tourner le coin de la rue, il se
retournait pour lui jeter un dernier coup dil, elle aussi
lui disait au revoir en se penchant mme un peu, comme
pour attnuer la distance qui les sparait.
Et pourtant, dans le fond, un pressentiment inquitant
quil narrivait pas dfinir le rongeait.

Il commena remarquer un mois ne stait pas

encore coul que la maison ne faisait plus attention
lui. Le matin quand il se retournait pour un dernier salut,
avant de tourner le coin de la rue, elle ne le lui rendait
plus, dj distraite. Distraite pourquoi ? Passant
prudemment la tte au coin de la rue, de loin, pour ne pas
tre remarqu, il se mit lpier en cachette ; et plus
dune fois il la surprit tandis quelle souriait et clignait de
lil des inconnus, parfois mme de trs basse classe. Et
puis il remarqua que presque chaque jour une
somptueuse automobile noire conduite par un chauffeur
en livre stationnait longuement sur la petite place et le
type qui tait assis larrire, un quinquagnaire
plthorique, tourn vers la maison, faisait dtranges
signes de la main.
Jalousie, long supplice. Ctait surtout la nuit que ses
soupons les plus monstrueux affluaient en se bousculant.
qui ces empreintes dans le jardin ? Que voulait ce
milliardaire qui stationnait dans son auto noire ? Et ces
bruits tranges dans le grenier, qui ressemblaient des
pas humains ? Et qui taient ces noctambules qui, par
couple, passaient et repassaient sans en avoir lair devant
la faade jusquaux premires lueurs de laube et, tout en
bavardant, jetaient la maison des regards effronts.
Dans lombre du jardin, dissimul derrire des
arbustes, il piait pour surprendre lintrigue.
Eh quoi ! cest la loi inhumaine de lamour. Quel
rconfort pouvait-il dsormais trouver pour calmer sa
peine qui tait en soi une pure folie ? Nen croyant pas ses
yeux tout dabord, sa femme qui stait inquite de tant

dhorribles symptmes, commena finalement

comprendre, mais elle tait incapable de haine. Son
malheureux mari lui faisait piti avant tout.
De lui-mme, une nuit daot, il mit un terme cette
situation intolrable. Vers deux heures du matin il rveilla
sa femme.
Vite, vite ! Viens, la maison brle !
Comment ? comment ? balbutia-t-elle, ayant
peine croire une aussi heureuse nouvelle.
Et lui, modestement :
Sans doute un court-circuit !
Elle brla comme une bote dallumettes. lombre
dun porche, de lautre ct de la rue, on vit Resera
sangloter longuement. Circonstance singulire : cette
nuit-l, il soufflait un vent terrible. Les pompiers ne
purent pour ainsi dire rien faire.
Attir par le ululement des sirnes, lvque qui cette
heure-l tudiait encore, se pencha son balcon, par
curiosit. Il vit la lueur rouge au-dessus des toits, il sentit
lodeur de brl.
Le vent parpillait sur la ville la poudre argente des
cendres. Un petit morceau dtoffe calcine se posa sur la
manche du prlat, on aurait dit laile fragile dun papillon.
Il eut un mouvement de dsir, de rpulsion, peut-tre de
peur. Il fit tomber la cendre de sa manche et la brossa
nergiquement. Et ne nos inducas , murmura-t-il en
se signant.

PAUVRE PETIT GARON !

Comme dhabitude, Mme Klara emmena son petit
garon, cinq ans, au jardin public, au bord du fleuve. Il
tait environ trois heures. La saison ntait ni belle ni
mauvaise, le soleil jouait cache-cache et le vent soufflait
de temps autre, port par le fleuve.
On ne pouvait pas dire non plus de cet enfant quil tait
beau, au contraire, il tait plutt pitoyable mme,
maigrichon, souffreteux, blafard, presque vert, au point
que ses camarades de jeu, pour se moquer de lui,
lappelaient Laitue. Mais dhabitude les enfants au teint
ple ont en compensation dimmenses yeux noirs qui
illuminent leur visage exsangue et lui donnent une
expression pathtique. Ce ntait pas le cas de Dolfi ; il
avait de petits yeux insignifiants qui vous regardaient
sans aucune personnalit.
Ce jour-l le bambin surnomm Laitue avait un fusil
tout neuf qui tirait mme de petites cartouches,
inoffensives bien sr, mais ctait quand mme un fusil ! Il
ne se mit pas jouer avec les autres enfants car
dordinaire ils le tracassaient, alors il prfrait rester tout
seul dans son coin, mme sans jouer. Parce que les
animaux qui ignorent la souffrance de la solitude sont
capables de samuser tout seuls, mais lhomme au
contraire ny arrive pas et sil tente de le faire, bien vite
une angoisse encore plus forte sempare de lui.
Pourtant quand les autres gamins passaient devant lui,
Dolfi paulait son fusil et faisait semblant de tirer, mais

sans animosit, ctait plutt une invitation comme sil

avait voulu leur dire : Tiens, tu vois, moi aussi
aujourdhui jai un fusil. Pourquoi est-ce que vous ne me
demandez pas de jouer avec vous ?
Les autres enfants parpills dans lalle remarqurent
bien le nouveau fusil de Dolfi. Ctait un jouet de quatre
sous mais il tait flambant neuf et puis il tait diffrent
des leurs et cela suffisait pour susciter leur curiosit et
leur envie. Lun deux dit :
H ! vous autres ! vous avez vu la Laitue, le fusil quil
a aujourdhui ? Un autre dit :
La Laitue a apport son fusil seulement pour nous le
faire voir et nous faire bisquer mais il ne jouera pas avec
nous. Dailleurs il ne sait mme pas jouer tout seul. La
Laitue est un cochon. Et puis son fusil, cest de la
camelote !
Il ne joue pas parce quil a peur de nous , dit un
troisime. Et celui qui avait parl avant :
Peut-tre, mais nempche que cest un dgotant !
Mme Klara tait assise sur un banc, occupe tricoter,
et le soleil la nimbait dun halo. Son petit garon tait
assis, btement dsuvr, ct delle, il nosait pas se
risquer dans lalle avec son fusil et il le manipulait avec
maladresse. Il tait environ trois heures et dans les
arbres de nombreux oiseaux inconnus faisaient un tapage
invraisemblable, signe peut-tre que le crpuscule
approchait.
Allons, Dolfi, va jouer, lencourageait Mme Klara,
sans lever les yeux de son travail.
Jouer avec qui ?

 Mais avec les autres petits garons, voyons ! vous

tes tous amis, non ?
Non, on nest pas amis, disait Dolfi. Quand je vais
jouer ils se moquent de moi.
Tu dis cela parce quils tappellent Laitue ?
Je veux pas quils mappellent Laitue !
Pourtant moi je trouve que cest un joli nom. ta
place, je ne me fcherais pas pour si peu. Mais lui,
obstin :
Je veux pas quon mappelle Laitue !
Les autres enfants jouaient habituellement la guerre
et ce jour-l aussi. Dolfi avait tent une fois de se joindre
eux, mais aussitt ils lavaient appel Laitue et staient
mis rire. Ils taient presque tous blonds, lui au contraire
tait brun, avec une petite mche qui lui retombait sur le
front en virgule. Les autres avaient de bonnes grosses
jambes, lui au contraire avait de vraies fltes maigres et
grles. Les autres couraient et sautaient comme des
lapins, lui, avec sa meilleure volont, ne russissait pas
les suivre. Ils avaient des fusils, des sabres, des frondes,
des arcs, des sarbacanes, des casques. Le fils de
lingnieur Weiss avait mme une cuirasse brillante
comme celle des hussards. Les autres, qui avaient
pourtant le mme ge que lui, connaissaient une quantit
de gros mots trs nergiques et il nosait pas les rpter.
Ils taient forts et lui si faible.
Mais cette fois lui aussi tait venu avec un fusil.
Cest alors quaprs avoir tenu conciliabule les autres
garons sapprochrent :
Tu as un beau fusil, dit Max, le fils de lingnieur

Weiss. Fais voir.

Dolfi sans le lcher laissa lautre lexaminer.
Pas mal , reconnut Max avec lautorit dun expert.
Il portait en bandoulire une carabine air comprim
qui cotait au moins vingt fois plus que le fusil. Dolfi en fut
trs flatt.
Avec ce fusil, toi aussi tu peux faire la guerre, dit
Walter en baissant les paupires avec condescendance.
Mais oui, avec ce fusil, tu peux tre capitaine , dit
un troisime.
Et Dolfi les regardait merveill. Ils ne lavaient pas
encore appel Laitue. Il commena senhardir.
Alors ils lui expliqurent comment ils allaient faire la
guerre ce jour-l. Il y avait larme du gnral Max qui
occupait la montagne et il y avait larme du gnral
Walter qui tenterait de forcer le passage. Les montagnes
taient en ralit deux talus herbeux recouverts de
buissons ; et le passage tait constitu par une petite alle
en pente. Dolfi fut affect larme de Walter avec le
grade de capitaine. Et puis les deux formations se
sparrent, chacune allant prparer en secret ses propres
plans de bataille.
Pour la premire fois, Dolfi se vit prendre au srieux
par les autres garons. Walter lui confia une mission de
grande responsabilit : il commanderait lavant-garde. Ils
lui donnrent comme escorte deux bambins lair
sournois arms de fronde et ils lexpdirent en tte de
larme, avec lordre de sonder le passage. Walter et les
autres lui souriaient avec gentillesse. Dune faon presque
excessive.

Alors Dolfi se dirigea vers la petite alle qui descendait

en pente rapide. Des deux cts, les rives herbeuses avec
leurs buissons. Il tait clair que les ennemis, commands
par Max, avaient d tendre une embuscade en se cachant
derrire les arbres. Mais on napercevait rien de suspect.
H ! capitaine Dolfi, pars immdiatement lattaque,
les autres nont srement pas encore eu le temps
darriver, ordonna Walter sur un ton confidentiel. Aussitt
que tu es arriv en bas, nous accourons et nous y
soutenons leur assaut. Mais toi, cours, cours le plus vite
que tu peux, on ne sait jamais
Dolfi se retourna pour le regarder. Il remarqua que
tant Walter que ses autres compagnons darmes avaient
un trange sourire. Il eut un instant dhsitation.
Quest-ce quil y a ? demanda-t-il.
Allons, capitaine, lattaque ! intima le gnral.
Au mme moment, de lautre ct du fleuve invisible,
passa une fanfare militaire. Les palpitations mouvantes
de la trompette pntrrent comme un flot de vie dans le
cur de Dolfi qui serra firement son ridicule petit fusil et
se sentit appel par la gloire.
lattaque, les enfants ! cria-t-il, comme il naurait
jamais eu le courage de le faire dans des conditions
normales.
Et il se jeta en courant dans la petite alle en pente.
Au mme moment un clat de rire sauvage clata
derrire lui. Mais il neut pas le temps de se retourner. Il
tait dj lanc et dun seul coup il sentit son pied retenu.
dix centimtres du sol, ils avaient tendu une ficelle.
Il stala de tout son long par terre, se cognant

douloureusement le nez. Le fusil lui chappa des mains.

Un tumulte de cris et de coups se mla aux chos ardents
de la fanfare. Il essaya de se relever mais les ennemis
dbouchrent des buissons et le bombardrent de
terrifiantes balles dargile ptrie avec de leau. Un de ces
projectiles le frappa en plein sur loreille le faisant
trbucher de nouveau. Alors ils sautrent tous sur lui et le
pitinrent. Mme Walter, son gnral, mme ses
compagnons darmes !
Tiens ! attrape, capitaine Laitue.
Enfin il sentit que les autres senfuyaient, le son
hroque de la fanfare sestompait au-del du fleuve.
Secou par des sanglots dsesprs il chercha tout autour
de lui son fusil. Il le ramassa. Ce ntait plus quun tronon
de mtal tordu. Quelquun avait fait sauter le canon, il ne
pouvait plus servir rien.
Avec cette douloureuse relique la main, saignant du
nez, les genoux couronns, couvert de terre de la tte aux
pieds, il alla retrouver sa maman dans lalle.
Mon Dieu ! Dolfi, quest-ce que tu as fait ?
Elle ne lui demandait pas ce que les autres lui avaient
fait mais ce quil avait fait, lui. Instinctif dpit de la brave
mnagre qui voit un vtement compltement perdu.
Mais il y avait aussi lhumiliation de la mre : quel pauvre
homme deviendrait ce malheureux bambin ? Quelle
misrable destine lattendait ? Pourquoi navait-elle pas
mis au monde, elle aussi, un de ces garons blonds et
robustes qui couraient dans le jardin ? Pourquoi Dolfi
restait-il si rachitique ? Pourquoi tait-il toujours si ple ?
Pourquoi tait-il si peu sympathique aux autres ?

Pourquoi navait-il pas de sang dans les veines et se

laissait-il toujours mener par les autres et conduire par le
bout du nez ? Elle essaya dimaginer son fils dans quinze,
vingt ans. Elle aurait aim se le reprsenter en uniforme,
la tte dun escadron de cavalerie, ou donnant le bras
une superbe jeune fille, ou patron dune belle boutique, ou
officier de marine. Mais elle ny arrivait pas. Elle le voyait
toujours assis un porte-plume la main, avec de grandes
feuilles de papier devant lui, pench sur le banc de lcole,
pench sur la table de la maison, pench sur le bureau
dune tude poussireuse. Un bureaucrate, un petit
homme terne. Il serait toujours un pauvre diable, vaincu
par la vie.
Oh ! le pauvre petit ! sapitoya une jeune femme
lgante qui parlait avec Mme Klara.
Et secouant la tte, elle caressa le visage dfait de Dolfi.
Le garon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de
sourire, et une sorte de lumire claira un bref instant son
visage ple. Il y avait toute lamre solitude dune
crature fragile, innocente, humilie, sans dfense ; le
dsir dsespr dun peu de consolation ; un sentiment
pur, douloureux et trs beau quil tait impossible de
dfinir. Pendant un instant et ce fut la dernire fois il
fut un petit garon doux, tendre et malheureux, qui ne
comprenait pas et demandait au monde environnant un
peu de bont.
Mais ce ne fut quun instant.
Allons, Dolfi, viens te changer ! fit la mre en colre,
et elle le trana nergiquement la maison.
Alors le bambin se remit sangloter cur fendre, son

visage devint subitement laid, un rictus dur lui plissa la

bouche.
Oh ! ces enfants ! quelles histoires ils font pour un
rien ! sexclama lautre dame agace en les quittant.
Allons, au revoir, madame Hitler !

LE CASSE-PIEDS
Lhomme consulta son carnet, entra dun air dcid
dans limmeuble, monta au premier tage, l o tait
crit : Direction gnrale , et remplit une formule.
Monsieur : Ernest Lemora dsire sentretenir
avec : M. Lucio Fenisti Objet de la visite : personnel.
Personnel ? Fenisti resta perplexe. Le nom de Lemora
lui tait parfaitement inconnu. Et quand un tranger
sannonait avec des motifs personnels il nen sortait
jamais rien de bon. La seule chose faire tait de
lenvoyer se faire voir chez les Grecs. Oui mais si aprs ?
Sil sagissait vraiment de choses personnelles ! Il se
souvint dun vague cousin de sa femme, de deux petites
amies aux habitudes peu recommandables, dun vieux
camarade dcole : ils taient tous bien capables de le
mettre dans le ptrin. Les embtements, ce nest pas ce
qui manque dans la vie.
Quel genre de type est ce Lemora ? demanda-t-il
lhuissier.
le voir, comme a, pas mal.
Quel ge ?
Oh ! la quarantaine.
Bon ! fais-le entrer.
Lhomme se prsenta. Un complet gris dcent. Une
chemise blanche propre mais usage. Un dsagrable
timbre nasal en prononant les R, comme les Levantins.
Les chaussures, comme ci comme a.
Je vous en prie, asseyez-vous.

 Excusez-moi, monsieur, commena lhomme dune

voix basse, en parlant avec prcipitation, pardonnez-moi
si je viens vous dranger si si je sais trs bien tout le
travail que vous avez Mais je vous assure que je ne me
serais pas permis de venir ne serait-ce quune minute si
le commandeur Limonta votre vieil ami nest-ce pas ? ne
mav
Le commandeur Limonta ?
Fenisti navait jamais entendu ce nom-l.
Oui le commandeur Limonta assesseur au tribunal,
allez donc voir mon ami Fenisti me dit-il cest un homme
qui voit loin peut-tre que votre projet me dit-il mais
dailleurs qui ne connat pas vos qualits monsieur et je
comprends que venir dranger une clbrit telle que
vous mais la vie hlas est bien dure certainement je nai
pas la prsomption mais qui sait monsieur et je pourrais
peut-tre me prsenter le front haut si de malheureuses
circonstances mais je ne vous ferai pas perdre votre
temps monsieur pourtant si vous saviez ma femme est
lhpital et le commandeur Limonta
Limonta ? dit Fenisti qui perdait le fil.
Oui lassesseur au tribunal vous voyez monsieur je
ne me serais pas permis ah si vous saviez mon petit
garon quelle croix si tout le monde ne vantait pas votre
grand cur et mon projet voyez-vous tait dj accept
par le ministre mais un de mes bons collgues qui tait le
cousin de la femme du sous-secrtaire vous me
comprenez pas vrai vous savez comment vont ces
choses
Fenisti linterrompit :

 Excusez-moi malheureusement mon temps est

limit (il regarda la pendule) bientt je dois me rendre
une runion si vous vouliez bien en venir au fait et me
dire en quoi je pourrais
Non monsieur, rpliqua lautre, comme la glu, je me
suis mal exprim et mon projet il sagit vous comprenez
de mon troisime fils qui a t frapp justement la
semaine dernire de poliomylite je sais que vous allez
compatir un cas grave et rare dit le mdecin un cas
difficile alors jprouve un grand embarras et je suis
vraiment mortifi monsieur si jai voqu en vous
involontairement
Involontairement quoi ? clata Fenisti exaspr.
Oh je navais pas lintention je vous en prie excusezmoi mais vous savez avec toutes ces proccupations on ne
se sent plus capable de parler au contraire monsieur, vous
ne me croirez peut-tre pas monsieur mais jprouve
pour vous un sentiment un sentiment je vous le jure une
vritable affection oui oui de gratitude mais monsieur ne
me regardez pas comme a parce que alors le peu de
courage si cela ne tenait qu moi jaurais voulu vous
prsenter mon projet mais je vois que et puis je ne sais
pas ce qui marrive mais voyez-vous monsieur
aujourdhui je me sens tout intimid devant une
personnalit comme vous oui ma sainte femme me le dit
toujours malheureusement elle est entre lhpital hier
parce que voyez-vous monsieur moi qui vous parle
monsieur je suis un homme qui a travaill toute sa vie oui
honntement je peux
Fenisti chercha lendiguer ; il avait la sensation de

senliser dans une mer de nause qui lengourdissait

lentement :
Mais finalement vous me disiez votre projet
Une proposition oui oui au contraire monsieur je
vous remercie infiniment pour lintrt que vous montrez
tout de suite mais vous tes fatigu pas vrai ?
Ouui, confirma Fenisti rsign et languissant.
Ah la famille quelle belle et grande chose que la
famille mme le commandeur Limonta votre vieil ami un
authentique ami dans certains cas lamiti seulement
quand surgissent des circonstances telles vous voyez
monsieur elle sera opre demain matin mais excusezmoi cher monsieur vous tes peut-tre impatient de
connatre mon projet mais cest hlas ! une opration
dlicate et le professeur ma pris part, eh je men rends
bien compte une personnalit comme vous monsieur ne
peut gure sintresser moi qui viens ici.
Pourquoi ? moi
Si si monsieur soyons objectifs un homme comme
vous avec la responsabilit que vous avez monsieur une
masse de travail pourquoi devrais-je vous proccuper
avec mes misres ? Si ce nest pour la gratitude que
jprouve un malheureux une nullit comme moi
Ne me dites pas
Non non monsieur cest ma faute une sensation de
honte absolument et puis il est normal de respecter
certaines distances et tandis que je suis l vous ennuyer
peut-tre que dans la salle dattente il y en a beaucoup et
plus importants que moi qui attendent peut-tre une jolie
dame et moi je suis assis ici comme si lopration de ma

femme enfin heureusement que lhpital de Lecce

De Lecce ?
Oui monsieur la pauvre petite est l-bas mais moi
aussi monsieur croyez-moi je ressens depuis quelques
jours un bourdonnement dans loreille et puis une
difficult respirer vous savez monsieur quand on est
invalide de guerre Dieu seul sait
Lucio Fenisti se sentit dfaillir. Un brouillard
spaississait devant les yeux et derrire le visage de ce
maudit qui parlait. Lentement sa main gauche chercha la
poche arrire de son pantalon o se trouvait son
portefeuille.
Une fois sorti de limmeuble lhomme sarrta pour
regarder le billet de dix mille lires quil ne possdait pas
dix minutes avant. Il fit un rapide calcul mental, secoua la
tte. Cela ne suffisait pas. Il poussa un soupir. Consulta
son calepin. Traversa la place dun pas rapide. Parcourut
une partie de la grande avenue. Entra dun air dcid
dans un autre grand immeuble.
Mais l lhuissier lavait repr temps travers la
baie vitre. Par un signal convenu il donna lalarme
intrieure. Automatiquement le dispositif de scurit
dfensive se dclencha. Les huissiers se prcipitrent
devant les portes donnant accs lescalier, toutes les
issues furent fermes, les nerfs de trois cents
fonctionnaires de tous grades tendus. Car de trop
nombreuses reprises limposteur avait russi pntrer,
semant la consternation et la ruine.
Mais lhomme le savait. Pour la forme seulement il
demanda lhuissier sil pouvait parler M. Salimbene.

 Aujourdhui M. Salimbene est absent, dit lhuissier.

Et M. Smaglia ?
M. Smaglia est en confrence.
Et M. B ?
M. B est souffrant.
Oh ! le pauvre, sapitoya lhomme, jen suis vraiment
navr. Serait-il possible
Il slana soudain. En un clin dil il avait aperu
Pratti, le sous-chef du personnel, qui traversait le hall
dentre. Avant que lautre ne sen soit rendu compte, il
tait devant lui.
Oh ! bonjour cher monsieur. Quel heureux hasard
figurez-vous que je vous cherchais justement car voyezvous cher monsieur une proposition Pratti tenta de se
dgager : Mais, vraiment, ce nest pas pour dire une
journe trs charge un tas de rendez-vous
Oh ! je vous en prie par piti cher monsieur ne
craignez pas que mais si vous voulez me permettre une
petite minute je vous assure voyez-vous monsieur je ne
me permettrais pas si lingnieur Bernozzi
Lingnieur Bernozzi ?
Pratti navait jamais entendu son nom. Mais oui
lingnieur Bernozzi des Travaux publics vous devriez
aller voir monsieur Pratti me disait-il cest un homme aux
vues trs larges et il peut se faire que votre projet me
disait-il mais dailleurs qui ne connat vos mrites cher
monsieur et je comprends je ne vous ferai pas perdre un
temps prcieux si vous saviez malheureusement ma
femme est lhpital et lingnieur Bernozzi
Lhomme, une fois sorti, sarrta pour contempler le

billet de cinq mille lires quil navait pas quelques minutes

auparavant. Il lajouta lautre de dix mille, en les pliant
avec soin. Il fit un rapide calcul mental. Secoua la tte.
Cela ne lui suffisait pas. Il poussa un soupir. Se remit en
route dun pas vif. Il tourna droite, parcourut une
centaine de mtres. Sarrta devant une glise. Ses lvres
sarrondirent en un sourire mielleux. Avec dcision il
monta les sept marches, ouvrit la porte, se trouva dans le
temple.
Aussitt son visage prit une expression de pit
austre. Sa main droite trempa la pointe du mdius dans
leau bnite, puis fit le signe de la croix.
petits pas silencieux lhomme sapprocha de lautel.
Lorsquil lentrevit dans la pnombre et quil leut
reconnu, le Seigneur frmit et se dissimula derrire une
colonne.
Lhomme avana impavide, bien quavec un extrme
respect, jusqu la colonne. Et puis il se retourna
brusquement en cherchant.
Plus vif que lui, Dieu se glissa de lautre ct.
Mystrieusement, sa misricorde infinie avait une limite
cette fois-ci. Non, il ne se sentait pas capable de supporter
une fois de plus les prires de cet homme-l.
Lindividu alors se dplaa tout en cherchant encore.
Mais il ntait pas de taille lutter avec le Tout-Puissant.
Et il sen rendit bien compte dans sa sensibilit diabolique.
Pas question dun coup tordu. Il fallait sy rsigner.
Un imperceptible friselis courut parmi les saints
titulaires des diffrentes chapelles latrales. Sur qui cela
tomberait-il ?

Dun air indiffrent, le fatal personnage parcourut la

nef centrale pas lents, comme un chasseur dans le bois,
le fusil au creux du bras, prt tirer.
Il sagenouilla si rapidement et dune faon si inopine
devant la troisime chapelle, droite, que saint Jrme
qui la prsidait fut pris par surprise. Et il neut pas le
temps de se drober.
trs vnr saint Jrme, commena lhomme en
murmurant, toi pilier de lglise savant docteur, ma
femme lhpital toi qui fais tant de miracles et dispense
tant de grces trs aimable saint Jrme toi qui avec une
paternelle sollicitude lopration demain matin toi
cleste docteur mon fils la poliomylite devant toi slve
radieux docteur mon me repentante en timplorant
Les invocations sortaient flots continus. Dix, quinze,
vingt minutes sans reprendre souffle. Vingt-cinq minutes,
trente, trente-cinq. Lcume aux lvres saint Jrme dit
oui.

LE COMPTE
Le petit vieux fluet se leva de son sige, il pencha
imperceptiblement sa minuscule tte doiseau et ses
paules, en un geste qui lui tait propre. Ctait une larve,
un sous-aliment, une mche de lampe consume, un
pauvre malheureux.
Alors, tout tremblotant, il prit une enveloppe blanche
qui tait pose sur la table et la tendit dune main
incertaine Joseph de Zintra le pote, qui attendait,
debout devant lui. Sa bouche tenta mme une vague
bauche de sourire et puis il dit :
Ghh ghh ghl fisch !
Qui sait ce quil voulait exprimer ? Il ne fit entendre
que ce son-l.
Ctait une toile daraigne, une feuille morte, pire,
ctait un tre terriblement consum et tout proche de
linvitable fin, et pourtant il tait en frac, un trs beau
frac recouvert de dcorations, il tait sangl dans un
merveilleux uniforme alourdi dpaulettes, de pompons et
de mdailles, uniforme de gnral, damiral, uniforme de
cavalerie, de parachutiste, de blind, uniforme dartillerie
et de mitrailleur, uniforme lun sur lautre, et lun dans
lautre, car il tait Sa Majest lEmpereur, Matre des
Corps et des mes, Prsident des Confdrations
universelles, Chef suprme des extensions territoriales du
Nord et du Sud, Lumire des Mondes, Soleil incarn,
concentrant en lui de faon terrifiante la puissance qui
dominait les trois quarts de la Terre, il en manait une

force dmesure.
La main tremblotante et ferme, le sourire grimaant et
radieux il tendit lenveloppe blanche au pote Joseph de
Zintra qui la prit en sinclinant trs bas comme il
convenait dans un salut tudi auparavant.
Une trompette sonna, une larme brilla et l dans la
foule, les applaudissements, les drapeaux flottant au vent,
lueurs de flashes, allongements sournois des tlcamras,
comme autant de ttes de brontosaures, enfin la fanfare
impriale attaqua lhymne de lUnivers pour exalter les
esprits.
Cest ainsi que prit fin la crmonie pour la remise de
son prix au pote Zintra, rien de plus ; alors il se sentit
osciller sur les ondes suprmes de la gloire, sensation
divine disent ceux et ils sont trs rares qui lont
prouve.
Mais il se mlait aussi cette sensation la nause de la
grande chose espre et obtenue, qui subitement se
dgonfle comme un sac plein dair, et il ne vous reste plus
rien entre les doigts.
Suivi dune escorte, il traversa la place du palais royal,
encore des applaudissements et l, des dclics
dappareils photo, des jeunes filles qui se pressent autour
de lui, le regard implorant, dans les seize-dix-sept ans,
minces, dsirables, et lassaut des questions crtines et
intellectuelles : Mais quel est le sens cach de votre
pome Localit ? Quel en est le substratum
philosophique ? Et le message ? Parlez-nous de votre
message ! Pensez-vous, matre, que seule lhumanit
future sera en mesure de le recueillir ou bien croyez-vous

que nous aussi ?

Et lui de rpondre que bien sr, que naturellement,
mais certainement, tout en prouvant le dsir de les
traiter coups de pied dans le sant, mais il sourit
pourtant et plaisante, flatt. La foule serre des
admirateurs le talonne, lentrane, il a limpression de
flotter au-dessus dun fleuve lectrique et heureux. Alors
o allons-nous ? Cocktail-parties, banquets, confrences
de presse, contrats pour des films, invitations chez la
diva ? Oui, ce soir et puis demain, dans une succession
sans fin de lumires, dlgances, doccasions, quelle
barbe ! Oui mais en mme temps quelle dlicieuse
flatterie du Moi.
La gloire ! Certes il a travaill pour lobtenir, pendant
toute sa vie (oh ! aprs tout pas tellement, en y
rflchissant bien). Il a souffert, aussi, pendant
dinnombrables nuits solitaires : le secret martyre de lart,
videmment, refus la communaut des mortels. Mais,
il faut bien lavouer confidentiellement, si exaltant, plein
dorgueil, si commode, si honteusement facile compar
aux douleurs authentiques de lexistence comme les
nvralgies du trijumeau, la jalousie amoureuse, les
humiliations honteuses du cancer. Mais cest en cela et il
pensa repousser le remords que consiste justement le
privilge de lart, accord par Dieu comme la grce
jansniste, mystrieusement, sans raison apparente,
supposer quil y ait une raison.
pied, le soir, dans une rue inconnue et trs belle de la
ville trangre, toujours entour du petit groupe dsireux
de lui arracher un reflet de gloire, cette sensation

vertigineuse et folle, la saveur si exquise. Les

adolescentes, le grand diteur, lhumoriste du New
Yorker, le clbre mcne de Hambourg au visage de
momie, le roi des invertis dIle-de-France, deux tudiants
la barbe blonde et puis, en queue, un peu gauche, un
type obstin quil avait remarqu fugitivement pendant la
funeste crmonie : un homme ni grand ni petit, plutt
ple, avec un vtement sombre, absolument insignifiant.
Absolument ? Vraiment ? Comme Joseph conversait sans
y attacher grande importance avec celui-ci et celui-l,
tout en jetant un coup dil autour de lui, lhomme se mit
agiter quelque chose de la main droite, comme pour
attirer lattention, un bout de papier, un billet, un
opuscule, une plaquette de ses vers lui, Zintra, peuttre, ils avaient t tellement traduits dans toutes les
langues du monde ! Et de temps autre il appelait
Monsieur ! Monsieur ! mais avec discrtion toutefois.
Un de ces maudits chasseurs dautographes et de
ddicaces, voil ce quil tait, que le Ciel extermine cette
engeance.
Patient, lhomme le suivait pas pas. Jusquau
moment o la nuit, qui stait approche pas silencieux,
sabattit de tout son corps immense de tnbres sur la
ville et sy appesantit, et les heures commencrent leur
galop impitoyable qui nous dvore, nous autres pauvres
cratures sans dfense (du haut des tours qui se perdent
dans les nues, hautes et noires, sgrnent les heures).
Le moment qui disperse les joyeuses compagnies tait
arriv, un un ses amis lui souhaitrent bonne nuit et
Joseph de Zintra se retrouva devant la porte de

lascenseur dans le hall du grand htel. Seul. Parce quil

sagit dun htel de luxe qui a la splendeur des
couronnements, et lascenseur tincelle de vernis et dor
tout comme le sourire du liftier, ravissant jeune garon, et
aux tages suprieurs attendent les couloirs silencieux
avec des moquettes de pourpre paisses comme a, les
portes massives qui se ferment avec des soupirs
rprims, les lumires qui brillent, les salles de bain
darchiduchesse, toutes les douceurs matrielles qui
parlent de puissance et de milliards, voix basse, en
faisant allusion de romanesques aventures, mais ici
aussi, un certain moment, bien que ruisselant de gloire,
bien que sappelant le pote Joseph de Zintra, ltranger
ressent un dsir sauvage, de quoi ? de quelle chose ? Il ne
russit pas comprendre et pourtant, de la tte aux pieds
il est malheureux.
Avec cette espce de trou qui slargissait en lui,
Joseph de Zintra tait sur le point dentrer dans son
appartement n 43 quand, dans la pnombre
aristocratique, une ombre. Lhomme de tout lheure,
agitant de la main droite un bout de papier, un opuscule,
qui sait quoi, vtu dun complet sombre, trs insignifiant.
Excusez-moi, monsieur , cest ce quil a dit.
Zintra se retourne pour le regarder. Et il sait, sans quil
soit besoin dautres explications, il sait confusment : ce
ntait pas un admirateur importun, ni un collectionneur
dautographes et de ddicaces, ni un reporter, ni un fat
impertinent, ni un intrus indlicat. Entrez, je vous en
prie. Lorsquils furent entrs dans la chambre, Zintra
put voir ce que lautre lui tendait : ctait une enveloppe

de papier blanc, rigoureusement semblable celle que Sa

Majest avait remise, sept heures avant au pote.
Le compte, murmura linconnu.
Le compte ? Le compte de quoi ? demanda Zintra,
mais avec un pressentiment. Je vous en prie, je vous en
prie, asseyez-vous.
Mais lautre ne sest pas assis. Alors Zintra saperoit
que lautre est beaucoup plus grand que lui et quil a un
visage puissant et ferm comme le coffre-fort des
Rothschild.
Tu es le pote de langoisse ? Lhomme parlait avec
calme. Ils tont appel le matre de lapocalypse ?
Zintra en convint, intimid.
Tu as parl en long et en large de peur, de cauchemar
et de mort. Tu as fait pleurer des milliers et des milliers
de cratures quand venait le soir. Avec tes mots tu
dchirais, tu faisais souffrir. Tu as chant les larmes, la
solitude, le dsespoir et le sang. Tu tes complu aux choses
cruelles de la vie, tu les transformais en art, comme vous
dites. Ah ah ! Ta mine dor, ctait la douleur et tu en as
extrait clbrit, richesse, et aujourdhui finalement le
triomphe. Mais cette douleur ne tappartenait pas.
Ctaient les autres. Tu les regardais et puis tu crivais.
Mais avec comprhension, avec piti , tenta de se
dfendre le pote.
Lautre secoua la tte.
Cest peut-tre vrai. Mais hlas ! ici sur la Terre il y
une loi : tout se paie. Et toi
Moi ?
Lart est le plus dispendieux des luxes. Et la posie

plus que tous les arts. Les pleurs et les douleurs grce
auxquelles tes vers devenaient des langues de feu, tu les
as prises dans les malheurs des autres. Et chacun de tes
chefs-duvre est une dette. Tu croyais donc avoir tout
pour rien ? Tu dois payer. Et maintenant, mon cher, cest
le moment.
Comment ? mais comment puis-je ? balbutiait-il.
Cest l-dedans , dit le messager avec une certaine
piti.
Et il lui tendit lenveloppe.
Quest-ce que cela signifie ? Quest-ce quil y a
dedans ?
Machinalement il la prit. Et lautre disparut comme
une ombre.
Il resta l immobile dans la splendeur du palace,
lhomme heureux et fortun qui faisait soupirer les
femmes les plus tourdissantes et se tordre denvie les
hommes, le grand pote couronn et immortel. Il navait
pas besoin, hlas ! douvrir lenveloppe. Il savait
dsormais ce quil y avait dedans !
Alors tout ce quil a pass son existence dcrire, et
qui na jamais t vraiment sien, devient sa chose, la chair
de sa chair. Tout dun coup, ce qui a t sa vie jusqualors
se dfait, et se transforme en une fable lointaine et
incroyable. Et il se moque pas mal de tout, de la gloire, de
largent, des applaudissements, des honneurs, il sen fiche
bien dtre un homme encore alerte et fascinant, comme
ils disent, et davoir derrire lui tant de jours de ftes, et
de se retrouver dans cette chambre dhtel quil naurait
jamais os imaginer auparavant. Une chose horrible et

enflamme se tord dans sa poitrine.

Haletant, il ouvrit la fentre. Il voit la ville immense qui
avait de la peine sendormir, qui ne pensait plus qu lui
et qui ne pouvait rien faire pour lui. Il faisait froid. Lair
tait brumeux. Des mugissements assourdis, comme
ouats des automobiles. Den bas des bribes de musique
lui parvenaient, il lui sembla reconnatre le St.
JamesInfirmary, souvenir de sa jeunesse lointaine.
Il se jeta sur le lit. Qui pouvait laider ? Cen tait fini
pour toujours des choses tranquilles, honntes et sereines.
Il saperut quil sanglotait. Ctait juste, il comprenait que
ctait juste. Mais jamais il ny avait pens.

WEEK-END
Il y a un coin dans Milan o lon ressent lt des riches
mieux que partout ailleurs dans la ville, mieux que dans
les salons Louis XVI ferms, dserts et silencieux des
palais de la via Ges avec leurs tapis dAubusson, leurs
toiles de Zais, du Canaletto et de Zucarelli, mieux que
dans les loges de la Scala toutes tapisses dombre, mieux
que dans les jardins seigneuriaux dans leur coma estival,
mieux que dans les nights souterrains ferms le
dimanche (o stagne ce relent spcial des carnavals finis
jamais), mieux que sur les terrasses du gratte-ciel o les
moustiques morts flottent paresseusement sur la piscine
tide qui na pas un frmissement et o le soir, le cigare
aux lvres, le concierge monte arroser les plantes, et
pendant que les gouttelettes bruissent sur les feuilles il
sassoit dans le petit fauteuil laqu blanc de la patronne,
en pensant.
Il y a vraiment un endroit qui voque avec force ceux
qui sont au loin en train de samuser, les heureux de ce
monde dans leur villa pic sur la mer avec les rcifs et
lembarcadre priv, ou dans leurs barques de quatrevingts tonneaux entre deux les, ou dans le grand palace
exclusivement rserv une clientle spciale, ou dans le
pavillon de chasse perdu au milieu des sapins de Styrie,
ou dans le fjord Sjn ou dans le parc Zion, ou en quilibre
sur le surf polynsien. Aujourdhui vendredi, parce que le
week-end des riches est dj commenc le vendredi,
quand ce ne serait qu titre de curiosit, vers deux

heures et demie, trois heures, et je nai pas la moindre

intention de plaisanter, quand le soleil tape le plus fort,
entrez dans le Cimetire monumental.
Cest l que dorment coude coude, pourrait-on dire,
les grands du Milan industriel, les puissants, les
redoutables, les lgendaires, les infatigables qui tous les
matins de lanne sans exception sept heures prcises
donnaient lexemple, et maintenant dorment enfin.
Rassembls dans ces quelques centaines de mtres
carrs, vous trouverez l tous les arrire-grands-pres,
grands-pres et pres du boom . Jamais ils nont t
aussi seuls.
En ce trs bel aprs-midi qui vous appelle la mer, la
fort, dans les prs, vous autres les magnats du fer, de
lacier, du textile, du papier, de la cramique, des
appareils lectromnagers, que faites-vous enferms ldedans ? Que faites-vous tout seuls, sans secrtaire, sans
conseil dadministration, sans personnel permanent ou
auxiliaire, sans femme, enfants ou parents ?
Peut-on vous demander, messieurs, si le poids de tant
de marbre vous est lger ? Chapelles, cryptes, mastabas,
pyramides, flches, colonnades, anges, christs, saints,
vierges, hros, titans et mme des squelettes, spectres,
bufs, chevaux, femmes nues dans une fort immobile et
babylonienne de flches, de coupoles, de tourelles, de
simulacres de toutes sortes. Ici, hlas ! le rgime de la
concurrence a cess entre les gants de lacier et du coton.
Concentrs en une foule chaotique de monuments tous
plus orgueilleux et coteux les uns que les autres,
maintenant ils clbrent, apparemment daccord, une

sorte damer triomphe.

Mais quoi cela sert-il ? Le dernier groupe dtrangers
assujettis lexcursion touristique en car vient peine de
partir, la figure atone et hbts de chaleur, ils ont
entendu sans couter les explications du guide et puis ils
se sont remis en route, les alles sont redevenues
dsertes, on nentend pas un pas sur le gravier, il ny a
pas un souffle dair.
Voici une chapelle de vingt mille ouvriers, pour cette
crypte neuf hautes chemines du ct de la porte
Vigentina sans compter les magasins, les tablissements
satellites, les filiales, les succursales. Pour ce petit temple
trois mille employs et seize mille vendeurs et vendeuses.
Mais qui aujourdhui se souvient de vous ?
Hier le majordome habill de noir est venu arranger les
tubreuses et les glaeuls sur lordre de Mme la comtesse,
petite-fille du dfunt titulaire, qui avait tlphon de
Maratea tout spcialement pour a, dlicate pense. Et
puis il est parti lui aussi.
Ils ont chaud, ils touffent, ils sont mlancoliques, les
fondateurs de ces petits empires, machines tisser, hauts
fourneaux, produits pharmaceutiques, scieries, cbles
lectriques, liqueurs, vtements, huiles minrales, pneus,
orangeades, grands magasins. En quelque endroit que le
regard se pose, il voit, glacs ici dans la majest de la
mort, les noms qui du matin au soir nous poursuivent
dans les journaux, sur les murs, la tlvision, sur les
botes de bonbons, sur les tubes de dentifrice.
Ce matin, Foffino, le petit-fils, a-t-il fait trempette dans
les eaux de lArbatax malgr la lgre fivre dhier

provoque par la dentition ? La petite Adore samuse-telle dans le chteau des cousins cossais ? Est-il exact que
le remarquable Gianfausto, nouvel orgueil de la dynastie,
a pass avec succs son baccalaurat Rutgers, New
Jersey ? Dans son triple cercueil de zinc sudois intact
aprs tant dannes, le commandeur, lingnieur, le
souverain dont est sorti toute cette manne nen sait rien,
il ne peut pas le savoir, personne ne vient, personne ne
tlphone, personne ne tourne la clef dans la serrure en
fer forg signe Mazuccotelli.
Est-ce que par hasard les cris des enfants heureux qui
sont de son sang arrivent jusquau spulcre du grandpre clbre ? Ou le coup lastique du driver sur la balle
frappe par le petit-fils Pier Federico Saint Andrews ?
Ou le double rugissement des moteurs du Minorca lanc
sur les eaux de Paleocastritza avec son bord un
quinquagnaire corpulent et extrmement satisfait de sa
personne qui porte le mme nom que lui ? Ce serait une
consolation. Non, ces bruits de joie et de vie ne
parviennent pas jusqu la tombe pharaonique ; dans le
vide, dans labandon, dans la touffeur torride des fins de
semaine du mois daot, le mausole est encore plus
misrable, solitaire et dlaiss que la croix anonyme du
vagabond trouv un matin dans la vieille grange,
lentre dun petit village de montagne.
Quand le matin, huit heures prcises, vous
descendiez de votre auto devant la porte de votre usine,
une vague de panique respectueuse se propageait de
service en service, fonctionnaires, employs, coursiers
rectifiaient la position. Heureux temps. Comment

prtendre maintenant que Mme Marzia, avec son terrible

puisement nerveux, quitte son chalet de Saas-Fee pour
venir saluer le grand-pre ? De toute faon, elle le
retrouvera son retour dans des conditions identiques.
Dans le colombarium chic des concessions perptuit,
au milieu de tant dautres, il y a une pierre tombale qui
semble dater dhier. Le 2 aot 1915, dit-elle, frapp en
plein front est tomb en hros en combattant avec
enthousiasme sur le mont Pipar (cote 2003) souslieutenant au 8e alpins dj dcor de la valeur
militaire lors de la campagne de Libye. Sur le mont
Pipar, cote 2003, une bande de touristes est alle
aujourdhui pique-niquer. lintrieur du pull-over que
lun deux portait il y avait une petite tiquette avec le
mme nom que celui qui est grav sur larchitrave du
gigantesque difice qui se dresse l-bas gauche. Les
sandalettes de la fiance portaient la mme marque qui
est crite en caractre de bronze en haut de ce monolithe
rbarbatif que lon entrevoit dans le fond, neuvime
division. La radio portative aussi, leau minrale, lapritif,
les serviettes, les petites parts de fromage, les couverts,
les matelas pneumatiques, les tranquillisants, la petite
valise, le livre. chaque objet de la joyeuse bande
correspond ici une tombe, un tombeau, une crypte, un
ange de luxe.
En fait, sous les pierres et les sculptures les fondateurs
des lignes, les patriarches, les boss continuent encore
signer, de leurs noms trs puissants ils signent leau, le
vermouth, le fromage, les toffes, les lainages, toutes nos
petites choses quotidiennes.

Ils signent, mais par procuration seulement, dsormais

ils sont en dehors de la course. Vendue la villa que le
commandeur avait fait construire en Brianze avec tant de
satisfaction, transfre dans un nouvel immeuble la
direction, redessine mme la glorieuse marque de
fabrique parce que trop tarabiscote. Ce nest plus lui qui
commande.
Est-ce que maintenant cette belle petite maison conue
par larchitecte A ne devrait pas lui suffire ? Sculpte par
le sculpteur B, dcore par le peintre C, tant de millions
pour le terrain, tant pour les tonnes de marbre, tant pour
les quintaux de bronze, et ctaient les beaux millions
sonnants et trbuchants des annes 30. Est-ce que cela
ne devrait pas lui suffire pour le week-end ? Est-ce que la
compagnie de toutes ces gracieuses petites statues,
blanches madones, vierges, sylphides, naades et dryades
saccrochant et l dans la crypte ne le satisfait pas ?
Est-ce quils dorment ? Laissez-les dormir.
Certainement ils imaginent une Italie prospre et
heureuse avec un incessant accroissement des indices de
production et des dividendes, des usines toujours plus
grandes, des ouvriers toujours plus contents, des bilans
toujours plus positifs, un fisc toujours plus distrait.
Personne en fait ne leur apporte ici les nouvelles,
personne ne les informe de la conjoncture actuelle,
personne ne leur tlphone, personne nouvre la petite
grille et ne se penche pour les avertir. Pourquoi les
dcevoir ? Dodo, fais dodo, grand-pre, nous courons,
nous naviguons, nous volons, nous prenons des bains de
soleil, nous dansons la bamba et le yabron, dors en paix,

grand-pre si considrable, au revoir, au revoir du bout

des doigts.
Mais qui est l maintenant ? Qui vient darriver ?
Personne, ce nest quun des gardiens qui fait son
inspection habituelle.
Et ce coup-ci, quest-ce que ctait ? On a dtach une
chane ? On a ouvert une grille ?
Non, cest la tunique dun saint Franois faite dune
feuille de bronze qui se dilate la chaleur, grince et fait
tac tac
Et cette voix ? Qui est-ce ? Qui murmure des prires ?
Il y a donc une pieuse crature qui se souvient malgr la
dsolation du mois daot ?
Personne. Cest la petite fontaine.

LE SECRET DE LCRIVAIN
Dchu et heureux.
Je nai pourtant pas encore touch le fond du puits, il
me reste une petite marge perdre, et jespre bien
pouvoir la savourer. Du reste, jai atteint un ge si avanc
quil est probable que je nai plus longtemps vivre.
Depuis de nombreuses annes jai la rputation une
rputation qui sest affirme au fur et mesure dtre
un crivain fini ; dont le dclin est complet et irrvocable.
chaque uvre que je publiais, on disait, ou du moins on
pensait, que javais encore descendu une marche. Et il en
fut ainsi de chute en chute, jusqu labme actuel.
Tout cela cest mon uvre. Ce rsultat catastrophique,
je lai recherch avec patience et tnacit pendant plus de
trente ans, selon un plan soigneusement prtabli.
Mais alors demanderez-vous cette faillite, cest
donc vous qui lavez dsire ?
Prcisment, mesdames et messieurs. Javais
remport en tant qucrivain des succs fantastiques, je
jouissais dune renomme trs tendue, en somme jtais
un homme arriv. Mais je pouvais aller beaucoup plus loin
encore, il aurait suffi que je le voulusse, pour obtenir sans
la moindre difficult une gloire mondiale.
Eh bien, non ! Je nai pas voulu.
Au contraire, jai prfr, au point o jtais arriv
une magnifique cte, une cime, on peut dire un Monta
Rosa sinon un Himalaya descendre peu peu, parcourir
nouveau le chemin inverse franchi grands bonds, vivre

les tapes dune pitoyable dcadence ; pitoyable

seulement en apparence, mes amis, parce que jen tirais
toutes sortes de consolations. Et ce soir, dans ces pages
que je glisserai dans une enveloppe scelle quon nouvrira
quaprs ma mort jen explique la raison en rvlant
mon long secret.
Javais dj quarante ans et je naviguais pleines
voiles sur la mer du succs, quand un jour la lumire se fit
en moi limproviste. Le sort que je me prparais, vers
lequel je macheminais, un sort de gloire mondiale je le
rpte daffirmations sensationnelles, dhonneurs, de
popularit, de victoires confirmes dans le monde entier,
mapparut dans toute sa misrable dsolation.
Llment matriel de la gloire ne mintressait pas
parce que jtais plus riche que je ne pouvais le souhaiter.
Et le reste ? Le bruit des applaudissements, livresse du
triomphe, la fascinante lumire pour laquelle tant
dhommes et de femmes ont dj vendu leur me au
diable ? Chaque fois que jen gotais une miette, il me
restait dans la bouche un got amer et une certaine
scheresse. Aprs tout me disais-je quelle est la
suprme manifestation de la gloire ? Tout simplement
celle-ci : quelquun passe dans la rue et les gens se
retournent et murmurent : Tu as vu ? cest lui ! Tout est
l, rien de plus, ah ! cest vraiment une belle satisfaction !
Et cela, notez-le bien, narrive que dans des cas
exceptionnels, celui des trs grands personnages
politiques ou dactrices extrmement clbres. Sil sagit
dun simple crivain, il est bien rare, de nos jours, que
quelquun le reconnaisse dans la rue.

Mais il y a aussi le ct ngatif. Et ce ntait pas tant les

empoisonnements quotidiens tels que rendez-vous,
lettres, coups de tlphone des admirateurs, interviews,
obligations, confrences de presse, photographes, radio,
etc., qui irritaient mais bien le fait que chacun de mes
succs qui mapportait de si maigres satisfactions, causait
un dplaisir profond quantit de gens. Oh ! les ttes de
certains amis et collgues, dans mes jours fastes ! comme
elles me faisaient de la peine ! Ctaient de braves
garons, honntes et travailleurs, auxquels jtais attach
par de vieux liens daffection et dhabitude, alors pourquoi
les faire autant souffrir ?
Tout dun coup je mesurai la somme des douleurs que
je rpandais autour de moi cause de ma ridicule frnsie
darriver. Je confesse que je ny avais jamais pens. Et
jen prouvai du remords.
Je compris aussi quen poursuivant mon chemin,
jaurais recueilli de nouveaux et toujours plus riches
lauriers, mais par contre jaurais fait souffrir beaucoup de
curs qui ne le mritaient pas. Le monde est riche en
peines de toutes sortes mais les morsures de lenvie sont
parmi les blessures les plus sanglantes, les plus profondes,
difficiles gurir et dans lensemble dignes de piti.
Rparer, voil ce que je devais faire. Et cest alors que
je pris ma grande dcision. Du sommet o jtais parvenu,
javais la possibilit, Dieu merci, de faire beaucoup de
bien. Plus javais accabl mes semblables de mes succs,
plus grandes taient les consolations que je pouvais
maintenant, par ma dchance, leur offrir. Quest-ce que
le plaisir en effet sinon la cessation de la douleur ? Et le

plaisir nest-il pas directement proportionnel la

souffrance qui la prcd ?
Il me fallait donc continuer crire, ne pas ralentir le
rythme de mon travail, ne pas donner limpression dune
retraite volontaire, qui aurait t une mince consolation
pour mes confrres, mais, dans une merveilleuse
mystification, dissimuler mon talent en fleur, crire des
choses moins belles, feindre un amoindrissement de mes
facults cratrices. Et procurer ceux qui attendaient de
moi de nouveaux coups froces, la joyeuse surprise de
mon croulement.
Lentreprise, apparemment simple, car le fait
dexcuter des choses insignifiantes ou mauvaises ne
cote pas la moindre fatigue habituellement, tait en
ralit difficile pour deux raisons.
Dabord, il fallait arracher aux critiques des jugements
ngatifs. Maintenant jappartenais la catgorie des
crivains clbres, solidement cots sur le march
esthtique. Le fait de parler en bien de moi entrait
dsormais dans un conformisme de stricte observance. Et
les critiques, on le sait, une fois quils ont plac un artiste
sur la sellette, cest toute une affaire pour les faire
changer davis.
En somme, supposer quils se soient aperus que je
mtais mis crire des idioties mais sen seraient-ils
aperus ? les critiques seraient rests fermes sur leurs
positions, continuant me couvrir de louanges.
Deuxime point : le sang nest pas de leau et cela me
coterait un grand effort de rprimer limpulsion
irrsistible de mon gnie. Entre les lignes, mme en

mastreignant la platitude et la mdiocrit, cette

lumire au pouvoir mystrieux pouvait encore filtrer.
Revtir une autre personnalit pour un artiste, est une
lourde tche, mme si son intention est de faire une
mauvaise imitation.
Jy suis parvenu toutefois. Jai rprim pendant des
annes ma nature imptueuse : jai su dissimuler, avec
une subtilit qui elle seule suffirait tmoigner de la
grandeur de mon talent ; jai crit des livres qui ne me
ressemblaient pas, de plus en plus faibles, essouffls, sans
queue ni tte, lintrigue pauvre, aux caractres
dcousus, dans un style pnible. Un lent suicide littraire.
Et les visages des amis et des confrres, chaque
nouveau livre, taient un peu plus sereins et reposs. Je
les soulageais progressivement du poids angoissant de
lenvie, les pauvres ! Ils reprenaient confiance en eux, ils
se retrouvaient en paix avec la vie, ils recommenaient
prouver une vritable affection pour moi. Ils
spanouissaient de nouveau. Javais t pendant trop
longtemps une charde plante au plus profond de leur
chair. Maintenant jtais en train dextraire doucement
cette pine empoisonne et ils sen trouvaient tout
soulags.
Les applaudissements saffaiblirent, lombre tomba sur
moi, et cependant je vivais plus heureux, je ne sentais
plus autour de moi le souffle ambigu de ladmiration mais
une onde de chaude bont et de gratitude. Je retrouvai
dans la voix des confrres cet accent clair, frais, gnreux
de jadis quand, tout jeunes encore, nous ne connaissions
rien des misres de la vie.

Mais alors me demanderez-vous vous criviez

seulement pour quelques douzaines de confrres ? Ctait
l toute votre vocation ? Et le public ? limmense
multitude des contemporains et de la postrit dont vous
pouviez consoler le cur ? Votre art tait donc si
mesquin ?
Je rpondrai : cest vrai, la dette que jestime avoir
envers mes amis et confrres nest quune btise
compare celle que jai contracte envers lhumanit
tout entire. Mais je nai rien soustrait mon prochain, je
nai rien enlev au public inconnu parpill sur la surface
du globe, aux gnrations de lan 2000. En cachette,
pendant toutes ces annes, jai fait ce que le ToutPuissant mimposait, port sur les ailes de linspiration
divine, jai crit mes vrais livres, ceux qui auraient pu
mlever au septime ciel de la gloire. Je les ai crits et
enferms dans le grand coffre qui se trouve dans ma
chambre coucher. Il y en a douze volumes. Vous les lirez
aprs ma mort. Alors, mes amis nauront plus de raisons
de se plaindre. On pardonne volontiers tout un mort,
mme davoir cr des chefs-duvre immortels. Ils se
mettront rire, mes amis, en hochant la tte avec
bienveillance. Il nous a bien eus, ce vieux chameau ! et
nous qui le croyions retomb en enfance !
Quoi quil en soit, je
cet endroit le manuscrit sinterrompait. Le vieil
crivain navait pu aller plus loin car la mort lavait
surpris. On le trouva assis son bureau. Sa tte blanche
reposait immobile, dans un suprme abandon, ct de
sa plume brise sur la feuille de papier. Ses proches,

aprs avoir lu, allrent ouvrir le coffre. Il contenait

douze grosses chemises : dans chacune delles des
centaines de feuillets. Sur les feuillets il ny avait pas le
moindre signe.

PETITES HISTOIRES DU SOIR

Ctait encore laprs-midi, le soleil tait assez beau.
Dans la rue je rencontrai quelquun. Bonjour , lui dis-je.
Il me regarda et rpondit Bonsoir.
ANNIVERSAIRE
Aujourdhui 16 octobre, jai cinquante-huit ans. Cest
une chose pouvantable. Vous aussi un jour vous
lprouverez.
En soi, ce serait un anniversaire comme tant dautres,
tout au plus, peut-tre, un peu plus grave que les
prcdents cause du chiffre. Seulement voil, mon pre
est mort justement cinquante-huit ans. Et le
rapprochement est invitable.
Des comparaisons du mme genre me viennent
instinctivement lesprit quand je visite les grands
muses. Et ils provoquent en moi un vague malaise. En
bas, sur le cadre on lit par exemple : Raphal Sanzio,
1483-1520. Alors je calcule et je pense : Raphal a vcu
peine trente-sept ans, mon ge il serait mort depuis
vingt et un ans dj. Ou bien : Michelangelo Anierighi dit
le Caravage, 1569-1609. peine quarante ans de vie. Moi
jai dj bnfici de dix-huit ans de plus. Vincent Van
Gogh, 1853-1890 Trente-sept ans comme Raphal.
Amedeo Modigliani, 1884-1920, trente-six ans
seulement. Si javais t lui, je serais dj un cadavre

depuis vingt-deux ans.

Ils nont pas perdu de temps, ces messieurs, ils sont
ns, ils ont grandi, et rapidement ils sont partis pour
toujours. Quelques saisons leur ont suffi pour conqurir la
gloire immortelle. Et moi, quest-ce que jai fait de ma
vie ? Ce nest pas que je veuille me comparer ces gnies.
Mais quest-ce que jai russi faire ? Compar lun
deux jai dj eu le privilge de vingt ans
supplmentaires ; compar aux autres, de dix, de quinze.
Et je reste l me tourner les pouces, je regarde autour
de moi, jattends, comme si le beau ct de la vie tait
encore venir et quil ny et aucune urgence. Arriv ce
point jprouve une sensation de prcipice sous mes pieds,
le remords du temps gch, le vertige du vide et de la
vanit.
Ce petit jeu numrique dans les salles des grands
muses est amer et dcourageant. Pourtant il sagit en
gnral de personnages de lantiquit ou de la lgende et
dans le fond trs loigns de moi. La confrontation avec
son propre pre est beaucoup plus forte et troublante.
Quand mon pre mourut jtais encore un petit garon,
et je me souviens grand-peine de lui. Peut-tre cause
de sa barbe qui naturellement le vieillissait dune dizaine
dannes, il mapparaissait comme un homme trs g, le
prototype de la vieillesse, il me semblait quil avait eu une
trs longue vie, lide quun jour je pourrais atteindre le
mme ge tait tout fait invraisemblable.
Et me voici laffolante chance qui dans le temps me
semblait une fable et qui, maintenant que je lai atteinte,
suscite en moi des sentiments opposs. Je dsirerais, je le

confesse, vivre encore une ternit, toutefois la prtention

de vivre plus longtemps que mon pre me semble
instinctivement presque illicite, un manque de respect,
une avidit abusive. Tant pis pour moi si en toutes ces
annes jai produit si peu. En somme tout ce qui reste
devant moi serait un supplment, un privilge immrit.
Mais en mme temps je dois reconnatre toutefois que
jprouve un autre sentiment antithtique. Vous allez rire,
mais je ne constate aucune diffrence apprciable en moi,
ma faon de vivre est toujours la mme que lorsque
javais trente ans. Il y a sans doute un amoindrissement
de la quantit complexe dnergies que je peux dpenser,
mais la disponibilit qualitative est reste la mme. Je
mexplique : aujourdhui je travaille peine quatre heures
daffile tandis que jadis je pouvais continuer pendant huit
heures sans efforts. Mais je travaille de la mme faon.
Dans le temps je faisais quotidiennement sept huit
descentes ski du Plateau Rouge, aujourdhui je me
contente de trois. Mais je skie de la mme faon,
probablement mieux mme. Jai donc labsurde et
scandaleuse sensation pourrais-je dire de ne pas tre
pass dune catgorie dans lautre, que la jeunesse nest
pas encore finie. Mme si le miroir, la date de naissance, la
faon dont me considre mon prochain sont, je le sais trs
bien, autant de dmentis nergiques.
De sorte que selon les heures, aujourdhui 16 octobre
1964, joscille entre la constatation rsigne que,
thoriquement du moins, mon tour est pass, et la
confiance du lendemain infini, lillusion, lespoir, le terrible
espoir !

LA CORNEILLE
Le grand industriel dclinait, il se sentait fatigu et
dcourag. Il se retira dans sa maison de campagne, un
un ses amis labandonnrent. Assis dans son jardin il
passait ses journes observer et couter les corneilles
qui nichaient dans les arbres environnants et il finit par en
comprendre le langage. Il se mit bavarder avec elles.
Pendant des heures et des heures, chaque jour, il
bavardait avec les corneilles. Un matin le grand industriel
se trouva transform en corneille. On lui attribua comme
demeure un vieux nid en piteux tat, mais tant donn
son ge et son inexprience il ntait pas en mesure de le
rparer, et les autres corneilles se gardaient bien de lui
offrir leur aide. Le nid se trouvait sur les branches dun
arbre proche de lautostrade, la pluie pntrait dans le
nid. La nuit, tremp et glac jusquaux os, les ailes
tremblantes, le grand industriel voyait passer les grosses
cylindres avec ses collgues de jadis qui revenaient de
Turin accompagns de secrtaires trs belles, aprs avoir
trait des affaires colossales.
LA MAISON
Quand tu entreras dans la maison, les autres locataires
viendront taccueillir chaleureusement. Ce sont tous de
bonnes gens sympathiques. Ils taimeront bien.
Ghilarduzzi, par exemple, quel brave garon ! Et les
Fossadoca, le mari et la femme, est-ce que ce ne sont pas

des curs en or ? Tu lieras sans doute amiti avec le

docteur Polpar, avec mademoiselle Mastorna, qui est
professeur de piano, avec lhorloger Latrani, un peu avec
tous en somme. Et tu te sentiras laise, comme en
famille, protg contre les embches de la vie par cette
magnifique cuirasse daffections.
Jusquau jour o tu entendras de lautre ct de ta
porte un bavardage sur le palier. Tu ouvriras : Geramini
le dentiste et Mme Jugeri du troisime sont en train de
ricaner.
Comment ? Vous ne savez pas ? te diront-ils. Vous
navez rien entendu dire sur les Fossadoca ?
Pourquoi ? Quest-il arriv ?
Il est arriv que, te glisseront-ils loreille, il est
arriv que bz, bz, bz, bz Vous ne trouvez pas a
scandaleux ?
Le jour daprs cest Mlle Mastorna qui tarrtera.
Comment ? vous ne savez pas ? Latrani.
Quest-ce qui lui est arriv ?
Je ne lai pas vu de mes yeux vu, mais tout le
monde raconte que bz, bz, bz, bz, bz, bz, bz, bz
Et le lendemain Latrani te rapportera des choses
horribles sur le compte de ladite demoiselle Mastorna, et
celle-ci sur le compte du docteur Polpar et le docteur
Polpar sur le compte de Mme Jugeri et ainsi de suite dans
un enchevtrement sans fin.
Jusquau moment o tu te rendras compte que la
mme chose arrive aussi pour toi. Mme Fossadoca en fait
te dira :
Faites attention ce que vous dites Latrani. Moi je

ne my fierais pas. Vous savez ce quil raconte sur votre

compte ?
Quoi donc ?
Eh bien, il dit partout que bz, bz, bz, bz
Et puis tu rencontres lhorloger Latrani.
Si vous saviez, te confiera-t-il, quelle rage me prend
quand jentends parler de vous par ce Ghilarduzzi.
Pourquoi ? Quest-ce quil disait ?
Il disait que vous, bz, bz, bz, bz, bz
Et puis tu viens savoir que la Jugeri elle aussi, et
Polpar lui aussi et Fossadoca aussi, tous tes chers amis
sans exception se mettent te dchirer belles dents
peine tu as le dos tourn. Et tu te rendras compte que
mme tes plus chers amis, qui plus qui moins, sont de
belles vaches qui exultent la moindre tuile qui te tombe
dessus. Le pch originel dans toute sa luxueuse
exubrance, mme sils ont t baptiss.
Mais tu dois tenir bon, par charit. Malheur, malheur si
tu te laisses entraner, si tu rponds avec les mmes
armes. Ce sera le bon moment pour voir si tu te rappelles
quelque chose des philosophes antiques. De ton ct,
compassion et bont, ce sont les seuls remdes (si tu y
parviens). Et qui sait si finalement les chers amis
LE CHIEN
Rue Piave, la fin de laprs-midi, le chien boxer trotte
doucement devant son vieux matre qui bavarde avec un
jeune homme. De temps en temps le chien sarrte et
regarde en lair. Les arbres ? Il regarde, regarde. Non,

non, ce ne sont pas les arbres. Maintenant quil ny a plus

darbres il regarde encore en lair. Le ciel ? Mais son
matre est derrire lui et il se remet de nouveau en route,
lentement.
LA CHIROMANCIENNE
On demanda au condamn mort quel tait son
dernier dsir.
Je voudrais consulter une chiromancienne, rponditil.
Quelle chiromancienne ?
Amelia, dit-il, la chiromancienne du roi.
Amelia, cest un fait, tait la meilleure de toutes et le
roi avait en elle une telle confiance quil ne prenait jamais
aucune dcision sans lavoir auparavant consulte.
Le condamn mort fut donc conduit chez la
chiromancienne qui ignorait qui elle avait affaire. La
femme tudia la paume de la main gauche et en souriant
dclara :
Tu as bien de la chance, mon garon, tu auras une
longue vie.
Suffit ! dit le condamn, et il se fit reconduire la
prison.
Lanecdote se rpandit immdiatement et les gens
sesclaffrent. Mais le matin suivant, quand lhomme fut
amen au pied de lchafaud, le bourreau qui avait dj
lev sa hache pour assner le coup fatal, la reposa et se
mit sangloter :
Non, non ! criait-il, je ne peux pas ! Pensez si Sa

Majest venait lapprendre ! Je ne peux absolument

pas ! Et il jeta au loin la hache.
LA BATAILLE
Ctait un magnifique combat larme blanche, nous
tions jeunes et forts, la fanfare sonnait, et on repoussait
progressivement lennemi, on lemportait peu peu.
Ctait trs beau. limproviste, pourtant, au moment o
on sy attendait le moins, lun de nous tomba transperc.
Et puis ce fut un vrai massacre. On continuait combattre
de belle faon, en repoussant lennemi, et autour de nous
ils tombaient un un, fauchs. Et dans le trfonds de
notre cur on sen rjouissait lchement parce que
ctaient les autres qui tombaient et pas nous ; nous, au
contraire, en continuant le combat nous faisions toujours
plus belle figure. Jusquau moment o tous les camarades
furent abattus et o nous restmes seuls. Et il ny avait
mme plus dennemi combattre.
Victoire ! victoire ! nous crimes-nous. Mais quoi
cela servait ?

CHASSEURS DE VIEUX
Roberto Saggini, administrateur dune petite fabrique
de papier, quarante-six ans, les cheveux gris, bel homme,
arrta son auto quelques pas dun bar-tabac encore
ouvert, on ne sait trop par quelle chance. Il tait deux
heures du matin.
Une minute, je reviens tout de suite , dit-il la
jeune femme assise prs de lui. Ctait un beau brin de
fille, la lumire des rverbres au non son rouge
lvres se dtachait comme une fleur panouie.
Devant le tabac plusieurs voitures taient gares. Il
avait d sarrter un peu plus loin. Ctait un soir de mai,
lair printanier tait tide et vif la fois. Toutes les rues
taient dsertes.
Il entra au bar, acheta ses cigarettes. Comme il tait
sur le pas de la porte et sapprtait rejoindre sa voiture,
un appel sinistre rsonna.
Est-ce quil venait de la maison den face ? dune rue
latrale ? ou bien, ces cratures surgissaient-elles de
lasphalte ? Deux, trois, cinq, sept silhouettes rapides
fondirent concentriquement en direction de la voiture.
Allez ! Tombez-lui dessus !
Et l-dessus, un coup de sifflet prolong, modul, la
fanfare de guerre de ces jeunes canailles : aux heures les
plus imprvues de la nuit, ce signal tirait de leur sommeil
des quartiers entiers et les gens, frissonnant, se
pelotonnaient encore plus dans leur lit, en priant Dieu
pour le malheureux dont le lynchage commenait.

Roberto mesura le danger. Cest lui quils en avaient.

On vivait une poque o les hommes de plus de quarante
ans y rflchissaient deux fois avant daller se promener
en plein milieu de la nuit. Aprs quarante ans on est
vieux. Et les nouvelles gnrations prouvaient un total
mpris pour les vieux. Un sombre ressentiment dressait
les petits-fils contre les grands-pres, les fils contre les
pres. Et ce nest pas tout : il stait cr des espces de
clubs, dassociations, de sectes, domins par une haine
sauvage envers les vieilles gnrations, comme si celles-ci
taient responsables de leur mcontentement, de leur
mlancolie, de leurs dsillusions, de leur malheur qui sont
le propre de la jeunesse depuis que le monde est monde.
Et la nuit, des bandes de jeunes se dchanaient, surtout
en banlieue, et pourchassaient les vieux. Quand ils
parvenaient en attraper un ils le bourraient de coups de
pied, ils lui arrachaient ses vtements, le fouettaient, le
peinturluraient de vernis et puis labandonnaient ligot
un arbre ou un rverbre. Dans certains cas, tout la
frnsie de leur rite brutal, ils dpassaient la mesure. Et
laube, on trouvait au milieu de la rue des cadavres
mconnaissables et souills.
Le problme des jeunes ! Cet ternel tourment, qui
depuis des millnaires stait rsolu sans drame de pre
en fils, explosait finalement. Les journaux, la radio, la
tlvision, les films y taient pour quelque chose. On
flattait les jeunes, on les plaignait, ils taient aduls,
exalts, encourags simposer au monde de nimporte
quelle faon. Jusquaux vieux qui, apeurs devant ce
vaste mouvement des esprits, y participaient pour se

crer un alibi, pour faire savoir mais ctait bien

inutile quils avaient cinquante ou soixante ans, a oui,
mais que leur esprit tait encore jeune et quils
partageaient les aspirations et les souffrances des
nouvelles recrues. Ils se faisaient des illusions. Ils
pouvaient bien raconter ce quils voulaient, les jeunes
taient contre eux, les jeunes se sentaient les matres du
monde, les jeunes, en toute justice, rclamaient le pouvoir
jusqualors tenu par les patriarches. Lge est un
crime , tel tait leur slogan.
Do les chasses nocturnes devant lesquelles lautorit,
inquite son tour, fermait volontiers un il. Tant pis
pour eux aprs tout si des croulants, qui auraient mieux
fait de rester chez eux au coin de leur feu, soffraient le
luxe de provoquer les jeunes avec leur frnsie snile.
Ctait surtout les vieux en compagnie de femmes
jeunes qui taient viss. Alors la jubilation des
perscuteurs ne connaissait plus de bornes. Dans ces casl lhomme tait ligot et rou de coups tandis que, sous
ses yeux, sa compagne tait soumise, par ses
contemporains, de longues violences corporelles
raffines de tout genre.
Roberto Saggini mesura le danger. Il se dit : Je nai pas
le temps darriver jusqu lauto. Mais je peux me rfugier
au bar, ces petits salauds noseront pas entrer. Elle, au
contraire, elle aura le temps de fuir.
Silvia, Silvia ! cria-t-il, dmarre ! dpche-toi ! vite !
vite !
Heureusement la fille comprit. Dun coup de hanche
rapide elle se glissa devant le volant, mit le contact, passa

en premire et dmarra toute allure en emballant le

moteur.
Lhomme eut un soupir de soulagement. Maintenant il
devait penser lui. Il se retourna pour trouver son salut
dans le bar. Mais au mme instant le rideau de fer fut
baiss dun seul coup.
Ouvrez, ouvrez , supplia-t-il.
Personne ne rpondit de lintrieur. Comme toujours,
quand un raid de jeunes se dclenchait, ils restaient tous
tapis dans leur coin. Personne ne voulait voir ou savoir,
personne ne voulait sen mler.
Il ny avait plus un instant perdre. Bien clairs par
des rverbres puissants, sept, huit types convergeaient
vers lui, sans mme courir, tant ils taient certains de
lattraper.
Lun deux, grand, ple, le crne ras, portait un tricot
rouge fonc o se dtachait un grand R majuscule blanc.
Je suis fichu , pensa Saggini. Les journaux parlaient de
ce R depuis des mois. Ctait le signe de Sergio Rgora, le
chef de bande le plus cruel qui soit. On racontait quil
avait personnellement rgl leur compte plus dune
cinquantaine de vieux.
La seule chose faire tait de se risquer. gauche, au
fond de la petite rue, souvrait une large place o stait
installe une fte foraine. Le tout tait de russir arriver
sans encombre jusque-l. Aprs, dans le fouillis des
boutiques, des caravanes, ce serait facile de se cacher.
Il partit fond de train, il tait encore un homme agile,
et il vit, du coin de lil, une gamine courtaude qui
dbouchait sur sa droite pour lui couper le chemin, elle

aussi portait un pull-over avec le R blanc. Elle avait un

visage renfrogn extrmement dplaisant et une bouche
large qui criait : Arrte-toi, vieux cochon ! Sa main
droite serrait une lourde cravache de cuir.
La gamine lui tomba dessus. Mais lhomme port par
son lan la renversa et elle se retrouva par terre avant
davoir eu le temps de le frapper.
Stant ainsi fray un chemin, Saggini, avec tout le
souffle qui lui restait, slana vers lespace sombre. Un
grillage entourait lendroit de la fte foraine. Il le franchit
dun bond, courut l o les tnbres lui semblaient le plus
paisses. Et les autres toujours derrire lui.
Ah ! il veut nous chapper, le salaud ! scria Sergio
Rgora qui ne se pressait pas outre mesure, convaincu de
tenir dj sa proie. Et il ose nous rsister par-dessus le
march !
Sa bande galopait ct de lui :
Oh ! chef, coute ! Je voudrais te dire quelque
chose
Ils taient arrivs devant la foire. Ils sarrtrent.
Et tas besoin de me dire a maintenant ?
Jvoudrais bien mtromper mais jai limpression que
ctype-l cest mon paternel.
Ton pre ce salaud ?
Vouais, on dirait bien que cest lui.
Tant mieux.
Mais je
Oh ! tu vas pas la ramener maintenant, non ?
Ben ! cest que a me parat
Quoi ! tu laimes ?

Oh ! a non alors ! cest un tel imbcile Et puis un

enquiquineur de premire. Il en a jamais fini
Alors ?
Ben a me fait tout de mme quelque chose, quoi, si
tu veux savoir.
Tu nes quune andouille, un froussard, une lavette.
Tas pas honte ? Le coup sest encore jamais produit avec
mon pre mais je te jure que a me ferait jouir ! Allez,
allez, maintenant cest pas tout, il faut le faire sortir de
l.
Le cur battant, essouffl par sa course, Saggini stait
camoufl en se faisant le plus petit possible devant une
grande banne, peut-tre celle dun cirque, compltement
dans lombre, tchant de se fondre sous les pans de toile.
ct, cinq, six mtres, il y avait une roulotte de
romanichels avec sa petite fentre allume. Lair fut
dchir dun nouveau coup de sifflet des jeunes voyous.
Dans la roulotte on entendit un remue-mnage. Et puis
une grosse femme opulente et trs belle se montra sur le
pas de la petite porte, curieuse.
Madame, madame, balbutia Saggini, de sa cachette
incertaine.
Quest-ce quil y a ? fit-elle mfiante.
Je vous en supplie, laissez-moi entrer. Je suis
poursuivi. Ils veulent me tuer.
Non, non, on ne veut pas dembtements ici.
Vingt mille lires pour vous si vous me laissez entrer.
Quoi ?
Vingt mille lires.
Non, non. Ici on est des gens honntes nous autres.

Elle se retira, referma la porte, on entendit le bruit du

verrou intrieur. Et puis mme la lumire steignit.
Silence. Pas une voix, pas un bruit de pas. Est-ce que la
bande aurait renonc ? Une horloge lointaine sonna le
quart de deux heures. Une horloge lointaine sonna la
demie de deux heures. Une horloge lointaine sonna les
trois quarts de deux heures.
Lentement, attentif ne pas faire de bruit, Saggini se
releva. Maintenant peut-tre il allait pouvoir se tirer de
l.
Soudainement un de ces maudits lui tomba dessus, et
leva la main droite en brandissant une chose quon ne
distinguait pas bien. Saggini, en un clair, se souvint de ce
que lui avait dit un ami, bien des annes auparavant : si
quelquun cherche la bagarre, il suffit dun coup de poing
au menton, mais limportant est de bondir de toutes ses
forces au mme moment en sorte que ce nest pas
seulement le poing mais tout le poids du corps qui frappe
lagresseur.
Saggini se dtendit tandis que son poing rencontrait
quelque chose de dur avec un sourd craquement. Ah !
gmit lautre, saffaissant lourdement sur le dos. Dans le
visage contract et douloureux qui se renversait en
arrire, Saggini reconnut son fils. Toi ! Ettore et il se
pencha avec lintention de le secourir.
Mais trois ombres dbouchrent.
Il est l, le voil, tapez-lui dessus ce sale vieux !
Il senfuit comme un fou, bondissant dune zone
dombre une autre, talonn par le haltement des
chasseurs, toujours plus furieux et plus proche. Tout

coup un objet en mtal heurta sa joue provoquant une

atroce douleur. Il fit un cart dsespr, chercha une voie
dchappement, ils lavaient accul aux limites de la foire,
qui ne pouvait plus lui offrir de salut.
Un peu plus loin, une centaine de mtres les jardins
commenaient. Lnergie du dsespoir lui permit de
franchir cette distance sans tre rejoint. Et cette
manuvre dsorienta mme les poursuivants. Lalarme
ne fut donne quau dernier moment, alors quil avait dj
atteint la lisire dun petit bois.
Par l, par l, regardez-le, il veut se cacher dans le
bois. Allez, allez sus au croulant !
La poursuite reprit. Si seulement il pouvait tenir
jusquaux premires lueurs de laube il serait sauv. Mais
combien de temps encore passer avant ! Les horloges,
et l, sonnaient les heures, mais dans son angoisse
fivreuse il narrivait pas compter les coups. Il descendit
une colline, dboula dans une petite valle, grimpa sur
une rive, traversa une quelconque rivire, mais chaque
fois quil se retournait et regardait derrire lui, trois,
quatre de ces canailles taient toujours l, implacables,
gesticulant frntiquement tout en le pourchassant.
Lorsque, ses dernires ? forces puises, il se jucha
pniblement sur le rebord dun vieux bastion pic, il vit
que le ciel, au-del de la masse des toits, plissait. Mais il
tait trop tard dsormais. Il se sentait compltement
extnu. Le sang coulait flot de sa joue balafre. Et
Rgora tait sur le point de le rattraper. Il devina dans la
pnombre son ricanement blanc.
Ils se trouvrent face face tous les deux sur ltroite

arte herbeuse. Rgora neut mme pas le frapper. Pour

lviter Saggini fit un pas en arrire, ne trouva que le vide
et tomba, roulant sur le versant pic, tout en pierres et
en ronces. On entendit un bruit mou puis un gmissement
dchirant.
Il ny a pas laiss sa peau, mais on lui a donn la leon
quil mritait, dit Rgora. Maintenant, il vaut mieux
foutre le camp. On ne sait jamais, avec les flics.
Ils sen allrent par petits groupes, en commentant
leur chasse et en se tordant de rire. Mais elle avait dur
longtemps cette fois. Aucun vieux ne leur avait donn
autant de fil retordre. Eux aussi ils se sentaient fatigus.
Qui peut savoir pourquoi, ils taient trs las. Le petit
groupe se disloqua. Rgora partit dun ct avec la
gamine. Ils arrivrent une place illumine.
Quest-ce que tu as sur la tte ? demanda-t-elle.
Et toi ? Toi aussi.
Ils sapprochrent lun de lautre, sexaminant
rciproquement.
Mon Dieu ! tu en as une figure ! Et tout ce blanc sur
tes cheveux !
Mais toi aussi, tu as une tte pouvantable.
Une inquitude soudaine. Cela ntait jamais arriv
encore Rgora. Il sapprocha dune vitrine pour se
regarder.
Dans le miroir il vit trs distinctement un homme sur
la cinquantaine environ, les yeux et les joues fiasques, les
paupires fltries, un cou comme celui des plicans. Il
essaya de sourire, il lui manquait deux dents, juste sur le
devant.

tait-ce un cauchemar ? Il se retourna. La fille avait

disparu. Et puis du fond de la place toute allure trois
garons se prcipitrent sur lui. Ils taient cinq, huit. Ils
lancrent un long coup de sifflet terrifiant.
Allez, allez, tombez-lui dessus au croulant !
Maintenant ctait lui le vieux. Et son tour tait arriv.
Rgora commena courir de toutes ses forces, mais
elles taient faibles. La jeunesse, cette saison fanfaronne
et sans piti qui semblait devoir durer toujours, qui
semblait ne jamais devoir finir. Et une nuit avait suffi la
brler. Maintenant il ne restait plus rien dpenser.

LUF
Dans le jardin de la villa Royale, la Croix Violette
Internationale organisa une grande chasse luf
rserve aux enfants gs de moins de douze ans. Prix du
billet, vingt mille lires.
Les ufs taient cachs sous des meules de foin. Et
puis on donnait le dpart. Et tous les ufs quun enfant
russissait dcouvrir taient lui. Il y avait des ufs de
tous genres et de toutes dimensions : en chocolat, en
mtal, en carton, contenant de trs beaux objets.
Gilda Soso, femme de mnage, en entendit parler chez
les Zernatta, o elle travaillait. Mme Zernatta devait y
conduire ses quatre enfants, ce qui faisait en tout quatrevingt mille lires.
Gilda Soso, vingt-cinq ans, pas belle mais pas laide non
plus, petite, menue, le visage vif, pleine de bonne volont
mais aussi de dsirs rprims avec une fille de quatre
ans en plus, une gracieuse crature sans pre hlas !
pensa y emmener la petite.
Le jour venu, elle mit Antonella son petit manteau
neuf, et son chapeau de feutre qui la faisait ressembler
aux fillettes des patrons.
Gilda, elle, ne pouvait pas ressembler une dame, ses
vtements taient trop rps. Elle fit quelque chose de
mieux : avec une espce de coiffe elle s'arrangea peu
prs comme une nurse et si on ne la regardait pas sous le
nez on pouvait trs bien la prendre pour une de ces
bonnes denfants de luxe, de celles qui sont diplmes de

lcole de Genve ou de Neuchtel.

Cest ainsi quelles se rendirent en temps voulu
lentre de la villa Royale. L, Gilda sarrta, regardant
tout autour delle comme si elle tait une nurse qui
attendait sa patronne. Et les voitures de matres
arrivaient et dversaient les enfants riches qui allaient
faire la chasse luf. Mme Zernatta arriva aussi avec ses
quatre enfants et Gilda se retira lcart pour ne pas se
faire voir.
Est-ce que Gilda se serait donn tout ce mal pour
rien ? Le moment de confusion et de remue-mnage sur
lequel elle comptait pour pouvoir entrer gratis avec la
petite ne semblait gure devoir se produire.
La chasse luf commenait trois heures. trois
heures moins cinq une automobile de type prsidentiel
arriva, ctait la femme dun ministre important, venue
tout exprs de Rome avec ses deux enfants. Alors le
prsident, les conseillers et les dames patronnesses de la
Croix Violette Internationale se prcipitrent la
rencontre de la femme du ministre pour lui faire les
honneurs et la confusion dsire se produisit enfin, plus
forte encore quelle ne lavait souhaite.
Ce qui permit la femme de mnage Gilda camoufle
en nurse de pntrer dans le jardin avec sa fille, et elle lui
faisait mille recommandations pour quelle ne se laisst
pas intimider par les enfants plus gs et plus russ
quelle.
On voyait dans les prs, irrgulirement disposes, des
meules de foin, grandes et petites, par centaines. Lune
delles avait au moins trois mtres de haut, qui sait ce qui

pouvait bien tre cach dessous, rien peut-tre.

Le signal fut donn par une sonnerie de trompette, le
ruban qui marquait la ligne de dpart tomba et les enfants
partirent en chasse avec des hurlements indescriptibles.
Mais les enfants des riches intimidaient la petite
Antonella. Elle courait et l sans savoir se dcider et
pendant ce temps-l les autres fouillaient dans les tas de
foin, certains couraient dj vers leur maman en serrant
dans leurs bras de gigantesques ufs en chocolat ou en
carton multicolores qui renfermaient qui sait quelles
surprises.
Finalement, Antonella elle aussi, plongeant sa petite
main dans le foin, rencontra une surface lisse et dure, en
juger daprs la courbure, ce devait tre un uf norme.
Folle de joie elle se mit crier : Je lai trouv ! Je lai
trouv ! et elle cherchait saisir luf mais un petit
garon plongea la tte la premire, comme font les joueurs
de rugby et immdiatement Antonella le vit sloigner
portant sur ses bras une sorte de monument ; et il lui
faisait par-dessus le march des grimaces pour la
narguer.
Comme les enfants sont rapides ! trois heures on
avait donn le signal du dpart, trois heures un quart
tout ce quil y avait de beau et de bon avait dj t
ratiss. Et la petite fille de Gilda, les mains vides,
regardait autour delle pour chercher sa maman habille
en nurse, bien sr elle ressentait un grand dsespoir mais
elle ne voulait pas pleurer, aucun prix, quelle honte avec
tous ces enfants qui pouvaient la voir. Chacun dsormais
avait sa proie, qui plus qui moins, Antonella tait seule

ne rien avoir du tout.

Il y avait une petite fille de six, sept ans qui peinait
porter toute seule ce quelle avait ramass. Antonella la
regardait bahie.
Tu nas rien trouv, toi ? lui demanda lenfant blonde
avec politesse.
Non, je nai rien trouv.
Si tu veux, prends un de mes ufs.
Je peux ? lequel ?
Un des petits.
Celui-ci ?
Oui, daccord, prends-le.
Merci, merci, tu sais, fit Antonella, dj
merveilleusement console, comment tu tappelles ?
Ignazia , dit la blondinette.
ce moment une dame trs grande qui devait tre la
maman dIgnazia intervint :
Pourquoi as-tu donn un uf cette petite ?
Je ne lui ai pas donn, cest elle qui me la pris,
rpondit vivement Ignazia avec cette mystrieuse
perfidie des enfants.
Ce nest pas vrai ! cria Antonella. Cest elle qui me la
donn.
Ctait un bel uf de carton brillant qui souvrait
comme une bote, il y avait peut-tre dedans un jouet ou
un service de poupe ou une trousse broderie.
Attire par la dispute une dame de la Croix Violette
tout habille de blanc sapprocha, elle pouvait avoir une
cinquantaine dannes.
Eh bien, quarrive-t-il, mes chres petites ?

demanda-t-elle en souriant, mais ce ntait pas un sourire

de sympathie. Vous ntes pas contentes ?
Ce nest rien, ce nest rien, dit la maman d'Ignazia.
Cest cette gamine, je ne la connais mme pas, qui a pris
un uf ma fille. Mais cela ne fait rien. Quelle le garde.
Allons, Ignazia, viens !
Et elle partit avec la petite.
Mais la dame patronnesse ne considra pas lincident
comme clos.
Tu lui as pris un uf ? demanda-t-elle Antonella.
Non, cest elle qui me la donn.
Ah ! vraiment ? Et comment tappelles-tu ?
Antonella.
Antonella comment ?
Antonella Soso.
Et ta maman ? hein ? o est ta maman ?
ce moment prcis Antonella saperut que sa maman
tait prsente. Immobile, quatre mtres de l, elle
assistait la scne.
Elle est l , dit la petite.
Et elle fit un signe.
Qui a ? Cette femme, l ? demanda la dame.
Oui.
Mais ce nest pas ta gouvernante ?
Gilda alors savana :
Cest moi sa maman.
La dame la dvisagea perplexe :
Excusez-moi, madame, mais vous avez votre billet ?
Est-ce que cela vous ennuierait de me le montrer ?
Je nai pas de billet, dit Gilda en se plaant aux cts

dAntonella.
Vous lavez perdu ?
Non. Je nen ai jamais eu.
Vous tes entre en fraude, alors ? Cela change tout.
Dans ce cas, ma petite, cet uf ne tappartient pas.
Avec fermet elle lui enleva luf des mains.
Cest inconcevable, dit-elle, veuillez me faire le plaisir
de sortir immdiatement.
La petite resta l ptrifie et sur son visage on pouvait
lire une telle douleur que le ciel entier commena
sobscurcir.
Alors, comme la dame patronnesse sen allait avec
luf, Gilda explosa, les humiliations, les douleurs, les
rages, les dsirs refouls depuis des annes furent les plus
forts. Et elle se mit hurler, elle couvrit la dame
dhorribles gros mots qui commenaient par p, par b, par
t, par s et par dautres lettres de lalphabet.
Il y avait beaucoup de monde, des dames lgantes de
la meilleure socit avec leurs bambins chargs dufs
tourdissants. Quelques-unes senfuirent horrifies.
Dautres sarrtrent pour protester :
Cest une honte ! Cest un scandale ! Devant tous ces
enfants qui coutent ! arrtez-la !
Allez, dehors, dehors, ma fille, si vous ne voulez pas
que je vous dnonce , commanda la dame.
Mais Antonella clata en sanglots dune faon si terrible
quelle aurait attendri mme des pierres. Gilda tait
dsormais hors delle, la rage, la honte, la peine lui
donnaient une nergie irrsistible :
Vous navez pas honte, vous, denlever son petit uf

 ma fille qui na jamais rien. Vous voulez que je vous

dise ? Eh bien, vous tes une garce.
Deux agents arrivrent et saisirent Gilda aux poignets.
Allez, ouste, dehors et plus vite que a !
Elle se dbattait.
Laissez-moi, laissez-moi, sales flics, vous tes tous
des salauds.
On lui tomba dessus, on la saisit de tous les cts, on
lentrana vers la sortie :
Suffit, maintenant tu vas venir avec nous au
commissariat, tu te calmeras au violon, a tapprendra
insulter les reprsentants de lOrdre. Ils avaient du mal
la tenir bien quelle ft menue. Non, non ! hurlait-elle.
Ma fille, ma petite fille ! laissez-moi, espces de lches !
La petite stait agrippe ses jupes, elle tait ballotte
et l dans le tumulte, au milieu de ses sanglots elle
invoquait frntiquement sa maman.
Ils taient bien une dizaine tant hommes que femmes
sacharner contre elle :
Elle est devenue folle. La camisole de force !
linfirmerie !
La voiture de police tait arrive, ils ouvrirent les
portes, soulevrent Gilda bout de bras. La dame de la
Croix Violette saisit nergiquement la fillette par la main.
Maintenant tu vas venir avec moi. Je lui ferai donner
une leon moi, ta maman !
Personne ne se rappela que dans certains cas une
injustice peut dchaner une puissance effrayante.
Pour la dernire fois laissez-moi ! hurla Gilda tandis
quon tentait de la hisser dans le fourgon. Laissez-moi ou

je vous tue.
Oh ! a suffit ces simagres ! emmenez-la ! ordonna
la dame patronnesse, occupe dompter la petite.
Ah ! cest comme a, eh bien ! crve donc la
premire, sale bte, fit Gilda, en se dbattant plus que
jamais.
Mon Dieu ! gmit la dame en blanc et elle saffaissa
par terre inanime.
Et maintenant, toi qui me tiens les mains, cest ton
tour ! fit la femme de mnage.
Il y eut une mle confuse de corps puis un agent
tomba du fourgon, mort, un autre roula lourdement au sol
tout de suite aprs que Gilda lui eut jet un mot.
Ils se retirrent avec une terreur obscure. La maman
se retrouva seule entoure dune foule qui nosait plus.
Elle prit par la main Antonella et avana sre delle :
Laissez-moi passer.
Ils seffacrent, en faisant la haie, ils navaient plus le
courage de la toucher, ils la suivirent seulement, une
vingtaine de mtres derrire elle tandis quelle sloignait.
Entre-temps, dans la panique gnrale de la foule, des
camionnettes de renforts taient arrives dans un
vacarme de sirnes dambulances et de pompiers. Un
sous-commissaire prit la direction des oprations. On
entendit une voix :
Les pompes ! les gaz lacrymognes !
Gilda se retourna firement :
Essayez un peu pour voir si vous en avez le
courage.
Ctait une maman offense et humilie, ctait une

force dchane de la nature.

Un cercle dagents arms la cerna.
Haut les mains, malheureuse !
Un coup de semonce retentit.
Ma fille, vous voulez la tuer elle aussi ? cria Gilda.
Laissez-moi passer.
Elle avana imperturbable. Elle ne les avait mme pas
touchs quun groupe de six agents tombrent raides en
tas.
Et elle rentra chez elle. Ctait un grand immeuble de la
priphrie, au milieu des terrains vagues. La force
publique se dploya tout autour.
Le commissaire avana avec un mgaphone
lectrique : cinq minutes taient accordes tous les
locataires de la maison pour vacuer les lieux ; et on
intimait la maman dchane de livrer lenfant, sous
menace de reprsailles.
Gilda apparut la fentre du dernier tage et cria des
mots que lon ne comprenait pas. Les rangs des agents
reculrent tout coup comme si une masse invisible les
repoussait.
Quest-ce que vous fabriquez ? serrez les rangs !
tonnrent les officiers.
Mais les officiers eux aussi durent reculer en
trbuchant.
Dans limmeuble dsormais il ne restait que Gilda avec
son enfant. Elle devait tre en train de prparer leur dner
car un mince filet de fume sortait dune chemine.
Autour de la maison des dtachements du 7e rgiment
de cuirassiers formaient un large anneau tandis que

descendait le soir. Gilda se mit la fentre et cria quelque

chose. Un pesant char dassaut commena vaciller puis
se renversa dun seul coup. Un deuxime, un troisime,
un quatrime. Une force mystrieuse les secouait et l
comme des joujoux en fer-blanc puis les abandonnait
immobiles dans les positions les plus incongrues,
compltement dmantibuls.
Ltat de sige fut dcid. Les forces de lO.N.U.
intervinrent. La zone environnante fut vacue dans un
vaste rayon. laube le bombardement commena.
Accoude un balcon, Gilda et la petite regardaient
tranquillement le spectacle. On ne sait pourquoi mais
aucune grenade ne russissait frapper la maison. Elles
explosaient toutes en lair, trois, quatre cents mtres. Et
puis Gilda rentra parce que Antonella effraye par le bruit
des explosions stait mise pleurer.
Ils lauraient par la faim et la soif. Les canalisations
deau furent coupes. Mais chaque matin et chaque soir la
chemine soufflait son petit filet de fume, signe que Gilda
faisait son repas.
Les gnralissimes dcidrent alors de lancer lattaque
lheure X. lheure X la terre, des kilomtres autour,
trembla, les machines de guerre avancrent
concentriquement dans un grondement dapocalypse.
Gilda parut la fentre :
a suffit ! cria-t-elle. Vous navez pas fini ? Laissezmoi tranquille !
Le dploiement des chars dassaut ondula comme si
une vague invisible les heurtait, les pachydermes dacier
porteurs de mort se contorsionnrent dans dhorribles

grincements, se transformant en monceaux de ferraille.

Le secrtaire gnral de lO.N.U. demanda la femme
de mnage quelles taient ses conditions de paix : le pays
tait dsormais puis, les nerfs de la population et des
forces armes avaient craqu. Gilda lui offrit une tasse de
caf et puis lui dit :
Je veux un uf pour ma petite.
Dix camions sarrtrent devant la maison. On en tira
des ufs de toutes les dimensions, dune beaut
fantastique afin que lenfant pt choisir. Il y en avait
mme un en or massif incrust de pierres prcieuses, dun
diamtre de trente-cinq centimtres au moins.
Antonella en choisit un petit en carton de couleur
semblable celui que la dame patronnesse lui avait
enlev.

DIX-HUITIME TROU
Monsieur Stefano Merizzi, cinquante-quatre ans,
directeur dune entreprise ptrochimique, jouait au golf
sur le terrain de Morisenda un aprs-midi dt avec son
ami Giacomo, sa fille Lucia et le comte Gianangelo Giunchi
qui allait devenir son gendre. Ctait une journe
merveilleuse.
Merizzi tait un homme corpulent, lourd et peu fait
pour les exercices physiques, mais il pratiquait le golf,
esprant que ce sport difficile et paisible le maintiendrait
en forme. Nerveux de nature, il ntait arriv au bout de
sept ans de pratique aucun rsultat apprciable. Et
ctait dj beau sil parvenait boucler le tour avec une
centaine de coups. Mais lui ne sen souciait pas, dsormais
il tait rsign, il marquait ses points sur le score
davantage pour conjurer le sort que pour autre chose, et
dans le fond il samusait. Son ami Introvisi tait du mme
calibre. Sa fille Lucia et Giunchi au contraire taient trs
forts, la premire handicap dix, le second sept.
Pour donner un minimum dintrt une partie
quatre avec des forces si disparates, ils dcidrent de
jouer deux balles la meilleure . Lucia prit son pre
comme partenaire.
Ce jour-l, peut-tre cause de la chaleur, Merizzi
semblait trs fatigu et il se tranait presque sur les prs
merveilleux entours de gigantesques dcors darbres.
Pour commencer, comme presque toujours, Merizzi fit
un misrable drive et la balle alla finir dans le foss. Sa

partenaire Lucia frappa la sienne avec trop de

dsinvolture. La balle fila tout droit avec force puis fut
progressivement dporte sur le ct et tomba environ
cent quarante mtres, la lisire du bois, dans un carr
dherbe laiss exprs inculte et sauvage. Giunchi au
contraire se porta une magnifique position, juste au
milieu du link.
Ctait Lucia de jouer le coup suivant. Elle joua de
faon dsastreuse. La balle senfouit encore davantage au
milieu des herbes sauvages. Imaginez-vous un peu
comment Merizzi pouvait russir maintenant, non pas
atteindre le green qui tait une centaine de mtres plus
loin, mais plus simplement faire sortir la balle de cette
broussaille.
Fer dix ? demanda le caddy.
Donne-moi ce que tu veux, mon petit. De toute
faon
Dhabitude, justement parce quil avait conscience de
sa propre infriorit, Merizzi avant de taper sur sa balle
restait longtemps hsitant. Cette fois non, comme sil tait
distrait, comme sil ny attachait plus dimportance,
comme si le jeu lui tait indiffrent. Il se mit en position,
leva son fer, le tint un instant en lair, labaissa en le
faisant tournoyer.
Est-ce quil toucherait la balle ? Est-ce quil frapperait
la balle ? Est-ce quil ferait bouger la balle ? De combien
aurait-il fait avancer la balle ? dix centimtres, cinquante
centimtres, un mtre ? On entendit un tac mtallique et
sec, les regards tonns des joueurs et des caddies
suivirent la petite balle dont la trajectoire incurve

slevait trs haut dans le ciel pour retomber dsinvolte

en plein milieu du green, quinze centimtres du trou.
Cela dclencha un bruyant clat de rire. Le hasard et la
chance, on veut bien, mais ce point-l ctait un comble.
Un champion du monde ne serait peut-tre pas arriv
une perfection semblable.
Papa, tu sais que tu es sensationnel ? lui cria Lucia
aprs le dix-septime trou.
Si invraisemblable que ce soit, la suite de son premier
drive Merizzi ne stait plus tromp une seule fois. Et la
chose tait dautant plus trange quon voyait trs bien
quil tait fatigu, et quil semblait indiffrent cette sorte
de miracle.
Quest-ce qui tarrive ? Comment lexpliques-tu ?
demandait Introvisi. Tu te rends compte quaujourdhui
tu joues un bon huit de handicap ?
Merizzi sarrta sur le bord de lavant-dernier green
aprs avoir jou avec une prcision impressionnante. Il
haletait. Il sappuyait sur le putter comme un vieillard sur
son bton.
Mon cher Giacomo, dit-il dune voix basse, la vrit
est que je ne mintresse plus rien. Je me fiche
compltement de tout, et du fond du cur, or tu sais trs
bien quon ne joue correctement au golf que dans ces
conditions-l, quand on est compltement dtach, du
moins les types comme moi. Et aujourdhui, je me fiche
compltement de tout.
Il agita la main devant ses yeux comme pour chasser
quelque chose.
Oh ! ces mouches ! dit-il. Ces maudites mouches !

 Quelles mouches ?
Je ne sais pas, je nen avais encore jamais vu ici, elles
bourdonnent sans arrt autour de moi depuis que nous
avons commenc la partie.
Je ne men suis pas aperu , dit Introvisi et il se mit
en route pour le trou suivant.
Le soleil tait bas dsormais et les ombres
sallongeaient sur les prs.
Merizzi le suivit pniblement. Au bout dune dizaine de
pas il sarrta en chancelant. Son ami sen aperut.
Je ne te comprends pas. Aujourdhui tu joues comme
tu nas jamais os le rver, tu joues comme un jeune
homme, et tu te tranes comme sil ttait arriv un
malheur. Peut-on savoir ce que tu as ?
Ils mont tromp, dit Merizzi tristement.
Qui ?
Tous. La vie. Ma femme. Ma fille. Ils mont suc,
vid, et ils continuent. Et maintenant ce type-l qui veut
lpouser. Le sang, peu peu. Depuis combien de temps ?
Jour aprs jour. Et puis les ouvriers, la commission
intrieure. Et le Fisc. Et le comit dassistance. Et les
cousins. Et les parents pauvres. Et toute cette
congrgation de parasites que tu connais bien Et
maintenant je suis fatigu, tu comprends ? Je me fiche de
tout, plus rien ne mintresse. Je suis fatigu et cest pour
cela que je joue bien Mais quelles salets de mouches !
De la main il fit encore ce geste pour chasser les
insectes. Pourtant Introvisi ne voyait rien.
Le dix-huitime et dernier trou trois cent quatrevingts mtres de l se trouve en haut dune pente. On ne

voit pas den bas le green qui se trouve juste de lautre

ct du sommet. Dans le drive du dpart comme cela ne
lui tait encore jamais arriv, Merizzi dpassa Lucia dune
quinzaine de mtres.
Le phnomne avait quelque chose de monstrueux.
Leurs adversaires en retard de quatorze points ne
faisaient plus que les regarder maintenant. Merizzi frappa
un deuxime coup, se dirigea vers la derrire partie de la
pente, la plus raide, il sen fallait encore de cent cinquante
mtres avant darriver au green. Le fer cinq suivant
de Lucia ne fut pas fameux. La balle sarrta en quilibre
sur une touffe dherbe lendroit o le pr tait le plus
abrupt.
Lhomme fatigu se fit donner le numro huit, et sans
lambiner frappa la balle. Deux caddies staient dj
rendus sur le green pour contrler larrive.
Elle est tombe ici sur le green, dune faon
absolument parfaite, et puis elle a rebondi, on ne sait pas
comment, de ce ct-l, vers le foss , expliqua un
garon.
Le soleil ce moment a disparu derrire la cime des
chnes, le soir descend.
Au-del du green le terrain se termine par un boulis
sauvage parsem de buissons. Mais la balle tait tombe
auparavant juste au point prcis, le coup tait trs beau, si
elle a rebondi, ce doit tre de bien peu, elle na pas pu aller
trs loin. Ils se mettent sa recherche. Merizzi lui aussi,
pench, tournaille et l en scrutant les herbes et les
broussailles.
Le soir tombe, peu peu les choses ressemblent

toujours plus des ombres, des fantmes pensifs, au

cur de lhomme. Et du bois alentour de petites voix
mystrieuses commencent slever. Mais les cimes des
plus hauts arbres sont encore claires par le soleil.
Papa, papa, o es-tu ? appelle Lucia soudain.
ce moment Giunchi se penche pour ramasser
quelque chose :
qui est ce fer ?
Dans le pr inculte, pas trs loin, il vient de trouver un
club. Cest un fer numro huit, il semble presque neuf.
Giunchi le tient lev pour le faire voir aux autres. Et
puis il sarrte, ptrifi, fixant le terrain derrire lui :
Sainte Vierge !
Ils sapprochent intrigus. Au milieu du rough parmi
les herbes sauvages, presque plus hautes que lui, un
norme crapaud se tient immobile.
Il est tourn dans la direction du soleil qui se couche,
on dirait quil aspire cette dernire lumire. Il a d tre
une bte merveilleuse, il a d avoir des amours
stupfiantes, tre trs heureux, un prince peut-tre, un
roi bienveillant, un ami des fes, un petit dieu de la fort.
Et maintenant il meurt.
Il est entirement recouvert dune myriade de
mouches qui le dvorent. Il a d lutter longuement pour
sen dbarrasser, mais elles tait trop nombreuses,
dsormais il est bout, harass. Une myriade de
mchantes mouches est en train de le dvorer et de le
sucer, certaines sont immobiles, tout appliques leur
supplice, dautres tournent nerveusement entre les
verrues, cherchant les points les plus tendres de la peau,

dautres encore voltent autour, formant une sorte de

minuscule nuage gris qui rend incertains et estompe les
contours du souverain. Il a lutt pour se librer, mais elles
taient trop nombreuses. Et maintenant il doit mourir.
Mais cest un long tourment, une peine dsespre,
cest la solitude. Demain il ne reverra plus le soleil, jamais
plus il ne pourra le revoir, alors il en savoure la dernire
rverbration pathtique entre les arbres, cette lumire
qui fut jeunesse, esprances et amour.
Sous le hideux grouillement des mouches ses yeux
brillent encore, sa bouche palpite en lents soupirs.
Les hommes lentourent pouvants. Ce nest pourtant
quun crapaud, pourquoi sa vue les paralyse-t-elle ainsi ?
Tout coup le moribond dans un suprme effort relve
la tte, comme sil recherchait un peu dair. Pendant un
instant son regard rencontre les yeux de Lucia.
Alors brusquement, comme sil lui manquait quelque
chose, la belle et lgante jeune femme se tourne vers les
buissons en hurlant :
Papa, papa, o es-tu ?
Mais M. Merizzi est invisible. Les hommes autour du
crapaud reculent lentement.

LE VESTON ENSORCEL
Bien que japprcie llgance vestimentaire, je ne fais
gure attention, habituellement, la perfection plus ou
moins grande avec laquelle sont coups les complets de
mes semblables.
Un soir pourtant, lors dune rception dans une maison
de Milan, je fis la connaissance dun homme qui paraissait
avoir la quarantaine et qui resplendissait littralement
cause de la beaut linaire, pure, absolue de son
vtement.
Je ne savais pas qui ctait, je le rencontrais pour la
premire fois et pendant la prsentation, comme cela
arrive toujours, il mavait t impossible den comprendre
le nom. Mais un certain moment de la soire je me
trouvai prs de lui et nous commenmes bavarder. Il
semblait tre un homme poli et fort civil avec toutefois un
soupon de tristesse. Avec une familiarit peut-tre
exagre si seulement Dieu men avait prserv ! je
lui fis compliments pour son lgance ; et josai mme lui
demander qui tait son tailleur.
Lhomme eut un curieux petit sourire, comme sil
stait attendu cette question.
Presque personne ne le connat, dit-il, et pourtant
cest un grand matre. Mais il ne travaille que lorsque a
lui chante. Pour quelques clients seulement.
De sorte que moi ?
Oh ! vous pouvez essayer, vous pouvez toujours. Il
sappelle Corticella, Alfonso Corticella, rue Ferrara au 17.

 Il doit tre trs cher, jimagine.

Je le pense, oui, mais vrai dire je nen sais rien. Ce
costume il me la fait il y a trois ans et il ne ma pas encore
envoy sa note.
Corticella ? rue Ferrara, au 17, vous avez dit ?
Exactement , rpondit linconnu.
Et il me planta l pour se mler un autre groupe. Au
17 de la rue Ferrara je trouvai une maison comme tant
dautres, et le logis dAlfonso Corticella ressemblait celui
des autres tailleurs. Il vint en personne mouvrir la porte.
Ctait un petit vieillard aux cheveux noirs qui taient
srement teints.
ma grande surprise, il ne fit aucune difficult. Au
contraire il paraissait dsireux de me voir devenir son
client. Je lui expliquai comment javais eu son adresse, je
louai sa coupe et lui demandai de me faire un complet.
Nous choismes un peign gris puis il prit mes mesures et
soffrit de venir pour lessayage, chez moi. Je lui demandai
son prix. Cela ne pressait pas, me rpondit-il, nous nous
mettrions toujours daccord. Quel homme sympathique !
pensai-je tout dabord. Et pourtant plus tard, comme je
rentrai chez moi, je maperus que le petit vieux mavait
produit un malaise (peut-tre cause de ses sourires trop
insistants et trop doucereux). En somme je navais aucune
envie de le revoir. Mais dsormais le complet tait
command. Et quelque vingt jours plus tard il tait prt.
Quand on me le livra, je lessayai, pour quelques
secondes, devant mon miroir. Ctait un chef-duvre.
Mais je ne sais trop pourquoi, peut-tre cause du
souvenir du dplaisant petit vieux, je navais aucune envie

de le porter. Et des semaines passrent avant que je me

dcide.
Ce jour-l, je men souviendrai toujours. Ctait un
mardi davril et il pleuvait. Quand jeus pass mon
complet pantalon, gilet et veston je constatai avec
plaisir quil ne me tiraillait pas et ne me gnait pas aux
entournures comme le font toujours les vtements neufs.
Et pourtant il tombait la perfection.
Par habitude je ne mets rien dans la poche droite de
mon veston, mes papiers je les place dans la poche
gauche. Ce qui explique pourquoi ce nest que deux
heures plus tard, au bureau, en glissant par hasard ma
main dans la poche droite, que je maperus quil y avait
un papier dedans. Peut-tre la note du tailleur ?
Non. Ctait un billet de dix mille lires.
Je restai interdit. Ce ntait certes pas moi qui ly avais
mis. Dautre part il tait absurde de penser une
plaisanterie du tailleur Corticella. Encore moins un
cadeau de ma femme de mnage, la seule personne qui
avait eu loccasion de sapprocher du complet aprs le
tailleur. Est-ce que ce serait un billet de la Sainte Farce ?
Je le regardai contre-jour, je le comparai dautres. Plus
authentique que lui ctait impossible.
Lunique explication, une distraction de Corticella.
Peut-tre quun client tait venu lui verser un acompte,
ce moment-l il navait pas son portefeuille et, pour ne
pas laisser traner le billet, il lavait gliss dans mon
veston pendu un cintre. Ce sont des choses qui peuvent
arriver.
Jcrasai la sonnette pour appeler ma secrtaire.

Jallais crire un mot Corticella et lui restituer cet argent

qui ntait pas moi. Mais, ce moment, et je ne saurais
en expliquer la raison, je glissai de nouveau ma main dans
ma poche.
Quavez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas
bien ? me demanda la secrtaire qui entrait alors.
Javais d plir comme la mort. Dans la poche mes
doigts avaient rencontr les bords dun morceau de papier
qui ny tait pas quelques instants avant.
Non, non, ce nest rien, dis-je, un lger vertige. a
marrive parfois depuis quelque temps. Sans doute un peu
de fatigue. Vous pouvez aller, mon petit, javais vous
dicter une lettre mais nous le ferons plus tard.
Ce nest quune fois la secrtaire sortie que josai
extirper la feuille de ma poche. Ctait un autre billet de
dix mille lires. Alors, je fis une troisime tentative. Et un
troisime billet sortit.
Mon cur se mit battre la chamade. Jeus la
sensation de me trouver entran, pour des raisons
mystrieuses, dans la ronde dun conte de fes comme
ceux que lon raconte aux enfants et que personne ne
croit vrais.
Sous le prtexte que je ne me sentais pas bien, je
quittai mon bureau et rentrai la maison. Javais besoin
de rester seul. Heureusement la femme qui faisait mon
mnage tait dj partie. Je fermai les portes, baissai les
stores et commenai extraire les billets lun aprs
lautre aussi vite que je le pouvais, de la poche qui
semblait inpuisable.
Je travaillai avec une tension spasmodique des nerfs

dans la crainte de voir cesser dun moment lautre le

miracle. Jaurais voulu continuer toute la soire, toute la
nuit jusqu accumuler des milliards. Mais un certain
moment les forces me manqurent.
Devant moi il y avait un tas impressionnant de billets
de banque. Limportant maintenant tait de les
dissimuler, pour que personne nen ait connaissance.
Je vidai une vieille malle pleine de tapis et, dans le
fond, je dposai par liasses les billets que je comptai au fur
et mesure. Il y en avait largement pour cinquante
millions.
Quand je me rveillai le lendemain matin, la femme de
mnage tait l, stupfaite de me trouver tout habill sur
mon lit. Je mefforai de rire, en lui expliquant que la
veille au soir javais bu un verre de trop et que le sommeil
mavait surpris limproviste.
Une nouvelle angoisse : la femme se proposait pour
maider enlever mon veston afin de lui donner au moins
un coup de brosse.
Je rpondis que je devais sortir tout de suite et que je
navais pas le temps de me changer. Et puis je me htai
vers un magasin de confection pour acheter un vtement
semblable au mien en tous points ; je laisserai le nouveau
aux mains de ma femme de mnage ; le mien, celui qui
ferait de moi en quelques jours un des hommes les plus
puissants du monde, je le cacherai en lieu sr.
Je ne comprenais pas si je vivais un rve, si jtais
heureux ou si au contraire je suffoquais sous le poids
dune trop grande fatalit. En chemin, travers mon
impermable, je palpais continuellement lendroit de la

poche magique. Chaque fois je soupirais de soulagement.

Sous ltoffe le rconfortant froissement du papiermonnaie me rpondait.
Mais une singulire concidence refroidit mon dlire
joyeux. Sur les journaux du matin de gros titres :
lannonce dun cambriolage survenu la veille occupait
presque toute la premire page. La camionnette blinde
dune banque qui, aprs avoir fait le tour des succursales,
allait transporter au sige central les versements de la
journe, avait t arrte et dvalise rue Palmanova par
quatre bandits. Comme les gens accouraient, un des
gangsters, pour protger sa fuite, stait mis tirer. Un
des passants avait t tu. Mais cest surtout le montant
du butin qui me frappa : exactement cinquante millions
(comme les miens).
Pouvait-il exister un rapport entre ma richesse
soudaine et le hold-up de ces bandits survenu presque en
mme temps ? Cela semblait ridicule de le penser. Et je ne
suis pas superstitieux. Toutefois lvnement me laissa
trs perplexe.
Plus on possde et plus on dsire. Jtais dj riche,
compte tenu de mes modestes habitudes. Mais le mirage
dune existence de luxe effrn mperonnait. Et le soir
mme je me remis au travail. Maintenant je procdais
avec plus de calme et les nerfs moins tendus. Cent trentecinq autres millions sajoutrent au trsor prcdent.
Cette nuit-l je ne russis pas fermer lil. tait-ce le
pressentiment dun danger ? Ou la conscience tourmente
de lhomme qui obtient sans lavoir mrite une fabuleuse
fortune ? Ou une espce de remords confus ? Aux

premires heures de laube je sautai du lit, mhabillai et

courus dehors en qute dun journal.
Comme je lisais, le souffle me manqua. Un terrible
incendie provoqu par un dpt de ptrole qui stait
enflamm avait presque compltement dtruit un
immeuble dans la rue de San Cloro, en plein centre. Entre
autres, les coffres dune grande agence immobilire qui
contenaient plus de cent trente millions en espces
avaient t dtruits. Deux pompiers avaient trouv la
mort en combattant le sinistre.
Dois-je maintenant numrer un par un tous mes
forfaits ? Oui, parce que dsormais je savais que largent
que le veston me procurait venait du crime, du sang, du
dsespoir, de la mort, venait de lenfer. Mais
insidieusement ma raison refusait railleusement
dadmettre une quelconque responsabilit de ma part. Et
alors la tentation revenait, et alors ma main ctait
tellement facile se glissait dans ma poche et mes doigts,
avec une volupt soudaine, treignaient les coins dun
billet toujours nouveau. Largent, le divin argent !
Sans quitter mon ancien appartement (pour ne pas
attirer lattention) je mtais achet en peu de temps une
grande villa, je possdais une prcieuse collection de
tableaux, je circulais en automobile de luxe et, aprs avoir
quitt mon emploi pour raison de sant , je voyageais
et parcourais le monde en compagnie de femmes
merveilleuses.
Je savais que chaque fois que je soutirais de largent de
mon veston, il se produisait dans le monde quelque chose
dabject et de douloureux. Mais ctait toujours une

concordance vague, qui ntait pas taye par des preuves

logiques. En attendant, chacun de mes encaissements,
ma conscience se dgradait, devenait de plus en plus vile.
Et le tailleur ? Je lui tlphonai pour lui demander sa note
mais personne ne rpondit. Via Ferrara on me dit quil
avait migr, il tait ltranger, on ne savait pas o. Tout
conspirait pour me dmontrer que, sans le savoir, javais
fait un pacte avec le dmon.
Cela dura jusquau jour o dans limmeuble que
jhabitais depuis de longues annes, on dcouvrit un matin
une sexagnaire retraite asphyxie par le gaz ; elle
stait tue parce quelle avait perdu les trente mille lires
de sa pension quelle avait touche la veille (et qui avaient
fini dans mes mains).
Assez, assez ! pour ne pas menfoncer dans labme, je
devais me dbarrasser de mon veston. Mais non pas en le
cdant quelquun dautre, parce que lopprobre aurait
continu (qui aurait pu rsister un tel attrait ?). Il
devenait indispensable de le dtruire.
Jarrivai en voiture dans une valle perdue des Alpes.
Je laissai mon auto sur un terre-plein herbeux et je me
dirigeai droit sur le bois. Il ny avait pas me qui vive.
Aprs avoir dpass le bourg, jatteignis le gravier de la
moraine. L, entre deux gigantesques rochers, je tirai du
sac tyrolien linfme veston, limbibai dessence et y mis le
feu. En quelques minutes il ne resta que des cendres.
Mais la dernire lueur des flammes, derrire moi
deux ou trois mtres aurait-on dit , une voix humaine
retentit : Trop tard, trop tard ! Terroris je me
retournai dun mouvement brusque comme si un serpent

mavait piqu. Mais il ny avait personne en vue.

Jexplorai tout alentour sautant dune roche lautre,
pour dbusquer le maudit qui me jouait ce tour. Rien. Il
ny avait que des pierres.
Malgr lpouvante que jprouvais, je redescendis
dans la valle, avec une sensation de soulagement. Libre
finalement. Et riche, heureusement.
Mais sur le talus, ma voiture ntait plus l. Et lorsque
je fus rentr en ville, ma somptueuse villa avait disparu ;
sa place un pr inculte avec lcriteau Terrain
communal vendre. Et mes comptes en banque, je ne
pus mexpliquer comment, taient compltement puiss.
Disparus de mes nombreux coffres-forts les gros paquets
dactions. Et de la poussire, rien que de la poussire,
dans la vieille malle.
Dsormais jai repris pniblement mon travail, je men
tire grand-peine, et ce qui est trange, personne ne
semble surpris par ma ruine subite.
Et je sais que ce nest pas encore fini. Je sais quun jour
la sonnette de la porte retentira, jirai ouvrir et je
trouverai devant moi ce tailleur de malheur, avec son
sourire abject, pour lultime rglement de comptes.

LE CHIEN VIDE
Ctait la veille de Nol, Nora tait en train de disposer
les santons de la crche sur une petite console cette
anne, elle navait vraiment pas envie de faire larbre,
dsespre comme elle ltait et ses mains plaaient les
bergers agenouills, les moutons, les anges et les rois
mages mais son esprit tait ailleurs, sa pense tait
toujours rive sa maudite blessure douloureuse, quand
elle entendit un choc, un coup sourd et dur derrire elle.
Elle se retourna et vit avec stupeur Glub, son bulldog
chri, qui avanait en tanguant, en tendant son museau
et l en qute de quelque chose.
Glub, Glub ! appela-t-elle, mais la bte ne se
dirigea pas vers elle comme elle le faisait dhabitude, elle
sarrta au contraire indcise, comme si elle navait pas
compris.
Il y avait l quelque chose dtrange. Nora sapprocha
du chien, sagenouilla, prit la grosse tte massive entre ses
mains en lui disant : Mais quest-ce que tu as, Glub ?
Et cest alors quelle se rendit compte que le chien ne la
voyait pas.
Depuis quelque temps elle avait remarqu quune
sorte de reflet laiteux se formait dans les yeux de Glub.
Maintenant le voile avait envahi toute la pupille. Nora
passa deux fois la main devant les yeux du chien, les
paupires neurent pas un frmissement. Aveugle.
Maintenant elle sexpliquait le coup quelle avait entendu.
Glub, avanant ttons dans lobscurit, stait cogn au

pied dun guridon.

Cest lui qui lui avait offert ce chien, il tait le dernier
lien vivant quelle conservait de lui. Il ntait plus l, il
avait disparu, il lavait abandonne et cest pour cela que
Glub tait le seul point dappui auquel elle pouvait
sagripper pour continuer vivre. Quand on les dit ces
choses-l semblent absurdes et pourtant, dans
lexistence, il en est trs souvent ainsi !
La dtresse la saisit. Elle se sentit encore plus
terriblement seule quavant dans la grande maison, il ny
avait personne pour laider. Il lui sembla mme que,
soudain, limmmorial grondement continu de la ville,
cette sorte de mugissement profond et douloureux stait
arrt. Et dans le silence exagr de la salle Nora entendit
tout coup les pulsations de son propre cur qui battait
la chamade.
Il fallait appeler immdiatement un vtrinaire. Ctait
probablement une forme infectieuse, il fallait tout de suite
y porter remde. Mais elle savait dj que le vtrinaire
ny aurait rien compris, la dernire fois il avait examin
les yeux du chien avec perplexit, il avait fait vaguement
allusion une intoxication possible, il avait prescrit des
antibiotiques, mais les antibiotiques navaient servi rien.
Et puis pour le trouver le vtrinaire : ctait la veille de
Nol, lhumanit entire semblait tre devenue folle, si on
demandait quelquun, la rponse ne variait pas :
Certainement, madame, mais dsormais aprs les
ftes. Aprs les ftes ?
En attendant elle allait et venait dun bout lautre de
la pice en appelant Glub pour vrifier si vraiment il ne

voyait plus rien du tout. Parfois il lui semblait que le chien

percevait au moins son ombre et venait sa rencontre,
dautres fois au contraire il prenait une mauvaise
direction et se cognait contre les meubles. Elle fut prise
dune immense piti pour le chien et pour elle-mme. Et
elle pensa au lendemain soir, au terrible repas de Nol qui
lattendait, pour la premire fois, toute seule dans la
grande maison et dans les appartements voisins des voix,
de la musique, des rires et Glub comme toujours couch
prs delle, qui lvera son museau et la fixera sans la voir
de ses pupilles opaques.
Alors une sorte de rage et de rbellion contre la
cruaut des choses la saisit. Dt-elle mettre feu et
sang Milan elle dnicherait bien un mdecin ; au moins il
lui dirait sil y avait ou non de lespoir. Dans son angoisse
elle eut une ide saugrenue qui en temps normal lui aurait
paru absurde : Si elle tlphonait au professeur Cleri ?
Mais comment Cleri le prendrait-il ? Demander un
grand ponte comme lui dexaminer un chien, ctait une
folie. Quimporte. Quil soffense sil voulait, mais sil
navait pas un cur de glace il comprendrait limportance
de la chose.
trange. Elle pensait dj que personne ne lui
rpondrait au cabinet du professeur Cleri ou quon lui
dirait que le professeur tait sorti, ou que ce jour-l il ne
recevait pas, ou quil navait pas un instant de libre et quil
fallait prendre un rendez-vous pour aprs Nol, ou que le
tlphone sonnait toujours occup, ou quil tait en
drangement, ou encore que juste ce matin-l le
professeur Cleri tait mort brusquement, la seule

personne au monde qui pouvait laider. Et au contraire,

fait incroyable, ce fut loculiste lui-mme qui lui rpondit.
Il la reconnut tout de suite et il semblait quil savait dj
tout ce qui tait arriv, il ne fit aucune allusion lui et
quand elle chercha avec des circonlocutions maladroites
sexpliquer, pour viter de loffenser, il eut un bon rire au
bout du fil et dit tout de suite : Allons, dites la vrit,
madame, vous navez pas le courage de mavouer quil
sagit dun chien Mais alors vous mestimez vraiment
bien peu. Jai beaucoup plus daffection pour les chiens
que pour les chrtiens Il ne sagit pas par hasard de
votre beau bulldog ? Ah ! si, cest justement lui ?
comment ? Il ny voit plus ? Pauvre bte Amenez-lemoi tout simplement. Attendez, pas maintenant car je
dois me rendre lhpital mais, voyons quatre heures
et demie ce soir, je vous attends.
Elle respira. Le soleil clairait le velours violet dun
fauteuil avec une joie discrte. Le bruit de la ville, dehors,
tait comme la voix de Nol qui sapprochait, et Nol
ntait plus craindre, Nol redevenait cette chose douce
et insouciante de jadis quand elle tait petite fille. Non,
non, il ne fallait pas se laisser aller comme a la premire
difficult. Quel pnible caractre que le sien. Mais Dieu
merci il y a encore de braves gens en ce monde, tous ne
sont pas des salauds.
Ctait une journe trs froide et sereine.
Inexplicablement, bien quil ny et pas un souffle de
vent, lair tait transparent malgr les atroces fumes et
vapeurs stagnant sur la ville. Nora chantait, la maison,
en attendant lheure de porter Glub loculiste, entre-

temps le chien stait ranim. Dans certaines positions il

semblait le mme que lan dernier, quand il triomphait
charnellement, ressemblant un dragon, une outre,
un taureau, un nuage, un fantasme de limagination,
quand sa beaut trouble et monstrueuse arrtait les
passants dans la rue.
quatre heures et demie, lorsque Nora grand-peine
fit sortir le chien du taxi devant la porte du professeur, le
jour tombait. Et les lueurs rougetres du couchant se
refltaient sur les immeubles les plus levs tandis que
sallumaient, dans des perspectives dlirantes et
chaotiques, les guirlandes de Nol.
Nora ny fit pas attention en entrant dans limmeuble
et elle se laissa porter par tous ces petits motifs de
consolation qui se prsentaient elle. Parce que dans la
salle dattente bonde du professeur Cleri, les gens
sintressrent normment Glub et ses ennuis, et
puis le docteur arriva et avec bont il fit passer le chien le
premier, il couta son histoire, regarda les yeux et dit quil
ne fallait pas se dcourager, ce ntait pas lorgane qui
tait atteint, tout provenait dun affaiblissement gnral,
et par consquent il ny avait pas lieu de dsesprer. Le
chien, dpays, donnait des signes dinquitude et craintif
se serrait prs de sa matresse.
Au fur et mesure que le mdecin parlait elle
prouvait une sensation dindicible soulagement. Ce
ntait donc pas la ccit, ce ntait pas la lente agonie de
la bte tranant dans la maison sans boussole, humilie
par de continuelles collisions, ce ntait pas la fin de tout
(parce que Nora sentait que lorsque Glub ny serait plus,

le dernier lien avec lui, laim, disparatrait et la vie

deviendrait un enfer). Non, Glub vivra, il retrouvera la
vue, il recommencera courir aprs la balle sur les
pelouses du parc au milieu des clats de rire des enfants.
la fin de la visite, quand Nora redescendit et se
trouva sur la petite place avec le chien en laisse, la nuit
tait compltement tombe. Le docteur Cleri maintenant
examinait les autres malades, les patients qui attendaient
ne pensaient plus la bte mais recommenaient se
proccuper de leur propre cas, et Nora sut qu ce
moment il ny avait plus une crature au monde qui
soccupt delle.
Il y avait sur la petite place une station-taxi mais, dans
la frnsie de ce soir, les taxis ne venaient pas, tous
taient aspirs par le tourbillon fou de Nol. Nora se mit
attendre, le chien assis levait son museau vers elle, lui
demandant ce qui arrivait.
Maintenant personne ne faisait plus attention au
bulldog aveugle, personne ne faisait attention elle, ctait
une petite place du centre, avec tout autour des boutiques
illumines et et l des guirlandes dampoules qui
sallumaient et steignaient nerveusement sur un rythme
tabli davance. langle, le magasin dun grand fourreur,
ctait justement dans ce magasin-l que deux ans
auparavant, pour Nol, il lui avait achet son manteau de
castor. Et ct, lenseigne dun clbre night-club,
combien de fois elle y tait alle avec lui et puis toujours
les mmes discussions parce que lui, une certaine heure,
voulait rentrer dormir et elle au contraire voulait
attendre le numro . Tout, les maisons, les devantures,

les enseignes, la publicit semblaient lui dire elle Nora :

Tu te souviens ? tu te souviens ? Dsormais tout est
fini.
Le taxi narrivait pas. Le froid la coupait comme avec
des lames de glace. un certain moment, le bulldog
commena geindre doucement cause du froid. Il ntait
plus une outre, il ntait plus un dragon, il ntait plus un
nuage, il tait un vieux monsieur affaibli, malade et
fatigu que le monde avait oubli.
Dsempare elle regardait autour delle. Do venait
toute cette foule ? Elle semblait jaillir des abmes secrets
de la ville rien que pour la faire dsesprer. Hommes,
femmes, enfants, vieillards, jeunes gens formaient sur la
petite place comme une ronde obsdante autour delle et
ils avaient tous le visage excit, ils portaient tous des
paquets multicolores, ils souriaient tous, ils taient tous
heureux, ctait Nol.
Ce Nol tait une sorte de monstre, il avait enivr la
ville, il entranait les hommes et les femmes dans un
remous, il les rendait tous heureux. Elle pensa la maison
vide et silencieuse qui lattendait, aux coins obscurs ;
honteuse, elle saperut quelle pleurait, ses larmes
roulaient sur ses joues mais personne ne fit attention
elle. O tait-il, lui ? Peut-tre sur cette petite place,
perdu dans la foule dchane, portant lui aussi des
paquets et des babioles, heureux lui aussi, au bras dune
fille plus belle et plus jeune quelle. Le taxi ne venait pas,
une heure au moins avait pass, le chien gmissait de
froid, avec des plaintes caverneuses, et elle ne pouvait pas
le consoler. Quelle chose horrible dtre tranger et sans

un regard damour au cur de la fte ! Alors finalement

elle comprit que le pauvre Glub, le bulldog, ne pouvait lui
servir rien. Et mme sil recommenait y voir clair, et
mme si au lieu de ses deux yeux il en avait eu cent pleins
de lumire, il ne lui aurait servi rien. Parce que Glub
tait simplement un chien qui dans le fond ne savait rien
delle et de sa peine. Et de laim lointain, il ntait rien
rest dans le chien, mme pas une parcelle, un souffle,
une lueur. Le chien tait vide.
Alors elle fut seule. Les passants la frlaient, la
bousculaient mme parfois dans leur prcipitation
convulsive, mais aucun ne la regardait en face et ne
sapercevait quelle tait malheureuse. Nol tait solitude,
dsespoir. Ctait un dmon qui avec des dents de feu lui
broyait le cur.

DOUCE NUIT
Elle eut, dans son sommeil, un faible gmissement.
la tte de lautre lit, assis sur le divan, il lisait la
lumire concentre dune petite lampe. Il leva les yeux.
Elle eut un lger frmissement, secoua la tte comme
pour se librer de quelque chose, ouvrit les paupires et
fixa lhomme avec une expression de stupeur, comme si
elle le voyait pour la premire fois. Et puis elle eut un
lger sourire.
Quy a-t-il, chrie ?
Rien, je ne sais pas pourquoi mais je ressens une
espce dangoisse, dinquitude
Tu es un peu fatigue du voyage, chaque fois cest la
mme chose et puis tu as un peu de fivre, ne tinquite
pas, demain ce sera pass.
Elle se tut pendant quelques secondes, en le fixant
toujours, les yeux grands ouverts. Pour eux qui venaient
de la ville, le silence de la vieille maison de campagne tait
vraiment exagr. Un tel bloc hermtique de silence quil
semblait quune attente y ft cache, comme si les murs,
les poutres, les meubles, tout, retenaient leur respiration.
Et puis elle dit, paisible :
Carlo, quy a-t-il dans le jardin ?
Dans le jardin ?
Carlo, je ten prie, puisque tu es encore debout, estce que tu ne voudrais pas jeter un coup dil dehors, jai
comme la sensation que
Quil y a quelquun ? Quelle ide ! Qui veux-tu quil

y ait dans le jardin en ce moment ? Les voleurs ? Et il

rit. Ils ont mieux faire, les voleurs, que de venir rder
autour de vieilles bicoques comme celle-ci.
Oh ! je ten prie, Carlo, va jeter un coup dil.
Il se leva, ouvrit la fentre et les volets, regarda
dehors, resta stupfait. Il y avait eu de lorage laprsmidi et maintenant dans une atmosphre dune
incroyable puret, la lune sur son dclin clairait de faon
extraordinaire le jardin, immobile, dsert et silencieux
parce que les grillons et les grenouilles faisaient justement
partie du silence.
Ctait un jardin trs simple : une pelouse bien plane
avec une petite alle aux cailloux blancs qui formait un
cercle et rayonnait dans diffrentes directions : sur les
cts seulement il y avait une bordure de fleurs. Mais
ctait quand mme le jardin de son enfance, un morceau
douloureux de sa vie, un symbole de la flicit perdue, et
toujours, dans les nuits de lune, il semblait lui parler avec
des allusions passionnes et indchiffrables. Au levant,
contre-jour et sombre par consquent, se dressait une
barrire de charmes taille en arches, au sud une haie
basse de buis, au nord lescalier qui menait au potager, au
couchant de la maison. Tout reposait de cette faon
inspire et merveilleuse avec laquelle la nature dort sous
la lune et que personne nest jamais parvenu expliquer.
Cependant, comme toujours, le spectacle de cette beaut
expressive quon peut contempler, bien sr, mais quon
ne pourra jamais faire sienne, lui inspirait un
dcouragement profond.
Carlo ! appela Maria de son lit, inquite, en voyant

quil restait immobile regarder. Qui est l ?

Il referma la fentre, laissant les volets ouverts, et il se
retourna :
Personne, ma chrie. Il y a une lune formidable. Je
nai jamais vu une semblable paix.
Il reprit son livre et retourna sasseoir sur le divan.
Il tait onze heures dix.
ce moment prcis, lextrmit sud-est du jardin,
dans lombre projete par les charmes, le couvercle dune
trappe dissimule dans lherbe commena se soulever
doucement, par -coups, se dplaant de ct et librant
louverture dune troite galerie qui se perdait sous terre.
Dun bond, un tre trapu et noirtre en dboucha, et se
mit courir frntiquement en zigzag.
Suspendu une tige un bb sauterelle reposait,
heureux, son tendre abdomen vert palpitait
gracieusement au rythme de sa respiration. Les crochets
de laraigne noire se plongrent avec rage dans le thorax,
et le dchirrent. Le petit corps se contorsionna,
dtendant ses longues pattes postrieures, une seule fois.
Dj les horribles crocs avaient arrach la tte et
maintenant ils fouillaient dans le ventre. Des morsures
jaillit le suc abdominal que lassassin se mit lcher
avidement.
Tout la volupt dmoniaque de son repas, il naperut
pas temps une gigantesque silhouette sombre qui
sapprochait de lui par-derrire. Serrant encore sa
victime entre ses pattes, laraigne noire disparut jamais
entre les mchoires du crapaud.
Mais tout, dans le jardin, tait posie et calme divin.

Une seringue empoisonne senfona dans la pulpe

tendre dun escargot qui sacheminait vers le jardin
potager. Il russit parcourir encore deux centimtres
avec la tte qui lui tournait, et puis il saperut que son
pied ne lui obissait plus et il comprit quil tait perdu.
Bien que sa conscience ft obscurcie, il sentit les
mandibules de la larve assaillante qui dchiquetaient
furieusement des morceaux de sa chair, creusant
datroces cavernes dans son beau corps gras et lastique
dont il tait si fier.
Dans la dernire palpitation de son ignominieuse agonie
il eut encore le temps de remarquer, avec une lueur de
rconfort, que la larve maudite avait t harponne par
une araigne-loup et lacre en un clair.
Un peu plus loin, tendre idylle. Avec sa lanterne,
allume par intermittence au maximum, une luciole
tournaillait autour de la lumire fixe dune apptissante
petite femelle, languissamment tendue sur une feuille.
Oui ou non ? Oui ou non ? Il sapprocha delle, tenta une
caresse, elle le laissa faire. Lorgasme de lamour lui fit
oublier quel point un pr pouvait tre infernal une nuit
de lune. Au moment mme o il embrassait sa compagne,
un scarabe dor dun seul coup lventra
irrvocablement, le fendant de bout en bout. Son petit
fanal continuait palpiter implorant, oui ou non ? que son
assaillant lavait dj moiti englouti.
ce moment-l il y eut un tumulte sauvage un demimtre de distance peine. Mais tout se rgla en quelques
secondes. Quelque chose dnorme et de doux tomba
comme la foudre den haut. Le crapaud sentit un souffle

fatal dans son dos, il chercha se retourner. Mais il se

balanait dj dans lair entre les serres dun vieux hibou.
En regardant on ne voyait rien. Tout dans le jardin
tait posie et divine tranquillit.
La kermesse de la mort avait commenc au crpuscule.
Maintenant elle tait au paroxysme de la frnsie. Et elle
continuerait jusqu laube. Partout ce ntait que
massacre, supplice, tuerie. Des scalpels dfonaient des
crnes, des crochets brisaient des jambes, fouillaient dans
les viscres, des tenailles soulevaient les cailles, des
poinons senfonaient, des dents trituraient, des aiguilles
inoculaient des poisons et des anesthsiques, des filets
emprisonnaient, des sucs rosifs liqufiaient des esclaves
encore vivants. Depuis les minuscules habitants des
mousses : les rotifres, les tardigrades, les amibes, les
tecamibes, jusquaux larves, aux araignes, aux
scarabes, aux mille-pattes, oui, oui, jusquaux orvets,
aux scorpions, aux crapauds, aux taupes, aux hiboux,
larme sans fin des assassins de grand chemin se
dchanait dans le carnage, tuant, torturant, dchirant,
ventrant, dvorant. Comme si, dans une grande ville,
chaque nuit, des dizaines de milliers de malandrins
assoiffs de sang et arms jusquaux dents sortaient de
leur tanire, pntraient dans les maisons et gorgeaient
les gens pendant leur sommeil.
L-bas dans le fond, le Caruso des grillons vient de se
taire limproviste, gob mchamment par une taupe.
Prs de la haie la petite lampe de la luciole broye par la
dent dun scarabe steint. Le chant de la rainette
touffe par une couleuvre devient un sanglot. Et le petit

papillon ne revient plus battre contre les vitres de la

fentre claire : les ailes douloureusement froisses il se
contorsionne, prisonnier dans lestomac dune chauvesouris. Terreur, angoisse, dchirement, agonie, mort pour
mille et mille autres cratures de Dieu, voil ce quest le
sommeil nocturne dun jardin de trente mtres sur vingt.
Et cest la mme chose dans la campagne environnante, et
cest toujours la mme chose au-del des montagnes aux
reflets vitreux sous la lune, ple et mystrieuse. Et dans
le monde entier cest la mme chose, partout, peine
descend la nuit : extermination, anantissement, et
carnage. Et quand la nuit se dissipe et que le soleil
apparat, un autre carnage commence, avec dautres
assassins de grands chemins, mais dune gale frocit. Il
en a toujours t ainsi depuis lorigine des temps et il en
sera de mme pendant des sicles, jusqu la fin du
monde.
Maria sagite dans son lit, avec de petits grognements
incomprhensibles. Et puis, de nouveau, elle carquille les
yeux, pouvante.
Carlo, si tu savais quel terrible cauchemar je viens de
faire. Jai rv que l-dehors, dans le jardin, on tait en
train dassassiner quelquun.
Allons, tranquillise-toi un peu, ma chrie, je vais
venir me coucher moi aussi.
Carlo, ne te moque pas de moi, mais jai encore cette
trange sensation, je ne sais pas, moi, cest comme si
dehors dans le jardin il se passait quelque chose.
Quest-ce que tu vas penser l
Ne me dis pas non, Carlo, je ten prie. Je voudrais

tant que tu donnes un coup dil dehors.

Il secoue la tte et sourit. Il se lve, ouvre la fentre et
regarde.
Le monde repose dans une immense quitude, inond
par la lumire de la lune. Encore cette sensation
denchantement, encore cette mystrieuse langueur.
Dors tranquille, mon amour, il ny a pas me qui vive
dehors, je nai jamais vu une telle paix.

LASCENSEUR
Lorsque je pris lascenseur au trente et unime tage
du gratte-ciel o jhabite, pour descendre, les petites
lampes du vingt-septime et du vingt-quatrime tage
taient allumes sur le tableau. Signe qu ces tages
lascenseur sarrterait pour prendre quelquun au
passage.
Les deux valves de la porte se refermrent et
lascenseur commena descendre. Ctait un ascenseur
trs rapide.
En un clin dil il passa du trente et unime au vingtseptime tage. Au vingt-septime il sarrta. La porte
souvrit automatiquement, je regardai et ressentis
quelque chose, l, en moi, la hauteur du sternum,
quelque chose comme un doux vertige viscral.
Elle venait dentrer, celle que depuis des mois et des
mois je rencontrais dans les parages et qui chaque fois
faisait battre mon cur.
Ctait une jeune fille denviron dix-sept ans, je la
rencontrais surtout le matin, portant un grand panier
provisions, elle ntait pas lgante mais pas nglige non
plus, ses cheveux noirs rejets en arrire taient retenus
par un ruban la grecque sur le front. Deux choses
taient importantes en elle : le visage maigre, dur,
lossature forte, aux pommettes trs saillantes, la
bouche petite, ferme et ddaigneuse, un visage qui tait
une sorte de dfi. Et puis sa faon de marcher,
premptoire, classique, avec une assurance arrogante de

tout son corps, comme si elle tait la matresse du monde.

Elle pntra dans lascenseur ; cette fois elle navait pas
son panier mais ses cheveux taient toujours maintenus
par ce bandeau grec, elle navait pas non plus de rouge
lvres mais sa bouche ferme et ddaigneuse au model
pulpeux nen avait pas besoin.
Je ne sais mme pas si elle me jeta un coup dil en
entrant, avant de fixer avec indiffrence la paroi oppose.
Il ny a aucun endroit au monde o les figures des gens
qui ne se connaissent pas prennent une expression de
crtinisme aussi intense que dans un ascenseur. Et la
jeune fille avait, elle aussi, invitablement une expression
idiote, toutefois ctait une idiotie arrogante et
excessivement sre de soi.
Mais, en attendant, lascenseur stait arrt au vingtquatrime tage et lintimit entre elle et moi, cette
intimit tout fait occasionnelle, allait cesser. Les deux
valves de la porte souvrirent effectivement et un
monsieur entra. Je lui aurais donn dans les cinquantecinq ans. Plutt dcrpit, ni gros ni maigre, presque
chauve, un visage burin et intelligent.
La jeune fille se tenait raide, la pointe du pied droit
lgrement tourne lextrieur, comme les mannequins
quand elles se font photographier. Elle portait des
sandales de vernis noir au talon trs haut. Elle avait aussi
un petit sac main de cuir blanc ou en simili, un petit sac
plutt modeste. Et elle continua fixer la paroi den face
avec une suprme indiffrence.
Ctait un de ces excrables types de femmes qui se
laisseraient tuer sur place plutt que de vous accorder un

sourire. Quest-ce que pouvait bien esprer un timide

comme moi ? Absolument rien. Et puis si elle tait
vraiment une domestique elle prouverait pour ma
personne toute la dfiance arrogante des gens de maison
envers les patrons.
Chose trange, partir du vingt-quatrime tage,
lascenseur, au lieu de senfoncer avec son habituelle
imptuosit lastique sbranla lentement et, toujours
avec la mme lenteur, commena descendre. Je
regardai lavis fix une des parois de la cabine :
Jusqu quatre personnes grande vitesse, de quatre
huit personnes, petite vitesse seulement
Automatiquement, quand le poids tait considrable
lascenseur ralentissait son allure.
Curieux, me dis-je, nous sommes tout juste trois, et
pas bien gros pourtant
Je regardai la jeune fille, jesprais quelle daignerait au
moins me rendre mon regard mais rien.
Je ne suis pas gras, fit alors le monsieur qui je
donnais cinquante-cinq ans, en souriant avec
bienveillance, mais je pse quand mme pas mal, vous
savez.
Combien ?
Oh ! pas mal, pas mal. Et puis il y a aussi cette
valise.
Les deux valves de la porte avaient chacune un petit
hublot vitr par lesquels on voyait dfiler les portes
fermes des tages et leurs numros correspondants.
Mais pourquoi lascenseur allait-il si lentement ? Il
semblait atteint de paralysie.

Moi jtais content : Plus il allait lentement et plus je

resterais prs delle. Nous continuions descendre une
allure de limace. Et personne de nous trois ne parlait.
Une minute passa, puis deux. Un un les tages
dfilaient derrire les hublots de la porte, de bas en haut.
Il en tait pass combien ? On aurait d depuis longtemps
tre arriv au rez-de-chausse.
Et au contraire lascenseur continuait descendre,
avec une paresse impressionnante, mais il descendait.
Finalement elle regarda autour delle, comme si elle
tait inquite. Puis elle sadressa linconnu :
Quest-ce qui arrive ?
Lautre placide :
Vous voulez dire que nous avons dsormais dpass
le rez-de-chausse ? Oui, srement, mademoiselle. Cela
arrive parfois. En effet, nous nous trouvons sous terre,
vous constaterez quon ne voit plus de portes palires ?
Ctait vrai. De lautre ct des hublots glissait une
paroi rugueuse, dun blanc sale.
Vous voulez plaisanter ? fit la jeune fille.
Non, non. Cela narrive pas tous les jours, mais
aujourdhui, oui.
Et o va-t-on finir ?
Qui le sait ? dit-il, nigmatique. De toute faon, jai
limpression que nous allons rester un petit moment
enferms ici. Cela vaudrait peut-tre mieux que nous
nous prsentions.
Il tendit la main droite la jeune fille puis moi.
Vous permettez ? Schiassi.
Perosi, dit la jeune fille.

 Perosi ? osai-je en tendant mon tour la main.

Esther Perosi , fit-elle rtive.
Elle tait effraye.
Par un phnomne mystrieux, lascenseur continuait
senfoncer dans les entrailles de la terre. Ctait une
situation pouvantable, dans dautres cas jaurais t
paralys de terreur. Au contraire, je me sentais heureux.
Nous tions comme trois naufrags sur une le dserte. Et
il me semblait logique quEsther sintresst moi. Je
navais pas encore trente ans, je portais beau : comment
cette petite amazone aurait-elle pu prfrer cet autre
vieux type dlabr ?
Mais o allons-nous, o allons-nous ? fit Esther en
agrippant la manche de Schiassi.
Allons, allons, du calme, ma fille, il ny a pas de
danger. Vous ne voyez donc pas comme nous descendons
doucement ?
Pourquoi ne stait-elle pas cramponne moi ? Ctait
comme si elle mavait donn une gifle.
Mademoiselle Esther, fis-je, je dois vous dire une
chose : vous savez que je pense tout le temps vous ?
Vous savez que vous me plaisez en mourir ?
Mais comment ? cest la premire fois que nous
nous voyons, fit-elle schement.
Je vous rencontre presque tous les jours, dis-je. Le
matin quand vous allez faire les commissions.
Javais gaff. De fait, Esther :
Ah ! vous savez donc que je suis femme de
chambre ?
Je cherchai rparer :

 Femme de chambre ? vous ? Non, je vous jure que

jtais bien loin mme de me limaginer.
Et alors que pensiez-vous que jtais ? une princesse
peut-tre ?
Allons, mademoiselle Esther, fit Schiassi,
bonhomme. Il me semble que ce nest pas le moment de
vous chamailler. Dsormais nous sommes tous logs la
mme enseigne.
Je lui fus reconnaissant mais en mme temps il
mirritait :
Mais vous, monsieur Schiassi, excusez mon
indiscrtion, qui tes-vous donc ?
Qui le sait ? Je me le suis demand bien souvent. Je
suis polyvalent, dirons-nous. Commerant, philosophe,
mdecin, comptable, ingnieur, en somme dusage
prciser.
Magicien aussi ? Vous ne seriez pas le diable, par
hasard ?
Je mtonnais de me sentir aussi matre de moi dans
cette situation cauchemardesque, de me sentir presque
un hros. Schiassi clata de rire. Mais lascenseur
descendait toujours, je regardai ma montre, cela faisait
dj plus dune heure.
Esther se mit pleurer. Je la pris doucement par les
paules.
Non, non, ne pleure pas, tu verras, tout va
sarranger.
Et sii a continue co comme a, demanda la
jeune fille au milieu de ses sanglots, siiiii aaaa continue
comme a ?

Elle ne russissait pas dire autre chose.

Non, non, mademoiselle, rpondit Schiassi, nous ne
mourrons ni de faim ni de soif. Jai tout ce quil faut dans
ma valise, pour au moins trois mois.
Je le regardai avec inquitude. Ainsi ce type savait
donc tout ds le dpart ? tait-ce lui qui avait combin
cette histoire ? Et sil tait rellement le diable ? Mais
dans le fond quest-ce que a pouvait bien faire quil soit le
diable ou non ? Je me sentais si fort, si jeune, si sr de
moi.
Esther, lui murmurai-je loreille, Esther, ne me dis
pas non. Qui sait combien de temps nous allons tre
emprisonns ici. Esther dis-moi : est-ce que tu veux bien
mpouser ?
Tpouser ? dit-elle et ce tutoiement memplit
dallgresse, mais comment peux-tu penser mpouser ?
Si cest cela qui vous tracasse, dit Schiassi, il faut que
je vous dise, mes enfants, que je suis aussi prtre.
Mais toi, quest-ce que tu fais ? me demanda Esther
enfin radoucie.
Industriel. Je gagne pas mal. Tu peux avoir
confiance, ma belle. Et je mappelle Dino.
Rflchissez, mademoiselle, dit Schiassi, aprs tout,
cest une occasion.
Et alors ? insistai-je.
Lascenseur continuait descendre. Dsormais nous
avions saut une dnivellation de je ne sais combien de
centaines de mtres.
Esther fit une trange petite grimace effraye.
Mais oui, Dino, aprs tout, tu ne me dplais pas, tu

sais ?
Je la serrai contre moi en la prenant par la taille. Je lui
donnai, pour ne pas lpouvanter, juste un petit baiser sur
le front.
Dieu vous bnisse , fit Schiassi en levant
hiratiquement les mains.
cet instant lascenseur sarrta. Nous restmes en
suspens. Quallait-il arriver ? Avions-nous touch le
fond ? tait-ce une halte avant la catastrophique chute
finale ?
Non. Au lieu de cela, avec un long soupir, lascenseur
commena doucement remonter.
Laisse-moi, je te prie, Dino , dit soudain Esther, que
je tenais toujours entre mes bras.
Lascenseur remontait.
Oh ! mais non, dit Esther comme je me montrais
tendre, il nen est plus question maintenant que le danger
est pass Si tu le veux vraiment, nous en parlerons
mes parents Fiancs ? Il me semble que tu vas un peu
vite Mais enfin, ctait une plaisanterie, non ? Jesprais
que tu laurais compris.
Lascenseur continuait remonter.
Non, ninsiste pas maintenant, je ten prie Oui, oui,
tu es amoureux amoureux Je sais, lhistoire
habituelle Oh ! mais la fin est-ce quon ne vous a
jamais dit que vous tiez un fameux casse-pieds ? On
remontait une vitesse vertigineuse. Me voir demain ?
Et pourquoi devrions-nous nous voir demain ? Je ne vous
connais mme pas Et puis si vous croyez que jai le
temps Pour qui me prenez-vous ? Vous en profitez

parce que je suis une domestique, hein ? Je la saisis par

le poignet. Esther, ne fais pas a, je ten supplie, sois
gentille. Elle sirrita.
Laissez-moi laissez-moi Quest-ce que cest que
ces manires ? Vous tes devenu fou ou quoi ? Vous
navez pas honte ? Laissez-moi donc, je vous dis
Monsieur Schiassi, sil vous plat, voudriez-vous remettre
sa place cet individu ? Mais inexplicablement Schiassi
avait disparu. Lascenseur sarrta. La porte souvrit avec
un soupir. Nous tions arrivs au rez-de-chausse. Esther
se libra dune secousse. Fichez-moi la paix enfin
sinon je fais un tel scandale que vous vous en souviendrez
toute votre vie.
Un regard de mpris. Elle tait dj sortie. Elle
sloigna, marchant trs droite, et ses pas arrogants
rsonnrent comme autant dinsultes pour moi.

LES DPASSEMENTS
Jtais sur le balcon ct de ma mre et je regardais
passer les gens (comme ils sont tranges les gens dans la
rue quand ils ne saperoivent pas quon les observe).
Javais mang, fum, travaill, fait tout mon devoir,
jtais encore bien jeune, et cest pourquoi maman me
permettait de rester sur le balcon observer les hommes,
les femmes, les jeunes filles (surtout les hommes, bien
sr, parce que jtais un jeune garon srieux,
entirement consacr ses tudes).
un certain moment maman me dit :
Celui-l, est-ce que ce nest pas Batraci ?
Je regardai : ctait bien Batraci, qui passait en dessous
dans une voiture automobile quatre roues
pneumatiques, immatricule MI 201, je vous dis cela afin
que vous puissiez vous faire une ide de mon ge trs
avanc (lge seulement, entendons-nous, pour le reste
vous pensez !).
Je dis :
Cest bien lui.
Ma mre :
Il a une belle voiture.
Plutt, rpondis-je.
Mais est-ce que vous ntes pas camarades de
cours ?
Oui, cest mon camarade.
Il a vraiment une magnifique automobile, nest-ce
pas ?

 Certes oui , et la tristesse menvahit, moi immobile

sur le balcon et lui qui voyageait en auto, alors quil avait
mon ge.
Ne te dsole pas, dit ma mre, tu es encore un
enfant, cela viendra bientt aussi pour toi.
Peut-tre, mais en attendant pense Batraci,
toute cette route quil est en train de parcourir. Jamais,
au grand jamais, je ne le rattraperai.
Qui sait ? dit maman en me dvisageant. Il arrive
tellement de choses en ce monde.
Et pourtant ctait peut-tre mieux, jadis, quand je
devais rester la maison ; la situation est devenue plus
difficile maintenant que je voyage moi aussi. Jai les yeux
fixs droit devant moi, il nest plus question de savourer
le paysage, je suis absorb par la vitesse, absolument,
compltement absorb par ma conduite, il ny a pas une
minute perdre. Qui sait pourquoi tous les autres sont
tellement presss ? Malheur si on sattarde, ne serait-ce
quun instant, on se trouve irrmdiablement distanc.
Dans le temps, on nprouvait pas une telle hte, on allait
calmement.
Toutefois jai la possibilit de demander des
informations la gracieuse petite Maria qui a bien voulu
maccompagner. droite, quest-ce que tu vois de
beau ?
droite ? un chien, un passage niveau, un criteau
o il y a crit coupons.
Et gauche ?
gauche, une glise, une usine, une autre usine, une
troisime usine, une quatrime encore et puis deux

criteaux avec coupons.

Et tu as vu celui qui nous a dpasss ?
Oui, je lai vu, ctait ton ami Solzi.
Et lui, tu crois quil ma vu ?
Oui, je pense bien quil ta vu, il ta mme fait un
geste de la main, comme a, pour nous saluer quand il
nous a doubls, mais plutt ddaigneux.
Et maintenant, qui est-ce qui est en train de nous
doubler ?
Maintenant, cest Cirioli, ton vieux copain de
rgiment, il a une voiture qui ressemble un squale.
Sale tte, hein ? brave type pourtant, la crme des
hommes, mais une tte claque, une tte qui vous donne
la nause, pas vrai, Maria ?
Quoi ?
Tu ne trouves pas que Cirioli se
Elle coupe :
Sais-tu qui est-ce qui nous dpasse maintenant ?
Non.
Cest Dox Pitoni, ton cousin la mode de Bretagne si
je ne me trompe pas.
Mais il nous a dpasss il ny a pas dix minutes.
On voit quil y a pris got repetita juvant. Et tu
sais qui, en ce moment, est en train de nous dpasser ?
Oui, je lai aperu dans le rtroviseur. Si je ne me
trompe pas cest Georges Nattas, ce saligaud
Mais dis donc, chri, quest-ce que cest que cette
voiture qui laisse passer tout le monde ?
Cest parce quelle nest pas encore rode, dis-je.
Cest embtant mais elle a un trs long rodage.

 Quest-ce que cest au juste comme voiture ?

Cest une 2 200. Qui nest dans le fond, il faut bien le
reconnatre, quune nouvelle dition de la 2 100.
Qui ntait elle-mme, si je ne me trompe, quune
variante de la 1 800.
Exact. Et il est intressant de noter que la 1 800
drivait, avec de lgres modifications, de la 1 500.
Hritire directe de la glorieuse 1 400.
Prcisment. Mais dans le fond, il ny a pas grande
diffrence entre la 1 400 et la 1 300.
On pourrait mme dire quelles ne sont toutes les
deux quun dveloppement logique de la 1 100.
Et comme la 1 100 tait la sur cadette de la 750
Tiens ? a je lignorais. Ce que je savais par contre
cest que la 750 et la 600 taient pratiquement la mme
chose.
Eh ! si tu crois quil y avait une diffrence entre la
600 et la 500
Alors, pratiquement, la 500, la 600, la 750, la 1 100,
la 1 200, la 1 300, la 1 400, la 1 500, la 1 800, la 2 100, la
2 200 sont la mme voiture.
Cest vident, non ?
Alors cest peut-tre pour cela que ta guimbarde se
trane autant ? Parce quaujourdhui elle se sent
davantage une 500 quune 2 200 ?
Non, je tai dit, cest parce quelle est encore neuve,
je ne peux pas forcer lallure, il faut quelle se rode peu
peu.
Mais cest merveilleux, chri, comment as-tu fait
pour devenir aussi bon conducteur ? Tu sais que

maintenant tu les dpasses tous ?

Question de temprament. Et puis ce matin jai fait
regonfler les pneus, jai fait mettre dedans de lair de
Saint-Moritz, a cote les yeux de la tte, mais il parat
que cest sensationnel. Et puis jai fait changer le filtre
air.
Fais-moi voir, je ten prie, ouvre la bouche
davantage fais aaaah l, comme a, bien. On voit
trs bien. Quel filtre magnifique. Certes, cest autre chose,
tout autre chose de voyager aujourdhui.
Tu as vu, je suis rod maintenant ?
Oui, mais ne va pas exagrer dsormais, mon
trsor.
Dieu, comme jtais adroit ! Je courais, je volais, jtais
le vent en personne, il suffisait que je fasse a avec mon
petit doigt et la machine filait comme si elle avait eu des
fuses dans le derrire, les autres voitures semblaient
toutes immobiles ; bornes mortes des deux cts de la
route.
Dis-moi, Maria, qui tait dans la voiture que nous
venons de dpasser ?
Ton cousin la mode de Bretagne, Dox Pitoni.
Et dans cette autre ?
Je ne le jurerais pas, mais il me semble bien que ctait
le vieux Batraci, il faisait un de ces nez.
Et dans cette autre ?
Ah ! je te le donne en mille.
Qui ? Est-ce que par hasard ctait cet imbcile de
Cirioli ? Ce serait trop beau.
Ctait justement lui, je te jure. Comment as-tu fait

pour le deviner ? Et comment as-tu fait pour devenir un

aussi merveilleux conducteur ? Tu sais que plus personne
ne russit te suivre ? Hier tu conduisais comme une
pantoufle mais aujourdhui tu es je ne trouve mme pas
un terme exact de comparaison.
Je ne pourrais pas texpliquer, Maria, cest arriv
comme a, subitement, je nai pas compris pourquoi ni
comment.
Maintenant, tu es vraiment remarquable.
Oui, Maria, maintenant je sens que je suis vraiment
tourdissant et cest une sensation dlicieuse. Mais dismoi, qui se trouvait donc dans la Continental que nous
avons dpasse en coup de vent il y a quelques instants ?
Tu sais qui ctait ? Marcello Mastroianni !
Et dans cette autre ?
Je ne voudrais pas me tromper mais il me semble
que ctait lhonorable Fanfani en personne.
Et dans cette Rolls ?
Ah ! cette fois jai trs bien vu. Ctait Sa Majest la
reine dAngleterre avec ses enfants.
Regarde donc maintenant cette espce de
bucentaure, je serais curieux de savoir Tu as vu ?
Impossible, les rideaux taient baisss, mais sur la
portire il y avait comme un cusson avec deux clefs.
Excuse-moi, trsor, mais tait-ce ncessaire que tu
te fasses faire une semblable rparation ?
Est-ce que je sais ? Je suis all, comme chaque
anne, pour une visite de contrle, et puis, le type ma dit
tout trac : Vous savez, monsieur, il me semble
entendre un bruit suspect l-dedans. Et moi je lui

demande quel bruit ? Et il me rpond : Un bruit qui ne

me plat pas mais je ne peux pas vous dire encore do a
vient, il se peut que ce soit rien, une btise, mais a
pourrait aussi tre quelque chose de srieux, est-ce que je
sais, moi ? par exemple un cylindre qui flanche, mais pour
pouvoir le dire avec certitude il faut naturellement ouvrir
et pour ouvrir cest vous de dcider, monsieur, car ce
nest plus un travail de dix minutes et puis il y a la
question des responsabilits et ainsi de suite et moi
comme lhomme me paraissait bien connatre son affaire,
je lui ai dit que oui, quil ouvre, et moins dune demi-heure
aprs, ah ! Maria ! jaurais voulu que tu vois le tableau,
tous les crous et les ressorts parpills autour, je pensais
quil narriverait jamais les remettre leur place comme
avant, quil faudrait au moins des annes de travail, mais
en deux jours, au contraire, tu as vu non ? a valait la
peine, tu entends comme a tourne rond maintenant et
quelles reprises ? Elle est comme neuve.
Moi tu sais je pense que moins on se laisse toucher,
moins on se fait ouvrir, moins on se fait tripoter et mieux
a vaut.
Mais tu ne sens donc pas ce sprint quelle a
maintenant, ces reprises ? Comme lorsquelle tait neuve.
Nous les dpassons encore tous. Tiens, par exemple, qui
tait dans cet immense paquebot jaune que nous venons
de dpasser ?
Ctait la famille Kennedy au grand complet qui
partait en week-end.
Ah ! tu vois, tu dois bien reconnatre, Maria, que la
rparation tait ncessaire et que maintenant je file plus

vite quavant.
Oui, mais
Mais quoi ?
Je ne sais pas, chri, il me semble voir l-bas,
lhorizon, une voiture qui avance lentement, a fait un
moment que je lobserve, parfois il semble quelle perde
du terrain, mais en ralit, peu peu elle nous rattrape.
Quest-ce que cest comme voiture ?
Hum tantt on dirait que cest une grosse voiture,
et tantt on dirait une simple voiture de tourisme, mais
elle continue gagner du terrain, a serait un peu fort
quelle nous dpasse, dis-moi, mon chou, cela fait combien
dannes que personne ne ta dpass ?
Heu, je ne saurais pas te dire exactement, mais a
doit faire trente ans environ.
Eh bien, tu peux testimer heureux.
Heureux heureux nempche qu prsent il y a
un salopard qui sous peu va me dpasser. Maria, tu ne
peux pas voir par hasard quelle voiture cest ? hein ? tu
ne russis pas voir ?
Si, si attends si oh ! maintenant je le reconnais
trs bien, cest le commandeur Horloge.
Celui qui fait tic tac ?
Justement. Et dans sa voiture il y a aussi la
comtesse de Clepsydre, sa belle-mre.
Celle qui tricote tout le temps et ne dit pas un mot ?
Cest elle.
Que le diable lemporte ! Maudite famille ! Je le
savais je le savais bien que a finirait comme a.

UBIQUIT
Je me tte encore pour savoir si jen parlerai ou non
mon directeur. Il vient de marriver une aventure
fantastique et terrible.
Ce nest pas que je naie pas confiance en mon
directeur. Nous nous connaissons depuis tant dannes. Je
sais quil maime bien. Il ne me ferait jamais une
mchancet. Loin de lui lide de dsirer ma perte. Mais le
journalisme est une maudite passion. Un jour ou lautre,
sans le vouloir, pour que le journal fasse belle figure, cest
sr comme deux et deux font quatre, il me mettrait dans
le ptrin.
Dans mon cas, on nest jamais trop prudent. Cest dj
un risque dcrire ces pages dans mon journal personnel.
Si jamais il tombait sous les yeux de quelquun, et que le
bruit sen rpandt, qui pourrait me sauver ?
Tout a cause dune de mes vieilles marottes. Jai
toujours eu un faible pour la littrature noire , la
magie, les histoires de fantmes, les mystres. Ma petite
bibliothque ne contient rien dautre.
Parmi les livres que je possde, il en est un, manuscrit,
de plus de deux cents pages, grand format, qui a au moins
deux sicles. Le frontispice, comme cela arrive souvent
beaucoup de vieux livres, a t arrach. Tout le reste est
une succession ininterrompue de mots de trois, quatre et
cinq lettres, en caractres latins cursifs, absolument
incomprhensibles. Je prends une page au hasard : Pra
fbee silon its tita shi dor dor sbhsa cpu snun eas pioj

umeno kai
Je lai dnich il y a plusieurs annes, chez un vieux
brocanteur de Ferrare qui ny attachait aucune
importance. Un spcialiste mexpliqua que ce livre ntait
autre quun de ces tabulari segreti qui avaient
commenc se rpandre au XVII e sicle. Leur texte, en
croire les ncromanciens, tait le fruit de rvlation. Et
leur secret consistait en ceci : dans la srie interminable et
monotone des mots dpourvus de sens, un certain
endroit se trouve une formule magique, apparemment
semblable tout le reste. Il suffit de la lire une fois
haute voix pour tre investi de facults surhumaines, celle
de prdire lavenir par exemple, ou de dchiffrer la
pense dautrui. La difficult rside dans lidentification de
la formule au milieu de ce chaos illimit.
Vous allez penser que pour tomber juste sur les mots
fatidiques, la chose la plus simple est de lire haute voix
le livre de la premire la dernire page ; mme si on doit
y passer des mois, de toute faon cela en vaut la peine.
Mais vous ny tes pas. La formule nest valable que si,
au cours de sa lecture, elle nest pas prcde dautres
mots.
Il faut en somme commencer pile par le mot juste.
Cest aussi difficile que de dcouvrir une aiguille dans une
meule de foin, tant donn les dimensions du texte. Sans
parler de lventualit que laiguille nexiste peut-tre
mme pas.
Sur cent tabulaires secrets me dit lexpert il y en a
au moins quatre-vingt-dix-neuf en circulation qui sont
des faux. Un autre prtendait mme quil ny en avait

quun seul au monde et que tous les autres taient des

mystifications. De plus : il se demandait si cet unique
exemplaire tait encore efficace car la formule perd de
son pouvoir quand on la utilise une seule fois.
Quoi quil en ft, davantage pour conjurer le sort que
pour autre chose, javais pris lhabitude, chaque soir,
avant de me mettre au lit, douvrir le livre au hasard et de
lire, en commenant un endroit quelconque de la page,
deux lignes haute voix.
Comprenez-moi bien, ce nest pas que jy croyais.
Ctait seulement une sorte de petit rituel propitiatoire.
On ne sait jamais. Et puis ce ntait gure fatigant.
Eh bien, le soir du jeudi 17 mai de cette anne, aprs
que jeus lu haute voix mon passage vespral choisi au
hasard (malheureusement je ne me souviens plus lequel,
parce que sur le moment je ne ressentis rien dinsolite et
en consquence je ne le notai pas) un changement survint
en moi.
Je men aperus quelques minutes plus tard. Ctait
comme une heureuse sensation de lgret et de vivacit
physique. Jen fus agrablement surpris. Je ne sais pas
pourquoi, mais dhabitude je suis toujours tellement
fatigu.
Mais, de toute faon, il tait tard et il ne me restait rien
de mieux faire que de me mettre au lit.
Pendant que je dfaisais ma cravate, je me souvins que
javais oubli l-bas, dans mon bureau, le livre que je
voulais lire au lit, prcisment ce soir-l, Capo Matapan,
de Ronald Seth, dit chez Garzanti.
Au mme moment, je me retrouvai dans mon bureau.

Comment avais-je fait pour arriver jusque-l ? Je sais

bien que je suis tourdi de profession, mais il tait
absurde que je ne me souvienne pas tre all dune pice
lautre. Et pourtant il en tait ainsi.
Je ne men tonnai pas outre mesure, pourtant. Car il
marrive de faire une chose en pensant une autre.
Mais le phnomne se rpta dans limmdiat sous une
forme encore plus impressionnante. Nayant pas trouv le
livre dans mon bureau, je me rappelai lavoir oubli au
journal.
Au mme moment je me retrouvai au journal, rue de
Solferino, 28. Au deuxime tage pour tre prcis, dans la
pice o je travaille, qui tait dans lobscurit.
Jallumai, regardai lhorloge : neuf heures vingt.
trange. Avant denlever ma cravate, javais retir ma
montre, javais vu lheure : neuf heures dix-huit.
Impossible que tout cela se soit pass dans lintervalle de
deux minutes.
Bien. Mais cela ne me disait pas comment jtais venu
jusque-l ! Je ne me souvenais ab-so-lu-ment de rien. Je
ne me rappelais pas tre sorti de chez moi, je ne me
rappelais pas avoir pris la voiture, je ne me rappelais pas
le chemin suivi, je ne me rappelais pas tre entr au
journal.
Quest-ce qui marrivait ? Je sentis la sueur me couler
dans le dos. Des doutes horribles se glissaient en moi. Une
faiblesse crbrale ? ou pis encore ? Javais entendu
parler de tumeurs au cerveau qui se rvlaient par des
symptmes de ce genre.
Et puis, tout dun coup, il me vint une ide absurde,

ridicule, insense, qui avait pourtant cela de bon : quelle

excluait lhypothse dune maladie ; et pour cette raison
elle tait plutt rassurante. De plus elle expliquait point
par point ce qui mtait arriv.
Voici lide : et si je mtais transport instantanment
de chez moi au journal, par un phnomne surnaturel ? Et
si ce soir jtais tomb sur la formule magique et que
jeusse acquis le don lgendaire de lubiquit ?
Ctait une hypothse purile, une idiotie. Mais
pourquoi ne pas tenter une exprience tout de suite ? Je
pensai : je veux me retrouver chez moi.
Cest trs difficile dexprimer avec des mots le
sentiment de ltre qui limproviste passe du monde rel
que nous connaissons tous dans une sphre diffrente et
mystrieuse. Je ntais plus un homme, jtais quelque
chose de suprieur, je possdais un immense pouvoir, que
personne navait jamais exerc.
Tout dun coup, effectivement, je me retrouvai chez
moi. Ctait bien la preuve que jtais vritablement en
mesure de me dplacer dun endroit un autre avec une
vitesse suprieure celle de la lumire. Et aucun obstacle
ne marrtait. Je pouvais mlancer dun pays un autre,
je pouvais mintroduire dans les endroits les plus secrets
et les plus dfendus, je pouvais me glisser dans les
chambres fortes des banques, dans la maison des
puissants du jour, dans lalcve des plus belles femmes du
monde.
tait-ce bien vrai ? Cela me semblait impossible. Je
croyais rver. Je ne russissais pas encore men
persuader intimement. Je fis dautres expriences. Je

veux me trouver dans ma salle de bains, pensai-je. Et je

fus dans ma salle de bains. Je veux me trouver place du
Dme. Et je my trouvai. Je veux me trouver Shanghai.
Et je fus Shanghai.
Il y avait une longue route avec des baraquements, de
mauvaises odeurs, le soleil allait se lever.
Nom dune pipe, me dis-je, jen ai mis du temps pour
venir jusquici. Et puis je me rappelai lhistoire des
fuseaux horaires. Ici ctait laube, Milan il ntait pas
encore dix heures du soir.
Je vis, dans la rue, un fourmillement dhommes et de
femmes qui se htaient dans la mme direction. Ils
commenaient me regarder dun drle dair. Mon
vtement, certes, dtonnait. Et puis un petit groupe
dindividus lair inquisiteur se dirigea vers moi : deux
dentre eux taient en uniforme. Je pris peur. Je pensai :
Je veux tre chez moi, Milan. Et je fus chez moi.
Mon cur battait se rompre. Mais quelle exultation
triomphale ! Un merveilleux avenir daventures, de
surprises, de volupts, de succs mondiaux souvrait
devant moi.
Je pensais mon mtier de journaliste. Enfonc
Stanley, enfonc le vieux Luigi Barzini, enfoncs les
blinogrammes et les tlscripteurs. Un tremblement de
terre au Colorado ? Jtais immdiatement sur place, de
lautre ct des cordons de la police, avec mon appareil
photo. Dix minutes aprs je suis dans la salle de rdaction
crire mon article. Une crise au Kremlin ? Tac ! je
membusque derrire un meuble avec mon
magntophone, enregistrant la colre de Brejnev. Une

scne de mnage chez Liz Taylor ? Y penser suffit et me

voil dans sa chambre coucher, derrire un rideau, avec
mon appareil enregistreur. Compar au Corriere mme le
New York Times aurait fait figure de canard.
Je pensai aussi la richesse. Oui, je pouvais entrer
dans les banques, dans les boutiques des bijoutiers, dans
les dpts souterrains de Fort Knox, je pouvais emmener
avec moi des milliards et des milliards. Mais je ne
mattardai pas cette pense. quoi bon des milliards ?
Pourquoi aurais-je d voler ? Mon journal me fait un pont
dor. Mes pices de thtre me rapportent elles seules,
chaque anne, des dizaines de millions. Et ma peinture ?
Rien quavec mes tableaux je peux vivre en grand
seigneur.
Lamour plutt, la luxure. Aucune femme ne pourrait
plus mchapper, si mprisante ft-elle. Tiens, pourquoi
ne pas en faire lexprience immdiatement ? Je pensai :
Je veux me trouver au lit avec A. S. (Je ne rvle pas le
nom, car aprs tout je suis un gentilhomme.)
Et je my trouvai, parole dhonneur. Elle dormait toute
seule. La chambre tait dans lobscurit, la lueur de
quelque bec de gaz filtrait par les fentes des volets.
Cest alors que je me rendis compte que jtais toujours
habill de pied en cap, avec mes chaussures et tout. Dans
le lit dune belle dame avec des chaussures ! Et je mesurai
la folie que jtais en train de commettre.
ce moment-l ladorable crature se tourna dans son
sommeil et me heurta. Elle se rveilla, aperut quelque
chose et poussa un hurlement terrible. Je pensai : En
vitesse la maison !

L, dans le calme des murs domestiques, je pris

conscience finalement du terrible danger que je courais.
Malheur si on avait appris quil existait un homme dou
de mes prodigieuses facults. Vous imaginez-vous la
terreur des chefs dtat, des puissants, des gnraux ?
Savoir que dune minute lautre je pouvais leur tomber
sur le dos avec un poignard, et quil ny avait aucune
dfense possible. Ma vie naurait pas valu un centime.
Eh bien, douze jours ont pass et je nai pas rpt
lexprience. Je continue mon habituelle vie laborieuse,
mais jai perdu la paix de lme. Une pense me
tourmente : serai-je capable de rsister la tentation
dexploiter mon pouvoir secret ? Ne me ferai-je pas voir
et l dans le monde ? Ne finirai-je pas par me trahir ?
Mme la perspective des femmes, quand jy pense,
devient invraisemblable. En admettant que celle-ci, cellel me voient apparatre devant elles tandis quelles sont
au lit ou dans leur bain, pourquoi devraient-elles me
tomber dans les bras ? Elles pourraient trs bien pousser
les hauts cris, appeler au secours, faire un scandale et il ne
me resterait plus qu dcamper en vitesse.
Quant aux succs journalistiques, ils seraient
fatalement de courte dure. Aprs les premires
performances sensation, la panique se rpandrait, on
ferait des enqutes, mon apparition, en nimporte quel
point du globe, serait immdiatement signale, on finirait
par midentifier. Et alors, adieu Dino Buzzati. Une balle
dans la nuque, ou une petite dose de cyanure et on nen
entendrait plus parler !

Maintenant je me dis : Daccord, cest trs beau

lattachement au journal, lamour du mtier, le dsir de
russir, mais si jy laisse ma peau ? Si jen parlais au
directeur, je le sais, il mutiliserait avec une extrme
discrtion, de faon ne pas attirer lattention. Mais vous
savez ce que cest : aujourdhui un doigt, demain le bras.
Si un jour, pour le bien du journal, il me demandait un
travail difficile, pourrais-je tre assez lche pour me
drober ? Je finirais par faire la navette entre Cap
Carnaveral, Oran, Moscou, Pkin et Buckingham Palace.
Et la fin on me prendrait sur le fait.
Non, quand le pouvoir est excessif, comme dans mon
cas, il finit par se rduire zro : lutiliser est
excessivement risqu. Ainsi donc je possde un trsor
immense mais hlas ! je ne peux en dpenser un centime.
moins que je ne dsire mourir.
Ce qui fait que je resterai tranquille : je ne drangerai
personne, je nveillerai pas les belles dans leur sommeil,
je nespionnerai pas les grands de ce monde, je ne
fouinerai dans aucune maison, je ferai semblant de rien.
Pardonnez-moi, monsieur le directeur, mais je prfre
ne pas me risquer.

LE VENT
Je lattendais au coin de la rue six heures du soir.
Ctait au croisement de la rue Michelangelo, du cours des
Martyrs, de lavenue Reine-Marguerite, de la rue
Masolino da Panicale, de la rue Morandotti, du cours du
Seize-Aot, de la rue Capua, de la rue Nascimbene, de la
rue Gozzi, de la rue Materdomini, de la rue Crispi, du
cours Roma, de la rue Pasquinelli, de la rue Saint-Jacques,
de la rue Palumbo, de la rue Sella, de la rue Bra, de la rue
ceci, de la rue cela. Lendroit o je devais la rencontrer
tait tellement important pour moi que toutes les rues
que javais connues dans ma vie et beaucoup dautres
dont je navais jamais entendu parler convergeaient cet
endroit.
Je lattendais et il y avait du vent. Les enseignes en fer
grinaient, les feuilles et les vieux bouts de papier
faisaient, en glissant sur le trottoir, un bruit plaintif. Il y
avait aussi du vent en moi ce soir-l, il ballottait mon me
de-ci de-l et je ne comprenais pas ce qui marrivait : si
ctait de la rage, de lamour, du dsespoir, de la haine, de
la piti ou un dsir de vengeance.
Dhabitude elle me faisait attendre un quart dheure au
minimum. Mais je prvoyais que cette fois elle serait
ponctuelle ; je nen connaissais que trop la raison. Comme
toujours, en vitant de me faire remarquer, je guettais de
tous cts, anxieux de la voir. Deux minutes ne staient
pas coules depuis que six heures avaient sonn que
mon cur commenait battre. Je laurais reconnue des

milliers de kilomtres mme au milieu de la foule la plus

dense. Mais comme toujours, elle fut mes cts sans que
je laie vue venir, comme si elle avait jailli de terre. Elle
allait de lavant avec cette dmarche altire et insouciante
de la jeunesse que rien naurait pu arrter, le monde
entier tait devant elle, anxieux, et lattendait. Elle
savana vers moi en souriant. Que pouvait-il y avoir de
plus franc, de plus ingnu, de plus enfantin que ce
sourire ?
Mais peine meut-elle vu quelle devina avec la
diabolique intuition des femmes, immdiatement, que je
savais (le coup de tlphone invent, lempchement
mondain imprvu, lautomobile grise avec la plaque
dimmatriculation suisse, et lui linconnu, le porc qui
lavait emmene qui sait o). Je navais pas du tout le
visage sombre, jen suis certain, je parlais sur un ton trs
pos, je me mis mme plaisanter sur le petit chapeau
quelle mettait pour la troisime fois en lespace dune
semaine. Et pourtant elle comprit immdiatement.
Elle se suspendit mon bras et nous nous mmes en
route. Le sourire avait disparu de ses lvres. Ctait elle,
maintenant, qui avait un visage sombre. Moi je faisais
celui qui ne voyait rien. Je continuais parler,
plaisanter, sur les riens habituels. Dj son bras serrait un
peu moins le mien, dj il sapprtait sen dtacher.
O allons-nous ? dit-elle avec un petit
tremblement dans la voix.
Souleve par le vent, une boucle de cheveux noirs
sagitait sur son front comme une petite brosse affole.
Mais, nulle part , dis-je.

Et ctait vrai parce que devant nous, o que nous nous

dirigions, il ny avait dsormais plus que le vent, le nant
noir et dsol des choses finies pour toujours.
coute un peu , dit-elle finalement en se
raccrochant mon bras, parce quelle tait capable de
faire face aux situations les plus folles mais lincertitude
lexasprait. Pendant ces courts instants elle avait d
valuer jimagine ce que javais bien pu apprendre de
cette vilaine histoire ; et elle chafaudait une manuvre
de dfense. Le vent, en moi et autour de moi, devenait de
plus en plus mchant. Je sentais siffler dans mes oreilles
un gmissement qui devenait de plus en plus
assourdissant.
Je me dominai et laissai passer quelques secondes. Les
gens, je ne sais pourquoi, nous dvisageaient. Ils
marchaient tous trs vite, presss peut-tre par la
bourrasque. Nous deux seulement nous marchions
lentement. Je savourais lavance son mensonge. Je
savais dj quil serait parfait, construit de faon ne pas
laisser le plus faible interstice par o le doute aurait pu
sinsinuer. Je savais que je me trouverais impuissant
laffronter, et quune fois de plus je serais battu.
Hein Quoi donc ? dis-je.
coute, chri , rpta-t-elle.
Elle ne devait pas se sentir sre delle. Qui sait quelle
histoire encore plus parfaite elle devait tre en train de
ruminer.
Je me taisais. Je narrivais pas comprendre comment
je russirais me dominer aussi bien, moi qui suis
habituellement si dplorablement faible.

 Je voulais te dire, commena-t-elle, quhier soir

Mais ce moment une rafale rageuse nous atteignit et
emporta le reste de sa phrase. moins quelle ne lait pas
termine.
Comment ?
Jtais dtach et indiffrent comme sil sagissait dune
conversation futile. Je jetai ma cigarette. Fumer, avec ce
vent, ctait impossible.
Hier soir, reprit-elle, et elle prenait une voix intime
et affectueuse, en se blottissant contre moi, hier soir, tu
sais, je ne suis pas alle o je tavais dit
Une onde glace dferla sur mon me. Une dsolation,
une peur que je navais pas prvue : si au lieu de mentir,
pour la premire fois elle me disait la vrit ? Que
pouvais-je faire ? Quallais-je faire ? Je sentis que mon
visage plissait, devenait terreux et prenait une
expression de dsarroi. Mais elle ne me voyait pas, elle
parlait en regardant devant elle, vers ce vide immense.
Mon Dieu, suppliai-je lchement en moi-mme, faites
quelle me raconte un mensonge, quelle me raconte des
histoires encore une fois, quelle me tranquillise.
Mais elle tait dsormais lance. Et elle glissait toujours
plus vite vers le prcipice de la sincrit. videmment elle
pensait que je savais dj tout, alors quen ralit je ne
possdais que quelques fragments de soupons. Cest
pour cela quelle ne se risquait pas mentir. ce moment
nous longions les jardins et de longs mugissements
provenaient de la masse dsormais noire des arbres.
Je suis alle danser avec Terlizzi, dit-elle aprs une
longue pause. Tu le connais ?

Mon bras auquel elle sappuyait tait devenu inerte. Si

je le connaissais Cet imbcile qui se donnait des airs
Non, jamais entendu son nom , dis-je.
Nous marchions justement contre le vent. Son bras se
dtacha du mien.
Si elle me confesse tout, pensai-je, cela signifie que
dsormais elle ne maime plus, si elle mtait tant soit peu
attache encore, qui sait les merveilleuses craques quelle
aurait imagines.
Quelque chose de nouveau tait en train de slaborer
en moi : une sorte de cube de pierre glace qui se gonflait.
Je retrouvai une voix suffisamment calme et atone pour
demander : Et aprs ?
Comment, et aprs ? fit-elle sans plus de
tremblements dans la voix, sre delle au contraire, avec
cette dtermination crne daller jusquau fin fond des
choses ; et il y avait mme, me semblait-il, un soupon
dironie.
Nous marchions spars. Je ne savais plus de quel ct
nous nous dirigions. Et elle ne me le demandait plus.
Aprs tre alle danser, je veux dire. Aprs, questce que tu as fait ?
Pourquoi se mit-elle rire ? Quelle mchancet
linspira aussi maladroitement ? Dailleurs comment
pouvait-elle prvoir ? Moi-mme je me connaissais si peu.
Je naurais jamais pens que dans un cas pareil je serais
capable de me dominer autant.
Elle rit et le vent, par un hasard singulier, se dchana
limproviste. Il nous assaillit de front il semblait quil tait
fermement dcid nous arrter, il nous criait aux

oreilles : Arrtez-vous, arrtez-vous, retournez en

arrire, il en est encore temps. Les vtements
plaquaient au corps sous la violence de lair, comme peints
sur des corps nus. Mais moi toujours ttu. Et elle ne
protestait pas. Pour avancer nous tenions le front pench,
comme des buffles qui chargent. Chaque pas cotait un
effort.
Il y avait aussi, dans cette lutte contre le vent, une
exaltation perverse. Nous nous sentions intensment
vivants, dramatiques, diffrents.
Jusquau moment o il souffla vraiment trop fort et o
il nous brisa, cest du moins limpression que nous
ressentmes. Comme si le souffle de la tramontane
lacrait, dchiquetait en les parpillant au fur et mesure
en petits morceaux nos personnes, nos paroles, nos
gestes, notre pauvre histoire, tout ce qui nous entourait
comme du simple papier.
Voici le pont qui tait si romantique dans les jours
lointains, mais oui, au crpuscule. Et maintenant on dirait
un fant
Et aprs ? rptai-je et je ne reconnaissais pas ma
voix. Le pont tait haut, il tait fort, sombre, mtallique,
convenable la fatalit. Nous allions nous y engager
quand le vent nous tomba dessus tte baisse. Elle
sappuya au reb
Tu veux vraiment le savoir ? Tu le veux vraiment ?
et elle essaya de rire, bien que la violence de lair lui
dformt les j
Mais oui, criai-je, sans cela elle ne maurait pas
entendu, je voudrais sav

Je ne comprenais plus qui jtais, je ne men souvenais

absolument plus. Le fleuve roulait en bas. Mais la voix de
leau, ce murmure aim tait perdu dans le
vrombissement de lair, dans l
Je me retins moi aussi au parapet pour ne pas tre
entran. Jattendais ses paroles, extraordinairement
imp Les pans de mon impermable me fouettaient les
jambes, on aurait dit des drapeaux furieux. Alors, bms
Elle me regarda dune trange faon.
O crois-tu donc que nous som
Tu le sais trs bien ce que je crois.
Je la saisis par le bras et elle s
Aooo Aooo je nentendis rien dautre. Et puis le
voum voum d
Quoi ? quoi ? hurl
Elle cria elle aussi, sur l libre, heur on aurait dit
me planter ce poignard justement ici, l
Je la tenais. Elle ne rsista pas. Son visage tait vie
Soudain elle eut une expression de petite fille, elle plit,
deux grands yeux pouv
Quelque chose en moi impossible de rsister, comme
une gig pincettes de fer lib Elle gmit :
Non non, pleura-t-elle. Ce nest p
Elle gmit :
Ce nest pas vr
Elle g
Ce fut tellement facile. Je ny cr son petit visage se
renv en arr puis en pendant une inf de sec cette
adorable pleur sur le fond tnbreux de l Au milieu
des raf on entend le p le pl plouf.

TEDDY BOYS
Les garons du faubourg se sont mont la tte. Ils ne se
rsignent pas appartenir la plbe, o Dieu les a fait
natre. Ils voudraient slever, se transformer en
messieurs, traiter dgal gal avec les gens comme moi,
je veux dire les hommes bien, qui ont du sang dans les
veines. Ils narrivent pas comprendre, les malheureux,
quel abme nous spare.
Ils se sont mis nous singer, se procurant, qui sait avec
quels procds et quels sacrifices, des vtements peu
prs semblables ceux que nous portons, je dis peu
prs parce que, vus de loin quelquefois, on pourrait sy
tromper et il y a des imbciles qui leur donnent de grands
coups de chapeau quand ils les rencontrent. Mais de
prs Il faut tre aveugle pour ne pas les reconnatre, ces
rustres. Non, ces pourpoints ridiculement troits ou
grotesquement bouffants, ces chausses qui retombent en
accordon, ces bottes cules. Et puis lpe ! Parce que
tous ces drles paradent avec, au ct, larme qui est le
symbole de la chevalerie et que la loi interdit des
manants comme eux. Il parat mme que dans certaines
cours ces voyous tiennent des coles darmes, instruits
par quelque vieux lansquenet dcati. Pour tre, en tout et
partout, comme nous.
Jusque-l, a peut encore passer. Mais leur effronterie
en est arrive au point que la nuit, par groupes de deux
ou trois, ils osent sortir de leur quartier infect et flner
proximit de lIle Haute, lantique centre de la ville,

rserv aux faibles nobles. Certains se risquent mme

entre les vnrables murs de nos palais, dans un geste de
dfi ostentatoire.
Malheureusement les gardes grand-ducaux qui
effectuent les rondes, les guerriers falots qui devraient
protger pendant la nuit le calme et la dcence sont de
pauvres couards. Lorsquils voient sapprocher dun pas
arrogant ces voyous, ils sesquivent, et se dissimulent
dans les corridors et les fosss.
Et alors ? Alors pour prserver la dignit de ces
endroits qui nous appartiennent depuis des sicles nous
avons d intervenir, nous autres, fils de laristocratie.
Nous aussi, par groupes de deux ou trois, et nous montons
la garde.
Cest ainsi quen lan de grce 1686 le divertissement a
commenc. Un soir, trois voyous, dans les seize, dix-sept
ans, camoufls en seigneurs, dbouchrent place de la
Consolation. Fabrizio Cortezani, Franz de la Hurthe et
moi-mme, Lionetto Antelami, nous nous tenions dans
lombre dun portique. Quand ces trois types passrent
prs de nous, Fabrizio poussa un grand clat de rire.
Comme ils ne nous avaient pas aperus, ils sursautrent.
Eh quoi ? dit Fabrizio, vous avez eu peur ? Trois
costauds comme vous ?
Va-ten au diable ! fit le plus gros des trois qui avait
une figure de palefrenier, est-ce que tu voudrais nous
chercher querelle par hasard ? Allez, ouste ! mon petit
dloge de l avant quil ne soit trop tard.
Et il se planta, les jambes cartes, la main droite sur la
poigne de son pe.

 Fils de, rpond Cortezani, nous sommes ici chez

nous, et tu le sais. File, et plus vite que a.
Franz et moi nous nous tenons lcart, savourant par
avance la scne. Et pour dire la vrit, les deux
compagnons du faquin scartent afin de laisser le champ
libre. Pourquoi ? Parce quils veulent agir comme de vrais
gentilshommes : voil o en arrive le snobisme de ces vanu-pieds.
la lueur parcimonieuse dune lanterne les pes
jettent des clairs. Cest un duel en bonne et due forme.
Le lourdaud est au moins le double de Fabrizio. Mais
quoi servent les muscles et la viande ? La distance est
telle. Que peut esprer un rustre contre un fils de
seigneur ?
Ce fut tellement rapide que nous ne nous en rendmes
mme pas compte. Limbcile avait peine attaqu avec
une feinte ou quelque chose dapprochant que la lame de
Fabrizio lavait dj perfor de part en part. On vit trs
bien le fer ressortir dans son dos.
Il scroula avec un bruit sourd. Il gmissait. Les deux
autres avaient disparu.
Ce fut le premier. Par la suite, de nuit en nuit, ces
rencontres devinrent bien vite une plaisante habitude.
Rgler leur affaire ces babouins tait un jeu pour nous
autres rompus aux finesses de lescrime depuis notre
tendre enfance, avec les matres les plus clbres de
lcole de Naples et de lcole espagnole.
Chaque soir des types nouveaux que lon dcouvrait le
matin, et l, tendus dans une flaque de sang.
Naturellement tous ne possdaient pas le courage

suffisant pour se mesurer avec nous. Il y en avait un par

exemple, maigre et contrefait, au visage trs ple, habill
tout en noir. Cinq fois au moins il mavait vu expdier
dans les rgles de lart son compagnon. Et sans insister il
filait alors le long des murs. Eh ! toi, lui criai-je, a ta plu
lexercice ? Tu ne veux pas essayer ton tour ? Il se
retournait un moment et me regardait. Quelle haine dans
ses yeux ! Ctait le meilleur des compliments. Des yeux
enfoncs, ronds, tnbreux. Il me regardait. Et puis,
pfuuit Il devait avoir appris me connatre maintenant.
Il savait mme srement mon nom. Et il avait d
remarquer que lorsque jai une pe en main, le sort de
mon adversaire est dj rgl.
Javoue quon pouvait sattendre au pire de la part de
ce type-l : une attaque par-derrire ou un assaut
quatre contre un. Mais, je le rpte, ces jeunes gueux
respectaient inexplicablement la rgle du jeu. Toujours un
contre un. Et ctait cela qui nous faisait enrager, comme
sils disaient : Quest-ce que vous croyez ? vous pensez
que vous tes les seuls tre des seigneurs ? Quitte en
mourir, nous aussi, nous sommes des gentilshommes.
Cependant le jeunot dont je parlais me fuyait. Des
regards par en dessous, a oui, lourds de maldictions.
Mais ensuite, il prenait ses jambes son cou. Ah ! comme
jaurais aim pouvoir lui enseigner dans les viscres
certaines finesses de lescrime. Aprs il les aurait retenues
pour lternit.
Comment le sort pouvait-il me refuser la chance de me
trouver face face avec lui ? Il ntait ni grand, ni gros, ni
robuste. Et pourtant aucun de ces dignes compres

navait un aspect plus irritant que le sien.

Mais non. Rien. Peut-tre ce soir ? Qui marche dans la
rue des Catorti ? Il est deux heures. Jusqu prsent la
nuit a t morne. Le comte Marchetto Salvan est reparti.
Il ny a plus que le jeune marquis Degli Strazzi qui soit
rest pour me tenir compagnie, ici, au coin du palais des
Prieurs (endroit privilgi o jai dj tendu raides six ou
sept de ces valets dcurie).
Quest-ce que vous voulez parier que cest mon
maigrichon noiraud ? Nous nous figeons tous les deux,
immobiles, comme deux pierres, lextrmit du boyau.
La ruelle des Catorti est sombre, mais on distingue
pourtant contre-jour, la silhouette du jeune barabba.
Dsormais il nest gure qu une dizaine de mtres.
Quelle figure ple ! On dirait un mort. Ses yeux pient, ils
ressemblent deux cavernes remplies de haine. a fait
plaisir de voir quelquun qui a peur ce point-l. Mais
alors pourquoi vient-il ? Pourquoi a-t-il envie de mourir ?
Trois mtres nous sparent, deux mtres. Il est l, tout
prs. Je pourrais le saisir au collet si seulement
jallongeais le bras.
Dun air indiffrent je fais un pas en avant, lui barrant
le chemin.
H ! Jos, demand-je Degli Strazzi, pourrais-tu
mexpliquer comment il se fait que ce petit pou ma donn
une bourrade ?
Nous sortons tous les deux de la ruelle pour aller lair
libre. Et nous lattendons.
Tu es ivre ? lui fait Degli Strazzi dun ton doucereux.
Pourquoi as-tu march sur les pieds dun

gentilhomme ?
Le voici devant nous finalement clair par la lanterne
du palais Ormea. Petit, misrable, vil. Des haillons noirs le
recouvrent, avec des prtentions seigneuriales. Et quelle
figure ! Des sicles dabjection et de souffrances ont
marqu son front bas, son nez tordu, ses lvres paisses.
Je je balbutie le pauvre hre, je nai pas m
Demande pardon tout de suite mon ami le comte
et nous te laissons filer , fait en souriant le jeune
marquis.
Le type hsite. On dirait quil est clou sur place par la
terreur. Mais est-ce que cest, de la terreur ?
Finalement il se dcide enfin :
Ben Je vous demande pardon si
genoux, fais-je, genoux.
Alors il me fixe de ses yeux de damn. Il se raidit. Il
fait un bond rapide de ct, et jaillit du boyau. Il recule de
deux pas, met la main lpe.
Tu es bien sr de toi, comte ? demande-t-il dune
voix rauque.
Les fers sortent des fourreaux avec une sorte de
sifflement. Jattendais ce moment depuis des semaines.
Mais jirai lentement. Je veux mamuser. Lui laisser
jusquau bout lillusion. Quel jeu, quel jeu dlicieux !
Nous tombons en garde tous les deux. Je me sens
jeune et heureux. Aussitt que les lames se touchent je
mesure immdiatement sa faiblesse.
Rpugnant personnage, lui dis-je, mexpliqueras-tu
pourquoi tu veux mourir ?
Pour elle, rpondit-il.

 Pour elle qui ?

Pour elle, rpta-t-il, et de la main gauche il montre
une fentre o, accoude, Giuliana, ma matresse, assiste
la scne.
Chien, btard, tu ne le rpteras pas deux fois !
hurlai-je en pointant devant ses yeux mon pe.
Javais envie de pousser la plaisanterie son point
extrme avant de le transpercer. Son insolence me fait
changer dide. Non, je ne peux plus attendre.
Je lui porte une double botte grecque, une de mes
spcialits. Naturellement, il ny tait pas prpar. Il se
dmne frntiquement. Jai la sensation que mon pe
senfonce
Non. Par une contorsion grotesque ce cafard sest
sauv de justesse.
Ah ! a ne ta pas plu ? Essaie donc celle-ci
Jai perdu mon calme. Lide de le voir encore vivant
devant moi mest insupportable.
Mais son pe, dans un mouvement de terreur
frntique, russit encore, qui sait comment, dvier ma
lame.
trange. Il me semble plus grand quil y a seulement
quelques instants. Presque aussi grand que moi. Ses
lvres paisses se sont entrouvertes, laissant voir les
dents. On dirait quil rit.
Ah ! tu ris, mon gaillard ?
Je bondis, parant son coup avec une foudroyante
rapidit, impossible quil sen sorte cette fois.
Cest absurde, cest invraisemblable. Dieu seul sait
comment il a pu parer ma botte. Juste au dernier

moment, avec une contorsion comme je nen ai jamais vu,

il chappe lestocade.
Il rit gorge dploye, le misrable. Maintenant il est
grand, trs grand, il me dpasse dune bonne tte. Et il me
dvore de ses effroyables yeux, enfoncs, tnbreux,
ronds comme ceux des ttes de mort. Il na pas deux
jambes mais trois, quatre, davantage, trs longues,
minces, trs rapides. Il na pas une pe, mais deux, cinq,
cinquante pes qui sifflent avec de froces moulinets. Du
coin de lil jinterroge mon compagnon. Il est appuy au
mur, immobile, avec une expression trs trange.
Lhorrible araigne me talonne. Je pare, pare. Une
crampe me raidit le poignet. Est-ce que je vais rsister ?
Je messouffle. Il faut en finir vite. Je vais recourir au
coup du Sarrasin. Cette botte nest gure orthodoxe, mais
dans les cas extrmes L
Une pointe de feu dans la poitrine, lintrieur,
toujours plus profonde. Mais qui donc teint les lumires ?
Pourquoi cette obscurit ?

LE PETIT BALLON
Un dimanche matin, aprs avoir cout la messe, deux
saints du nom dOneto et de Segretario, assis
confortablement dans deux fauteuils de cuir noir de type
Miller, regardaient en bas, sur la terre, ce que ces
sacripants dhommes taient en train de manigancer.
Dis-moi, Segretario, fit saint Oneto aprs un long
silence, toi, quand tu tais vivant, est-ce que tu as t
quelquefois heureux ?
Quelle ide ! rpondit son ami en souriant. Mais
personne sur terre ne peut tre heureux ! En disant cela
il tira de sa poche un paquet de Marlboro.
Une cigarette ?
Volontiers, merci, dit saint Oneto, quoique
dhabitude le matin je ne fume pas, mais aujourdhui cest
un jour de fte Et pourtant, vois-tu, le bonheur, moi je
pense que
Segretario linterrompit :
toi personnellement a test arriv ?
moi non. Et pourtant je suis convaincu
Mais regarde-les, regarde-les donc ! scria saint
Segretario en montrant ce qui se passait en bas. Ils sont
des milliards et des milliards, aujourdhui cest dimanche
et la matine, qui est le meilleur moment de la journe,
nest pas encore finie, cest une journe magnifique avec
un soleil splendide, pas trop chaude, il souffle mme un
dlicieux petit vent frais, les arbres sont en fleur et les
prs idem, cest le printemps et par-dessus le march ils

sont en plein miracle conomique, ils devraient donc tre

contents, non ? Eh bien, fais-men voir un, un seul, au
milieu de tous ces milliards dhommes, qui soit content, je
nen demande pas plus. Et si tu me le fais voir, je tinvite
un de ces dners
Parfait , dit Oneto, et il se mit chercher
attentivement et l dans le fourmillement infini des
tres humains, en bas.
Il se rendait bien compte quil tait absurde desprer
trouver du premier coup ; il faudrait au minimum
plusieurs jours de travail. Mais on ne sait jamais.
Avec un petit sourire ironique, Segretario lobservait
(une ironie trs gentille, bien sr, autrement quel saint ce
serait).
Nom dune pipe, je le tiens peut-tre, fit tout coup
Oneto en se redressant sur son fauteuil.
O a ?
Sur cette place et il montra un petit village des
collines, tout fait insignifiant l, au milieu de tous ces
gens qui sortent de lglise tu vois cette petite fille ?
Celle qui a les jambes arques ?
Oui, tout juste mais attends un peu que
La petite Noretta, quatre ans, avait effectivement les
jambes un peu arques, maigres et fragiles, comme si elle
avait t malade. Sa maman la tenait par la main et lon
voyait tout de suite que la famille devait tre pauvre ;
pourtant la petite avait une mignonne robe blanche des
dimanches avec des garnitures de dentelle au crochet ;
qui sait combien de sacrifices elle avait cots.
Mais au bas des marches de lglise il y avait des

marchands et des marchands de fleurs, un vendeur de

mdailles et dimages pieuses, et puis il y avait aussi un
marchand de ballons, une grappe merveilleuse de globes
multicolores qui ondoyait avec grce au-dessus de la tte
de lhomme au moindre souffle de vent.
Devant lhomme aux ballons, la fillette stait arrte,
retenant par la main sa maman, et maintenant, avec un
petit sourire de sduction dsarmante, elle levait les yeux
vers elle et dans ce regard il y avait un tel dsir, une telle
envie, un tel amour, que mme les puissances de lenfer
nauraient pu y rsister. Il ny a que les regards des
enfants pour possder une si terrible puissance, peut-tre
parce quils sont petits, faibles et innocents (et puis aussi
les regards de certains chiots maltraits).
Et cest justement pour cela que saint Oneto, qui sy
connaissait, avait repr la petite fille, en se tenant le
raisonnement suivant : le dsir davoir un ballon est
tellement irrsistible chez cette enfant que, si Dieu le
veut, sa maman la contentera et elle sera invitablement
heureuse, peut-tre seulement pour quelques heures,
mais enfin, elle sera heureuse. Et si cela arrive comme je
le pense, je gagne mon pari avec Segretario.
Saint Oneto pouvait suivre la scne qui se droulait en
dessous sur la place du village mais il ne pouvait pas
entendre ce que la petite disait sa maman ni ce que
celle-ci lui rpondait ; cause dune trange contradiction
que personne na jamais russi expliquer : les saints
russissent voir parfaitement depuis le paradis ce qui se
passe sur la terre, comme sils avaient un puissant
tlescope incorpor leurs yeux, mais les bruits et les

voix de la terre ne parviennent pas au paradis (except

de rares exceptions que nous verrons plus tard) : il se
peut que cette disposition ait pour raison de protger le
systme nerveux des saints du tapage sauvage de la
motorisation.
La maman voulut continuer, tirant par la main la petite
fille et un instant saint Oneto eut peur que tout finisse l,
suivant lamre loi de la dsillusion si rpandue parmi les
hommes.
Car la terrifiante prire qui tait dans les yeux de
Noretta mme les armes blindes du monde entier
nauraient pu rsister, mais la misre, elle, aurait pu
rsister, parce que la misre na pas de cur et ne
sattendrit pas sur le malheur dune enfant.
Heureusement il voit la petite Noretta se hausser sur
la pointe des pieds, en fixant toujours les yeux de sa
maman et lintensit de ses regards implorants augmente
encore, si possible. Il voit la maman parler lhomme aux
ballonnets et lui remettre quelques sous, il voit lenfant
faire un signe du doigt et lhomme dtache de la grappe
un des plus beaux ballons, bien gonfl et en bonne sant,
dun superbe jaune vif.
Noretta maintenant marche ct de sa maman et
continue contempler, incrdule, le ballon qui avec de
gentils bonds la suit en flottant dans lair, retenu par son
fil. Alors saint Oneto donna un petit coup de coude saint
Segretario, en lui faisant un malicieux sourire entendu. Et
saint Segretario lui aussi sourit parce quun saint est bien
heureux de perdre un pari si cela signifie un grain de
peine en moins pour les hommes.

Qui es-tu petite Noretta avec ton ballon tandis que tu

traverses le village en ce dimanche matin ? Tu es la jeune
pouse rayonnante qui sort de lglise, tu es la reine
triomphante aprs la victoire, tu es la divine cantatrice
porte en triomphe par la foule en dlire, tu es la femme
la plus riche et la plus belle du monde, tu es lamour
partag et heureux, les fleurs, la musique, la lune, les
forts et le soleil, tout cela la fois, parce quun ballonnet
de caoutchouc pneumatique ta rendue heureuse. Et tes
pauvres petites jambes ne sont plus malades, ce sont de
robustes jambes de jeune athlte qui sort couronn des
Olympiades.
Tendant le cou depuis leur fauteuil les deux saints
continurent la regarder. La mre et la fille arrivrent
leur maison dans un faubourg misrable perch sur la
colline, la maman entra dans la maison pour les besognes
domestiques, Noretta avec son ballon sassit sur un muret
de pierres le long de la ruelle, regardant alternativement
le ballon et les gens qui passaient : elle tenait ce que le
monde la vt et envit son merveilleux bonheur ! Et, bien
que la rue enferme entre de hautes et sombres btisses
ne ft jamais touche par le soleil, le visage de lenfant, qui
en soi ntait pas beau, irradiait tellement quil illuminait
vivement les maisons dalentour.
Parmi dautres, un groupe de trois garons passa.
Ctaient des garnements endurcis et pourtant eux aussi
furent contraints de regarder la petite fille qui leur sourit.
Alors lun deux, comme si ctait la chose la plus naturelle
du monde, retira la cigarette allume quil avait la
bouche et du bout toucha le ballon qui fit pac en explosant

et le fil qui se tenait tout droit en direction du ciel retomba

sur la main de Noretta, un petit bout de membrane
ratatine encore attach son extrmit.
Sur le moment, elle ne comprit pas ce qui tait arriv
et elle regarda ptrifie les trois garnements qui
senfuyaient en ricanant. Et puis elle se rendit compte que
le ballon nexistait plus, lunique joie de sa vie lui tait
enleve jamais. Son petit visage eut deux ou trois
curieuses crispations avant de se dformer dans la
grimace dun sanglot dsespr.
Ctait une douleur dmesure, une chose sauvage et
terrible et il ny avait pas de remde. Nous avons dit que,
pour la bonne rgle, il ne parvenait jamais dans les suaves
jardins du Paradis la moindre rumeur de lhumanit : ni
fracas des moteurs, ni sirnes, ni coups de feu, ni
hurlements, ni explosions atomiques. Et pourtant les
sanglots de la petite fille y arrivrent et y rsonnrent
dune faon effroyable dun bout lautre. Car il est vrai
que le Paradis est le lieu de la paix ternelle et de la joie,
mais jusqu un certain point. Comment justement les
saints pourraient-ils ignorer les souffrances de lhomme ?
Ce fut un coup pour les bienheureux occups leurs
vertueuses dlectations. Une ombre passa dans ce
royaume de lumire et les curs se serrrent. Qui
pourrait jamais payer la douleur de cette enfant ?
Saint Segretario regarda son ami Oneto sans mot dire.
Quelle cochonnerie de monde ! grommela saint
Oneto, et avec humeur, il jeta violemment la cigarette
quil venait dallumer.
Celle-ci, en dgringolant vers la terre, laissa derrire

elle un long sillage bizarre. Et quelquun en bas parla de

soucoupes volantes.

SUICIDE AU PARC
Il y a neuf ans, mon ami Stphane, qui est depuis
trente-quatre ans mon collgue, fut atteint par le virus de
lautomobile.
Stphane avait bien une 600 mais jusqualors il navait
prsent aucun des symptmes de cette terrible maladie.
Son cours en fut rapide. Comme lors des grandes et
funestes amours qui semparent de lhomme, Stphane en
quelques jours seulement devint lesclave de son ide fixe
et ne savait plus parler dautre chose.
Lautomobile. Non pas la petite voiture dusage
quotidien laquelle on ne demande que de rouler tant
bien que mal, mais la voiture de race, symbole de succs,
affirmation de la personnalit, domination du monde,
agrandissement de soi-mme, instrument daventures,
emblme, en somme, du bonheur codifi de notre temps.
Le dsir ensuite, lenvie folle, lide fixe, lobsession
dune voiture dlite, trs belle, puissante, ultime, difficile,
surhumaine, faire se retourner les milliardaires dans la
rue.
tait-ce un sentiment de vanit, puril ou idiot ? Je ne
saurais le dire. Je ne lai pas prouv. Et il est toujours
tmraire de juger le cur des autres. Dans le monde
daujourdhui des milliers dhommes sont contamins par
cette maladie ; leur souci nest pas la srnit dune
famille, un travail riche de satisfactions et rmunrateur,
la conqute de laisance ou du pouvoir, un idal dart, un
dpassement spirituel. Non, pour eux, leur rve suprme,

cest la hors-srie comme ci et comme a sur laquelle

divaguent pendant des heures dans le bar la mode, les
fils papa bronzs et les petits industriels arrivs.
Seulement Stphane gagnait peu et lobjet de ses dlires
quotidiens restait abominablement lointain.
Avec son ide fixe Stphane se tourmentait, cassait les
pieds de ses amis et inquitait Faustina, sa femme, une
gentille et gracieuse petite crature, trop amoureuse de
lui.
Combien de soirs, chez lui, jai d assister de longues
et pnibles conversations.
Elle te plat ? demandait-il anxieux en tendant
Faustina un dpliant publicitaire de je ne sais quelle
incroyable voiture.
Elle jetait peine un coup dil, juste pour dire, car elle
savait comment a allait se passer.
Oui, elle me plat, rpondait-elle.
Elle te plat vraiment ?
Mais oui.
Elle te plat vraiment beaucoup ?
Je ten prie, Stphane , et elle lui souriait comme on
le fait un malade irresponsable.
Alors lui, aprs un long silence :
Tu sais combien elle cote ?
Faustina tentait de plaisanter :
Jaime mieux ne pas le savoir.
Pourquoi ?
Tu le sais mieux que moi, mon trsor. Parce quun
semblable caprice, nous ne pourrons jamais nous le
permettre.

 Voil ! Stphane se cabrait. Toi rien que pour

me contrarier avant mme de savoir
Moi te contrarier ?
Oui, oui, parfaitement, on dirait que tu le fais exprs,
ma parole Tu sais que cest mon faible, tu sais combien
jy tiens, tu sais que ce serait ma plus grande joie et toi,
au lieu de me donner de lespoir, tu nes capable que de te
moquer
Tu es injuste, Stphane, je ne me moque pas du tout
de toi.
Avant mme de savoir ce que cote cette voiture, tu
te braques tout de suite contre.
Et a durait des heures
Je me souviens quun jour, tandis que son mari ne
pouvait nous entendre, Faustina me dit : Croyez-moi si
vous le voulez, cette histoire de voiture est devenue une
croix pour moi. la maison dsormais cest le seul sujet
de conversation, du matin au soir Ferrari, Maserati,
Jaguar, que le diable les emporte ! comme sil allait les
acheter le lendemain Je ne sais plus quoi en penser, je
ne le reconnais plus, vous vous souvenez, vous aussi, quel
garon merveilleux Stphane tait jadis ? Quelquefois je
me demande sil na pas un grain. Vous croyez que ce
serait possible ? Nous sommes jeunes, nous nous aimons.
Nous avons de quoi vivre gentiment. Pourquoi devonsnous nous empoisonner lexistence ? Je vous jure que
pour en finir, pour le voir enfin heureux avec sa maudite
hors-srie je vous jure que je serais presque dispose
ne men demandez pas plus et elle clata en
sanglots.

Folie ? Alination mentale ? Qui sait. Jaimais bien

Stphane. Peut-tre que la voiture dont il rvait
reprsentait ses yeux quelque chose que nous ne
pouvons comprendre, quelque chose qui allait au-del de
la consistance concrte dune automobile aussi belle et
parfaite soit-elle, comme un talisman, comme la clef qui
ouvre les portes rticentes du destin.
Jusquau jour o Stphane mapparut je ne loublierai
jamais, nous nous tions donn rendez-vous SaintBabylas mapparut donc au volant dune automobile
comme je nen avais encore jamais vu. Elle tait bleue,
longue, basse, neuve, deux places, souple et sinueuse,
toute tendue et ramasse vers lavant. vue dil cinq
millions au bas mot ; o Stphane pouvait-il avoir pch
cet argent ?
Cest toi ? lui demandai-je.
Il fit signe que oui.
Fichtre ! Mes compliments. Alors tu las eue
finalement ?
Bah ! tu sais force de faire des conomies de-ci,
de-l
Je tournai autour de la voiture pour la regarder. Je
nen reconnaissais pas la marque. lextrmit du coffre
il y avait une espce dcusson avec un entrelacs
compliqu dinitiales.
Quest-ce que cest comme voiture ?
Anglaise, dit-il, une occasion formidable. Une
marque presque inconnue, une variante de la Daimler.
Tout y tait merveilleux, mme pour moi qui ny
connais pas grand-chose ; la ligne, le grain de la

carrosserie, le relief hardi des roues, la prcision des

finitions, le tableau de bord qui ressemblait un autel, les
siges de cuir luisant et noir, doux comme le vent davril.
Allez, monte, dit-il, que je te la fasse essayer.
Elle ne rugissait pas, elle ne ptaradait pas, elle
exhalait seulement des soupirs, une respiration dathlte
dlicieuse entendre, et chaque soupir les maisons sur
les cts fuyaient en arrire comme affoles.
Quest-ce que tu en dis ?
Stupfiant, rpondis-je, ne trouvant rien de mieux.
Et dis-moi, Faustina, quest-ce quelle en pense ?
Pendant un bref instant son visage se rembrunit. Il se
tut.
Pourquoi ? Faustina nest pas daccord ?
Non, rpondit-il. Faustina est partie.
Silence.
Elle est partie. Elle a dit quelle nen pouvait plus de
vivre avec moi.
La raison ?
Oh ! va donc comprendre les femmes ! Il alluma
une cigarette. Je me figurais quelle tait amoureuse de
moi pourtant.
Je pense bien quelle taimait.
Et pourtant elle est partie.
O ? Elle est retourne dans sa famille ?
Sa famille nen sait rien. Elle est partie. Je nai plus
eu de nouvelles.
Je le regardais. Il tait un peu ple. Mais tout en me
parlant il treignait voluptueusement le cercle du volant,
il caressait le pulpeux levier de changement de vitesse,

son pied sur lacclrateur allait et venait avec la

tendresse de celui qui effleure un corps aim. Et la
voiture, chaque geste palpitait de faon juvnile, glissait
avec souplesse. Nous sortmes de la ville et Stphane prit
lautoroute de Turin o lon arriva en moins de trois
quarts dheure. Une course folle ; toutefois, contrairement
mon habitude, je navais pas peur, tant cet engin vous
donnait une sensation de domination. De plus : il semblait
que la machine sabandonnt la volont de Stphane,
interprtant et anticipant ses dsirs secrets. Et pourtant
Stphane me mettait en colre. Il avait sa voiture, bon,
son dsir frntique tait assouvi, parfait. Mais Faustina
cette adorable femme lavait plant l. Et il nen faisait pas
un drame.
Quelque temps aprs, je dus partir et fus absent assez
longtemps. mon retour, comme cela arrive, ma vie
sorganisa de faon diffrente. Je revis Stphane, oui, mais
pas aussi souvent quavant. Lui, entre-temps, avait
trouv un nouveau travail, il gagnait bien sa vie, il courait
le monde avec sa hors-srie. Et il tait heureux.
Les annes passrent. Stphane et moi nous
continuions nous voir mais comme a, en passant.
chaque rencontre je lui demandais des nouvelles de
Faustina et il me disait quelle avait bel et bien disparu
pour toujours, je lui demandais des nouvelles de sa
voiture et il me rpondait que oui, bien sr, ctait
toujours une bonne voiture, mais elle commenait
donner des signes dusure, tout bout de champ il fallait
la conduire au garage et il ny avait gure de mcaniciens
capables de comprendre quelque chose ce moteur

tranger.
Et puis je lus cette nouvelle sur le journal :
TRANGE FUITE DUNE AUTOMOBILE

17 heures hier, une automobile bleue, de type coup,

que son propritaire avait laisse pour un moment
devant un bar de la rue Moscova sest mise en route
toute seule.
Aprs avoir travers le cours Garibaldi puis la rue
Montello, une vitesse croissante, la voiture a tourn
gauche, puis droite, en empruntant la rue Elvezia et
enfin elle sest jete contre les vieilles ruines du chteau
des Sforza qui se dressent devant le parc. Elle prit feu et
fut entirement carbonise.
Il reste expliquer comment cette voiture,
abandonne elle-mme, a pu parcourir cet itinraire
en zigzag sans rencontrer dobstacles malgr la
circulation intense ; et comment elle a pu acclrer de
plus en plus son allure.
Parmi les personnes prsentes, il y en a peu qui ont
remarqu cette voiture sans chauffeur. Quelques-unes
ont pens que le conducteur, pour faire une farce, stait
baiss sous le volant, en contrlant la route au moyen
dun rtroviseur. Leurs tmoignages concordent
effectivement : cette voiture ne semblait pas
abandonne elle-mme mais conduite avec dcision et
trs habilement. On a remarqu quelle avait vit dun
cheveu, par un brusque cart, un cyclomoteur qui
dbouchait de la rue Canonica.

Nous ne donnons ces dtails qu titre dinformation.

Des pisodes de ce genre ne sont pas rares et il sen est
mme produit plusieurs dans notre ville. Il ny a pas
besoin de recourir des hypothses surnaturelles pour
les expliquer.
Quant au propritaire de la voiture, identifi grce
la plaque minralogique, il sagit de Stphane Ingrassia,
quarante-cinq ans, agent de publicit, domicili au n 12
de la rue Manfredini. Il a confirm quil avait bien laiss
lauto non garde devant le bar de la rue Moscova mais
il nie avoir laiss le moteur en marche.
Lorsque jeus fini de lire, je me prcipitai la recherche
de Stphane. Je le trouvai chez lui, plutt boulevers.
Ctait elle ? demandai-je.
Il fit signe que oui.
Ctait Faustina ?
Oui, ctait Faustina, pauvre petite. Tu lavais
compris, toi ?
Je ne sais pas. Je me le suis demand parfois, mais je
trouvais cela tellement absurde
Absurde, oui, dit-il en se cachant la figure dans ses
mains. Pourtant dans le monde il arrive que lamour fasse
de ces miracles Une nuit, il faut que je te le dise il y a
neuf ans une nuit que je la tenais dans mes bras Une
chose terrible et merveilleuse. Elle sest mise pleurer et
trembler et elle se raidissait et puis elle sest mise
gonfler Et elle a eu juste le temps de sortir dans la rue.
Autrement elle naurait jamais pu passer par la porte
aprs. Heureusement, dehors, il ny avait personne. Une
question de minutes. Et puis elle tait l qui mattendait

au bord du trottoir, flambant neuve. Le vernis avait la

mme odeur que son parfum prfr. Tu te souviens
comme elle tait belle ?
Et alors ?
Je suis un salaud, une ordure Ensuite elle a vieilli,
le moteur tirait mal, chaque instant il y avait des
pannes. Et puis personne ne la regardait plus dans les
rues. Alors jai commenc penser : est-ce quil ne serait
pas temps de la changer ? Je ne pourrais pas continuer
encore longtemps avec cette ferraille Tu comprends
quel cochon, quel dgotant jtais ? Et tu sais o jallais
hier quand je me suis arrt rue Moscova ? Je lemmenais
chez un revendeur de voitures et je voulais en acheter
une nouvelle ; cest abominable, pour cent cinquante mille
lires jallais vendre ma femme alors quelle avait sacrifi
sa vie pour moi Maintenant tu sais pourquoi elle sest
tue.

LA CHUTE DU SAINT
Aprs le repas, les saints ont lhabitude de se promener
le long dune vaste galerie surleve surleve de
milliards dannes-lumire entre deux murs de cristal
encadrs daluminium. Il ny a pas de plafond
proprement parler. Le plafond, cest le ciel des cieux et
rien dautre. De toute manire, l-haut il ne pleut pas.
Sur le mur de gauche si vous prenez cette direction
souvrent de nombreuses baies de cristal par lesquelles
entre lair ineffable du Paradis, dont une seule bouffe
nous plongerait, nous autres malheureux encore vivants,
dans une flicit telle que nous ne pourrions la supporter
avec nos seules forces ; et par lesquelles pntrent aussi,
quoique trs lointains, les chants des bienheureux qui
ressemblent un peu, quand ce ne serait que pour vous
donner une ide, certaines chansons villageoises quon
entend chez nous, la campagne, vers le crpuscule et qui
vous serrent le cur, mais naturellement des millions et
des millions de fois plus belles.
Le mur de droite, au contraire, est plein. Toutefois,
travers le cristal, on peut jeter un coup dil sur lunivers
qui est en dessous, glac ou brlant, avec ses myriades de
nbuleuses qui roulent lune sur lautre dans un
mouvement ternel. Au-del, on aperoit les astres,
principaux et secondaires, mme les plantes et leurs
satellites respectifs dans leur moindre dtail ; parce que la
facult de vision des saints, une fois quils sont parvenus
l-haut, ne connat plus de limites.

Naturellement aucun des saints ou presque ne regarde

de ce ct. Comment pourraient-ils sintresser aux
choses du monde, eux qui en sont jamais librs ? On ne
devient pas saint pour rien. Mais si lun deux, au hasard
de la marche, tout en bavardant, sapproche de la baie de
droite et daventure y porte son regard pour contempler
les toiles, leurs annexes et leurs voisines, son geste ne
tire pas consquence, personne ne stonne ou ne se
scandalise, au contraire. La contemplation de la cration
est mme conseille par certains Pres de lglise comme
un moyen de fortifier la foi.
Il arriva donc que saint Ermogne ce soir-l nous
crivons soir par la force de lhabitude, histoire de
prciser, car l-haut il ny a ni soir ni matin mais une
immuable gloire de plnitude et de lumire donc saint
Ermogne, en bavardant avec un ami, sapprocha de la
baie de droite et jeta un coup dil.
Saint Ermogne tait un vieillard dune grande
distinction (tait-ce sa faute lui sil tait n au sein dune
famille aristocratique et sil avait vcu, avant dtre ravi
par Dieu, en seigneur ?). Les autres saints se moquaient
gentiment du soin quil prenait draper lgamment
autour de son corps thr son manteau paradisiaque,
avec un mouvement que Phidias en ses jours les plus
inspirs naurait mme pas imagin. Parce quil ne faut
pas croire que les faiblesses humaines nexistent plus au
Ciel, ces faiblesses sans lesquelles la plus sainte des
saintets serait une aride lumire au non insignifiante
en pleurer.
Ermogne donc, sans en tre conscient, cligna un

instant des yeux dans lintention de revoir lendroit do il

tait venu, cette terre dchire, rugueuse, dissolue, cette
vieille maison de lhomme. Et vraiment sans lavoir
cherche, entre mille et mille choses de la terre, il vit une
pice.
La pice se trouvait dans le centre de la ville, elle tait
grande mais plutt nue, les gens qui y habitaient taient
pauvres. Il y avait une grande lampe au centre, et sous
cette lampe huit jeunes gens disposs comme suit : juche
sur le dossier dun divan, une fille de vingt ans environ, un
air de possde et trs belle, sur le divan deux jeunes
gens, deux autres se tenaient debout en face, absorbs ;
les trois derniers, deux filles et un garon, taient
accroupis leurs pieds par terre et une histoire de Jerry
Mulligan sortait dun tourne-disque usag. Lun deux
parlait, un des deux qui taient assis sur le divan et il
racontait des choses sur lui, des choses idiotes, absurdes,
sur ce quil ferait un jour, et qui le mneraient dautres
trs belles, grandes et pures. ce quon pouvait
comprendre, il tait peintre et il parlait des affaires qui lui
tenaient au cur, qui relevaient exclusivement de son
travail mais avec une telle force dattente, despoir et
damour que mme les autres, par similitude dme,
pensaient, chacun, avec une intensit passionne leurs
propres rves, ingnus peut-tre ou insenss ; mais par
une sorte de charme, tous, cet instant, cette heure,
taient entrans et attirs vers les jours et les annes qui
allaient venir, vers la mystrieuse lumire qui cette
heure profonde de la nuit coulait lentement sur le rebord
noir des derniers toits, la lueur davant laube, la lumire

du jour venir, qui viendra, le grand, le merveilleux

destin, qui est justement l et qui attend.
Saint Ermogne navait jet quun petit coup dil, un
tout petit coup dil, mais cela avait suffi.
Saint Ermogne, avant de jeter un regard sur son
ancienne patrie terrestre, avait une certaine expression
Quand il se retourna de nouveau vers lami avec lequel il
tait en train de bavarder, il avait le mme visage
quavant mais pourtant totalement diffrent. Si lun de
nous lavait regard il ne se serait aperu de rien. Mais
lami tait un saint et par consquent trs sensible ces
choses. Il lui dit :
Ermogne, quas-tu ?
Moi ? rien , rpondit Ermogne, et ce ntait pas un
mensonge, un saint qui dirait des mensonges, cela nexiste
pas ; mais seulement il navait pas encore compris ce qui
lui tait arriv.
Toutefois, au moment mme o il prononait ces deux
mots ( Moi ? rien ), Ermogne se sentit soudain
sauvagement malheureux. Les autres tout de suite le
regardrent, parce que les saints sentent immdiatement
lorsque lun deux cesse dtre bienheureux.
Avec une pit toute chrtienne cherchons ce qui se
passe en lui. Pourquoi le saint est-il malheureux ?
Pourquoi la batitude ternelle lui a-t-elle t enleve ?
Il a vu, pendant un trs court instant, cest vrai, il a vu
des jeunes, garons et filles, la porte de la vie, il a
reconnu lespoir terrible de ses vingt ans quil croyait
oubli, il a retrouv la force, llan, les pleurs, le dsespoir,
la puissance encore verte de la jeunesse, avec cet

immense avenir disponible.

Et lui il est l-haut, dans lEmpyre, o rien nest plus
dsirable, o tout est batitude aujourdhui et demain,
toujours la mme batitude, et aprs-demain aussi, et le
jour daprs encore. Heureux, jusque-l, infiniment, et
pour lternit. Mais
Mais la jeunesse nest plus. On nest plus inquiets,
incertains, impatients, anxieux, pleins dillusions,
fivreux, amoureux, fous.
Ermogne se tenait immobile, il tait ple, ses
compagnons sloignrent de lui, effrays. Il ntait plus
des leurs. Il ntait plus un saint. Il tait un malheureux.
Ermogne laissa retomber ses bras.
Dieu qui par hasard passait par l laperut et sarrta
pour lui parler. Il lui tapota lpaule :
Quest-ce qui tarrive, mon vieil Ermogne ?
Ermogne fit un signe du doigt :
Jai regard en bas, jai vu cette pice ces jeunes
gens
Est-ce que tu regretterais la jeunesse par hasard ?
lui dit Dieu. Est-ce que tu voudrais tre lun deux ?
Ermogne fit signe que oui de la tte.
Et pour tre lun deux tu renoncerais au Paradis ?
Ermogne fit signe que oui.
Mais sais-tu quel est leur destin ? Ils rvent de gloire
et ils ne la connatront peut-tre pas, ils rvent de
richesse et ils souffriront de la faim, ils rvent damour et
ils seront tromps, ils font des projets et peut-tre
demain seront-ils morts.
a ne fait rien, dit Ermogne, en ce moment ils

peuvent esprer nimporte quoi.

Mais les joies que ces garons et ces filles esprent, toi
ici tu les possdes dj, Ermogne, et dune faon illimite.
De plus tu as la certitude que personne ne pourra te les
enlever de toute ternit. Est-ce que ton dsespoir nest
pas un peu fou ?
Cest vrai, Seigneur, mais eux il montra en bas les
jeunes gens inconnus ils ont encore tout devant eux, que
lavenir soit bon ou mauvais ils ont lespoir, est-ce que je
mexplique ? le merveilleux espoir. Tandis que moi
moi quel espoir puis-je avoir, moi, saint et bienheureux,
baignant dans la gloire des Cieux ?
Eh ! je le sais bien ! soupira le Tout-Puissant avec
une vague mlancolie. a, vois-tu, cest le grave
inconvnient du Paradis : il ny a plus despoir.
Heureusement et il sourit au milieu de toutes les
distractions que nous avons ici, habituellement personne
ne sen aperoit.
Et alors ? demanda Ermogne qui ntait plus saint.
Tu voudrais que je te rexpdie en bas ? Tu veux
tout recommencer depuis le dbut, avec tous les risques
que cela comporte ?
Oui, Seigneur, pardonne-moi mais je voudrais
justement cela.
Et si tu faiblissais cette fois ? Si la grce dsormais
ne te soutenait pas ? Si tu perdais ton me ?
Tant pis, Seigneur, mais ici dsormais je serais
jamais malheureux.
Eh bien, alors va. Mais souviens-toi, mon fils, que
nous tattendons tous ici. Et reviens-nous sain et sauf.

Il lui donna une petite pousse et Ermogne fut

prcipit dans lespace, il se retrouva, jeune adolescent
dans la pice avec les autres, semblable eux, en bluejean et blouson et toutes sortes dides confuses sur lart
dans la tte, et des angoisses, des envies de rbellion, des
dsirs, des tristesses, du vague lme. Heureux ? pas du
tout. Mais dans le fin fond de son tre il y avait quelque
chose de trs beau quil ne russissait pas saisir, qui
tait tout la fois souvenir et pressentiment et qui
lappelait comme une lumire allume lhorizon lointain.
Ici-bas se trouvaient le bonheur, la paix de lme,
lpanouissement de lamour. Et cet appel ctait la vie, et
cela valait la peine de souffrir pour latteindre. Mais y
arriverait-il jamais ?
Vous permettez ? dit-il en avanant dans la pice, la
main tendue. Je mappelle Ermogne. Jespre que nous
deviendrons amis.

ESCLAVE
Sans le faire exprs, par pur hasard, en ouvrant la
porte de chez lui avec sa clef, Luigi ne fit aucun bruit.
Il en profita, pour le plaisir de faire une surprise, et
avana doucement pas de loup.
peine entr, il avait senti que Clara tait la maison.
L-dessus il ne se trompait jamais. On sait comment la
prsence dune femme transforme latmosphre
environnante. Il en prouva un sentiment de consolation.
Il laimait tant que chaque fois quil rentrait, si absurde
que ce soit, il avait peur quentre-temps elle ne soit partie
pour toujours.
Il arriva au bout du vestibule sans avoir fait grincer le
plancher, continua avec moins de risque sur les carreaux
du couloir. Tout doucement il tendit le cou pour explorer
la cuisine.
Ah ! Clara tait l. Il la voyait de dos, moins de deux
mtres de lui. Debout, sans souponner le moins du
monde la prsence de Luigi, elle tait occupe apprter
quelque chose sur la table. Rien quen regardant sa nuque
il comprit quelle souriait. Quelle chre, quelle
merveilleuse crature ! Elle prparait sans doute un de
ses plats prfrs et elle tait tout heureuse en savourant
lavance sa satisfaction.
Soudain, elle se dplaa sur le ct, maintenant elle se
prsentait Luigi de trois quarts, il apercevait la courbure
ferme de sa joue, lextrmit des cils, le bout de son nez si
spirituel et impertinent, lbauche de ses lvres ; qui

effectivement taient retrousses par un sourire (ou

tait-ce leffort de lattention ?).
Du visage ador son regard glissa sur les mains
maintenant visibles. Luigi put enfin voir ce que Clara
faisait.
Sur un plateau recouvert dun dessus de broderie, une
douzaine de petits gteaux feuillets avec une demi-cerise
confite au milieu taient disposs ; justement ceux quil
savourait avec tant de plaisir : ils semblaient parfaitement
termins. Pourtant Clara continuait les manipuler
comme pour leur donner une touche finale.
Mais quelle curieuse opration ! Avec deux doigts de la
main gauche Clara dtachait les cerises confites, et cet
endroit mme, avec une espce de petite poire ou de petit
flacon quelle tenait dans la main droite, elle laissait
tomber cest du moins ce quil lui sembla une pince
de poudre blanche. Ensuite elle reposait la cerise sa
place en la fixant bien sur le feuillet.
Comme Clara laimait ! Quelle autre femme aurait
jamais eu pour lui qui tait un homme dj vieux au
physique plutt ingrat autant damoureuses attentions ?
Et quelle fille splendide, quel type chic et intressant !
tous lenviaient srement.
Mditant sur sa chance quasiment incroyable, Luigi
tait sur le point de rvler sa prsence, quand il fut
frapp par lexceptionnelle concentration de Clara dans
laquelle il y avait il le remarqua seulement
maintenant quelque chose de furtif, comme quelquun
qui fait une chose dfendue. Et soudain coup de
tonnerre dans un matin de soleil il fut assailli par un

soupon horrible : et si par hasard la poudre de la petite

poire tait du poison ?
Au mme moment, par une association dides
foudroyante, une foule de menus pisodes auxquels il
navait pas fait attention lui revinrent la mmoire ;
maintenant, mis bout bout, ils prenaient un aspect
inquitant. Certaines froideurs de Clara, certains gestes
de contrarit, certains regards ambigus, certaines
insistances insolites pour quil mange davantage, pour
quil reprenne de tel ou tel plat.
Avec un sursaut dindignation Luigi cherche
repousser la pense monstrueuse. Comment imaginer une
pareille absurdit ? Mais la pense revient aussitt avec
un lan encore plus mchant. Et puis, tout dun coup, ses
rapports avec Clara se prsentent sous un aspect
nouveau, quil navait encore jamais considr. Est-il
possible quune femme comme Clara laime vraiment ?
Quel motif, sinon lintrt, peut la retenir ses cts ? En
quoi consistent les preuves de son affection ? Les
clineries, les petits sourires, les attentions
gastronomiques ? Cest tellement facile pour une femme
de simuler. Et dans son cas lattente impatiente dun
hritage somptueux nest-elle pas instinctive ?
ce moment prcis, Luigi pousse un soupir, elle se
retourne brusquement et pendant une fraction de
seconde, mais peut-tre encore moins, peut-tre mme
nest-ce pas vrai, peut-tre est-ce un jeu de son
imagination surexcite, le visage aim a une expression de
terreur, mais immdiatement, avec une rapidit
incroyable, il se reprend, souvrant de nouveau au sourire.

 Dieu ! quelle peur tu mas faite ! scrie Clara, mais

pourquoi ces plaisanteries, mon trsor ?
Lui :
Quest-ce que tu tais en train de faire ?
Tu le vois, non ? Tes petits gteaux
Et cette petite poire, quest-ce que cest ?
Quelle petite poire ?
Clara montre ses mains ouvertes pour faire voir quelle
na rien, le flacon a disparu qui sait o.
Mais si, cette poudre que tu mettais
Quelle poudre ? Tu as des visions, chri ? Je posais
les cerises confites Mais toi ? dis-moi plutt : quest-ce
que ta dit le mdecin ?
Bah ! jai limpression quil ny comprend pas grandchose Il parle de gastrite de cholcystite Le fait est
que mes douleurs ne passent pas et je me sens chaque
jour un peu plus faible.
Oh ! vous autres, les hommes, il suffit que vous ayez
un bobo de rien du tout pour que vous vous laissiez aller
Voyons, un peu de courage, ces petits malaises tu les avais
aussi dans le pass.
Oui, mais jamais douloureux comme cette fois.
Oh ! chri, si ctait quelque chose de srieux, tu
naurais plus dapptit.
Il la scrute, il lcoute. Non. Cest impossible quelle
mente, cest impossible quelle joue la comdie. Mais la
petite poire ou la petite fiole, il la vue clairement, o estelle passe ? Avec une rapidit de prestidigitateur Clara
a-t-elle russi la cacher sur elle ? Sur la table de la
cuisine il ny a rien, rien non plus sur les autres meubles,

par terre non plus, ni dans la bote aux ordures.

Maintenant il se demande : et pourquoi Clara voudraitelle mempoisonner ? Pour hriter de moi ? Mais
comment peut-elle savoir quelle est mon hritire
universelle ? Je ne lui en ai jamais souffl mot. Et le
testament, elle ne la pas lu.
Ne la-t-elle pas lu vraiment ? Un nouveau doute.
Luigi entre prcipitamment dans son bureau, il ouvre
un tiroir, il en sort une bote, de la bote il tire une
enveloppe ferme qui porte la suscription : Testament.
Lenveloppe est cachete. Mais Luigi lapproche de la
lampe pour mieux voir. trange, la lumire frisante on
remarque une bavure le long du rabat mobile : comme si
lenveloppe avait t ouverte la vapeur puis referme
avec de la colle.
Une angoisse le prend. Peur de mourir ? Peur dtre
tu ? Non pire. La terreur de perdre Clara. Parce que
Luigi comprend quelle veut le tuer. Et cest fatal quil
ragisse dune faon ou dune autre. La dmasquer ? La
dnoncer ? La faire arrter ? Leur union se brisera de
toute faon. Mais sans elle, sans Clara, comment Luigi
pourra-t-il vivre ?
Le besoin frntique de lui parler, davoir une
explication et en mme temps lespoir obstin de stre
tromp, que tout ne soit quune lubie, que le poison
nexiste pas (mais dans le fond de son cur il sait trs
bien quil existe).
Clara , appelle-t-il.
Sa voix depuis loffice :
Allons, Luigi, viens, cest servi.

 Je viens , rpond-t-il.
Il passe dans la salle manger et sassied. Il y avait
une soupe au riz et la tomate.
Clara, dit-il.
Quy a-t-il ? fait-elle avec un sourire.
Je dois te dire une chose.
Comme tu es mystrieux
Il y a quelques instants, quand je suis entr, et que
tu tais en train de prparer les gteaux, et que je tai
vue en somme jai besoin de te le dire un besoin
absolu
Elle le regarde toujours en souriant : tait-elle
innocente ? tait-ce la peur ? tait-ce lironie ?
Quand je suis entr, poursuivit-il, je tai vue pendant
que tu travaillais et tu tenais la main un machin, une
espce de petite poire, et il ma sembl quavec ce truc tu
mettais quelque chose sur les gteaux.
Tu as eu la berlue, fit-elle trs tranquillement.
Jaime mieux a.
Pourquoi ?
Elle avait un tel accent de sincrit quil se demanda si
par hasard il navait pas rv. Mais la fivre le harcelait.
coute, Clara, je ne me sentirai pas tranquille si je ne
te dis pas tout Quand je tai vu faire cette chose
Mais peut-on savoir quelle chose enfin ? Tu rves ?

Laisse-moi finir pendant un instant cest ridicule,

je le sais
En lui-mme il tremblait, tandis que le moment
invitable approchait, ctait peut-tre la dernire fois

quil parlait avec Clara, la dernire fois quil la voyait, et

cette pense le faisait devenir fou ; et pourtant il lui tait
impossible de se taire, impossible.
Pendant un instant une ide absurde ne me
regarde pas comme a je prfre tre sincre le
soupon mest venu que tu
Que je quoi ? et le sourire se changeait en un rire
ouvert.
Il y a de quoi rire, je le sais le soupon, figure-toi,
que tu voulais mempoisonner
En le fixant dans les yeux, Clara continuait rire mais
ce ntait pas un rire joyeux, il tait glac, ctait une lame
de mtal affile. Et puis elle serra les dents ; et sa voix
tait charge de haine.
Ah ! cest comme a ? Tu en es l ? Cest a ta
confiance ? a ton amour ? a fait dj pas mal de
temps que je tobserve Et dire que je te faisais des petits
gteaux Et maintenant tu viens me dire quils sont
empoisonns, hein ?
Il tait perdu :
coute, Clara, ne te mets pas en colre, ne
Ah ! ils sont empoisonns mes gteaux ? Tu as peur
pour ta petite sant, monsieur a peur davoir bobo ? Alors
tu sais ce que je vais faire ? Je vais les jeter aux ordures.
Se levant de table elle prit le plateau avec les feuillets
et se dirigea vers la cuisine en criant toujours plus haut :
Je vais les jeter aux ordures Mais je ne resterai pas
une minute de plus dans cette baraque. Il y a dj pas mal
de temps que jen ai plein le dos. Je men vais je men
vais. Et jespre bien grce Dieu ne te revoir jamais.

Atterr, Luigi la suivit :

Non, Clara, je ten supplie, ne fais pas cela, je
plaisantais, je ten supplie, donne-moi tes petits gteaux.
Non, fit-elle, maintenant je ne te les donnerais pas,
mme si tu devais en crever.
Pour la retenir il la prit par la taille. Elle sarrta
impassible.
Sois gentille, donne-moi les petits gteaux.
Clara se tourna, tenant haut le plateau. Il tendit la
main.
Je tai dit nooon. Je les jette aux ordures. Et puis je
men vais, tu as compris ?
Il se jeta genoux, lui treignant les jambes :
Clara, je ten supplie, gmissait-il, tu ne peux pas ten
aller, tu ne peux pas, Clara, sois gentille, donne-moi les
gteaux.
Demande pardon, fit-elle victorieuse, toujours le
plateau lev.
Oui. Clara, pardonne-moi.
Dis : pardonne-moi trois fois.
Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi.
Je ten donnerai un, dit la femme.
Non, je les veux tous.
Bon, mange, alors, mais genoux , et elle abaissa
son plateau.
Clara tait encore l, Clara ne partirait pas. Avec un
abject soulagement de tout son tre, Luigi prit un petit
gteau et mordit voracement dedans. La mort tait un
paradis, puisquelle venait delle.

LA TOUR EIFFEL
Ctait le bon temps quand je travaillais la
construction de la tour Eiffel. Et je ne savais pas que
jtais heureux.
La construction de la tour Eiffel fut une chose
grandiose et trs belle. Aujourdhui vous ne pouvez plus
vous en rendre compte. La tour Eiffel telle quelle est
dsormais na plus grand-chose de commun avec ce
quelle tait alors. commencer par les dimensions. Elle
sest comme rtrcie. Moi quand je passe dessous, je lve
les yeux et je regarde. Mais jai de la peine reconnatre
le monde o jai vcu les plus beaux jours de ma vie. Les
touristes entrent dans lascenseur, montent la premire
plate-forme, montent la deuxime plate-forme,
sexclament, rient, prennent des photographies, avec des
pellicules en couleurs. Les pauvres ils ne savent pas, ils
ne pourront jamais savoir.
On lit dans les guides que la tour Eiffel mesure trois
cents mtres de haut, plus vingt mtres en comptant
lantenne radio. Cest ce que disaient aussi les journaux de
lpoque, avant quon ne commence les travaux. Et trois
cents mtres a semblait dj une folie au public.
Trois cents mtres, tu parles. Moi je travaillais alors
aux ateliers Rungis, prs de Neuilly. Jtais un bon
ouvrier mcanicien. Un soir, comme je rentrais chez moi,
un monsieur en haut-de-forme qui pouvait avoir dans les
quarante ans marrte dans la rue.
Est-ce que cest bien M. Andr Lejeune que je

parle ?
Oui, cest moi, mais vous, qui tes-vous ?
Je suis lingnieur Gustave Eiffel et je voudrais vous
faire une proposition. Seulement, avant, il faut que je vous
montre quelque chose. Ma voiture est l.
Je monte dans la voiture de lingnieur, il me conduit
un grand hangar qui slevait dans un terrain vague de la
priphrie. L il y avait une trentaine de jeunes gens qui
travaillaient en silence devant de grandes tables dessin
sans lever les yeux de leur travail et daigner nous
accorder un regard.
Lingnieur me conduit dans le fond de la salle o,
appuy contre le mur, se dresse un tableau qui faisait bien
deux mtres de haut et sur lequel une tour tait dessine.
Je construirai pour Paris, pour la France, pour le
monde, cette tour que vous voyez. En fer. Ce sera la tour
la plus haute du monde.
Haute de combien ? demandai-je.
Le projet officiel prvoit une hauteur de trois cents
mtres. Mais a cest le chiffre dont je suis convenu avec
le gouvernement, pour ne pas les pouvanter. Ce sera
finalement beaucoup plus haut.
Quatre cents ?
Mon garon, faites-moi confiance, maintenant je ne
peux rien vous dire. Ne nous emballons pas. Mais il sagit
dune merveilleuse entreprise et cest un honneur que dy
participer. Je suis venu personnellement vous chercher
parce que lon ma dit que vous tiez un excellent
mcanicien. Combien gagnez-vous chez Runtiron ?
Je lui dis quel tait mon salaire.

 Si tu viens chez moi, dit lingnieur en me tutoyant

brusquement, tu gagneras trois fois plus.
Jacceptai.
Mais lingnieur ajouta voix basse :
Joubliais un dtail, mon cher Andr. Je tiens
beaucoup ce que tu sois des ntres, mais auparavant tu
dois me promettre quelque chose.
Jespre que ce nest pas quelque chose de
dshonorant, hasardai-je, un peu impressionn par son air
mystrieux.
Le secret, dit-il.
Quel secret ?
Peux-tu me donner ta parole dhonneur de ne parler
personne, pas mme avec les tiens, de notre travail ? De
ne raconter me qui vive ce que tu feras et comment tu
le feras ? De ne rvler ni chiffres, ni mesures, ni
donnes ? Penses-y bien, penses-y avant de toper l.
Parce quun jour ce secret te psera peut-tre.
Il y avait un formulaire imprim, avec le contrat de
travail, o tait crit lengagement de respecter le secret.
Je signai.
Le chantier comptait des centaines douvriers, peuttre des milliers. Non seulement je ne les connus jamais
tous mais je ne les vis mme pas tous car on travaillait par
quipes, sans solution de continuit et il y avait trois jours
par vingt-quatre heures.
Une fois termines les fondations de ciment, nous
commenmes, nous autres mcaniciens, monter les
poutres dacier. Entre nous, ds le dbut nous nous
parlions peu, peut-tre cause du serment prt. Mais

quelques bribes de phrases saisies par-ci par-l, je

compris que mes camarades navaient accept
lengagement quen raison du salaire exceptionnel.
Personne, pour ainsi dire, ne croyait que la tour serait
jamais termine. Ils pensaient que ctait une folie, audessus des forces humaines.
Les quatre gigantesques pieds une fois solidement
rivs en terre, la charpente de fer sleva pourtant vue
dil. Au-del de lenclos, autour du vaste chantier, la
foule stationnait jour et nuit pour nous contempler tandis
que nous joutions l-haut, minuscules insectes suspendus
notre toile daraigne.
Les arches du pidestal furent fortement soudes, les
quatre colonnes vertbrales se dressrent presque pic
et puis se fendirent pour nen former quune seule qui
samincissait au fur et mesure quelle slevait. Le
huitime mois, on arriva la cote 100 et un banquet fut
offert tout le personnel dans une auberge des bords de
la Seine.
Je nentendais plus de paroles de dcouragement. Un
trange enthousiasme au contraire stait empar des
ouvriers, des chefs dquipe, des techniciens, des
ingnieurs, comme si on avait t la veille dun
vnement extraordinaire. Un matin, ctaient les
premiers jours doctobre, nous nous trouvmes plongs
dans le brouillard.
On pensa quune couche de nuages bas stagnait sur
Paris, mais ce ntait pas a. Tout autour lair tait serein.
H ! vise un peu ce tube-l , me dit Claude Gallumet, le
plus petit et le plus dbrouillard de mon quipe, qui tait

devenu mon ami. Dun gros tube de caoutchouc fix la

charpente de fer sortait de la fume blanchtre. Il y en
avait quatre, un chaque coin de la tour. Il en sortait une
fume dense qui peu peu formait un nuage qui ne
montait ni descendait, et sous ce grand parasol douate,
nous, nous continuions travailler. Mais pourquoi ?
cause du secret ?
Un autre banquet nous fut offert par les constructeurs
quand on arriva la cote 200, et mme les journaux en
parlrent. Mais autour du chantier la foule ne stationnait
plus, ce ridicule chapeau de brouillard nous cachait
compltement leurs regards. Et les journaux louaient
lartifice : cette condensation de vapeurs expliquaientils empchait les ouvriers travaillant sur les structures
ariennes de remarquer labme qui tait au-dessous
deux ; et cela leur vitait davoir le vertige. Grosse
sottise : tout dabord parce que nous tions dsormais
parfaitement entrans au vide ; et mme en cas de
vertige, il ne nous serait pas arriv malheur car chacun de
nous portait une solide ceinture de cuir qui tait
rattache, au fur et mesure, par une corde, aux
charpentes environnantes.
250, 280, 300 deux ans avaient pass. tions-nous
la fin de notre aventure ? Un soir on nous runit sous la
grande vote en croix de la base et lingnieur Eiffel nous
parla. Notre engagement dit-il touchait sa fin, nous
avions donn des preuves de tnacit, de bravoure, de
courage et lentreprise nous remettait une prime spciale.
Celui qui le dsirait pouvait partir. Mais lui, lingnieur
Eiffel, esprait quil se trouverait des volontaires disposs

 continuer. Continuer quoi ? Lingnieur ne pouvait pas

nous lexpliquer, quon lui fasse seulement confiance, cela
en valait la peine.
Comme beaucoup dautres, je restai. Et ce fut une sorte
de folle conjuration quaucun tranger ne souponna parce
que chacun de nous resta plus que jamais fidle au secret.
Et cest ainsi qu la cote 300, au lieu dbaucher la
charpente de la coupole terminale, on dressa de nouvelles
poutres dacier les unes au-dessus des autres en direction
du znith. Barre sur barre, fer sur fer, poutrelle sur
poutrelle, et des boulons et des coups de marteau, le
nuage tout entier en rsonnait comme une caisse
harmonique. Nous autres, nous tions au septime ciel.
Jusquau moment o, force de monter, nous
mergemes de la masse du nuage qui resta au-dessous
de nous, et les gens de Paris continuaient ne pas nous
voir cause de ce bouclier de vapeurs, mais en ralit
nous planions dans lair pur et limpide des sommets. Et
certains matins venteux nous apercevions au loin les
Alpes couvertes de neige.
Nous tions dsormais si haut que la monte et la
descente des ouvriers finissaient par prendre plus de la
moiti de lhoraire de travail. Les ascenseurs nexistaient
pas encore. De jour en jour le temps de travail effectif
samoindrissait. Le moment allait venir o, peine arrivs
au sommet, il nous faudrait entreprendre la descente. Et
la tour cesserait de crotre, mme dun seul mtre.
Il fut alors dcid quon installerait l-haut, entre les
traves de fer, de petites baraques pour nous, comme des
nids, quon ne verrait pas de la ville parce quelles

seraient caches par le nuage de brouillard artificiel. Nous

y dormions, nous y mangions, et le soir nous jouions aux
cartes quand nous nentonnions pas les grands churs
des illusions et des victoires. Nous descendions la ville
par roulement et seulement les jours de fte.
Cest alors que nous commenmes souponner la
merveilleuse vrit et comprendre lentement la raison
du secret. Nous ne nous sentions plus des ouvriers
mcaniciens, mais bel et bien des pionniers, des
explorateurs, nous tions des hros, des saints. Peu peu
nous prenions conscience que la construction de la tour
Eiffel ne serait jamais termine, maintenant nous nous
expliquions pourquoi lingnieur avait exig ce pidestal
dmesur, ces quatre pattes de fer cyclopennes qui
semblaient
absolument
disproportionnes.
La
construction ne cesserait jamais et jusqu la fin des
temps la tour Eiffel continuerait grimper en direction du
ciel, dpassant les nuages, les temptes, les sommets du
Gaurisankar. Tant que Dieu nous prterait force nous
continuerions boulonner les poutres dacier lune sur
lautre, toujours plus haut, et aprs nous nos fils
continueraient, et personne dans cette ville toute plate de
Paris nen saurait rien, le pauvre monde ne se douterait
de rien.
Bien sr, en bas, tt ou tard ils perdraient patience, il y
aurait des protestations et des interpellations au
Parlement, comment se faisait-il donc quils nen
finissaient pas de construire cette fichue tour ? Dsormais
les trois cents mtres prvus taient atteints alors
quattendait-on pour construire la coupole ? Mais nous

trouverions des prtextes, nous aurions russi sans aucun

doute placer un homme nous au Parlement ou dans les
ministres, nous parviendrions mettre laffaire en
sommeil, les gens se rsigneraient, et nous autres toujours
plus haut dans le ciel, exil sublime.
En bas, au-dessous du nuage blanc, un bruit de
fusillade retentit. Nous descendmes un bon bout de
chemin, nous traversmes le nuage, nous nous penchmes
la limite infrieure de la brume, regardant la longuevue vers le chantier, les forces de police, les gendarmes,
les gardes rpublicains savanant. Il y avait l des
escadrons, des bataillons, des armes, que le diable les
emporte et les dvore !
Ils nous envoyrent un messager parlementaire :
rendez-vous et descendez immdiatement. les fils de
chiens ! Ultimatum de six heures, aprs quoi, ils
ouvriraient le feu avec des fusils, des mitrailleuses, des
canons lgers, a sera assez bon pour vous, espces de
btards.
Un judas sordide nous avait donc trahis. Le fils de
lingnieur Eiffel, parce que laeul tait dj mort et
enterr depuis longtemps, tait ple comme un linge.
Comment pouvions-nous combattre ? Pensant nos
chres familles, nous nous rendmes.
Ils dfirent le pome que nous avions lev au ciel, ils
amputrent la flche trois cents mtres de hauteur, ils y
plantrent sous notre nez cette espce de chapeau
informe que vous voyez encore aujourdhui, absolument
minable.
Le nuage qui nous cachait nexiste plus, ils firent mme

un procs aux assises de la Seine, cause de ce nuage. La

tour avorte a t toute vernie en gris, il en pend de long
drapeaux qui flottent au soleil, aujourdhui cest le jour de
linauguration.
Le Prsident arrive en redingote et chapeau haut-deforme, dans la calche impriale tire par quatre chevaux.
Comme des baonnettes, les sonneries de fanfares
jaillissent la lumire. Les tribunes dhonneur sont
fleuries de dames en grand tralala. Le Prsident passe en
revue le dtachement des cuirassiers. Les vendeurs
dinsignes et de cocardes circulent dans la foule. Soleil,
sourires, bien-tre, solennit. De lautre ct de lenceinte,
perdus dans la foule des pauvres hres, nous autres, les
vieux ouvriers fatigus de la tour, nous nous regardons
lun lautre, et des larmes coulent dans nos barbes grises.
Ah ! jeunesse

JEUNE FILLE QUI TOMBE TOMBE

Marta, dix-neuf ans, se pencha en haut du gratte-ciel
et, apercevant au-dessous delle la ville qui resplendissait
dans le soir, elle fut prise de vertige.
Le gratte-ciel tait en argent, suprme et heureux en
ce beau soir trs pur, tandis que le vent tirait de lgers
flocons de nuages, et l, sur un fond dazur absolument
incroyable. Ctait en effet lheure laquelle les villes sont
saisies par linspiration et celui qui nest pas aveugle en a
le souffle coup. De ce fate arien la jeune fille voyait les
rues et la masse des immeubles se contorsionner dans le
long spasme du crpuscule et l o finissait la blancheur
des maisons, commenait le bleu de la mer qui den haut
semblait en pente. Et comme de lorient venaient les
voiles de la nuit, la ville devint un doux abme grouillant
de lumires ; et qui palpitait. Il sy trouvait les hommes
puissants et les femmes plus puissantes encore, les
fourrures et les violons, les voitures donyx, les enseignes
phosphorescentes des botes de nuit, les portiques des
palais teints, les fontaines, les diamants, les antiques
jardins taciturnes, les ftes, les dsirs, les amours et audessus de tout cela cet enchantement bouleversant du
soir qui fait rver de grandeur et de gloire.
En voyant toutes ces choses, Marta se pencha
exagrment par-dessus la balustrade et sabandonna
dans le vide. Elle eut la sensation de planer dans lair mais
elle tombait. tant donn lextraordinaire hauteur du
gratte-ciel, les rues et les places, tout au fond, en bas

taient extrmement lointaines, qui sait combien de

temps il faudrait pour y arriver. Mais la jeune fille
tombait.
Le soleil, qui ntait pas encore compltement couch,
fit de son mieux pour illuminer la petite robe de Marta.
Ctait un modeste vtement de printemps achet en
confection et bon march. Mais la lumire lyrique du
coucher de soleil le magnifiait et le rendait presque chic.
Aux balcons des milliardaires, des mains galantes se
tendaient vers elle, en lui offrant des fleurs et des verres.
Un petit drink, mademoiselle ?
Gentil petit papillon, pourquoi ne tarrtes-tu pas
une minute parmi nous ?
Elle riait, tout en voletant, heureuse (mais en
attendant elle tombait toujours) :
Non, merci, mes amis. Je ne peux pas. Je suis
presse darriver.
Darriver o ? lui demandaient-ils.
Ah ! ne me le demandez pas , rpondait Marta et
elle agitait les mains en un salut familier.
Un grand jeune homme brun, trs distingu, allongea le
bras pour la saisir. Elle lui plaisait. Mais Marta sesquiva
adroitement :
Comment osez-vous, monsieur ?
Et elle trouva le temps de lui donner du bout des doigts
une pichenette sur le nez.
Les gens de la haute soccupaient donc delle et cela la
remplit de satisfaction. Elle se sentait fascinante, la
mode. Sur les terrasses fleuries, au milieu des alles et
venues des valets en blanc et des bouffes de chansons

exotiques, on parla pendant quelques minutes, peut-tre

moins, de cette jeune fille qui passait (de haut en bas,
suivant un chemin vertical). Certains la jugeaient belle,
dautres comme ci comme a, tous la trouvaient
intressante.
Vous avez toute la vie devant vous, lui disaient-ils,
pourquoi vous pressez-vous autant ? Vous avez bien le
temps de courir et de vous essouffler. Arrtez-vous un
moment auprs de nous, ce nest quune modeste petite
runion entre amis, mais jespre que vous vous y plairez
quand mme.
Elle sapprtait rpondre mais dj lacclration due
la pesanteur lavait porte ltage infrieur, deux,
trois, quatre tages plus bas ; comme on tombe
joyeusement quand on a peine dix-neuf ans !
Certes la distance qui la sparait du bas, cest--dire
du niveau de la rue, tait immense ; moins quil y a un
instant, bien sr, mais toutefois elle demeurait encore
considrable.
Entre-temps, cependant, le soleil stait plong dans la
mer, on lavait vu disparatre transform en champignon
rougetre et tremblotant. Ses rayons vivifiants ntaient
plus l pour illuminer le vtement de la jeune fille et en
faire une comte sduisante. Heureusement que les
fentres et les terrasses du gratte-ciel taient presque
toutes claires et leurs reflets intenses la frappaient en
plein, au fur et mesure quelle passait devant.
Maintenant Marta ne voyait plus uniquement
lintrieur des appartements des compagnies de gens sans
souci, de temps en temps il y avait aussi des bureaux o

des employes en blouses noires ou bleues taient assises

devant de petites tables, en longues files. Plusieurs
dentre elles taient jeunes comme elle, parfois mme
davantage et, fatigues dsormais de la journe, elles
levaient de temps en temps les yeux de leur occupation et
de leurs machines crire. Elles aussi la virent et
quelques-unes coururent la fentre.
O vas-tu ? Pourquoi une telle hte ? Qui es-tu ? lui
criaient-elles, et on sentait dans leurs voix quelque chose
qui ressemblait de lenvie.
On mattend en bas, rpondait-elle. Je ne peux pas
marrter. Excusez-moi.
Et elle riait encore en voltigeant avec lgret le long
du prcipice, mais ce ntaient plus les clats de rire
davant. La nuit tait sournoisement descendue et Marta
commenait sentir le froid.
ce moment, en regardant en bas, elle vit lentre
dun immeuble un vif halo de lumires. De longues
automobiles noires sarrtaient ( cause de la distance
elles ntaient gure plus grandes que des fourmis) et il en
descendait des hommes et des femmes presss dentrer.
Il lui sembla discerner dans ce fourmillement le
scintillement des bijoux. Au-dessus de lentre flottaient
des drapeaux.
Il tait vident quon donnait l une grande fte,
exactement celle dont Marta rvait depuis quelle tait
petite fille. Il ne fallait surtout pas la manquer. L-bas
lattendait loccasion, la fatalit, le roman, la vritable
inauguration de la vie. Est-ce quelle arriverait temps ?
Avec dpit elle saperut qu une trentaine de mtres

plus bas une autre jeune fille tait en train de tomber. Elle
tait bien plus belle quelle et portait une petite robe de
cocktail qui avait de la classe. Qui peut savoir pourquoi
elle descendait une vitesse trs suprieure la sienne,
au point quen quelques instants elle la distana et
disparut en bas, en dpit des appels de Marta. Elle allait
cest sr arriver la fte avant elle, ctait peut-tre un
plan calcul davance pour la supplanter.
Et puis Marta se rendit compte quelles ntaient pas
les seules tomber. Tout au long des flancs du gratte-ciel
dautres jeunes femmes glissaient dans le vide, les visages
tendus dans lexcitation du vol, agitant les mains comme
pour dire : Nous voici, nous sommes ici, cest notre heure,
accueillez-nous et faites-nous fte, est-ce que le monde
nest pas nous ?
Ctait donc une comptition. Et elle navait quune
pauvre petite robe de rien du tout, tandis que les autres
exhibaient des modles de grands couturiers et que
certaines mme serraient sur leurs paules nues de larges
toles de vison. Marta, qui tait tellement sre delle
quand elle avait commenc son vol, sentait maintenant
une sorte de frisson sourdre au plus profond de son tre,
peut-tre tait-ce simplement le froid, mais peut-tre
aussi la peur, langoisse de stre trompe depuis le dbut
sans espoir dy remdier.
La nuit tait presque compltement tombe
maintenant. Les fentres steignaient lune aprs lautre,
les chos de musique se rarfiaient, les bureaux taient
vides, aucun jeune homme ne se penchait plus la fentre
pour lui tendre la main. Quelle heure tait-il ? Lentre de

limmeuble, en bas entre-temps elle sen tait

approche et pouvait en distinguer dsormais tous les
dtails darchitecture tait toujours illumine, mais le
va-et-vient des automobiles avait cess. De temps
autre, au contraire, de petits groupes sortaient par la
grande porte et sloignaient dun pas fatigu. Et puis les
lampes de lentre, elles aussi, steignirent.
Marta sentit son cur se serrer. Hlas ! elle
narriverait pas temps pour la fte. Jetant un coup dil
en lair, elle vit le sommet du gratte-ciel dans toute sa
cruelle puissance. Ctait la nuit noire, les fentres encore
allumes taient rares et dissmines aux derniers
tages. Au-dessus du gratte-ciel la premire lueur de
laube sallongeait lentement.
Dans un office du vingtime tage un homme sur la
quarantaine tait en train de siroter son caf matinal en
lisant le journal tandis que sa femme faisait le mnage
dans la pice. Une pendule sur le buffet marquait neuf
heures moins le quart. Une ombre passa soudain devant
la fentre.
Alberto, cria la femme, tas vu ? Une femme qui vient
de passer
Comment quelle tait ? fit-il sans lever les yeux de
son journal.
Une vieille, rpondit sa femme, une pauvre vieille
toute dcrpite. Elle avait lair pouvante.
Toujours comme a, grommela lhomme. ces
tages-ci, on ne voit passer que des vieilles. Les belles
filles on ne peut les reluquer que tout l-haut vers le cinq
centime tage. Cest pas pour rien que ces

appartements-l cotent si cher.

Oui, mais ici, au moins, observa sa femme, on entend
quand elles scrasent par terre.
Cette fois-ci on ne laura mme pas entendue , ditil en secouant la tte aprs avoir tendu loreille quelques
instants.
Et il but une autre gorge de caf.

LE MAGICIEN
Un soir que je rentrais la maison, fatigu et dprim,
je rencontrai le professeur Schiassi (on lappelle comme
a, mais professeur de quoi ?). Ce type, que je connais
depuis une ternit, que je rencontre de temps autre
dans les coins les plus tranges et les plus divers, prtend
avoir t mon camarade de classe, et pourtant,
honntement, moi je ne men souviens pas.
Qui est-il ? Que fait-il ? Je nai jamais russi le
comprendre. Il a un visage maigre, anguleux et un sourire
en coin dune rare ironie. Mais sa caractristique
principale est quil donne tout le monde limpression
quon la dj vu ou connu quelque part, mme si en
ralit on le voit pour la premire fois. Il y en a qui
prtendent que cest un magicien.
Quest-ce que tu fais ? me demanda-t-il aprs les
salutations dusage. Tu cris toujours ?
Cest mon mtier, dis-je, immdiatement frapp
dun complexe dinfriorit.
Tu nen as pas encore marre ? insista-t-il, et son
sourire narquois lui balafrait encore plus le visage la
lumire immobile des rverbres. Je ne sais pas moi, mais
jai limpression que vous autres, crivains, vous tes de
plus en plus hors du temps. Oui, vous les crivains ; mais
les peintres aussi et les sculpteurs et les musiciens
galement. Un sens dinutilit, de jeu qui est une fin en
soi. Tu comprends ce que je veux dire ?
Je comprends.

 Oui, vous les crivains, vous les peintres et tous les

autres vous vous proccupez dsesprment de dcouvrir
les nouveauts les plus absurdes et les plus
invraisemblables pour faire sensation, mais le public
devient de plus en plus rare et indiffrent. Et, excuse ma
sincrit, un beau jour, la place sera compltement vide
devant vous.
Possible , dis-je humblement.
Mais Schiassi avait lintention de retourner le fer dans
la plaie.
Dis-moi un peu une chose. Quand, par exemple, tu
vas dans un htel, quils prennent ton tat civil et quils te
demandent quelle est ta profession et que tu rponds
crivain, est-ce que tu ne trouves pas a un peu ridicule ?
Cest vrai, dis-je. En France cest diffrent mais chez
nous cest tout fait a.
crivain, crivain, sesclaffa-t-il. Mais comment
veux-tu quils te prennent au srieux ? quoi sert un
crivain dans le monde daujourdhui ? Et dis-moi une
autre chose, je te demande dtre sincre. Quand tu
entres dans une librairie et que tu vois
Et que je vois les murs entirement tapisss
jusquau plafond de toutes sortes de livres, des milliers et
des milliers, tous sortis au cours des derniers mois
cest a que tu veux dire et que je pense que je suis en
train den crire un autre moi aussi, les bras men
tombent, comme si dans un immense march, o il y a des
montagnes de fruits et de lgumes partout pendant des
kilomtres et des kilomtres, un type arrivait pour
vendre une minuscule pomme de terre, cest a que tu

veux dire ?
Exactement, fit Schiassi, et il ajouta un petit rire
pernicieux.
Heureusement, osai-je, il y a encore des gens qui
nous lisent, il y en a encore qui achtent nos livres.
ce point, mon ami, si lon peut dire, se pencha
ostensiblement pour examiner mes chaussures.
Il sy connat, ton bottier ? demanda-t-il.
Dieu soit lou, pensai-je. Maintenant nous passons un
autre sujet. Parce que rien nest plus ingrat que de
sentendre dire des vrits, quand les vrits nous
dplaisent.
Sensationnel, rpondis-je. Cest un merveilleux
artisan, il travaille avec une telle conscience et un tel got
que les chaussures quil fait ne susent pour ainsi dire
jamais.
Bravo ! scria le salaud. Et je parie quil gagne moins
que toi.
Cest possible.
Et tu ne trouves pas a dgotant ?
Je ne sais pas, dis-je. Sincrement je ne me le suis
jamais demand :
Comprenons-nous bien, fit encore Schiassi, ce nest
pas que ce que tu cris me dplaise, moi je ne te cherche
pas de crosses ; mais que toi et des milliers dautres vous
passiez votre vie crire des histoires qui nont jamais
exist, et quil y ait des diteurs pour les imprimer et des
gens pour les acheter, et que vous fassiez fortune, et que
les journaux en parlent, et que des critiques par-dessus le
march en discutent en long et en large dans des articles

interminables, et que ces articles soient imprims, et que

lon en papote dans les salons tout a pour des histoires
inventes de fond en comble Mais est-ce que a ne te
semble pas, toi aussi, une folie lpoque de la bombe
atomique et des spoutniks ? Comment une telle farce
peut-elle encore se poursuivre ?
Je ne sais pas. Tu as peut-tre raison, dis-je plus
dsempar que jamais.
Vous aurez toujours moins de lecteurs, toujours
moins semporta Schiassi. Littrature, art ? tout a,
cest des grands mots Mais lart au jour daujourdhui ne
peut tre quune denre, comme un bifteck, un parfum,
un litre de vin. De quel art soccupent les gens ? Regarde
la mare montante qui est en train de tout submerger. De
quoi est-elle faite ? De chansons, de chansonnettes, de
paroliers, de musiquette bref dune marchandise
dusage courant. Voil la gloire. Tu as beau crire, toi, des
romans trs intelligents et mme gniaux, le dernier des
yys tcrasera sous le poids de ses triomphes. Le public
va droit au solide, ce qui lui donne un plaisir matriel,
palpable, immdiat. Et qui ne lui cote pas de fatigue. Et
qui ne fasse pas travailler le cerveau
Je fis signe que oui de la tte. Je navais plus de forces
et ne trouvais plus darguments pour le contredire. Mais
Schiassi nen avait pas assez.
Il ny a encore que quarante ans, un crivain, un
peintre, un musicien pouvaient tre des personnages
importants. Mais maintenant Il ny a plus que quelques
vieilles cariatides qui rsistent la destruction Un
Hemingway un Stravinski un Picasso la gnration

des grands-pres et des arrire-grands-pres, quoi non,

non, ce que vous faites nintresse plus personne Toimme, est-ce que tu vas aux expositions dart abstrait ?
Est-ce que tu lis les articles de la critique l-dessus ?
Folie, pure folie, conspiration dune secte de survivants
qui russissent encore simposer et l par roublardise
et vendre, par hasard, un tableau aberrant pour deux
millions. Les derniers frmissements, oui, voil les ultimes
sursauts dune agonie irrmdiable. Vous autres artistes,
vous suivez un chemin et le public un autre et ainsi vous
vous loignez toujours plus, et un jour viendra o la
distance sera telle vous pourrez crier, il ny aura pas un
chien pour vous couter
ce moment, comme il arrive parfois, quelque chose
passa dans la rue minable o nous nous trouvions tous les
deux. Une chose indfinissable qui ntait pas le vent car
lair continuait stagner, ni un parfum parce que
latmosphre empestait toujours lessence, ni une
musique parce quon nentendait rien dautre que le
vrombissement intermittent des voitures. Qui sait ce que
ctait, une onde de sentiments et de souvenirs secrets,
une mystrieuse puissance ?
Et pourtant, dis-je.
Et pourtant quoi ?
Le sourire oblique de Schiassi claira son visage.
Et pourtant, dis-je, mme quand il ny aura plus
personne pour lire les histoires que nous crivons tant
bien que mal, mme quand les expositions resteront
dsertes et que les musiciens joueront leurs compositions
devant des ranges de fauteuils vides, les choses que nous

ferons, pas moi, mais ceux qui font mon mtier

Allez, courage, courage, me harcelait, sarcastique,
mon ami.
Oui, les histoires que lon crira, les tableaux quon
peindra, les musiques que lon composera, les choses
stupides, folles, incomprhensibles et inutiles dont tu
parles seront pourtant toujours la pointe extrme de
lhomme, son authentique tendard.
Tu me fais peur , scria Schiassi.
Mais je ne sais pas pourquoi, jtais incapable de
marrter. Jprouvais une de ces rages ; et elle jaillissait
de moi sans que je russisse la matriser.
Oui, dis-je, ces idioties dont tu parles seront encore
ce qui nous distinguera le plus des btes, aucune
importance si elles sont suprmement inutiles, peut-tre
au contraire justement cause de a. Plus encore que la
bombe atomique, les spoutniks et les rayons
intersidraux. Et le jour o ces idioties auront disparu, les
hommes seront devenus de pauvres vers nus et
misrables, comme au temps des cavernes. Parce que la
diffrence quil y a entre une termitire ou une digue de
castors et les miracles de la technique moderne est une
minuscule diffrence, une pauvre petite chose compare
ce qui spare cette mme termitire de de
Dune posie hermtique de dix vers, par exemple ?
suggra Schiassi dun air malin.
Mais oui, dune posie, mme si elle est
apparemment indchiffrable, mme de cinq vers
seulement. Mme de la seule intention de lcrire, cest
sans importance si la tentative est rate je me trompe

peut-tre mais cest seulement dans cette direction que

se trouve notre unique voie de salut Et si
Ici Schiassi spanouit en un long clat de rire
tonitruant. trange, il navait pas un son antipathique. Je
marrtai tout interdit.
Alors il me donna une grande claque sur lpaule.
Ah ! tu as enfin compris, bougre dimbcile.
Je balbutiai :
Quest-ce que tu entends par l ?
Rien, rien, rpondit Schiassi et son visage maigre
sillumina comme sous leffet dune phosphorescence
interne. Je te voyais si abattu, ce soir, tu me semblais si
dcourag. Alors, tout simplement, jai cherch te sortir
un peu de l et te remonter le moral.
Ctait vrai. Suggestion ou non, je me sentais tout autre
maintenant : libre et passablement sr de moi. Jallumai
une cigarette, tandis que Schiassi sloignait l-bas comme
un fantme.

LA BOTE DE CONSERVES
Il dit :
Vous savez, faites attention, mademoiselle, pour que
a marche vous devez appuyer sur le bouton de droite.
Cest un juke-box nouveau modle, de type amricain.
Elle lui fit un petit merci mcanique et puis elle le
regarda, elle ne stait pas encore aperue de sa prsence,
il tait ct delle mais elle ne lavait pas remarqu et
maintenant elle le regardait. Cela ne dura quune seconde.
lintrieur du juke-box les mcanismes avaient
accompli leur manuvre moelleuse triant les disques,
et l, comme des enfants avec dlicatesse et prcision,
puis le nouveau disque commena tourner. On entendit
un tintement comme celui dune clochette en fer-blanc.
Il dit :
La Bote de conserves Bon, nous avons les mmes
gots ce que je vois.
(Et il rit.) Elle resta silencieuse.
Pas mal, ce Gianni Meccia. Mais dites-moi,
mademoiselle, est-ce quil vous plat vraiment
beaucoup ?
Elle continuait se taire.
Pour la deuxime fois elle dtourna les yeux et le
regarda rapidement. Il tait l qui lobservait de toute sa
hauteur, merveilleusement matre de lui. Elle dtourna
immdiatement son regard. Il dit :
Je plaisantais, vous savez. Sincrement cette Bote
de conserves moi je la trouve plutt minable. Mais

maintenant que vous lavez choisie Elle vous plat

vraiment beaucoup Pas vrai ?
Je ne sais pas , laissa-t-elle chapper.
Et lui :
Et alors pourquoi lavez-vous choisie ?
Je ne sais pas, laissa-t-elle chapper.
Moi je sais, dit-il, cest parce que la Bote de
conserves vous plat normment.
Pourquoi ? laissa-t-elle chapper.
Je men vais, mademoiselle, dit-il. Je vous ennuie, je
le vois, mais a me faisait plaisir dcouter, tout
simplement.
Si ce nest que pour a, laissa-t-elle chapper, restez
donc.
Il se tut. Le disque tait fini, la clochette de fer-blanc se
perdit dans le lointain. lintrieur du juke-box il y eut
encore tout un remue-mnage mcanique tranquille et
inluctable et puis le disque de la Bote de conserves
fut gliss sa place exacte et tout redevint immobile.
Il fit mine de sen aller, mollement, on voyait quil
hsitait.
Vous navez mis que la Bote de conserves ? fit-il.
Elle ne rpondit pas et se prpara sen aller.
Attendez, mademoiselle, dit-il, je vais vous faire jouer
une autre fois la chanson de la Bote de conserves, je
vois bien quelle vous plat beaucoup et moi je sais
pourquoi.
Elle sarrta un instant, incertaine, ce ne fut quun
instant mais maintenant elle ne pouvait plus sen aller
comme avant, quelque chose tait chang et elle laissa

chapper :
Pourquoi ?
La Bote de conserves vous plat normment, ditil, parce que cest votre portrait tout crach.
Moi je ressemble une bote de conserves ?
Elle essaya de prendre un air offusqu.
Il rit, avec quelle simplicit riait-il :
Vous une bote de conserves, oh ! l ! l ! Mais vous
tes au contraire celle qui donne des coups de pied
dedans, la fait rouler, la fait rebondir et l sans aucune
piti.
Moi ?
Vous.
Dans la chanson on ne dit pas si cest un homme ou
une femme.
Bah ! il est clair que a ne peut tre quune femme, il
ny a que vous autres pour tre capables de
Et puis il dit :
tudiante, je parie.
Elle fit signe que oui mais ne rpondit pas.
Il attendait la demande symtrique qui ne vint pas.
Alors il sourit. Il avait une bonne tte de plus quelle. Et
puis :
Moi je suis chef-monteur. Une partie qui ne vous
intresse pas jimagine.
Elle continuait se taire.
Je vous dgote peut-tre ? plaisantait-il. Vous
ntes pas habitue a, pas vrai ?
Pourquoi ? dit-elle et pour la premire fois elle
sourit. Quest-ce que vous vous imaginez ?

Sans sen apercevoir ils taient sortis ensemble du caf.

Ils marchaient cte cte. Mais elle hta le pas coutez,
mademoiselle. Est-ce que nous pouvons nous revoir
quelquefois ?
Elle se tut.
Dites-moi : vous avez peur ?
Elle leva les yeux et le regarda. Une fourgonnette
passa dans un bruit denfer.
Elle balbutia :
Oh ! mon Dieu ces engins, je les dteste.
Et lui, du tac au tac :
Je parie que vous avez un trs joli prnom.
Non, au contraire il est affreux.
Votre prnom ne pourra jamais tre affreux. Mme
pas si vous vous appeliez Cleofe.
ce moment il lui sembla quelle dominait la situation.
Mais comment avez-vous fait pour deviner ?
Cleofe, murmura-t-il, gentille Cleofe.
Non, non, je vous en prie. Je mappelle Luisella.
Ah ! je me disais aussi Mais o courez-vous comme
a maintenant ?
la maison.
Alors, ce soir, on se voit ?
Je ne sors jamais le soir.
Demain aprs-midi, alors ? Je finis de travailler
cinq heures.
Laprs-midi je suis prise.
Tous les aprs-midi ?
Oui, tous les aprs-midi. Et maintenant je vous
quitte parce que cest ici larrt de mon tram.

 Eh bien, alors, demain, mademoiselle Luisella, vers

cette heure-ci, jirai couter la Bote de conserves l, au
bar.
Amusez-vous bien alors. Bonsoir.
Et puis il lui dit :
Vous voulez savoir ce que jai fait ces jours-ci ?
Non, je ne suis pas curieuse pour un sou.
Jai continu rebondir et l. Pourquoi vous
amusez-vous me faire ricocher et rebondir comme a ?
Posez votre oreille un instant contre mon paule. Je vous
en prie, rien quun instant. Vous nentendez pas ?
Quoi ?
Dlen, dlen, le bruit que je fais en roulant.
Vous avez envie de plaisanter ?
Je ne plaisante pas du tout.
Mais pourquoi allons-nous dans cette rue ? Je
naime pas le noir. Retournons.
Houm ! quel bon parfum tu as, Luisella.
Elle ne rpondit pas.
Comme tu sens bon, Luisella.
Elle ne rpondit pas.
Seigneur comme je roule Tiens, mets ta main l,
sil te plat, l, sur ma poitrine, tu ne sens pas comme a
bat ?
Non, Alfredo, non, je ten supplie, je ne veux pas.
Un moment, un moment seulement
Elle dit :
Oh !
Et puis il dit :
Non, excuse-moi, mais demain je ne peux pas.

 Mais tu mavais promis

Je ny vais pas pour mamuser, tu sais. Cest pour
mon travail.
Elle resta silencieuse.
Quest-ce que tu as ? dit-il. Pourquoi fais-tu cette
tte-l ?
Cest a, dis-le que ma tte ne te plat pas.
Allons, viens mon amour, mon petit amour.
Oh ! Alfredo, pourquoi es-tu comme a ?
Et puis il dit :
All ? All ?
Bonjour, dit-elle.
Bonjour.
Quel ton. a te dplat que je tlphone ?
Non, mais tu sais bien, Cocchi, quici, pendant les
heures de travail
Elle se tut.
All, all , fit-il.
Sa voix tait devenue comme du verre.
Qui est cette Cocchi ?
Comment ? Eh bien, quoi cette Cocchi ?
Tu mas prise pour une autre. Qui est cette Cocchi ?
Mais cest toi Un petit surnom qui mest venu
lesprit, comme a a te dplat ?
Quest-ce que cest que cette histoire ? Je nai jamais
t Cocchi pour toi. Tu me racontes des histoires. Tu mas
prise pour une autre, voil la vrit.
Je ten prie, Luisella, tu sais trs bien quici je ne
peux pas parler.
Et puis il lui dit :

 Excuse-moi, je suis un peu en retard.

Un peu ? Presque vingt minutes. Alors que tu sais
parfaitement que je dteste attendre ici, au coin de la rue.
Avec tous ces crtins qui passent et qui me prennent
pour une de ces filles qui font le trottoir.
Cest de la faute de mon carburateur. Il sest bloqu
mi-chemin. Il faudra que je me dcide changer mon
vlomoteur.
O tais-tu hier soir ?
Au cin.
Avec qui ?
Avec ma sur et son fianc.
Quel cin ?
lExcelsior.
Quest-ce quon y donnait ?
Ce quon y donnait ? Je ne men souviens mme pas.
Ah ! si Horizon en feu.
a fait au moins une semaine quHorizon en feu
nest plus laffiche. O es-tu all hier soir ?
Oh ! mais enfin, si je te dis que jai vu Horizon en
feu Tu sais, Luisella, que tu commences me
te fatiguer ? Cest a que tu voulais dire ? Tu en as
assez de moi, voil la vrit. Mais dis-le, dis-le donc,
dcide-toi enfin Et moi qui
Luisella, je ten, supplie, maintenant tu ne vas pas te
mettre pleurer
Voil je le sav je le savais que va, va-ten,
laisse-moi laisse-moi je te dis
Et puis il ne dit plus rien, il ne disait plus rien.
Elle faisait les cent pas dans la pice en fumant. Sa

mre, assise dans un coin, la regardait.

Quest-ce que tu as, Luisella ? dit-elle. Ces derniers
temps tu es bien nerveuse. Quest-ce qui test arriv,
Luisella ?
Rien je te dis. Je ne me sens pas trs bien, cest tout.
Et puis jai tout le temps mal la tte.
Pourquoi nas-tu plus confiance en ta maman,
Luisella ? Si tu as des ennuis, de la peine
Mais quest-ce que tu vas timaginer l ? Jai
seulement mal la tte, je te dis.
Alors pourquoi ne veux-tu pas que nous allions voir
le docteur ?
Les docteurs ne comprennent jamais rien. Est-ce
que le tlphone ne vient pas de sonner ?
Non, je nai rien entendu.
Mais si, cest le tlphone. All all all all
aaaaall
Mais cest devenu une ide fixe, ce tlphone. Peuton savoir qui doit te tlphoner ?
Elle se tut un instant :
Et pourtant javais entendu sonner.
Oui, oui, quelque chose tintait. Comme pour lappeler.
Elle tendit loreille. Ctait en bas, dans la rue. Quelquun
qui marchait Et puis de temps autre un bruit comme
une bote de fer-blanc qui rebondissait. Tout en
marchant, lhomme donnait des coups de pied dans
quelque chose de mtallique, une bote de conserves vide,
ou je ne sais quoi du mme genre. La bote en mtal
rebondissait et l, en roulant. Elle aussi rebondissait
et l, en roulant. La rue tait dserte, mouille et dans

une demi-obscurit.
Atone, elle regardait fixement une petite table, il y
avait les objets habituels et un journal pli. Un titre
annonait : Dbat anim lO.N.U. sur la question du
Congo. Qutait lO.N.U. ? Que signifiaient ces lettres ?
Et le Congo ? Comment des gens pouvaient-ils
sintresser des idioties pareilles ? Quel sens cela avaitil ?
Le bruit mtallique passa juste sous la fentre.
chaque coup de pied que lhomme donnait en bas, dans la
rue, rpondait au plus profond delle-mme un coup sourd
qui la brisait. Elle se sentait cogner l et l sauvagement,
et il ny avait rien quoi elle pt saccrocher.
Sa mre la regarda pouvante. De la jeune fille
provenait, dlen, dlen, un tintement de fer-blanc.

LAUTEL
Le pre Stefano Armandi, envoy par Rome en mission
au couvent de Dosoley, Massachusetts, se trouva oblig
de passer un jour New York o il ntait encore jamais
all.
Le pre Stefano avait peine trente-quatre ans, il tait
de sant fragile et navait pour ainsi dire jamais voyag,
toutefois on lavait choisi cause de son zle et de sa foi.
Son ordre avait une petite maison sur la 67e
Avenue W. Dans laprs-midi, le pre Stefano dcida de
sortir de cette 67e Avenue et daller tout seul voir de prs
finalement ces fameux gratte-ciel.
Ce ntait pas difficile de trouver son chemin, car
chaque croisement il y avait des plaques mtalliques
portant le numro de la rue, mais ctait une journe de
pluie fine, continue et de brouillard. Et clandestinement,
dans cette humidit obscure, le soir approchait.
De sorte que le jeune pre se sentit encore plus
misrablement seul quil ne lavait suppos. En effet, ds
le jour o on lui avait parl de cette mission en Amrique,
il avait eu trs peur de souffrir de la solitude, ce qui nest
pas bien pour un prtre.
Alors il prouva le besoin urgent dun appui amical et il
consulta la carte de Manhattan quil portait sur lui,
lglise-cathdrale St. Patrick ntait pas loin, et ctait
une excellente occasion pour visiter le clbre vieux
sanctuaire quil fallait absolument voir.

Tout en marchant sous la pluie fine, sans parapluie, le

pre Stefano pensait certaines choses bancales de la vie,
et, absorb dans ses rflexions, il avanait distrait, la tte
penche sans lever les yeux pour regarder autour de lui
et il ne stait pas aperu que, chemin faisant tandis que
les numros dcroissaient, les maisons slevaient de plus
en plus.
Lorsque les deux flches gothiques de St. Patrick lui
apparurent, il fut rassrn et, press dentrer, il ne
remarqua pas les sinistres ombres verticales flanques de
tours qui pesaient sur le temple en se refltant sur les
trottoirs luisants de pluie.
La cathdrale, lintrieur, tait trs propre et
presque dserte. La lumire laiteuse du jour qui dclinait
en cette fin daprs-midi nentrait pas. On aurait dit quil
faisait nuit dans la cathdrale, les ampoules lectriques et
les tubes au non taient allums. Lintrieur de ldifice
paraissait beaucoup plus grand quon ne laurait suppos
du dehors, une vritable glise gothique de style
europen, premire vue on pouvait mme penser quon
allait retrouver cette intimit typique familiale, si
plaisante et potique, propre certaines petites glises de
montagne.
Mais le pre Stefano navait pas fait une dizaine de pas
quil prouva un sentiment dangoisse, car il ne trouvait
pas ce quil venait chercher en ce lieu. Il y avait bien les
colonnes, les arcs en ogive, lautel, le tabernacle, les
cierges, les images, les croix, lodeur dencens, et pourtant
le plus important ne sy trouvait pas. Comme si ce jour-l
Dieu ne voulait rien savoir du pre Stefano. Il ne songea

pas aller jeter un coup dil l-bas dans le fond o

sappesantissaient certaines ombres, lieu somptueux et
humble, entre la nef et lautel, o il aurait pu constater la
prsence de Dieu.
Cest alors, comme il se retournait pour regagner la
sortie il ne lui restait rien dautre faire que le pre
Stefano aperut le pape.
Tout vtu de blanc, le Saint-Pre tait assis sur un
petit trne au pied dune colonne, prs de lentre, et un
intense clairage lectrique le faisait resplendir comme si
la lumire manait de lui. Curieux que le pre Stefano, en
entrant dans lglise, ne sen ft mme pas aperu. Ou
alors quand Stefano tait arriv, le pape ntait pas encore
l et il tait entr subrepticement tandis que lui, Stefano,
furetait alentour en qute de Dieu ?
Ctait quand mme trange quil ny et pas ct du
pape des cardinaux, des prlats, des monsignori, des
officiers en uniforme anachronique, la cour habituelle.
Pie XII tait assis tout seul, ses mains aristocratiques et
diaphanes reposant sur ses genoux dans un geste de
mansutude, de dignit et dautorit ; et il souriait avec
douceur.
Sur le moment, le pre Stefano fut tellement surpris
quil crut une sorte de miracle. Ce nest que quelques
secondes aprs quil ralisa que Pie XII tait mort depuis
pas mal de temps et que mme son successeur tait mort
lui aussi
Le respect avec lequel le pre Stefano sapprochait du
Saint-Pre se glaa tout dun coup : il sagissait dun
mannequin de cire reprsentant, en grandeur naturelle et

avec un ralisme mticuleux, le pape Pacelli, pire mme,

car les rides, les plis, les cernes, les veines, tous les signes
de la vieillesse avaient t attnus et estomps comme
sur les photographies retouches. Et le rose vif de ses
joues faisait penser aux coteux cadavres embaums des
instituts de beaut pour morts.
Un grand globe de verre protgeait de la poussire le
sinistre simulacre ; devant lui, lun droite, lautre
gauche, deux petits tableaux encadrs. Sur le premier,
crite en caractres gothiques, il y avait une prire en
anglais. Sur le second on lisait : Le pape Pie XII. Chaque
pice du vtement dont est revtue leffigie du Saint-Pre
fut porte par lui le dernier jour qui prcda sa fatale
maladie et a t authentifie Castel Gandolfo aprs sa
mort. Pendant son pontificat Sa Saintet portait trs
souvent cet anneau et cette croix pectorale que lui avait
offerts S. E. le cardinal Francis Spellman.
En passant devant lui, le pre Stefano a limpression
que le pape de cire le fixe intensment, en le suivant
longuement du regard travers ses lunettes cercles dor.
Il se retrouve tout de suite dehors. Aprs cette trange
rencontre, il a besoin dair, de mouvement, de vie, il
senfuit sous la pluie fine, et il est encore plus seul
quavant.
Il tourne le coin de la rue, longe les maisons, traverse
lavenue, maintenant il passe devant le bloc suivant, il ne
sait pas o il va, il ne sait pas ce quil veut, il se sent
frustr, solitaire et malheureux comme il ne la encore
jamais t. Mais arriv au bout du deuxime bloc, l o le
mur cesse, le pre Stefano tourne les yeux vers la droite.

Et il voit.
Il se trouve dans le fond dune valle trs troite
entoure de hauts sommets dont on ne sait o ils finissent
parce qu un certain point ils se perdent dans le plafond
effiloch des nuages. Les pics sont tellement sauvages et
abrupts quils effraient, mais ce soir on y clbre une fte,
et des myriades infinies de lumires brillent tout au long
des crtes.
Il se retrouva sur une route dune importance
fabuleuse, non que cette route ft exceptionnellement
large, au contraire. Mais les maisons qui la bordaient vous
coupaient la respiration. Le pre Stefano les regardait de
bas en haut lentement, mais il tait bien vite fatigu et il
narrivait plus suivre cet -pic vertigineux. Ctait
absurde. Ctait impossible que des hommes tout seuls,
sans intervention surnaturelle, aient construit ces
fentres suspendues dans le ciel, impossible quils aient
travaill et bti si haut. Et ses yeux taient parvenus un
quart, peine un tiers de la hauteur totale, il en restait
encore un bon morceau avant darriver au plafond de
nuages et qui sait quelle hauteur les tours continuaient
slever l-dedans, caches dans la brume, do filtraient
les lumires phosphorescentes dans la sombre citerne.
Il se retrouva dans Park Avenue, au centre de la plus
paisse fort humaine de New York, entre les terribles
squoias dacier, de cristal, de volont, dor, de glace et de
diamants. Dun ct et de lautre, aligns, les fantmes
vitrs gravs dans le ciel, gauche le Building de la First
National City Bank, la flche inspire du Seagram Building
bti en lumire rose, le Sheraton East Building, le Grolier

Building, le St Bartholomew Building, le General Electric

Building couronn dune bizarre couronne de flammes, le
clbre Waldorf Astoria et sa tour, le vieux gnome Park
Lane Hotel qui compte peine douze tages, le Chemical
Bank New York Trust Building dj arien mais encore en
chantier. droite la Lever House, rivale en beaut du
Seagram, le vnrable Racket Club, et puis une
hallucinante muraille de vitres, Hannover Trust, Union
Carbide, Marine Midland Trust Company. Et dans le fond,
pour complter le dcor, Grand Central Station avec ses
quarante tages, semblable un trne, une cyclopenne
horloge poids, derrire laquelle le mur dmesur de la
Pan American, perdue dans les nuages, ressemble une
aube dargent.
Il se retrouva dans une salle comme il nen avait
encore jamais imagin, mme lorsque tout enfant il lisait
des contes de fes ; ctait un abme, un dlire, un
triomphe. Il prouvait de la joie la regarder. Il avait
entendu dire que les gratte-ciel taient ns cause du
manque despace lle de Manhattan ne pouvant
contenir plus que sa surface. Quelle ridicule explication,
bonne pour les enfants ! Limpulsion tait venue de bien
autre chose : de lorgueil, des illusions, des songes de
lhomme. Car ce ntait pas la beaut des immeubles
considrs lun aprs lautre qui lmouvait mais bien le
chef-duvre collectif dfinitif et absolu ralis par les
millions de vies qui fourmillaient l-dedans. Il chercha une
comparaison, un point de repre, mais il nen trouva pas.
Si, peut-tre Venise. Ce nest qu Venise quune suprme
fantaisie avait russi sincarner avec une telle puissance

lyrique.
Il se retrouva dans la plus grande glise du monde,
dans la cathdrale des cathdrales. Il y avait peut-tre un
soupon de vrit dans la foi hrtique grce laquelle,
mystrieusement dsigns par un Dieu calviniste, les
justes voyaient triompher aussi leurs entreprises
profanes, et leurs frntiques palais se transformer ainsi
en gloire au Tout-Puissant ? Le Seagram Building ntaitil pas un autel ? Tout comme le Colgate, le Bankers Trust,
le Waldorf ? Le Grand Central ntait-il pas lautel
principal et la Pan American le vitrail de labside derrire
lequel une lumire ternelle resplendit ?
Le pre Stefano repoussa cette ide blasphmatoire.
Mais plus il restait plant l regarder, et plus il lui
semblait retrouver ce quil avait perdu peu de temps
auparavant devant le pape de cire. Certes la victoire du
monde terrestre se trouvait bien l, dans le ventre de ces
termitires transparentes o les hommes saffairaient
conqurir dollars, femmes et pouvoir, ctait la vanit des
vanits, lternelle course de tous les temps derrire le
vent. Et pourtant, l, dans Park Avenue, au milieu des
voiles mouills de brume qui flottaient le long des -pics,
mduses opalescentes dans le cur de la galaxie, il y avait
aussi le labeur, lespoir du, langoisse, les larmes et le
sang. Oui, l aussi se trouvait Dieu. Le pre Stefano ne se
sentait plus frustr ni seul. Dieu tait autour de lui, il
pouvait saccrocher Lui, et vraiment ce moment-l
Grand Central devint lautel pour la messe sans nom dun
prtre qui y croyait. Par-dessus le grondement continu
des voitures on entendait comme un chur trs lointain

qui sortait des gratte-ciel, une musique triste et

triomphale. Et la fuite des fumes et des brouillards dans
le divin abme tait la contorsion de nos mes en attente
dtre sauves.

LES BOSSES DANS LE JARDIN

Quand la nuit est tombe, jaime me promener dans le
jardin. Ne croyez pas que je sois riche. Un jardin comme le
mien, vous en avez tous. Et plus tard vous comprendrez
pourquoi.
Dans lobscurit, mais ce nest pourtant pas
compltement
lobscurit parce quune douce
rverbration provient des fentres allumes de la
maison, dans lobscurit je marche sur la pelouse, mes
chaussures enfoncent un peu dans lherbe, et ce faisant je
pense, et tout en pensant je lve les yeux pour regarder si
le ciel est serein, sil y a des toiles, je les observe en me
posant des tas de questions. Pourtant certaines nuits je ne
me pose pas de questions, les toiles sont l-haut, audessus de moi, parfaitement stupides et ne me disent
rien.
Jtais un petit garon lorsque, au cours de ma
promenade nocturne, je butai sur un obstacle. Ne voyant
pas ce que ctait, jallumai une allumette. Sur la surface
lisse de la pelouse, il y avait, chose trange, une
protubrance. Peut-tre le jardinier aura fait quelque
chose, pensai-je, je lui demanderai demain matin.
Le lendemain, jappelai le jardinier, il se nommait
Giacomo. Je lui dis :
Quest-ce que tu as fait dans le jardin, il y a comme
une bosse sur la pelouse, hier soir jy ai but et ce matin je
lai vue comme le jour se levait. Cest une bosse oblongue
et troite, elle ressemble un tumulus mortuaire. Veux-

tu me dire ce que cela signifie ?

Elle ne ressemble pas seulement un tumulus
mortuaire, monsieur, dit le jardinier Giacomo, cen est
vraiment un. Parce quhier, monsieur, un de vos amis est
mort.
Ctait vrai. Mon meilleur ami Sandro Bartoli tait
mort en montagne, le crne fracass, il avait vingt et un
ans.
Tu veux dire que mon ami a t enseveli ici ? dis-je
Giacomo.
Non, rpondit-il, votre ami, M. Bartoli il
sexprimait ainsi parce quil tait de la vieille gnration et
pour cette raison encore respectueux a t enseveli au
pied de la montagne que vous savez. Mais ici dans le
jardin la pelouse sest souleve toute seule, parce que
cest votre jardin, monsieur, et tout ce qui vous arrivera
dans la vie aura sa rpercussion ici.
Allons, allons, je ten prie, ce sont dabsurdes
superstitions, lui dis-je, tu vas me faire le plaisir daplanir
cette bosse.
Je ne peux pas, monsieur, rpondit-il, et des milliers
de jardiniers comme moi ne russiraient pas davantage
aplanir cette bosse.
Aprs cela on ne fit rien et la bosse demeura ; je
continuai le soir, lorsque la nuit tait tombe, me
promener dans le jardin et de temps autre il marrivait
de buter sur la bosse mais gure souvent car le jardin
tait assez grand ; ctait une bosse large de soixante-dix
centimtres et longue dun mtre quatre-vingt-dix,
lherbe y poussait et elle devait slever denviron vingt-

cinq centimtres au-dessus du niveau du pr.

Naturellement, chaque fois que je butais dedans, je
pensais lui, au cher ami perdu. Mais peut-tre tait-ce
linverse. Peut-tre allai-je buter sur la bosse justement
parce qu ce moment-l jtais en train de penser mon
ami. Ces histoires-l sont plutt difficiles comprendre,
claircir.
Par exemple il pouvait se passer deux ou trois mois
sans que je rencontre, dans lobscurit, pendant ma
promenade nocturne, ce petit relief. Dans ce cas son
souvenir me revenait alors, je marrtais et dans le silence
de la nuit, voix haute je demandais : Tu dors ? Mais
il ne rpondait pas.
Il dormait effectivement, mais loin dici, sous les
falaises, dans un cimetire de montagne, et au fur et
mesure que les annes passaient personne ne se
souvenait plus de lui, personne ne lui portait de fleurs.
Toutefois de longues annes passrent et voil quun
soir, au cours de ma promenade, juste langle oppos du
jardin, je butai dans une autre bosse.
Il sen fallut de peu que je ne mtale de tout mon long ;
il tait minuit pass, tout le monde tait all dormir mais
mon irritation tait telle que jappelai : Giacomo
Giacomo , pour le rveiller. Une fentre salluma,
Giacomo se pencha au-dehors.
Quest-ce que cest encore que cette bosse ? criai-je.
Tu as bch par l ?
Non, monsieur. Mais entre-temps, un de vos
collgues que vous aimiez bien est parti, dit-il. Il sappelait
Cornali.

Quelque temps plus tard, je trbuchai sur une

troisime bosse et, bien quil ft dj nuit noire, jappelai
aussi cette fois Giacomo qui tait en train de dormir. Je
savais trs bien dsormais ce que signifiait cette bosse
mais je navais pas reu de mauvaises nouvelles ce jour-l
et jtais anxieux de savoir. Giacomo, toujours
flegmatique, apparut la fentre :
Qui est-ce ? demandai-je. Quelquun est mort ?
Oui, monsieur, dit-il. Il sappelait Giuseppe
Patan.
Et puis quelques annes passrent peu prs
tranquilles mais un certain moment la multiplication des
bosses dans la pelouse du jardin reprit de plus belle. Il y
en avait des petites, mais il en tait pouss aussi de
gigantesques quon ne pouvait pas enjamber dun pas et il
fallait monter dun ct pour redescendre de lautre,
comme si ctait des petites collines. Il y en eut deux trs
importantes bref intervalle lune de lautre, et point
ntait besoin de demander Giacomo ce qui tait arriv.
L-dessous, dans ces deux tumuli hauts comme des
bisons taient enferms de trs chers moments de ma vie
cruellement termins.
Pour cette raison, chaque fois que dans lobscurit je
butai contre ces deux terribles monticules, toutes sortes
de souvenirs douloureux se ravivaient en moi et je restai
l, comme un enfant effray, appelant mes amis un par
un. Jappelais Cornali, Patan, Rebizzi, Lo Longanesi,
Mauri, jappelais tous ceux qui avaient grandi avec moi,
qui pendant de longues annes avaient travaill avec moi.
Et puis voix encore plus haute : Negro ? Vergani ?

Comme si je faisais lappel Mais personne ne rpondait.

Peu peu donc, mon jardin qui jadis tait lisse et
daccs facile sest transform en champ de bataille, il y a
toujours de lherbe certes mais le pr monte et descend
dans un labyrinthe de monticules, de bosses, de
protubrances, de reliefs et chacune de ces excroissances
correspond un nom, chaque nom correspond un ami,
chaque ami correspond une tombe lointaine et un vide
en moi.
Et puis cet t il en est apparu une si haute que lorsque
jen fus tout prs, son profil me masqua la vue des toiles,
elle tait grande comme un lphant, comme une petite
maison, ctait pouvantable pour y monter, une vritable
escalade, il fallait lviter et en faire le tour.
Ce jour-l aucune mauvaise nouvelle ne mtait
parvenue et cest pourquoi cette nouveaut dans le jardin
mtonnait beaucoup. Mais cette fois aussi je sus tout de
suite ; ctait le plus cher ami de ma jeunesse qui tait
parti, entre lui et moi il y avait eu tant de vrits, nous
avions dcouvert ensemble le monde, la vie et les plus
belles choses, ensemble nous avions explor la posie, les
peintures, la musique, la montagne et il tait logique que
pour contenir tout ce matriel infini comme rsum et
synthtis dans les termes les plus brefs, il fallait une
vraie petite montagne.
ce moment jeus un mouvement de rbellion. Non,
cela ne pouvait pas tre, me dis-je pouvant. Et une fois
encore jappelai les amis par leur nom. Cornali, Patan,
Rebizzi, Longanesi, Mauri, Negro, Vergani, Segla,
Orlandi, Chiarelli, Brambilla. Arriv ce point il y eut une

sorte de souffle dans la nuit qui me rpondait oui , je

jurerais quune sorte de voix me disait oui , une voix
qui venait dun autre monde, mais peut-tre tait-ce
seulement la voix dun oiseau de nuit car mon jardin plat
aux nocturnes.
Maintenant, nallez pas me dire, je vous en prie :
Pourquoi rabchez-vous des histoires aussi tristes, la
vie est dj si brve et difficile en soi, quil est idiot de se
lempoisonner de propos dlibr ; aprs tout, ces
tristesses ne nous regardent pas, elles ne concernent que
toi, seulement toi. Je vous rponds non, hlas ! elles
vous regardent vous aussi. Il serait bon, je le sais, quelles
ne vous regardent pas. Parce que cette histoire des bosses
dans la pelouse arrive tout le monde et chacun de nous,
je mexplique enfin, est propritaire dun jardin o se
produisent ces phnomnes douloureux. Cest une vieille
histoire qui se rpte depuis le dbut des sicles et qui se
rptera pour vous aussi. Et ce nest pas une petite
parabole littraire, les choses sont bel et bien ainsi.
Je me demande videmment, si dans un jardin
quelconque surgira un jour une bosse qui me concernera,
oh ! juste une petite bosse de troisime ordre, peine une
ondulation de la pelouse que lon narrivera mme pas
voir quand le soleil est au znith. Quoi quil en soit, il y
aura une personne au monde, au moins une, qui y butera.
Il peut se faire qu cause de mon fichu caractre je
meure solitaire comme un chien au fond dun vieux
corridor dsert. Et pourtant une personne ce soir-l
butera sur la petite bosse pousse dans son jardin et
butera aussi la nuit suivante et chaque fois elle pensera,

excusez mon illusion, avec une nuance de regret un

certain type qui sappelait Dino Buzzati.

PETITE CIRC
Il y a un an peu prs, je maperus quel point mon
ami Umberto Scandri tait en train de changer. Umberto
avait trente-six ans ; typographe, diteur, il peignait aussi
de faon intressante. Intellectuel comme il nest pas
permis. Et pourtant son visage ressemblait plutt celui
dun boxeur : large, solide, sympathiquement renfrogn ;
mais ses petits yeux ptillaient dintelligence et de bont.
Un cur candide mais en mme temps un temprament
fort et autoritaire.
Bien quil ft plus jeune que moi, une trs belle amiti
tait ne entre nous, faite de confiance et de songes
communs. Cest un hasard de travail qui nous avait
rapprochs ; et puis nous avions pris lhabitude de nous
retrouver presque chaque soir, bien quUmberto ft
mari. Mais sa femme tait une douce crature si efface.
Bien. Il y a peu prs un an nos rencontres
commencrent sespacer. Umberto avait des travaux
urgents, des rendez-vous daffaires, toujours quelque
nouveau prtexte. Les rares fois o je russissais le
coincer, il semblait dans la lune, nerveux, anxieux,
intolrant. Lui qui tait dhabitude si gai et expansif. On
aurait dit quil avait la fivre.
Je comprenais bien quun souci le tourmentait. Mais je
ne posais pas de questions. Si lui, qui tait si sincre de
nature, ne parlait pas, cela voulait dire quun motif grave
lui imposait le silence. Et cela naurait pas t gnreux de
ma part dinsister pour savoir.

Jusquau soir o place de la Rpublique, je men

souviens, il pleuvait il mattrapa par la manche et dune
voix que je ne reconnaissais pas, comme apeure, on
aurait dit une voix denfant, il me dit :
Il mest arriv un malheur.
Hlas ! javais dj compris, mais je fis semblant de
rien.
Quest-ce qui tarrive ?
Il me regarda, implorant, comme sil attendait un
pardon prventif.
Une femme, murmura-t-il.
Je men doutais.
Lhomme dans la fleur de lge, sr de soi, plein
dnergie et dides, remarquable pour son ardeur et la
rapidit de ses dcisions devant le danger et ladversit
tait devenu cette pauvre larve qui tremblait.
Mais, est-ce quelle taime ?
Non.
Et alors ?
Cest justement pour a.
Il me raconta avec un luxe de dtails inutiles et
fastidieux qui elle tait, comment elle le traitait et
comment lui ne russissait plus vivre sans elle ; bref une
de ces pitoyables histoires comme il y en a des milliers
dans notre misrable monde.
Seulement Umberto tait conscient de la situation
absurde, lui amoureux et elle qui sen fichait perdument.
Il disait quelle tait belle, oui, mais il ne cherchait pas,
comme le font les hommes dans ce cas-l, la
transformer en desse. Au contraire, il la dcrivait cruelle,

calculatrice, astucieuse, avide dargent, avec un cur

aussi dur quune pierre. Mais il ne russissait pas y
renoncer. Je demandai :
Crois-tu vraiment que tu narriverais pas la
plaquer ?
Maintenant non.
Mais tu comprends pourtant bien quune femme
pareille tu
Elle me conduit ma perte, cest a que tu veux
dire. Bien sr que jen ai conscience, mais
Deux jours plus tard je fis sa connaissance. Elle tait
dans le studio de mon ami, assise sur le divan. Trs jeune,
un visage vif et mobile de petite fille, une peau lisse
encore tendue par linexprimable fracheur de lge, des
cheveux noirs et longs rouls qui lui faisaient une trange
coiffure 1800, le corps dune adolescente. Belle ? Je ne
sais pas. Certes un type insolite, la fois vulgaire et chic.
Mais il y avait entre son aspect et les choses que mavait
racontes Umberto une contradiction insurmontable.
Tout en elle disait la gaiet, linsouciance, la joie de vivre,
un abandon ingnu aux sollicitations de la vie ; ou du
moins cest ce quil semblait.
Avec moi elle fut trs gentille. Elle babillait en me
regardant et ses lvres souvraient en sourires malicieux.
Elle forait mme un peu dans ce sens, comme si elle avait
eu lintention de me conqurir. Et elle ne prtait pas plus
attention Umberto que sil navait pas t l. Umberto,
qui, ses pieds, la contemplait dun air idiot, avec un
sourire forc sur les lvres.
Avec un geste dune merveilleuse impudeur, Lunella

ajusta sa jupe, laissant entrevoir plus quil ntait permis.

Et puis elle pencha la tte, provocante, en petite colire
impertinente :
Savez-vous qui je suis ? Je suis le cyclone, me ditelle, je suis la trompette marine, je suis larc-en-ciel. Je
suis je suis une dlicieuse enfant.
Et elle riait, apparemment heureuse.
ce moment prcis, je sentis derrire les coquetteries
enfantines une capacit de mensonge illimite et trs
contrle. Je ne saurais expliquer pourquoi. Presque une
sensation physique.
Elle se tourna enfin vers Umberto.
Mocci, demanda-t-elle avec le plus enjleur des
sourires, voyons, dis-moi : mon petit cureuil
Umberto secoua la tte mi-heureux mi-embarrass.
Allons, Mocci, dis-moi : mon petit cureuil moi
Je la regardai. Avec une expression idiote Umberto
murmura :
Mon petit cureuil
moi, lencouragea-t-elle.
Mon petit cureuil moi , articula lhomme vaincu.
Et alors Lunella plissant ses lvres gracieuses pour
mimer peut-tre quelque hros du monde animal de Walt
Disney : Squiiz squiiz , minaudait-elle en jouant la
petite fille. Il y avait une telle ironie dans son regard, une
telle froide jouissance de possession que je sentis un
frisson me courir le long de lpine dorsale.
Plus tard, lorsquelle fut sortie, je demandai
Umberto :
Pourquoi la laisses-tu tappeler Mocci ? Tu te rends

compte o tu en es et quel point elle ta avili ?

Oh ! fit-il, il faut lexcuserCest une telle enfant !
Et puis je ne les revis plus ni lui ni elle pendant des
mois. Qutait-il arriv ? Je tlphonais : rien. Jallais chez
lui : rien. Ce maudit amour lavait compltement absorb.
Dommage, un homme si remarquable et si bon.
Mais il y a quelques jours sa femme me fit appeler. Jy
allai. Elle me raconta ce que je savais dj. Elle pleura. Elle
me supplia de laider. Depuis quinze jours elle navait pas
vu Umberto et il navait pas mis non plus les pieds au
bureau. Il semblait stre volatilis. Il devait lui tre
arriv quelque chose. Je promis de faire des recherches.
Des recherches ? La premire ide qui me vint
lesprit fut Lunella. Jirais chez elle. Elle saurait srement
quelque chose, elle me raconterait peut-tre des
mensonges du premier au dernier mot mais de toute
faon cela valait mieux que rien. Heureusement javais
son adresse.
Jy allai trois heures de laprs-midi. Si elle avait su
que jallais venir elle ne se serait pas mieux prpare. Une
petite robe toute simple, mais remplie dintentions avec
un dcollet embarrassant. Elle semblait parfaitement
son aise. Elle tait en forme, joyeuse, lgrement excite
mme.
Elle vivait dans un de ces classiques petits
appartements pour femmes seules, qui pleines dillusions
font fausse route, avec des meubles en faux rococo, la
tlvision, le tourne-disques, des imitations de tapis
persans et aux murs datroces paysages dans dnormes
cadres dors. Elle moffrit un whisky et mit un disque de

Joe Sentieri.
Dites-moi, lui demandai-je en entrant tout de suite
dans le vif du sujet, quest devenu Umberto ?
Umberto ? fit-elle tonne. Je voudrais bien le
savoir moi aussi. Il y a des mois Oh ! plus de deux mois
que je ne lai pas vu. Un type sympa, mais quel cassepieds. Figurez-vous quil tait tomb amoureux de moi,
vous laviez devin, non ? Et puis de but en blanc, pffft
mais pourquoi continuer se dire vous a te dplat
quon se tutoie ? a facilite tellement la conversation.
Vous ne lavez pas vu depuis deux mois ? fis-je,
gure convaincu.
Bobi, Mocci ! cria-t-elle ce moment sans me
rpondre.
son appel deux chiens firent irruption dans le salon.
Un petit caniche nain et un boxer. Le boxer tait plutt
gras et mou et, je ne sais pourquoi, il me sembla lavoir
dj vu quelque part.
Ils se prcipitrent tous les deux sur Lunella qui, en
riant, cherchait les tenir en respect.
Allons, allons, soyez sages, a suffit.
Ils taient tous les deux frntiques. Avidement ils
cherchaient lui lcher le cou, les joues, la bouche. Elle se
leva et alla prendre un petit bton rouge verni, denviron
un mtre de long.
quoi a sert ?
Eh pardi ! les dresser.
Je remarquai que le boxer ne me regardait pas. Il
semblait mme plutt gn par ma prsence. Il reculait si
je cherchais le toucher. Curieux. Les boxers dhabitude

regardent toujours bien en face.

Tu sais, Dino, fit Lunella, et, sinstallant sur le divan
elle sappuya contre moi pour que je sente tout son corps
mais juste un instant, tu sais que Mocci est vraiment un
bon chien.
Ah ! oui ? dis-je. Mais excusez-moi, Umberto
Regarde je ten prie, insista-t-elle, regarde comme il
est intelligent.
Elle souleva le couvercle dune bote en porcelaine
pleine de gteaux. Elle en prit un de la main gauche, le tint
juste au-dessus du museau du boxer haletant.
Bien, Mocci, attends.
Le chien leva le museau vers le gteau et fit mine de le
croquer. Elle, vivement, lui donna un coup de baguette
sur le nez. Le chien reprit sa position, en remuant
intensment la queue.
Alors, de la main gauche elle plaa le gteau en
quilibre sur le nez du chien. Et de la droite elle brandit
menaante sa baguette.
Attends, Mocci, reste sage.
Le gteau en quilibre sur le nez, le boxer restait
immobile et deux filets de bave coulaient de part et
dautre de sa gueule.
Attends, je te dis.
Lattente dura une bonne minute. la fin le boxer ne
rsista plus et chercha attraper le biscuit. Rapide
comme la foudre elle lui assna un coup sec de sa
baguette. Le biscuit tomba par terre.
Non mais regarde comme ils sont gourmands , me
dit-elle tout heureuse.

Le petit caniche, anxieux lui aussi, suivait intensment

la scne.
Finalement le boxer eut son biscuit quil avala en une
bouche. Mais Lunella le mit de nouveau lpreuve.
Allons, Mocci, donne la papatte. Allons, donne-moi la
papatte, et aprs tu auras une caresse.
Le boxer, son regard dsesprment fix sur le sien,
souleva la patte droite. Un coup sec de la baguette la lui fit
baisser.
Pas celle-l ; lautre.
Et le boxer tendit la patte gauche. Lunella samusait
normment.
Pourquoi lavez-vous appel Mocci ? demandai-je.
Est-ce que vous nappeliez pas Umberto comme cela
aussi ?
Oui. Mais cest un pur hasard Ou qui sait, cest
peut-tre un signe que, dans le fond, jaimais bien
Umberto
Et elle me regardait en riant, avec sa curieuse
expression la fois candide et effronte.
Ensuite elle se tourna vers le petit caniche.
Allons Bobi, viens voir ta petite maman.
Elle le prit dans ses bras, le caressa, il se laissait
dorloter.
Le boxer jaloux se hrissa.
Mocci, Mocci , dis-je.
Mais rien, il avait jur de mignorer celui-l.
Curieux, dis-je il a une cicatrice au coin de lil,
gauche. Exactement comme Umberto.
Vraiment ? fit Lunella hilare. Je ne lavais pas

remarqu.
Le boxer ne remuait plus la queue. Sa matresse
continuait cliner lautre, Mocci fit un bond et chercha
mordre la patte de son rival.
Lunella bondit sur ses pieds, exaspre.
Sale cabot et elle lui lana un coup de pied de toutes
ses forces sur le museau , tu es jaloux, hein ? Va coucher,
tout de suite, espce de voyou , et vlan un autre coup de
pied rageur.
Le boxer implora sa matresse du regard puis se retira
et alla se cacher sous une table.
Tu as vu ce sale chien ? dit la petite garce sans piti.
Mais il a eu son compte. Il faut les traiter comme a, sinon
ils deviennent les matres. Aussitt quils font une btise il
faut les corriger dimportance et surtout les frapper sur le
nez, l o a leur fait le plus mal. Aprs ils deviennent des
petits anges.
Et elle riait, victorieuse.
Accroupi sous la table, tremblant, le boxer finalement
me regarda. Ctait le regard dune crature afflige,
vaincue, teinte, dtruite, humilie mais qui se souvient
encore toutefois de lorgueil de sa jeunesse perdue.
Il me regardait. Et ses larmes coulaient. Oh ! ces
pupilles, cette expression, cette me Comme il me
regardait. Pauvre Umberto

LPUISEMENT
Ce sera vraiment une belle journe aujourdhui.
Par les fentes des volets on aperoit une lumire qui
devrait tre celle du soleil. Je suis un avocat, je suis un
peintre, je suis un comptable ou quelque chose du mme
genre, en somme je suis moi.
Je suis un homme en bonne sant sur le point de
commencer la journe.
En sortant de mon sommeil, jtirai le bras droit
noblement
sans
accorder
dimportance
aux
proccupations morales qui le matin nous appellent
rageusement, de toute urgence, au travail, nos maudits
postes de travail.
Mais je navais mme pas eu le temps dtirer
compltement mon bras que jentendis sonner.
La sonnette de la porte.
Dabord un coup normal. Puis un second coup, plus
appuy et agaant. Ctait peut-tre une lettre
recommande, un tlgramme, ou le releveur des
compteurs (et alors je pensai la mlancolie des
tlgraphistes, des facteurs, des commis qui courent et
l de par le monde en portant nos affaires, tout au long de
leur vie ; et nous ne connaissons mme pas leur nom).
Qui cela peut-il bien tre ? nous demandmes-nous,
parce quune telle question est instinctive quand on
entend limproviste sonner sa porte. Mais je ne voyais
pas, vrai dire, lutilit dune visite si matinale.
Bah ! de toute faon

Il tait peine huit heures, javais une rpe dans la

gorge, comme si la veille javais fum un volcan. Ayant
ouvert la porte je me trouvai devant un type avec une
grande sacoche de cuir noir en bandoulire. Lignoble
sonnette avait appel en italien, elle avait fait drin, drin,
javais donc trs bien compris.
Au mme instant ma magnifique confiance en moi allait
au diable. Le monde environnant qui se prcipitait furieux
comme les chutes du Niagara mavait agripp avec ses
crochets froces.
Jtais encore une fois emport par le courant. Et tout
autour, de part et dautre, les choses du monde, les choses
qui arrivent me frlaient toute allure.
Quelles belles choses, effectivement, se produisent tous
les jours, satellite artificiel nain lanc de Cap Carnaveral,
un dsespr menace de se lancer dans le vide du haut
dun toit, piano vendre doccasion, Mig en rase-mottes.
Ctait bien, huit heures, le releveur des compteurs
du gaz, de llectricit, de tous ces machins domestiques.
Sur le paillasson de ma porte, le journal du matin, le
concierge ly avait gentiment dpos une heure encore
nocturne.
Luniforme du releveur des compteurs tait rp mais
trs net et bien bross.
Il passa rapidement, meffleurant peine, un projet
sovitique pour le Sud-Vietnam, un garonnet tue sa
petite cousine en jouant avec la carabine du grand-pre,
une auto pige explose tuant deux hommes qui taient
bord, bloqus par la grve deux cent mille voyageurs
attendent.

Je mtais propos une bonne journe, joyeuse dfaut

dautre chose, avec toutes ces montagnes blanches
entrevues dans le lointain un instant par la fentre de la
cuisine, recouvertes de neige et de soleil.
Le contrleur entra, ouvrit la portire, regarda, nota,
salua, jeune femme attaque par un voyou Bogliasco,
Genve un agent de police est attaqu coups de hache,
mannequin condamn pour une organisation de call-girls.
Au revoir et au plaisir monsieur le releveur des
compteurs de gaz et dlectricit.
Dehors, le ululement dune sirne augmenta, perfora
les oreilles, sestompa. Pompiers, ambulance ou police ?
Feu, sang ou crime ? Tout de suite aprs, une deuxime
sirne.
La lame de mon rasoir ne coupait plus, javais oubli
den acheter dautres, je remarquai au plafond de la salle
de bains une tache dhumidit, je me rappelai que je
devais payer la note du peintre. Le type den dessus fit
brailler sa radio au maximum avec Milva. Behawi Bebawi,
Claire remet au tribunal deux lettres mystrieuses, le
pre et ses trois enfants ensevelis sous les dcombres.
Comme jenfilai ma chemise, le bouton du col sauta
(comme dhabitude, le fil avait t brl par le superextra-dtersif), garnison sud-vietnamienne extermine
par les rebelles.
Au grand croisement de la place de la Rpublique, je
me trouvai arrt dans un embouteillage, droite et
gauche des hommes immobiles au volant, tous les visages
tourns du mme ct, avec une expression hbte. Un
maniaque blesse sa femme, son fils et se suicide, taxe

supplmentaire envisage sur le sucre. Et puis tous se

mirent jouer de lavertisseur ensemble, sans raison,
avec une de ces rages
Par la fentre de mon bureau o le soleil narrive pas,
je voyais les bureaux de limmeuble vitr den face, o le
soleil narrive pas. Aux premier, deuxime, troisime
tages, tous les tages, des hommes et des femmes assis
qui prenaient des feuilles de papier, qui crivaient sur ces
feuilles, qui appliquaient contre leur oreille le rcepteur
du tlphone, en ouvrant et fermant la bouche et puis
replaaient le rcepteur et puis le reprenaient et
lappliquaient contre leur oreille, en ouvrant et en fermant
la bouche, et plus ils rptaient cette manuvre et plus
leur nez se proccupait, hommes comme femmes, et puis
aussi les rides de leur front et leur lvre suprieure
salourdissaient vue dil. Je me rendis compte que moi
aussi jtais assis, que je prenais des feuilles, que je
soulevais le rcepteur du tlphone et ainsi de suite et
malgr moi mon nez, mon front, ma lvre suprieure et
tout le reste taient de plus en plus proccups.
Mais quand je me levais je pouvais voir aussi les gens
qui allaient et venaient dans la rue, ils semblaient tous
chercher fivreusement quelque chose. Que cherchaientils ? Peut-tre recherchent-ils aide-comptable, employ
de banque, chef de rayon, chef de bureau, chef de central
mcanographique ? Peut-tre quon recherche
magasinier, oprateur offset, expert lectrotechnicien,
industriel comptent, chimiste comptent, tisserand
comptent. On recherche premire comptable, secrtaire,
stnodactylo, traductrice de vingt, vingt-sept, vingt-huit

ans ?
Je massis devant limportant personnage qui mavait
fait appeler. Je lui dis : Monsieur le directeur, je d Le
tlphone sonna, il rpondit. Lorsquil eut fini je dis :
Monsieur le directeur, il est ncessaire que j Je
voulais dire je mais lautre moiti resta en chemin. Le
tlphone avait sonn, il rpondit.
Lorsquil eut fini je lui dis : Monsieur le directeur il
faut que je vous explique. Il y a deux ans Le tlphone
sonna terriblement, il rpondit. Combat arien avec des
Mig chinois, un soldat U.S.A. poignard dans le dos,
cinquante mille lires pour voir la Callas, nous avons la
douleur dannoncer le dcs, aprs une longue maladie, du
docteur Socrate de Garibaldis, chev. comm. on. chev. de
gr. cr. sen. vendre quartier Corvetto sous-sols trs
clairs, mutuelle foncire. Maintenant je devais tlphoner
mais ctait occup. Hold-up de dix millions, dans un
journal du Minnesota. Un Milan trop nerveux, ils ont tous
les jambes tremblantes. Un ouvrier jaloux trangle sa
femme pendant son sommeil. Jessayai de tlphoner,
mais ctait occup, occup, occup
Quand je sortis pour retourner chez moi, ma petite
voiture qui mattendait au coin de la rue ressemblait au
camelot qui vend des horoscopes tant elle tait constelle
de contraventions. Johnson confirme sa dcision de
continuer, Saragat confirme lobligation de ltat de. Un
bandit attaque au marteau une bijouterie. vendre
distributeurs automatiques chewing-gum, plaquettes,
boules, on vend neuf, doccasion. Mise aux enchres de la
voiture utilise par le pape Bombay. Malaise chez les

socialistes. Agitation chez les catholiques franais. Mais

tout au long du chemin du retour, un camion gigantesque
qui me barrait perptuellement la route.
la maison, Maria me demanda gentiment : Tu
voudrais aller me chercher un Coca-Cola ? Jy allai. Mais
la cuisine, devant le Frigidaire, je trouvai une longue file
dattente. Je dus me mettre la queue, bien qutant le
patron. Quelques femmes ricanaient. Chaque fois que
linspecteur gnral prpos la distribution, aprs avoir
longuement examin les papiers didentit, ouvrait la
porte du Frigidaire, je lorgnais avidement pour voir sil
restait assez de bouteilles. Dans la file il y avait un
monsieur gros et gras qui, un certain moment, se trouva
mal ; pour le ranimer, moi et un autre, nous le
transportmes prs de la fentre pour quil puisse
respirer de lair fiais ; et nous perdmes notre place dans
la queue. Pendant ce temps-l la pluie se mit tomber,
javais oubli, l-bas dans larmoire de la chambre
coucher, mon impermable et mon parapluie. Javais
froid. Les bijoux de Lollobrigida placs sous squestre par
le fisc, enfant de six ans enlev et tu par ses ravisseurs,
abandonn par celle quil aimait il la tue puis se poignarde
en plein cur. Dehors la sirne de la police passa puis tout
de suite aprs celle des pompiers, et puis le din din dun
prtre qui allait porter lextrme-onction. Lge de Claire
Bebawi dvoil : elle rougit.
Il tait tard, le tlphone sonna, ctait quelquun que
javais oubli. Le tlphone sonna, ctait Sergio, mon vieil
ami, qui avait le cafard ce soir et avait envie de parler,
parler. Quand il eut fini, jtais fatigu, je me dirigeai vers

ma chambre coucher.
Je ne pouvais pas avancer, les automobiles, en
stationnement autoris ou non, formaient, sur trois files,
de hautes murailles tout autour du couloir et il en sortait
une vibration mtallique, elles aussi tremblaient de peur
dtre pnalises, tranes en justice, enleves, dtruites.
Un complot contre Fidel Castro djou, la paysanne
grecque qui avait empoisonn quatre membres de sa
famille est fusille, il est dcapit par une scie mcanique,
industriel, la quarantaine, pouserait belle jeune fille,
vingt-cinq, vingt-huit ans, corsetire pouvant collaborer
corseterie, disposant capitaux, alerte dans la ville par
suite de grondements souterrains suspects.

QUIZ AUX TRAVAUX FORCS

Dans ce grand pnitencier qui se trouve la priphrie
de la ville, rserv aux condamns aux travaux forcs, il y
a une rgle, en apparence humaine, mais en ralit plus
que cruelle.
chacun de nous autres, les condamns perptuit,
est accorde lautorisation de se prsenter une seule fois
en public et de parler lassistance pendant une demiheure. Le dtenu, tir de sa cellule, est conduit sur un
balcon du btiment extrieur, o se trouvent la direction
et les bureaux. Devant lui stend la vaste place de la
Trinit et cest l que se runit la foule pour couter. Si
la fin du discours la foule applaudit, le condamn est
libr.
Cela peut paratre une indulgence exceptionnelle. Mais
ne lest pas. Dabord la facult de sadresser au public
nest accorde quune seule fois, je veux dire une seule
fois dans la vie. En second lieu, si la foule rpond non
comme cest presque toujours le cas la condamnation se
trouve en un certain sens confirme par le peuple luimme et pse encore davantage sur lme du dtenu ;
pour qui les jours dexpiation deviennent encore plus
sombres et amers, aprs.
Et puis il y a une autre circonstance qui transforme cet
espoir en tourment. Le prisonnier en fait ne sait pas
quand cette permission de parler lui sera accorde. La
dcision est entre les mains du directeur du pnitencier. Il
peut arriver que lhomme soit conduit sur le balcon

peine une demi-heure aprs tre arriv la prison. Mais il

nest pas exclu quon le fasse attendre de longues annes.
Quelquun qui avait t condamn la prison vie trs
jeune fut conduit au fatidique balcon alors quil tait un
vieillard dcrpit et presque incapable de parler. On ne
peut donc se prparer avec le calme ncessaire une
preuve si difficile. Certains pensent : peut-tre vont-ils
mappeler demain, peut-tre ce soir, peut-tre dans une
heure. Cest le dbut de linquitude et avec elle les
projets se bousculent, les ides les plus dsespres
semberlificotent
dans
un
enchevtrement
neurasthnique. Et il ne sert rien den parler avec les
compagnons dinfortune pendant lheure trop brve de la
promenade quotidienne. Gnralement on nchange
aucune confidence rciproque sur ce qui devrait tre le
sujet principal des rencontres de notre malheureuse
communaut. Gnralement, chacun nourrit lillusion
davoir dcouvert le grand secret, largument irrsistible
qui dclouera le cur avare de la foule. Et il craint de le
rvler aux autres pour ne pas tre devanc : logique
dans le fond que les gens qui se sont laiss mouvoir par
un raisonnement, restent sceptiques et mfiants sils
lentendent rpter une seconde fois.
Les expriences de ceux qui ont fait leur discours sans
succs pourraient tre un lment utile pour savoir
comment se rgler. On pourrait au moins carter les
systmes quils avaient adopts. Mais les colls ne
parlent pas. Cest en vain que nous les supplions de nous
raconter ce quils ont dit, comment a ragi la foule. Ils
sourient ironiquement et ne soufflent mot. On dirait quils

pensent Je resterai toute ma vie en taule, restez-y

donc vous aussi ; je ne veux pas vous aider daucune
faon de vrais salauds.
Toutefois il est fatal que, malgr tous ces mystres,
nous apprenions quelques petites choses. Mais dans ces
vagues ragots, on ne trouve aucun lment utile. Il en
ressort, par exemple, que dans ces discours la foule les
condamns reviennent toujours sur deux arguments :
leur propre innocence et le dsespoir de leur famille ; ce
qui est vident. Mais de quelle faon ont-ils dvelopp ce
sujet ? quel langage ont-ils recouru ? Ont-ils invectiv ?
Ont-ils suppli ? Se sont-ils mis pleurer ? Personne ici
ne le sait.
Mais la perspective la plus dcourageante est la foule
mme de nos concitoyens. Nous sommes des gibiers de
potence, je nen discute pas, mais ceux qui sont dehors, les
hommes et les femmes libres, ne plaisantent pas non plus.
lannonce quun condamn va parler du haut du balcon,
ils accourent sur la place non pas dans lesprit de
quelquun qui va devoir exprimer un jugement grave dont
dpend lexistence dun homme, mais uniquement pour
samuser, comme sils allaient une fte. Et ne croyez pas
que ce public soit compos exclusivement de la lie des
bas-fonds ; il y a aussi de nombreuses personnes dune
moralit exemplaire, des fonctionnaires, des gens qui ont
une profession librale, des ouvriers accompagns de
toute leur famille. Leur attitude est exempte de
commisration et de piti, mme de simple
comprhension. Eux aussi sont l pour se divertir. Et nous
dj, avec nos dfroques rayes et la tte moiti rase,

nous sommes tout ce quon peut imaginer de plus

grotesque et de plus abject. Le malheureux qui apparat
au balcon ne trouve pas devant lui comme on pourrait le
penser un silence respectueux et intimid, mais des
sifflets, des lazzi obscnes, des clats de rire. Et alors,
quest-ce quun homme, dj mu et tremblant, peut faire
devant un parterre semblable ? Cest une entreprise
dsespre.
On raconte bien, dans des termes de lgende, que dans
le pass il y a eu des condamns qui ont russi
surmonter lpreuve. Mais ce ne sont que des bruits qui
courent. Ce quil y a de certain cest que depuis neuf ans,
cest--dire depuis que je suis emprisonn, personne ne
sen est tir avec succs ici. Une fois par mois environ,
depuis cette poque, lun de nous a t conduit au balcon
pour parler. Mais aprs, tous ont rintgr leur cellule. La
foule les avait sauvagement siffls.
Les gardiens viennent de mannoncer que cest mon
tour. Il est deux heures de laprs-midi. Dans deux
heures je devrai me prsenter devant la foule. Mais je nai
pas peur. Je sais dj, mot pour mot, ce quil convient que
je dise. Je crois bien avoir trouv la rponse juste au
terrible quiz. Jai mdit longtemps : pendant neuf ans,
alors vous pensez Je ne me fais aucune illusion sur le
public, il ne sera pas mieux dispos que celui qui a cout
mes malheureux compagnons.
On ouvre la porte de la cellule, on me fait traverser
tout le pnitencier, je monte deux tages, jentre dans une
salle trs imposante, je sors sur le balcon. Derrire moi on
ferme les volets. Je suis seul devant la foule.

Je narrivais pas tenir les yeux ouverts tant il y avait

de lumire. Et puis je vis les juges suprmes. Il y avait au
moins trois mille personnes qui me fixaient avidement.
Et puis un long sifflement affreusement vulgaire, ouvrit
la salve infme. La vue de mon visage blafard et dcharn
provoquait une ineffable jouissance en juger par les
rires, les provocations, les moqueries.
Hou, le gentilhomme. Attention, voil linnocent qui
parle. Fais-nous rire au moins, raconte-nous des histoires.
Et il y a ta vieille maman qui tattend, pas vrai ? Et tes
gosses, a te ferait tant plaisir de revoir tes mioches ?
Les mains appuyes la balustrade je restai
impassible. Japerus, juste au-dessous du balcon, une fille
qui me parut trs belle ; des deux mains elle carta le
dcollet gnreux de sa robe pour que je puisse bien
voir. Alors beau gosse, je te plais ? hurlait-elle. a te
dirait bien hein ? Et de ricaner.
Mais moi javais mon plan en tte, le seul qui pouvait
encore me sauver. Je ne me laissai pas dconcerter, je tins
bon, je ne rclamai pas le silence, je ne bougeai pas le petit
doigt.
Et je me rendis compte, avec un soulagement indicible,
que mon attitude les tonnait. videmment, les
camarades qui mavaient prcd sur le balcon avaient
adopt une autre tactique, peut-tre en ragissant, en
levant la voix, en implorant quon les coute, et ils
avaient ainsi perdu leur chance.
Comme je demeurai immobile et muet comme une
statue, lignoble charivari sapaisa peu peu. Il y eut
encore quelques sifflets et l, isols, puis le silence.

Rien. Je mimposais un terrible effort sur moi-mme et

je continuai me taire.
Finalement une voix presque courtoise et sincre :
Mais parle, parle donc. On tcoute.
Alors finalement je me dcidai.
Pourquoi devrais-je parler ? dis-je. Je suis venu ici
parce que cest mon tour. Uniquement pour cela. Je nai
pas lintention de vous mouvoir. Je ne suis pas innocent.
Je nai nulle envie de revoir ma famille. Je nai aucun dsir
de sortir dici. Je vis heureux dans cette prison.
Un murmure indistinct sleva. Et puis un cri isol :
Allez, ne nous raconte pas dhistoires. Je suis plus
heureux que vous, dis-je. Je ne peux pas vous rvler
comment, mais quand je le veux, jemprunte un passage
secret que personne ne connat et, de ma cellule je peux
aller dans le jardin dune trs belle proprit ; je ne vous
rvlerai certes pas non plus laquelle, il y en a tellement
alentour. L on me connat et on maime bien. Et puis l il
y a aussi Je fis une brve pause. Je regardais la foule.
Tous ces gens taient tous dsorients et dus. Comme
sils voyaient leur proie leur chapper.
Il y a aussi une merveilleuse jeune femme qui
maime, dis-je.
a suffit, a suffit , cria quelquun exaspr. Savoir
que jtais heureux devait lui causer une douleur
extrme.
Laissez-moi donc tranquille, mcriai-je, je vous en
prie, braves gens. Ayez piti de moi. Ne menlevez pas
dici. Sifflez, je vous en prie, sifflez.
Un frmissement passa sur la multitude, un souffle de

haine envers moi, je le sentis distinctement. Le simple fait

de penser que javais peut-tre dit la vrit, que jtais
vraiment bien content l o jtais, les angoissait. Mais ils
hsitaient encore.
Je me penchai sur le parapet, faisant vibrer
pathtiquement ma voix :
Ne me dites pas non, vous qui avez bon cur,
mcriai-je. Quest-ce que a vous cote ? Allons, mes
bons messieurs, sifflez donc ce pauvre prisonnier
heureux.
Une voix charge de mchancet passa sur la foule.
Ah ! non hein ! a serait trop facile !
Et puis un applaudissement, un autre, dix, cent. Un
immense applaudissement monta, avec une force
croissante.
Je les avais eus, les salauds. Derrire moi on ouvrait les
volets. Allez va, me dit-on, tu es libre.

IAGO
Nous sommes ici pour votre perte, pour vous faire
damner. Nous sommes les penses, les ides mauvaises,
les tentations, les manies, les peurs, les soupons. Moi par
exemple.
Moi, je suis une des plus parfaites salopes qui soient. Je
suis une femelle. Le monde est rempli de pestes comme
nous. Les campagnes aussi, les valles loignes, les
dserts, il suffit quil sy trouve un homme, un seul. Mais
ici, nous nous bousculons. La ville est notre royaume et
notre rve. Vous passez, tout en plaisantant et en riant,
mais nous sommes derrire vous, nous entrons en vous
votre insu par les oreilles et vous ne le savez pas, vous ne
nous voyez pas, vous ne le souponnez mme pas, nous
sommes si petites. Dans une demi-heure vous ne serez
plus que des malheureux.
Imaginez un minuscule nuage de moucherons
microscopiques, un nuage pas plus grand quune tte
dpingle et dans ce nuage une myriade de petits esprits
pas plus gros que des points et tourbillonnant
infatigablement comme les molcules dun gaz. Je suis un
de ces moucherons, le plus petit, peut-tre : le plus
maudit. Comment pourriez-vous me voir ? Ni en pleine
lumire ni au microscope. Je vous pntre impunment,
quand et comme il me plat. Si telle est mon envie, je vous
enlverai la paix, je vous ferai perdre lapptit, le
sommeil, le dsir de travailler et de vivre, je peux vous
faire pleurer comme des enfants. Vous rduire ltat de

chiffes, vous conduire labjection, au crime et pire. Mon

nom est Jalousie.
Vous voulez que je vous le dmontre ? Une petite
preuve exprimentale sans la moindre prparation, juste
pour vous donner une ide ? Je vous laisse choisir le sujet.
Ce beau jeune homme, dites-vous, celui qui est en train
de parler avec une jeune fille au coin de la rue ? Trs bien.
Vous allez voir.
Je ne nie pas que vous avez bien choisi. Cest la
premire fois que je le vois cet homme-l et tout laisserait
supposer quil est tranquille, serein, sinon parfaitement
heureux.
Un garon solide, matre de la situation. en juger par
llan avec lequel la jeune fille se serre contre lui, lui jette
les bras autour du cou et lembrasse, il semble quelle en
soit amoureuse. en juger par son lan
Je ne nie pas les faits nest-ce pas ? Si jai fait un pari
tmraire, vous rirez bien mes dpens.
Mais maintenant, attention. La fille est monte dans un
taxi aprs un dernier tendre salut, ces deux-l se sont
spars, la pendule lectrique du carrefour marque
minuit et demi, cest le moment dintervenir. tout
lheure, les amis.
Et maintenant nous deux, jeune homme. Nous allons
commencer. Tu dois avoir dans les trente-quatre, trentecinq ans, tu es bien mis, habill comme on doit ltre, un
visage sympathique, mme si ton nez est un peu
renfrogn, tu ne dois pas manquer dargent, il est mme
curieux que tu naies pas ton auto, quand a ne serait que
pour aller te promener avec ta fiance. Je suis dsormais

dans ta tte, dans la profondeur de la matire grise, y

pntrer a t pour moi un jeu denfant. Tout a lair
tranquille l-dedans. Les rouages, si je puis mexprimer
ainsi, tournent selon un rythme rgulier, un travail
dadministration routinire en somme, on dirait mme
que les neurones sont un peu somnolents. Et quand je
pense lenfer que ce sera bientt, ici Il y a de quoi
samuser.
a valait peut-tre mieux aprs tout , dis-je.
Jai une petite voix trs faible, mais extrmement
insinuante. Il ragit :
Que je laccompagne, tu veux dire ? quoi bon,
Bruna est une fille la page. Et puis est-ce que cest ma
faute si cette andouille de fourgonnette a dmoli ma
bagnole ? Et puis elle habite rue Novara, lautre bout de
la ville. Mille cinq cents balles aller et retour, au bas mot.
Et puis cest elle qui a insist, non ? Inutile de me
raccompagner, trsor, ma-t-elle dit, tu es fatigu, demain
tu dois aller travailler. Non vraiment, elle na pas voulu.
Oui, mais tu laurais vue de tes propres yeux rentrer
chez elle.
Comment ?
Eh bien oui, quoi, au moins tu serais sr quelle est
bien rentre chez elle.
Ne me fais pas rire pour le moment il est encore
faraud Bruna est une fille bien.
Tiens, cest curieux alors, je fais.
Quest-ce qui est curieux ?
Est-ce que tu nas pas dit quelle habitait rue
Novara ?

 Oui.
Pour aller rue Novara le taxi aurait d aller par l,
en prenant le cours Monforte. Et au contraire il a pris le
boulevard priphrique.
Quest-ce que a signifie ? Avec les travaux quils
sont en train de faire pour le mtro, on ne peut plus
passer par Saint-Babylas.
Pas vrai. Ils ont enlev le sens interdit maintenant.
Ils lont peut-tre enlev mais les taxis prfrent
continuer viter le centre. Pour aller plus vite.
Mais est-ce que tu las entendue dire rue Novara
au chauffeur ?
Non. Javais dj referm la portire, je ne pouvais
pas entendre.
Alors tu ne peux pas savoir si elle a dit rue Novara
ou une autre rue.
Quest-ce que tu veux insinuer ?
(Je lai accroch le beau petit monsieur, je ne pensais
pas que ce serait aussi facile.)
Cest bien simple, jexplique. Au lieu de retourner
chez elle ta Bruna a pu aller ailleurs.
Mais je la connais bien, Bruna. Quest-ce quelle irait
faire cette heure-ci ?
Ingnu, va. Mais justement cette heure-ci.
Et avec qui ?
Oh ! tu le demandes ? Une fille comme elle na que
lembarras du choix. Qui sait tous ceux qui papillonnent
autour delle quand tu as le dos tourn. Combien
doccasions. Une fille comme Bruna fait sensation.
Ce soir, dire vrai, elle ntait pas en beaut, il faut

le reconnatre.
Une mine de papier mch.
Depuis quelques jours elle a des cernes sous les
yeux
a la fatigue videmment.
Oui, ils la font trimer la boutique.
Au magasin ou ailleurs ?
Ailleurs o a ?
Eh bien, tu viens de dire quelle avait les yeux
cerns.
Oh ! a suffit. Tu paries si Bruna
Possible, mais le taxi aurait d prendre le cours
Monforte si elle retournait directement rue Novara.
Le jeune homme a ralenti le pas, il fume cigarette sur
cigarette et lorsque les voitures passent il les regarde
comme sil souponnait quelque chose.
Si tu te sens tellement inquiet
Inquiet, tu parles, reprend-il touch. Bruna maime
bien.
Bruna est dune beaut plutt tapageuse et elle tient
tre remarque, et si elle y tient cela veut dire quelle
dsire plaire et si elle dsire plaire cela signifie que
Tu me casses les pieds. Et moi, comme un imbcile
qui tcoute
Je men vais si tu veux.
Non, coute Quest-ce que tu me disais tout de
suite ? Finis ta phrase.
Je disais que si tu veux te tranquilliser Mais toi,
maintenant, pourquoi viens-tu de te retourner pour
regarder cette voiture ?

 Quelle voiture ?
Une Maserati, je crois. Tu la connais ?
Pourquoi devrais-je la connatre ?
Il y avait un couple dedans.
Ah oui ?
Tu as vu toi aussi ?
Non je te rpte.
a vaut mieux. Comme a tu ne rumineras pas de
mauvaises penses.
Et pourquoi devrais-je ?
Avec ton imagination. Tu serais bien capable de
croire que la fille qui tait dans la voiture tait Bruna.
Mais puisque je te dis que je nai mme pas regard.
Je ne te donne pas tort. Entre chien et loup ; comme
a, en passant on pouvait sy tromper. Les mmes
cheveux bouffants. Tant mieux si tu nas pas vu, comme
a tu ne te feras pas dides. Aprs tout il y en a des
dizaines de mille coiffes de cette faon.
Tu es une garce. Tu sais trs bien que jai vu.
a ta fait un coup au cur.
Il allume une autre cigarette. La jette aussitt. Il veut,
ne veut plus. Maintenant, il marche grandes enjambes.
Oh ! calme-toi, remets-toi, lui dis-je. Quest-ce que
tu as dans le crne maintenant ? Si elle tait avec un
autre, comment veux-tu quelle soit passe justement ici
o elle courait le risque de te rencontrer ?
Mais toi, est-ce que tu as reconnu son visage ?
Jai seulement entrevu une masse de cheveux. Rien
dautre. Juste lespace dun clair. Dailleurs, si tu veux te
tranquilliser Tu nas qu rentrer chez toi et tlphoner.

 Je ne peux pas. Elle ne veut pas quon lui tlphone

la nuit. Le tlphone est dans la chambre coucher de sa
tante.
Tlphone quand mme.
Et quest-ce que je lui dirai ?
qui ?
la tante pardi.
Je ny crois gure, moi, cette tante. a te parat
vraisemblable cette histoire quelle garde le tlphone
dans sa chambre ? Cest plutt Bruna qui a invent cette
histoire pour ne pas tre embte pour
Comment ?
Pour viter des contrles pendant la nuit.
Quest-ce que tu dis ?
Et puis, en mettant les choses au pire, tu raccroches.
Qui pourra savoir que cest toi ?
Il est arriv devant la porte de son immeuble. Ses
mains tremblent tandis quil cherche ses clefs dans sa
poche, tant son inquitude est grande. Dsormais il est en
mon pouvoir, jen ferai ce que je veux. Il me fait presque
piti ce pauvre idiot.
Il est entr dans la maison. Il court au tlphone. Il a
soulev le rcepteur. Avant de faire le numro il reste l,
incertain comme sil allait ouvrir une bote dexplosifs. Et
puis il se dcide.
De vagues cliquetis lointains et mystrieux et puis le
signal que la ligne est libre. Peee peeee peeeee Dans
son cerveau, o je suis niche, cest un vrai tumulte. Des
machins qui vont et viennent, se cognent, se croisent, se
mlangent, palpitent dans un battement cardiaque

prcipit. Pee peeee peeeee Personne ne rpond.

Il reste plant l, le rcepteur loreille, il narrive pas
se dcider. De lautre ct, personne ne rpond. Moi je
triomphe. Sil y avait quelquun la maison, cette
heure-ci il se serait manifest. Au lieu de cela, rien. Il est
ptrifi.
Sois calme, je lui susurre, ne tagite pas.
videmment le tlphone nest pas dans la chambre de
la tante. Les portes sont fermes. Et la tante nentend
pas.
Et elle ?
Elle non plus elle nentend pas. Cela fait dj plus
dune demi-heure que tu las quitte. Tu penses, elle doit
tre dj au lit et endormie.
Oui, mais en tout cas a veut dire quelle ma menti,
le tlphone nest pas dans la chambre de sa tante.
Pourquoi ma-t-elle menti ?
Nen fais pas un drame. Les femmes, toutes sans
exception, ont leurs petits mensonges, pour se dfendre
contre la vie.
Mais voyons lappartement ne peut pas tre si grand
que dune pice lautre on nentende pas sonner le
tlphone ?
Allons ny pense plus. Va te coucher, maintenant. Il
est une heure et demie, ou presque. Demain tu dois aller
travailler.
Cest pourtant curieux. Quelquun devrait rpondre.
Dis-moi plutt, cette tante, tu las dj vue ?
Non.
Tu es sr quelle existe ?

 Tu voudrais insinuer que Tais-toi maudite.

Il est entr dans sa chambre. Entre deux cigarettes il
se dshabille. Il fait les cent pas. Et puis il se jette sur son
lit, tendu sur le dos, les yeux grands ouverts regardant le
plafond.
Je viens le chatouiller.
Dis-moi.
Hein ? Quoi ? fait-il.
quoi penses-tu ?
rien. Jai sommeil.
Non, tu penses ce quelle doit tre en train de faire
en ce moment prcis.
Je ne pense rien.
Et tu limagines dj avec le type de la Maserati. Un
lgant pied--terre, lui tendu sur un divan, un abatjour discret dans un coin, les verres de whisky, le tournedisques. Pas vrai ? Et elle assise sur ses talons
quoi ?
Ne te tourmente donc pas. Tu sais bien que Bruna
taime bien. Ta petite Bruna est tout bonnement en train
de dormir toute seule dans son petit lit. Et elle nentend
pas le tlphone qui sonne. Ce type la Maserati elle ne
sait mme pas quil existe. Si tu laisses aller ton
imagination maintenant Assise sur ses genoux, cest
comme a que tu limagines ? En train de lenlacer ? Sa
bouche colle contre la sienne ? Allons, arrte de penser
a. Tu es en bonne voie de perdre la raison si tu
continues.
Il est allong sur son lit, rigide, ses yeux continuent
fixer le plafond, l o une fissure dans le crpi fait penser

 la tte dun chien. Il est deux heures moins cinq. O est

Bruna en ce moment ? Que fait-elle ?
Dors, lui dis-je. Ta Bruna dort elle aussi. Elle ne fait
rien de mal. Elle nest pas assise sur les genoux de lautre,
elle ne se laisse pas treindre, elle ne se fait pas
embrasser, ses vtements nont pas lentement gliss
Quelles ides. Et tout a parce que le taxi au lieu de
prendre le cours Monforte a emprunt le boulevard
priphrique ? cause de ses cernes sous les yeux ?
cause de son insistance ne pas se faire raccompagner
chez elle ? cause de la fille aux cheveux crps qui est
passe en voiture ? cause du tlphone qui ne rpond
pas ?
Et voil votre beau jeune homme servi sur un plat.
Regardez comme il respire avec peine. Les yeux fixs
sans le voir au plafond, l o une fissure du pltre dessine
comme une tte de chien. Je lai bien arrang. Et ce ntait
quun petit travail improvis, juste pour vous donner un
aperu. Regardez-le bien, ce petit trsor, il y a deux
heures il tait joyeux et sr de soi. Suis-je ou non une
belle garce ? Pensez-vous quil parviendra sendormir
cette nuit ?

PROGRESSIONS
un rcent congrs littraire on sest livr, par jeu,
un exercice de progressions : cest--dire quil fallait
obtenir, en quelques lignes, un rsultat narratif en
dveloppant, justement par progression, un sujet au
choix. Dans une communication, la tendance la prolixit,
commune de nombreuses productions modernes, avait
t souligne, et un des congressistes, dans sa rponse,
avait invit ses collgues dmontrer que la synthse
tait encore disponible dans leurs instruments de travail ;
et il signalait la technique de la progression comme lune
des plus utiles pour obtenir des effets de concentration
expressive, que lon peut retrouver dailleurs en dehors
de certaines posies classiques dune extrme brivet
chez plusieurs crivains occidentaux, de Shakespeare
Gioacchino Belli, de Lee Masters Prvert. Sans
compter disait-il quelle concide avec le sens de la vie,
qui dans tous les domaines peut tre reprsent par une
courbe qui part de zro pour y retourner. Plusieurs
acceptrent le dfi. Et voici quelques-uns des exemples
proposs :
APPELLATIONS :
Mon petit ange.
Dodo mon trsor dodo.
Allons veux-tu te tenir bien petit cochon.

 Cest vous que je madresse, oui vous lne au

troisime rang.
Un crtin, voil ce que tu es et rien dautre.
Cest cette heure que tu rentres la maison mon
petit ?
Non je vous en prie, monsieur, laissez-moi. Que
dirait madame votre maman si
Allons, debout, feignant.
Que diable avez-vous fabriqu l, sergent ?
Mes flicitations, docteur.
quoi penses-tu mon chou ?
Et pour ce procs, il y a des chances matre ?
a suffit, maintenant, monstre.
Il ne vous sera pas chapp, mon cher collgue
Allez, vite un bcot, mon gros minou.
Prfrez-vous que nous arrivions une conciliation,
monsieur ?
Par ici, je vous en prie, monsieur le dput.
Maintenant, mon chou, il faut que je te laisse.
Si vous me permettez, monsieur le prsident.
Oh ! dis, grand-pre, tu me loffres ?
Comment a va mon vieux ?
Vous vous souvenez peut-tre, matre ?
Et quand jappuie ici, est-ce que a vous fait mal
Excellence ?
Que la paix soit avec toi, frre en Christ !
Le pauvre, partir comme a !
LE DTERSIF :

Excusez-moi, madame, de vous dranger cette

heure, juste une minute, une toute petite minute car
hlas ! nous autres reprsentants, nous navons pas
dhoraire, toujours courir dans les escaliers, non je vous
le rpte, madame, une minute seulement, une petite
dmonstration-cadeau madame, il sagit dun nouveau
type de dtersif vraiment rvolutionnaire, de grce, je
vous en prie madame, un dtersif gant, ah ah ! vous
aussi vous tes stupfaite, mais tout le monde est
stupfait, ah ah ! car ce nest pas par ses dimensions quil
est gant, certes madame, ce serait plutt le contraire
mme, il suffit dune pince, une pince seulement vous
dis-je l, avez-vous quelques effets laver par hasard
madame ? si vous le permettez nous pouvons faire
lexprience dans la cuisine ou dans la salle de bains, et
voil, regardez madame quelle blancheur ? une pince,
mais non, mais vous tes vraiment un peu nerveuse
nest-ce pas madame, permettez-moi petite madame, si,
si, sois gentille ma jolie, sois sage poupe, allons, laisse-toi
faire, ne crie pas, tais-toi, tais-toi nom de Dieu.
Maintenant tu ne dis plus rien hein ? Allez, va tu peux te
relever, quest-ce que tu attends, je tai dit que tu pouvais
te relever. Quest-ce que tu as ? Mon Dieu quest-ce que
jai fait.
LES JEUNES :
Lucio Gilardoni : Oui, en 1905, la classe de fer
nous autres les jeunes la vieille gnration notre
problme nous les jeunes eh bien quoi, je vais

tlphoner non ? sinon ma pleurnicheuse de mre les

exigences sacro-saintes de la jeunesse Mariani ? Oh ! il
doit avoir au moins cinquante ans, ce vieux schnock
Salvatore Benenzi : Oui, en 1925, la classe de fer
nous autres les jeunes la vieille gnration notre
problme nous les jeunes eh bien quoi, je vais
tlphoner, non ? autrement la vieille les exigences
sacro-saintes de la jeunesse Gilardoni ? Il doit avoir au
moins cinquante ans, ce vieux gteux
Gustavo Scicoli : Oui, de 45, la classe de fer la vieille
gnration, notre problme, nous autres les jeunes je
vais tlphoner non ? sans cela lanctre les exigences
sacro-saintes de la jeunesse Benenzi ? un croulant, il
doit avoir au moins cinquante piges, il est compltement
gaga
UN COUP LA PORTE :
Toc toc, qui cela peut-il bien tre ? Papa avec les
cadeaux de Nol ?
Toc toc, qui cela peut-il bien tre ? Ce doit tre lui, je le
parierais. Il a beau vieillir, mon Giorgio, il est toujours
aussi taquin.
Toc toc, qui cela peut-il bien tre ? Tonino qui rentre
cette heure-ci ? Oh ! ces enfants
Toc toc. Ce doit tre le vent. Ou bien les esprits ? Ou
bien les souvenirs ? Qui pourrait venir me voir ?
Toc toc toc.
Toc toc.
Toc.

LIDAL :
Non mais regarde-moi celui-l comme il court. Il est
fou ou quoi ? Il ne sarrte plus. Et pourtant personne ne
le poursuit. moins quil ne coure aprs ce nuage rouge,
l-bas. Il ny a pas dautres explications. Quel imbcile !
Est-ce que vous ne le trouvez pas affreux ce nuage
rouge ? Vraiment hideux. Pourtant, quand on le regarde
bien il nest pas si horrible dans le fond. Pas trs joli, non,
mais acceptable aprs tout. Il est mme assez
ingnieusement model. Ses formes sont plutt
majestueuses. Que vous dirais-je dautre. Finalement il ne
me dplat point. Observez-le tandis quil navigue
majestueusement, regardez comme il flotte, comme il se
dforme lentement. Est-ce quil ne semble pas nous
appeler ? Nest-il pas dsirable ? Nest-il pas beau ?
Avouez-le mais avouez-le donc quil est superbe.
Merveilleux. Un rve.
Non, les enfants, laissez-moi. Est-ce quon a besoin de
bagages ? Allez, allez, il est pouvantablement tard. Mon
Dieu donne-moi la force ncessaire. Comme tu es loin
nuage rouge, cher petit nuage. Hop hop ! galope, galope.
Tu es ma vie, petit nuage, tu seras ma vie. Quand te
rejoindrai-je ?
LE CAUCHEMAR :
Le grand express intercontinental Paris-BerlinDsseldorf-Varsovie-buru buru burn (les mots sont

incomprhensibles) est en partance sur le quai cinq Mon

Dieu, nous y voil enfin Tu as bien tout pris, chri ?
Toutes ces valises ? Mais combien de temps penses-tu
donc rester absent ? Qui sait si nous nous reverrons, non,
non, quelque chose me dit que Et je ten prie, aussitt
que tu seras arriv Les voyageurs pour le Great
Eastern en voiture les voyageurs pour Mon Dieu, nous
y voil Tu as bien tout pris, chri ? Toutes ces valises ?
Mais combien de mois penses-tu donc rester absent ? Qui
sait si nous nous reverrons, non, non, quelque chose me
dit que Et je ten prie, aussitt que tu seras arriv ?
Dernier appel : le vol 268 de la compagnie Air France en
direction
dIstanbul-Karachi-Calcutta-Bangkok-Hong
Kong est annonc, messieurs les voyageurs sont pris de
se prsenter la porte n 9, merci Mon Dieu nous y
voil Tu as bien tout pris, chri ? Toutes ces valises ?
Mais combien dannes comptes-tu donc rester absent ?
Qui sait si nous nous reverrons, non, non, quelque chose
me dit que Messieurs en voiture Mais que fais-tu,
chri ? Pourquoi ? Comment ? Tu ne pars plus ? Alors
ctait seulement un mauvais rve ?
UNE JEUNE FILLE :
Elle marchait, jeunette et solitaire, en faisant claquer
ses talons avec arrogance. Jeunesse. Elle ne se retourna
mme pas. Elle ouvrit la porte de la direction, je suis
venue la suite de votre annonce, dit-elle, voici mes
diplmes.
Non merci, ce soir cela mest vraiment impossible, et

demain soir aussi je regrette, merci beaucoup, elle alluma

une
cigarette.
Oui,
merci
monsieur,
bien
quhabituellement je ne boive pas, non absolument dix
heures, dix heures et demie au plus tard je dois tre
rentre la maison. Quelle splendeur, il est sensationnel,
quels feux, si tu savais comme jen avais envie, tu es
vraiment un amour. All, all, mais bien sr que si
voyons, je taurais appel avant de partir. Elle eut juste le
temps de cacher la lettre avant quil nentre. Au coin de la
rue Babilonia elle laperut comme il lui faisait de grands
signes, boulevers, mais elle fit semblant de ne pas le voir
et appuya sur lacclrateur. Elle sonna la femme de
chambre : Adeline, descendez les valises, je vous prie,
faites bien attention la bote chapeau, mon tlviseur
portatif est dedans, et si cet enquiquineur tlphone
CHASSE AU TRSOR :
La scne reprsente une immense arne pleine de
foule. Sur le terrain, dsert, des centaines de trappes de
forme circulaire fermes par des couvercles munis dune
poigne comme des plaques dgout. Elles sont
dissmines irrgulirement. Dans une de ces cavits il y
a le trsor. Une trompette retentit. Le premier chercheur
entre.
Le public (qui sait, lui, o se trouve le trsor, guide par
ses cris le chercheur qui tournaille, incertain) : froid
trs froid ple nord froid tide un peu plus chaud
plus froid tide, plus chaud tide-chaud trs chaud
brlant feu, (avec un cri assourdissant) tu brles

Le chercheur : (Il sarrte, soulve le couvercle qui se

trouve devant lui. Une bouffe de fume en sort, puis un
diable qui saisit le chercheur et lentrane dans les
profondeurs de lenfer.)
Le public (exultant) : Ctait une blague, ctait une
blague.
(La trompette sonne. Entre le deuxime chercheur.)
LA VENDETTA :
Il tait ltranger, trs loin, il reut trois
tlgrammes. Il ouvrit le premier : on avait dtruit sa
maison. Il ouvrit le second : on avait tu sa femme. Il
ouvrit le troisime : on avait tu ses enfants. Il se laissa
tomber lourdement. Puis il se releva lentement. Sans un
sou, il se mit en route pied. Son allure sacclrait.
Dheure en heure il pdalait plus vite. Laiguille de son
compteur oscillait entre le 180 et le 190. Le
vrombissement de larme des blinds quil commandait
remplissait la campagne et les valles. En cette limpide
journe de soleil la plaine fleurie fut obscurcie par lombre
dune immense flotte de missiles messagers de mort,
pilote par lui. L-bas il aperut son ennemi. Il arrta sa
bicyclette, mit pied terre, essuya la sueur de son front.
Un arbre donnait de lombre, un oiseau chantait. Il
sassoit sur le bord du chemin, les pieds fatigus. Il
regarde devant lui les prs, les champs, les bois, les
montagnes, les mystrieuses montagnes. Quelle chose
inutile quune vendetta.

LES DEUX CHAUFFEURS

Quand jy repense aprs tant dannes, je me demande
ce que pouvaient bien se dire les deux chauffeurs du
fourgon tandis quils transportaient le cercueil de ma
mre au cimetire lointain.
Ctait un long voyage, plus de trois cents kilomtres,
et bien que la route ft libre, le char funeste avanait
lentement. Nous, les enfants, nous suivions en voiture
une centaine de mtres, le compteur oscillait entre 70-75,
cest peut-tre parce que ces fourgons sont construits
pour aller lentement mais moi je pense quils tranent
ainsi parce que cest la coutume, comme si la vitesse tait
une insolence envers les morts, quelle absurdit, moi
jaurais jur que cela aurait fait plaisir au contraire ma
mre, de rouler 120 lheure, quand cela naurait t
qu cause de la vitesse, elle aurait eu lillusion quil
sagissait de lhabituel voyage estival insouciant pour
retrouver notre maison de Belluno.
Ctait une tonnante journe de juin, le premier
triomphe de lt, et tout autour les campagnes superbes,
quelle avait traverses qui sait combien de fois et que
maintenant elle ne pouvait plus voir. Le grand soleil tait
dsormais haut au-dessus de lautostrade, et l-bas loin
devant nous se formaient des mirages, on aurait dit quil y
avait eu de leau, on avait limpression que les voitures,
dans le lointain, flottaient dans lair.
Le compteur oscillait entre 70-75, le fourgon devant
nous semblait immobile, des voitures libres et heureuses

glissaient le long de son flanc toute allure, emportant des

hommes et des femmes bien vivants et aussi des filles
splendides ct de beaux jeunes gens dans des horssrie dcapotes, leurs cheveux flottant au vent de la
course. Jusquaux camions qui nous doublaient, mme
ceux qui avaient une remorque, tant le fourgon mortuaire
avanait lentement et je pensais que cela tait stupide et
que maman, au contraire, aurait apprci comme une
gentillesse dtre transporte une fois morte dans une
merveilleuse grand-sport flambant rouge, acclrateur au
plancher, aprs tout cela naurait t que lui accorder un
petit supplment de vie authentique tandis que ce
tranassement sur le bord de lasphalte ressemblait trop
lenterrement.
Et cest pourquoi je me demandais de quoi pouvaient
parler les deux chauffeurs : il y en avait un qui devait bien
mesurer un mtre quatre-vingt-cinq, un grand gaillard au
visage dbonnaire, mais lautre aussi tait robuste, je les
avais entrevus au dpart, ce ntaient absolument pas des
types pour ce genre de travail, un camion charg de tles
leur aurait beaucoup mieux convenu.
Je me demandais de quoi ils pouvaient bien parler
parce que ctait le dernier discours humain, les ultimes
paroles de la vie que ma mre pouvait entendre. Et ces
deux-l, je ne veux pas dire quils taient des vauriens,
mais dans un voyage aussi long et monotone, ils
ressentaient certes le besoin de bavarder ; le fait que
derrire leur dos, quelques centimtres deux, gisait
maman navait pas la moindre importance pour eux et on
le comprend, ils taient habitus, sans quoi ils nauraient

pas fait ce mtier-l.

Ctaient les dernires paroles humaines que maman
pouvait entendre, parce que tout de suite aprs larrive,
la crmonie lglise du cimetire commencerait et
partir de ce moment-l, les sons et les paroles
nappartiendraient plus la vie mais ce seraient les sons
et les paroles de lau-del qui commenceraient.
De quoi parlaient-ils ? de la chaleur ? du temps quils
mettraient pour revenir ? de leurs familles ? du match de
football ? Se montraient-ils les meilleures auberges
chelonnes le long du parcours, furieux de ne pouvoir sy
arrter ? Discutaient-ils automobile avec la comptence
dhommes de la partie ? Dans le fond, les chauffeurs de
fourgons mortuaires appartiennent eux aussi au monde
du moteur et les moteurs les passionnent. Ou bien se
confiaient-ils leurs aventures amoureuses ? Tu te
souviens de la grosse blonde dans le bar prs de la pompe
o on sarrte toujours pour prendre de lessence ? Oui,
celle-l. Non, raconte. Tu blagues, je ne te crois pas. Je te
jure Ou bien se racontaient-ils des histoires
dgotantes ? Est-ce que ce nest pas un usage tabli
entre deux hommes qui pendant des heures et des heures
voyagent seuls en auto ? Car ces deux-l taient
srement convaincus dtre seuls ; la chose enferme
dans le fourgon derrire leur dos nexistait mme pas, ils
lavaient compltement oublie.
Est-ce que maman entendait leurs plaisanteries et
leurs rires gras ? Oui, certainement elle les entendait et
son cur tourment se serrait toujours davantage, non
quelle mprist ces deux hommes mais ctait vraiment

trop bte que dans ce monde quelle avait tant aim les
dernires voix entendues lussent les leurs et non celles de
ses enfants.
Nous tions alors, je men souviens, presque arrivs
Vicence et la chaleur de midi pesait, faisant trembloter les
contours des choses, je pensais combien javais vraiment
peu tenu compagnie maman dans les derniers temps. Et
je sentis au milieu de la poitrine cette pointe douloureuse
que lon appelle habituellement remords.
ce moment prcis qui sait comment car jusqualors
le ressort de ce misrable souvenir ne stait pas
dtendu , lcho de sa voix commena me perscuter,
quand, le matin, jentrais dans sa chambre avant daller
au journal :
Comment a va ?
Cette nuit jai pu dormir, rpondait-elle (je pense
bien, force de piqres).
Je vais au journal.
Au revoir.
Je faisais deux pas dans le couloir et la question
redoute me rattrapait :
Dino.
Je revenais.
Tu rentres pour djeuner ?
Oui.
Et pour dner ?
Et pour dner ? Mon Dieu, quel dsir innocent,
immense et en mme temps minuscule tenait dans cette
question. Elle ne rclamait rien, elle ne prtendait rien,
elle demandait seulement une information.

Mais moi javais des rendez-vous idiots, javais des

filles qui ne maimaient pas et qui dans le fond se fichaient
pas mal de moi, et la seule ide de retourner huit heures
et demie dans la maison triste empoisonne par la
vieillesse et la maladie, dj contamine par la mort, me
rpugnait absolument, pourquoi ne devrait-on pas avoir
le courage de confesser ces horribles sentiments quand ils
sont vrais ? Je rpondais alors : Je ne sais pas encore, je
te tlphonerai. Et je savais que je tlphonerais non. Et
elle, tout de suite, comprenait que je tlphonerais non et
dans son au revoir il y avait un profond dsarroi. Mais
jtais un fils goste comme savent ltre seulement les
fils.
Je nprouvais aucun remords, sur le moment, je
navais aucun regret, aucun scrupule. Je me disais : je
tlphonerai. Et elle comprenait trs bien que je ne
viendrais pas dner.
Vieille, malade, presque teinte, consciente que sa fin
approchait rapidement, maman se serait contente, dans
sa tristesse, que je vienne dner la maison. Mme sans
lui adresser la parole, bourru et de mauvaise humeur la
rigueur cause de mes maudits soucis de toute espce.
Mais elle, de son lit, car elle ne pouvait plus quitter son lit,
elle aurait su que jtais l, de lautre ct du mur, dans la
salle manger et elle se serait console.
Et moi au contraire je me baladais dans Milan, en
riant et en plaisantant avec mes amis, idiot, criminel que
jtais, pendant que les bases mmes de ma vie, mon
unique vritable soutien, la seule crature capable de me
comprendre et de maimer, lunique cur capable de

souffrir de mes souffrances (et je nen trouverais jamais

un autre, duss-je vivre encore trois cents ans) steignait
doucement.
Deux mots avant le dner lui auraient suffi, moi assis
sur le petit divan et elle tendue sur son lit, quelques
phrases sur ma vie, sur mon travail. Et puis aprs le
repas, elle maurait laiss aller volontiers o je voulais, elle
naurait pas t fche, au contraire, si javais eu des
occasions de me distraire. Mais avant de sortir dans la
nuit je serais rentr dans sa chambre pour un dernier
salut.
Tu as dj fait ta piqre ?
Oui, cette nuit jespre que je dormirai bien.
Elle ne demandait pas plus. Et moi, dans mon
rpugnant gosme je ne lui ai mme pas accord cela.
Parce que jtais le fils et dans mon gosme de fils je me
refusais comprendre combien je laimais. Et maintenant,
comme dernier souvenir du monde, elle a les bavardages,
les plaisanteries et les rires de deux chauffeurs inconnus.
Voil le dernier cadeau que lui concde la vie.
Mais maintenant il est tard, terriblement tard. Il y a
presque deux ans que la pierre a t pose qui ferme la
petite crypte souterraine o, dans le noir, lun sur lautre,
sont placs les cercueils des parents, des aeux, des
anctres. La terre a dj combl les interstices, de
minuscules petites herbes tentent de percer et l. Et
les fleurs, places il y a quelques mois dans le vase de
cuivre, sont dsormais mconnaissables. Non, ces jours
pendant lesquels elle tait malade et consciente de sa fin
imminente, ne pourront plus jamais revenir. Elle se tait,

elle ne me fait pas de reproches, elle ma mme

probablement pardonn parce que je suis son fils. Elle ma
mme srement pardonn. Et pourtant quand jy
repense, je ne trouve plus le repos.
Chaque vritable douleur est crite sur des tables
dune substance mystrieuse en comparaison desquelles
le granit est du beurre. Et une ternit ne suffit pas pour
les effacer. Dans des milliards de sicles, la souffrance et la
solitude que maman a subies par ma faute existeront
encore. Et je ne peux plus rien y changer. Expier
seulement, en souhaitant quelle me voie.
Mais elle ne me voit pas. Elle est bel et bien morte, elle
ne survit pas, ou pour mieux dire, il ne reste plus de son
corps que des dbris horriblement humilis par les ans,
par la maladie, par la dcomposition et par le temps.
Rien ? Il ne reste donc rien, plus rien de maman ?
Qui sait ? De temps en temps, surtout dans laprsmidi quand je me trouve seul, jprouve une sensation
trange. Comme si quelquun entrait en moi qui ne sy
trouvait pas quelques instants avant, comme si une
essence indfinissable mhabitait, qui ne serait pas mienne
et pourtant profondment mienne, et comme si je ntais
plus seul, et que chacun de mes gestes, chacune de mes
paroles et comme tmoin un mystrieux esprit. Elle ?
Mais lenchantement dure peu, une heure et demie, gure
plus. Et puis la journe recommence me broyer sous ses
roues impitoyables.

VOYAGE AUX
ENFERS DU SICLE

I
UN SERVICE DIFFICILE
Un coursier entra dans mon bureau et me dit que le
directeur dsirait me parler. Il tait dix heures et demie
et cette heure-l le directeur ntait certainement pas
dj au journal.
Le directeur est arriv ? demandai-je.
Je ne crois pas. Dhabitude il vient midi.
Mais alors qui vous a dit de mappeler ?
Cest le secrtaire de rdaction qui a tlphon.
Curieux. Dhabitude, au journal les choses se passaient
beaucoup plus simplement, la bonne franquette, sans
tant de messages. Il tait dix heures et demie et ctait
une de ces habituelles matines grises de Milan, dun
moment lautre la pluie pouvait se remettre tomber.
Sur le coup de midi, le directeur arriva, je me prsentai
lui. Nous tions le 37 avril, il recommenait pleuvoir.
Dans le grand bureau la lumire tait allume.
Il sourit, me fit asseoir, il tait trs bien dispos.
Il me dit :
Mon cher Buzzati, mais on ne vous voit presque
jamais. quoi dois-je le plaisir ?
On ma dit que vous maviez fait demander.
Moi, je vous ai demand ? Quelquun doit avoir mal
compris. Non, je ne vous ai pas fait appeler, mais je suis
content que vous soyez ici aujourdhui.

Le directeur est toujours cordial mais certains jours il

lest encore davantage et cela veut dire alors quil mijote
quelque chose. Nous tous la rdaction, nous prouvons
une vague inquitude quand le directeur est plus aimable
qu laccoutume.
Il tait assis devant son grand bureau, presque
compltement vierge de paperasses comme cest
lhabitude chez ceux qui ont beaucoup de travail. Il se
passa lentement la main sur les lvres, dans un geste de
relaxation.
Ah ! dit-il, vous avez raison, Buzzati. Maintenant je
me souviens. Je vous avais effectivement fait demander.
Hier. Mais ce ntait pas important.
Quelque reportage en vue ?
Non, non, maintenant je ne men souviens mme
plus.
Il semblait absorb dans une autre pense, il fit une
pause et puis :
Alors ? Comment a va, mon cher ? Mais je crois quil
est superflu de vous le demander, vous avez une mine
superbe.
O voulait-il en venir ? Le tlphone sonna.
All ! dit-il, oh ! bonjour prcisment pourquoi ?
mais la semaine prochaine Ce nest pas si urgent
limportant est de bien choisir.
Je fis mine de men aller, il me retint dun geste. Et il
continua tlphoner.
Cest possible mais il y a reportage et reportage
Dans ce cas particulier non et non mais puisque je te
dis que non oui, cest justement le nom auquel javais

dj pens moi-mme (long silence) loccasion je crois

que ce serait aussi naturellement Je lui parlerai ds
que possible daccord au revoir, mon cher.
Tout en parlant dans le tlphone il me regardait mais
sans que sa volont y participt. Distraitement, comme il
aurait regard un mur ou un meuble.
Mfiant comme je le suis, je me demandai si ce ntait
pas de moi quil tait en train de parler, le hasard se
divertit souvent de tels petits jeux. Mais il ny avait
aucune allusion personnelle dans son regard. Il me
regardait distraitement, en pensant dautres qu moi. Il
portait un complet bleu marine, une chemise blanche, une
cravate bordeaux, il tait lgant.
Il reposa le rcepteur :
Ctait Stazi de Rome, minforma-t-il gentiment. On
parlait du nouveau poste de correspondant Chypre
Vous tes au courant, nest-ce pas ? que nous avons
lintention denvoyer un correspondant fixe Chypre ?
du moins jusqu ce que
Je ne savais pas.
Quest-ce que vous pensez de Fossombroni ?
Eh bien, rpondis-je, personnellement je ne le
connais gure. Mais il me semble un garon trs bien.
Encore un peu vert, cependant on pourra en tirer
quelque chose de bien.
ce moment-l il glissa ses pouces dans les
entournures de son gilet, geste un peu vieux style, comme
quelquun qui se dcide enfin affronter le problme.
Mais en affectant de plaisanter, toutefois, comme si en
ralit le problme nexistait pas.

 Et alors, mon cher Buzzati ?

Est-ce que vous penseriez moi pour Chypre ?
Il clata de rire avec complaisance.
Chypre ? Non, je ne vous vois vraiment pas lbas Si vous deviez partir je verrais quelque chose de
plus, heu de plus
Je me levai pour prendre cong. Cependant au
moment de refermer la porte, comme je me retournais un
instant jentrevis une dernire fois le directeur dans la
fente des battants. Son regard, qui mavait accompagn
jusqu la porte, me suivait toujours, mais le visage, de
souriant quil tait, stait subitement fig dans une
concentration fixe ; exactement comme le matre du
barreau qui regarde sloigner son client avec qui il a
plaisant jusqualors et quil sait condamn davance.
ce moment je sus : la prmonition dune chose
insolite et suspecte perue dans le message du coursier
navait pas t arbitraire ; quelque chose se prparait bel
et bien (en fermentant) pour moi, peut-tre contre moi,
et ce ntait pas simplement un nouveau travail, une
nouvelle charge, un voyage lointain, ce ntait pas non
plus une nouvelle mesure ou une sanction, ctait, je le
pressentais, une dcision qui pourrait bouleverser ma vie.
Il ta fait appeler, toi aussi ? me demanda ce
moment Sandro Ghepardi qui mavait vu sortir du bureau
directorial, pendant quil attendait dans le couloir.
Pourquoi moi aussi ? Tu as t appel, toi ?
Pas seulement moi, mais nous tous. Ghelfi, Damiani,
Pospichil, Armerini. Il ne manquait plus que toi.
Quest-ce qui se passe ?

 Oh ! il doit y avoir une histoire dans lair. Et plutt

mystrieuse.
Pourquoi ?
Boh il y a une espce de fivre ici, comme au
moment de
La porte du directeur souvrit, il parut sur le seuil et en
silence nous regarda.
Ciao, Ghepardi, dis-je mon collgue et je le quittai.
Ciao.
Je htai le pas, descendis le grand escalier et jallais
quand den haut une voix :
Monsieur Buzzaaaati !
Je me retournai. La voix (mais je ne voyais pas qui
ctait) :
Le directeur, M. le directeur, monsieur, M. le
directeur voudrait vous voir.
Il y eut un bruit sourd dans la profondeur dlicate et
dolente de mon Moi le plus profond. Je sentis que la main
velue du destin meffleurait.
Descendant les escaliers, dans mon dos, un pas
prcipit et rythm, oh ! ce pas, je le savais depuis que
jtais enfant, quil maurait rejoint et expos au danger.
Il dit :
Le directeur veut vous voir.
Il tait assis son grand bureau directorial et il me
regardait dans les yeux.
Il dit :
Buzzati, il y a une chose.
Un reportage ? o ?
Il se peut que

Il se tut. Croisa ses doigts comme pour un moment

difficile et important. Moi jattendais.
Il se peut que je ne me fais pas dillusions, non,
mais remarquez que jen doute fort moi-mme
loccasion se prsente peut-tre
De quoi ?
Il se cala dans son fauteuil, puis, dcid, se lana :
Mon cher Buzzati, est-ce que par hasard vous ne
voudriez pas faire une belle enqute sur les travaux du
mtropolitain ?
politain ? fis-je en cho, ahuri.
Il alluma une cigarette aprs men avoir offert une.
Lors des travaux du mtropolitain, dit-il, on aurait
dcouvert un ouvrier, un certain Torriani par hasard,
au cours des forages du ct de Sempione eh bien, en
somme
Je le regardais et commenais tre effray. Je
demandai :
Quest-ce que je devrais faire ? Il continua :
Par hasard pendant quils creusaient il dit quil a
trouv quil a trouv par hasard Il semblait hsiter,
embarrass. Par hasard lencourageai-je.
trouv par hasard (il me fixa terriblement) moimme jai peine le croire
Monsieur le directeur, dites-moi
Je nen pouvais plus.
La porte de lEnfer, il dit quil a trouv une espce de
petite porte.
On raconte que des hommes costauds et trs forts,
placs en face de ce quils ont dsir le plus fortement au

cours de leur existence, quand cela se prsente, se

mettent trembler, et deviennent de pitoyables
cratures affoles et indcises. Et pourtant je demandai :
Et on peut y entrer ?
Il parat que oui.
LEnfer ?
LEnfer.
Les Enfers ?
Les Enfers.
Il y eut un silence.
Et moi ?
Ce nest quune proposition une simple
suggestion je me rends trs bien compte
Personne dautre nest au courant ?
Personne.
Mais nous, comment lavons-nous su ?
Par hasard. La femme de ce Torriani est la fille dun
de nos vieux expditeurs.
Il tait seul quand il a fait cette dcouverte ?
Non, il y en avait un autre.
Et lautre na pas parl ?
Srement pas.
Pourquoi ?
Parce quil est entr pour fureter par curiosit. Et il
nest pas revenu.
Et moi je devrais ?
Je le rpte il ne sagit que dune simple suggestion
En fin de compte est-ce que vous ntes pas un spcialiste
de ce genre daffaires ?
Et tout seul ?

 Cela vaut mieux. Tout seul vous vous ferez moins

remarquer. Il faut se dbrouiller. Il nexiste pas de
laissez-passer. Et notre journal na aucune relation l-bas.
Que nous sachions quoi nous en tenir au moins.
Pas de Virgile ?
Non.
Mais l-bas, comment comprendront-ils que je ne
suis quun simple touriste ?
Il faudra vous dbrouiller. Ce Torriani dit lui il a
juste jet un coup dil de lautre ct il dit qu
premire vue, tout est comme chez nous, les tres sont en
chair et en os, pas du tout comme ceux de Dante. Habills
comme nous. Et il dit que cest une ville comme les ntres,
avec lumire lectrique et automobiles, en sorte quil doit
tre assez facile de sy glisser, de se confondre au milieu
des autres, mais par contre il sera peut-tre difficile de se
faire reconnatre comme tranger
Alors, dites-moi, je devrai me laisser rtir ?
Sottises. Qui parle encore de feu dans les Enfers ?
Non je vous le rpte : en apparence tout est comme ici, y
compris les maisons, les bars, les cinmas, les boutiques.
Cest vraiment le cas de dire que le diable nest pas si
Et et le camarade de ce Torriani, alors, pourquoi
nest-il pas revenu ?
Qui sait ? Il sest peut-tre perdu. Il na peut-tre
plus retrouv son chemin pour rentrer il peut aussi sy
tre trouv si bien
Une autre chose encore : pourquoi justement
Milan et pas dans le reste du monde ?
L je vous arrte, ce nest pas vrai. Il parat au

contraire quil y a plusieurs de ces petites portes, oui,

plusieurs dans chaque ville, seulement personne ne les
connat ou personne nen parle. Quoi quil en soit, vous
devez admettre que joumalistiquement parlant ce serait
une affaire sensationnelle !
Journalistiquement Mais qui nous croira ? Il
faudrait se renseigner. Rapporter au moins des
photographies.
Je haletais. Je me rendais compte que la fameuse porte
tait en train de souvrir. Je ne pouvais dcemment pas
refuser, cela aurait t une ignoble dsertion. Mais javais
peur.
coutez, Buzzati, nanticipons pas. Moi non plus je ne
suis pas entirement persuad. Il y a pas mal de points
obscurs dans cette histoire part son invraisemblance
gnrale Pourquoi niriez-vous pas voir ce Torriani ?
Il me tendit un bout de papier. Ctait son adresse.

II
LES SECRETS DU MM
Et cest ainsi que jallai chez ce Torriani, qui travaillait
aux forages du mtropolitain milanais, et qui avait
dcouvert par hasard dans les souterrains une petite
porte communiquant avec lEnfer.
Comme me lavait dit le directeur, la femme de
Torriani tait la fille dun vieil expditeur de notre
journal : je connaissais donc ladresse.
Ce Fulvio Torriani habitait dans un immeuble qui
donnait sur une voie prive : rue San Remo 32, du ct de
la Porte Vittoria, avec sa femme et ses deux enfants. Cest
lui qui vint mouvrir.
Je vous en prie, entrez, monsieur le professeur, dit-il
en montrant la porte de la salle de sjour, mais je crains
que
Je ne suis pas professeur, dis-je, excusez-moi de
vous dranger. On ma charg de
Il tait plutt grand et costaud. Environ quarante ans.
Complet grisaille, chemise blanche, mains maigres et
soignes, une rgle calcul dpassait de la poche de son
veston.
Ce type-l un ouvrier ? En fait il ntait pas ouvrier
mais expert-gomtre attach lune des entreprises
charges deffectuer les forages. Un visage ouvert et
imprieux de padouan, un sourire facile, des poignets

pais de pugiliste. Rien de lhomme des tnbres.

Asseyez-vous Non, vous serez mieux dans ce
fauteuil je dois vous dire tout de suite que
Attendez un instant avant de dire non, monsieur
Torriani, nous voudrions seulement
Maintenant il riait :
Je ne sais mme pas comment un bruit semblable a
pu courir.
Pourquoi ? Ce nest pas vrai ?
Je ressentis un immense soulagement. Alors tout cela
ntait quune blague, et le reportage tombait leau.
Cest incroyable, croyez-moi. Je nai parl avec
personne, ma femme na parl personne. Dieu seul sait
comment ce bruit a pu se propager. Et avec des dtails
encore Comme lhistoire de mon camarade qui serait
entr pour fureter et ne serait pas revenu.
Qui tait votre camarade ?
Mais justement je nen avais pas, je nen ai jamais
eu.
Excusez-moi, cher monsieur Torriani, mais il doit y
avoir quand mme un petit grain de vrit dans cette
histoire sinon
Il me dvisagea amus :
Un petit grain de vrit ? Ah ! ah ! elle est bien bonne
celle-l.
Et il clata dun rire qui respirait lquilibre et la bonne
sant.
Alors je me levai, je me sentais dlicieusement lger,
comme lorsquon va chez le mdecin avec une peur
terrible et quil vous dit que ce nest rien. Je finissais par

me demander comment mon directeur avait pu prendre

au srieux une semblable absurdit, et comment moimme javais pu y croire. LEnfer Milan : La porte de
lHads dans la capitale du miracle conomique ? Javais
envie dallumer une cigarette.
Eh bien, il ne me reste qu m'excuser pour le
drangement Vous savez, dans notre mtier de
journalistes
Je vous en prie, vous ne mavez pas du tout drang,
au contraire, je suis ravi davoir fait votre connaissance.
ce moment, en tournant la tte, je remarquai sur un
guridon une vieille dition de La Divine Comdie illustre
par Dor. Le livre tait ouvert la page o lon voit dans
le lointain Dante et Virgile qui sapprochent, au milieu
dun chaos de rochers sinistres, vers la bouche noire de
labme.
Ce fut comme un cho, comme un crochet qui me
happait. Dans mon dos la voix agrable de Torriani qui me
raccompagnait jusqu la porte :
a sest pass pendant la nuit, disait la voix. On
travaillait sans arrt par quipe. Une excavatrice
Grandhopper venait juste de passer et on commenait
dblayer la tranche quand
Mon Dieu ! Mais alors cest donc vrai ?
Allons, allons, professeur, il ny a pas de quoi faire
une pareille figure. Si vous y tenez vraiment, je pourrai
vous montrer lendroit prcis.
Bien quil ne crt pas un mot de cette histoire,
lingnieur Roberto Vicedomini du mtropolitain de Milan,

qui est lamabilit en personne, consentit nous

accompagner, Torriani et moi-mme, la station de la
place Amendola. Les pluies de la Foire dchantillons
avaient cess et une trs belle lune, peine sur son dclin,
resplendissait. Lhorloge lectrique de la place marquait
une heure cinquante minutes. Il sen fallait de dix minutes
quil ne ft lheure fatale. Un gardien ouvrit le portail en
fer de lescalier central et alluma les lampes.
En bas, tout semblait bel et bien termin et on
sattendait dun moment lautre voir la foule se
prcipiter. Mais pour linstant il y rgnait une solitude
impressionnante.
Trs bien, dis-je en essayant de me donner du
courage. Je trouve cette installation dun got parfait.
Lingnieur Vicedomini se tourna vers Torriani avec
ironie.
Et alors ? o est-ce ?
Le gomtre rpondit :
Au bout du quai A.
Lentre et la sortie des voyageurs sont contrles par
des tourniquets et des guichets. Les tourniquets dentre
sont rotatifs, avec trois pales disposes cent vingt
degrs. Le voyageur introduit le billet dans une fente. Un
dispositif lectronique contrle que le billet est bien
valable, lannule, dbloque le tourniquet et le bloque
nouveau une fois le voyageur pass. Lintroduction dun
billet prim actionne une sonnerie dalarme.
Mais actuellement les tourniquets dentre ne
tournaient pas, les billets ntaient pas introduits dans les
fentes, les dispositifs lectroniques ne contrlaient rien et

on nentendait pas de sonneries dalarme parce que tout

tait en attente, le grand carrousel navait pas encore
commenc.
Nous descendmes, nous parcourmes le quai jusqu
lextrmit nord-ouest. Comme nous ntions plus qu
deux mtres, Torriani posa son index sur un des
panneaux dagglomr mouchet rouge et gris sombre qui
recouvrent les murs jusqu une certaine hauteur.
Ici, exactement , dit-il.
Et il navait plus tellement envie de rire.
Mais maintenant tout est ferm, tout est obtur.
On peut facilement enlever ces panneaux. Cest
prvu pour cela. Derrire il passe une multitude de cbles
et on peut avoir besoin dy faire des rparations. Nest-ce
pas, monsieur lingnieur ?
Lingnieur approuva.
Mais, derrire ce panneau, dis-je, cette fameuse
petite porte aura t mure jimagine.
Aux trois quarts seulement, expliqua Torriani. Dans
le bas on a install un portillon mtallique ; quatre
pattes on peut sy glisser.
Lingnieur le dvisagea :
Mon cher Torriani, vous ralisez la gravit de ce que
vous dites l ?
Je pense que oui, monsieur lingnieur.
Un silence spulcral et une immobilit absolue
rgnaient dans la station flambant neuve. Seul un
mystrieux ronronnement provenait par intermittence de
la profondeur obscure des tunnels.
Et vous soutenez quil existe ici un passage, un

boyau, un couloir, enfin tout ce que vous voudrez ?

Exactement.
Et aucun de ceux qui travaillaient ici ne sen est
aperu ?
Bien sr que si quils sen sont aperus, mais ils ont
tous cru quil sagissait dune ancienne galerie, comme il y
en a pas mal autour du chteau Sforza. Moi, au contraire,
je suis entr pour voir.
Vous tout seul ?
Oui. Dautant plus quau bout de deux mtres un
boulement avait presque compltement obstru le
passage et ce ntait pas facile de passer.
Et de lautre ct ? demanda lingnieur, plus
sceptique que jamais.
lextrmit de chaque quai, du ct de larrive des
trains, il y avait deux camras de tlvision aux distances
focales diffrentes : lune permettait de voir tout le quai,
la seconde agrandissait la partie la plus loigne. Le choix
entre les deux camras est fait, selon la ncessit, par le
chef de station qui a deux crans devant lui, un pour
chaque quai. Mais en ce moment le chef de station ntait
pas en train de choisir entre les deux distances focales.
Parce quil ny avait pas de chef de station, il ny avait pas
de cohue de voyageurs ; des voyageurs, il ny en avait
quun qui se prparait partir pour un pays trop lointain.
Aprs avoir fait une vingtaine de mtres, dit
Torriani, jai vu dans le fond un peu de lumire. Il y avait
un petit escalier troit qui montait.
Et vous tes mont ?
Oui, monsieur.

 Et vous vous tes retrouv o ? En pleine Foire aux

chantillons ?
Non dans une rue que je navais jamais vue,
encombre de voitures. Immobiles. Un tel embouteillage
quelles navanaient plus. Sur les trottoirs la foule allait et
venait comme si Vous savez les fourmis quand on a
donn un coup de pied dans leur fourmilire
Et cest tout a votre Enfer ? Ctait tout bonnement
une rue du voisinage que vous ne connaissiez pas.
Impossible. Et puis, voyez-vous, monsieur, quand je
me suis gliss dans le boyau il tait deux heures du matin,
et de lautre ct, l-bas, il faisait grand jour. Et quand je
suis retourn sur mes pas, dix minutes plus tard au grand
maximum, jai retrouv la nuit. Alors si ce nest pas
lEnfer
Et si ctait le purgatoire ? Est-ce que a sentait le
soufre ? Avez-vous vu des flammes ?
Pas la moindre flamme. Le feu se trouvait plutt
dans les yeux de ces malheureux.
Lingnieur maintenant semblait offens, comme si
lautre se payait sa tte.
a suffit maintenant. Voyons plutt ce portillon.
Dpchons-nous, mon cher Torriani. Notre Buzzati attend
avec impatience de suivre vos traces.
Torriani se dirigea vers lescalier daccs.
Anselmooo ! rugit-il dune voix de taureau, et les
cavits souterraines rpercutrent son appel en cho
caverneux.
Un type en bleu avec une sacoche de cuir en
bandoulire apparut immdiatement l-haut.

Torriani lui fit signe. Celui-l tait un ouvrier. Il

manipula le panneau sur les cts et le panneau bougea,
souvrant comme un petit pont-levis. Les viscres
apparurent, tout un embrouillamini de cbles gains de
rouge, de jaune, de noir, de blanc, selon les circuits.
Voil , dit Torriani en montrant un portillon de fer
ras du sol, de forme circulaire, avec une charnire en haut
et trois crous en saillie fixs par trois boulons comme les
hublots des navires.
Mais ceci nest quun banal pertuis de contrle pour
les gouts ! scria lingnieur. Allons, Torriani, faites
ouvrir et vous entendrez le bruit de leau. Et Dieu sait
quelle puanteur
Louvrier dvissa les trois boulons et souleva la plaque.
Nous nous penchmes. L-dedans il faisait
compltement noir.
Ce nest pas le bruit de leau quon entend, dis-je.
Je pense bien que ce nest pas de leau , fit Torriani
satisfait.
Lingnieur murmura quelque chose et se retira.
Confusion, embarras, peur peut-tre.
De quoi tait compos le son qui provenait des
profondeurs du boyau ? Que signifiait ce terrible bruit ?
Dans ce chur incohrent et fou il me semblait distinguer
de temps en temps des cris et des paroles humaines
peine perceptibles (pour une confession fulgurante en
deux-trois secondes dsespres, aprs une longue vie de
pchs larrive inopine de la mort ?) Ou bien tait-ce
le rugissement des voitures, ou leur sanglot, ou la
lamentation et le miserere des vieilles mcaniques

accidentes et malmenes, de lhomme ? Une cataracte

dhorribles choses massives et dures qui dans un
dferlement sauvage dgringolaient en crasant dautres
choses, qui elles, taient fragiles et souffrantes.
Non, ny allez pas, me dit lingnieur dans un filet de
voix.
Bah ! dsormais
Javais endoss le bleu, empoign la torche lectrique.
Je magenouillai.
Adieu, professeur, dit Torriani, avec un bon sourire.
Excusez-moi. Cest peut-tre ma faute. Jaurais peut-tre
d me taire.
Je glissai la tte dans le pertuis, javanai en rampant.
Le chur lointain devint un grondement. L-bas, dans le
fond, un filet de lumire.

III
LES DIABLESSES
Le boyau se terminait une vingtaine de mtres plus
loin, devant un escalier troit ; et l-haut, ctait lEnfer.
Une lumire grise et opaque comme celle du jour
tombait den haut. Ctait un escalier dune trentaine de
marches. En haut, une petite grille en fer. De lautre ct
de la grille on voyait passer des silhouettes dhommes et
de femmes, tous marchaient dun pas press, on ne voyait
que la partie suprieure de leur corps, les paules, la tte.
Ce ntait pas le brouhaha de la circulation qui
provenait de l-haut mais un bruit confus et continu, ou
plus exactement un grondement sourd, ponctu, et l,
de petits coups davertisseur.
Le cur battant je montai, arrivai la petite grille, les
passants ne faisaient pas attention moi. Quel trange
Enfer ! ctait des gens comme vous et moi, ils avaient en
apparence la mme compacit corporelle, les mmes
vtements que lon voit chez nous tous les jours.
Lingnieur Vicedomini avait-il raison ? Est-ce que tout
cela ntait pas un canular et moi, imbcile que jtais,
javais gob cette blague. LEnfer, a ? Tout simplement
un quartier de Milan, mais que je ne connaissais pas.
Et pourtant, comment expliquer cette mme
circonstance qui avait impressionn Torriani : quelques
minutes avant, dans la station du mtropolitain, il tait

deux heures du matin et ici il faisait jour. Ou bien est-ce

que je rvais ?
Je regardai autour de moi. Exactement la scne dcrite
par Torriani : et dans laquelle il ny avait, premire vue,
rien dinfernal ni de diabolique. Au contraire tout
ressemblait nos expriences quotidiennes, si ce nest
davantage mme : il ny avait aucune diffrence.
Le ciel tait ce mme ciel gris et bitumineux, que nous
ne connaissons que trop bien, fait de fume et de
brouillard, et on aurait dit que ce ntait pas le soleil qui
tait de lautre ct du funeste voile mais une lampe
immense, une lampe morne comme les ntres, un
gigantesque tube de non, tant les visages des hommes
paraissaient livides et fatigus.
Les maisons elles aussi taient comme les ntres, jen
voyais de vieilles et de trs modernes, elles avaient en
moyenne sept quinze tages, ni belles ni laides,
surpeuples comme les ntres, avec presque toutes leurs
fentres allumes, derrire lesquelles on apercevait des
hommes et des femmes assis, qui travaillaient.
Ce qui tait rassurant cest que les enseignes des
boutiques et les affiches publicitaires taient en italien et
concernaient les mmes produits que nous utilisons
quotidiennement.
La rue non plus navait rien dextraordinaire. Si ce
nest quelle tait encombre dautomobiles arrtes,
exactement comme lavait racont Torriani.
Les automobiles ntaient pas arrtes parce quelles
dsiraient stationner ou cause dun feu rouge. Il y avait
effectivement des feux de croisement une quarantaine

de mtres, mais ils taient au vert. Les autos taient

simplement immobilises cause dun gigantesque
encombrement qui stendait peut-tre la ville entire,
et elles ne pouvaient plus ni avancer ni reculer.
lintrieur des automobiles, il y avait des gens,
surtout des hommes seuls. Eux non plus ne semblaient
pas tre des ombres mais bien des individus en chair et en
os. Les mains poses sur le volant, immobiles, une atonie
obtuse diffuse sur leurs visages ples, comme sous leffet
de stupfiants. Ils ne pouvaient pas sortir, mme sils
lavaient voulu, tant les voitures taient serres les unes
contre les autres. Ils regardaient dehors, travers les
vitres, ils regardaient avec lenteur, avec une expression
de ou plutt sans expression aucune. De temps en
temps, quelquun appuyait sur lavertisseur, donnait un
petit coup, dcourag, comme a, ngligemment. Ples,
vids, chtis et vaincus. Et plus aucun espoir.
Alors je me demandai : Est-ce l le signe que nous
sommes vraiment en Enfer ? Ou bien des cauchemars de
ce genre se produisent-ils aussi couramment dans les
cits des vivants ?
Je ne savais que rpondre.
Certes, la fixit atone et passive de ces hommes
emprisonns et clous dans leurs automobiles, fichtre,
quelle sensation !
Une voix dcide mes cts :
Cest bien fait.
Grande, habille dun tailleur gris fer pinc la taille,
une femme dans les quarante ans, trs belle, observait
avec satisfaction les automobiles. Elle se tenait immobile,

 cinquante centimtres de moi, je pouvais voir son profil.

Un visage de statue grecque, ferme, autoritaire, sre
delle. Elle souriait.
Impulsivement je lui demandai : Pourquoi ?
Elle ne se retourna mme pas. Ils ont fait un vacarme
denfer pendant au moins une heure avec leurs
avertisseurs, rpondit-elle. Finalement ils se sont calms,
les maudits.
Parfaite prononciation italienne, toutefois l r tait
peine marqu.
Aprs quoi, elle me regarda. Des yeux bleus comme un
courant lectrique.
Vous tes mont par le petit escalier ? me demandat-elle avec ironie.
Mais je
Venez, monsieur, suivez-moi.
Dans quel stupide ptrin tais-je all me fourrer ?
Jaurais mieux fait de me taire. La reine des amazones
ouvrit la porte vitre dune maison. Par ici, je vous
prie.
Elle avait dit : Je vous prie , mais ctait pire quun
ordre militaire. Comment pouvais-je dsobir, moi, intrus
clandestin ? En la suivant je perus dans son sillage un
dlicat parfum qui rappelait lozone.
Elle me conduisit un ascenseur, et nous entrmes.
Dans la cabine il y avait dj sept autres personnes. Nous
tions serrs, je sentis la pression des corps, ils taient
consistants comme le mien. Il ny avait donc pas la
moindre diffrence entre les damns et nous autres,
vivants ? Les mmes visages, les mmes vtements, la

mme langue, les mmes journaux, les mmes

hebdomadaires, jusquaux mmes cigarettes (un type en
effet sortit de sa poche un paquet de Nationales super
avec filtre et en alluma une).
O allons-nous ? osai-je demander la gnrale.
Elle ne me rpondit mme pas. Arrivs au dixime
tage, nous sortmes. La femme poussa une porte sur
laquelle il ny avait aucune plaque. Je me retrouvai dans
une grande salle qui ressemblait un bureau, avec un
mur tout vitr. Dehors, le panorama plomb de la ville.
Une banquette courait dun bout lautre de la salle,
lattention des visiteurs, semblait-il. L, une dizaine de
jeunes filles en blouse noire et col de piqu blanc taient
en train de travailler, qui devant des machines crire,
qui sur dtranges claviers qui comportaient des tas de
touches, dautres encore se penchaient sur des tableaux
de commandes lectriques (ou du moins cest ce qui me
sembla dans mon incomptence).
Tout avait un aspect de modernisme, de luxe et
defficience. Devant la banquette, trois petits fauteuils de
cuir noir et un guridon en verre. Mais larchiduchesse ne
minvita pas masseoir.
Entr pour fouiner ? me demanda-t-elle sans
prambule.
Oh ! juste un coup dil : je suis journaliste
Entrer, regarder, fourrer son nez, couter, prendre
des notes, pas vrai ? Et puis filer sans payer, hein ? Non,
monsieur, ce nest pas possible Les gens qui entrent
chez nous doivent en subir les consquences jusquau
bout, ce serait trop commode

Et elle appela :
Rosella ! Rosella !
Une toute jeune fille denviron dix-huit ans accourut,
un visage encore enfantin, la lvre suprieure retrousse
par llasticit de sa peau juvnile, des yeux ingnus et
tonns. Enfer tant quon veut, pensai-je, mais pas si
terrible que a sil est peupl de semblables cratures.
Rosella, ordonna la prsidente, prends donc un peu
ltat civil de ce monsieur et contrle immdiatement sur
le fichier gnral au cas o
Bien sr, fit Rosella qui videmment avait compris
demi-mot.
Si par hasard quoi ? demandai-je avec une
inquitude progressive.
La patronne rpondit placide :
Si par hasard vous tes dj inscrit chez nous.
Mais je viens peine darriver !
Cela ne veut rien dire. Le cas se produit parfois.
Dailleurs cela ne cote rien de contrler.
Je dclinai mes nom et prnoms, Rosella sescrima sur
le clavier dun meuble mtallique semblable aux
calculatrices
lectroniques.
Il
en
sortit
un
bourdonnement. Et puis une lampe rouge salluma, on
entendit un dclic et un carton rectangulaire de couleur
rose atterrit dans une petite corbeille daluminium.
Penthsile le prit, et parut satisfaite.
Je men doutais Aussitt que je vous ai aperu dans
la rue avec cette figure-l !
Mais quest-ce que cela veut dire ?
Curieuses, les autres jeunes filles staient approches

de la banquette et coutaient. Aucune aussi jolie que

Rosella mais gure moins : fraches, la page, fines.
Cela veut dire, cher Buzzati, que tu es galement des
ntres et depuis un bon bout de temps encore.
Elle tait subitement passe au tutoiement.
Moi ?
La directrice agita le bout de carton comme un
ventail.
coutez, madame, dis-je, cest un malentendu
monstrueux Je ne sais pas exactement qui vous tes.
Mais je veux tre sincre jusquau bout. Et vous allez rire,
vous verrez, vous allez pleurer de rire quand je vous aurai
dit Vous savez ce que je croyais ? Vous savez ce quon
mavait dit ?
Quest-ce quon vous avait dit ?
Eh bien quici en somme quici ctait lEnfer ! et
je ris, avec un certain effort je dois lavouer.
Je ne vois pas ce quil y a de drle a !
Eh mais cest une bonne plaisanterie, non ?
Une plaisanterie ?
Bien sr, puisque tout le monde est vivant ici. Vous
ntes peut-tre pas vivante, vous ? Et ces demoiselles,
elles ne sont pas vivantes peut-tre non plus ? Ah ah ! Et
alors ? LEnfer nest-il pas dans lau-del ?
Qui la dit ? On est toujours puni tt ou tard.
Les quatre jeunettes nous coutaient amuses, elles
avaient de petits nez fins, entreprenants.
Je tentai de me dfendre :
Mais moi je ne suis jamais venu ici. Comment
pouvez-vous avoir mon nom sur votre fichier ?

 Tu nes jamais venu dans cette maison. Mais la ville

que tu vois ici, tout autour, tu la connais trs bien.
Je regardai. Je ne la reconnaissais pas.
Milan, non ? dit-elle, et o pensais-tu donc tre ?
a ! Milan ?
Certainement, Milan. Et aussi Hambourg et Londres
et en mme temps Amsterdam, Chicago et Tokyo. Cela
mtonne de toi. Avec le mtier que tu fais, tu devrais
quand mme savoir depuis le temps que deux mondes,
trois mondes, dix mondes peuvent comment dire
peuvent Coexister dans le mme endroit, se pntrer lun
lautre Je pensais que tu connaissais cette thorie-l.
Mais moi, alors Moi, je serais damn ?
Je pense que oui.
Quest-ce jai fait de mal ?
Je ne sais pas, dit-elle, cela na pas dimportance. Tu
es damn parce que tu es fait ainsi. Les types comme toi
portent lEnfer en eux depuis leur naissance.
Je commenais avoir peur.
Mais vous, madame qui tes-vous donc ?
Les petites se mirent rire. Elles aussi. Elles riaient
dune trange faon.
Et tu voudras galement savoir, jimagine, qui sont
ces enfants ? Nest-ce pas quelles sont mignonnes ?
Nest-ce pas quelles te plaisent bien ? Tu veux que je te
les prsente ?
Elle samusait normment.
LEnfer, insistait-elle. Viens donc jeter un coup dil,
tu le reconnatras bien, non ? Tu devrais te sentir comme
chez toi.

Elle me saisit par le bras et mattira vers la baie vitre.

Je vis alors mes pieds, avec une prcision
merveilleuse, la ville jusqu ses lointains faubourgs. La
lumire opaque et livide du jour avait baiss et les
fentres staient claires. Milan, Detroit, Dsseldorf,
Paris, Prague, mlanges dans un dlire de gratte-ciel et
dabmes, resplendissaient, et dans cette immense coupe
de lumire des hommes sagitaient, ces pauvres microbes,
talonns par le galop du temps. Lpouvantable,
lorgueilleuse machine quils avaient eux-mmes
construite tournait en les broyant et ils ne fuyaient pas,
au contraire, ils se bousculaient pour se jeter au plus
profond des engrenages. Linspectrice me toucha lpaule.
Viens par ici. Mes petites veulent te faire voir un jeu
trs amusant.
Alors les autres employes qui jusqualors taient
restes devant leur travail se pressrent autour de nous
avec de petits rires et des cris excits.
On me conduisit dans une pice voisine, o se
trouvaient des tas dappareils trs compliqus avec des
crans ressemblant ceux des tlviseurs.
Ladorable Rosella saisit la poigne dun instrument qui
voquait, en plus petit, le levier des aiguillages
ferroviaires. Et un horrible exercice commena.

IV
LES ACCLRATIONS
De la grande baie de la salle on dominait le panorama
de la monstrueuse cit. Qui ntait autre que lEnfer.
Birmingham ? Detroit ? Sydney ? Osaka ? Krasnoarsk ?
Samarcande ? Milan ?
Je voyais les fourmis, les microbes, les hommes un par
un sagiter dans la course infatigable quoi ? quoi ? Ils
couraient, se battaient, crivaient, tlphonaient,
discutaient,
coupaient,
mangeaient,
ouvraient,
regardaient, embrassaient, poussaient, nettoyaient,
salissaient, je voyais les plis des manches, les chelles des
bas, la courbe des paules, les rides autour des yeux. Les
yeux je les voyais, avec cette lumire dedans, faite de
besoin, de dsir, de souffrance, danxit, davidit, de
lucre et de peur.
Derrire moi, au tableau de commande de ltrange
machine, se tenaient la femme puissante qui mavait
arrt et ses suivantes.
Elle la commandante sapprocha de moi et me dit :
Tu vois ?
Devant moi stendaient perte de vue les tourments
des hommes. Je les voyais se dbattre, frmir, rire, se
dresser, tomber, se redresser, tomber de nouveau, se
frapper, se parler, sourire, pleurer, jurer, tout entiers
lespoir de la minute venir, de lhistoire venir, de cette

histoire qui allait se drouler, de ce bonheur qui

La dame imprieuse me dit :
Regarde bien.
Elle saisit de la main droite un levier et lentement le
dplaa. Sur un cadran lumineux comme celui dune
horloge une petite aiguille se dirigea vers la droite.
Immdiatement il y eut comme un remous dans les
myriades de cratures qui peuplaient la ville. Mais ce
ntait pas une effervescence saine, ctait une angoisse,
une fivre, une frnsie, une hte de faire, davancer, de
gagner, de se hisser un peu plus sur limaginaire trteau
des vanits, des ambitions, de nos pauvres victoires.
Arme qui combattait dsesprment contre un monstre
invisible. Les gestes devenaient convulsifs, les visages
plus tendus et fatigus, les voix pres.
Elle releva encore un peu plus la manette. Les autres,
en bas, se prcipitrent, avec une imptuosit multiplie,
dans les cent directions de leurs manies, tandis
quimpassibles et sombres les coupoles de leurs
cathdrales menaantes se perdaient dans la fume de la
nuit.
Le voici.
Une voix gracieuse attirait mon attention vers un
grand cran lumineux, de un mtre sur soixante-dix
centimtres peu prs, o apparaissait, en premier plan,
un homme. L aussi il y avait un levier et toute une
range de boutons que Rosella tait en train de
manipuler.
Lhomme tait assis dans un grand bureau, il devait
avoir dans les quarante-cinq ans, ctait srement

quelquun dimportant et il se dbattait extrieurement et

intrieurement contre le monstre invisible.
En ce moment il tlphonait. Non, disait-il, quoi que
vous fassiez, vous ne russirez jamais Daccord, a me
plairait Oui, il tait Berne il y a trois ans plus forte
raison il pourrait demander mon ami Roger, du
Consortium, ou bien Sutter Non, ces jours-ci jai autre
chose en tte Comment ? Vous vous tes fait pincer ?
Vous nallez pas mamener des histoires
Une secrtaire entra, avec une pile de papiers, un
second tlphone sonna, la secrtaire dcrocha :
Cest la trsorerie , dit-elle.
Lui, tout en souriant, prit galement le deuxime
rcepteur. Excusez-moi, dit-il dans le premier, on
mappelle sur une autre ligne, nous reparlerons de cela
plus tard, et merci pour tout ce que vous avez fait,
merci. Et puis dans le second : Mon cher Ismani
Justement jattendais certainement, certainement
Vous comprenez bien que ce nest pas la bonne volont
qui manque cest certain pour la rpublique nest-ce
pas ? Non, cela vous ne devriez pas dire cela, mon cher,
vous ne devriez pas, rellement.
La secrtaire revint :
M. Compton est arriv, il attend que vous le
receviez , linforma-t-elle.
Il sourit :
Ah ! cet enquiquineur de Syrien ! se soulagea-t-il en
bouchant le micro. Faites-le entrer aussitt que je
sonnerai.
La petite Rosella observait la scne avec plaisir.

 Qui est-ce ? lui demandai-je.

Cest son chouchou, rpondit une des jeunes filles qui
avait des cheveux roux tresss, en dsignant Rosella.
Mais qui est-ce ?
Stephen Tiraboschi. Industriel.
Industriel en quoi ?
Eh ! qui le sait. Il fabrique des trucs.
On vit alors entrer dans le bureau le Syrien en
question qui tait un gros homme myope. Et puis le
premier tlphone sonna, et puis un ingnieur subalterne
entra pour annoncer une avarie au troisime secteur,
alors Stephen se prcipita en bas, mais peine tait-il
arriv quon le prvint par linterphone que Stuttgart
tait en ligne dans son bureau, alors il remonta
prcipitamment pour tlphoner, sur le seuil de son
bureau il se cogna aux trois reprsentants de la
commission intrieure qui lattendaient et pendant quil
tlphonait Stuttgart, le second tlphone sonna, ctait
Augusto, un cher vieil ami malade qui, sennuyant tout
seul, prouvait le besoin de parler avec quelquun.
Stephen toutefois continuait sourire, merveilleusement
matre de lui.
La belle dame de lEnfer donna un lger coup de coude
Rosella.
Allons, ma petite. Tu ne vas pas te laisser attendrir
par ce type-l, jespre.
Oh ! vous pensez ! fit Rosella srieuse et sa lvre
suprieure se retroussa maligne et capricieuse.
En mme temps elle tira lentement vers elle le levier.
Quelque chose se produisit immdiatement dans le

bureau de lingnieur Tiraboschi. Comme lorsquon ouvre

le robinet deau de sa baignoire o se trouve un cafard, et
tandis que leau monte, perdue, la bestiole cherche
frntiquement grimper et l sur la paroi lisse de
porcelaine toujours plus raide et impossible. Le rythme
qui se prcipite, langoisse, lorgasme, la palpitation des
gestes et des penses.
Il tait en train de tlphoner : Non disait-il quoi que
vous fassiez, vous ny russirez jamais il pourrait
demander mon ami ou bien Sutter, la secrtaire entra
lautre tlphone sonna et la trsorerie excusez-moi merci
dit-il ensuite cher monsieur certes la bonne volont la
secrtaire monsieur Compton le tlphone lavarie au
troisime secteur la communication de Stuttgart la
commission intrieure. Toutefois il souriait encore droit et
jeune, fichtre quelle force !
Runies autour de lcran, les femmes suivaient la belle
opration. Comme elle sy entendait, Rosella ! Quelle
dlicatesse dans le supplice ! Quelle dlicieuse poupe
Sur lcran, maintenant, laction se prcipitait : dans la
trame du travail quotidien de Stephen Tiraboshi, la
tourbe infecte des enquiquineurs se glissait comme autant
de punaises ou de tiques. Au tlphone, la porte, dans le
couloir, la sortie, dans la rue, leurs nez pointus et durs
sinsinuaient, pntrant dans les interstices du temps,
aprs quoi, ils dilataient leur inexorable puissance, ils
taient les recommands, les inventeurs, les amis des
amis, les bienfaiteurs, les public relations, les
reprsentants
dencyclopdies,
les
ennuyeux
sympathiques, les ennuyeux antipathiques, ils avaient des

visages cordiaux, panouis, des yeux comme des

ventouses, ils exhalaient une odeur particulire.
Magnifique, dit la dame, regardez donc son genou.
Sous limpulsion cruelle des choses, Stephen en effet ne
souriait plus comme auparavant et son genou droit
commenait avoir un tic nerveux, tambourinant sur la
paroi interne de son bureau mtallique qui rsonnait en
faisant doum, doum, doum
Allez, Rosella, acclre, acclre, supplia la petite
avec les tresses, donne encore un petit coup.
Rosella retroussa curieusement les lvres, fixa le cran
darrt en bloquant le levier et se hta vers le tlphone.
peine eut-elle fait le numro quon vit Stephen, en bas,
rpondre immdiatement.
Alors ? Tu ne te dcides pas venir ? Il y a une
heure que je tattends et que je suis prte, lui jeta
froidement Rosella.
Comment a, venir ?
Mais cest vendredi, mon chri, tu mavais promis
non ? Nous avions dcid de nous rencontrer cinq
heures, non ? Tu mavais dit qu cinq heures pile, tu
viendrais me chercher.
Il ne souriait absolument plus du tout.
Mais non, ma chrie, cest une erreur, cest
impossible, je croule sous le travail aujourdhui.
Bouououou, pleurnicha la petite Cest toujours
comme a quand jai envie de quelque chose, toi Il nest
pas permis dagir comme tu le fais, voil coute : si dans
une heure tu nes pas venu me prendre ici, je te jure que
Rosella !

 Je te jure que tu ne me reverras jamais plus , et

elle raccrocha.
Lhomme, sur lcran, haletait, il ntait plus jeune, il ne
se tenait plus droit, au contraire il vacillait sous le
mitraillage progressif : la secrtaire, lappel de Livourne,
le rendez-vous avec le professeur Fox le petit speech au
Rotary le cadeau pour lanniversaire de sa fille le rapport
au Congrs de Rotterdam la secrtaire, le tlphone, le
lancement publicitaire du Tampomatic la secrtaire le
tlphone, le tlphone et il ne peut pas refuser il ne peut
pas se drober il doit courir galoper se concentrer faire
des acrobaties pour tre lheure sinon cette chipie, cette
petite fleur, cette garce le plaque cest sr et certain.
Le genou de lingnieur Tiraboschi cogne
rgulirement contre lintrieur de son bureau qui
rsonne gravement.
Cest cuit, cest cuit, gmit de plaisir la petite
diablesse rousse. Allez Rosella, encore un petit coup !
Serrant les dents dans lintensit de sa perfidie, Rosella
saisit le levier des deux mains et le tira vers elle de toutes
ses forces comme si elle voulait le casser.
Ctait lultime acclration, le tourbillon, la cataracte
du dernier jour. Lingnieur ntait plus Stephen, ctait
un pantin fou qui se dmenait, vocifrait, rlait, sautait
et l avec des gestes dsarticuls, Rosella tait violette de
leffort quelle faisait pour tirer le levier.
Et linfarctus, cest pour quand ? demanda la dame
avec presque un ton de reproche. Il a une rsistance
invraisemblable cet homme-l.
Oh ! a va venir, a va venir , cria la rouquine.

Un dernier effort musculaire de la douce Rosella se

rpercuta dans Stephen par une explosion pileptique.
un certain moment, comme il allait empoigner encore une
fois le tlphone, il bondit en lair comme un polichinelle,
faisant un saut dau moins deux mtres, et sa tte
ballotait droite et gauche comme un petit drapeau de
papier agit par le vent. Il tomba lourdement sur le
plancher, sur le dos, raide.
Je dirai que cest un petit travail fait dans les rgles
de lart , approuva la patronne.
Puis, comme si elle pensait soudain autre chose, elle
me dvisagea droit dans les yeux.
Et celui-ci ? dit-elle. Si on essayait un peu avec lui ?
Oh ! voui, voui ! jubilait la rouquine.
Noooon, je vous en supplie, dis-je, je suis ici pour
travailler.
La terrible me dvisagea intensment. Et puis :
Allez, va donc faire ton petit tour dinspection. Je
saurai bien o te pcher quand le moment sera venu
Cela ne te fera pas de mal de trotter un peu.

V
LES SOLITUDES
Quelles tranges maisons, l-bas en Enfer, o on
mavait log. Ce que lon voyait par-devant tait trs
beau. La neige tombait avec allgresse pour la veille de
Nol au milieu des lumires des girandoles, des alles et
venues, des merveilleuses guirlandes de saucisses et de
tous ces petits machins brillants. videmment, vus de loin
comme a, on ne distinguait pas bien les visages, sils
taient joyeux ou non, mais le mouvement, lagitation, la
fivre, a oui ! Sur le rebord dune fentre, un chat
stirait en somnolant au doux et jeune soleil blanc de mai,
dix heures du matin si propices aux reprsentants en
conomie dans les vestibules solennels et bien astiqus
des tablissements bancaires o pntrent les rayons
obliques du soleil dans les volutes de fume bleutre des
Marlboro ou Peer avec filtre. Et le crpuscule doctobre ?
Quest-ce que vous en dites ? le ciel est dun bleu profond
et le soleil frappe languissant sur les baies et les gratteciel daluminium flambant neufs tandis que la rouverture
des universits donne cette sensation de grande aventure
qui commence, et elle qui lattend, contre-jour, dans le
jardin dj dpouill, emmitoufle dans son cher manteau
de fourrure. Ou encore laube vert prusse compltement
lave par le vent qui fait grincer les enseignes dans les
ruelles du port et froncer les petites vagues irrites, les

sirnes gutturales, lagitation des ombres, le mugissement

vert des parcs, lenvie de travailler. Ou du moins cest ce
quil semble, vu de loin.
Cest ce quil semble. Mais il existe aussi lautre ct de
la maison, lintrieur, les viscres, les boyaux, les secrets
de lhomme.
Lautre ct o il ny a ni Nol, ni soleil de mai, ni aube
de cristal, mais une lumire dun gris crayeux uniforme
qui sengloutit dans la cour, deux heures trente, deux
heures quarante-cinq de laprs-midi, oui, cela pourrait
tre les flasques quatorze heures quarante dun tide et
indolent dimanche maudit.
Vous voyez, l, juste au-dessous, dans le mur de
gauche, cette encoignure o la lumire a du mal
pntrer, cette range de fentres mystrieuses. L se
terrent des tres humains qui ont lillusion de ne pas tre
vus.
Dehors, dans la rue, lanimation, la circulation, largent,
lnergie, la luxure, la bataille tumultueuse.
Ici dans la cour des immeubles en coproprit, les
solitudes arides, les ntres, les vtres
La fentre du neuvime tage est ouverte tout prs de
moi : une espce de cagibi o se trouve un petit garon. Il
doit avoir dans les six ans, il est laid, assis par terre, bien
habill, immobile au milieu de morceaux de jouets
dmantibuls, danimaux en peluche, de pantins, le pre
est son travail, la mre est dans la pice ct, avec
quelquun. Maintenant le voil qui se lve lentement avec
un srieux effrayant et il se dirige vers la porte. Vu de
dos, il a au moins cinquante-huit ans ; petit vieux il sera

tel quel. Il saisit la poigne, la tourne, pousse, mais le

battant ne souvre pas, on la enferm de lextrieur.
Maman, maman , crie-t-il alors, mais juste deux fois.
Srieux comme un pape il revient au milieu de la pice,
soulve un joujou quelconque quon ne distingue pas bien
do je suis, sans entrain il le laisse retomber. Il sassoit de
nouveau, les jambes cartes avec cette facilit quont les
enfants, il ne regarde mme pas la fentre, il sait que cest
inutile, mais par contre il regarde fixement dans un coin
quon ne peut voir dici et puis il a une petite exclamation
aigu et amuse qui ressemble Oh oh ! et puis de
nouveau le silence. Ses menottes souvrent et se
referment sur le linolum qui recouvre le parterre comme
pour saisir quelque chose qui ne sy trouve pas et il
sanglote doucement.
Huitime tage : grand studio, machines lectroniques,
lhomme est assis son bureau, le stylo la main pour
corriger un rapport manuscrit, mais la plume ne bouge
pas.
Il a quarante-cinq ans, de petites moustaches et des
lunettes, il est riche, habitu commander. Le sige de la
secrtaire est vide, les coursiers sont partis, les fiduciaires
des consortiums, les conseillers, dlgus, les
reprsentants des Amriques, les banquiers, les
plnipotentiaires, le soir est venu. Pass lheure,
personne, en fait na plus besoin de lui ; fatigus, les cinq
tlphones noirs se taisent, lhomme les regarde, anxieux,
avec une soif indfinissable et profonde car les choses
grandes, puissantes, solides et envies quil possde ne lui
suffisent pas. Besoin de libert ? de folie ? de jeunesse ?

damour ?
Le soir descend, le soir est descendu et je vois lhomme
important, comptent et redout, je le vois qui prend un
un les cinq tlphones noirs, les pose sur ses genoux et les
caresse comme de gros chats sournois et gostes.
Rsonnez, appelez, importunez-moi, mes fidles
compagnons de tant de batailles, mais ne me parlez pas
seulement de commandes, de chiffres, de traites, ne
serait-ce quune seule fois, parlez-moi dautre chose, de
choses frivoles. Mais aucun des cinq matous ne bouge,
durs, hermtiques, muets, aucun ne rpond aux
sollicitations des mains inaccessibles et uses.
Dehors, dans le vaste royaume au-del des quatre
murs, tous certes le connaissent et savent son nom, mais
maintenant que la terrible nuit va venir, il ny en a pas un
qui le cherche, lappelle, pas une femme, pas le moindre
gueux, pas un chien, ils nont plus besoin de lui.
Septime tage. On entrevoit peine deux pieds nus,
abandonns et immobiles comme ceux dun petit Christ
aprs la dposition de croix. Maintenant que la famille et
les relations sont parties leurs affaires respectives ainsi
que les commres, les amis, le brave don Gervasoni, le
cur de la paroisse, le directeur de lcole, la matresse, le
mdecin lgiste, le commissaire de police, le fleuriste, le
sombre entrepreneur, les camarades de classe venus en
dlgation, maintenant que la maison est vide et que tous
ceux qui dix minutes auparavant sy trouvaient avec leur
piti, leurs larmes, leurs sanglots sont dsormais repartis
leurs affaires, pleins de vie, et quils bavardent, rient,
fument, mangent des gteaux la crme, maintenant que

le calme est revenu, la femme se met laver son enfant

mort pour quil sen aille tout propre. Cest un camion qui
la tu, cest une barque qui la noy, cest un train qui,
cest une digue. Le drame a suscit une grande motion, la
radio et les journaux en ont parl, mais vingt-quatre
heures ont pass et cest dj loin.
Oui, il faut un petit linge bien doux ; de leau tide, du
talc et de lamour. Personne ne viendra la dranger,
linterrompre, oh ! non, ils ont autre chose en tte
maintenant.
Par moments, jentends sa voix qui monte. Ce ne sont
pas des gmissements et des lamentations mais une sorte
de monologue tranquille comme en font chaque jour les
mamans : Eh bien, tu nes quun petit cochon. Regardemoi ces oreilles toutes noires, et ce cou Ah ! si je ntais
pas l, tu serais joli, oui, pour aller lcole. Mais quest-ce
que tu as aujourdhui, mon Pupetto ? Tu te laisses faire
bien gentiment, tu ne protestes pas, tu ne cries pas, oh !
oui, tu es un bon petit garon, ce matin. Et puis soudain
le bruit dune chute lourde, un grand silence en forme de
monstre avec une queue qui nen finit plus.
En dessous, au sixime, quelquun est en train de laver.
Agenouill sur le carrelage, lhomme frotte pour faire
disparatre une tache ovale. Den haut on ne peut pas le
voir, seulement ses mains qui frottent avec acharnement
dans un mouvement circulaire.
Un transistor est allum dans la pice. Tout en
crachant et en sifflant il diffuse une musique swing. Une
tache allonge et bruntre, couleur de sang, dirait-on.
Mais voici que les deux mains disparaissent abandonnant

la serpillire, et lhomme sapproche de la fentre ; cest

un garon sur la trentaine, solide, sain, sportif avec des
rouflaquettes. Il regarde tout autour de lui, allume une
cigarette, sourit, limage mme de la tranquillit. Il nest
rien arriv du tout. Une maison respectable et
irrprochable. Il fume, tirant de lentes bouffes. Pourquoi
diantre devrait-il se presser ? Il jette son mgot, se
retire ; la petite braise incandescente se perd dans les
sombres profondeurs avec une trajectoire gracieuse. Et
puis, dans le jour qui baisse, nouveau ces deux mains qui
frottent, frottent furieusement, et la tache devient de plus
en plus noire, elle sallonge, slargit, se gonfle victorieuse
au rythme strident dune danse, dun surf, dune samba,
dun monde lointain o jamais plus il ne retournera, lui.
Au cinquime tage, le dernier o, de lendroit o je
suis plac, je puisse voir quelque chose, il y avait aussi un
homme. Je nirai pas jusqu dire quil existait vraiment :
il tait l. La lumire morte du puits daration sclipsait,
comme le garon dcrpit du vieux caf une fois le dernier
client parti. Je le voyais de haut en bas, dans une
perspective presque verticale. Il tait debout, immobile,
naufrag perdu dans la mer hostile et sombre qui le
cernait dinfinis. Je voyais son dos, un peu vot, le dessus
de son crne, ses cheveux, courts et gris. Debout, comme
sil tait au garde--vous. Devant qui ?
Je le voyais, je le regardais, et soudain, je le reconnus
la courbure caractristique de sa nuque mon vieux
camarade, lui ! Combien dannes nous avions passes
ensemble, les mmes penses, les mmes dsirs, les
mmes panchements, les mmes dsespoirs. Nous tions

des amis extraordinairement intimes, bien quil et un

physique plutt ingrat, et pendant des annes javais
prouv une grande affection pour lui. Il se tenait en ce
moment devant son miroir, droit et vot, orgueilleux et
battu, matre et serviteur, avec cette vilaine patte-doie
au coin de la paupire.
Mais pourquoi aussi immobile ? Quy avait-il ? Quelque
souvenir ? Ou bien la vieille blessure humiliante qui de
temps en temps se rouvre ? Ou le remords ? Ou la pense
davoir tout gch ? Ou les amis perdus ? Ou les regrets ?
Regrets de quoi ? de la jeunesse enfuie par hasard ?
Mais il sen fiche, lui, de la jeunesse, la jeunesse ne lui a
apport que des ennuis et des tristesses. Il sen fiche bien,
lui, ah ! ah ! Il a tout ce quun homme peut honntement
dsirer, lui. Non, rectification. Pas compltement tout,
quelque chose seulement vrai dire ou plutt rien
maintenant, sil y pense bien.
Cest alors que je lappelai en me penchant la fentre.
Eh ! bonjour , dis-je parce que ctait un vieil ami.
Mais lui ne se retourna mme pas, de la main droite il fit
un signe comme pour dire allez, allez Alors zut, adieu.
Habill en gris, un stylo et un bic dans la poche intrieure
de son veston, la nuque plutt dcharne. Et il fallait voir
comme il cherchait encore crner et plastronner, les
mains sur les hanches, limbcile, et il souriait encore.
Ctait moi.
Aprs quoi, ma grande surprise, ltage den dessous
souvrit tout grand. claire au non, une grande salle
dont je napercevais pas la fin, pleine craquer de gens.
Au moins, ceux-l ne sont pas seuls, pensai-je.

Ctait une rception, ctait un concert, un cocktail,

une confrence, une assemble, une runion. La salle tait
comble mais ils continuaient arriver et ils sentassaient
les uns sur les autres.
Je maperus que je my trouvais moi aussi, descendu
de ltage du dessus. Je reconnus une quantit de
personnes, les camarades de travail avec lesquels on vit
coude coude pendant des dizaines dannes sans jamais
savoir ce quils sont, les colocataires qui depuis des
dizaines dannes dorment chaque nuit de lautre ct de
la cloison, cinquante centimtres de notre lit et dont
nous entendons mme la respiration mais dont nous ne
saurons jamais qui ils sont, il y avait mme notre mdecin,
notre droguiste, le garagiste, la marchande de journaux, la
concierge, le garon de caf que pendant des dizaines
dannes nous rencontrons chaque jour et qui nous
adressons la parole et pourtant nous ne savons pas, nous
ne saurons jamais ce quils sont. Maintenant ils taient
comprims dans la foule, les uns contre les autres, ils se
fixaient avec des yeux atones, personne ne se
reconnaissait.
Aussi quand le pianiste attaqua lAppassionata, quand
le confrencier dit : Et soudain , quand le valet
servit le martini, tous eurent un mouvement de la bouche,
comme des poissons mourants, comme sils imploraient
un peu dair, un gramme au moins de cette chose dun
mauvais got atroce qui sappelle piti, amour. Mais
personne ne se librait, personne ntait capable de sortir
de la cage de fer o ils se trouvaient enferms depuis leur
naissance, de cette stupide bote dorgueil quest la vie.

VI
LENTRMPELUNG
Dans la mtropole de lEnfer aussi, il existe des jours de
fte pendant lesquels lhomme se rjouit. Mais comment ?
Une de ces ftes les plus importantes tombe vers la mimai et sappelle Entrmpelung, coutume qui est peut-tre
dorigine germanique et dont le nom signifie dblayage,
nettoyage en grand. Chaque maison, le 15 mai, se
dbarrasse de ses vieilleries en les dposant ou en les
lanant par les fentres sur les trottoirs. La population de
la fosse de lEnfer se dfait des choses casses, uses,
inutilisables, antipathiques, ennuyeuses. Cest la fte de la
jeunesse, du renouveau, de lesprance, ah !
Un matin, je dormais dans le petit appartement que
mavait assign Mme Belzbuth, la terrible femme
rencontre le premier jour. Je dormais et des bruits de
meubles pousss et tirs, de pas, tout un tintamarre, me
rveillrent. Je patientai une demi-heure. Je regardai
ensuite la pendule, il tait sept heures moins le quart. En
robe de chambre je sortis pour voir ce qui se passait.
Des bruits de voix des gens qui sappelaient, la
sensation que la grande maison tait dj compltement
rveille.
Je montai un tage. Cest de l que provenait le tapage.
Sur la galerie, une petite vieille, en peignoir elle aussi,
mais coquette, bien peigne, sur la soixantaine.

 Quest-ce qui se passe ?

Vous ne savez pas ? Dans trois jours cest
lEntrmpelung, la grande fte de printemps.
Et qui signifie ?
Cest la fte de la propret. la poubelle tout ce qui
ne nous sert plus. Nous le jetons dans la rue. Meubles,
livres, papiers, vieilleries, vaisselle brche, un tas haut
comme a. Et puis les boueurs municipaux viennent et
enlvent tout.
Toujours avec son doux sourire. Elle tait gentille,
gracieuse mme, malgr ses rides. Son sourire
saccentua :
Avez-vous observ les vieillards ? demanda-t-elle.
Quels vieillards ?
Tous. Ces jours-ci, les vieillards sont
extraordinairement gentils, patients et serviables. Et vous
savez pourquoi ?
Je restai muet.
Le jour de lEntrmpelung, expliqua-t-elle, les
familles ont le droit, je dirai mme le devoir, dliminer les
charges inutiles. Et pour cette raison les vieillards sont
jets dehors avec les immondices et les vieilles ferrailles.
Je la regardai, abasourdi.
Excusez-moi, madame mais vous vous navez pas
peur ?
Garnement ! scria-t-elle en riant, pourquoi
devrais-je avoir peur ? Peur de quoi ? Peur dtre jete
aux ordures ? Elle est bien bonne, vous savez
Elle riait avec un abandon juvnile. Elle ouvrit une
porte o se trouvait fixe une carte de visite au nom de

Kalinen.
Fedra, appela-t-elle, Gianni ! Venez voir un peu ici,
sil vous plat !
Du vestibule obscur ils surgirent tous deux, Gianni et
Fedra.
M. Buzzati, prsenta-t-elle, mon neveu Gianni
Kalinen et sa femme Fedra.
Elle reprit son souffle.
coute, Gianni, coute un peu, cest la meilleure que
jaie jamais entendue. Sais-tu ce que vient de me
demander ce monsieur ? Gianni la regarda dun air las.
Il ma demand si je navais pas peur de
l'Entrmpelung Si je navais pas peur dtre dtre
Tu ne la trouves pas merveilleuse ?
Gianni et Fedra souriaient. Ils regardaient la petite
vieille avec amour. Maintenant ils rient, gorge dploye,
ils rient de labsurdit dmentielle dune telle ide. Eux,
Gianni et Fedra, se dbarrasser de leur chre vieille
adorable tante Tussi !
Il y eut une bruyante agitation dans la nuit du 14 au 15
mai. Rugissements de camions, chocs sourds,
dgringolades, grincements. Le matin, quand je sortis, on
aurait dit quil y avait eu des barricades. Devant chaque
maison, sur le trottoir, amonceles en vrac, des vieilleries
de toute espce : meubles dmantibuls, chauffe-eau
rouills, poles, portemanteaux, vieilles estampes,
fourrures mites, toutes nos misres abandonnes sur la
plage par le ressac des jours, la lampe dmode, les vieux
skis, le vase brch, la petite cage vide, les livres que
personne na lus, le drapeau national dlav, les pots de

chambre, le sac de patates pourries, le sac de sciure, le sac

de posie oublie.
Je me trouvai devant un amoncellement darmoires, de
chaises, de commodes dfonces, paperasses de bureau
dans leurs pais dossiers, bicyclettes antiques et
solennelles, chiffons innommables, putrfactions, chats
crevs, cuvettes de w.-c. brises, indescriptibles rsidus
mnagers de longues cohabitations douloureuses,
ustensiles de mnage, vtements, hontes intimes arrives
au dernier stade de lusure. Je regardai en haut, ctait un
phalanstre immense et sombre qui prenait le jour, avec
ses cent mille fentres opaques. Et puis je remarquai un
sac qui remuait tout seul, agit de faibles contorsions
internes. Et il en sortait une voix : Oh oh ! faisait-elle,
faible, rauque, rsigne.
Je regardai autour de moi, pouvant.
Une femme mon ct, qui portait un grand sac
provisions dbordant de toutes sortes de bonnes choses,
remarqua ma stupeur.
Eh ! quest-ce que vous voulez donc que ce soit ?
Lun deux tout bonnement. Un vieux. Il tait temps,
non ?
Un jeune garon au toupet provocant sest approch du
sac et lui dcoche un coup de pied. Un mugissement
caverneux lui rpond.
Dune droguerie sort la patronne, souriante, avec un
seau rempli deau, et elle sapproche du sac qui grommelle
lentement.
Depuis le petit matin quil me casse les pieds, celui-l.
Ten as profit de la vie, non ? Alors quest-ce que tu

rclames encore ? Tiens, attrape, a te calmera.

Ce disant, elle lance le contenu du seau deau sur
lhomme enferm dans le sac. Cest un vieillard fatigu qui
ne peut plus fournir un quotient normal de productivit, il
nest plus capable de courir, de rompre, de har, de faire
lamour. Et alors, en consquence, il est limin. Bientt
les employs municipaux arriveront et le jetteront
lgout.
Je sens quon me touche lpaule. Cest elle,
Mme Belzbuth, la reine des amazones, la belle maudite.
Bonjour, mon tout beau. Tu ne veux pas venir voir
l-haut ?
Elle ma saisi par le poignet et mentrane. La porte
vitre de mon premier jour en Enfer, lascenseur du
premier jour, le bureau-laboratoire du premier jour.
nouveau les petites donzelles perfides, nouveau les
crans allums sur lesquels on dcouvre lintimit de
millions dtres agglutins tout autour sur des kilomtres
et des kilomtres.
Ici, par exemple, on voit une chambre coucher. Sur le
lit une femme corpulente dau moins soixante-dix ans,
pltre jusqu la taille. Elle est en train de parler avec
une dame dge moyen, trs lgante.
Envoyez-moi lhpital, madame, envoyez-moi
lhpital, ici je suis un embarras, je ne peux plus rien faire,
je ne peux servir rien
Tu plaisantes, chre Tata, rpond la dame. Le
docteur va venir aujourdhui et nous dciderons o
Pendant quelle parle la diablesse mexplique :
Elle a allait la mre, elle a servi de bonne denfants

aux filles, elle lve maintenant les petits-enfants, a fait

cinquante ans quelle sert dans la mme maison. Elle sest
bris le fmur. Maintenant, regarde bien.
La scne sur lcran : un bruit confus de voix
sapproche, cinq bambins font irruption ainsi que leurs
deux jeunes mres, avec effusion.
Le docteur est arriv ! crient-ils. Et le docteur va
gurir Tata ! Le docteur est arriv ! Et le docteur va
gurir Tata !
Toujours en criant, ils ouvrent en grand la fentre,
poussent le lit tout contre.
Un peu dair pur pour Tata, crient-ils. Et maintenant
quelle belle culbute va faire Tata !
Les deux femmes et les cinq bambins donnent une
terrible pousse la vieille, la tirent de son lit, la poussent
sur le balcon, encore plus prs du bord.
Vive Tata ! crient-ils.
En dessous lhorrible bruit sourd de lcrasement.
Mme Belzbuth mentrane aussitt devant un autre
cran :
Cest le clbre Walter Schrumpf, des aciries, de la
grande dynastie Schrumpf. Il vient dtre dcor de
lordre du Mrite, ses employs et les cadres lui
prsentent leurs flicitations.
Dans la grande cour de ltablissement, debout sur une
estrade rouge, le vieux Schrumpf remercie les assistants,
des larmes dmotion lui sillonnent les joues. Tandis quil
parle, deux hauts fonctionnaires en complet crois bleu
sapprochent de lui par-derrire, se penchent, lui passent
un fil mtallique autour des chevilles, se relvent, et

brutalement de toutes leurs forces, donnent une forte

secousse.
Il faut que vous sachiez que je vous considre tous
comme mes enfants, disait-il. Je voudrais que vous me
considriez comme un p
Il trbuche, tombe, stale de tout son long sur
lestrade, le crochet dune immense grue descend du ciel,
ils le suspendent comme un porc par les pieds, hbt de
surprise et de terreur il balbutie des paroles indistinctes.
Fini de commander, vieux dgotant !
Maintenant ils dfilent devant lui, en lui administrant
des horions sauvages. Au bout dune vingtaine de coups il
a dj perdu ses lunettes, ses dents, sa raison. La grue le
soulve et lemporte.
Un troisime cran : je vois une maison petitebourgeoise, je distingue des visages connus. Mais oui, cest
la gentille tante Tussi, et voici son neveu Gianni Kalinen
avec sa sympathique pouse Fedra, et il y a aussi les deux
enfants. De belle humeur, assis devant la table familiale,
ils parlent de lEntrmpelung, en plaignant ces pauvres
vieux. Cest surtout Gianni et Fedra qui se montrent
indigns. ce moment on sonne la porte. Ce sont deux
employs municipaux herculens en blouse blanche et
calot.
Cest bien vous Mme Teresa Kalinen, dite Tussi ?
demandent-ils en prsentant un papier officiel.
Cest moi, rpond la petite vieille. Pourquoi ?
Dsols madame mais vous devez nous suivre.
Vous suivre o ? cette heure-ci ? Et pourquoi ?
La tante Tussi est ple comme la mort, elle regarde

tout autour delle frappe dun pressentiment horrible ;

elle fixe, implorante, son neveu, elle fixe, implorante, sa
nice. Mais les neveux ne soufflent mot.
Allons, pas dhistoires, fait lun des employs. Ce
papier est parfaitement en rgle, avec la signature de
votre neveu Kalinen et tout.
Cest impossible ! scrie tante Tussi. Mon neveu ne
peut pas avoir sign, il ne peut pas avoir fait a Nest-ce
pas, Gianni ? Mais parle donc, Gianni, explique-lui, toi,
que cest une erreur, un malentendu.
Mais Gianni ne parle pas, nexplique pas, Gianni ne
pipe pas et sa femme pas davantage, les enfants au
contraire assistent la scne avec un air rjoui.
Parle, Gianni, je ten supplie Dis quelque chose !
invoque tante Tussi qui perd pied.
Un des gars savance et la saisit par un poignet. Elle est
lgre et fragile comme une enfant.
Allez, grouille-toi, vieille sorcire, cest fini la belle
vie !
Avec une rude clrit professionnelle, comme elle se
jette par terre, ils lentranent hurlante hors de la pice,
hors de lappartement, dans les escaliers, la laissant se
cogner douloureusement de marche en marche, dans un
vilain bruit dos. Gianni, Fedra et les deux enfants nont
pas boug dun centimtre. Il pousse un profond soupir :
Pas trop tt, encore une bonne chose de faite, dit-il,
en se remettant manger. Fameux, ce ragot.

VII
FAUVE AU VOLANT
Peut-tre le directeur a-t-il eu tort de choisir, pour
faire un reportage sur lEnfer, un homme timide,
gracile, de sant dbile et emprunt comme moi. Au
moindre embarras je rougis et je me mets bafouiller, je
ne fais pas quatre-vingts centimtres de tour de poitrine,
jai un complexe dinfriorit et le menton fuyant, et si
parfois je men sors, cest uniquement par mon zle.
Heureusement que jai achet une automobile.
Mais le zle compte peu dans un endroit comme
lEnfer. En apparence tout, ici, peut paratre identique la
vie courante. certains moments il me semble tre
rellement Milan : les rues semblent les mmes, les
enseignes des magasins, les affiches, les figures des gens,
la faon de marcher et ainsi de suite. Et cependant,
peine a-t-on un contact avec son prochain, ne serait-ce
que pour une simple demande de renseignement, ou les
deux, trois mots que lon change en achetant un paquet
de cigarettes ou en prenant un caf, cela suffit pour
quimmdiatement on remarque une indiffrence, un
loignement, une froideur impassible et grise. Cest
comme si on touchait une moelleuse couverture en duvet
et que lon saperoive quil y a dessous une plaque de fer
ou de marbre. Et cette plaque dcourageante est aussi
large que la ville, il ny a pas un seul coin, ici, dans la

mtropole de lEnfer, o lon ne se cogne contre cette

maudite duret. Pour a, il faudrait des types beaucoup
plus costauds et dbrouillards que moi. Heureusement,
maintenant, jai une voiture.
Lidentit de certains quartiers de lEnfer avec Milan
est telle quil vous vient parfois un doute : on se demande
sil y a vraiment une diffrence, si en ralit ce nest pas
une seule et mme chose je dis Milan comme a, pour
dire ma ville, celle de chacun de nous, la ville de la vie
normale parce qu Milan aussi il suffirait dappuyer un
peu sur la couverture, de gratter le doux vernis, pour
dcouvrir le dur, la plaque dindiffrence et de glace.
Heureusement jai achet une automobile, et la
situation sest amliore. Cela signifie beaucoup, en Enfer,
ici, lautomobile.
Lorsque je suis all en prendre livraison, un fait
curieux : les voitures prtes tre livres sont alignes,
en trs longues files, dans un hall immense. Eh bien,
savez-vous qui tait en train de se dmener au milieu de
ces voitures, dans une voyante salopette bleue ? Rosella,
la jeune assistante de Mme Belzbuth, la gracieuse petite
diablesse. Nous nous sommes reconnus sur-le-champ, au
premier coup dil.
Quest-ce que vous faites l, accoutre de cette
faon ?
Moi ? Je travaille.
Vous avez quitt votre patronne ?
Pas le moins du monde. Je vais, je viens. Dans le
fond, cest toujours la mme entreprise.
Elle eut un petit rire. Elle tenait la main un machin

qui ressemblait une grosse seringue.

Et quel est votre travail ici ?
Finissage des carrosseries, rpondit-elle. Cest assez
intressant. Allez, bonne journe, au revoir.
Elle fit quelques pas, puis se retourna en criant :
Jai vu la vtre. Grand modle. Mes compliments. On
lui a fait un gonflage spcial.
ce moment le chef datelier mappela pour me
remettre la voiture. Elle tait noire, lintrieur avait cette
exquise odeur de vernis frais, cette espce de jeunesse.
Mais que diable pouvait bien fabriquer Rosella dans cette
grande usine dautomobiles ? Se trouvait-elle l par
hasard quand jy tais arriv ? Et quest-ce quelle voulait
dire avec son gonflage spcial ? Quoi quil en ft,
peine mtais-je assis devant le volant que je me sentis
ragaillardi.
Mais le vritable changement ne commena toutefois
que deux heures plus tard. Je ne sais pas, javais la
sensation quun fluide, une nergie audacieuse se
dgageait du cercle du volant, montait dans mes bras et
se propageait partout.
La Bull 370 est certainement une belle automobile.
Bien quelle ne soit ni bourgeoise, ni cossue, ni mme la
voiture dun play-boy. Deux places mais pas sport. Avec
un museau prominent et insolent. Depuis que je la
conduis, je suis un autre homme.
Au volant de la Bull 370 je suis plus jeune et plus
fort, je suis devenu aussi plus beau, moi qui ai toujours
tellement souffert de mon physique. Je me suis compos
une expression dsinvolte, hardie et plutt moderne, les

femmes devraient me regarder avec plaisir et me dsirer.

Si je ralentis et que je marrte, les belles filles vont se
jeter labordage, quelle fatigue davoir se dfendre de
leurs pluies de baisers.
Ma physionomie sest amliore, surtout de trois
quarts, mais plus particulirement de profil. Cest un
profil de consul romain du premier Empire, la fois viril
et aristocratique, cest le profil dun champion de boxe.
Mon nez tait droit, mou et insignifiant, dsormais il est
plutt aquilin tout en demeurant camus ce qui est trs
difficile obtenir. Je ne sais si lon peut parler de beaut
dans le sens classique, mais le fait est que je me plais
normment quand je mexamine dans le rtroviseur.
Ce qui est merveilleux surtout, cest mon assurance
quand je roule dans ma Bull . Jusqu hier je navais
pas la moindre importance, maintenant je suis devenu
trs important, je pense mme que je suis lhomme le plus
important, vrai dire lunique de la capitale tout entire,
il ny a pas de superlatifs assez forts.
La confiance en moi, le bien-tre physique, une charge
dnergie sauvage, la superbe athltique jai des
pectoraux comme la porte du Dme , jai envie de faire
sentir qui je suis, jai envie de chercher querelle, pensez
donc ! moi qui la seule ide dune discussion en public
me sentais dfaillir. Jenclenche la premire vitesse et la
seconde, je circule partout la ronde, le tuyau
dchappement vibre et devient incandescent, mes
quatre-vingts chevaux galopent par les rues, leurs sabots
claquent bruyamment ; quatre-vingts, quatre-vingt-dix,
cent vingt-six, cent mille chevaux pur-sang.

Tout lheure, il y avait un quidam qui venait sur ma

droite. Jai frein. Mais quand il a vu mon visage, il a
frein lui aussi et il ma fait signe de passer. Alors jai
piqu une colre :
Bouseux, andouille ! criai-je ; cest toi de passer,
quest-ce que a signifie ces plaisanteries ?
Et jai fait mine de descendre. Heureusement pour lui il
a dcamp.
Et ce chauffeur de camion ? un feu rouge je devais
tourner gauche, je mtais arrt au milieu du
croisement, je coupais la route au monstre. Lhomme a
pass sa tte la portire, ctait une pouvantable brute,
et avec un bras de gorille il a commenc cogner sur sa
portire comme un dment, en hurlant : Eh ! grouilletoi, espce de limace ! Comme il stait exprim en
dialecte, les gens se sont mis rire. Alors je suis descendu,
je suis all me planter devant le camion, jai senti
qualentour on faisait silence (quel visage avais-je ce
moment-l ?)
Tu as quelque chose dire ? ai-je demand
lentement au gorille. Il y a quelque chose qui te dplat ?
Moi ? non, excusez-moi. Je parlais comme a, pour
plaisanter.
Jai entendu dire quici, en Enfer, ils mettent sur les
volants des voitures un vernis spcial, cest un produit
semblable cette drogue fameuse qui dchanait les
instincts troubles du docteur Jekyll. Peut-tre est-ce la
raison pour laquelle tant de personnes douces et soumises
se transforment en goujats brutaux et grossiers ds
quelles conduisent une auto. Cest pour cela que tout

souvenir de courtoisie sefface ; on se sent loup parmi les

loups ; les ridicules questions de prsance engagent
fond lhonneur sacr ; limpatience, la grossiret,
lintolrance rgnent. Ma voiture doit, de plus, avoir reu
un traitement particulier. La gracieuse Rosella, avec son
gonflage spcial , y a t probablement un peu fort
dans les doses.
Cest pour cela quau volant de ma Bull 370 je me
sens, avec satisfaction, un tigre, un Nembo Kid : une
plnitude animale de vie, un dsir dexcs, lenvie de
mimposer, de me faire craindre et respecter, le got de
loffense, de lpithte vulgaire et comme telle humiliante,
exactement les choses que jadis je hassais plus que tout
au monde.
Et encore autre chose : cette frocit intrieure doit se
reflter sur mon visage, dans mon expression, dans mes
mouvements. Jai lillusion dtre plus beau quavant. Et
pourtant quand ma colre dautomobiliste explose, je lis
dans les yeux des spectateurs la rpulsion et lhorreur,
comme pour Mr. Hyde. Est-ce le Dmon qui triomphe en
moi ?
Et puis, le soir, lorsque je retourne dans limmense
solitude de ma maison, en pensant la journe qui vient
de sachever, je suis pouvant. Ainsi donc lEnfer a
pntr en moi, dans mon sang, je jouis du mal et de la
mortification des autres, je jouis dopprimer mon
prochain, souvent je voudrais fouetter, battre, lacrer,
tuer. Certains jours, dans ma voiture, jerre sans but dans
la ville pendant des heures, avec le seul espoir dun
incident qui me permettrait de men prendre quelquun

et de me dcharger de la masse de haine et de violence

qui gonfle en moi.
Non mais, vous avez vu cet idiot qui ne sest pas aperu
que jarrivais ? Et son rtroviseur alors, quoi a lui sert ?
Pourquoi na-t-il pas mis son clignotant ? En sortant
brusquement du parking, une moyenne cylindre ma
coup la route, je suis all cogner dedans, adieu, splendide
phare droit.
Imbcile ! hurlai-je en sautant terre. Regarde un
peu les dgts que tu as faits. Non, mais comment peuton tre aussi bte !
Cest un monsieur de quarante-cinq ans environ, avec
une jolie petite blonde ct de lui.
Il sourit, se penche la portire :
Voulez-vous que je vous dise, monsieur ?
Quoi ?
Eh bien, vous avez parfaitement raison.
Ah ! vous voulez faire de lesprit maintenant !
Lui aussi descend. Je maperois avec une joie abjecte
que mon aspect le fait frissonner.
Je suis vraiment dsol, dit-il en me tendant sa carte
de visite. Heureusement je suis assur.
Ah ! vous croyez que vous allez vous en tirer comme
a, hein ? vous croyez que a va se passer comme a ?
Avec lindex et le mdius runis, je lui assne des coups
secs et mchants sur le nez.
Tonino, laisse-le, viens , crie la fille de lauto.
Au cinquime coup lhomme ragit en me repoussant
mais presque avec politesse.
Bravo, je fulmine, de la violence en plus maintenant,

on veut faire le coup de poing !

Je le saisis par un bras et le lui tords cruellement
derrire le dos, je le contrains se baisser.
Lche, dit-il, au secours ! au secours !
Et maintenant, mon salaud, tu embrasseras le gnon
que tu as fait ma voiture, tu le lcheras avec ta langue,
comme les chiens. a tapprendra te tenir.
Les gens tonns stationnent autour de nous
regarder. Quest-ce qui marrive ? Pourquoi ai-je tant de
haine pour cet homme ? Pourquoi voudrais-je le voir
mort ? Pourquoi cette volupt de violence et dinjustice ?
Qui ma ensorcel ? Je suis la mchancet, la lchet, la
fort. Je suis heureux dune faon rpugnante.

VIII
LE JARDIN
Tout nest pas infernal en Enfer.
Sur lun des crans de Mme Belzbuth je vis l-bas, au
beau milieu du grouillement de la ville, un jardin, ctait
un vrai jardin avec des pelouses, des arbres, des alles et
des petites fontaines, entour dun mur lev ; trs beau
dans cette fte de la vgtation que sont les premiers
jours dun printemps chaud. Une tonnante petite le de
paix, de repos, despoirs, de sant, de bonnes odeurs et de
silence.
Encore plus trange le phnomne suivant : tandis que
tout le reste de la mtropole tait faiblement clair par le
soleil mou et putride de la capitale, le jardin resplendissait
sous une lumire pure comme celle des montagnes.
Comme si un tube invisible le mettait en communication
directe avec lastre, protgeant cette menue parcelle de
ville de la pestilence et des fureurs de lair environnant.
Sur un des cts du jardin se dressait une maison
deux tages dun aspect antique et solennel ; travers les
larges baies ouvertes en grand du premier tage on
apercevait un vaste salon, meubl comme les vieux salons
des maisons cossues, patriarcales et sres ; dans un coin il
y avait naturellement un piano demi-queue, une dame
denviron soixante-cinq ans y tait assise, elle avait des
cheveux blancs et une expression douce, elle jouait assez

bien un impromptu de Schubert, et la musique ne

drangeait pas du tout le silence du jardin parce que
ctait une musique faite justement pour ne pas profaner
la paix de lme, il tait deux heures trois quarts de
laprs-midi et le soleil semblait content de vivre.
Sur un des cts du jardin se dressait une maisonnette
de style coquettement rustique pour le gardien, qui faisait
aussi office de jardinier. Une petite fille de trois ans sortit
et se mit sautiller et gambader sur la pelouse en
chantonnant une incomprhensible comptine. Ayant
travers la pelouse, la bambine se blottit lombre dun
buisson et tout de suite un petit lapin sauvage, son ami,
qui avait l son terrier, vint sa rencontre. La petite le
prit dans ses bras et le porta au soleil. Tout tait gai,
heureux, parfait, exactement comme certains tableaux un
peu mignards du XIXe sicle allemand.
Je me retournai vers Mme Belzbuth qui suivait mes
explorations, et je lui dis :
Que dois-je en penser ? Est-ce que cest a lEnfer ?
Dun coin de la salle montait le chuchotement des
servantes. Et la reine des amazones rpondit :
LEnfer nexisterait pas, mon garon, sil ny avait pas
dabord le Paradis.
Ceci dit, elle minvita venir devant un autre cran
consacr exclusivement au salon de la vieille dame
distingue. Elle avait cess de jouer du piano parce quelle
recevait une visite : un monsieur denviron quarante ans,
avec des lunettes, qui lui exposait un certain projet, mais
la dame secouait la tte en souriant :
Non, monsieur, jamais au grand jamais je ne vendrai

mon jardin, je prfrerais mourir, grce au Ciel le peu de

rentes que jai me suffit pour vivre.
Lautre insista normment, prononant de trs beaux
chiffres, il semblait presque sur le point de tomber
genoux. Mais la dame rpondit non, non, quelle prfrait
plutt mourir.
La dominatrice mattira alors devant un troisime
cran. En passant devant le tlviseur qui tait encore
branch sur le jardin invraisemblable, jentrevis le lapin ;
il tait en train de manger de grandes feuilles de laitue, et
lenfant, ct de lui, le contemplait avec une satisfaction
maternelle.
Devant le troisime cran, on assistait une solennelle
runion dans une salle encore plus solennelle. Ctait une
runion du Conseil municipal ; tous les conseillers aussi
coutaient un discours du rapporteur Massinka, charg de
la surveillance des parcs et des jardins. Massinka prorait
en dfendant la cause du vert, des pelouses, des arbres,
poumons de la ville intoxique. Il parlait bien, avec des
arguments persuasifs et serrs, la fin il obtint une
vritable ovation. Cependant le soir tait descendu.
On me ramena au salon de la dame distingue. Un
nouveau visiteur entra, moins bien nipp que le premier.
De son porte-documents il extirpa une feuille qui portait
les cachets de la municipalit, du gouvernement, de
diffrents services, des ministres grands et petits : afin
de pouvoir y construire un parc dautobus, absolument
ncessaire dans ce quartier, une tranche du jardin tait
exproprie.
La dame protesta, sindigna, finit par pleurer, mais le

visiteur sen alla en laissant sur le piano le papier avec ses

timbres malfiques et au mme moment on entendit un
fracas au-dehors. Une espce de rhinocros mcanique
dfonait le mur denceinte du jardin et avec ses deux
bras en forme de faux, de tenailles, de dents, de haine et
de destruction, il slana contre les arbres, contre les
buissons, sur les alles de la parcelle condamne en
bouleversant tout, de fond en comble en lespace de
quelques minutes. Ctait justement dans cette partie-l
que le petit lapin avait son terrier, la petite fille eut juste
le temps de le sauver. Derrire moi, dans la pnombre de
la salle, les dmoniaques gamines ricanaient.
On retourna au Conseil municipal ; deux mois peine
taient passs, le professeur Massinka clatait en
vhmentes protestations contre le massacre des
dernires oasis de verdure et la fin ils voulaient tous le
porter en triomphe tant il avait suscit denthousiasme.
Tandis que crpitaient les derniers applaudissements, un
dlgu entrait dans le salon de la dame en tendant une
feuille recouverte de cachets pouvantables : les
exigences suprmes des structures de lurbanisme
imposaient louverture dune nouvelle artre pour
dcongestionner le centre, do lexpropriation dune
nouvelle tranche du jardin. Les sanglots de la vieille dame
furent bien vite touffs par le fracas frntique des
bulldozers assoiffs de ruine sauvage. Et une odeur
piquante de manuvres lectorales se rpandit dans lair
ambiant. Ce fut un miracle que la petite fille, rveille en
sursaut, arrivt temps pour sauver son lapin dont le
nouveau terrier allait tre ventr.

Le mur denceinte se rapprocha donc de la maison, le

jardin tait dsormais rduit une pauvre petite pelouse
avec juste trois arbres, toutefois le soleil russissait
encore, par les belles journes, lclairer dcemment et
la fillette courait encore de long en large, mais cest une
course bien brve, juste quelques bonds, aprs quoi il lui
fallait retourner en arrire sinon elle se serait cogne au
mur.
De lcran du Conseil municipal on entendit nouveau
le valeureux professeur Massinka, charg de la
sauvegarde des parcs et jardins, qui invectivait toujours.
Il russit convaincre tous les assistants que la
prservation des quelques lots de verdure encore intacts
dans la ville tait une question de vie et de mort. Dans le
mme temps, une sorte de renard humain tait assis dans
le salon de la dame, et la persuadait quun troisime
projet dexpropriation tait sur le point de se raliser et
que lunique solution pour elle tait de vendre au plus
vite, sur le march libre, la parcelle restante de son jardin.
En entendant ces atroces discours, des larmes coulaient
en silence sur les joues ples de la dame, mais lautre
prononait des chiffres toujours plus levs, un million au
mtre carr, trente millions au mtre carr, six milliards
au mtre carr, et tout en parlant il poussait vers la vieille
dame une feuille, lui tendait un stylo pour apposer sa
signature. La main tremblante navait pas fini de tracer la
dernire lettre de son aristocratique nom que lapocalypse
se dchana dans un paroxysme de dchirements et de
vacarme.
Mme Belzbuth et ses adjointes taient maintenant

autour de moi et souriaient, bates, devant le travail.

Ctait une journe sereine de septembre, le jardin
nexistait plus, sa place un funeste trou, un troit puits
nu et gris au fond duquel, avec dimpressionnantes
contorsions, russissaient entrer et sortir des
fourgonnettes. L-dedans le soleil ne parviendrait jamais
plus, jusqu la fin des sicles, pas plus que le silence ni le
got de vivre. On ne pouvait mme pas voir le ciel de la
sinistre cour, pas mme un minuscule mouchoir de ciel
tant il y avait de cbles et de filins qui sentrecroisaient
dun ct lautre du puits, la plus grande gloire du
progrs et de lautomation. Je vis finalement la fillette,
assise, qui pleurait, le lapin mort sur ses genoux. Mais
bientt sa maman, qui sait avec quels pieux mensonges, le
lui enleva et, comme tous les enfants de son ge, la petite
bien vite sest console. Maintenant elle ne gambade plus
sur les pelouses et au milieu des fleurs, mais, avec des
clats de ciment et des morceaux de bitume trouvs dans
un coin de la courette elle rige une sorte de construction,
peut-tre le mausole de sa bestiole aime. Elle nest plus
la gracieuse enfant davant ; ses lvres, quand elle sourit,
ont aux commissures un petit pli dur.
Maintenant on va me demander de rectifier, parce que,
en Enfer, il ne peut y avoir denfants. Au contraire il y en
a, et comment ! Sans la douleur et le dsespoir des
enfants, qui probablement est le pire de tous, comment
pourrait-il y avoir un Enfer comme il faut ? Et puis, moi
qui y suis all, je ne suis pas bien certain de savoir si
lEnfer se trouve vraiment de lautre ct, et sil nest pas
au contraire partag entre lautre monde et le ntre. En

repensant ce que jai pu entendre et voir, je me

demande mme si par hasard lEnfer ne serait pas
compltement de ce ct-ci, et si je ne my trouve pas, sil
est exclusivement une punition, un chtiment ou
simplement notre mystrieux destin.

POSTFACE
par Franois Livi
En 1966, lorsquil runit cinquante et une nouvelles
dans Le K, Buzzati est un auteur combl. Il na plus que
six ans vivre, mais cela il lignore. En revanche son
uvre littraire occupe une place de tout premier plan.
Soyons plus prcis. Cest son troisime roman, Le Dsert
des Tartares, paru en 1940, puis en 1945 en langue
italienne, traduit en 1949 en fianais, puis en quelque
vingt autres langues1 que Buzzati doit sa clbrit : son
statut de classique du XXe sicle . Lhistoire de
Giovanni Drogo fait le tour du monde.
Ses quatre autres romans nont pas eu le mme
retentissement. Bamabo des montagnes (1933) et Le
Secret du Bosco Vecchio (1935) romans courts ou
rcits longs ont t dcouverts dans le sillage du Dsert
des Tartares. Les lecteurs et les critiques ne sy sont pas
tromps, qui les ont considrs comme des annonces
prometteuses de certains thmes majeurs (la montagne,
lattente, le rapport ambigu que lhomme entretient avec
le temps, la dimension fantastique de la vie) que Buzzati
avait traits de faon magistrale dans son chef-duvre.
Les deux derniers romans ont reu un accueil nuanc.

Lun et lautre sloignaient dailleurs du dcor captivant

du Dsert des Tartares. Limage de pierre (1961), roman
de science-fiction, na gure convaincu. Le cinquime et
dernier roman, Un amour (1964), cho raliste dune
exprience amoureuse qui a boulevers la vie de Buzzati,
a t assez frachement accueilli.
Le succs de ce matre incontest du fantastique ne
tient pas pour autant un seul livre. Buzzati a galement
excell dans lart de la nouvelle. Quatre recueils
prcdent Le K : Les Sept Messagers (1942), Panique
la Scala (1949), Lcroulement de la Baliverna (1952) et
Soixante Rcits (1958)2 volume dans lequel Buzzati
rassemble des textes indits et des nouvelles dj
publies. Aprs Le K, qui lui assurera un trs large succs,
Buzzati publiera en 1971 un sixime et dernier recueil :
Les Nuits difficiles. Dans le titre perce langoisse dune fin
que lcrivain sait imminente. En somme, romancier
pendant quelque dix ans, et de faon discontinue, si lon se
fie aux dates de publication (de 1933 1940, de 1961
1964), auteur de pices de thtre, peintre et pote ses
heures, Buzzati a surtout t, pendant trente ans et sans
solution de continuit, un auteur de rcits et nouvelles.
Dailleurs, Le Dsert des Tartares et Le K, les deux
piliers du succs de Buzzati en France, se compltent
admirablement 3. Le roman nous propose une exprience
solitaire de la vie et de la mort : le tte--tte de Giovanni
Drogo avec son destin, dans laustre dcor du fort
Bastiani. Aux montagnes, aux mystrieux appels du Nord,
succdent, dans les nouvelles, la grisaille et la platitude du
dcor citadin. Les nouvelles et rcits du K nous renvoient,

pour lessentiel, limage de notre ralit quotidienne. Or

cette ralit, Buzzati na cess de la scruter depuis 1928,
date laquelle il est entr la rdaction du quotidien
milanais Il Corriere della sera. Il y travaillera jusqu la
fin de ses jours, en tant que rdacteur, puis envoy
spcial, ditorialiste, enfin critique dart. En dautres
termes, Le K rappelle quil existe une symbiose entre le
journaliste et lauteur de nouvelles. Le fantastique, dans
Le K comme dans Le Dsert des Tartares, nest peut-tre
quune certaine faon denvisager la ralit. Ds lors,
celle-ci acquiert les couleurs inquitantes de ltrange.
Il convient donc dapprcier les liens qui unissent, chez
Buzzati, le travail dcrivain et le mtier de journaliste. On
sefforcera ensuite de reconstituer la gense du K et den
analyser les thmes, avant de sinterroger sur la
signification du livre et sur la vision du monde que Buzzati
nous propose.
crivain ou journaliste ?
Tout au long de sa vie, Buzzati na cess de rappeler
que son uvre dcrivain tirait son inspiration de son
mtier de journaliste, les deux activits tant ses yeux
parfaitement complmentaires. Qui plus est, cest le
journalisme qui la empch de senfermer dans une tour
divoire laquelle il na jamais cru. Et Buzzati de conseiller
aux crivains professionnels de participer assidment
la rdaction dun quotidien. Leur style gagnerait en
clart et en prcision.
Ces dclarations apparemment innocentes sinscrivent

dans une vieille polmique. Pendant de longues annes,

les chapelles littraires italiennes les plus influentes ont
reproch Buzzati la pauvret (prsume) de ses ides et
de son style, son manque dintrt pour les grands dbats
intellectuels, son passisme idologique, ses origines
bourgeoises, et, enfin un malheur ne vient jamais seul
son mtier de journaliste. Fonde sur des prjugs assez
vidents, cette apprciation aboutissait un jugement
svre : enclin la facilit, Buzzati pouvait sans doute
attirer lintrt du grand public, mais certainement pas
des lecteurs avertis. Buzzati, de son ct, on la vu, na
jamais manqu de stigmatiser lobscurit gratuite des
intellectuels .
En 1966, Buzzati na plus prouver sa valeur : le
succs international de son uvre, la qualit des tudes
critiques quelle a suscites, le prestige des crivains
fantastiques auxquels il a t compar, et dont on la
rapproch Kafka, Julien Gracq, Thomas Mann, Ernst
Jnger, Ramuz, Pouchkine, Hoffmann, Poe rendent en
grande partie caduc ce dbat. Il nest pas clos pour autant,
car il met en cause galement le style de Buzzati, cest-dire son essence mme.
Versons deux pices au dossier. Pour Indro Montanelli,
grand journaliste italien, auteur de nombreux ouvrages
historiques, aucun doute nest permis : De nombreux
lecteurs sont persuads que Buzzati tait un grand
crivain qui aimait sadonner au journalisme. Ce nest
pas tout fait exact Mme sil avait gagn des millions et
des millions avec ses livres, il serait demeur journaliste,
par vocation, parce quil avait ce mtier dans le sang

[]4 Le romancier et critique Hector Bianciotti, rendant

compte de lensemble des nouvelles de Buzzati, de 1942
1966, manifeste quelques rticences. Il ne peut passer
sous silence les dfaillances formelles de certains textes :
Au vrai, le manque de savoir-faire dont ptit son uvre
[], on peut raisonnablement l'attribuer ce que,
collaborateur pendant une quarantaine dannes du
Corriere della sera, lcrivain publiait dans ses colonnes
des nouvelles parfois tires en hte des faits divers quil y
avait auparavant traits. Buzzati naurait pas tenu
compte de la diffrence entre le journaliste qui, lui,
connat ce quil a dire, et lcrivain qui, mme sil croit le
savoir, finit par toujours exprimer ce quil tait loin de
souponner 5 . Hector Bianciotti aurait-il rejoint, comme
par enchantement, certains lieux communs de la critique
italienne ? Sa position est plus nuance : il reconnat que
Le Dsert des Tartares et quelques-unes de ses
nouvelles mriteraient dtre intercales dans les uvres
compltes du Pragois . En somme, le meilleur Buzzati
atteint la grandeur de Kafka. Mais il faut se garder dun
enthousiasme intempestif.
Il est bon de rappeler le cadre dans lequel ces
nouvelles ont t publies, dans Il Corriere della sera ou
dans dautres quotidiens. Traditionnellement, les
quotidiens italiens rservent leur troisime page la
culture (indpendamment des supplments littraires,
ns dailleurs dans les dernires dcennies). La
troisime page est la plus prestigieuse du journal. On
y trouve des recensions ou des reportages de haute tenue
littraire et, surtout, des collaborations dcrivains :

courts essais littraires, historiques, philosophiques,

artistiques ; rcits ; nouvelles. Car lintrieur de la
troisime page il existe une hirarchie : au sommet se
situe lelzeviro 6, cest--dire larticle paraissant dans la
premire ou les deux premires colonnes de gauche. Do
une mesure impose : celle-l mme qui caractrise la
plupart des rcits du K. tre invit collaborer la
troisime page du Corriere della sera est un honneur
auquel les plus grands crivains transalpins ont aspir.
Cest, encore de nos jours, une sorte de conscration
littraire trs prise. Ce qui prouve bien que le clivage
entre journalistes et crivains nest gure ais tracer.
Buzzati, journaliste de talent, mais habit
perptuellement par le doute7 , arrive lelzeviro par
promotion interne. Les nouvelles ou rcits publis dans
cette troisime page du quotidien, ne sauraient tre
dissocis des autres nouvelles que des centaines de
milliers de lecteurs voient dfiler sous leurs yeux chaque
jour, dans les autres pages du quotidien : politique
nationale et internationale, drames et tragdies de la vie,
faits divers, culture, sport Ne ft-ce qu ce titre, les
nouvelles et rcits de Buzzati tissent des liens troits avec
les diffrentes facettes de la ralit quotidienne,
individuelle et collective, telles quun grand quotidien les
prsente. Si leur point de dpart est souvent un fait
divers, leur vise dpasse toujours la chronique.
Le K : du journal au livre
Les cinquante et un textes choisis par Buzzati pour

former Le K, ont t publis partir de 1960. On peut les

appeler tantt rcits, tantt nouvelles, ralistes ou
fantastiques, selon les cas, tantt contes, sils gardent des
traces de la transmission orale qui caractrisait jadis ce
type de rcit, tantt, mais plus rarement, fables, sils
comportent un lment merveilleux. Les limites de ces
distinctions, toutes relatives, sont bien connues : les
termes nouvelle ou rcit court sont sans doute les plus
simples et les plus efficaces.
Plusieurs critiques ont essay de ranger les nouvelles
de Buzzati dans diffrentes catgories, tablies en fonction
du critre de vraisemblance. Pour ne garder que les
lments utiles la lecture du K, il suffira de rappeler que
les fables (rcits se situant en dehors de la vraisemblance)
y constituent lexception. Les nouvelles fondes, ds le
dbut, sur labsurde ou le paradoxe, ne sont pas non plus
nombreuses. Buzzati prfre un point de dpart plus
raliste. Un lment trange fait ensuite basculer le rcit
dans le fantastique ou dans labsurde, dont la logique peut
tre accepte ou refuse par le narrateur ou ses
personnages. En effet, ct du narrateur extrieur,
apparat souvent, dans ce type de nouvelles, le narrateurtmoin ou le narrateur-acteur. Les frontires entre la
ralit communment admise et le surrel sont dplaces
avec le plus grand naturel.
En dpit de la varit des sujets quil aborde, Le K nest
pas une anthologie, mais un livre : un ensemble homogne
comportant un dbut, un droulement et une fin et
proposant un message bien prcis sur lhomme et le
monde. La premire nouvelle, Le K , ne donne pas que

son titre au livre. Elle donne aussi le ton. Elle indique au

lecteur la faon dont il conviendra de le lire. Selon le
tmoignage de Buzzati, le nom attribu au mystrieux
squale qui poursuit Stefano Roi, lui aurait t suggr par
Stefania Armanino. Celle-ci lui avait rapport que lun de
ses amis amricains, au lieu de dire How many
kilometers ? disait How many colombers ? . Cette
cration lexicale, aux chos multiples, avait beaucoup plu
Buzzati. Do kolomber , k : le vocable avait cr
le monstre. Tout cela obit, a-t-on fait remarquer, une
rhtorique de lindicible : seuls des mots inexistants
peuvent rendre compte de ralits mystrieuses.
Le K est publi le 22 aot 1961 dans le Corriere
della sera. Lanecdote sefface devant une allgorie
saisissante de la vie humaine. Lexistence nest que la
poursuite inlassable dun but indfini, sans cesse
changeant, auquel seul le temps donnera son vritable
nom : la mort. Toute sa vie durant, Stefano aura t
poursuivi par ce squale monstrueux et lgendaire, qui ne
lche jamais sa proie. Quand, au soir de sa vie, Stefano lui
livre bataille, il dcouvre que ce nest pas la mort, mais la
fameuse Perle de la Mer, source de fortune, puissance,
amour, et paix de lme que le K et voulu lui offrir.
Lhomme use sa vie poursuivre des chimres. Lorsque
la vrit clate, il est trop tard pour vivre : la mort vous
rclame. Ce nest pas par hasard que Buzzati a appel
cette nouvelle Le Dsert des Tartares en pilule .
Cest ce monstre fabuleux que Buzzati consacrera en
1971 le premier ex-voto de ses Miracles de Val Morel
(livre trange et fascinant qui rassemble des tableaux

assortis de lgendes) : Je sais bien que dans certains

cercles restreints de savants rgne la conviction que le K
ne serait autre chose quune arbitraire contrefaon de la
Baleine Blanche, immortalise par Melville. Mais je sais
tout aussi bien quils se trompent. Et Buzzati de
rappeler, avec son ironie coutumire, que le K a t vu
trs souvent par des gens dignes de foi. Il napporte aucun
malheur ; de plus il nest pas blanc.
Quoi quil en soit Le K souvre par une fable qui met en
scne un hros malheureux, par une amre clbration de
la mort Les deux chauffeurs , la dernire nouvelle du
livre ( Voyage aux Enfers du sicle constitue, en effet
une sorte dannexe) nous livre un message semblable.
Dans ce rcit publi pour la premire fois le 21 avril 1963
dans le Corriere della sera, Buzzati voque la mort de sa
mre : Alba Mantovani tait dcde le 18 juin 1961 et
son cercueil avait t transport de Milan en Vntie.
Buzzati sinterroge sur les conversations futiles des deux
chauffeurs du corbillard, accoutums banaliser la mort,
sur son manque damour filial. Apparemment tout spare
Les deux chauffeurs du K . Il nest plus question,
ici, dune fable mythique, mais dun tmoignage rdig
la premire personne, do tout lment fantastique a t
banni. Stefano Roi, aux tendues de la mer, succde
Buzzati lui-mme et les autoroutes lombardes. En fait, il
sagit de registres complmentaires, car, dans les deux
rcits, le protagoniste est la mort. Les deux chauffeurs
transpose dans notre vie quotidienne le message du K .
Telle est au fond, lorientation du livre tout entier.
Regards sur les illusions de la vie, regards sur lau-del.

Les huit chapitres de Voyage aux Enfers du sicle

en proposent une premire exploration. En avril-mai
1963 Buzzati avait fait paratre dans le Corriere della sera
une srie darticles inspirs par sa visite au mtro de
Milan, inaugur cette anne-l. Ils deviendront exemple
mme de transformation fantastique dune donne
relle Voyage aux Enfers du sicle . Cette plonge
dans la ville infernale, laquelle on aurait accs par le
mtro, nous restitue une image accablante de nousmmes. Lenfer na eu qu sinspirer des modles que
notre socit lui a fournis. Les villes modernes en sont des
exemples probants : solitude, cruaut, pulsions de
violence, un mouvement frntique qui dissout lhomme
dans lanonymat de la foule. Noublions pas quen 1966,
paralllement au K, Buzzati fait paratre sa prsentation
de luvre complte de Jrme Bosch, un autre
visionnaire.
Le jardin , le dernier texte de Voyage aux Enfers
du sicle , sachve par un retour la situation
normale : Buzzati nest pas Dante et cette plonge
dans le monde infernal ntait pas la premire tape dun
itinraire de purification. Lenfer est peut-tre dans notre
vie quotidienne : une punition, un chtiment ou
simplement notre mystrieux destin . Si Le K tait
le Dsert des Tartares en pilule , les derniers mots du
K renvoient le lecteur lune des images rcurrentes du
chef-duvre de Buzzati : le mystrieux destin .
Lnigme de notre prsence au monde, de notre destine,
demeure sans rponse.
Le K esquisse une ligne de fate de la vie humaine. Du

monde de la fable et du mythe ( Le K est suivi,

dessein, de la nouvelle La Cration ), Buzzati amne le
lecteur la constatation que la mort ne relve pas dun
conte de fes, et que nous avons nous-mmes engendr
notre propre enfer. De la fable au quotidien, du quotidien
lau-del, le voyage est plus rapide quil ny parat, car
Buzzati matrise lart des raccourcis. Suivons quelquesunes des pistes quil a ouvertes.
Grandeurs et servitudes de la vie quotidienne
Les grandes tensions politiques des annes 60
lopposition entre capitalisme et communisme, la hantise
dune guerre atomique suggrent Buzzati de froces
rcritures de lhistoire prsente ou rcente. Futurologue
caustique, Buzzati nous administre La leon de 1980 .
Le Pre ternel dcide de donner un avertissement aux
hommes : chaque mardi minuit meurt lhomme le plus
important de la plante. La course aux vanits et aux
honneurs se transforme en fuite des ambitions, en
autodnigrement, en course hypocrite lhumilit. Il y a
aussi ceux qui ne se consolent pas davoir t pargns
Une quarantaine dinfarctus redonnent, pour un temps,
un peu de bon sens au monde.
Larme secrte est une bombe qui transforme les
Sovitiques en capitalistes, et les Amricains en partisans
farouches du marxisme. Tout est recommencer.
Pauvre petit garon nous suggre que la tragdie que
le monde a connue dans les annes 40 tient peut-tre
ces brimades enfantines dont le petit Dolfi a t victime,

dans un pays de langue allemande, au dbut du sicle.

LHistoire, la politique plantaire, ne sauraient garder
indfiniment la une dans les journaux, pas plus que
dans la vie quotidienne des lecteurs : elles nont quune
place rduite dans Le K. Les faits divers (qumandeurs et
escrocs, loubards svissant dans les banlieues, fous du
volant, marginalisation et solitude des personnes ges,
etc.) inspirent en revanche de nombreuses nouvelles o le
drapage vers le fantastique sopre de manire trs
convaincante.
Le redoutable pilier dantichambre que Buzzati met en
scne dans Le casse-pieds russit soutirer de
largent et des faveurs, non seulement aux hommes, mais
galement aux saints : les statues des bienheureux
voudraient senfuir, lorsquil entre dans une glise. Nora
se retrouve seule, la veille de Nol, avec son chien Glub :
elle parcourt Milan dans tous les sens pour le faire
soigner. Avant de se rsigner lvidence. Le chien
vide nest pas une personne : il ne saurait remplacer
ceux qui lont quitte. Chasseurs de vieux est un
cauchemar typique de lunivers buzzatien : la chasse aux
vieux est une affirmation insolente et pitoyable de la
jeunesse. Mais il suffit dun instant pour que le temps se
charge de vous arracher ce masque triomphant, de rider
votre visage, de blanchir vos cheveux. Le bourreau
devient son insu victime dun drame qui le dpasse.
Les dpassements est justement la satire des vaines
occupations, des ridicules motifs de fiert une voiture
plus rapide que celles des autres, une belle femme avec
laquelle safficher avant que le commandeur Horloge et

la comtesse de Clepsydre ne vous rejoignent, pour vous

signifier que le rideau tombe sur cette mdiocre pice que
vous tes en train de jouer. Lamour peut-il donner un
sens la vie de lhomme ?
Les visages de lamour
De nombreuses nouvelles du K sont centres sur la
passion amoureuse. La varit des approches ne fait que
confirmer son caractre tragique. Les dpassements
faisait de la voiture une arme de sduction. Dans Suicide
au parc la situation est inverse ; de plus le narrateur
devient le tmoin de cette trange histoire. perdument
amoureux des voitures, un homme leur sacrifie lamour
pour sa femme. Faustina se mtamorphose en voiture
pour garder lamour de son poux. Mais les voitures,
comme les tres humains, vieillissent : Stphane va
vendre sa voiture-femme pour en acheter une plus
rcente. La voiture senfuit toute seule, pour aller
scraser contre les ruines du chteau des Sforza. En
loccurrence Buzzati renforce la vise morale du rcit
(lamour goste pour un objet peut ruiner lamour
humain) par un habile artifice : la nouvelle de ltrange
accident est cite sous forme de fait divers publi par un
journal. Ds lors, Suicide au parc apparat comme une
incitation aller au-del de la lettre de lvnement de
celui-ci ou de tant dautres qui dfraient la chronique
pour remonter ses causes invisibles. Un amour
trouble met galement en danger lunit dun couple :
lhomme prouve une trange attirance pour une maison.

Cet envotement ne prendra fin quavec lincendie de

cette maison mystrieuse : sans doute tait-elle la
cristallisation des dsirs des passants.
Lamour est une passion qui enchane. Dans Petite
Circ Umberto cde aux charmes de Lunella : cette
adolescente perverse le transformera, comme ses autres
amants, en chien. Mais la dchance dUmberto avait
commenc lorsquil tait devenu un jouet dans les mains
de Lunella. Il en va de mme pour Luigi qui, dans
Esclave se laisse empoisonner par sa matresse. Ces
msaventures ne concernent pas que les hommes : la
pauvre fille abandonne par son sducteur devient elle
aussi une de ces Botes de conserve qui roulent sur le
pav. Mais le fantastique sefface au profit dun ralisme
pathtique.
La jalousie, lternelle jalousie, rend la communication
impossible : Le vent emporte des paroles inaudibles.
Elle travaille limagination, ravage une vie, comme dans
Iago . Mais les trouvailles les plus heureuses de Buzzati
tiennent la manifestation soudaine du dsir amoureux.
Lascenseur met face face le narrateur et Esther,
une jeune femme de chambre pour laquelle il prouve une
forte attirance. ct deux, Schiassi, personnage
rcurrent dans lunivers buzzatien. Descendu subitement
dans les entrailles de limmeuble, puis remont non moins
mystrieusement la surface, lascenseur ouvre enfin ses
portes. Schiassi a disparu : sans doute ntait-il que la
matrialisation de la conscience (et le souvenir de certains
procds du thtre futuriste que Buzzati a certainement
connu). Peut-tre cette scne na-t-elle t quun rve.

 Et si ? nous transporte dans les grands espaces de

la fiction : le Dominateur du Pays, le Grand Artiste, le
Gnie, lhomme combl dhonneurs, vient dtre subjugu
par la silhouette dune jeune fille. Cest peut-tre vers
cela, son insu, quil avait orient ses efforts. Mais,
comme de coutume, chez Buzzati, il navait jamais
compris, il ne sen tait jamais dout. La seule pense lui
aurait sembl une folie scandaleuse. Ainsi les annes
taient passes, inutilement. Et aujourdhui, il tait trop
tard .
Lesclavage du dsir est lorigine, dans Le K, de bien
des mtamorphoses, visibles et invisibles. La personne est
rduite un objet : elle se sacrifie ou elle est, le plus
souvent, sacrifie. Sous la plume de Buzzati, la femme
apparat essentiellement comme un instrument de perte :
ce que confirment amplement les jeunes diablesses de
Voyage aux Enfers du sicle . Dans cet univers assez
sombre, il existe nanmoins des exceptions. Dans
Luf , ni les hommes, ni les instruments de
destruction et de mort, coaliss dans un saisissant
crescendo dramatique, ne peuvent venir bout de Gilda,
une pauvre femme de mnage qui dfend sa fille
Antonella, injustement humilie. Seul lamour maternel
sauve. Les deux chauffeurs nous lavait dj dit, mais
sur un autre registre : lamour maternel tablit un pont
mystrieux, par-dessus la mort, avec lau-del.
La mort et lau-del
Les morts habitent parmi nous, mais nous loublions,

mme si les habitudes veulent que pendant certains

Week-ends nous leur rendions visite au cimetire. La
mort, elle, ne nous oublie pas. Elle vous surprend sur un
terrain de golf. Dans Dix-huitime trou le trs
respectable
Stefano
Merizzi
est
subitement
mtamorphos en crapaud, avant de terminer son
parcours. Des correspondances tranges stablissent
entre les dfunts et Les bosses dans le jardin . Buzzati
parle la premire personne et numre les amis
disparus Sandro Bartoli, qui sest tu en montagne,
Giuseppe Patan, Leo Longanesi, Arturo Brambilla, tant
dautres qui sont venus hrisser de monticules son petit
jardin intrieur. Seul demeure lespoir quun jour
quelquun se penchera avec amiti, dans son jardin, sur
une bosse appele Dino Buzzati.
Plusieurs nouvelles du K esquissent une sorte
dhistoire du monde, de souche chrtienne. Mais dun
christianisme qui se bornerait transposer dans lau-del
nos habitudes terrestres : faon lgante de poser les
grandes questions de lexistence, sans pour autant donner
de rponse. Le Dieu de La Cration na rien de
redoutable. On dirait plutt un architecte dbonnaire qui
donne ou refuse son accord aux projets de cration qui lui
sont soumis pour la Terre. Dans un moment de faiblesse,
il appose sa signature dapprobation au bas du fatal
projet concernant lhomme, la seule crature capable de
louer et dadorer son crateur. Cest ainsi que tout a
commenc. Lhumour ne cache pas lampleur du
problme : lusage que lhomme a fait de sa libert. Une
squence de Petites histoires du soir , appele La

maison , donne la premire rponse, en dsignant la

cause des faiblesses morales : Le pch originel dans
toute sa luxueuse exubrance .
Puisque la vie au Paradis est imagine comme une
existence dsuvre, on comprend que, dans La chute
du saint , un bienheureux prfre renoncer ses
privilges pour replonger dans les incertitudes de la terre,
mme sil nest pas assur de retrouver son statut.
Plusieurs autres nouvelles font des rfrences
explicites aux valeurs chrtiennes. Lhumilit est une
approche paradoxale de cette vertu et une rplique aux
boursouflures de lorgueil humain. Le petit prtre que
lermite confesse, de loin en loin, finit par devenir pape.
Le petit ballon sattache au mystre de la souffrance
des innocents. Lautel voque le problme du salut des
mes. Les mystres de la libert, du mal, de la souffrance,
de la responsabilit : la rflexion dordre moral emprunte
volontiers la voie de lhumour et du fantastique. Celui-ci a,
dailleurs, dans Le K, une richesse remarquable.
Les chemins du fantastique
Les transformations subites dune femme en voiture,
dhomme en chien de salon ( Petite Circ ), ou en
araigne monstrueuse ( Teddy-boys ), le vieillissement
instantan, illustrent lternel thme de la mtamorphose.
Limage dune verticalit menaante (souvenir des
montagnes ?) est largement prsente dans Le K. Tantt
sous forme dascension, tantt sous forme de chute. Dans
La tour Eiffel , cette verticalit ascendante est au

service du rve insens datteindre le ciel, mme si les

ouvriers qui construisent dinvisibles tages de la tour
Eiffel nont rien des btisseurs de la tour de Babel. Monter
est au fond un art de vivre, car les sommets conqurir
sont moins effrayants que les gouffres qui souvrent
devant nous. Mais puisque le ciel est hors de porte, il
faut redescendre. Aprs avoir us en vain sa vie.
La descente peut tourner la chute libre. Dans Jeune
fille qui tombe tombe la verticalit est synonyme
dune chute arienne, proche dun dlicieux vol plan
travers la vie, dans lespoir dchapper lacclration du
temps. Monte enivrante ou descente vertigineuse, le
mouvement na finalement dautre but que lui-mme.
Buzatti dcrit, de main de matre, en variant les tonalits,
le style et le dcor, un temps rigoureusement vide, une
attente qui sera invitablement due et dont nous
connaissons le dnouement : la mort.
En dautres occasions, le fantastique tient de
mystrieuses correspondances qui relient des
vnements apparemment sans rapport Douce nuit
met ironiquement en parallle la lgre inquitude
ressentie par la compagne du narrateur et les horreurs
dune nature o la violence et la mort rgnent en matres.
Ces correspondances deviennent parfois des rapports de
cause effet. Dans Le Veston ensorcel le narrateur
relate le pacte quil a tabli, son insu, avec le diable. Il a
t gagn par lamour des richesses. Chaque nouvelle
somme que lui procure le veston diabolique correspond
un vol, une violence perptre sur terre. Le retour la
situation initiale savre fort difficile.

 Ubiquit , en revanche, prend cong avec un sourire

amus du fantastique le plus classique. Cest Buzzati
journaliste qui parle la premire personne. Dans un
vieux grimoire ferrarais du XXVII e sicle, il a dcouvert
par hasard la formule magique lui permettant de se
trouver, sur-le-champ, l o il le dsire. Les premires
expriences sont grisantes. Mais Buzzati renonce vite ce
don magique, qui rendrait sa vie quotidienne absolument
invivable et qui, malgr les apparences, desservirait son
mtier de journaliste : Aprs les premires
performances sensation, la panique se rpandrait, on
ferait des enqutes, mon apparition, en nimporte quel
point du globe, serait immdiatement signale, on finirait
par midentifier. Et alors, adieu Dino Buzzati .
Cette nouvelle est exemplaire, plus dun titre. Sous
laspect du fantastique, elle dessine une courbe bien
prcise : dune situation normale , celle qui prcde la
dcouverte de la formule magique, on passe une
situation exceptionnelle (caractrise par lusage des
pouvoirs surnaturels que confre la formule), pour
revenir ensuite une situation normale . Celle-ci ne se
confond pas avec la situation initiale. Si nous suivons la
logique de la nouvelle, ces pouvoirs surnaturels existent
bel et bien, mme si le narrateur renonce en faire usage.
La normalit sest donc enrichie de la certitude quun
lment inquitant peut tout moment anantir nos
fausses certitudes.
Lcrivain et son double

Il se peut, dailleurs, que ces histoires de magie ne

soient quaffaire de formules, de mots. Et que le
journaliste, lcrivain, soit un apprenti sorcier qui ne se
prendrait pas trop au srieux : il btit un univers de
formules incantatoires dont il nest pas lui-mme dupe.
Cest ainsi quil faut comprendre Le magicien . Jouant
le rle de lavocat du diable, et pourfendant les
journalistes, les critiques dart, ces parasites de la socit,
ces individus peu recommandables, prts toutes les
compromissions, Schiassi (le mme mystrieux
personnage qui apparat dans Lascenseur ) redonne
linspiration cet crivain las et dsabus qui sappelle
Dino Buzzati.
Si bien des nouvelles du K mettent en scne un
crivain, un artiste, un journaliste, cest pour ddoubler
leur image. Pour sparer, sur un registre tantt ironique,
tantt pathtique, ltre et son affectation, la personne et
le personnage.
Dans la trs pirandellienne nouvelle intitule Le
dfunt par erreur , un clbre peintre touche du doigt la
vanit de ce quon appelle renomme : le monde et ceux
que nous aimons se passent fort bien de nous. En tant
quartiste, il sera vite oubli. Et un bon ami ne tardera pas
lvincer dans le cur de sa femme, veuve aux yeux du
monde. Noublions pas que la fiction de la mort du peintre
nat la suite dun article ncrologique publi par erreur
par un important quotidien. Mais suggre Buzzati il
est plus facile, pour le directeur du journal, dassurer une
existence confortable mais secrte quelquun dont il a
dit quil tait mort, que de rectifier une fausse nouvelle.

Le sort des crivains qui vivent encore aux yeux du

monde nest gure plus enviable. Ils voluent dans un
univers de mots pigs, de mots convenus, dimposture.
Le pote qui sapitoie sur les souffrances des autres et qui
atteint la gloire, ne connat rien la douleur. Cependant
il arrive un moment o il faut payer sa dette. Tel est
lenseignement que nous donne Le compte . Au fond
Le secret de lcrivain nexiste pas : son chef-duvre
est une page blanche.
Monsieur le Directeur est un chef-duvre
dauto-ironie. Lcrivain Dino Buzzati na jamais exist en
tant que tel : il doit sa gloire littraire au travail dun
ngre qui, depuis toujours, a crit pour lui. Tel est le sens
de la lettre trs confidentielle que Buzzati crit au
directeur de son journal. Tout nest que supercherie et
mystification. Car en dfinitive, ne loublions pas, Buzzati
tire de ces aveux ironiques un superbe elzeviro.
Ce savant mlange de vrit, de vraisemblance, de
ralit, de possibilits, de rationnel et dabsurde largit le
domaine du fantastique, lui donne droit de cit dans la vie
courante. Cest nous qui par moments, ne savons pas le
dcouvrir derrire les vnements les plus anodins.
Cette coexistence de registres trs varis restitue
paradoxalement Buzzati une parole simple (ou peuttre pige). Celle qui lui permet de renouer, dans
Petites histoires du soir avec les considrations les
plus simples et les plus poignantes du Dsert des
Tartares : la fuite du temps, lillusion davoir encore une
longue route parcourir, le regret dramatique de navoir
gure su mettre profit les annes enfuies. Ctait

encore laprs-midi, le soleil tait assez beau. Dans la rue

je rencontrai quelquun. Bonjour, lui dis-je. Il me
regarda et rpondit Bonsoir. Lentre-deux ne vaut
gure mieux : Jprouve une sensation de prcipice sous
mes pieds, le remords du temps gch, le vertige du vide
et de la vanit .
Lironie, lhumour, sont les armes qui permettent, dans
la mesure du possible, dexorciser la peur du vide. Le
fantastique est une grille danalyse dont le moraliste se
sert pour scruter le monde et pour en faire ressortir les
richesses insouponnes.
Le regard du moraliste
partir des annes 40, aprs la parution du Dsert des
Tartares et de Sept Messagers, Dino Buzzati est
poursuivi par une obsession : ne plus avoir rien dire. Le
9 mars 1944, il note dans son Journal : Quils sont loin
les jours o il me venait lesprit des quantits dides
dhistoires []. Peut-tre cela est-il d la guerre, ou
bien lge, ou alors les choses bonnes en moi taient peu
nombreuses et elles se sont puises rapidement ;
toujours est-il qu prsent je suis redevenu un type
quelconque, comme il y a quinze ans.
Dans son uvre, le rapport entre chronique et fantaisie
va progressivement se modifier. Geno Pampaloni a
distingu deux versants : Tandis que dans sa jeunesse il
essayait le plus souvent dcrire, pour ainsi dire, les
chroniques de sa fantaisie [] par la suite il a le plus
souvent invers les termes et il nous a donn la fantaisie

de la chronique, les sursauts, les miracles, les monstres,

les mystrieuses rencontres, le fourmillement
mtaphysique de chaque jour 8.
Mises bout bout, les nouvelles du K nous proposent
une spectrographie dautant plus saisissante de lhomme
et de sa condition sur terre quelle se prsente sous une
forme fragmentaire, que les rapports de cause effet
sont, souvent, entrevus ou sous-entendus. On a vu que la
vision que Buzzati a de lexistence nest rien moins
quoptimiste. La passion amoureuse gare ; lamour de
largent remplit le monde de crimes et de cadavres, en
vertu de mystrieuses corrlations que lhomme
souponne en tremblant. Nous marchons sur un terrain
min par nos dsordres, par notre gosme. chaque pas
nous pouvons tre engloutis par les gouffres quont
creuss nos vices et dont Voyage aux Enfers de ce
sicle nous donne une premire image. Trois ans plus
tard, la bande dessine Pomes-bulles, rcriture
moderne du mythe dOrphe, confirme la nature de cette
descente au cur de nous-mmes. Le nouvel Orphe
plonge dans les entrailles de Milan, comme le reporter
Dino Buzzati lavait fait dans Le K. Mais pour y dcouvrir
ses pulsions et ses dsirs, autant que pour retrouver
Eurydice.
Dans le recueil posthume de rcits et nouvelles Le
Rgiment part laube, rdig pour lessentiel en 1971,
quand Buzzati se savait condamn, nous trouvons la suite
idale des Deux chauffeurs , un texte dont nous vous
avons dj dit limportance. Buzzati a appel le dernier
texte du Rgiment part laube Ottavio Sebastian,

ancien matre des forges . Il la crit en dcembre 1971,

quelques semaines avant de mourir. Puisquil a reu son
ordre de route Ottavio Sebastian, double transparent
de Buzzati, doit partir. Avant daller la rencontre de la
mort, il se tourne vers sa mre, qui depuis plusieurs
annes a franchi le seuil mystrieux. Elle nest pas au
cimetire (il faudrait relire Week-end en ayant cette
vue prsente lesprit), pas plus que dans la maison la
montagne : elle est ct de lui, dans la voiture, alors quil
sapprte rejoindre son rgiment. Elle se glisse en lui,
pour le protger. Buzzati reprend ici presque
textuellement le dernier paragraphe des Deux
chauffeurs . Lorsquil sinterrogeait sur ce qui restait de
sa mre, il crivait dans Le K : Qui sait ? De temps en
temps, surtout dans laprs-midi quand je me trouve seul,
jprouve une sensation trange. Comme si quelquun
entrait en moi qui ne sy trouvait pas quelques instants
avant, comme si une essence indfinissable mhabitait, qui
ne serait pas mienne et pourtant profondment mienne,
et comme si je ntais plus seul, et que chacun de mes
gestes, chacune de mes paroles et comme tmoin un
mystrieux esprit. Elle ? Mais lenchantement dure peu,
une heure et demie, gure plus. Et puis la journe
recommence me broyer sous ses roues implacables .
Dans Ottavio Sebastian, ancien matre des forges ,
la mre, par sa foi, se porte garante de lexistence dune
autre vie. Sur son lit de mort, elle avait prononc ces
paroles que son fils reproduit : Au moment o je
mapprte laisser cette vie pour la vie ternelle
laquelle je crois et dans laquelle nous nous retrouverons

runis pour toujours, je vous bnis et vous remercie

[]9 . Le cimetire est vide, les croix ne projettent
quune ombre, mais la mre est la mdiatrice sre : par sa
prsence, par sa foi dans lautre vie, elle accompagne son
fils qui prend cong du monde. Confirmation, face aux
mirages et aux sductions, aux doutes de la vie, de cette
certitude : seul lamour maternel sauve.
Le K nest donc pas quun recueil de nouvelles. Cest un
livre qui apprend au lecteur lart difficile de dchiffrer le
vaste et incomprhensible journal du monde. Le
fantastique est un instrument doptique qui corrige notre
myopie. Et lhumour vite, tout simplement, que le drame
de lexistence ne tourne la tragdie.

Repres biographiques
1906. Dino Buzzati Traverso nat le 16 octobre San
Pellegrino (Belluno), de parents vnitiens : Giulio Cesare
Buzzati et Alba Mantovani. Deuxime de quatre enfants.
Son pre est professeur de droit international
luniversit de Pavie et luniversit Bocconi de Milan.
1916. il est inscrit au lyce Parmi, de Milan.
1917. la villa familiale de San Pellegrino est occupe
par les Autrichiens. Elle subit des dommages
considrables. Une partie de la bibliothque est transfre
Vienne.
1920. mort de Giulio Cesare Buzzati, dune tumeur
au pancras. Les grandes passions de Buzzati (la
montagne, le dessin, lcriture) commencent se
manifester. Son premier texte littraire, La Chanson aux
montagnes, est rdig en dcembre.
1924. il sinscrit la facult de droit de luniversit de
Milan.
1926-1927. service militaire.
1928. le 10 juillet, Buzzati commence travailler la
rdaction du Corriere della sera. Il demeurera fidle
jusqu sa mort au grand quotidien milanais, gravissant
progressivement les diffrents chelons. En octobre il
obtient son diplme en droit.
1930. premires bauches de Barnab des
montagnes.
1933. publication de Barnab des montagnes, son
premier roman. Le Corriere della sera envoie Buzzati en

Palestine.
1935. Le Seret du Bosco Vecchio, deuxime roman.
1936. douloureuse opration la mastode. Rdaction
du rcit Sept tages, publi lanne suivante.
1939. Buzzati confie son ami Arturo Brambilla le
manuscrit du Dsert des Tartares. En avril il part, en tant
quenvoy spcial du Corriere della sera, pour AddisAbeba. En aot il est rappel sous les drapeaux.
1940. en avril, Buzzati rentre en Italie pour une
brve priode de repos (en fvrier il a t atteint dune
trs grave infection intestinale). Il ne pourra pas
retourner en Afrique. La premire dition du Dsert des
Tartares parat chez Rizzoli, Milan, le 9 juin.
1940-1942. correspondant de guerre bord des
croiseurs Fiume et Trieste. Batailles du cap Teulada, du
cap Matapan. Premire bataille de la Syrte.
1942. Les Sept Messagers (nouvelles). Buzzati est
rappel la rdaction milanaise du Corriere della sera.
1945. la deuxime dition du Dsert des Tartares
rvle le nom de Buzzati en Italie et marque le dbut de
sa clbrit.
1949. la traduction franaise du Dsert des Tartares
ouvre Buzzati les portes du succs international.
Panique la Scala (nouvelles).
1950. premire dition de En ce moment prcis,
carnets de Buzzati. La troisime dition, augmente,
paratra en 1963.
1952. le Prix Naples est dcern au volume de rcits
Lcroulement de la Baliverna.
1955. Camus adapte en franais Un cas intressant,

pice de thtre que Buzzati avait crite deux ans plus tt

( partir de la nouvelle Sept tages). La pice est donne
Paris, au Thtre La Bruyre.
1958. premire exposition personnelle de peinture,
M ila n. Soixante Rcits (nouvelles dj publies et
indites) reoit le Prix Strega.
1960. LImage de pierre, roman de science-fiction.
1961. le 18 juin meurt Alba Mantovani, la mre de
Buzzati.
1963. en avril parat le roman Un amour, assez
frachement accueilli.
1964. voyage Jrusalem, la suite de Paul VI.
Premiers voyages New York et Washington.
1965. voyage Prague. Le Capitaine Pic et autres
posies, pomes.
1966. Le K, nouvelles. Buzzati rdige lintroduction
luvre complte de Jrme Bosch. Le 8 dcembre il
pouse Almerina Antoniazzi.
1967. mai, vernissage de lexposition personnelle de
peinture Paris (Galerie La Pochade).
1969. Pomes-bulles, bandes dessines et lgendes
de lauteur (relecture moderne du mythe dOrphe).
1970. il reoit le prix de journalisme Mario Massai
pour les articles publis pendant lt 1969, lors du
premier voyage de lhomme sur la Lune. Septembre :
exposition Venise de trente-neuf tableaux dex-voto
sainte Rita.
1971. le livre Les Miracles de Val Morel prsente les
ex-voto sainte Rita, accompagns de notices
explicatives. Les Nuits difficiles (rcits). Le 1 er dcembre,

Buzzati, qui se sait condamn, se rend pour la dernire

fois dans sa maison de San Pellegrino. Le 8 dcembre il
est hospitalis Milan.
1972. le 28 janvier, Buzzati meurt dun cancer. Sa
longue maladie nest pas sans rappeler Un cas
intressant.

Repres bibliographiques
Principaux livres de Buzzati
traduits en franais
1. Romans
Le Dsert des Tartares, Paris, Laffont, 1949.
Barnab des montagnes suivi de Le Secret du Bosco
Vecchio, Paris, Laffont, 1959.
LImage de pierre, Paris, Laffont, 1961. Un amour,
Paris, Laffont, 1964.
2. Nouvelles, rcits
Lcroulement de la Baliverna, Paris, Laffont, 1960.
Le K, Paris, Laffont, 1967.
Les Sept Messagers, Paris, Laffont, 1969.
Les Nuits difficiles, Paris, Laffont, 1972.
Le Rve de lescalier, Paris, Laffont, 1973.
Le Chien qui a vu Dieu, Paris, Gallimard, 1980.
Mystres litalienne, Paris, Laffont, 1983.
Le Rgiment part laube, Paris, Laffont, 1988.
Panique la Scala, Paris, Laffont, 1989.
3. Journal, lettres, entretiens
En ce moment prcis, Paris, Laffont, 1965.

Mes Dserts : entretiens avec Yves Panafieu, Paris,

Laffont, 1973.
Lettres Brambilla, Paris, Grasset, 1988.
4 . POMES, BANDES DESSINES

Pomes-bulles, Paris, Laffont, 1970.

Le Capitaine Pic ou Le Triomphe du rglement, Paris,
Obsidiane, 1985.
Bibliographie critique sur Buzzati
1. tudes gnrales
Marcel BRION, LArt fantastique, Paris, Albin Michel,
1989.
Marie-Hlne CASPAR, Fantastique et mythe personnel
dans luvre de D. Buzzati, Colombes, rasme, 1990.
Antonella G ENOVESI, Dino Buzzati, Paris, H. Veyrier,
1985.
Lectures de Le Dsert des Tartares de Dino
Buzzati. La fuite du temps, Paris, Belin, 1981.
Franois LIVI, Barnab des montagnes : gense
dune mythologie , in Cahiers Buzzati, n 5, Paris,
Laffont, 1982.
Franois LIVI, D. Buzzati : Le Dsert des Tartares ,
Profil dune uvre , n 40, Paris, Hatier, 1991.
Michel SUFFRAN, Yves PANAFIEU, Buzzati, qui tesvous ?, Besanon, La Manufacture, 1991.

2. Sur les nouvelles

Vronique ANGLARD, Technique de la nouvelle chez
Buzzati, Littrature vivante , Paris, Pierre Bordas et
fils, 1990.
Marie-Hlne CASPAR, Lecture de la nouvelle Le
K , in Cahiers Buzzati, n 5, Paris, Laffont, 1982.
Nella G IANNETTO, Buzzati et la littrature fantastique
du XIXe sicle. Quelques suggestions partir de Hoffmann
et Poe , in Cahiers Buzzati, n 7, Paris, Association
Internationale des Amis de Buzzati, 1988.
Bibliographie succincte en langue italienne
Antonia Veronese ARSLAN, Dino Buzzati, Invito alla
lettura di , n 23, Milan, Mursia, 1974.
Neuro BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto
fantastico in Italia : Tarchetti, Pirandello, Buzzati,
Ravenne, Longo, 1982.
Dino Buzzati (actes du colloque international de Venise,
3-4-XI-1980, runis par A. Fontanella), Florence,
Olschki, 1982.
Ilaria CROTTI, Buzzati, Il Castoro , n 129, Florence,
La Nuova Italia, 1977.
Fausto G IANFRANCESCHI, Dino Buzzati, Scrittori del
secolo , n 32, Turin, Borla, 1967.
Fausto Gianfranceschi, Buzzati e i suoi critici ,
Cultura e Libri, n 53, octobre 1989.
Nella G IANNETTO, Il coraggio della fantasia. Studi e

ricerche intorno a Dino Buzzati, Milan, Arcipelago

Edizioni, n 989.
Giovanna I OLI, Dino Buzzati, Civilt Letteraria del
Novecento, Profili , n 45, Milan, Mursia, 1988.
Mario B. MIGNONE, Anormalit e angoscia nella
narrativa di Dino Buzzati, Ravenne, Longo, 1981.
Il mistero in Dino Buzzati (tmoignages runis par R.
Battaglia), Milan, Rusconi, 1980.
Il pianeta Buzzati (textes et iconographie runis par A.
Buzzati et G. Le Noci), Milan, Apollinaire, 1974.

Filmographie
Le Dsert des Tartares (1976), de Valerio Zurlini.
Producteur : Jacques Perrin.
Adaptation du roman : Andr-G. Brunelin.
Avec : Vittorio Gassman, Giuliano Gemma, Helmut
Griem, Philippe Noiret, Jacques Perrin, Francisco Rabal,
Fernando Rey, Laurent Terzieff, Jean-Louis Trintignant,
Max Von Sydow.
Ce film a reu en 1976 le prix Louis Lumire.

1) Cf. notre Postface Dino Buzzati, Le Dsert des Tartares, Le Livre

de Poche, n 97 3, 1992. On pourra galement sy reporter pour
situer Buzzati dans la culture italienne des annes 30 et 40.

2) Les recueils sont cits avec leurs titres dorigine : les titres
donns aux traductions franaises ne correspondent pas
toujours ceux des volumes traduits. Cf. les Repres
bibliographiques .

3) ces deux titres essentiels il faudrait ajouter les sduisants

carnets, En ce moment prcis (1963), source do sont jaillies
quelques-unes des meilleures nouvelles de Buzzati.

4) Montanelli, Preface D. Buzzati, Le rgiment part laube, Paris,

Laffont, 1988, p. 9.

5 ) H. Bianciotti, Le monde fl de Buzzati , Le Monde, Livres,

Ides, 8 mars 1991.

6) Le mot italien elzeviro tire son origine dEIzevier, imprimeurs

hollandais des XVIe et XVIIe sicles. Aprs avoir dsign des
caractres dimprimerie, ce terme a fini par indiquer le premier
article de la troisime page.

7 ) Le jeune stagiaire crit le 10 juillet 1928 dans son Journal :

Aujourdhui je suis entr au Corriere ; quand en sortirai-je ?
bientt, cest moi qui te le dis, chass comme un chien. Ces
incertitudes et ces craintes laccompagneront pendant de trs
longues annes, comme en tmoignent les lettres envoyes
lami et confident Arturo Brambilla.(cf. D. Buzzati, Lettres
Brambilla, Paris, Grasset, 1988).

8) G. Pampaloni, Buzzati uno e due , Il Corriere della Sera, 19

dcembre 197 1 (compte rendu des Nuits difficiles).

9) D. Buzzati, Le Rgiment part laube, Laffont, 1988, p. 117 .