DANS LE LABYRINTHE, d'Alain Robbe-Grillet MARIO MARIANI, de Marie-Suzanne

Berry
LE MONDE | 21.10.1959 00h00 Mis jour le 21.10.1959 00h00 | EMILE
HENRIOT, de l'Acadmie franaise

APRS, au dbut, quelques craintes, j'avais jusqu'ici fait confiance M. Alain

Robbe-Grillet, l'auteur du Voyeur et de la Jalousie, qui me paraissait le meilleur,
tte et plume, dans l'quipe du " nouveau-roman ". Ma sympathie pour l'homme
rieur et franc et pour le sincre crivain la recherche d'un art neuf ne doit pas
m'empcher de dire, regret, la dception profonde que m'inspire son dernier
livre, Dans le labyrinthe, titre symbolique du systme o M. Robbe-Grillet
s'enfonce corps perdu ; systme d'autant plus indfendable ds l'instant qu'il
n'en tire pas un chef-d'uvre. Loin de l, il est ennuyeux (1).
Mais du moins Robbe-Grillet fait-il ce qu'il veut, et l'on commence par le suivre,
jusqu' se sentir perdu soi-mme dans le ddale sans fil d'Ariane o il vous
entraine, pris comme on l'est avec son hros dans son jeu de glaces parfaitement
amnag pour ne prouver rien. On connat, par ses essais doctrinaires et ses
interviews, le systme de M. Robbe-Grillet. Les romanciers classiques se sont
tromps, et ils nous trompent, en nous donnant comme rels et pris sur le vif des
personnages de leur fabrication, dont ils ont invent la psychologie a priori et qui
ne signifient rien en eux-mmes, pures inventions qu'ils sont de Balzac, de
Stendhal, de Flaubert, Sans s'aviser que ses hros, leur tour, sortent de luimme, que fait-il d'autre, M. Robbe-Grillet, en nous montrant ses personnages
objectifs par lui regards et mesurs au milieu des objets et des choses qui les
entourent : objets et choses examins, dcrits comme des tres anims, l'aide
desquels faire voir l'tre humain en action et dans sa vrit matrielle
dshumanise et inexplique ? Dans la Jalousie par exemple la position d'une
persienne ouverte, demi ferme, deux chaises ou bien trois autour d'une table,
l'ombre tournant mesure que l'heure avanait, devaient suffire justifier la
prsence suppose d'un mari jaloux (jalousie - persienne - jalousie) observant
sans tre vu les mouvements suspects de sa femme et d'un homme assis ou
allant et venant auprs d'elle. Le symbole en somme tait clair et le roman ne
manquait pas de pathtique une fois le thme ainsi pos et accept.
Dans le Labyrinthe tout demeure obscur et sans signification directe. Un soldat
perdu erre dans une ville abandonne, travers des rues o il neige. Ce soldat
porte sous son bras un paquet envelopp de papier brun, qu'il doit remettre un
destinataire inconnu, dont le soldat a oubli l'adresse et ne prononce pas le nom.
Il neige, la nuit vient, il neige encore, le jour nat. Les pas d'invisibles passants
ont trac un chemin jauni et boueux sur la neige souille et que de nouvelles
chutes rendent sa puret premire. Des rverbres de fonte noire jalonnent ces
rues blanches. Le soldat s'est arrt, s'appuyant de l'paule et de la hanche sur
l'un d'eux, son paquet toujours sous le bras un petit garon en bret et capuchon
noir l'observe avec curiosit, puis disparait, revient, tourne en courant et en
s'accrochant autour de chaque rverbre, inspecte le soldat, l'interroge, s'en va.

Le soldat court aprs l'enfant, le rejoint, l'interpelle ; ou c'est l'enfant qui vient
encore questionner le militaire. D'o vient-il ? O va-t-il et que cherche-t-il ? Et
qu'y a-t-il dans son paquet ? Le soldat rpond par mots vagues, il ne sait pas. Il y
a qu'il cherche une rue, quelqu'un qui remettre son paquet. La nuit vient, la
neige tombe toujours. Qui est ce soldat, qu'est-ce que c'est que ce pays ? Qu'estce que c'est que cette guerre ? Le dire, ce serait de la part du romancier empiter
sur le mystre de la vie et sur la ralit objective d'autrui. Contentons-nous de
savoir qu'il s'agit d'une guerre imaginaire, mene on ne sait o ni par qui. Il y a
eu une bataille de Reichenfels, perdue par l'arme laquelle appartenait le
soldat l'uniforme indtermin, dont les coins retourns du col de sa vareuse
portaient le matricule dans un cusson qui a t dcousu ou arrach. La ville
autour de lui a l'air engourdie de froid et de peur, sous la neige qui tombe
toujours, et ce silence charg de menace.
Puis on est dans un cabaret, o boivent des soldats, au milieu de groupes de
gens qui discutent. Accroch au mur, il y a un tableau figurant la scne. Le soldat
est peut-tre l'un d'eux ; comme une autre fois, d'une fentre, il croira se voir
marcher lui-mme dans la rue. Une servante passe entre les tables, levant audessus de sa tte un plateau de biais, charg d'une bouteille en dsquilibre. Et
puis on est dans une chambre o se retrouvent le gamin, et une femme la voix
d'homme et aux cheveux noirs, et un invalide. Nouvelles interrogations de ces
inconnus cet inconnu. Qu'est-ce qu'il y a dans cette boite ? Est-ce que tu tais
la bataille de Reichenfels, o l'on a t battu sans se battre ? La rue que cherche
le soldat, est-ce que ce ne serait pas la rue Brulard ou la rue Bouvard ? Ou
Boucharet ? Voil le soldat dans l'une de ces rues o il neige toujours, o le pas
des promeneurs a trac un chemin de boue pitine, et o le soldat n'arrive pas
lire quoi que ce soit sur la plaque d'mail bleu, jadis indicatrice, et aujourd'hui
qui a perdu ses caractres. Une autre fois le gamin conduira le soldat fatigu par
tant de contremarches, de dtours, une sorte d'hpital o il se couche, essaie
de dormir, la boite enveloppe de papier brun sous son polochon. Il se lve, il
sort, va regarder tomber la neige, il revient ; la boite sous le polochon a disparu...
Ah ! mais non, il s'est tromp de lit ; il retrouve le sien, la boite y est toujours...
Dois-je continuer rapporter, comme M. Robbe-Grillet, par le menu, tout ce dtail
sans importance ? Robbe-Grillet se plat ces minuties, ces impondrables
changements : l'ombre agrandie d'une mouche au plafond, et mouvante, selon
que tourne l'ampoule allume au bout de son fil entortill; le rond laiss par un
verre ou un vase pos ou dplac sur la table empoussire ; l'paisseur d'un
flocon de neige, l'empreinte d'une semelle sur le sol ou bien savoir quelle
blessure a pu mutiler l'invalide, dont les plis retombants de la nappe aux
carreaux blancs et rouges empchent de voir la jambe abime. Ou bien c'est le
soldat qui s'imagine, dans la tranche, dgoupillant une grenade, et fou de
terreur l'ide qu'il ne peut se dcider la lancer, et qu'elle va lui clater dans la
main. Enfin il sera dans la rue, toujours la bote mystrieuse sous son bras, quand
l'ennemi occupe la ville. Il sera bless d'une balle de mitraillette, n'ayant pas
obtempr aux ordres d'un patrouilleur impatient. Le gamin, toujours sur ses pas,
l'a fait relever, emporter et mettre l'abri dans la chambre de la femme aux
cheveux noirs et la voix forte. Un mdecin vient le soigner ; l'homme mourra
aprs la troisime piqre. Et l'auteur expliquera ce qu'il a voulu faire, du

commencement la fin de ce rcit incohrent, dsordonn, sans autre sorte

d'intrt que ses minutieuses peintures et ses infinitsimales descriptions de
choses regardes : natures mortes qui ne crent pas la vie et qui ne font pas
savoir qui est ce soldat, ou ce que contient cette boite, comment se nomme cette
ville enneige, aux rverbres de fonte noire, qui a gagn ou perdu la bataille de
Reichenfels, en quel temps on est, o l'on est, dans le fond de ce labyrinthe et
sous cette atmosphre d'angoisse.
Le lecteur aperoit le systme. Il lui suffira de lire quelques pages pour en
discerner les procds, et convenir que cette prcision au tire-ligne ne produit
aucune beaut littraire, comme ces rptitions n'assurent d'aucune valeur
psychologique. On dirait seulement que M. Robbe-Grillet s'est plu, en connaisseur
qui ne veut pas livrer son secret, organiser des tests de confusion mentale, et
qu'entre la rigueur de ses descriptions matrielles et la mollesse incertaine et
floue de ses personnages il M donne lui-mme l'illusion de jouer aux checs
avec des mduses ou des loches pour pices d'chiquier. Mais il croit
sincrement restituer la vie autour de ses personnages innomms et sans visage
en dcrivant le dcor, les objets, leurs dplacements et les changements de jour
ou d'clairage. Arpenteur, mtreur, observateur au millimtre d'une trace de
poussire, d'une coule de lumire, de l'angle que fait une porte qui s'ouvre ou
qui se ferme, ce matre dans l'art de regarder est d'une trange pauvret
d'invention quand il s'agit pour lui de modifier sa chronologie. Il s'en tire comme il
peut, en rptant sans fin les mmes termes : alors, ce moment, et
maintenant, et il se trouve, ensuite, c'est cet instant, et derechef, qui
commandent comme au Chtelet les modifications de lieux, de sites, de dcors,
pour faire glisser le lecteur de la rue de neige sous la nuit la mme rue de neige
vue de jour ; du tableau pris pour la description de la salle o est accroch ce
tableau au dortoir d'hpital o somnole, demi lucide, demi hbt et muet,
l'homme fatigu ; la chambre o l'a recueilli la mre du gamin, la tranche
devant Reichenfels ; du rond mnag par un verre sur la table o la poussire
s'est accumule la baonnette-poignard ou au bouton de porcelaine blanche,
sur l'ovale miroitant duquel un rayon joue.
M. Alain Robbe-Grillet excelle, on le sait, ces descriptions, ces dplacements
et dcompositions des objets, selon que la lumire les colore ou en s'attnuant
les efface ; mais cette fois il en a trop mis, et cet clairage successif des choses
n'claire en rien les tres humains sans nom, sans figure et sans vie qu'il prtend
peindre dans cette trange absence de peinture, dans cette suppression totale
du regard sur leur possible vie intrieure, et que cette incapacit ou cette
impuissance les saisir laisse devant nous exsangues, privs d'me, mens par
on ne sait quel mcanisme ou par quelle morne obsession. Le curieux est que
l'auteur du Labyrinthe semble lui-mme conscient du confusionnisme croissant
o cette surabondance de prcisions inutiles le fait se perdre, aprs l'avoir si
compltement organis, jusqu' en devenir l'esclave et la victime, dans sa
volont de faire du " suspense " pour rien. En reprenant mon exemplaire de son
livre afin de conclure, e m'avise de mes notes coches dans a marge que c'est
l'auteur de cet incroyable, de cet illisible et mille fois inutile roman qui nous

fournit le jugement et la conclusion dans ces deux petites phrases sans merci : "
Cette scne ne mne rien ", et : " De quoi parlez-vous ? "
Un lecteur ami, dans l'opinion duquel J'ai confiance, m'a signal comme
intressant le roman d'une jeune dbutante provinciale, Mario Mariani, de Mlle
Marie-Suzanne Berry (2). Je l'ai lu avec difficult, cause de l'parpillement
caus par une composition bizarre, l'intervention de trop de personnages
indtermins travers lesquels se faire une ide du sujet, en lui-mme assez
singulier. Il s'agit d'une sorte de gurisseur, thaumaturge, imposteur de mains,
fluidique et mtaphysique, poursuivi pour exercice illgal de la mdecine, jug en
correctionnelle, o il est dfendu ou accabl par des clients guris et des
personnes un peu hystriques, qui se sont vainement prises de ce curieux
homme. Quel est-il au juste ? Un type intelligent, cynique, sr de lui,
dsintress, hormis du pouvoir qu'il exerce. Il ne fait pas payer ses patients,
qu'il traite avec de mystrieuses poudres et d'tranges machines lectriques de
sa fabrication. Mme aprs son jugement et sa condamnation son secret restera
entier, mais je ne vois pas ce que cette nigme comporte d'efficace, comme le
croit l'auteur ou l'diteur de ce roman la fois irritant et digne d'attention.
Je l'ai trouv surtout dconcertant, soit par ignorance ou indiffrence quant l'art
de faire un roman (sujet dfini, composition logique, personnages probants et
bien dessins), soit par volont de compliquer la chose plaisir en mettant le
lecteur dans un perptuel tat d'attente, mthode qui finit par tre une
esthtique avec laquelle, je le reconnais, il faut compter. Si le personnage
principal est intressant par son mystre, l'histoire et l'affaire dont il est l'me
sont, tout au long du livre, d'une difficult de prise regrettable. Le hach de la
composition, le commentaire continu et contradictoire de ses comparses, la
bizarrerie des pratiques et de la philosophie du gurisseur, et l'incertitude o l'on
reste, aprs deux cent quarante pages, sur les actes et le caractre de cet
homme incomprhensible, ne m'inciteraient pas recommander cet ouvrage
nos lecteurs. En fait, je ne sais comment le prendre ; ni comment, y tant entr,
en sortir. J'ai l'impression de m'y tre emptr dans un baquet de glu.
Mais peut-tre est-ce l ce qu'a voulu l'auteur pour nous dmontrer que l'on se
trompera toujours en cherchant la vrit : chacun a la sienne, qui lui fait voir le
mme objet d'une autre faon que le voisin. Nous le savions. Et peut-tre aussi
que dans ce dsordre de contradictions allgues Mlle Marie-Suzanne Berry,
encore ttonnante par vocation, est plus forte qu'on ne pourrait le croire, si elle a
intentionnellement russi ce que Mme Nathalie Sarraute a cherch faire dans
son Plantarium : de la psychologie l'tat naissant sous un entrecroisement
d'clairages rpercuts de biais. Il semble que Mlle Berry a essay de prouver
que sous les divers commentaires dont un tre peut tre l'objet ce personnage
la fois rel et dfigur chappe et cesse d'exister, pour devenir un mythe : ce
qu'on croit qu'il est. C'est en fait ce qui arrive ce curieux Mario Mariani, la
recherche et l'explication de qui chacun concourt sans parvenir le fixer et le
dfinir. Si je n'ai pas trahi les intentions ainsi supposes de Mlle Berry, il y a lieu
de la mettre en bonne place dans l'quipe du nouveau roman, mme si elle n'y a
pas expressment pos sa candidature. Je ne pense pas non plus que cette jeune

solitaire ait pouss l'astuce jusqu' envisager pour ses dbuts les bnfices de
l'actualit. Mais il est certain que son roman sur un homme dou de pouvoirs
secrets pourrait tre utilement vers, comme supplment d'information, au
dossier de ce mdecin, thaumaturge fluide et effectif impositeur de mains, sans
parler d'autres mystrieuses activits, qui inquite prsentement assez la justice
pour qu'elle le maintienne depuis si longtemps en prison. Il parait que la relation
possible entre ces deux tranges personnages ne serait qu'une concidence. Je
signale en tout cas le roman de Mlle Marie-Suzanne Berry comme un livre fort
rflchi et lourd d'intentions sous ses voiles. Si c'tait l'avis d'un autre lecteur,
j'aimerais en tre instruit.
(1) Alain Robbe-Grillet : Dans le labyrinthe, un vol., ditions de Minuit.
(2) Marie-Suzanne Berry : Mario Mariani,
Un vol., Debresse.

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/archives/article/1959/10/21/dans-lelabyrinthe-d-alain-robbe-grillet-mario-mariani-de-marie-suzanneberry_3057366_1819218.html#chssYP5RYFBWHx04.99