Vous êtes sur la page 1sur 186

Boris Vian

LHERBE ROUGE

(1950)

Table des matires CHAPITRE PREMIER .............................................................. 4 CHAPITRE II ............................................................................ 7 CHAPITRE III .......................................................................... 11 CHAPITRE IV ......................................................................... 16 CHAPITRE V........................................................................... 18 CHAPITRE VI ......................................................................... 24 CHAPITRE VII ........................................................................ 32 CHAPITRE VIII ...................................................................... 37 CHAPITRE IX ......................................................................... 43 CHAPITRE X .......................................................................... 46 CHAPITRE XI .........................................................................50 CHAPITRE XII........................................................................ 52 CHAPITRE XIII ...................................................................... 57 CHAPITRE XIV ...................................................................... 62 CHAPITRE XV ........................................................................ 64 CHAPITRE XVI ...................................................................... 69 CHAPITRE XVII ..................................................................... 77 CHAPITRE XVIII................................................................... 80 CHAPITRE XIX ...................................................................... 85 CHAPITRE XX ........................................................................ 92

CHAPITRE XXI ...................................................................... 99 CHAPITRE XXII ................................................................... 104 CHAPITRE XXIII ................................................................. 109 CHAPITRE XXIV ...................................................................119 CHAPITRE XXV ................................................................... 122 CHAPITRE XXVI .................................................................. 132 CHAPITRE XXVII ................................................................ 138 CHAPITRE XXVIII ............................................................... 143 CHAPITRE XXIX .................................................................. 147 CHAPITRE XXX ................................................................... 154 CHAPITRE XXXI .................................................................. 158 CHAPITRE XXXII ................................................................ 169 CHAPITRE XXXIII ............................................................... 173 CHAPITRE XXXIV ............................................................... 182 CHAPITRE XXXV ................................................................. 184 propos de cette dition lectronique ................................. 186

CHAPITRE PREMIER

Le vent, tide et endormi, poussait une brasse de feuilles contre la fentre. Wolf, fascin, guettait le petit coin de jour dmasqu priodiquement par le retour en arrire de la branche. Sans motif, il se secoua soudain, appuya ses mains sur le bord de son bureau et se leva. Au passage, il fit grincer la lame grinante du parquet et ferma la porte silencieusement pour compenser. Il descendit lescalier, se retrouva dehors et ses pieds prirent contact avec lalle de briques, borde dorties bifides, qui menait au Carr, travers lherbe rouge du pays. La machine, cent pas, charcutait le ciel de sa structure dacier gris, le cernait de triangles inhumains. La combinaison de Saphir Lazuli, le mcanicien, sagitait comme un gros hanneton cachou prs du moteur. Saphir tait dans la combinaison. De loin, Wolf le hla et le hanneton se redressa et sbroua. Il rejoignit Wolf dix mtres de lappareil et ils terminrent ensemble. Vous venez le vrifier ? demanda-t-il. Il ma lair dtre temps, dit Wolf. Il regarda lappareil. La case tait remonte, et entre les quatre pieds rbls bait un puits profond. Il contenait, rangs en bon ordre, les lments destructeurs qui viendraient sajuster automatiquement la suite les uns des autres, au fur et mesure de leur usure.

Pourvu quil ny ait pas de ppin, dit Wolf. Aprs tout, a peut ne pas tenir. Cest calcul juste. Si on a un seul ppin avec une machine pareille, grogna Saphir, japprends le brenouillou et je ne parle plus que a tout le reste de ma vie. Je lapprends aussi, dit Wolf. Il faudra bien que tu parles quelquun, nest-ce pas ? Pas dhistoires, dit Lazuli excit. Le brenouillou, cest pas encore pour demain. On met en marche ? On va chercher votre femme et ma Folavril ? Il faut quelles voient a. Il faut quelles voient a, rpta Wolf sans conviction. Je prends le scooter, dit Saphir. Je suis de retour dans trois minutes. Il enfourcha le petit scooter qui partit en grondant et cahota sur le chemin de briques. Wolf tait tout seul au milieu du Carr. Les hauts murs de pierre rose slevaient nets et prcis quelques centaines de mtres. Wolf, debout devant la machine, au milieu de lherbe rouge attendait. Depuis plusieurs jours, les curieux ne venaient plus ; ils se rservaient pour le jour de linauguration officielle, et prfraient, dans lintervalle, aller voir lEldorami, les boxeurs fous et le montreur de rats empoisonnes. Le ciel, assez bas, luisait sans bruit. Pour le moment, on pouvait le toucher du doigt en montant sur une chaise ; mais il suffisait dune rise, dune saute de vent, pour quil se rtracte et slve linfini

Il sapprocha du tableau de commande, et ses mains lamines en prouvrent la solidit. Il avait la tte lgrement incline comme toujours, et son profil dur se dcoupait sur la tle, moins rsistante, de larmoire de contrle. Le vent plaquait sur son corps sa chemise de toile blanche et son pantalon bleu. Debout, un peu troubl, il attendait le retour de Saphir. Tout commena de cette faon-l, simplement. Le jour tait pareil aux autres et seul un observateur trs entran aurait pu remarquer la zbrure filiforme, comme une craquelure dore, qui marquait lazur, juste au-dessus de la machine. Mais les yeux de Wolf, pensifs, rvaient parmi lherbe rouge. Il y avait de temps en temps lcho fugitif dune voiture, derrire le mur ouest du Carr, en bordure de la route. Les sons portaient loin : ctait le jour de repos et les gens sennuyaient dans le silence. Alors, le petit moteur du scooter hoqueta sur la route de briques ; quelques secondes passrent et Wolf, sans se retourner, perut ses cts le parfum blond de sa femme. Il leva la main et son doigt enfona le contacteur. Avec un sifflement trs doux, le moteur se mit tourner. La machine vibrait. La cage grise reprit sa place au-dessus du puits. Ils restaient immobiles. Saphir tenait la main de Folavril qui cachait ses yeux derrire une grille de cheveux jaunes.

CHAPITRE II

Ils regardaient la machine, tous les quatre, et il y eut un claquement dur au moment o le second lment, enclench par les griffes de llment de tte, le remplaa la base de la cage. Le balancier, rigide, oscillait, sans un -coup, sans un choc. Le moteur avait pris son rgime et lchappement creusait une longue rainure dans la poussire. Elle marche, dit Wolf. Lil se serra contre lui, et il sentit travers la toile de son pantalon de travail, la ligne de llastique de ses hanches. Alors, dit-elle, tu prends quelques jours de repos ? Il faut que je continue venir, dit Wolf. Mais tu as fait le travail quils tont command, dit Lil. Cest fini, maintenant. Non, dit Wolf. Wolf, murmura Lil. Alors jamais Aprs, dit Wolf. Dabord Il hsita puis continua. Sitt quelle sera rode, dit-il, je lessaierai.

Quest-ce que tu veux oublier, dit Lil maussade. Quand on ne se rappelle rien, rpondit Wolf, ce nest srement pas pareil. Lil insista. Mais tu vas te reposer Je voudrais deux jours de mon mari, dit-elle mi-voix, avec du sexe dans lintonation. Je veux bien rester avec toi demain, dit Wolf. Mais aprsdemain, elle sera assez entrane, et il faudra que je ltalonne. ct deux, Saphir et Folavril, enlacs, ne bougeaient pas. Pour la premire fois, il avait os poser ses lvres sur celles de son amie et il gardait leur got de framboise. Il fermait les yeux et le ronronnement de la machine suffisait le transporter ailleurs. Et puis il regarda la bouche de Folavril et ses yeux relevs aux coins comme des yeux de biche-panthre et il sentit soudain la prsence de quelquun dautre. Pas Wolf et Lil Un tranger Il regarda. Il y avait un homme ct de lui, qui les observait. Son cur sauta mais il ne fit pas un mouvement. Il attendit puis se dcida passer sa main sur ses paupires. Lil et Wolf parlaient. Il entendait le murmure de leurs mots Il pressa violemment ses yeux jusqu voir des taches fulgurantes, et les rouvrit. Personne. Folavril ne stait aperue de rien. Elle restait contre lui, presque indiffrente lui-mme navait gure pens ce quils faisaient. Wolf allongea le bras et saisit Folavril par lpaule. En tout cas, dit-il, toi et ton coquin vous venez dner ce soir la maison.

Oh oui ! dit Folavril. Pour une fois, vous laisserez le snateur Dupont avec nous Il est toujours la cuisine, le pauvre vieux ! Il va crever dindigestion, dit Wolf. Chouette, dit Lazuli avec un effort pour tre gai. a veut dire quon fait un vrai gueuleton. Comptez sur moi, dit Lil. Elle aimait bien Lazuli. Il avait lair tellement jeune. Demain, dit Wolf Lazuli, cest toi qui viendras surveiller tout a. Je prends un jour de repos. Pas de repos, murmura Lil en se frottant contre lui. De vacances. Avec moi. Je pourrai accompagner Lazuli ? demanda Folavril. Saphir lui pressa doucement la main pour lui dire quelle tait gentille. Ah, dit Wolf, je veux bien, mais pas de sabotage. Encore un claquement brutal et le talon du second tronon extirpa le troisime de la rserve. a marche tout seul, dit Lil. Allons-nous-en. Ils firent demi-tour. Tous fatigus comme aprs une grosse tension. Dans lair du crpuscule, ils distingurent la silhouette grise et velue du snateur Dupont que la bonne venait de lcher et qui accourait les rejoindre en miaulant tue-tte.

Qui lui a appris miauler ? demanda Folavril. Marguerite, rpondit Lil. Elle dit quelle prfre les chats, et le snateur ne peut rien lui refuser. Pourtant, a lui fait trs mal la gorge. En chemin, Saphir prit la main de Folavril et il se retourna deux fois. Il avait eu, pour la seconde fois, limpression quun homme les suivait pour les pier. Ctait sans doute ses nerfs. Il frotta sa joue contre les longs cheveux de la fille blonde qui marchait au mme pas que lui. Loin derrire eux, la machine murmurait dans le ciel instable, et le Carr tait mort et dsert.

10

CHAPITRE III

Wolf choisit un bel os dans son assiette et le dposa au milieu de celle du snateur Dupont qui trnait en face de lui, une serviette noue lgamment autour de son cou miteux. Le snateur, au comble de la jubilation, esquissa un aboiement jovial quil transforma aussitt en un miaou superbement modul, sentant peser sur lui le regard courrouc de la bonne. son tour, celle-ci prsenta son offrande. Une grosse boule de mie de pain, roule entre des doigts tout noirs, et le snateur engloutit la chose avec un glop sonore. Les quatre autres parlaient, genre conversation-type-detable, passe-moi le pain, jai pas de couteau, prte-moi ta plume, o sont les billes, jai une bougie qui ne donne pas, qui a gagn Waterloo, honni soit qui mal y pense et les vaches seront ourles au mtre. Le tout en fort peu de mots, car, en somme, Saphir tait amoureux de Folavril, Lil de Wolf, et vice versa pour la symtrie de lhistoire. Et Lil ressemblait Folavril, car elles avaient toutes deux des cheveux blonds et longs, des lvres embrasser et la taille fine. Folavril la portait plus haut, cause de ses jambes perfectionnes, mais Lil montrait de plus jolies paules et puis Wolf lavait pouse. Sans sa combinaison cachou, Saphir Lazuli faisait beaucoup plus pris ; ctait la premire phase, il buvait du vin pur. La vie tait vide et pas triste, en attente. Pour Wolf. Pour Saphir, dbordante et pas qualifiable. Pour Lil, corollaire. Folavril ne pensait pas. Elle vivait simplement et elle tait douce, cause de ses yeux de biche-panthre aux coins.

11

On servait et desservait, Wolf ne savait pas qui. Il ne pouvait regarder un domestique, car cela fait honte. Il versa du vin Saphir qui but et Folavril qui rit. La bonne sortit et revint du jardin avec une bote de conserves remplie dun mlange de terre et deau, quelle tenta de faire absorber au snateur Dupont pour le taquiner. Il se mit mener un tapage denfer, en conservant assez de self-control pour miauler de temps en temps, comme un bon chat domestique. Ainsi que la plupart des gestes qui se rptent tous les jours, le repas navait pas de dure sensible. Il se passait, cest tout. Dans une jolie pice aux murs de bois verni, aux grandes baies de glace bleute, au plafond ray de poutres droites et fonces. Le sol, carrel dorange ple, sabaissait un peu en pente vers le centre de la pice pour crer lintimit. Sur une chemine de briques assorties, trnait le portrait du snateur Dupont trois ans, avec un beau collier de cuir crot dargent. Des fleurs de spirale dAlsie mineure garnissaient un vase limpide ; entre leurs tiges bosseles passaient des petits poissons des Mers. Par la fentre, on voyait les longues tranes de larmes du crpuscule sur les joues noires des nuages. Passe-moi le pain, dit Wolf. Saphir, qui lui faisait face, allongea le bras droit, prit la corbeille et la lui tendit du bras gauche pourquoi pas. Jai pas de couteau, dit Folavril. Prte-moi ta plume, rpondit Lil. O sont les billes ? demanda Saphir.

12

Puis, ils sarrtrent quelques instants, car cela suffisait entretenir la conversation pour le rti. En outre, on ne mangeait point de rti ce soir-l, soir de gala ; un gros poulet dor la feuille gloussait en sourdine au centre du plat de porcelaine dAustralie. O sont les billes ? rpta Saphir. Jai une bougie qui ne donne pas, remarqua Wolf. Qui a gagn Waterloo ? interjeta, sans prvenir, le Snateur Dupont, coupant la parole Lil. Ce qui cra un second silence, car ce ntait pas prvu au programme. En manire de parade, les voix conjugues de Lil et de Folavril slevrent. Honni soit qui mal y pense, affirmrent-elles avec un grand calme. Et les vaches seront ourles au mtre, deux fois, rpondirent en canon perfectionn, Saphir et Wolf. Pourtant, ils pensaient visiblement autre chose, car leurs deux paires dyeux avaient cess dtre assorties. Le dner se poursuivit donc la satisfaction gnrale. On poursuit la soire ? proposa Lazuli au dessert. a mennuie de remonter me coucher. Il habitait la moiti du second tage, Folavril lautre. Comme a, le hasard.

13

Lil aurait voulu se coucher avec Wolf, mais elle pensait que peut-tre cela amuserait Wolf. Le distrairait. Le dtendrait. Le gratouillerait. De voir ses amis. Elle lui dit : Tlphone tes amis. Lesquels ? demanda Wolf en dcrochant. On lui dit lesquels et ils ntaient pas contre. Pour lambiance, pendant ce temps-l, Lil et Folavril souriaient. Wolf reposa le tlphone. Il avait cru faire plaisir Lil. Comme elle ne disait pas tout, par pudeur, il la comprenait peu. Quest-ce quon va faire ? dit-il. La mme chose que les autres fois ? Disques, bouteilles, danse, rideaux dchirs, lavabo bouch ? Enfin, si a te fait plaisir, ma Lil. Lil avait envie de pleurer. De se cacher la figure dans un gros tas de duvet bleu. Elle avala son chagrin avec effort et dit Lazuli douvrir larmoire aux liquides, pour tre gaie tout de mme. Folavril comprenait peu prs et elle se leva et serra le poignet de Lil en passant. La bonne, en guise de dessert, remplissait loreille gauche du snateur Dupont, la petite cuiller, de moutarde Colman apprivoise, et le snateur hochait la tte de crainte quun remuement oppos, de queue, ne soit pris pour une marque destime. Lil choisit une bouteille vert clair parmi les dix que venait dextirper Lazuli, et sen versa un ras bord sans laisser de place pour leau. Un verre, Folle ? proposa-t-elle.

14

Je veux bien, dit Folavril, amie. Saphir disparut vers la salle de bains pour amliorer certains dtails de sa toilette. Wolf regardait par la fentre de lOuest. Une une, les bandes rouges des nuages steignaient, avec un lger murmure, un friselis de fer chaud dans leau. Il y eut une seconde o tout resta immobile. Un quart dheure aprs, les amis arrivrent pour la soire divertissante. Saphir sortait de la salle de bains, le nez rouge de se ltre press et mit le premier disque. Il y en avait pour jusqu trois heures et demie, quatre heures. L-bas, au milieu du Carr, la machine grognait toujours, et le moteur perforait la nuit de sa petite lumire gourde.

15

CHAPITRE IV

Deux couples dansaient encore, dont un compos de Lil et de Lazuli. Lil tait contente : on lavait invite toute la soire et, avec quelques verres de maintien, a stait arrang trs bien. Wolf les regarda un instant et se glissa dehors pour entrer dans son bureau. L, dans un coin, il y avait, sur quatre pieds, un grand miroir dargent poli. Wolf sapprocha et stendit de tout son long, la figure contre le mtal, pour se parler dhomme homme. Un Wolf dargent attendait devant lui. Il pressa ses mains sur la surface froide pour sassurer de sa prsence. Quest-ce que tu as ? dit-il. Son reflet fit un geste dignorance. De quoi tu as envie ? dit encore Wolf. Lair nest pas mauvais, par ici. Sa main sapprocha du mur et manuvra linterrupteur. La pice, dun coup, tomba dans le noir. Seule limage de Wolf restait claire. Elle prenait sa lumire dailleurs. Quest-ce que tu fais pour ten sortir ? continua Wolf. Et pour te sortir de quoi, dailleurs ? Le reflet soupira. Un soupir de lassitude. Wolf se mit ricaner. Cest a, plains-toi. Rien ne marche, en somme. Tu vas voir, mon bonhomme. Je vais entrer dans cette machine.

16

Son image parut assez ennuye. Ici, dit Wolf, quest-ce que je vois ? Des brumes, des yeux, des gens des poussires sans densit et puis ce sacr ciel comme un diaphragme. Reste tranquille, dit nettement le reflet. Pour ainsi dire, tu nous casses les pieds. Cest dcevant, hein ? railla Wolf. Tu as peur que je ne sois du quand jaurai tout oubli ? Il vaut mieux tre du que desprer dans le vague. De toute faon, il faut savoir. Pour une fois que loccasion se prsente Mais rponds donc, bougre ! Son vis--vis restait muet, dsapprobateur. Et la machine ne ma rien cot, dit Wolf. Tu te rends compte ? Cest ma chance. La chance de ma vie, voui. Je la laisserais passer ? Pas question. Une solution qui vous dmolit vaut mieux que nimporte quelle incertitude. Tes pas daccord ? Pas daccord, rpta le reflet. a va, dit Wolf brutalement. Cest moi qui ai parl. Tu ne comptes pas. Tu ne me sers plus rien. Je choisis. La lucidit. Ah ! Ah ! Je cause majuscule. Il se redressa pniblement. Devant lui, il y avait son image, comme grave dans la feuille dargent. Il refit la lumire et elle seffaa lentement. Sa main, sur le commutateur, tait blanche et dure comme le mtal du miroir.

17

CHAPITRE V

Wolf fit un brin de toilette avant de revenir dans la salle o lon buvait en dansant. Se lava les mains, laissa pousser sa moustache, constata que a ne lui allait pas, la coupa sur-lechamp et noua sa cravate dune autre, plus volumineuse, faon, car la mode venait de changer. Puis, au risque de le choquer, il prit le couloir en sens inverse. Au passage, il fit basculer le coupe-circuit, qui servait varier latmosphre pendant les longues soires dhiver. De ce fait, lclairage se trouvait remplac par une mission de rayons X extra-doux, mousss pour plus de prcaution, qui projetaient sur les murs luminescents limage agrandie du cur des danseurs. On voyait au rythme suivi sils aimaient leur partenaire. Lazuli dansait avec Lil. Tout allait bien de ce ct-l et leurs curs, tous deux assez jolis de forme et cependant trs diffrents, palpitaient distraitement, tranquillement. Folavril se tenait debout prs du buffet, le cur arrt. Les deux autres couples staient constitus par change de leur lment femelle lgal, et lallure des battements prouvait sans discussion que ce systme stendait au-del de la danse. Wolf invita Folavril. Douce, indiffrente, elle se laissa conduire. Ils passrent prs de la fentre. Il tait tard, ou tt et la nuit ruisselait sur le toit de la maison avec des remous, roulant comme des fumes lourdes, le long de la lumire ardente qui les faisait svaporer aussitt. Wolf sarrta peu peu. Ils avaient atteint la porte. Viens, dit-il Folavril. On va faire un tour dehors.

18

Je veux bien, rpondit Folavril. En passant, elle prit une poigne de cerises sur une assiette et Wolf seffaa pour la laisser sortir. Ils touchaient la nuit de tout leur corps. Le ciel tait baign dombre, mouvant, instable comme le pritoine dun chat noir en pleine digestion. Wolf tenait le bras de Folavril ; ils suivirent lalle de graviers. Leurs pieds crissants faisaient de petites notes aigus en forme de clochettes de silex. Trbuchant sur le bord de la pelouse, Wolf se rattrapa Folavril. Elle cda, ils tombrent assis sur lherbe et, la trouvant tide, ils stendirent cte cte, sans se toucher. Un soubresaut de la nuit dmasqua soudain quelques toiles. Folavril croquait des cerises ; on entendait le jus vif et parfum lui clater dans la bouche. Wolf tait tout plat sur le sol, ses mains froissaient et crasaient les brins odorants. Il aurait dormi l. Tu tamuses, Folle ? demanda-t-il. Oui, dit Folavril dubitative. Mais Saphir est drle, aujourdhui. Il nose pas membrasser. Il se retourne tout le temps, comme sil y avait quelquun. Maintenant, a va se tasser, dit Wolf. Il a trop travaill. Jespre que cest a, dit Folavril. Cest fini. Le principal est fait, dit Wolf. Mais demain, je vais lessayer. Oh, jaimerais venir, dit Folavril. Vous voulez bien memmener ?

19

Je ne peux pas, dit Wolf. Thoriquement, ce nest pas a quelle sert. Et qui sait ce que je vais trouver derrire ? Tu nes jamais curieuse, toi, Folle ? Non, dit-elle. Je suis trop paresseuse. Et puis, je suis presque toujours contente, alors, je nai pas de curiosit. Tu es la douceur mme, dit Wolf. Pourquoi me dites-vous a, Wolf ? demanda Folavril avec une inflexion. Je nai rien dit, murmura Wolf. Donne-moi des cerises. Il sentit les doigts frais lui caresser le visage, cherchant sa bouche, et lui glisser une cerise entre les lvres. Il la laissa tidir quelques secondes avant de croquer et rongea le noyau mobile. Folavril tait tout prs de lui et larme de son corps se mlait aux parfums de la terre et de lherbe. Tu sens bon, Folle, dit-il. Jaime ton parfum. Je nen mets pas, rpondit Folavril. Elle regardait les toiles se courir aprs dans le ciel et se rejoindre avec de grands clairs. Trois dentre elles, en haut, droite, mimaient une danse orientale. Des volutes de nuit les masquaient par instants. Wolf se retourna lentement pour changer de position. Il ne voulait pas perdre une seconde le contact de lherbe. Sa main droite cherchant un appui, rencontra le pelage dun petit animal immobile. Il carquilla les yeux, cherchant le distinguer dans le sombre. Jai une bte douce tout prs de moi, dit-il.

20

Merci ! rpondit Folavril. Elle rit trs silencieusement. Ce nest pas toi, dit Wolf. Je men apercevrais. Cest une taupe ou un bb taupe. a ne bouge pas mais cest vivant tiens, coute quand je le caresse. Le bb taupe se mit ronronner. Ses petits yeux rouges brillaient comme des saphirs blancs. Wolf sassit et le posa sur la poitrine de Folavril, lendroit o commenait la robe, juste entre les seins. Cest doux, dit Folavril. Elle rit. On est bien. Wolf se laissa retomber sur lherbe. Il tait habitu lobscurit et commenait voir. Devant lui, quelques centimtres, le bras de Folavril reposait, lisse et clair. Il avana la tte et ses lvres effleurrent le creux dombre de la saigne. Folle tu es jolie. Je ne sais pas, murmura-t-elle. On est bien. Si on dormait l ? On pourrait, dit Wolf. Je lai pens tout lheure. Sa joue se posa contre lpaule de Folavril, encore un peu anguleuse de trop de jeunesse. On va se rveiller couverts de taupes, dit-elle encore.

21

Elle rit nouveau, de son rire bas et grave, un peu touff. Lherbe sent bon, dit Wolf. Lherbe et toi. Il y a plein de fleurs. Quest-ce qui sent le muguet ? Il ny a plus de muguet maintenant. Je me rappelle le muguet, dit Folavril. Autrefois, ctait plein de muguet, des champs entiers, drus comme des cheveux en brosse. On sasseyait au milieu et on le cueillait sans se lever. Plein de muguet. Mais ici, cest une autre plante, avec des fleurs en chair orange, comme des petites plaques rondes. Je ne sais pas comment on lappelle. Sous ma tte, ce sont des violettes de la mort et l, prs de mon autre main, il y a des asphodles. Tu es sre ? demanda Wolf dune voix un peu lointaine. Non, dit Folavril. Mais je nen ai jamais vu et, comme jaime ce nom-l et ces fleurs-l, je les mets ensemble. Cest ce quon fait, dit Wolf. On met ce quon aime ensemble. Si on ne saimait pas tant soi-mme on serait toujours seuls. Ce soir, on est tout seuls, dit Folavril. Tout seuls tous les deux. Elle eut un soupir de plaisir. Ce quon est bien, murmura-t-elle. Cest la veille, dit Wolf. Ils se turent. Folavril caressait tendrement le bb taupe qui mugissait de satisfaction un tout petit mugissement de bb taupe. Des troues de vide souvraient au-dessus deux,

22

traques par une obscurit mobile qui, par moments, drobait les toiles leur vue. Ils sendormirent sans parler, le corps contre la terre chaude, dans le parfum des fleurs sanglantes. Le jour allait commencer poindre. Il venait de la maison une rumeur incertaine, sophistique comme de la serge bleue. Un brin dherbe se courbait sous le souffle imperceptible de Folavril.

23

CHAPITRE VI

Las dattendre le rveil de Lil qui pouvait aussi bien se produire dans la soire, Wolf griffonna un billet quil laissa prs delle et sortit de chez lui vtu de son costume vert, spcialement conu pour jouer au plouk. Le snateur Dupont, dj harnach par la bonne, le suivit en tranant la petite voiture o on mettait les billes et les drapiaux, la pelle creusir et le pointe-plante, sans oublier le compte-coups et le siphon billes, pour les cas o le trou tait trop profond. Wolf portait en bandoulire ses cannes de plouk dans un tui : celle angle ouvert, celle angle mort et celle dont on ne se sert jamais mais qui brille trs fort. Il tait onze heures. Wolf se sentait repos mais Lil avait dans jusquau matin sans sarrter. Saphir devait travailler la machine. Folavril dormait aussi, probablement. Le snateur pestait comme un vrai diable. Il naimait pas du tout le plouk et se rvoltait en particulier contre la petite voiture. Wolf tenait la lui faire tirer de temps en temps pour que son ventre tombe, rsultat de lexercice pris. Le snateur Dupont avait lme voile de crpe ; en outre, jamais son ventre ne tomberait, il tait bien trop tendu. Tous les trois mtres, le snateur faisait halte et consommait une touffe de chiendent. Le terrain ploukir stendait la limite du Carr, derrire le mur mridional. Lherbe ny tait point rouge, mais dun beau vert artificiel garni de boqueteaux et de terrains lapins bigles. On pouvait y ploukir des heures sans tre oblig de revenir sur

24

ses pas ; ceci constituait un de ses agrments principaux. Wolf marchait dun bon pas, savourant lair du matin frais pondu. De temps autre, il interpellait le snateur Dupont et se moquait de lui. Tu as encore faim ? lui demanda-t-il, comme le snateur se ruait sur un chiendent particulirement haut. Faut le dire ! On ten servira de temps en temps. a va, a va, grommela le snateur. Cest bien malin de se moquer dun vieux malheureux qui a peine la force de se traner soi-mme et qui on fait, par surcrot, tirer de pesants vhicules. Tu en as bien besoin, dit Wolf. Tu prends de lestomac. Tu vas perdre tous tes poils et attraper le rouge et tu seras immonde. Pour ce que je fais de la bte, a me suffit, dit le snateur. De toute faon, la bonne marrachera ce qui reste en me peignant sauvagement. Wolf marchait devant et parlait sans se retourner, les mains dans les poches. Quand mme, dit-il. Suppose que quelquun vienne stablir par ici et quil ait, disons une chienne Vous ne maurez pas comme a, dit le snateur, je suis revenu de tout. Sauf du chiendent, dit Wolf. Drle de got. Moi je prfrerais une jolie petite chienne. Faut pas vous en priver, dit le snateur. Suis pas jaloux. Ai juste un peu mal aux tripes.

25

Mais quand tu mangeais tout a, dit Wolf, sur le moment, aprs tout, a ta fait plaisir. Heu, dit le snateur. part la bouillie la terre et la moutarde dans loreille, a se tenait. Tu nas qu te dfendre, dit Wolf. Tu pourrais trs bien lui apprendre te respecter. Je ne suis pas respectable, dit le snateur. Je suis un vieux chien puant et je bouffe toute la journe. Beuh ! ajoutat-il en portant une patte molle son museau Vous allez mexcuser une seconde Ce chiendent tait de bonne qualit Il opre Dtachez la voiture, si a ne vous fait rien, a risque de me gner. Wolf, se penchant, libra le snateur du harnais de peau qui lenchanait aux brancards. Le snateur partit le nez au sol, la recherche dun petit buisson dou dune odeur adquate et susceptible de dissimuler aux yeux de Wolf la dshonorante activit qui allait sensuivre. Wolf sarrta pour lattendre. Prends ton temps, lui dit-il. On nest pas la minute. Trs occup hoqueter en cadence, le snateur Dupont ne rpondit pas. Wolf sassit par terre, les talons aux fesses et se mit se balancer davant en arrire, en serrant ses genoux dans ses bras. Il fredonnait, pour corser lintrt de laction, un air tout plein de sentiment. Cest l que le trouva Lil cinq minutes plus tard. Le snateur nen finissait pas et Wolf allait se lever pour lui tapoter le dos. Les pas de Lil, presss, larrtrent ; il savait, sans regarder, qui ctait. Elle portait une robe de toile fine et ses

26

cheveux dnous sautaient sur ses paules. Elle saccrocha au cou de Wolf, sagenouillant prs de lui, et lui parla dans loreille. Pourquoi ne mas-tu pas attendue ? Cest a mon jour de vacances ? Je ne voulais pas te rveiller, dit Wolf. Tu avais lair fatigue. Je suis trs fatigue, dit-elle. Tu voulais vraiment jouer au plouk ce matin ? Je voulais surtout marcher un peu, dit Wolf. Le snateur aussi, mais lui, il a chang davis en route. Ceci dit, je suis prt faire ce que tu me proposeras. Tu es gentil, dit Lil. Je venais justement te dire que javais oubli une course trs importante et que tu peux jouer au plouk tout de mme et sans remords. Tu as encore dix minutes ? demanda Wolf. Cest une course, expliqua Lil. Je suis force, jai rendezvous. Tu as encore dix minutes ? demanda Wolf. Bien sr, rpondit Lil. Pauvre snateur. Je savais quil serait malade. Pas malade, russit dire le snateur derrire son buisson. Intoxiqu, cest diffrent. Cest a ! protesta Lil. Dis que la cuisine tait mauvaise.

27

La terre ltait, grommela le snateur, et il se remit glapir. On va se promener ensemble avant que je ne parte, dit Lil. O va-t-on ? O on veut, dit Wolf. Il se leva en mme temps que Lil et laissa tomber ses cannes dans la petite voiture. Je reviens, dit-il au snateur. Prends ton temps et ne te surmne pas. Pas de danger, dit le snateur. Bon Dieu ! Jai les pattes qui tremblent que cen est une horreur. Ils marchrent au soleil. De grandes prairies senfonaient comme des golfes dans des futaies dun vert obscur. Les arbres, de loin, paraissaient serrs les uns contre les autres et on aurait voulu en tre un. Par terre, ctait sec et brindilleux. Ils avaient laiss leur gauche le terrain ploukir, un peu en dessous car le sol slevait. Deux ou trois personnes ploukaient consciencieusement avec usage de tous les accessoires. Si on parlait dhier, dit Wolf, tu tes bien amuse ? Trs bien, dit Lil en sautant, jai dans tout le temps. Jai vu a, dit Wolf, avec Lazuli. Je suis trs jaloux. Ils prirent vers la droite pour entrer dans le bois. On entendait les piverts jouer aux petits papiers en morse. Quest-ce que tu as fait avec Folavril, toi ? dit Lil en contre-attaque.

28

Dormi sur lherbe, rpondit Wolf. Elle embrasse bien ? demanda Lil. Tu es bte, dit Wolf, je ny avais mme pas song. Lil rit et se serra contre lui en marchant au mme pas, et ceci la forait des cartlements srieux. Je voudrais que a soit toujours les vacances, dit-elle. Je voudrais tout le temps me promener avec toi. Tu en auras assez tout de suite, dit Wolf. Tu vois, dj une course faire. Cest pas vrai, dit Lil. Cest un hasard. Tu prfres ton travail. Tu ne peux pas rester sans travailler. a te rend fou. Ce nest pas de ne pas travailler qui me rend fou, dit Wolf. Je le suis naturellement. Pas exactement fou, mais mal a mon aise. Pas quand tu dors avec Folavril dit Lil. Ni quand je dors avec toi, dit Wolf. Mais ce matin, cest toi qui dormais et jai prfr men aller. Pourquoi ? dit Lil. Sans a, dit Wolf, je taurai rveille. Pourquoi ? rpta Lil innocemment. Pour a, dit Wolf en faisant ce quil disait et ils se trouvrent allongs dans lherbe du bois.

29

Pas l, dit Lil, cest plein de monde. Elle navait pas du tout lair de croire sa raison. Tu ne pourras plus jouer au plouk aprs, dit-elle. Jaime ce jeu-l aussi, murmura Wolf dans son oreille, oreille comestible dailleurs. Je voudrais que tu sois toujours en vacances, soupira Lil presque heureuse. Puis heureuse tout fait, avec divers soupirs et quelque activit. Elle rouvrit les yeux. Jaime beaucoup, beaucoup a, conclut-elle. Wolf lembrassa doucement sur les cils pour attnuer lennui dune sparation, mme locale. Quest-ce que cest que cette course ? demanda-t-il. Cest une course, dit Lil. Viens vite Je vais tre en retard. Elle se leva, le prit par la main. Ils coururent jusqu la petite voiture. Le snateur Dupont effondr, les quatre pattes plat, bavait sur les cailloux. Lve-toi, snateur, dit Wolf. On va jouer au plouk. Au revoir, dit Lil. Reviens tt.

30

Et toi ? dit Wolf. Je serai l ! cria Lil en se sauvant.

31

CHAPITRE VII

Mmmm joli coup ! apprcia le snateur. La bille venait de senvoler trs haut et le sillage de fume rousse quelle venait de tracer persistait dans le ciel. Wolf laissa retomber sa canne et ils reprirent leur marche. Oui, dit Wolf indiffrent, je suis en progrs. Si je pouvais mentraner Personne ne vous en empche, dit le snateur Dupont. De toute faon, rpondit Wolf, il y aura toujours des gens qui joueront mieux que moi. Alors ? quoi bon ? a ne fait rien, dit le snateur. Cest un jeu. Justement, dit Wolf, puisque cest un jeu, il faut tre le premier. Sans a, cest idiot et cest tout. Oh ! et puis a fait quinze ans que je joue au plouk tu penses comme a mexcite encore La petite voiture brinquebalait derrire le snateur et profita dune lgre dclivit pour venir lui cogner le derrire avec sournoiserie. Le snateur se lamenta. Quel supplice ! gmit-il. Jaurai le cul pel avant une heure ! Ne sois pas douillet comme a, dit Wolf.

32

Enfin, dit le snateur, mon ge ! Cest humiliant ! a te fait du bien de te promener un peu, dit Wolf, je tassure. Quel bien peut me faire une chose qui massomme ? dit le snateur. Mais tout est assommant, dit Wolf, et on fait des choses quand mme Oh ! vous, dit le snateur, sous prtexte que rien ne vous amuse, vous croyez que tout le monde est dgot de tout. Bon, dit Wolf, en ce moment, de quoi as-tu envie ? Et si on vous posait la mme question, grommela le snateur, vous seriez bien en peine de rpondre, hein ? Effectivement, Wolf ne rpondit pas tout de suite. Il balanait sa canne et samusait dcapiter des tiges de ptoufle grimaant qui croissaient et l sur le terrain ploukir. De chaque tige coupe sortait un jet gluant de sve noire qui se gonflait en un petit ballon noir monogramme dor. Je ne serais pas en peine, dit Wolf. Je te dirais simplement que plus rien ne me fait envie. Cest nouveau, ricana le snateur, et la machine ? a serait plutt une solution dsespre, railla Wolf son tour. Allons, dit le snateur, vous navez pas tout essay.

33

Cest vrai, dit Wolf. Pas encore. Mais a va venir. Il faut dabord une vue claire des choses. Tout a ne me dit pas de quoi tu as envie. Le snateur devenait grave. Vous ne vous moquerez pas de moi ? demanda-t-il. Les coins de son museau taient humides et frmissants. Absolument pas, dit Wolf. Si je savais que quelquun a vraiment envie de quelque chose, a me remonterait le moral. Depuis que jai trois mois, dit le snateur dun ton confidentiel, je voudrais un ouapiti. Un ouapiti, rpta Wolf absent. Et il reprit aussitt : Un ouapiti ! Le snateur reprit courage. Sa voix saffermit. a au moins, expliqua-t-il, cest une envie prcise et bien dfinie. Un ouapiti, cest vert, a a des piquants ronds et a fait plop quand on le jette leau. Enfin pour moi un ouapiti est comme a. Et cest a que tu veux ? Oui, dit le snateur firement. Et jai un but dans ma vie et je suis heureux comme a. Je veux dire, je serais heureux sans cette saloperie de petite voiture.

34

Wolf fit quelques pas en reniflant et cessa de dcapiter les ptoufles. Il sarrta. Bon, dit-il. Je vais tenlever la voiture et on va aller chercher un ouapiti. Tu verras si a change quoi que ce soit davoir ce quon veut. Le snateur sarrta et hennit de saisissement. Quoi ? dit-il. Vous feriez a ? Je te le dis Sans blague, haleta le snateur. Faut pas donner un espoir comme a un vieux chien fatigu Tu as la veine davoir envie de quelque chose, dit Wolf, je vais taider, cest normal Nom dune pipe ! dit le snateur, cest ce quon appelle de la mtaphysique amusante, dans le catchisme. Pour la seconde fois, Wolf se baissa et libra le snateur. Gardant une canne ploukir, il laissa les autres dans la voiture. Personne ny toucherait car le code moral du plouk est particulirement svre. En route, dit-il. Pour le ouapiti, il faut marcher courbs et vers lest. Mme en vous courbant, dit Dupont, vous serez encore plus grand que moi. Donc, je reste debout. Ils partirent, humant le sol avec prcaution. La brise agitait le ciel dont le ventre argent et mouvant sabaissait parfois

35

caresser les grandes ombelles bleues des cardavoines de mai, encore en fleur et dont lodeur poivre tremblait dans lair tide.

36

CHAPITRE VIII

En quittant Wolf, Lil se dpchait. Une petite grenouille bleue se mit sauter devant elle. Une rainette sans pigment complmentaire. Elle allait du ct de la maison et battit Lil de deux sauts. La rainette continua, mais Lil monta vite lescalier pour se remaquiller devant sa coiffeuse. Un coup de pinceau par cil, un coup de brosse par l, de llixir pour les joues, du tapotif pour les tifs, des tuis zongles et ctait fait. Pas plus dune heure. En courant, elle dit au revoir la bonne et elle tait dehors. Traversa le Carr et, par une petite porte, entra dans la rue. La rue crevait dennui en longues fentes originales, pour tenter une diversion. Au fond de lames dombre sinueuses luisaient des pierres de couleurs vives, des reflets incertains, des taches de clart qui steignaient au hasard des mouvements du sol. La lueur dune opale et puis un de ces cristaux des montagnes qui jettent une poudre dor quand on veut les saisir, comme des pieuvres, lclair grinant dune meraude sauvage et soudain, les tranes tendres dune colonie de bryls dgrads. pas menus, Lil songeait aux questions quelle poserait. Et sa robe suivait ses jambes, complaisamment, plutt flatte. Il y eut des maisons, dabord peine pousses, puis des grandes, et ctait une vraie rue avec immeubles et circulations. Croiser trois transversales, tourner droite ; la reniflante habitait une haute cabane monte sur des grands pieds en bois plein de cors, avec un escalier tout tortill la rampe duquel

37

saccrochaient des loques dgotantes qui coloraient localement de leur mieux. Un parfum de carry, dail et de poumpernicayle tranait dans lair, nuanc partir de la cinquime marche, de choux et de poisson trs g. En haut de lescalier, un corbeau la tte prmaturment blanchie par le truchement dune eau oxygne extra-forte, accueillait les visiteurs en leur tendant un rat crev quil tenait dlicatement par la queue. Le rat servait longtemps, car les initis dclinaient loffre et les autres ne venaient pas. Lil fit un gracieux sourire au corbeau et tapa trois coups sur la porte avec la mailloche de rception qui pendait un cordon, sil vous plat. Entrez ! dit la reniflante qui venait de monter lescalier derrire elle. Lil entra suivie de la spcialiste. Dans la cabane, il y avait un mtre deau et on circulait sur des matelas flottants pour ne pas abmer lencaustique. Lil, prudemment, se poussa jusquau fauteuil de reps usag rserv aux visiteurs, pendant que la reniflante, fivreusement, vidait leau par la fentre avec une casserole de fer rouill. Quand tout fut peu prs sec, elle sassit son tour sa table flairer sur laquelle reposait un inhalateur de cristal synthtique. Il y avait sous linhalateur un gros papillon beige, vanoui, clou au tapis de table pass par le poids de linhalateur. La reniflante souleva linstrument et, du bout des lvres, souffla sur le papillon. Puis, reposant son appareil sa gauche, elle tira de son corsage un jeu de cartes qui ruisselait dune sueur fumante. Je vous fais toute la lyre ? demanda-t-elle. Je nai pas beaucoup de temps, dit Lil.

38

Alors, la demi-lyre et le rsidu ? proposa la reniflante. Oui, le rsidu aussi, dit Lil. Le papillon commenait palpiter doucement. Et il poussa un lger soupir. Le paquet de tarots rpandait une odeur de mnagerie. La reniflante tala rapidement les six premires cartes sur la table. Elle sentit avec violence. Bougre, bougre, dit-elle. Je ne subodore pas grand-chose dans votre jeu. Crachez-y par terre, voir, et posez le pied dessus. Lil obit. Retirez votre pied, maintenant. Lil retira son pied et la reniflante enflamma un petit feu de Bengale. La pice se remplit de fume lumineuse et dun parfum de poudre verte. a va, a va, dit la reniflante. Maintenant on y flaire plus dgag. Bon, je blairnifle pour vous des nouvelles de quelquun que vous affectionnez. Et puis de largent. Pas une somme considrable. Mais enfin, un peu dargent. videmment, rien dextraordinaire. En considrant les choses objectivement on pourrait presque dire que, financirement, votre situation ne change pas. Attendez. Elle tala, sur les premires, six nouvelles cartes. Ah ! dit-elle. Cest exactement ce que je vous disais. Vous allez tre oblige de dbourser un petit quelque chose. Mais, par contre, la lettre, a vous touche de trs prs. Peut-tre votre mari. Ce qui revient dire quil va vous parler, vu que,

39

naturellement, a serait bien ridicule que votre mari vous crivasst une lettre. Continuons. Choisissez une carte. Lil prit la premire venue, la cinquime en lespce. Tenez bon ! dit la reniflante. Voil-t-y pas la confirmation exacte de tout ce que je vous annonais ! Un grand bonheur pour une personne de votre maison. Elle va trouver ce quelle cherche depuis trs longtemps aprs avoir t malade. Lil pensa que Wolf avait eu raison de construire la machine et quenfin ses efforts allaient tre rcompenss, mais gare son foie. Cest vrai ? demanda-t-elle. Tout ce quil y a de vridique et dofficiel, dit la reniflante, les odeurs ne mentent jamais. Je sais bien, dit Lil. Auquel moment le corbeau oxygn tapa du bec sur la porte en imitant le chant du dpart sauvage. Faut que je me grouille, dit la reniflante. Vous tenez vraiment au rsidu ? Non, dit Lil. Il me suffit de savoir que mon mari va enfin avoir ce quil cherche. Combien vous dois-je, Madame ? Douze plouques, dit la reniflante. Le grand papillon beige sagitait de plus en plus. Soudain, il sleva en lair, dun vol pesant, incertain, comme une chauvesouris plus infirme. Lil recula. Elle avait peur.

40

Ce nest rien, dit la reniflante. Elle ouvrit son tiroir et saisit un revolver. Sans se lever, elle visa la bte de velours et tira. Il y eut un craquement sale. Le papillon, atteint en pleine tte, replia ses ailes sur son cur et plongea, inerte. Cela fit un bruit mou sur le sol. Une poudre dcaills soyeuses sleva. Lil poussa la porte et sortit. Poliment le corbeau lui dit au revoir. Une autre personne attendait. Une petite fille maigre avec des yeux noirs et inquiets, qui serrait dans sa main sale une pice dargent. Lil descendit lescalier. La petite fille hsita et la suivit. Pardon, Madame, dit-elle. Est-ce quelle dit la vrit ? Mais non, dit Lil, elle dit lavenir. Ce nest pas pareil vous savez. a rend confiance ? demanda la petite fille. a rend quelquefois confiance, dit Lil. Le corbeau me fait peur, dit la petite fille. Ce rat crev sent trs mauvais. Je naime pas du tout les rats. Moi non plus, dit Lil. Mais cest une reniflante pas ruineuse Elle ne peut pas avoir des lzards crevs, comme les reniflantes de haut vol. Alors jy retourne, Madame, dit la petite fille. Merci, Madame. Au revoir, dit Lil. La petite fille remonta rapidement les marches tortures. Lil se dpchait de revenir la maison, et tout le long du chemin, des escarboucles frises firent un reflet lumineux sur

41

ses jolies jambes pendant que le jour commenait se garnir des tranes dambre et des grsillements aigus du crpuscule.

42

CHAPITRE IX

Le snateur Dupont allongeait le pas car Wolf marchait vite ; et si le snateur avait quatre pattes, celles de Wolf taient en nombre deux fois infrieur, mais chacune trois fois plus longue ; do la ncessit o se trouvait le snateur de tirer la langue de temps en temps et de faire han ! han ! pour manifester sa fatigue. Maintenant le sol tait rocailleux et couvert dune mousse dure pleine de petites fleurs comme des boules de cire parfume. Des insectes volaient entre les tiges, ventrant les fleurs coups de mandibules pour boire la liqueur de lintrieur. Le snateur narrtait pas davaler de croquantes bestioles et sursautait chaque fois. Wolf allait grandes enjambes, la main sa canne ploukir, et ses yeux scrutaient les alentours avec le soin quils eussent apport dchiffrer Le Kalevala dans le texte. Il entremlait ce quil voyait avec de choses dj dans sa tte, cherchant quel endroit la jolie figure de Lil se posait le mieux. Une ou deux fois mme, il tenta dincorporer au paysage leffigie de Folavril, mais une honte demi formule lui fit liminer ce montage. Faisant un effort, il russit se concentrer sur lide du ouapiti. des indices varis, tels que crottes en spirales et rubans de machine crire mal digrs, il reconnaissait dailleurs la proximit de lanimal et ordonna au snateur, vivement mu, de garder son calme. On va en trouver un ? souffla Dupont.

43

Naturellement, rpondit Wolf tout bas. Et maintenant, pas de blagues. plat ventre tous les deux. Il se colla au sol et avana au ralenti. Le snateur grommelait a me racle entre les cuisses mais Wolf lui imposa le silence. trois mtres, il aperut brusquement ce quil cherchait : une grosse pierre aux trois quarts enterre, perce en son sommet dun petit trou carr parfait, qui souvrait dans sa direction. Il latteignit, saisit sa canne et cogna trois coups sur la pierre. Au quatrime top, il sera exactement lheure ! dit-il en imitant la voix du Monsieur. Il donna le quatrime top. la mme seconde, le ouapiti affol sortit du trou avec de grandes contorsions. Grce, Monseigneur ! gmit-il. Je rendrai les diamants. Parole de gentilhomme ! Je nai rien fait ! Je vous lassure Lil luisant de convoitise du snateur Dupont le regardait en se lchant les babines si lon ose dire. Wolf sassit et dvisagea le ouapiti. Je tai eu, dit-il. Il nest que cinq heures et demie. Tu vas venir avec nous. Zut, zut et zut ! protesta le ouapiti. a ne va pas du tout. Cest pas du jeu. Sil avait t vingt heures douze, dit Wolf, et si nous nous tions trouvs l, tu tais fait de toute faon. Vous profitez de ce quun anctre a trahi, dit le ouapiti. Cest lche. Vous savez bien que nous sommes dune terrible susceptibilit horaire.

44

Ce nest pas une raison dont tu peux exciper, dit Wolf pour limpressionner par un langage adquat. Bon, je viens, dit le ouapiti. Mais gardez distance cette brute lil torve qui semble me vouloir meurtrir dans linstant. Les moustaches hirsutes du snateur se mirent pendre. Mais, bredouilla-t-il. Je suis venu avec les meilleures intentions du monde Que mimporte le monde ! dit le ouapiti. Tu feras des tartines ? demanda Wolf. Je suis votre prisonnier, Monsieur, dit le ouapiti et je men remets votre bon vouloir. Parfait, dit Wolf. Serre la main du snateur et arrive. Trs mu, le snateur Dupont tendit en reniflant sa grosse patte au ouapiti. Puis-je monter sur le dos de Monsieur ? proposa le ouapiti en dsignant le snateur. Ce dernier acquiesa et le ouapiti, trs content, sinstalla sur son dos. Wolf se remit en marche en sens inverse. Boulevers, ravi, le snateur le suivait. Enfin, son idal se matrialisait il stait ralis Une srnit onctueuse lui envahit lme et il ne sentait plus ses pieds. Wolf marchait tristement.

45

CHAPITRE X

La machine avait lair filiforme dune toile daraigne vue de loin. Debout, Lazuli surveillait le fonctionnement qui stait poursuivi normalement depuis la veille. Il inspectait les rouages dlicats du moteur. Tout prs, tendue dans lherbe rase, Folavril rvassait, un illet aux lvres. Autour de la machine, la terre tremblait un peu mais ce ntait pas dsagrable. Lazuli se redressa et regarda ses mains pleines dhuile. Il ne pouvait pas sapprocher de Folavril avec ces mains-l. Il ouvrit larmoire de tle, prit une poigne dtoupe et enleva le gros. Puis, il senduisit les doigts de savon minral et frotta. Les grains de ponce lui faisaient rche sur les paumes. Il se rina dans un seau caboss. Il restait, sous chaque ongle, une raie bleue de graisse ; part a, ctait propre. Il referma larmoire et se retourna. Folavril se laissait regarder, grande, dlie, ses longs cheveux jaunes en pointe sur son front, son menton rond presque volontaire et ses oreilles fines comme des nacres de lagune. Sa bouche aux lvres paisses, presque pareilles ; ses seins tendaient le devant de son chandail trop court qui remontait sur la hanche, dcouvrant de la peau dore. Lazuli suivait la ligne mouvante de son corps. Il vint sasseoir prs delle et se pencha pour lembrasser. Et puis il sursauta et se remit debout dun coup. Il y avait un homme ct de lui qui le regardait. Lazuli recula et sadossa la charpente mtallique ; ses doigts serrrent le froid du mtal ; son tour, fixement, il regarda lhomme ; le moteur lui vibrait dans les mains et lui donnait sa puissance. Lhomme ne bougeait pas, se grisait, se fondait, la fin, il parut se dissoudre dans lair, et il ny avait plus rien.

46

Lazuli sessuya le front. Folavril navait rien dit, elle attendait, pas mme tonne. Quest-ce quil me veut ? gronda Lazuli comme pour lui tout seul. Toutes les fois que nous sommes ensemble, il est l. Tu as trop travaill, dit Folavril, et tu es fatigu de la nuit dernire. Tu as dans tout le temps. Pendant que tu tais partie, dit Lazuli. Je ntais pas loin, dit Folavril, on parlait avec Wolf. Viens prs de moi. Calme-toi. Il faut que tu te reposes. Je veux bien, dit Lazuli. Il passa sa main sur son front. Mais cest cet homme qui est l tout le temps. Je tassure quil ny a personne, dit Folavril. Pourquoi est-ce que je ne verrais jamais rien ? Tu ne regardes jamais rien, dit Lazuli. Jamais ce qui mennuie, dit Folavril. Lazuli se rapprocha delle et se rassit sans la toucher. Tu es belle, murmura-t-il, comme comme une lanterne japonaise allume. Ne dis pas didioties, protesta Folavril.

47

Je ne peux pas te dire que tu es belle comme le jour, dit Lazuli, a dpend des jours. Mais une lanterne japonaise, cest toujours joli. a mest gal dtre laide ou belle, dit Folavril. Il faut seulement que je plaise aux gens qui mintressent. Tu plais tout le monde, dit Lazuli. Alors ceux-l sont srement dans le lot. Tout prs, elle avait de minuscules taches de rousseur et, sur les tempes, des fils de verre dors. Ne pense pas tout a, dit Folavril, pense moi quand je suis l et raconte-moi des histoires. Quelles histoires ? demanda Lazuli. Oh ! pas dhistoires, alors, dit Folavril, tu prfres me chanter des chansons ? Pourquoi tout a ? dit Lazuli. Je veux te prendre dans mes bras et avoir le got de framboise de ton rouge. Oui, murmura Folavril, cest trs bien a, cest mieux que les histoires Folavril se laissa faire et fit aussi. Folavril, dit Lazuli. Saphir, dit Folavril. Et puis ils se remirent sembrasser. Le soir venait. Il les vit et sarrta prs deux pour ne pas les troubler. Il irait plutt accompagner Wolf qui rentrait ce moment-l. Une heure plus

48

tard, tout tait obscur, sauf dans un rond de soleil qui restait, o il y avait les yeux clos de Folavril et les baisers de Lazuli, travers une vapeur qui venait de leur corps.

49

CHAPITRE XI

moiti conscient, Wolf tenta un dernier effort pour arrter la sonnerie de son rveil, mais la chose, visqueuse, lui chappa et se lova dans un recoin de la table de chevet o elle continua de carillonner, haletante et rageuse, jusqu puisement total. Alors le corps de Wolf se dtendit dans la dpression carre remplie de morceaux de fourrure blanche, o il reposait. Il entrouvrit les yeux et les murs de la chambre chancelrent, sabattirent sur le plancher, soulevant en tombant de grandes vagues de pte molle. Et puis il y eut des membranes superposes qui ressemblaient la mer au milieu, sur une le immobile, Wolf senfonait lentement dans le noir, parmi le bruit du vent balayant de grands espaces nus, un bruit jamais en repos. Les membranes palpitaient comme des nageoires transparentes ; du plafond invisible croulaient des nappes dther, spandant autour de sa tte. Ml lair, Wolf se sentait travers, imprgn par ce qui lentourait ; et il y eut soudain une odeur verte, amre, lodeur du cur en feu des reines-marguerites, pendant que le vent sapaisait. Wolf rouvrit les yeux. Tout tait silencieux. Il fit un effort et se retrouva debout avec ses chaussettes. La lumire du soleil ruisselait dans la chambre. Mais Wolf restait mal laise ; pour se sentir mieux, il prit un morceau de parchemin, des craies colores et il se fit un dessin quil regarda ; mais la craie tomba en poussire sous ses yeux : il ne restait sur le parchemin que quelques angles opaques, quelques vides sombres, dont laspect gnral lui rappela une tte de mort depuis longtemps. Dcourag, il laissa choir son dessin et sapprocha de la chaise o se trouvait, pli, son pantalon. Il chancelait comme si le sol

50

se ft rtract sous ses pas. Lodeur des reines-marguerites tait moins prcise ; il sy mlait maintenant un arme sucr, le parfum du seringa en t, avec les abeilles. Un ensemble un peu curant. Il fallait quil se dpche. Ctait le jour de linauguration et les Municipaux allaient attendre. Rapidement, il se mit sa toilette.

51

CHAPITRE XII

Il y fut tout de mme quelques minutes avant eux, et il en profita pour examiner la machine. Il restait encore dans la fosse des dizaines dlments et le moteur, vrifi soigneusement par Lazuli, tournait rond. Rien dautre faire qu attendre. Il attendit. Le sol, facile, portait encore lempreinte du corps lgant de Folavril et lillet quelle avait tenu dans ses lvres tait l, mousseux et dentel, dj rattach la terre par mille liens invisibles des fils daraignes blanches. Wolf se pencha pour le cueillir et le got de lillet le frappa et ltourdit. Il le manqua. Lillet steignit et sa couleur se confondit avec celle du sol. Wolf sourit. Sil le laissait l, les Municipaux lcraseraient. Sa main courut au ras du sol et rencontra la tige maigre. Se sentant pris, lillet retrouva sa couleur naturelle. Wolf, dlicatement, rompit une des bosses noueuses et le mit son col. Il le respirait sans pencher la tte. Derrire le mur du Carr, il y eut un vague bruit de musique, des clats de biniou cuivr et de gros chocs sourds de caisse peaux ; puis un pan de briques sabattit sous la pression du dfonce-murs municipal, pilot par un huissier barbu en habit noir et chane dor. Par la brche, entrrent les premiers reprsentants de la foule, qui salignrent, avec respect, des deux cts. La musique parut, bouffante et rsonnante, Touff, Touff et Tzinn. Les choristes allaient glapir ds quils seraient porte de voix. Un tambour-major peint en vert marchait le premier, agitant une canepetire dont il visait le soleil sans

52

espoir. Il fit un grand signe, suivi dun double saut prilleux, et les choristes attaqurent lhymne : Cest Monsieur le Maire, Touff, Touff et Tzinn ! De cette belle ville, Touff, Touff et Tzinn ! Quest venu vous voir Touff, Touff et Tzinn ! Pour vous demander, Touff, Touff et Tzinn ! Si vous vous proposez Touff, Touff et Tzinn ! De bientt lui payer Touff, Touff et Tzinn ! Tous vos vieux impts. Touff et Touff, Tzinn et Tzinn et Ticoticoto. Le ticoticoto fut produit par le choc des pices mtalliques tailles en forme de coco contre un titito qui venait les cogner par fragments. Le tout formait une trs vieille marche quon employait un peu tort et travers, car personne ne payait plus ses impts depuis longtemps ; mais on ne pouvait empcher la fanfare de jouer le seul air quelle connt. Le Maire parut derrire la musique, tenant son cornet acoustique dans lequel il sefforait denfoncer une chaussette pour ne pas entendre ce vacarme affreux. Sa femme, une trs grosse personne, toute rouge et toute nue, se montra ensuite sur un char, avec un panneau rclame pour le principal marchand de fromages de la ville, qui savait des histoires sur le compte de la municipalit et les obligeait passer par tous ses caprices. Elle avait de gros seins qui lui claquaient sur lestomac cause de la mauvaise suspension de la voiture et aussi parce que

53

le fils du marchand de fromages mettait des pavs sous les roues. Derrire le char du marchand de fromages, venait celui du quincaillier qui ne disposait pas des appuis politiques de son rival et devait se contenter dune grande litire de parade dans laquelle la rosire se faisait mettre mal par un gros singe. La location du singe cotait trs cher et ne donnait pas de si bons rsultats que a, car la rosire stait vanouie depuis dix minutes et ne criait plus ; tandis que la femme du Maire, elle, tait en train de devenir violette, et tout de mme avait beaucoup de poils trs mal peigns. Le char du marchand de bbs venait ensuite, propuls par une batterie de ttines raction ; un chur de bbs scandait une vieille chanson boire. Le cortge sarrtait l, car les cortges namusent personne ; et le quatrime char o staient installs les vendeurs de cercueils, venait de tomber en panne, peu avant, parce que le conducteur tait mort sans se confesser. Wolf, moiti assourdi par la fanfare, vit les officiels savancer sa rencontre, encadrs par les hommes de la garde, arms de gros fusils sournois. Il les accueillit comme il devait et des spcialistes, pendant ce temps-l, dressrent en quelques minutes une petite estrade de bois avec des gradins, o prirent place le Maire et les sous-maires, tandis que la mairesse continuait se dmener sur son char. Le marchand de fromages allait occuper sa place officielle. Il y eut un grand roulement de tambours la suite duquel le fifre devint fou et partit en lair comme une fuse en se tenant les oreilles deux mains ; tous les yeux suivirent sa trajectoire et chacun rentra le cou dans les paules quand il retomba, la

54

tte la premire, avec un bruit de limace qui se suicide. Aprs quoi on respira et le Maire se leva. La fanfare stait tue. Une paisse poussire montait dans lair bleui par la fume des cigarettes de drogue dominicale et cela sentait la foule, avec tous les pieds que le terme implique. Quelques parents attendris par les supplications de leurs enfants, les avaient pris sur leurs paules, mais ils les maintenaient cul par-dessus tte afin de ne point trop les encourager au penchant de badauderie. Le Maire toussota dans son cornet acoustique et prit la parole par le cou pour ltrangler mais elle tint bon. Messieurs, dit-il, et chers coadjupiles. Je ne reviendrai pas sur la solennit de ce jour, pas plus pur que le fond de mon cur, puisque vous savez comme moi que, pour la premire fois depuis lavnement au pouvoir dune dmocratie stable et indpendante, des combinaisons politiques louches et de la basse dmagogie qui ont entach de suspicion les dcades passes, heu, bougre, cest-y dur lire, cte putain dpapier, ltexte est tout effac. Jajoute que si je vous disais tout ce que je sais, et notamment propos de cet autre animal de menteur qui sprtend marchand de fromages La foule applaudit bruyamment et le marchand se leva son tour. Il commena lire la minute dun pot-de-vin gnreux accord au Conseil Municipal sur la recommandation du plus grand trafiquant desclaves de la ville. La fanfare attaqua pour couvrir sa voix et la femme du Maire, voulant sauver son mari par une diversion, redoubla dactivit. Wolf souriait dun sourire vague. Il ncoutait pas un mot. Il tait ailleurs. Cest avec une joie hargneuse, continua le Maire, que nous sommes fiers de saluer aujourdhui la remarquable solution imagine par notre grand coadjupile ici prsent, Wolf,

55

pour liminer totalement les difficults rsultant dune surproduction de mtal faire les machines. Et comme je ne peux pas vous en dire plus long car, personnellement, selon lusage, je ne sais absolument point de quoi cest que cest quil sagit, rapport que je suis un officiel, je passe la parole la fanfare qui va excuter un morceau de son rpertoire. En souplesse, le tambour-major ralisa un coup de pied la lune, avec demi-tonneau arrire et, la seconde prcise o il toucha le sol, le tuba lcha une grosse note douverture qui se mit voltiger gracieusement. Et puis les musiciens se faufilrent dans les intervalles et on reconnut lair de tradition. Comme la foule sapprochait trop, les hommes de la garde firent une dcharge gnrale qui en dcouragea la majeure partie, cependant que les corps des autres sparpillaient en lambeaux. En quelques secondes, le Carr se vida. Il restait Wolf, le cadavre du fifre, quelques papiers gras, un petit morceau de lestrade. Les dos des hommes de la garde sloignaient en rangs, au pas, et disparurent. Wolf soupira. La fte tait finie. Derrire le mur du Carr, l-bas, on devinait encore la rumeur de la fanfare qui sloignait par saccades, avec des rsurgences. Le moteur accompagnait la musique de son ronron intarissable. Il vit au loin Lazuli qui venait le retrouver. Folavril laccompagnait. Elle le quitta avant quil ne rejoigne Wolf. Elle penchait la tte en marchant et, dans sa robe dessins jaunes et noirs, elle avait lair dune salamandre blonde.

56

CHAPITRE XIII

Et maintenant, Wolf et Lazuli se retrouvaient seuls comme le soir o le moteur stait mis en marche. Wolf portait des gants de cuir rouge et des bottes de cuir doubles de peau de blant. Il avait revtu une combinaison matelasse et un serrette qui lui dgageait le haut du visage. Il tait prt. Lazuli le regardait un peu ple. Wolf avait les yeux baisss. Tout est au point ? dit-il sans lever la tte. Tout, dit Lazuli. Le coffre est vide. Les lments remis en place. Cest lheure ? demanda Wolf. Dans cinq ou six minutes, dit Lazuli. Vous vous tiendrez, hein ? Son ton un peu bourru toucha Wolf. Naie pas peur, dit-il. Je me tiendrai. Vous avez de lespoir ? demanda Lazuli. Le plus grand depuis longtemps, dit Wolf. Mais je ny crois gure. a va encore faire comme les autres fois. Quest-ce qui sest pass les autres fois ? dit Lazuli.

57

Rien, rpondit Wolf. Quand ctait fini, il nen restait rien. Que la dception. Enfin on ne peut pas rester tout le temps au ras du sol. Lazuli dglutit pniblement. Tout le monde a de petits problmes, dit-il. Et il revit en pense lhomme qui le regardait embrasser Folavril. Sr, dit Wolf. Il releva les yeux. Cette fois, dit-il, je vais en sortir. De l-dedans, a ne peut pas tre pareil. Cest un peu risqu quand mme, murmura Lazuli. Faites trs attention, les vents doivent tre mauvais. a ira, dit Wolf. Et, sans logique, il ajouta : Tu aimes Folavril, elle taime aussi. Rien ne peut vous en empcher. Presque rien, rpondit Lazuli comme un faux cho. Alors ? dit Wolf. Il aurait voulu une passion. Dabord voir, a lui claircirait les ides. Il ouvrit la porte de la cabine, mit un pied lintrieur et ses mains gantes se crisprent sur les barres. Dans ses

58

doigts, il sentait la vibration du moteur. Il se faisait leffet dune araigne dans une toile pas pour elle. Cest lheure, dit Lazuli. Wolf fit un signe de tte et, mcaniquement, il prit la position. La porte dacier gris claqua sur lui. Dans la cage, le vent se mit souffler. Doucement dabord, puis il se raffermit comme une huile que lon durcit au froid. Il changeait de direction sans prvenir et, lorsque lair le frappait de face, Wolf devait saccrocher de tout son poids la paroi et il sentait sur sa figure le froid de lacier terne. Pour ne pas spuiser, il respirait une cadence lente. Son sang battait rgulirement dans ses canaux. Wolf navait pas encore os regarder au-dessous de lui. Il attendait dtre assez aguerri et sastreignait garder ses yeux ferms, chaque fois que la fatigue le contraignait baisser la tte. De ses hanches, partaient deux lanires de cuir suiff termines par des crochets de fer quil fixait deux anneaux proches pour reposer ses mains. Il haletait pniblement et ses genoux commenaient lui faire mal. Lair sallgeait, le pouls de Wolf sacclrait et il sentait une sorte de manque remplir au fond de ses poumons. Le long du montant de droite, il aperut soudain une trane sombre, luisante, comme une coule de grs fondu aux parois bombes dune cruche de poterie. Il sarrta, accrocha ses lanires et tta du doigt avec prudence. Ctait poisseux. En levant la main, il constata, contre-jour, quune goutte rouge fonc restait suspendue lextrmit de son index. Elle se massa, sallongea en poire et, dun coup, se dtacha de son doigt en filant comme de lhuile. Ctait dsagrable sans raison. Surmontant sa gne, il sapprta tenir une minute de plus

59

avant que la fatigue de ses jambes tremblantes ne lui impose de sarrter tout fait. Pesamment, avec effort, il atteignit lextrmit du dlai et accrocha ses deux lanires. Cette fois, il se laissa aller fond, tout mou au bout de ses rubans de cuir. Il sentait son poids lui craser la taille. Dans langle de la cage, sous son nez, le liquide rouge ruisselait toujours, paresseux et lent, traant un chemin sinueux sur lacier. Seul, parfois, un paississement local indiquait son mouvement ; part, et l, un reflet, une ombre, on et dit une ligne immobile. Wolf attendit. Les mouvements dsordonns de son cur sapaisrent. Ses muscles commenaient shabituer la cadence acclre de sa respiration. Il tait seul dans la cage et, faute dun repre, ne percevait plus son mouvement. Il compta encore une centaine de secondes. Malgr les gants, ses doigts perurent le contact craquant du givre qui se formait. Maintenant, il faisait trs clair. Il avait du mal regarder, ses yeux pleuraient. Lchant une main, il assujettit de lautre ses lunettes de protection, releves jusquici sur le serrette. Ses paupires cessrent de clignoter et de lui faire mal. Tout tait devenu aussi net que dans un aquarium. Timidement, il lana un regard vers ses pieds. La fuite vertigineuse du sol apparent lui coupa le souffle. Il tait au centre dun fuseau dont une pointe se perdait dans le ciel et dont lautre jaillissait de la fosse. ttons, les yeux ferms pour ne pas vomir, il dfit ses crochets et tourna pour sadosser la paroi. Il se rattacha dans sa nouvelle position et, les talons carts, se dcida relever ses paupires. Il serrait ses poings comme des cailloux.

60

Il tombait des rgions suprieures, de vagues tranes de poussires brillantes, insaisissables, et le ciel fictif palpitait linfini, trou de lueurs. La figure de Wolf tait moite et glace. Ses jambes tremblaient maintenant et ce ntait pas la vibration du moteur qui les faisait trembler. Peu peu, mthodiquement, il parvint cependant se contrler. ce moment, il saperut quil se rappelait. Il ne lutta pas contre les souvenirs et se matrisa plus profondment, baign dans le pass. Le givre craquant caparaonnait ses vtements de cuir dune crote brillante, casse aux poignets et aux genoux. Les lambeaux du temps jadis se pressaient autour de lui, tantt doux comme des souris grises, furtifs et mobiles, tantt fulgurants pleins de vie et de soleil dautres coulaient tendres et lents fluides sans mollesse et lgers, pareils la mousse des vagues. Certains avaient la prcision, la fixit des fausses images de lenfance formes aprs coup par des photographies ou les conversations de ceux qui se souviennent, impossibles ressentir nouveau, car leur substance sest vanouie depuis longtemps. Et dautres revivaient, tout neufs, comme il les rappelait lui, ceux des jardins, de lherbe et de lair, dont les mille nuances de vert et de jaune se fondent dans lmeraude de la pelouse, fonc au noir dans lombre frache des arbres. Wolf tremblait dans lair blme et se souvenait. Sa vie sclairait devant lui aux pulsations ondoyantes de sa mmoire. sa droite et sa gauche, la coule lourde empoissait les montants de la cage.

61

CHAPITRE XIV

Et dabord ils accoururent en hordes inorganises, comme un grand incendie dodeurs, de lumire et de murmures. Il y avait les porte-boules, dont on fait scher les fruits rugueux pour obtenir le poil rche jeter dans le cou. Il y a des gens qui les nomment platanes. Ce mot ne change rien leurs proprits. Il y avait les feuilles tropicales barbeles de longs crochets corns et bruns pareils ceux dinsectes combattants. Il y avait les cheveux courts de la petite fille, en neuvime, et le tablier bis du garon dont Wolf tait jaloux. Les grands pots rouges des deux cts du perron, transforms en Indiens sauvages par la nuit qui venait, et lincertitude de lorthographe. La chasse aux vers de terre avec un long manche balai tournant. Cette chambre immense, dont on entrevoyait la vote sphrique par-del le coin dun dredon bomb comme le ventre norme du gant qui mangeait les moutons. La mlancolie des marrons luisants que lon revoyait tomber tous les ans, marrons dInde cachs parmi les feuilles jaunes, avec leur bogue molle aux piquants pas srieux fendue en deux ou trois, et qui servaient aux jeux, taills en masques,

62

pareils de petits gnomes, enfils en colliers trois ou quatre rangs, marrons pourris crevant en un jus curant, marrons lancs dans les carreaux. Cela, ctait lanne, au retour des vacances, o les souris avaient, dans le tiroir den bas, rong sans hsiter les bougies miniatures qui garnissaient hier lpicerie modle et lon prouve encore la joie de constater, en ouvrant le tiroir voisin, quelles avaient laiss intact le paquet de petites ptes avec lesquelles, sur son assiette, on samuse crire son nom le soir en mangeant du bouillon. O taient les souvenirs purs ? En presque tous se fondent les impressions dautres poques qui sy superposent et leur donnent une ralit diffrente. Il ny a pas de souvenirs, cest une autre vie, revcue avec une autre personnalit qui rsulte pour partie de ces souvenirs eux-mmes. On ninverse pas le sens du temps moins de vivre les yeux ferms, les oreilles sourdes. Dans le silence, Wolf ferma les yeux. Il plongeait toujours plus avant, et devant lui se droulait la carte sonore quatre dimensions de son pass fictif. Il tait sans doute all assez vite, car ce moment-l il vit disparatre la paroi de la cage qui lui faisait face. Dtachant les crochets qui le retenaient encore, il prit pied de lautre ct.

63

CHAPITRE XV

Il faisait un lger soleil dautomne qui brillait entre les frondaisons jaunes des marronniers. Devant Wolf, une alle allait en pente douce. Le sol tait, au milieu, sec et un peu poudreux, plus fonc sur le bord, o restaient quelques auroles de boue fine, dpts laisss par les flaques dune averse rcente. Entre les feuilles craquantes luisaient les dos acajou de marrons dInde, envelopps parfois dans leurs bogues aux teintes incertaines, du beige rouill au vert amande. De part et dautre de lalle, des pelouses ngliges offraient leur surface irrgulire la caresse du soleil. Lherbe jaunie se hrissait de chardons sporadiques et de plantes vivaces montes en graines. Lalle paraissait aboutir quelques ruines cernes dun roncier pas trs haut. Sur un banc de pierre blanche, devant les ruines, Wolf distingua la silhouette assise dun vieil homme vtu de lin. Lorsquil fut plus prs, il constata que ce quil prenait pour un vtement, ctait en ralit une barbe, une vaste barbe argente qui faisait cinq six fois le tour du corps de lhomme. ct de lui, sur le banc, il y avait une petite plaque de cuivre bien astique qui portait au centre, en noir et en creux un nom : Monsieur Perle.

64

Wolf sapprocha de lui. De plus prs, il vit que la figure du vieux tait ride comme un ballon rouge moiti dgonfl. Il avait un gros nez taraud de narines considrables do schappait un poil bourru, des sourcils en saillie au-dessus de deux yeux ptillants et des pommettes luisantes comme des petites pommes ou pommettes. Ses cheveux blancs coups en brosse voquaient une carde coton. Ses mains dformes par lge, aux gros ongles carrs, reposaient sur ses genoux. Il avait pour tout costume un caleon de bain antique ray vert et blanc et des sandales trop vastes pour ses pieds corns. Je mappelle Wolf, dit Wolf. Il dsigna la plaquette de cuivre grav : Cest votre nom ? Le vieux acquiesa. Cest moi Monsieur Perle, dit-il. Parfaitement. Lon-Abel Perle. Ainsi, Monsieur Wolf, cest votre tour. Voyons, voyons, de quoi pourriez-vous me parler ? Je ne sais pas, dit Wolf. Le vieux eut lair tonn et un peu condescendant de celui dont la question sadresse lui-mme et nattend pas le moindre rebond extrieur. Naturellement, naturellement, vous ne savez pas, dit-il. Marmottant dans sa barbe, il tira soudain don ne sait o une liasse de fiches quil consulta. Voyons voyons, dit-il. Monsieur Wolf oui n le trs bien, bon ingnieur oui oui, trs bien tout a.

65

Allons, Monsieur Wolf, pouvez-vous me parler dans le dtail de vos premires manifestations de non-conformisme ? Wolf trouvait le vieux Monsieur un peu bizarre. Quest-ce en quoi est-ce que a peut vous intresser ? demanda-t-il enfin. Le vieux fit ttt ttt avec sa langue sur ses dents. Allons, allons, dit-il, je suppose quon vous a appris rpondre autrement ? Il employait le ton qui se met la porte dun interlocuteur fortement nuanc dinfriorit. Wolf haussa les paules. Je ne vois pas en quoi a peut vous intresser, rponditil. Dautant que je nai jamais protest. Jai triomph si je croyais pouvoir le faire, et dans le cas contraire, jai toujours ignor les choses dont je savais quelles me rsisteraient. Vous ne les ignoriez donc pas au point de ne pas savoir au moins a, dit le vieux. Vous les connaissiez assez pour faire semblant de les ignorer. Allons, tchez de rpondre honntement et de ne pas vous perdre dans les gnralits. Et ny avait-il, au fait, que des choses pour vous rsister ? Monsieur, dit Wolf, je ne sais ni qui vous tes, ni de quel droit vous me posez ces questions. Comme dans une certaine mesure je mefforce dtre dfrent avec les hommes gs, je veux bien vous rpondre en deux mots. Voici, jai toujours prtendu pouvoir me mettre objectivement, dans la situation de tout ce qui me fut antagoniste ; et de ce fait, je nai jamais pu lutter contre ce qui sopposait moi, car je comprenais que la

66

conception correspondante ne pouvait ququilibrer la mienne pour qui navait aucune raison subjective den prfrer lune ou lautre. Cest tout. Cest un peu gros, dit le vieux. Selon mes fiches, il vous est pourtant arriv davoir des raisons subjectives, comme vous dites, et de choisir. Heu tenez je vois l une circonstance Jai jou pile ou face, dit Wolf. Oh, dit le vieux, dgot. Vous tes curant. Enfin, voulez-vous me dire pourquoi vous tes venu ici ? Wolf regarda droite et gauche, renifla et se dcida : Pour faire le point. Eh bien, dit Monsieur Perle, cest exactement ce que je vous propose et vous me mettez des btons dans les roues. Vous tes trop dsordonn, dit Wolf. Je ne peux pas tout raconter en vrac nimporte qui. Vous navez ni plan ni mthode. Voil dix minutes que vous minterrogez et vous navez pas avanc dun pouce. Je veux des questions prcises. Monsieur Perle caressa sa grande barbe, agita le menton de haut en bas et un peu en biais et regarda Wolf dun air svre. Ah ! dit-il, je vois quavec vous a nira pas tout seul. Ainsi, vous vous imaginez que je vous interrogeais au hasard, et sans plan pralable. Cest visible, dit Wolf. Vous savez ce que cest quune meule, dit Monsieur Perle. Vous savez comment cest fait ?

67

Je nai pas spcialement tudi les meules, dit Wolf. Dans une meule, dit Monsieur Perle, il y a les grains dabrasif, qui travaillent et le liant qui les maintient en place et doit suser plus vite queux de faon les librer. Certes, ce sont les cristaux qui agissent : mais le liant nen est pas moins indispensable ; sans lui, rien nexisterait quun ensemble de pices non dnues dclat et de duret, mais dsorganises et inutiles, comme un recueil de maximes. Oui, dit Wolf, et alors ? Alors, dit Monsieur Perle, jai un plan, parfaitement, et je vais vous poser des questions trs prcises, dures et acres ; mais la sauce dont vous envelopperez les faits est pour moi aussi ncessaire que les faits eux-mmes. Vu, dit Wolf. Parlez-moi un peu de ce plan.

68

CHAPITRE XVI

Le plan, dit Monsieur Perle, est vident. Nous avons la base deux facteurs dterminants : vous tes occidental et catholique. Il sensuit que nous devons adopter, chronologiquement, lordre que voici : 1 Rapports avec votre famille ; 2 Travail dcolier et tudes postrieures ; 3 Premires expriences en matire de religion ; 4 Pubert, vie sexuelle dadolescent, mariage ventuel ; 5 Activit en tant que cellule dun corps social ; 6 Sil y a lieu, inquitudes mtaphysiques ultrieures, nes dune prise de contact plus troit avec le monde, et qui peuvent se relier au 2 au cas o, contrairement la moyenne des hommes de votre espce, vous nauriez pas coup tout contact avec la religion dans les annes qui ont suivi votre premire communion. Wolf rflchit, pesa, balana et dit : Cest un plan possible. Naturellement Certes, coupa Monsieur Perle. On pourrait se placer dun tout autre point de vue que le chronologique, et mme intervertir lordre de certains numros. En ce qui me concerne,

69

je suis charg de vous poser des questions sur le premier point et sur celui-l seulement. Rapports avec votre famille. Cest une question connue, dit Wolf. Tous les parents se valent. Monsieur Perle se leva et se mit marcher de long en large. Le fond de son vieux caleon de bain pendait sur ses cuisses maigres comme une voile de calme plat. Pour la dernire fois, dit-il, je vous demande de ne pas faire lenfant. Maintenant, cest srieux. Tous les parents se valent ! Vraiment ! Ainsi, parce que vous navez pas t gn par les vtres, vous nen tenez aucun compte. Les miens taient bons, daccord, dit Wolf, mais avec des mauvais, on ragit plus violemment, et cest plus profitable en fin de compte. Non, dit Monsieur Perle. On dpense plus dnergie, mais finalement, comme on est parti de plus bas, on arrive au mme point ; cest du gchis. videmment, quand on a vaincu plus dobstacles, on est tent de croire quon a t plus loin. Cest faux. Lutter nest pas avancer. Tout a, cest le pass, dit Wolf. Je peux masseoir ? Allons, dit Monsieur Perle, je vois que vous avez envie dtre insolent avec moi. En tout cas, si cest mon maillot qui vous fait rire, pensez que je pourrais ne pas en avoir du tout. Wolf se rembrunit. Je ne ris pas, dit-il, prudent. Vous pouvez vous asseoir, complta Monsieur Perle.

70

Merci, dit Wolf. Malgr lui, il se laissait influencer par le ton srieux de Monsieur Perle. Devant les yeux, il vit la figure bonasse du vieux se dtacher sur les feuilles oxydes par lautomne comme de minces scories cupriques. Un marron tomba et les troua avec un bruit doiseau qui senvole. La bogue et le fruit atterrirent dans un claquement doux. Wolf rassemblait ses souvenirs. Il sapercevait maintenant que Monsieur Perle avait eu raison de ne pas soccuper outre mesure de son plan. Les images revenaient en vrac, au hasard, comme des numros que lon tire dun sac. Il le lui dit. Tout va tre mlang ! Je me dbrouillerai, dit Monsieur Perle. Allez, dites tout. Labrasif et le liant. Et noubliez pas que le liant donne sa forme labrasif. Wolf sassit et mit sa figure dans ses mains. Il commena parler dune voix neutre, sans nuance, indiffrente. Ctait une grande maison, dit-il. Une maison blanche. Je ne me rappelle pas bien le dbut, je revois la figure des domestiques. Le matin, jallais souvent dans le lit de mes parents, et devant moi, de temps autre, mon pre et ma mre sembrassaient sur la bouche et cela mtait bien dsagrable. Comment taient-ils avec vous ? demanda Monsieur Perle. Jamais ils ne mont battu, dit Wolf. On ne pouvait pas les fcher. Il fallait le faire exprs. Il fallait tricher. Toutes les fois que javais envie dtre en colre, il fallait que je fasse semblant

71

et je prenais chaque fois des motifs si futiles et si vains que je ne parviens pas en trouver un. Il reprit haleine. Monsieur Perle ne disait rien et son vieux visage tait pliss par lattention. Ils avaient toujours peur pour moi, dit Wolf. Je ne pouvais pas me pencher aux fentres, je ne traversais pas la rue tout seul, il suffisait quil y ait un peu de vent pour quon me mette ma peau de bique et hiver comme t, je ne quittais pas mon gilet en laine ; ctaient des tricots jauntres et distendus quon nous faisait avec de la laine de pays. Ma sant, ctait effrayant. Jusqu quinze ans je nai pas eu le droit de boire autre chose que de leau bouillie. Mais la lchet de mes parents, cest queux-mmes ne se mnageaient pas et se donnaient tort dans leur conduite mon gard par leur comportement envers eux-mmes. force, je finissais par avoir peur moi-mme, par me dire que jtais trs fragile, et jtais presque content de me promener, en hiver, en transpirant dans douze cache-nez de laine. Pendant toute mon enfance, mon Pre et ma Mre ont pris sur eux de mpargner tout ce qui pouvait me heurter. Moralement, je ressentais une gne vague, mais ma chair molle sen rjouissait hypocritement. Il ricana. Un jour que javais rencontr des jeunes gens qui, dans la rue, se promenaient, leur impermable sur le bras tandis que je suais dans un gros paletot dhiver, jai eu honte. En me regardant dans la glace, jai vu un balourd engonc, ficel et chapeaut comme une larve de hanneton. Deux jours plus tard, comme il pleuvait, jai retir ma veste et je suis sorti. Je prenais mon temps pour que ma Mre ait le loisir dessayer de me retenir. Mais javais dit Je vais sortir et jai d le faire. Et malgr cette peur de menrhumer qui me gchait la joie davoir

72

vaincu ma honte, je suis sorti parce que javais honte davoir peur de menrhumer. Monsieur Perle toussota. Hum, hum, dit-il. Cest trs bien, tout a. Cest a que vous me demandiez ? dit Wolf reprenant brutalement conscience. Cest presque a, dit Monsieur Perle. Vous voyez, cest bien facile, quand on commence. Quest-il advenu aprs votre sortie ? a t une scne terrible, dit Wolf. Toutes proportions gardes. Il rflchit, les yeux en lair. Il y a plusieurs choses distinctes, dit-il. Mon dsir de vaincre ma mollesse et mon sentiment que jtais redevable de cette mollesse mes parents, et la tendance de mon corps se laisser aller cette mollesse. Cest drle, vous voyez, a a commenc par la vanit, ma lutte contre lordre tabli. Si je ne mtais pas trouv ridicule dans cette glace Cest le grotesque de mon aspect physique qui ma ouvert les yeux. Et le grotesque apparent de certaines rjouissances familiales a achev de mcurer. Vous savez, les pique-niques o lon apporte son herbe pour pouvoir rester assis sur la route afin dviter la vermine. Dans un dsert, jaurais aim a la salade russe, les casse-escargots, les tringles macaronis mais que quelquun passe, et toutes ces formes humiliantes de la civilisation familiale, les fourchettes, les timbales en aluminium, tout a me montait la tte je voyais rouge alors je lchais mon assiette et je mcartais pour avoir lair dtre ailleurs ou je minstallais au volant de lauto vide, qui me rendait une virilit mcanique.

73

Et pendant ce temps, mon moi mou me soufflait loreille Pourvu quil reste de la salade russe et du jambon alors javais honte de moi, honte de mes parents, et je les hassais. Mais vous les aimiez beaucoup ! dit Monsieur Perle. Certes, dit Wolf. Et cependant la vue dun cabas la poigne casse dont dpassent le thermos et le pain, suffit encore aujourdhui me lever le cur et me donne envie de tuer. Cela vous gnait vis--vis des observateurs possibles, dit Monsieur Perle. Ds ce moment, dit Wolf, ma vie extrieure a t dirige en fonction de ces observateurs. Cest ce qui ma sauv. Vous considrez que vous tes sauv ? dit Monsieur Perle. Pour nous rsumer, dans une premire phase de votre existence, vous leur reprochez davoir encourag chez vous une tendance la pusillanimit que vous tiez, par veulerie physique, enclin satisfaire, et, moralement, cur de subir. Ce qui vous a conduit tenter de donner votre vie un lustre qui lui manquait, et de l, tenir, plus quil ne fallait, compte de lattitude dautrui votre gard. Comme vous tiez dans une situation domine par des impratifs contradictoires, il y avait forcment dception. Et le sentiment, dit Wolf. Jtais noy dans le sentiment. On maimait trop ; et comme je ne maimais pas, je concluais logiquement la stupidit de ceux qui maimaient leur malignit mme et peu peu, je me suis construit un monde ma mesure sans cache-nez, sans parents. Vide et lumineux comme un paysage boral et jy errais, infatigable et dur, le nez droit et lil aigu sans jamais cligner les paupires. Je my entranais, des heures, derrire une porte et il me venait des

74

larmes douloureuses que je nhsitais pas rpandre sur lautel de lhrosme ; inflexible, dominateur, mprisant, je vivais intensment Il rit gaiement. Sans me rendre compte un instant, acheva-t-il, que je ntais quun petit garon assez gras et que le pli mprisant de ma bouche, encadr par mes joues rondes, me donnait tout juste lair de retenir une envie de faire pipi. Allons, dit Monsieur Perle, les rves dhrosme sont frquents chez les jeunes enfants. Tout cela dailleurs me suffit vous noter. Cest drle, dit Wolf. Cette raction contre la tendresse, ce souci du jugement dautrui, ctait un pas vers la solitude. Parce que jai eu peur, parce que jai eu honte, parce que jai t du, jai voulu jouer les hros indiffrents. Quoi de plus seul quun hros ? Quoi de plus seul quun mort ? dit Monsieur Perle dun air dtach. Peut-tre que Wolf nentendit pas. Il ne dit rien. Allons, conclut Monsieur Perle, je vous remercie, cest par l. Du doigt, il dsigna le tournant de lalle. Au revoir ? dit Wolf. Je ne pense pas, dit Monsieur Perle. Bonne chance. Merci, dit Wolf.

75

Il vit Monsieur Perle senrouler dans sa barbe et stendre confortablement sur son banc de pierre blanche. Puis il se dirigea vers le tournant de lalle. Les questions de Monsieur Perle avaient fait surgir en lui mille visages, mille jours, qui dansaient dans sa tte comme les feux dun kalidoscope dment. Et puis il y eut, dun coup, le noir.

76

CHAPITRE XVII

Lazuli grelottait. Le soir tait venu dun coup, compact et venteux, et le ciel en profitait pour se rapprocher du sol quil couvait de sa menace flasque. Wolf ntait pas redescendu et Lazuli se demandait sil ne fallait pas aller le rechercher. Wolf se vexerait peut-tre. Il sapprocha du moteur pour lui prendre un peu de chaleur, mais le moteur chauffait peine. Depuis quelques heures, les murs du Carr staient fondus dans la masse cotonneuse de lombre, et lon voyait cligner, pas trs loin, les yeux rouges de la maison. Wolf devait avoir prvenu Lil quil rentrerait tard et malgr cela, Lazuli sattendait chaque instant voir sapprocher une petite lanterne tempte. Aussi, comme il ny tait pas prpar, il se laissa surprendre par larrive de Folavril, seule dans le noir. Il la reconnut tout prs de lui, et il eut chaud aux mains. Aimable et un peu liane, elle se laissa embrasser. Il caressa son cou gracieux, la serra sur son corps et murmura, les yeux mi-clos, des mots de litanie ; mais elle le sentit soudain se contracter, se ptrifier. Fascin, Lazuli voyait auprs de lui un homme au teint ple, vtu de sombre et qui les regardait. Sa bouche faisait une barre noire sur sa figure, et ses yeux venaient de loin. Lazuli haletait. Il ne supportait pas que lon coute ce quil disait Folavril. Il scarta delle et ses jointures blanchirent. Quest-ce que vous voulez ? dit-il.

77

Sans le voir, il sentit ltonnement de la fille blonde, et une fraction de temps, dtourna la tte. Surprise, avec un demisourire de surprise. Pas encore inquite. Le temps quil regarde lhomme il ny avait plus personne. Lazuli se mit grelotter, le froid de la vie lui gelait le cur. Il restait prs de Folavril, accabl, vieux. Ils ne disaient rien. Le sourire avait disparu des lvres de Folavril. Elle lui passa son bras mince autour du cou et le cajola comme un bb, caressant la limite rase de ses cheveux derrire loreille. ce moment-l, ils entendirent le choc mat des talons de Wolf sur le sol et il tomba prs deux lourdement. Il resta sur les genoux, courb, sans force, la tte entre ses mains. Sur sa joue, on voyait une grande trane noire, paisse et poisseuse, comme une croix dencre sur un mauvais devoir ; ses doigts douloureux digraient peine leur longue treinte. Oubliant son cauchemar lui, Saphir dchiffrait sur le corps de Wolf les traces dune autre inquitude. Ltoffe de son vtement protecteur brillait de gouttelettes microscopiques comme des perles et il restait affaiss, un cadavre, au pied de la machine. Folavril se dgagea de Saphir et sapprocha de Wolf. Elle lui prit les poignets dans ses doigts tides, et, sans essayer de les disjoindre, les pressa amicalement. En mme temps, elle parlait dune voix enveloppante et chanteuse, elle lui disait de rentrer la maison, o il faisait chaud, o il y avait un grand rond de lumire sur la table, o Lil lattendait ; et Saphir se pencha vers Wolf et laida se relever. Pas pas, ils le guidrent dans lombre. Wolf marchait avec peine. Il tranait un peu la jambe droite, un bras sur les paules de Folavril. Saphir le soutenait de lautre ct. Ils firent le chemin sans mot dire. Des yeux de Wolf tombait sur lherbe de sang une lumire hostile et froide qui posait devant eux la trace lgre de son double pinceau, attnue de seconde en seconde ; lorsquils arrivrent la porte

78

de la maison lopacit massive de la nuit venait de se refermer sur eux.

79

CHAPITRE XVIII

Vtue dun peignoir lger, Lil, assise sa coiffeuse, arrangeait ses ongles. Ils venaient de tremper pendant trois minutes dans du jus de liseron dcalcifi, pour amollir la cuticule et amener la lunule au premier quartier tout juste. Elle prparait soigneusement la petite cage fond mobile dans laquelle deux coloptres spcialiss saiguisaient les mandibules en attendant le moment o, poss pied duvre, ils auraient tche de faire disparatre les peaux. Les encourageant de quelques mots slectionns, Lil posa la cage sur longle de son pouce et tira la tirette. Avec un ronron satisfait, les insectes se mirent au travail, anims dune mulation maladive. Les peaux se transformaient en fine poussire sous les coups rapides du premier, tandis que lautre fignolait le travail, barbait et lissait les bords tranchs par son petit camarade. Il y eut un frappis contre la porte et Wolf entra. Il tait ras et racl, lair bien mais un peu blme. Je peux parler avec toi, Lil ? demanda-t-il. Viens, dit-elle en lui faisant une place sur la banquette de satin piqu. Je ne sais pas de quoi, dit-il. Ce nest pas grave, dit Lil. On ne parle jamais beaucoup de toute faon Tu nauras pas de mal trouver. Quest-ce que tu as vu dans ta machine ?

80

Je ne suis pas venu pour te le dire, protesta Wolf. Bien sr, dit Lil. Mais tu prfres tout de mme que je te le demande. Je ne peux pas te rpondre, dit Wolf, parce que ce nest pas plaisant. Lil fit passer la cage de longle du pouce celui de lindex. Tu ne vas pas prendre cette machine tellement au tragique, dit-elle. Cest tout de mme une initiative qui ne vient pas de toi. En gnral, dit Wolf, quand une vie passe par un tournant, ce nest pas elle qui la prmdit. Cest dangereux, cette machine, dit Lil. Il faut se mettre dans une situation dangereuse, ou un petit peu dsespre, dit Wolf. Cest excellent condition de ne pas le faire tout fait exprs ce qui est mon cas. Pourquoi rien quun peu exprs ? dit Lil. Le petit peu quil faut, cest pour se rpondre, si on a peur, dit Wolf, je lai cherch . Cest de lenfantillage, dit Lil. La cage voltigea de lindex au majeur. Wolf regardait les coloptres.

81

Tout ce qui nest ni une couleur, ni un parfum, ni une musique, dit-il en comptant sur ses doigts, cest de lenfantillage. Et une femme ? protesta Lil. Sa femme ? Une femme, non, par consquent, dit Wolf, puisque cest au moins les trois. Ils se turent un instant. Tu es en plein parti pour me dire des choses affreusement suprieures, dit Lil, et il y a bien un moyen de tarrter mais je ne veux pas dfaire des ongles que jai eu tant de mal faire. Aussi, tu vas sortir avec Lazuli. Tu vas prendre de largent et vous irez vous distraire tous les deux, a vous fera du bien. Voir les choses de l-dedans, dit Wolf, a restreint considrablement le domaine de lintrt. Tu es un ternel dcourag, dit Lil. Ce qui est drle, cest que tu continues faire des choses avec cette mentalit-l. Tu nas pas tout essay, tout de mme Ma Lil, dit Wolf. Elle tait toute tide dans son peignoir bleu. Elle sentait le savon et les parfumeries chauffes sur la peau. Il lembrassa dans le cou. Jai tout essay avec vous, peut-tre ? ajouta-t-il taquin. Parfaitement, dit Lil, et jespre que tu essaieras encore, mais tu me chatouilles et tu vas bousiller mes ongles, alors jaime mieux que tu ailles un peu faire limbcile avec ton aide.

82

Que je ne te revoie pas avant ce soir, hein et tu ne me diras pas tout ce que vous aurez fait. Et pas de machine aujourdhui. Vis un peu, au lieu de ressasser. Pas besoin de machine aujourdhui, dit Wolf. Jai oubli des choses pour au moins trois jours. Pourquoi tu veux que je sorte sans toi ? Tu naimes pas tellement sortir avec moi, dit Lil ; et aujourdhui, je nai pas le cafard, alors jaime mieux que tu ten ailles. Allez, va chercher Lazuli. Et laissez-moi Folavril, hein ? Tu serais trop content davoir ce prtexte-l pour sortir avec elle et dire Lazuli daller tripoter ton sale moteur. Tes bte et machiavlique, dit Wolf. Il se leva et se rebaissa pour embrasser un des seins de Lil spcialement embrassable une fois debout lui Wolf. File ! dit Lil avec une pichenette de lautre main. Wolf sortit, referma la porte et monta un tage. Il toqua chez Lazuli. Qui dit entrez et apparut sur son lit, renfrogn. Oui ? dit Wolf. Cest triste, hein ? Ah ! oui, soupira Lazuli. Viens, dit Wolf. On va faire une vire en garons. Quel genre ? dit Lazuli. En garons pas srieux, dit Wolf. Alors, jemmne pas Folavril ? dit Lazuli.

83

Pas question, dit Wolf. Au fait, o est-elle ? Chez elle, dit Lazuli. Fait ses ongles. Pouah ! Ils descendirent lescalier. Au moment de passer le palier o habitait Wolf, celui-ci sarrta.

84

CHAPITRE XIX

Tu nes pas de bonne humeur, constata-t-il. Vous non plus, dit Lazuli. On va prendre du vigoureux, dit Wolf. Jai un reginglot 1924 quest spcialement idoine. a console. Il entrana Lazuli dans la salle manger et ouvrit le placard. Il y avait une pleine bouteille de reginglot moiti vide. a suffira, dit Wolf. la rgalade ? Voui, dit Lazuli. Comme des hommes. Quon est, ajouta Wolf pour renforcer leur dcision. La trique au vent, dit Lazuli, tandis que Wolf buvait. La trique au vent et tant pis pour les cloches. Et vive les rcipiendaires. Passez-moi a, buvez pas tout. Dun dos de main, Wolf se torcha les babines. Tas lair un peu nerv, dit-il. Glou ! fit Lazuli. Et il ajouta : Je suis un affreux simulateur.

85

La bouteille vide ayant conscience de son inutilit totale, strcit et se tassa, se tsantsa et disparut. Allons-y ! dit Wolf. Ils partirent, marquant le pas au moyen dun crayon gras. a distrait. leur gauche, disparut la machine. Ils traversrent le Carr. Franchirent la brche. Voil la route. Quest-ce quon va faire ? dit Lazuli. Voir les filles, dit Wolf. Chouette ! dit Lazuli. Comment chouette ? protesta Wolf. Cest moi de dire a. Toi, tu es clibataire. Justement, dit Lazuli. Jai le droit de me rjouir sans remords. Oui, dit Wolf. Mais toi, tu ne le diras pas Folavril. Plus souvent ! grogna Lazuli. Elle ne voudrait plus de toi. Je ne sais pas, dit hypocritement Lazuli.

86

Tu veux que je lui dise pour toi ? proposa hypocritement Wolf. Jaime mieux pas, avoua Lazuli. Mais pourtant, jai le droit, bon Dieu ! Oui, dit Wolf. Avec elle, dit Lazuli, jai des embtements. Je ne suis jamais seul. Toutes les fois que je commence moccuper delle sexuellement, cest--dire avec mon me, il y a un homme Il sinterrompit. Je suis cingl. a a lair tellement idiot comme a. Mettons que je nai rien dit. Il y a un homme ? rpta Wolf. Cest tout, dit Lazuli. Il y a un homme et on ny peut rien. Quest-ce quil fait ? Il regarde, dit Lazuli. Quoi ? Ce que je fais. a murmura Wolf, cest lui que a doit gner. Non, dit Lazuli. Parce que, cause de lui, je ne peux rien faire de gnant.

87

Cest une bonne blague, dit Wolf. Quand est-ce que tu en as eu lide ? a ne serait pas plus simple de dire Folavril que tu ne veux plus delle ? Mais jen veux ! gmit Lazuli. Jen veux drlement ! La ville sapprochait deux. Les petites maisons en bouton, les demi-maisons presque grandes avec une fentre encore enterre moiti et les toutes pousses de diverses couleurs et odeurs. Ils suivirent la rue principale et tournrent vers le quartier des amoureuses. On passait une grille dor et tout devenait de luxe. Les faades des maisons taient plaques de turquoise ou de lave rose, et par terre, ctait de la fourrure paisse, onctueuse, jaune citron. Au-dessus des rues, il y avait, entrevues, des coupoles de cristal mince et de verre grav mauve et eau. Des lampadaires gaz parfum clairaient les numros des maisons devant lesquelles, sur un petit cran de tlvoyance en couleurs, on pouvait contrler lactivit des occupantes dans des boudoirs tendus de velours noir et clairs gris ple. La musique vous nouait les six dernires vertbres, trs douce et sulfureuse. Celles qui nopraient pas taient devant leurs portes, dans des niches de cristal o ruisselaient des jets deau de rose pour les dtendre et les adoucir. Un voile de brume rouge au-dessus de leurs ttes masquait et dcouvrait par intervalles les dessins capricieux du verre des coupoles. Dans la rue, il y avait quelques hommes, un peu tourdis, qui avanaient pas vagues. Dautres, allongs devant les maisons, rvaient en reprenant des forces. Le bord du trottoir, sous la fourrure citron, tait de mousse lastique, douce aux sentiments, et les ruisseaux de vapeur rouge filaient le long des maisons, suivant les tubes de descente en verre pais travers lesquels on vrifiait aisment lactivit des salles de bains.

88

Il circulait des marchandes de poivre et de cantharide, vtues dun gros ruban de fleurs dans les cheveux et portant des petits plateaux de mtal mat avec des sandwiches tout prts. Wolf et Lazuli sassirent sur le trottoir. Il passa contre eux une marchande longue, brune et dlie, qui chantonnait une valse lente et dont la cuisse lisse effleura la joue de Wolf. Elle sentait le sable des les. Wolf la retint en tendant la main. Et il lui caressa la peau suivant les contours des muscles fermes. Elle sassit entre eux. Ils se mirent tous trois manger des sandwiches au poivre. la quatrime bouche, lair commenait vibrer autour de leurs ttes et Wolf sallongea dans le ruisseau confortable. La marchande stendit ct de lui. Wolf tait sur le dos et elle plat ventre, accoude, lui glissait de temps en temps un nouveau sandwich entre les dents. Lazuli se mit debout et il cherchait des yeux une porteuse de boissons. Elle arriva et ils burent des gobelets dalcool dananas piment et bouillant. Que fait-on ? murmura Wolf trs voluptueusement. On est bien ici, dit Lazuli, mais on serait encore mieux dans une de ces jolies maisons. Vous navez plus faim ? demanda la marchande de poivre. Ni soif ? complta sa collgue. Vous, dit Wolf, on peut entrer avec vous dans ces maisons ? Non, dirent les deux marchandes. Nous, on est plus ou moins vestales.

89

On peut toucher ? dit Wolf. Oui, dirent les deux filles. Touchotter, bigeotter, lichotter, mais rien de plus. Oh zut ! dit Wolf. De quoi se mettre en apptit et tre oblig de sarrter juste au bon moment ! On a des fonctions, expliqua la porteuse de boissons. Il faut faire attention dans notre mtier. Et puis celles des maisons en ttent un peu Elles se relevrent, les reins lastiques. Wolf sassit et passa une main incertaine dans ses cheveux. Restant o il tait, il enlaa les jambes de la marchande de sandwiches et posa ses lvres sur la chair qui voulait bien. Puis il se releva et entrana Lazuli. Viens, dit-il. Laissons-les travailler. Dj elles sloignaient avec des gestes dadieu. On compte cinq maisons, dit Lazuli et on entre. Daccord, dit Wolf. Pourquoi cinq ? Parce quon est deux, dit Lazuli. Il comptait : quatre cinq. Passez devant. Ctait une petite porte dagate encadre de bronze luisant. Sur lcran, on voyait quelles dormaient. Wolf poussa la porte. Il y avait dans la pice une lumire beige et trois filles tendues sur un lit de cuir.

90

a va bien, dit Wolf. Dshabillons-nous sans les rveiller. Celle du milieu servira nous sparer. a va nous remettre les ides en place, dit Lazuli ravi. Wolf laissa tomber ses vtements ses pieds. Lazuli se battit avec un lacet de soulier et arracha tout. Ils taient nus tous les deux. Et si celle du milieu se rveille ? dit Wolf. Faut pas sen faire, dit Lazuli. On trouvera bien une solution. Elles doivent savoir se dbrouiller dans un cas comme a. Je les aime, dit Wolf. Elles sentent bon la femme. Il stendit contre la rousse tout prs de lui. Elle tait chaude de sommeil et nouvrit pas les yeux. Ses jambes se rveillrent jusqu son ventre. Le haut continuait dormir pendant que Wolf, berc, redevenait jeune comme tout. Et personne ne regardait Lazuli.

91

CHAPITRE XX

En reprenant conscience, Wolf stira et se dgagea du corps de son amoureuse qui stait rendormie tout entire. Il se leva, fit jouer ses muscles et se pencha vers elle pour la soulever. Elle saccrocha son cou et il la porta jusqu la baignoire o coulait une eau opaque et parfume. Il la cala confortablement et revint se rhabiller. Lazuli, dj prt, lattendait en caressant les deux autres filles qui se laissaient faire plutt volontiers. Lorsquils sortirent, elles les embrassrent et sen furent rejoindre leur camarade. Ils foulrent le sol jaune, les mains dans les poches, respirant pleins poumons lair laiteux. Dautres hommes les croisaient, pleins de srnit. De temps en temps, certains sasseyaient par terre, retiraient leurs chaussures et se calaient commodment contre le trottoir pour un somme avant de recommencer. Quelques-uns passaient leur vie entire dans le quartier des amoureuses, nourris de poivre et dalcool dananas. Ils taient maigres et durs, avec des yeux flambants, des gestes arrondis et lesprit apais. langle dune rue, Wolf et Lazuli se heurtrent deux marins qui sortaient dune maison bleue. Vous tes dici ? demanda le plus grand. Il tait grand, brun, fris, avec un corps muscl et une tte romaine. Oui, dit Lazuli.

92

Vous nous indiquez o on peut jouer ? demanda lautre marin, moyen et neutre. quoi ? dit Wolf. la saignette ou au retroussis, rpondit le premier marin. Le quartier des jeux est par l, dit Lazuli en montrant devant eux. On y va. On vous suit, dirent les deux marins en chur. Ils continurent en parlant. Quand avez-vous dbarqu ? demanda Lazuli. Il y a deux ans, rpondit le grand marin. Comment vous appelez-vous ? demanda Wolf. Je mappelle Sandre, dit le grand marin, et mon copain se nomme Berzingue. Vous tes rests dans le quartier depuis deux ans ? demanda Lazuli. Oui, dit Sandre. On y est bien. Nous aimons beaucoup le jeu. La saignette ? prcisa Wolf qui avait lu des histoires de marins. La saignette et le retroussis, dit Berzingue, qui semblait parler peu.

93

Venez jouer avec nous, proposa Sandre. la saignette ? dit Lazuli. Oui, dit Sandre. Vous tes srement trop forts pour nous, dit Wolf. Cest un bon jeu, dit Sandre. Il ny a pas de perdants. Il y a des gagnants plus ou moins et on profite de ce que gagnent les autres autant de ce que soi-mme. Je me laisserais presque tenter, dit Wolf. Tant pis pour lheure. Il faut tout essayer. Il ny a pas dheure, dit Berzingue. Jai soif. Il hla une porteuse de boissons qui accourut. Sur son plateau, lalcool dananas bouillait dans des gobelets dargent. Elle but avec eux et ils lembrassrent sur ses lvres vif. Ils foulaient toujours lpaisse laine jaune, environns de brume par instants, compltement dtendus, bien vivants jusquau bout des doigts de pied. Avant ici, dit Lazuli, vous avez beaucoup navigu ? Ja, ja jamais, dirent les deux marins. Puis Berzingue ajouta : On ment.

94

Oui, dit Sandre. On na pas arrt, en ralit. On disait ja, ja, jamais parce qu notre ide a devrait quasifltement pouvouyoir fayre une cheranceron. a ne nous dit pas ousque vous avez t, dit Lazuli. On a vu les les Creuses, dit Sandre et on y est rest trois jours. Wolf et Lazuli les regardrent avec respect. Cest comment ? dit Wolf. Cest creux, dit Berzingue. Foutre de foutre ! dit Lazuli. Il tait devenu tout ple. Faut pas penser a, dit Sandre. Cest pass maintenant. Et puis, sur le moment, on ne sest pas rendu compte. Il sarrta. a y est, dit-il. Cest lendroit. Vous aviez raison, ctait bien par l. Nous, depuis deux ans quon est ici, on narrive pas sy retrouver. Comment faites-vous en mer ? demanda Wolf. En mer, dit Sandre, il y a de la varit. Y a pas deux vagues qui se ressemblent. Ici, cest toujours pareil. Des maisons et des maisons. On peut pas. Il poussa la porte et elle admit cet argument.

95

lintrieur, ctait grand et carrel, tout lavable. Du ct des joueurs, on sasseyait dans des fauteuils en cuir, de lautre, des gens taient debout, nus et attachs, femmes ou hommes, suivant les gots. Sandre et Berzingue avaient dj sur eux des pipes saignette leurs initiales et Lazuli en prit deux sur un plateau pour Wolf et lui-mme, avec une bote daiguilles. Sandre sassit, porta sa pipe sa bouche et souffla. L-bas, devant lui, il y avait une fille de quinze ou seize ans. Laiguille se ficha dans la chair de son sein gauche et une grosse goutte de sang se forma, coula et descendit le long du corps. Sandre est vicieux, dit Berzingue. Il vise les seins. Et vous ? demanda Lazuli. Moi, dabord, dit Berzingue, je fais a aux hommes. Moi, jaime les femmes. Sandre en tait sa troisime aiguille. Elle arriva si prs des deux premires que lon entendit le petit cliquetis de lacier. Tu veux y jouer ? demanda Wolf Lazuli. Pourquoi pas ? dit Lazuli. Moi, dit Wolf, je nai plus gure envie. Une vieille ? proposa Lazuli. a ne peut pas te faire de mal, une vieille sous lil. Non, dit Wolf. Jaime pas. Pas drle. Berzingue avait choisi sa cible, un garon cribl dacier, qui regardait ses pieds, lair indiffrent. Il prit sa respiration et souffla de toutes ses forces. La pointe arriva en pleine chair et

96

disparut dans laine du garon qui sursauta. Un gardien sapprocha. Vous jouez trop fort, dit-il Berzingue. Comment voulezvous quon la retire si vous jouez aussi fort ? Il se pencha sur le point sanglant et tirant de sa poche des brucelles dacier chrom, fouilla dlicatement la chair. Il laissa choir sur le carrelage laiguille brillante et rouge. Lazuli hsitait. Jai trs envie dessayer, dit-il Wolf. Mais je ne suis pas tellement sr daimer a autant queux. Sandre avait lanc ses dix aiguilles. Ses mains tremblaient et sa bouche dglutissait doucement. On ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Il eut une sorte de spasme et se laissa aller en arrire dans son fauteuil de cuir. Lazuli actionnait la manivelle qui changeait la cible devant lui. Brusquement, il simmobilisa. Il y avait devant lui un homme vtu de sombre, lair triste, qui le regardait. Il se passa la main sur les paupires. Wolf ! souffla-t-il. Vous le voyez ? Qui ? dit Wolf. Lhomme en face de moi. Wolf regarda. Il sennuyait. Il voulait partir. Tu es sonn, dit-il Lazuli.

97

Il y eut un bruit prs deux. Berzingue avait encore souffl trop fort et il recevait, en reprsailles, cinquante aiguilles dans la figure. Son visage ntait plus quune tache rouge et il poussait des gmissements pendant que deux gardiens lemmenaient. Lazuli, troubl par ce spectacle, avait dtourn les yeux. Il les reporta devant lui. La cible tait vide. Il se leva. Je vous suis, murmura-t-il ladresse de Wolf. Ils sortirent. Tout leur entrain tait tomb. Pourquoi avons-nous rencontr ces marins ? dit Lazuli. Wolf soupira. Il y a tellement deau partout, dit-il. Et si peu dles. Ils sloignaient grands pas du quartier des jeux, et devant eux se dressait la grille noire de la ville. Ils franchirent lobstacle et se retrouvrent dans lobscurit tisse de fils sombres ; ils avaient encore une heure de marche pour retourner la maison.

98

CHAPITRE XXI

Ils allaient, sans se soucier du chemin, cte cte, comme pour faire ve. Lazuli tranait un peu la jambe et sa combinaison de soie grge faisait des plis. Wolf marchait la tte baisse, comptant ses pieds. Au bout dun moment il dit avec une espce despoir : Si on passait par les cavernes ? Oui, dit Lazuli. Ici, il y a trop de monde. Ils venaient en effet, pour la troisime fois en dix minutes, de croiser un vieillard pas frais. Wolf tendit le bras gauche pour montrer quil allait tourner, et ils entrrent dans la premire maison. Ctait une maison peine pousse, un tage environ, car ils approchaient des faubourgs. Ils descendirent lescalier de la cave, vert de mousse, et parvinrent au couloir gnral qui desservait la range. De l, sans effort, on accdait aux cavernes. Il suffisait dassommer le gardien, ce qui fut chose aise, car il ne lui restait quune dent. Derrire le gardien, souvrait une porte troite avec un arc en plein cintre et un nouvel escalier, tout brillant de cristaux minuscules. Des lampes, de place en place, guidaient les pas de Wolf et de Lazuli qui faisaient crisser sous leurs semelles les concrtions blouissantes. En bas de lescalier, le souterrain slargissait et lair devenait chaud, avec des pulsations comme dans une artre.

99

Ils firent deux ou trois cents mtres avant de se parler. Par endroits, le mur sinterrompait sur des ouvertures plus basses des ramifications du passage central et chaque fois, les couleurs des cristaux changeaient. Il y en avait des mauves, des vert vif, certains comme des opales, avec des reflets la fois bleu lact et orange ; des couloirs avaient lair tapisss dyeux de chat. Dans dautres, la lumire tremblait doucement et le centre des cristaux palpitait comme un petit cur minral. Ils ne couraient aucun risque de se perdre, parce quil ny avait qu suivre le passage principal pour arriver en dehors de la ville. Ils sarrtaient parfois pour suivre du regard les jeux de lumire dans une des ramifications. Aux raccordements, il y avait des bancs de pierre blanche pour sasseoir. Wolf pensait que la machine continuait lattendre dans le noir et il se demandait quand il allait y retourner. Il y a un liquide qui suinte sur les montants de la cage, dit Wolf. Ce que vous aviez sur la figure en descendant ? demanda Lazuli. Ce machin noir et collant ? Cest devenu noir quand je suis descendu, dit Wolf. Dedans, ctait rouge. Rouge et poisseux comme du sang pais. Ce nest pas du sang, dit Lazuli, cest probablement une condensation Cest remplacer un mystre par un mot, dit Wolf. a fait un autre mystre, cest tout. On commence comme a, et on finit par faire de la magie. Et alors ? dit Lazuli. Ce nest pas de la magie, cette histoire de cage ? Cest un rsidu de vieille superstition gauloise.

100

Laquelle ? dit Wolf. Vous tes comme tous les autres Gaulois, dit Lazuli. Vous craignez que le ciel ne vous tombe sur la tte, alors, vous prenez les devants. Vous vous enfermez. Bon Dieu, dit Wolf, cest le contraire. Je veux voir ce quil y a derrire. Comment se fait-il que a coule rouge, dit Lazuli, puisque a vient de rien ? Cest forcment une condensation. Mais a, vous ne vous en souciez pas du tout. Quest-ce que vous avez vu, de l-dedans ? Vous ntes mme pas fichu de me le dire, protesta Lazuli, pourtant je travaille avec vous depuis le dbut. Vous le savez bien que vous vous foutez compltement de ce quil y a Wolf ne rpondit pas. Lazuli hsitait. Il se dcida. Dans une chute deau, dit-il, ce qui compte cest la chute, ce nest pas leau. Wolf releva la tte. De l-dedans, dit-il, on voit les choses comme elles ont t. Cest tout. Et a vous donne envie dy retourner ? dit Lazuli, avec un ricanement sarcastifleur. Cest autre chose quune envie, dit Wolf. Cest invitable. Bouh ! pouffa Lazuli. Vous me faites marrer.

101

Pourquoi est-ce que tu as lair si idiot quand tu es avec Folavril ? dit Wolf pour contre-attaquer. Tu vas me le dire, peuttre ? Pas du tout, dit Lazuli. Je nai rien vous dire de a, puisquil ne se passe rien danormal. Tu te ressaisis, hein ? dit Wolf. Parce que tu viens de faire a avec une amoureuse du quartier ? Alors, tu crois que a va remarcher avec Folavril ? Ben, tu peux dormir tranquille. Sitt que tu seras de nouveau avec elle, tu auras ton type qui reviendra tembter. Non, dit Lazuli. Pas aprs ce que jai fait. Et tout lheure, la saignette, tu ne las pas vu le type ? dit Wolf. Non, dit Lazuli qui mentait avec aplomb. Tu mens, dit Wolf. Et il ajouta : Avec aplomb. Est-ce quon est bientt arrivs ? dit Lazuli en changeant de ton parce que a devenait pnible. Non, dit Wolf. Encore une bonne demi-heure. Je veux voir le ngre qui danse, dit Lazuli. Cest au prochain embranchement, dit Wolf. Dans deux minutes. a ne nous fera pas de mal, tu as raison. Cette saignette est un jeu idiot.

102

La prochaine fois, dit Lazuli, on jouera plutt au retroussis.

103

CHAPITRE XXII

Et puis, ce moment-l, ils arrivrent au point do lon voyait le ngre danser. Les ngres ne dansent plus dehors. Il y a toujours un tas dimbciles qui viennent les regarder, et les ngres croient que cest pour les tourner en ridicule. Car les ngres sont trs susceptibles et ils ont raison. Aprs tout, tre blanc, cest une absence de pigments, plutt quune qualit spciale, et on ne voit pas pourquoi des types qui ont invent la poudre se prtendraient suprieurs tout le monde et devraient tre autoriss troubler les activits autrement intressantes de la danse et de la musique. Ceci pour dire que le ngre navait gure trouv que ce coin-l pour tre tranquille ; la caverne tait garde par un gardien ; il fallait donc pour voir le ngre se dbarrasser du gardien, et ce geste constituait aux yeux du ngre, une sorte de certificat : si on avait vraiment eu assez envie de le voir pour dmolir le gardien, on gagnait le droit de le faire, parce quon prouvait une assez grande absence de prjugs. Dailleurs, il stait install confortablement, et un tube spcial lui envoyait du vrai soleil et de lair du dehors. Lembranchement choisi par lui, en beaux cristaux au chrome orange, tait assez dgag et plutt haut de plafond, il y poussait des herbes tropicales et des colibris, et en gnral, les pices indispensables. Le ngre se faisait de la musique sur une machine perfectionne qui jouait longtemps. Il travaillait le matin, par sections, des danses quil excutait le soir, compltes, et avec tous les dtails.

104

Lorsque Wolf et Lazuli parurent, il allait tout juste commencer la danse du serpent, qui se fait des hanches aux orteils, sans le secours du reste. Il attendit poliment quils soient prs de lui et commena. Sa machine musique faisait un ravissant accompagnement o lon reconnaissait le timbre grave de la sirne dun bateau vapeur qui remplaait au pied lev le saxophone baryton de lorchestre, lorsque le disque avait t enregistr. Wolf et Lazuli se taisaient et regardaient. Le ngre tait trs habile, il avait bien quinze faons de se remuer les rotules, ce qui est un nombre considrable, mme pour un ngre. Peu peu, cela faisait oublier tous les ennuis, la machine, le Conseil Municipal, Folavril et la saignette. Je ne regrette pas dtre revenu par la caverne, dit Lazuli. Sans doute, rpondit Wolf. Surtout quil fait nuit dehors, cette heure-ci. Et lui, il a encore du soleil. On devrait venir habiter avec lui, suggra Lazuli. Et le travail ? dit Wolf pas convaincu. Oh, le travail ! oui ! hein ! dit Lazuli. Mais non, vous voulez retourner dans votre sacre cage. Cest un bon prtexte, le travail. Et moi, je veux voir si lhomme revient. Zut ! dit Wolf. Regarde-le et fiche-moi la paix. Il vous empche de penser a. Naturellement, dit Lazuli, mais javais un reste de conscience professionnelle. Va te faire foutre, avec ta conscience professionnelle, dit Wolf.

105

Le ngre leur adressa un large sourire et sarrta. La danse du serpent tait finie. Sur sa figure, on voyait de grosses gouttes de sueur et il sessuya avec un vaste mouchoir carreaux. Puis, sans plus attendre, il se mit faire la danse de lautruche. Il ne se trompait pas une fois et chaque instant, il inventait de nouveaux rythmes avec le tapotis de ses pieds. la fin de cette nouvelle danse, il leur fit un grand sourire. a fait deux heures que vous tes l, dit-il trs objectivement. Wolf regarda sa montre. Ctait exact. Il ne faut pas nous en vouloir, dit-il. Nous tions fascins. Cest a que a sert, constata le ngre. Mais Wolf sentit je ne sais quoi on sent trs vite quand un ngre devient susceptible quils taient rests trop longtemps dj. Avec un murmure de regret, il prit cong. Au revoir, dit le ngre. Et, derechef, il enchana sur le pas du lion boiteux. Avant de regagner le souterrain principal, Wolf et Lazuli se retournrent une dernire fois, au moment o il imitait lassaut de la gazelle des plateaux. Puis ils tournrent et ne le virent plus. Zut ! dit Wolf. Quel dommage quon ne puisse pas rester plus ! On va dj tre drlement en retard, dit Lazuli sans pour cela se presser le moins du monde.

106

Tout a, des dceptions, dit Wolf. Parce que a ne dure pas. On se sent frustres, dit Lazuli. Mais si a durait, dit Wolf, a serait la mme fin. a ne dure jamais, dit Lazuli. Si, dit Wolf. Non, dit Lazuli. Ctait difficile dnouer, alors Wolf changea de conversation. On a une bonne journe de travail devant nous, dit-il. Il rflchit et ajouta : Le travail, a dure. Non, dit Lazuli. Si, dit Wolf. Cette fois, ils furent obligs de se taire. Ils marchaient vite et le sol commenait remonter. Brusquement, ce fut un escalier. Dans une gurite, droite, se tenait, au gardien--vous, un vieux gardien. Quest-ce que vous fichez l ? leur demanda-t-il. Vous avez estourbi mon confrre de lautre bout ? Pas gravement, assura Lazuli. Il pourra marcher demain.

107

Tant pis, dit le vieux gardien. Javoue que je ne dteste pas voir du monde. Bonne chance, mes gars. Si on revient, dit Lazuli, vous nous laisserez descendre ? Pas question, dit le vieux gardien. La consigne, cest elle. Il faudra me passer sur le corps. Entendu, promit Lazuli. bientt. Au-dehors, il y avait des cernes gris et blmes. Il faisait du vent. Le jour allait bientt se lever. En passant prs de la machine, Wolf sarrta. Rentre seul, dit-il Lazuli. Jy retourne. Lazuli sloigna en silence. Wolf ouvrit larmoire et commena squiper. Ses lvres remuaient indistinctement. Il tira le levier qui ouvrait la porte et pntra dans la cage. La porte grise se referma sur lui avec un claquement clair.

108

CHAPITRE XXIII

Cette fois, il avait mis lindex la vitesse maximum et ne sentit pas le temps scouler. Lorsque son esprit se clarifia, il se retrouvait en haut de la grande alle, lendroit mme o il avait quitt Monsieur Perle. Ctait le mme sol gris-jaune, avec les marrons, les feuilles mortes et les pelouses. Mais les ruines et le roncier taient dserts. Il aperut le tournant quil fallait franchir. Il avana sans hsiter. Presque aussitt, il prit conscience dun brusque changement de dcor ; malgr quoi il neut pas la notion dune interruption, dune solution de continuit quelconque. Maintenant, devant lui, ctait une rue pave, assez raide, triste, borde droite par des tilleuls ronds le long dun vaste btiment gris, gauche par un mur svre couronn de tessons. Il rgnait un silence total sur toutes choses. Wolf, pas lents, longea le mur ; au bout de quelques dizaines de mtres, il se trouva devant une porte guichet, entrebille. Sans hsiter, il la poussa et entra. ce moment, une brve sonnerie retentit, et cessa. Il tait dans une vaste cour carre qui lui rappela la cour du lyce. La disposition des lieux lui sembla familire. Le jour commenait baisser. L-bas, dans ce qui avait t le bureau du surveillant gnral, brillait une lumire jaune. Le sol tait propre, assez bien entretenu. Une girouette grinait sur le grand toit dardoises.

109

Wolf marcha vers la lumire. Lorsquil fut assez prs, il vit par la porte vitre un homme assis une petite table et qui paraissait attendre. Il frappa et entra. Lhomme regarda sa montre, une montre ronde en acier quil tira de la poche de son gilet gris. Vous avez cinq minutes de retard, dit-il. Je mexcuse, dit Wolf. Le bureau tait triste, classique, il sentait lencre et le dsinfectant. ct de lhomme, sur une petite plaque rectangulaire, on lisait en creux et en noir, un nom : Monsieur Brul. Asseyez-vous, dit lhomme. Wolf sassit et le regarda. Monsieur Brul avait, ouverte devant lui, une chemise de papier fort de couleur bulle, qui contenait divers papiers. Il tait g de quarante-cinq ans environ, il tait maigre, les os de sa mchoire ressortaient sous ses joues jaunes et son nez pointu faisait triste. Il avait deux yeux souponneux sous des sourcils mits et un rond en dpression sur ses cheveux gris marquait la place dun chapeau trop port. Vous tes dj pass avec mon collgue Perle, dit Monsieur Brul. Oui, Monsieur, dit Wolf. Lon Abel Perle. Pour suivre le plan, dit Monsieur Brul, je devrais maintenant vous interroger sur votre travail dcolier et vos tudes.

110

Oui, Monsieur, dit Wolf. Cela mennuie, dit Monsieur Brul, car mon collgue lAbb Grille sera oblig de revenir en arrire. En effet, vos rapports avec la religion ont dur fort peu de temps, alors que vos tudes vous ont accapar jusquau-del de la vingtime anne. Wolf acquiesa. Vous allez partir dici, dit Monsieur Brul, et suivre le couloir intrieur jusquau troisime embranchement. L, vous trouverez facilement lAbb Grille et vous lui donnerez ce billet. Ensuite, vous reviendrez me voir. Oui, Monsieur, dit Wolf. Monsieur Brul remplit une formule et la tendit Wolf. Comme cela, dit-il, nous aurons le temps de nous y reconnatre. Suivez le couloir. Le troisime transversal. Wolf se leva, salua et sortit. Il se sentait un peu oppress. Le long couloir sonore, vot, prenait jour sur une cour intrieure, un jardin triste aux alles de gravier bordes de buis nain. Des rosiers morts sortaient de massifs de terre sche sur lesquels rampaient des herbettes minables. Les pas de Wolf rsonnaient dans le couloir et il avait envie de courir comme il courait lorsquil tait en retard, autrefois, quand il passait par la loge du concierge aprs la fermeture de la grande grille barde de tle opaque. Le sol de ciment grain tait coup au droit des colonnes qui soutenaient la vote, de bandes de pierre blanche plus uses que le reste, o lon distinguait des traces de coquillages fossiles. Des portes baient, de lautre ct de la cour, sur des classes vides aux

111

bancs en gradins ; de temps en temps, Wolf apercevait un coin de tableau noir et, raide et austre, une chaire sur son estrade use. Au troisime embranchement, Wolf repra immdiatement une petite plaque dmail blanc : Catchisme. Il toqua timidement et entra. Ctait une salle comme une salle de classe sans tables, avec des bancs durs taillads et gravs, et des lampes, au bout de longs fils, munies dabat-jour maills ; les murs, bruns jusqu un mtre cinquante du sol, tournaient au gris sale au-dessus. Une paisse couche de poussire recouvrait les choses. sa table, mince et distingu, lAbb Grille paraissait simpatienter. Il avait une petite barbe en pointe et une soutane de bonne coupe ; une lgre serviette de cuir noir reposait prs de lui sur la table. Entre ses mains, Wolf vit, sans tonnement, le dossier que tenait Monsieur Brul quelques instants plus tt. Il tendit son billet. Bonjour, mon enfant, dit lAbb Grille. Bonjour, Monsieur lAbb, dit Wolf. Cest Monsieur Brul qui Je sais, je sais, dit labb Grille. Vous tes press ? demanda Wolf. Je peux men aller. Mais pas du tout, pas du tout, dit lAbb Grille. Jai tout le temps. Sa voix travaille et trop distingue heurtait Wolf comme une verrerie incommode. Voyons, murmura lAbb Grille. En ce qui me concerne euh vous ne croyez plus grand-chose, nest-ce

112

pas ? Alors voyons dites-moi quand vous avez cess de croire. Cest une question facile, cela, nest-ce pas ? Ouais, dit Wolf. Asseyez-vous, asseyez-vous, dit lAbb. Tenez, vous avez une chaise l Prenez votre temps, ne vous affolez pas Il ny a pas de quoi saffoler, dit Wolf, un peu las. Cela vous ennuie ? demanda lAbb Grille. Oh, non, dit Wolf cest un peu trop simple, voil tout. Ce nest pas si simple que a cherchez bien On prend les gosses trop tt, dit Wolf. On les prend un ge o ils croient aux miracles ; ils dsirent en voir un ; ils nen ont pas et cest fini pour eux. Vous ntiez pas comme cela, dit lAbb Grille. Votre rponse est peut-tre valable pour un enfant quelconque vous me la donnez pour ne pas avoir vous compliquer fond, et je vous comprends je vous comprends, mais, nest-ce pas, dans votre cas, il y a autre chose autre chose. Oh, dit Wolf, en colre, si vous tes si bien renseign sur moi ; vous connaissez dj toute lhistoire. En effet, dit lAbb Grille, mais moi, je nai pas besoin dtre clair sur votre compte. Cest vous que cela concerne cest vous Wolf attira lui la chaise et sassit.

113

Javais un Abb comme vous, au catchisme, dit-il. Mais lui sappelait Vulpian de Naulaincourt de la Roche-Bizon. Grille nest pas mon nom complet, dit lAbb en souriant avec complaisance. Je possde aussi la particule Et tous les gosses ntaient pas identiques ses yeux, dit Wolf. Ceux qui portaient de beaux habits lintressaient beaucoup et leurs mres aussi. Rien de tout ceci ne peut tre un motif dterminant de ne pas croire, dit lAbb Grille, conciliant. Jai cru trs fort le jour de ma premire communion, dit Wolf. Jai failli mvanouir lglise. Jai mis a sur le compte de Jsus. En ralit, a faisait trois heures quon attendait dans une atmosphre confine et je crevais de faim. LAbb Grille se mit rire. Vous avez une rancune de petit garon contre la religion, dit-il. Vous avez une religion de petit garon, dit Wolf. Vous ntes pas qualifi pour en juger, reprit lAbb Grille. Je ne crois pas en Dieu, dit Wolf. Il resta silencieux quelques instants. Dieu est lennemi du rendement, dit-il. Le rendement est lennemi de lhomme, dit lAbb Grille.

114

Du corps de lhomme, riposta Wolf. LAbb Grille sourit. a sannonce mal, dit-il. Nous nous garons, et vous ne rpondez pas ma question vous ne rpondez pas Jai t du par les formes de votre religion, dit Wolf. Cest trop gratuit. Simagres, chansonnettes, jolis costumes le catholicisme et le music-hall, cest du pareil au mme. Remettez-vous dans votre tat desprit dil y a vingt ans, dit lAbb Grille. Allons, je suis ici pour vous aider prtre ou pas prtre le music-hall, cest trs important aussi. On na pas dargument pour ou contre, murmura Wolf. On croit ou non. Jai toujours t gn dentrer dans une glise. Jai toujours t gn de voir des hommes, qui avaient lge de mon pre, mettre un genou en terre en passant devant une petite armoire. a me faisait honte pour mon pre. Je nai pas t en contact avec de mauvais prtres, ceux dont on lit les turpitudes dans des livres de pdrastes, je nai pas assist linjustice jaurais peine su la discerner, mais jtais gn avec les prtres. Peut-tre la soutane. Quand vous avez dit : Je renonce Satan, ses pompes et ses uvres ? dit lAbb Grille. Il cherchait aider Wolf. Jai pens une pompe, dit Wolf cest vrai, je ne me souvenais plus une pompe quil y avait dans le jardin des voisins, avec un battant, et peinte en vert. Vous savez, jai peine t frott de catchisme je ne pouvais pas croire, lev comme jai t lev. Ctait une formalit pour avoir une montre en or et ne pas rencontrer dobstacles mon mariage.

115

Qui vous forait vous marier lglise ? dit lAbb Grille. a amuse les amis, dit Wolf. Cest une robe pour la femme et oh, a mennuie, tout a a ne mintresse pas. a ne ma jamais intress. Vous voulez voir une photo du bon Dieu ? proposa lAbb Grille. Une photo ? Wolf le regarda. Lautre ne plaisantait pas. Il tait l, attentif, empress, impatient. Je ne crois pas que vous en ayez une, dit-il. LAbb Grille plongea la main dans une poche intrieure de sa soutane et en tira un joli portefeuille de crocodile marron. Jen ai l une srie dexcellentes, dit-il. Il en prit trois et les tendit Wolf. Celui-ci les examina ngligemment. Cest ce que je pensais, dit-il. Cest mon copain Ganard. Ctait toujours lui qui faisait le bon Dieu quand on jouait une pice lcole ou quand on tait en rcration. Cest bien cela, dit lAbb Grille. Ganard, qui laurait cru, nest-ce pas ? Ctait un cancre. Un cancre. Ganard. Le bon Dieu. Qui laurait cru ? Tenez, regardez celle-l, de profil. Elle est plus nette. Vous vous rappelez ? Oui, dit Wolf. Il avait un gros grain de beaut prs du nez. Quelquefois, en classe, il y mettait des ailes et des pattes

116

pour quon croie que ctait une mouche. Ganard pauvre vieux. Il ne faut pas le plaindre, dit lAbb Grille. Il a une belle situation. Une belle situation. Oui, dit Wolf. Une jolie situation. LAbb Grille remit les photos dans son portefeuille. Dans un autre compartiment il trouva un petit rectangle de carton quil tendit Wolf. Tenez, mon petit, lui dit-il. Vous navez pas mal rpondu, dans lensemble. Voil un bon point. Quand vous en aurez dix, je vous donnerai une image. Une jolie image. Wolf le regarda avec stupfaction et secoua la tte. Ce nest pas vrai, dit-il. Vous ntes pas comme a. Vous ntes pas tolrants comme a. Cest du camouflage. Du noyautage. De la propagande. Du vent. Mais si, mais si, dit lAbb, cest ce qui vous trompe. Nous sommes trs tolrants. Allons, allons, dit Wolf, et quoi de plus tolrant quun athe ? Un mort, dit ngligemment lAbb Grille qui remit son portefeuille dans sa poche. Allons, je vous remercie, je vous remercie. Au suivant. Au revoir, dit Wolf. Vous retrouverez votre chemin ? dit lAbb Grille sans attendre la rponse.

117

118

CHAPITRE XXIV

Wolf tait dj sorti. Il pensait maintenant tout cela. Tout ce que la personne mme de lAbb Grille lui avait interdit dvoquer les stations genoux dans la chapelle obscure, qui le faisaient tant souffrir et quil se rappelait pourtant sans dplaisir. La chapelle elle-mme, frache, un peu mystrieuse. droite, en entrant, ctait le confessionnal ; il se souvenait de la premire confession, vague et gnrale comme celles qui avaient suivi et la voix du prtre lui semblait, derrire la petite grille, trs diffrente de celle quil avait lordinaire vague, un peu voile, plus sereine, comme si vraiment la fonction du confesseur llevait au-dessus de son tat ou plutt lenlevait son tat pour lui donner une facult subtile de pardon, une comprhension tendue et une aptitude distinguer le bien davec le mal en toute scurit. Le plus amusant, ctait la retraite avant la premire communion ; arm dune claquette en bois, le prtre leur apprenait la manuvre, comme de petits soldats, pour quil ny ait pas danicroche le jour de la crmonie ; et de ce fait, la chapelle perdait de son pouvoir, devenait un lieu plus familier ; une sorte de connivence stablissait entre ses vieilles pierres et les coliers qui, groups droite et gauche du passage central, sentranaient former deux files qui se scindaient en une colonne plus paisse, longeaient le passage jusquaux marches et se redivisaient en deux files symtriques, recevant lhostie des mains de labb et dun vicaire qui lassisterait au jour dit. Sera-ce lui, sera-ce le vicaire qui me tendra lhostie ? se demandait Wolf, et il envisageait des manuvres complexes pour se substituer un de ses camarades au moment crucial, afin de la recevoir de celui quil fallait, car si ctait lautre, on risquait de tomber foudroy

119

ou dtre pris par Satan tout jamais. Et puis, on avait appris des cantiques. La chapelle retentissait dAgneaux si doux, de gloire, desprance et de soutien !, et Wolf stonnait maintenant de voir quel point tous ces mots damour et dadoration pouvaient rester dnus de signification, se limiter leur fonction sonore dans la bouche des enfants qui lentouraient, comme dans la sienne mme. ce moment-l, ctait amusant de passer sa premire communion ; on avait vis-vis des jeunes des plus jeunes limpression davancer dun degr dans lchelle sociale, de prendre du galon, et vis--vis des anciens, celle daccder leur tat, de pouvoir traiter avec eux dgal gal. Et puis le brassard, le complet bleu, le col empes, les souliers vernis et tout de mme, quoi quon en ait, lmotion du grand jour, la chapelle pare, pleine de monde, lodeur de lencens et les mille lueurs des cierges, le sentiment mitig dtre en reprsentation et dapprocher un grand mystre, le dsir ddifier par sa pit, la crainte de La mcher le si ctait vrai tout de mme le cest vrai et, de retour la maison, lestomac plein, limpression amre davoir t roul. Il restait les images dores changes avec les copains, le complet que lon userait, le col empes dont on ne ferait jamais rien, et une montre en or bonne vendre plus tard, un jour de dche, sans un regret. Un livre de messe, aussi, le don dune cousine pieuse, que jamais lon osera jeter cause de la jolie reliure et dont on ne saura jamais quoi faire Dception sans ampleur comdie drisoire et petit regret de ne point savoir si lon a entrevu Jsus ou si lon sest trouv mal cause de la chaleur, des odeurs, du rveil matinal ou du col qui vous serrait trop Du vide. Une mesure pour rien. Alors Wolf se retrouva devant la porte de Monsieur Brul, et devant Monsieur Brul lui-mme. Il se passa la main sur le front et sassit.

120

Cest fait, dit Monsieur Brul. Cest fait, dit Wolf. Sans rsultat. Comment ? dit Monsieur Brul. a naccrochait pas, avec lui, dit Wolf. On na dit que des blagues. Mais ensuite ? demanda Monsieur Brul. Vous vous tes tout racont vous-mme. Cest lessentiel. Ah ? dit Wolf. Oui. Bon. Tout de mme, cest un numro quon aurait pu retirer du plan. Cest vide, sans substance. Cest la raison, dit Monsieur Brul, pour laquelle je vous ai demand de passer le voir dabord. Pour liquider rapidement une chose dnue dimportance. Dnue totalement, dit Wolf. a ne mavait jamais tourment. Bien sr, bien sr, marmotta Monsieur Brul, mais cest plus complet comme a. Le bon Dieu, expliqua Wolf, ctait Ganard, un de mes copains de classe. Jai vu sa photo. a ramne la chose ses exactes proportions. Au fond, cette conversation ntait pas inutile. Maintenant, dit Monsieur Brul, parlons srieusement. a se droule sur tant dannes, dit Wolf. Tout y est mlang. Il va falloir mettre de lordre dans tout a.

121

CHAPITRE XXV

Le point important, dit Monsieur Brul en dtachant soigneusement les mots, cest de dfinir en quoi vos tudes ont contribu votre dgot de lexistence. Car cest bien le motif qui vous a amen ici ? Cest peu prs a, dit Wolf. Pourquoi de ce ct-l aussi jai t du. Mais dabord, dit Monsieur Brul, quelle est votre part de responsabilit dans ces tudes. Wolf se souvenait trs bien quil avait voulu aller en classe. Il le dit Monsieur Brul. Mais, complta-t-il, il est honnte, je crois, dajouter que si je ne lavais pas dsir, jy aurais t quand mme. Est-ce bien sr ? demanda Monsieur Brul. Japprenais vite, dit Wolf, et je voulais avoir des livres de classe, des plumes, un cartable et du papier, cest vrai. Mais de toute faon, mes parents ne mauraient pas gard la maison. On peut faire autre chose, dit Monsieur Brul. La musique. Le dessin. Non, dit Wolf.

122

Il regarda distraitement la pice. Sur un classeur poudreux trnait un vieux buste en pltre auquel une main inexperte avait ajout une moustache. Mon pre, expliqua Wolf, avait interrompu ses tudes assez jeune, car ses moyens lui permettaient de sen passer. Cest pourquoi il tenait tant ce que je termine les miennes. ce que je les commence, par consquent. Bref, dit Monsieur Brul, on vous a mis au lyce. Javais envie de camarades de mon ge, dit Wolf. Cela jouait aussi. Et tout sest bien pass, dit Monsieur Brul. Dans une certaine mesure, oui, dit Wolf. Mais les tendances qui dominaient dj ma vie denfant se sont dveloppes de plus belle. Entendons-nous bien. Dune part, le lyce ma libr, car il me donnait voir des tres humains dont les habitudes et les manies drives de celles de leur milieu, ntaient pas identiques celles de mon milieu moi ; ce qui par contrecoup mamena douter de lensemble et choisir, entre toutes, les plus aptes me satisfaire, pour me faire une personnalit. Sans doute, dit Monsieur Brul. Dautre part, continua Wolf, le lyce contribua renforcer les caractres distinctifs dont jai parl Monsieur Perle : dsir dhrosme dune part, veulerie physique dautre part et dception corollaire cause par mon incapacit me laisser aller compltement lune ou lautre des deux. Votre got de lhrosme vous poussait briguer la premire place, dit Monsieur Brul.

123

Mais ma paresse permanence, dit Wolf.

minterdisait

dy

accder

en

Cela fait une vie quilibre, dit Monsieur Brul. O est le mal ? Cest un quilibre instable, assura Wolf. Un quilibre puisant. Un systme o toutes les forces agissantes sont nulles maurait beaucoup mieux convenu. Quoi de plus stable, commena Monsieur Brul puis il regarda Wolf dune faon bizarre, et ne dit rien de plus. Mon hypocrisie ne fit que saccrotre, dit Wolf sans sourciller, je ntais pas hypocrite au sens o lon est dissimul : cela se bornait mon travail. Javais la chance dtre dou, et je faisais semblant de travailler alors que jarrivais dpasser la moyenne sans le moindre effort. Mais on naime pas les gens dous. Vous voulez quon vous aime ? dit Monsieur Brul sans avoir lair dy toucher. Wolf plit et sa figure sembla se refermer. Laissons cela de ct, dit-il. Nous parlons tudes. Alors parlons tudes, dit Monsieur Brul. Posez-moi des questions, dit Wolf et je rpondrai. Dans quel sens, demanda aussitt Monsieur Brul, vos tudes vous ont-elles form ? Ne vous contentez pas de remonter votre premire enfance, je vous en prie. Quel fut le rsultat de tout ce travail car il y eut un travail de votre part,

124

et une assiduit, peut-tre extrieure, certaine ; or une rgularit dhabitudes ne peut manquer dagir sur un individu lorsquelle persiste un temps assez long. Assez long, rpta Wolf. Quel calvaire ! Seize ans seize ans le cul sur des bancs durs seize ans de combines et dhonntet alternes. Seize ans dennui quen reste-t-il ? Des images isoles, infimes lodeur des livres neufs le premier octobre, les feuilles que lon dessinait, le ventre dgotant de la grenouille dissque en travaux pratiques, avec son odeur de formol, et les derniers jours de lanne o lon saperoit que les professeurs sont des hommes parce quils vont partir en vacances et que lon est moins nombreux. Et toutes ces grandes peurs dont on ne sait plus la cause, les veilles dexamens Une rgularit dhabitudes a se bornait cela mais savez-vous, Monsieur Brul, que cest ignoble dimposer des enfants une rgularit dhabitudes qui dure seize ans ? Le temps est fauss, Monsieur Brul. Le vrai temps nest pas mcanique, divis en heures, toutes gales le vrai temps est subjectif on le porte en soi Levez-vous sept heures tous les matins Djeunez midi, couchez-vous neuf heures et jamais vous naurez une nuit vous jamais vous ne saurez quil y a un moment, comme la mer sarrte de descendre et reste, un temps, tale, avant de remonter, o la nuit et le jour se mlent et se fondent, et forment une barre de fivre pareille celle que font les fleuves la rencontre de lOcan. On ma vol seize ans de nuit, Monsieur Brul. On ma fait croire, en sixime, que passer en cinquime devait tre mon seul progrs en premire, il ma fallu le bachot et ensuite, un diplme Oui, jai cru que javais un but, Monsieur Brul et je navais rien Javanais dans un couloir sans commencement, sans fin, la remorque dimbciles, prcdant dautres imbciles. On roule la vie dans des peaux dnes. Comme on met dans des cachets les poudres amres, pour vous les faire avaler sans peine mais voyez-vous, Monsieur Brul, je sais maintenant que jaurais aim le vrai got de la vie.

125

Monsieur Brul se frotta les mains sans rien dire, puis se tira les doigts et les fit craquer vigoureusement, chose dsagrable pensa Wolf. Voil pourquoi jai trich, conclut Wolf. Jai trich pour ntre que celui qui rflchit dans sa cage, car jy tais tout de mme avec ceux qui restaient inertes et je nen suis pas sorti une seconde plus tt. Certes, ils ont pu croire que je me soumettais, que je faisais comme eux, et cela satisfaisait mon souci de lopinion dautrui. Pourtant, tout ce temps-l, je vivais ailleurs jtais paresseux et je pensais autre chose. coutez, dit Monsieur Brul, je ne vois point de tricherie l-dedans. Paresseux ou non, vous tes venu bout de vos tudes, et dans un rang honorable. Que vous ayez pens autre chose nimplique en rien votre culpabilit. a ma us, Monsieur Brul, dit Wolf. Je hais les annes dtudes parce quelles mont us. Et je hais lusure. Il frappa le bureau du plat de la main. Regardez, dit-il. Ce vieux bureau. Tout ce qui entoure les tudes est comme a. Des vieilles choses sales, poussireuses. De la peinture qui tombe en crotes malsaines. Des lampes pleines de poussire et de chiures de mouches. De lencre partout. Des trous dans les tables taillades au canif. Des vitrines avec des oiseaux empaills, pleins de vers. Des salles de chimie qui empestent, des gymnases minables et mal ars, du mchefer dans les cours. Et des vieux professeurs idiots. Des gteux. Une cole de gtisme. Linstruction Et tout a vieillit mal. a tourne en lpre. a suse la surface et on voit ce quil y a dessous. Une matire moche.

126

Monsieur Brul parut se renfrogner lgrement et son long nez se plissa avec un soupon de dsapprobation. Nous nous usons tous, dit-il. Oui certes, rpondit Wolf ; pas tout fait de cette faon. Nous nous exfolions notre usure vient du centre. Cest moins laid. Lusure nest pas une tare, dit Monsieur Brul. Si, rpondit Wolf. On doit avoir honte de suser. Mais, objecta Monsieur Brul, tout le monde en est l. Quimporte, dit Wolf, si lon a vcu. Mais que lon commence par cela, voil contre quoi je me suis dress. Voyezvous, Monsieur Brul, mon point de vue est simple : aussi longtemps quil existe un endroit o il y a de lair, du soleil et de lherbe, on doit avoir regret de ne point y tre. Surtout quand on est jeune. Revenons notre sujet, dit Monsieur Brul. Nous y sommes en plein, dit Wolf. Navez-vous rien en vous que vous puissiez mettre lactif de vos tudes ? Ah, dit Wolf Monsieur Brul vous avez tort de me demander cela Pourquoi ? dit Monsieur Brul. Moi, vous savez, a mest extraordinairement gal.

127

Wolf le regarda et lombre dune dception de plus passa devant ses yeux. Oui, dit-il excusez-moi. Cependant, dit Monsieur Brul, je dois le savoir. Wolf fit oui avec sa tte et se mordit la lvre infrieure avant de commencer. On ne vit pas impunment, dit-il, dans un temps compartiment, sans en retirer le got facile dun certain ordre apparent. Et quoi de plus naturel, ensuite, que de ltendre ce qui vous entoure Rien de plus naturel, dit Monsieur Brul, bien que vos deux affirmations soient en ralit caractristiques de votre esprit propre et non de celui de tous, mais passons. Jaccuse mes matres, dit Wolf, de mavoir par leur ton et celui de leurs livres, fait croire une immobilit possible du monde. Davoir fig mes penses un stade dtermin (lequel ntait point dfini, dailleurs sans contradictions de leur part) et de mavoir fait penser quil pouvait exister un jour, quelque part, un ordre idal. Eh bien, dit Monsieur Brul, cest une croyance qui peut vous encourager, ne le pensez-vous pas ? Lorsque lon saperoit que lon ny accdera jamais, dit Wolf, et quil faut en abandonner la jouissance des gnrations aussi lointaines que sont les nbuleuses du ciel, cet encouragement se rsout en dsespoir et vous prcipite au fond de vous-mme comme lacide sulfurique prcipite les sels de baryum. Ceci dit, pour rester dans la note scolaire. Encore, dans le cas du baryum, le prcipit est-il blanc.

128

Je sais, je sais, dit Monsieur Brul. Ne vous perdez pas dans des commentaires sans intrt. Wolf le regarda mchamment. a suffit, dit-il. Je vous en ai assez dit. Dbrouillez-vous comme a. Monsieur Brul frona le sourcil et ses doigts tapotrent la table. Seize ans de votre vie, dit-il, et vous en avez assez dit. Cest tout ce que a vous a fait. Vous traitez a par-dessous la jambe. Monsieur Brul, dit Wolf en martelant ses mots, coutez ce que je vais vous rpondre. coutez bien. Vos tudes, cest de la blague. Cest ce quil y a de plus facile au monde. On essaye de faire croire aux gens, depuis des gnrations, quun ingnieur, quun savant, cest un homme dlite. Eh bien, je rigole ; et personne ne sy trompe, sauf les prtendus hommes dlite eux-mmes Monsieur Brul, cest plus difficile dapprendre la boxe que les mathmatiques. Sinon, il y aurait plus de classes de boxeurs que de classes de calcul dans les coles. Cest plus difficile de devenir un bon nageur que de savoir crire en franais. Sinon, il y aurait plus de matres baigneurs que de professeurs de franais. Tout le monde peut tre bachelier, Monsieur Brul et dailleurs, il y a beaucoup de bacheliers, mais comptez le nombre de ceux qui sont capables de prendre part des preuves de dcathlon. Monsieur Brul, je hais mes tudes, parce quil y a trop dimbciles qui savent lire : et ces imbciles ne sy trompent pas, qui sarrachent les journaux sportifs et glorifient les gens du stade. Et mieux vaudrait apprendre faire lamour correctement que de sabrutir sur un livre dhistoire.

129

Monsieur Brul leva une main timide. Ce nest pas moi qui dois vous questionner l-dessus, ditil. Ne sortez pas du sujet, encore une fois. Lamour est une activit physique aussi nglige que les autres, dit Wolf. Possible, rpondit Monsieur Brul, mais on lui consacre en gnral un chapitre spcial. Bon, dit Wolf, nen parlons plus. Vous savez maintenant ce que jen pense, de vos tudes. De votre gtisme. De votre propagande. De vos livres. De vos classes puantes et de vos cancres masturbs. De vos cabinets pleins de merde et de vos chahuteurs sournois, de vos normaliens verdtres et lunettards, de vos polytechniciens poseurs, de vos centraux confits dans la bourgeoisie, de vos mdecins voleurs et de vos juges vreux bon sang parlez-moi dun bon match de boxe cest truqu aussi, mais au moins a soulage. a ne soulage que par contraste, dit Monsieur Brul. Sil y avait autant de boxeurs que dtudiants, on porterait en triomphe le premier du Concours gnral. Peut-tre, dit Wolf, mais on a choisi de propager la culture intellectuelle. Tant mieux pour la physique Et maintenant, si vous pouviez me foutre la paix, a marrangerait singulirement. Il prit sa tte dans ses mains et cessa de regarder Monsieur Brul pendant quelques instants. Lorsquil releva les yeux, Monsieur Brul avait disparu et il se trouvait assis au milieu dun dsert de sable dor ; la lumire semblait sourdre de toutes parts et un vague bruit de vagues venait de derrire lui. En se retournant, cent mtres, il vit la mer, bleue, tide, essentielle,

130

et il sentit son cur spanouir. Il se dchaussa, laissa l ses bottes, sa veste de cuir et son casque et courut la rencontre de la frange dcume brillante qui ourlait la nappe dazur. Et soudain tout se brouilla, se fondit. De nouveau, ctait le tourbillon, le vide, et le froid glacial de la cage.

131

CHAPITRE XXVI

Wolf se retrouvait son bureau, prtant loreille. Au-dessus de lui, il entendait les pas impatients de Lazuli dans sa chambre. Lil devait soccuper de la maison, pas loin de l. Wolf se sentait cern, il avait puis des tas de distractions en si peu de temps quil ne lui restait plus dides, rien quune grande lassitude, rien que la cage dacier ; et lissue de la tentative contre les souvenirs paraissait douteuse maintenant. Il se leva, mal dans sa peau, chercha Lil de pice en pice. Elle tait agenouille devant la caisse du snateur dans la cuisine. Elle le regardait et ses yeux nageaient dans les larmes. Quy a-t-il ? demanda Wolf. Entre les pattes du snateur, le ouapiti dormait ; le snateur bavait, lil tertreux et chantait des bribes de chansons inarticules. Cest le snateur, dit Lil, et sa voix se cassa. Quest-ce quil a ? dit Wolf. Je ne sais pas, dit Lil. Il ne sait plus ce quil dit et il ne rpond pas quand on lui parle. Mais il a lair content, dit Wolf. Il chante. On dirait quil est gteux, murmura Lil.

132

Le snateur remua la queue et un semblant de comprhension claira ses yeux lespace dun clair. Juste ! remarqua-t-il. Je suis gteux et jentends le rester. Puis il se remit sa musique atroce. Tout va bien, dit Wolf. Tu sais, il est vieux. Il avait lair si content davoir un ouapiti, rpondit Lil, pleine de pleurs. tre satisfait ou gteux, dit Wolf, cest bien pareil. Quand on na plus envie de rien, autant tre gteux. Oh ! dit Lil. Mon pauvre snateur. Note bien, dit Wolf, quil y a deux faons de ne plus avoir envie de rien : avoir ce quon voulait ou tre dcourag parce quon ne la pas. Mais il ne va pas rester comme cela ! dit Lil. Il ta dit que si, dit Wolf. Cest la batitude. Lui, cest parce quil a ce quil voulait. Je crois que dans les deux cas, a finit par linconscience. a me tue, dit Lil. Le snateur fit un ultime effort. coutez, dit-il, je vais avoir une dernire lueur. Je suis content. Vous comprenez ? Moi, je nai plus besoin de comprendre. Cest du contentement intgral, cest donc vgtatif, et ce seront mes paroles finales. Je reprends contact Je reviens aux sources du moment que je suis vivant et que je

133

ne dsire plus rien, je nai plus besoin dtre intelligent. Jajoute que jaurais d commencer par l. Il se lcha le nez avec gourmandise et produisit un son incongru. Je fonctionne, dit-il. Le reste cest de la rigolade. Et maintenant, je rentre dans le rang. Je vous aime bien, je continuerai peut-tre vous comprendre mais je ne dirai plus rien. Jai mon ouapiti. Trouvez le vtre. Lil se moucha et caressa le snateur qui remua la queue, posa son nez sur le cou du ouapiti et sendormit. Et sil ny en avait pas pour tout le monde, des ouapitis ? dit Wolf. Il aida Lil se relever. Oh, dit-elle, je ne peux pas my faire. Lil, dit Wolf. Je taime tant. Pourquoi est-ce que a ne me rend pas aussi heureux que le snateur ? Cest que je suis trop petite, dit Lil en se serrant contre lui. Ou alors, tu vois mal les choses. Tu les prends pour dautres. Ils quittrent la cuisine et allrent sasseoir sur un grand divan. Jai presque tout essay, dit Wolf, et il ny a rien que jaie envie de refaire. Pas mme membrasser ? dit Lil. Si, dit Wolf en le faisant.

134

Et ta vieille machine horrible ? dit Lil. a me fait peur, murmura Wolf. La faon dont on repense aux choses l-dedans Il eut une crispation de dplaisir dans la rgion du cou. Cest fait pour oublier, mais dabord on repense tout, continua-t-il. Sans rien omettre. Avec encore plus de dtails. Et sans prouver ce quon prouvait. Cest si ennuyeux ? dit Lil. Cest tuant, de traner avec soi ce quon a t avant, dit Wolf. Tu ne veux pas memmener moi ? dit Lil en le clinant. Tu es jolie, dit Wolf. Tu es gentille. Je taime. Et je suis du. Tu es du ? rpta Lil. Cest pas possible que a ne soit que a, dit Wolf avec un geste vague, le plouk, la machine, les Amoureuses, le travail, la musique, la vie, les autres gens Et moi ? dit Lil. Oui, dit Wolf. Il y aurait bien toi, mais on ne peut pas tre dans la peau dun autre. a fait deux. Tu es complte. Toi entire, cest trop ; et tout vaut dtre gard, alors il faut bien que tu sois diffrente.

135

Mets-toi dans ma peau avec moi, dit Lil. Moi je serai heureuse, rien que nous deux. Cest pas possible, dit Wolf. On ne peut pas se mettre dans la peau dun autre sauf en le tuant et en lcorchant pour la lui prendre. corche-moi, dit Lil. Aprs, dit Wolf, je ne taurai pas plus ; a sera toujours moi dans une autre peau. Oh ! dit Lil toute triste. Cest a, quand on est du, dit Wolf. Cest quon peut tre du avec tout. Cest irrmdiable, a marche tout coup. Tu nas plus du tout despoir ? dit Lil. Cette machine, dit Wolf. Jai cette machine. Aprs tout, je ny ai pas t tellement longtemps. Quand vas-tu y retourner ? dit Lil. Jai tellement peur de la cage. Et tu ne me dis rien. Je remets a demain, dit Wolf. Maintenant, il faut que jaille travailler. Quant te dire quelque chose, je ne peux pas. Pourquoi ? demanda Lil. La figure de Wolf se ferma. Parce que je ne me rappelle rien, dit-il. Je sais quune fois dedans les souvenirs reviennent ; mais la machine est l pour les dtruire juste aussitt.

136

a ne te fait pas peur, demanda Lil, de dtruire tous tes souvenirs. Oh, dit Wolf vasivement, je nai encore rien dtruit dimportant. Il prta loreille. La porte du dessus, chez Lazuli, venait de claquer et cela faisait un grand bruit de pas dans lescalier. Ils se levrent et regardrent par la fentre. Lazuli sloignait presque en courant, dans la direction du Carr. Avant dy arriver, il se jeta dans lherbe rouge et cacha sa tte dans ses mains. Monte voir Folavril, dit Wolf. Quest-ce quil y a ? Il est surmen. Tu ne vas pas le consoler ? dit Lil. a se console tout seul, un homme, dit Wolf en rentrant dans son bureau. Il mentait avec naturel et sincrit. a se console exactement comme une femme.

137

CHAPITRE XXVII

Lil tait un peu gne daller proposer des encouragements Folavril, parce que ce nest pas discret, mais, dautre part, Lazuli ne partait pas comme cela dhabitude, et en courant, il avait eu la dmarche dun homme terroris plutt que celle dun homme en colre. Lil sortit sur le palier et monta les dix-huit marches. Elle tapa chez Folavril. Le pas de Folavril vint lui ouvrir et Folavril lui dit bonjour. Quest-ce quil y a ? demanda Lil. Est-ce que Lazuli a peur ou est-ce quil est malade ? Je ne sais pas, dit Folavril, toujours douce et ferme. Il est parti tout dun coup. Je ne veux pas tre indiscrte, dit Lil. Mais il avait lair diffrent. Il membrassait, expliqua Folavril, et puis il a encore vu quelquun et cette fois, il na pas pu tenir. Il est parti. Et il ny avait personne ? dit Lil. Moi, a mest gal, dit Folavril. Mais lui a srement vu quelquun. Que faire ? dit Lil.

138

Je crois quil a honte de moi, dit Folavril. Non, dit Lil, il doit avoir honte dtre amoureux. Je nai pourtant jamais dit de mal de sa mre, protesta Folavril. Je vous crois, dit Lil. Mais que faire ? Jhsite aller le rechercher, dit Folavril. Jai limpression dtre la cause dun martyre pour lui ; et je ne veux pas le martyriser. Que faire rpta Lil. Je peux aller le chercher moi, si vous voulez. Je ne sais pas, dit Folavril. Quand il est prs de moi, il a tellement envie de me toucher, de membrasser, de me prendre, je le sens, et moi jaimerais bien quil le fasse ; et puis il nose pas, il a peur que cet homme revienne, pourtant a ne fait rien, moi a mest gal puisque je ne le vois pas ; mais lui, a le paralyse ; et maintenant, cest pire, il a peur. Oui, dit Lil. Et bientt, dit Folavril, a le mettra en colre parce quil a de plus en plus envie de moi. Et moi de lui. Vous tes trop jeunes pour a tous les deux, dit Lil. Folavril se mit rire, dun joli rire lger et bref. Vous tes trop jeune aussi pour ce ton-l, observa-t-elle. Lil eut un sourire, mais pas joyeux.

139

Je ne veux pas poser pour les grand-mres, dit-elle, mais je suis marie depuis quelques annes Wolf. Lazuli nest pas la mme chose, dit Folavril. Je ne veux pas dire quil est mieux ; il est tourment par autre chose que Wolf ; mais Wolf est tourment aussi, ne me dites pas le contraire. Oui, dit Lil. Folavril lui disait peu prs ce que venait de lui dire Wolf et a lui semblait curieux. Tout serait si simple, soupira-t-elle. Oui, dit Folavril, mais il y a tant de choses simples, cest lensemble qui devient compliqu, et que lon perd de vue. Il faudrait pouvoir regarder tout a de trs haut. Et alors, dit Lil, on sera effray de voir que tout est trs simple, mais quil ny a pas de remde et quon ne peut pas dissiper lillusion sur place. Cest probable, dit Folavril. Que fait-on quand on est effray ? dit Lil. On fait comme Lazuli, dit Folavril. On a peur et on se sauve. Ou une autre fois, on se met en colre, murmura Lil. Cest ce quon risque, dit Folavril. Elles se turent.

140

Mais que pourrait-on faire pour les intresser de nouveau quelque chose ? dit Lil. Je fais de mon mieux, dit Folavril. Vous aussi. Nous sommes jolies, nous essayons de les laisser libres, nous essayons dtre aussi btes quil faut puisquil faut quune femme soit bte cest la tradition et cest aussi difficile que nimporte quoi, nous leur laissons notre corps, et nous prenons le leur ; cest honnte au moins, et ils sen vont parce quils ont peur. Et ils nont mme pas peur de nous, dit Lil. a serait trop beau, dit Folavril. Mme leur peur, il faut quelle vienne deux. Le soleil rdait autour de la fentre et lanait par instants un grand clair blanc sur le parquet poli. Pourquoi est-ce que nous rsistons mieux ? demanda Lil. Parce que nous avons un prjug contre nous, dit Folavril et a nous donne chacune la force dun ensemble. Et ils croient quon est compliques cause de cet ensemble. Cest ce que je vous ai dit. Alors ils sont btes, dit Lil. Ne les gnralisez pas, leur tour, dit Folavril. a va les rendre compliqus aussi. Et chacun deux ne le mrite pas. Il ne faut jamais penser les hommes . Il faut penser Lazuli ou Wolf . Eux pensent toujours les femmes , cest a qui les perd. O avez-vous pch tout a ? demanda Lil, tonne.

141

Je ne sais pas, dit Folavril. Je les coute. Dailleurs ce que je dis doit tre idiot. Peut-tre, dit Lil, mais cest clair, en tout cas. Elles sapprochrent de la fentre. L-bas, sur lherbe carlate, la tache beige du corps de Lazuli faisait un trou en relief. Une bosse, disent certains. Et il y avait Wolf, agenouill prs de lui, une main sur son paule. Il se penchait vers lui, il devait lui parler.

142

CHAPITRE XXVIII

Ctait un autre jour. Dans la chambre de Lazuli qui sentait bon le bois du nord et la rsine, Folavril rvassait. Lazuli allait revenir. Au plafond couraient des rainures peu prs parallles, le fil du bois, tach de nuds sombres et plus lisses, cirs par le mtal de la scie. Le vent tranait dehors dans la poussire de la route et rdait lentour des haies vives. Il ridait lherbe carlate en vagues sinueuses dont la crte cumait de petites fleurs nouvelles. Le lit de Lazuli tait frais sous le corps de Folavril. Elle avait retourn la couverture pour que son cou soit au contact du lin de loreiller. Lazuli viendrait. Il sallongerait prs delle et passerait son bras derrire ses cheveux blonds. La main droite de Lazuli tiendrait lpaule quelle tta doucement. Il tait timide. Des rves couraient devant Folavril ; au passage, elle y accrochait ses yeux ; paresseuse, elle ne les suivait jamais jusquau bout. quoi bon rver puisque Lazuli viendrait, quil ntait pas un rve. Folavril vivait rellement. Son sang battait, elle le sentait sous son doigt le long de sa tempe, elle aimait fermer et ouvrir ses mains pour dtendre ses muscles. En ce moment mme elle navait plus conscience de sa jambe gauche, endormie et elle retardait le moment de la remuer parce quelle

143

savait la sensation quelle prouverait ce moment-l et ctait double plaisir que de lprouver davance. Le soleil matrialisait lair en millions de points dor o dansaient quelques btes ailes. Parfois, elles disparaissaient subitement dans un rayon dombre vide, comme avales, et Folavril ressentait chaque fois un petit pincement au cur. Et puis elle revenait son rve et cessait de prter attention la danse des paillettes brillantes. Elle entendait les bruits familiers de la maison, des portes, en dessous, qui se fermaient, leau que lon prenait chantait dans les tuyaux, et travers la porte ferme, elle entendait le claquement irrgulier de la corde que lon tirait pour ouvrir le vasistas du couloir sonore et qui tait agite par un courant dair variable. On sifflait dans le jardin. Folavril bougea sa jambe et sa jambe se recomposa cellule par cellule ; il y eut un moment o le grouillement des cellules fut presque intolrable. Ctait dlicieux. Elle stira avec un petit gmissement de plaisir. Lazuli monta lescalier sans se presser et Folavril sentit son cur se rveiller. Il ne battait pas plus vite au contraire, il prenait un rythme stable, solide, et puissant. Elle sentait ses joues rosir et soupira de contentement. Ctait vivre. Lazuli toqua la porte et entra. Il se dcoupait sur le panneau de vide, avec ses cheveux sabls, ses paules larges et sa taille mince. Il portait sa combinaison de toile cachou et la chemise ouverte. Ses yeux taient gris comme le gris mtallique de certains maux, sa bouche bien dessine avec une petite ombre sous la lvre infrieure, et les lignes de son cou muscl donnaient au col de sa chemise un mouvement romantique. Il leva une main et sappuya au chambranle. Il regardait Folavril tendue sur le lit. Elle souriait, les paupires demi baisses. Il ne voyait de ses yeux quun point brillant sous les

144

cils friss. Elle avait la jambe gauche plie en angle soulevant sa robe lgre, et Lazuli suivait, troubl, la ligne de lautre jambe, depuis le petit soulier dcoup jusqu lombre au-del du genou. Bonjour, dit Lazuli sans faire un pas. Bonjour toi, dit Folavril. Il ne bougeait pas. Les mains de Folavril se portrent son collier de fleurs jaunes quelles dfirent doucement. bout de bras, sans quitter Lazuli des yeux, elle laissa couler le fil pesant sur le plancher. Maintenant elle enlevait un soulier, sans hte, ttonnant un peu autour de la boucle chrome. Elle sarrta et le talon fit un choc lger par terre et elle dfit lautre boucle. Lazuli respirait plus fort. Fascin, il suivait les gestes de Folavril. Elle avait des lvres juteuses et carlates comme lombre lintrieur dune fleur chaude. Maintenant, elle roulait jusqu la cheville un bas aux mailles impalpables, qui se densifia en petit flocon gris. Un second flocon le suivit et tous deux rejoignirent les souliers. Les ongles des pieds de Folavril taient laqus de nacre bleue. Elle portait une robe de soie boutonne sur le ct de lpaule au mollet. Elle commena par lpaule et dgagea deux des boutons. Puis elle revint lautre extrmit, librant trois attaches une en haut, une en bas, deux de chaque ct. Il en restait une seule, la ceinture. Les pans de la robe retombaient des deux cts de ses genoux polis, et lendroit de ses jambes o tombait le soleil, on voyait trembler un duvet dor.

145

Un double triangle de dentelle noire saccrocha la lampe de chevet, et il ny avait plus que le dernier bouton dfaire car le lger vtement mousseux que Folavril portait encore au terme de son ventre plat faisait partie intgrante de sa personne. Le sourire de Folavril attira soudain tout le soleil de la chambre. Fascin, Lazuli sapprocha, les bras ballants, incertain. ce moment, Folavril se dgagea compltement de sa robe et, comme puise resta immobile les bras en croix. Pendant le temps que Lazuli mit se dshabiller, elle ne fit pas un mouvement, mais ses seins durs, panouis par leur position de repos rigeaient inexorablement leur pointe rose.

146

CHAPITRE XXIX

Il sallongea prs delle et lenlaa. Folavril, se tournant sur le ct, lui rendit ses baisers. Elle lui caressait les joues de ses mains fines et ses lvres suivaient les cils de Lazuli les effleurant de justesse. Lazuli, frmissant, sentait une grande chaleur se fixer dans ses reins et prendre la forme stable du dsir. Il ne voulait pas se presser, il ne voulait pas laisser aller toute seule son envie de chair, et il y avait autre chose, une relle inquitude qui creusait derrire son front et lempchait de sabandonner. Il fermait les yeux, le doux murmure de la voix de Folavril lendormait dun faux sommeil sensuel. Il tait tendu sur le flanc droit, elle tourne vers lui. En levant la main gauche, il rencontra le haut de son bras blanc et suivit son bras jusqu laisselle blonde peine habille dune touffe de crin menu et lastique. En ouvrant les yeux, il vit une perle de sueur transparente et liquide rouler le long du sein de Folavril et se pencha pour la goter ; elle avait le got de lavande sale ; il posa ses lvres sur la peau tendue et Folavril, chatouille, colla son bras son ct en riant. Lazuli glissa sa main droite sous les longs cheveux et la saisit par le cou. Les seins points de Folavril se nichrent contre sa poitrine lui, elle ne riait plus, elle avait la bouche demi entrouverte et lair plus jeune encore que dhabitude, comme un bb qui va sveiller. Au-dessus de lpaule de Folavril, il y avait un homme, lair triste, et qui regardait Lazuli. Il ne bougea pas. Sa main chercha doucement derrire lui. Le lit tait bas et il put atteindre son pantalon tomb tout prs. Attach la ceinture, il trouva le poignard court dont la lame

147

portait une profonde cannelure, son poignard de quand il tait scout. Des yeux, il ne quittait pas lhomme. Folavril immobile soupirait, ses dents brillaient entre ses lvres offertes. Lazuli dgagea son bras droit. Lhomme ne remuait pas, il tait debout prs du lit, de lautre ct de Folavril. Lentement, sans le perdre de vue, Lazuli sagenouilla et fit passer son couteau dans sa bonne main. Il transpirait, des gouttelettes apparurent sur ses tempes et sur sa lvre suprieure. Ses yeux le piquaient cause de la sueur. Dun geste vif de la main gauche, il crocha le col de lhomme et le coucha sur le lit. Il se sentait une force sans limites. Lhomme restait inerte, comme un cadavre, et de certains indices Lazuli sentit quil allait se dissoudre dans lair, svanouir sur place. Alors, sauvagement, il le poignarda au cur, par-dessus le corps de Folavril qui murmurait des mots de calme. Son geste fit un bruit sourd, comme un choc sur un tonneau de sable et la lame pntra jusqu la garde, imprimant le tissu dans la blessure. Lazuli retira larme un sang gluant se figeait dj sur la lame. Lazuli lessuya au revers du veston de lhomme. Reposant son couteau porte, il poussa le corps inerte jusqu lautre bord du lit. Le cadavre glissa sur le tapis, sans bruit. Lazuli passa son avant-bras droit sur son front ruisselant. Il avait dans tous ses muscles une puissance sauvage prte bouillir. Il leva sa main devant ses yeux pour voir si elle tremblait. Elle tait dure et tranquille comme une main dacier. Dehors, le vent commenait se lever. Des tourbillons de poussire montaient obliquement du sol et couraient sur les herbes. Le vent saccrochait aux poutres et aux angles du toit, et chaque endroit, laissait vivre une petite plainte hulule, une effilure sonore. La fentre du couloir claquait sans prvenir. Devant le bureau de Wolf, larbre sagitait et bruissait incessamment.

148

Dans la chambre de Lazuli, tout tait calme. Le soleil tournait peu peu et commenait librer les couleurs dune image au-dessus de la commode. Une jolie image, la coupe dun moteur davion avec le vert pour leau, le rouge pour lessence, le jaune pour les gaz brls et le bleu pour lair dadmission. lendroit de la combustion, la superposition du rouge et du bleu donnait un beau pourpre couleur de foie cru. Les yeux de Lazuli se reposrent sur Folavril. Elle avait cess de sourire. Elle avait lair dun enfant frustr sans motif. Le motif gisait dans la ruelle, saignant un sang pais par une fente noire la hauteur du cur. Lazuli, dlivr, se pencha sur Folavril. Il posa un baiser imperceptible sur son cou de profil et ses lvres descendirent le long de lpaule offerte, gagnrent le flanc peine ondul par la place des ctes, plongrent au creux de la taille et remontrent sur la hanche. Folavril, couche sur le flanc gauche, se laissa soudain aller sur le dos et la bouche de Lazuli sappuyait la ligne de laine ; sous la peau transparente, une veine faisait une fine ligne bleue, estompe. Les mains de Folavril saisirent la tte de Lazuli et la guidrent mais dj Lazuli rompait le contact et se redressait, sauvage. Au pied du lit, debout devant lui, il y avait un homme, vtu de sombre, lair triste, et qui les regardait. Se ruant sur le poignard, Lazuli bondit et frappa. Au premier coup, lhomme ferma les yeux. Ses paupires tombrent net comme des couvercles de mtal. Il restait debout ; il fallut que Lazuli lui plonget une seconde fois sa lame entre les ctes pour que le corps oscille et scroule au pied du lit comme une drisse casse.

149

Son poignard la main, nu, Lazuli considrait le cadavre lugubre avec une grimace de haine et de rage. Il nosa pas lui donner un coup de pied. Folavril, assise sur le lit, regarda Saphir avec inquitude. Ses cheveux blonds rejets dun ct cachaient moiti sa figure et elle penchait la tte de lautre ct, pour voir mieux. Viens, dit-elle Lazuli en lui tendant une main, viens, laisse a, tu te feras du mal. a en fait deux de moins, dit Lazuli. Il avait la voix plate quon a dans un rve. Calme-toi, dit Folavril. Il ny a rien. Je tassure. Il ny a plus rien. Dtends-toi. Viens prs de moi. Lazuli baissa le front dun air dcourag. Il vint sasseoir prs de Folavril. Ferme les yeux, dit-elle. Ferme les yeux et pense moi et prends-moi, maintenant, prends-moi, je ten prie, jai trop envie de toi. Saphir, mon chri. Lazuli gardait la main son poignard. Il le posa derrire loreiller et, renversant Folavril, se glissa vers elle. Elle sattachait lui comme une plante blonde et murmurait des mots pour le calmer. Il ny avait plus que le bruit de leurs respirations mles dans la chambre, et la plainte du vent qui geignait au-dehors et giflait les arbres grandes claques sches. Maintenant, le soleil se voilait par moments de nuages rapides, chasss les uns contre les autres comme des grvistes par la police.

150

Les bras de Lazuli enserraient troitement le torse nerveux de Folavril. En ouvrant les yeux, il vit contre sa chair, les seins de Folavril gonfls par leur treinte et la ligne dombre quils faisaient entre eux, une ligne arrondie et moite. Une autre ombre le fit tressaillir. Le soleil revenu subitement, dcoupait en noir contre la fentre la silhouette dun homme vtu de sombre, lair triste, et qui le regardait. Lazuli gmit doucement et serra plus fort la fille dore. Il voulait refermer ses paupires, mais elles refusrent dobir. Lhomme ne bougeait pas. Indiffrent, peine rprobateur, il attendait. Lazuli lcha Folavril. Il ttonna derrire loreiller et retrouva son couteau. Soigneusement, il visa, le lana. Larme se planta dun jet dans le cou blme de lhomme. Le manche ressortait et du sang se mit couler. Impassible, lhomme restait l. Lorsque le sang atteignit le parquet, il chancela et tomba dun bloc. Au moment o il prit contact avec le sol, le vent gmit plus fort et couvrit le bruit de la chute, mais Lazuli sentit la vibration du parquet. Il sarracha aux bras de Folavril qui voulaient le retenir et, titubant, se dirigea vers lhomme. Dun geste brutal, il retira le couteau de la plaie. Lorsquil se retourna, grinant des dents, il vit, sa gauche, un homme sombre identique aux trois autres. Le poignard lev, il se jeta sur lui. Cette fois, il le frappa den haut, lui plongeant sa lame entre les deux paules. Et, ce moment, un homme surgit sa droite, puis un autre devant lui. Folavril, assise sur le lit, les yeux agrandis par lhorreur, tenait sa bouche pour rester calme. Lorsquelle vit Lazuli retourner son arme contre lui et se fouiller le cur elle se mit hurler. Saphir sabattit sur les genoux. Il faisait un effort pour

151

relever la tte et sa main, rouge jusquau poignet, mit son empreinte sur le parquet nu. Il grognait comme une bte et sa respiration faisait un bruit deau. Il voulut dire quelque chose et se mit tousser. Du sang claboussait le sol chaque quinte, en milliers de points carlates. Il eut une sorte de sanglot qui tira le coin de sa bouche vers le bas, et son bras cda. Il seffondra. Le manche du couteau heurta le sol de front et la lame bleue ressortit dans son dos nu, soulevant la peau avant de la crever. Il ne bougeait plus. Alors, dun coup, tous les cadavres furent visibles pour Folavril. Il y avait le premier, tendu le long du sommier, il y avait celui qui dormait au pied, celui de la fentre avec sa plaie affreuse au cou et chaque fois elle lisait la mme plaie sur le corps de Lazuli. Il avait tu le dernier homme dun coup de couteau dans lil et lorsquelle se jeta sur son ami pour le ranimer, elle vit que son il droit ntait plus quun cloaque noir. Dehors il se faisait maintenant une grande rumeur vague sous un jour blme davant lorage. Folavril se taisait. Sa bouche tremblait comme si elle avait froid. Elle se leva, se rhabilla machinalement. Ses yeux ne quittaient pas les cadavres dans la pice, tous pareils. Elle regarda mieux. Un des hommes sombres, plat ventre, se trouvait peu prs dans la mme position que Lazuli et leurs deux profils paraissaient curieusement semblables. Le mme front, le mme nez. Le chapeau de lhomme avait roul par terre, dcouvrant une chevelure pareille. Folavril sentait son esprit sen aller. Elle pleurait sans bruit, de tous ses yeux, elle nosait plus bouger. Tous les hommes taient identiques Lazuli. Et puis le corps du premier mort parut moins net. Les contours sadoucirent dans une brume fonce. La mtamorphose sacclra. Devant elle, le

152

corps se mit se dissoudre. Les habits noirs seffilochrent en tranes dombre. Avant quil disparaisse, elle eut le temps de voir que le corps de lhomme tait bien le mme que celui de Lazuli mais il fondait, et la fume grise filait au ras du plancher, filait par les fentes de la fentre. Dj la transformation du second cadavre avait commenc. Folavril, terrasse par la crainte, attendait sans un geste. Elle osa regarder Lazuli. Sur sa peau brle, les plaies disparaissaient une une mesure que les hommes, un un, se transformaient en brouillard. Lorsquil ny eut plus dans la chambre que Folavril et Lazuli, le corps de ce dernier tait redevenu jeune et beau dans la mort comme il lavait t de son vivant. Son visage tait dtendu, intact. Lil droit brillait, terne, sous les longs cils baisss. Seul, un petit triangle dacier bleu marquait le dos puissant dune tache insolite. Folavril fit un pas vers la porte. Rien ne bougea. Une dernire trace de vapeur grise se glissa, insinuante, sur lappui de la fentre. Alors, elle courut vers la porte, louvrit et la referma en un instant, et se prcipita dans le couloir, vers lescalier. ce moment, le vent se dchana dehors, avec un coup de tonnerre terrible et une pluie lourde, brutale, qui sonnait contre les tuiles. Il y eut un grand clair, le tonnerre de nouveau, Folavril descendit lescalier en courant, elle atteignit la chambre de Lil et entra. L, elle ferma les yeux. Il venait dy avoir une lueur plus forte que toutes les autres, suivie immdiatement dun clat de bruit presque intolrable. La maison trembla sur sa base comme si un poing formidable venait de sabattre sur le toit. Et tout dun coup, le silence total rgna, lui laissant les oreilles bourdonnantes comme lorsquon a plong dans une eau trop profonde.

153

CHAPITRE XXX

Maintenant, Folavril reposait sur le lit de son amie. Lil, assise prs delle, la regardait avec une piti tendre. Folavril pleurait encore un peu, reniflant gros sanglots oppressants et tenait la main de Lil. Quest-ce quil y a eu ? dit Lil. Ce nest quun orage. Folle, il ne faut pas prendre a au tragique. Lazuli est mort, dit Folavril. Et ses larmes sarrtrent. Elle sassit sur le lit. Elle avait des yeux vagues, lair de ne pas comprendre. Allons, dit Lil. Ce nest pas possible. Elle prouvait un ralentissement gnral de tous les rflexes. Lazuli ntait pas mort, Folavril devait se tromper. Il est mort, l-haut, dit Folavril. Couch par terre, nu, avec la lame qui sort de son dos. Et tous les autres sont partis. Quels autres ? dit Lil. Est-ce que Folavril dlirait ou non ? Sa main ntait pas si chaude. Les hommes en noir, dit Folavril. Il a essay de les tuer, tous, et quand il a vu quil ne pouvait pas, il sest tu lui-mme. Et moi ce moment-l, je les ai vus. Et mon Lazuli, je croyais

154

quil tait fou mais je les ai vus, Lil, je les ai vus quand il est tomb. Comment taient-ils ? demanda Lil. Elle nosait pas parler de Lazuli. Lazuli encore l-haut avec cette lame. Mort. Elle se leva sans attendre la rponse. Il faut y aller, dit-elle. Je nose pas, dit Folavril. Ils ont fondu comme une fume, et ils taient tous pareils Lazuli. Tous pareils. Lil haussa les paules. Cest de lenfantillage, dit-elle. Quest-ce quil y a eu ? Vous navez pas voulu de lui, et alors il sest tu Cest a ? Folavril la regarda, stupfaite. Oh ! Lil ! dit-elle en se remettant pleurer. Lil se leva. On ne peut pas le laisser tout seul l-haut, murmura-telle. Il faut le descendre. Folavril se leva son tour. Je viens avec vous. Lil tait hbte et vague. Lazuli nest pas mort, murmura-t-elle. On ne meurt pas comme a.

155

Il sest tu, dit Folavril. Et jaimais tellement quand il membrassait. La pauvre gosse, dit Lil. Ils sont trop compliqus, dit Folavril. Oh, Lil, je voudrais tellement que a ne soit pas arriv, quon soit hier ou juste avant, quand il me tenait Oh Lil Elle suivait Lil qui ouvrait la porte et sortit. Elle couta, puis dlibrment monta lescalier. En haut, il y avait la chambre de Folavril gauche et celle de Lazuli droite. Il y avait la chambre de Folavril L gauche et il y avait Folavril, dit Lil, quest-ce qui sest pass ? Je ne sais pas, dit Folavril en saccrochant elle. lendroit o stait trouve la chambre de Lazuli, il ne restait plus rien que le toit de la maison, maintenant en contrebas du couloir qui ressemblait une loggia. La chambre de Lazuli ? demanda Lil. Je ne sais pas, dit Folavril. Lil, je ne sais pas. Je veux men aller. Lil jai peur. Lil ouvrit la porte de lappartement de Folavril. Rien navait boug ; la coiffeuse, le lit, le placard. Lordre, et le lger parfum de jasmin. Elles ressortirent. Du couloir, on voyait maintenant les tuiles de la moiti du toit, il y en avait une un peu casse dans la sixime range. Cest la foudre, dit Lil. Cest la foudre qui a volatilis Lazuli et sa chambre.

156

Non, dit Folavril. Maintenant, ses yeux taient secs. Elle se raidit. a a toujours t comme a, se fora-t-elle dire. Il ny avait pas de chambre, et Lazuli nexiste pas. Et je naime personne. Et je veux men aller, Lil, il faut venir avec moi. Lazuli, murmura Lil, abasourdie. Frappe de stupeur, elle redescendit lescalier. En ouvrant la porte de sa chambre, elle osait peine toucher la poigne, de peur que tout ne se rduise en ombre. En passant devant la fentre, elle frissonna. Cette herbe rouge, dit-elle, cest sinistre.

157

CHAPITRE XXXI

Arriv au bord de leau, Wolf respira profondment lair sal et stira. perte de vue, lOcan stendait, mobile, calme, et le sable plat. Wolf acheva de se dshabiller et entra dans la mer. Elle tait chaude et dlassante, et sous ses pieds nus, ctait comme un velours gris-beige. Il entra. La grve sabaissait insensiblement en pente douce, et il lui fallut avancer longtemps pour avoir de leau jusquaux paules. Elle tait pure et transparente ; il voyait ses pieds blancs plus gros quen ralit, et les petits nuages de sable soulevs par ses pas. Et puis il se mit nager, la bouche demi ouverte pour goter le sel brlant, plongeant, de temps en temps, afin de se sentir tout entier dans leau. Il sbattit longuement et revint vers le rivage. Maintenant, ct de ses vtements il y avait deux formes noires, immobiles sur de grles pliants aux pieds jaunes. Comme elles lui tournaient le dos, il neut pas honte de sortir nu et sapprocha delles pour se rhabiller. Lorsquil fut dcent, comme averties par un instinct secret, les deux vieilles dames se retournrent. Elles portaient des chapeaux informes de paille noire et des chles dcolors comme en ont les vieilles dames au bord de la mer. Chacune tenait un sac ouvrage au point de croix avec un fermoir en simili caille blonde. La plus vieille avait des bas de coton blanc dans des gamiroles cules, genre Charles IX en cuir gris sale. Lautre tait chausse de vieilles espadrilles et sous ses bas de fil noir, on voyait la trace de bandages varices. Entre elles deux, Wolf aperut une petite plaque de cuivre grave. Celle aux souliers plats sappelait Mademoiselle Hlose et lautre Mademoiselle Agla. Elles avaient des pince-nez dacier bleu.

158

Vous tes Monsieur Wolf ? dit Mademoiselle Hlose. Nous sommes charges de vous interroger. Oui, approuva Mademoiselle Agla, de vous interroger. Wolf fit un gros effort de mmoire pour se rappeler le plan, qui lui sortait un peu de lesprit, et frmit dhorreur. De de minterroger sur lamour ? Parfaitement, dit Mademoiselle Hlose, nous sommes des spcialistes. Des spcialistes, conclut Mademoiselle Agla. Elle saperut, temps, quon voyait un peu trop ses chevilles et tira pudiquement sa robe. Je ne peux rien vous dire, murmura Wolf jamais je noserai Oh, dit Hlose, nous pouvons tout entendre. Tout ! assura Agla. Wolf regarda le sable, la mer et le soleil. On ne va pas parler de a sur cette plage, dit-il. Cest pourtant sur une plage quil avait prouv un de ses premiers tonnements. Il passait, avec son oncle, devant les cabines et une jeune femme tait sortie. Wolf ne trouvait pas normal de regarder une femme dau moins vingt-cinq ans, mais son oncle stait retourn avec complaisance en faisant une remarque sur la beaut des jambes de la personne.

159

quoi vois-tu a ? demanda Wolf. a se voit, dit loncle. Je suis incapable de men rendre compte, dit Wolf. Tu verras, dit loncle, plus tard, tu pourras. Ctait inquitant. Peut-tre quun jour, en se rveillant, on saurait dire : celle-ci a de jolies jambes, pas celle-l. Et que ressentait-on, passer de la catgorie de ceux qui ne savent pas celle de ceux qui savent ? Voyons ? dit la voix de Mademoiselle Agla le ramenant au prsent, vous avez toujours aim les petites filles quand vous aviez vous-mme leur ge. Elles me troublaient, dit Wolf. Jaimais bien toucher leurs cheveux et leur cou. Je nosais pas aller plus loin. Tous mes amis mont assur qu partir de dix ou douze ans ils savaient ce que ctait quune fille ; je devais tre spcialement arrir, ou alors jai manqu doccasion. Mais je crois que mme si jen avais eu envie je me serai volontairement abstenu. Et pourquoi ? demanda Mademoiselle Hlose. Wolf rflchit un peu. coutez, dit-il, jai peur de me perdre dans tout cela. Si vous le voulez bien, je vais y penser quelques instants. Elles attendirent patientes. Mademoiselle Hlose tira de son sac une bote de pastilles vertes dont elle offrit une Agla qui la prit. Wolf dclina.

160

Voici dans lensemble, dit Wolf, comment ont volu les rapports avec elles jusqu lpoque o je me suis mari. lorigine, jai toujours eu le dsir sans doute, je ne me rappelle pas la premire fois que je fus amoureux cela doit remonter trs loin javais cinq ou six ans et je ne me souviens plus qui ctait une dame en robe de soire que javais entrevue pendant une rception chez mes parents. Il rit. Je ne me suis pas dclar ce soir-l, dit-il. Pas plus que les autres fois. Et bien dautres fois pourtant je les ai dsires jtais difficile, je crois, mais certains dtails me fascinaient. La voix, la peau, les cheveux Cest trs joli, une femme. Mademoiselle Hlose toussota et Mademoiselle Agla prit, elle aussi un air modeste. Les seins me touchaient galement de faon extrme, dit Wolf. Pour le reste, mon veil sexuel, disons, ne se produisit que vers quatorze quinze ans. Malgr les conversations crues avec les copains du lyce, mes connaissances restaient fort vagues je vous savez que a me gne, Mesdemoiselles Hlose eut un geste rassurant. Nous pouvons vraiment tout entendre, dit-elle, je vous le rpte. Nous avons t infirmires, ajouta Agla. Alors, je continue, dit Wolf. Javais surtout envie de me frotter elles, de toucher leur poitrine, leurs fesses. Pas tellement leur sexe. Jai rv de trs grosses femmes sur lesquelles jaurais t comme sur un dredon. Jai rv de

161

femmes trs fermes, de ngresses. Oh, je suppose que tous les garons ont pass par l. Mais le baiser jouait dans mes orgies imaginaires un rle plus important que lacte proprement dit jajoute que jenvisageais pour le baiser un champ daction fort large. Bien, bien, dit rapidement Agla, voici un point acquis, vous aimiez les femmes. Et comment cela sest-il traduit ? Nallons pas si vite, protesta Wolf. Pour me freiner que de choses Tant de choses que cela ? dit Hlose. Cest fou, soupira Wolf. Et que de choses idiotes des choses vraies et des prtextes. Ceux-ci dabord. Mes tudes, par exemple je me disais quelles taient plus importantes. Le croyez-vous encore ? dit Agla. Non, rpondit Wolf, mais je ne millusionne pas. Si javais nglig mes tudes, je regretterais leur absence autant que je regrette maintenant de leur avoir donn trop de mon temps. Puis lorgueil. Lorgueil ? demanda Hlose. Lorsque je vois une femme qui me plat, dit Wolf, jamais il ne me viendra lide de le lui dire. Car je considre que si jai envie delle quelquun dautre a d en avoir envie avant moi et jai horreur de prendre la place de quelquun qui est sans doute aussi aimable que moi. O voyez-vous lorgueil ? dit Agla. Mon cher jeune homme, il ny a l que modestie.

162

Je comprends ce quil veut dire, expliqua Hlose. Quelle ide en effet de vous dire que si vous la trouvez bien, les autres la trouvent bien aussi cest l riger votre jugement en loi universelle et accorder votre got un brevet de perfection. Je me le disais donc, admit Wolf, et je pensais malgr tout que mon jugement tait aussi bon que celui dun autre. Vous vous y complaisiez, dit Hlose. Cest ce que je vous ai dit, rpondit Wolf. Et quel procd bizarre, continua Hlose. Ntait-il pas plus simple, lorsquune femme vous plaisait, de le lui dire franchement ? Nous touchons l au troisime de mes motifs-prtextes retenue, dit Wolf. Si je rencontre une femme qui me tente, mon premier rflexe me pousse lui parler franchement, en effet. Mais supposez que je lui dise : Voulez-vous faire lamour avec moi ? Combien de fois rpondra-t-elle avec la mme franchise ? Que sa rponse soit Moi aussi ou Pas moi , ce serait si simple mais elles rpondent par un faux-fuyant une btise ou elles jouent les prudes ou elles rient. Si une femme demande la mme chose un homme, protesta Agla, est-il plus honnte ? Un homme accepte toujours, dit Wolf. Bon, dit Hlose, mais ne confondez pas la franchise et la brutalit votre faon de vous exprimer est un peu cavalire, dans votre exemple.

163

Je vous assure, dit Wolf, qu la mme question exprime avec la mme nettet mais sous des formes plus polies qui vous paraissent y manquer, la rponse nest jamais nette. Il faut tre galant ! minauda Agla. coutez, dit Wolf, jamais je nai abord une inconnue quelle en ait envie ou non parce que je trouve quelle avait aussi bien que moi le droit de choisir, dune part, et parce que jai toujours eu horreur de faire la cour une personne selon le processus prouv qui consiste lui parler du clair de lune, du mystre de son regard et de la profondeur de son sourire. Moi, que voulez-vous, je pensais ses seins, sa peau ou je me demandais si, dshabille, ctait une vraie blonde. Quant tre galant si on admet lgalit de lhomme et de la femme, la politesse suffit et lon na pas de raison de traiter une femme plus poliment quun homme. Non, elles ne sont pas franches. Comment seraient-elles aussi directes dans une socit qui les brime ? dit Hlose. Vous tes insens, renchrit Agla. Vous voulez les traiter comme elles devraient tre traites si elles ntaient conditionnes par des sicles desclavage. Possible quelles soient pareilles aux hommes, dit Wolf, et cest ce que je croyais lorsque je dsirais quelles choisissent comme moi, mais elles sont habitues hlas, dautres mthodes, et cet esclavage, elles nen sortiront jamais si elles ne commencent pas se conduire autrement. Celui qui commence quelque chose a toujours bien du mal, dit Agla, sentencieuse ; vous lavez vrifi en essayant de les traiter comme vous le ftes et vous aviez raison.

164

Oui, dit Wolf, mais les prophtes ont toujours tort davoir raison : la preuve en est quon les charpe. Reconnaissez, dit Hlose, que, malgr une dissimulation peut-tre relle mais excusable, je vous le rpte, toutes les femmes sont assez franches pour vous faire comprendre que vous leur plaisez lorsque cest le cas Et comment a ? dit Wolf. Par leurs regards, dit Hlose, langoureuse. Wolf ricana schement. Excusez-moi, rpondit-il, mais, de ma vie, je nai pu lire quoi que ce soit dans un regard. Agla le regarda avec svrit. Dites que vous navez pas os, rpondit-elle, mprisante. Ou que vous avez eu peur. Wolf troubl, la regarda. La vieille fille lui parut soudain lgrement inquitante. Naturellement, dit-il avec effort. Jallais y arriver. Il soupira. Encore une chose que je dois mes parents, dit-il, la crainte des maladies. Oui, ma terreur dattraper quelque chose navait dgal que mon envie de coucher avec toutes les filles qui me plaisaient. Certes, je mendormais et je maveuglais de ces motifs-prtextes dont je vous ai parl : mon dsir de ne pas ngliger mon travail, ma crainte de mimposer, ma rpugnance faire la cour selon des mthodes mprisables des femmes

165

que jaurais aim traiter avec franchise mais le vrai fond de tout cela tait une peur profonde due aux lgendes dont on mavait berc sous couvert desprit large en mapprenant, ds mon adolescence, tout ce que je risquais. Il sensuivit ? dit Hlose. Il sensuivit que je restais chaste malgr mes dsirs, dit Wolf, et quau fond, comme lorsque javais sept ans, mon corps faible tait content dinterdictions dont il saccommodait et contre lesquelles mon esprit faisait semblant de lutter. Vous avez t le mme en tout, dit Agla. la base, dit Wolf, les corps physiques sont peu prs semblables, avec des rflexes et des besoins identiques il sy ajoute une somme de conceptions qui rsultent du milieu et qui saccordent plus ou moins avec les besoins et rflexes en question. On peut certes tenter de modifier ces conceptions acquises. On y arrive parfois, mais il y a un ge o le squelette moral aussi cesse dtre mallable. Allons, dit Hlose, vous devenez srieux, racontez-nous votre premire passion Cest bte, ce que vous me demandez l, remarqua Wolf. Vous comprenez que dans ces conditions, je ne pouvais pas prouver de passion. Par le jeu de mes interdits et de mes ides fausses, je fus amen dabord une slection plus ou moins consciente de mes flirts dans un milieu convenable dont les conditions dducation correspondaient plus ou moins aux miennes de la sorte, je tombais presque coup sr sur une fille saine, peut-tre vierge, et dont je pouvais me dire quelle tait pousable en cas de btise toujours ce vieux besoin de scurit inculqu par mes parents : un chandail en plus ne peut pas faire de mal. Voyez-vous, pour quil y ait passion, cest--

166

dire raction explosive, il faut que lunion soit brutale, que lun des corps soit trs avide de ce dont il est priv et que lautre possde en trs grande quantit. Mon cher jeune homme, dit Agla en souriant, jai t professeur de chimie et je vous ferai remarquer quil peut y avoir des ractions en chane, qui partent trs doucement, et salimentant elles-mmes, peuvent se terminer de faon violente. Mes principes constituaient un solide ensemble danticatalyseurs, dit Wolf en souriant son tour. Pas de raction en chane non plus dans ce cas-l. Alors, pas de passion ? dit Hlose, visiblement due. Jai rencontr des femmes, dit Wolf, pour qui jaurais pu en prouver ; avant mon mariage, le rflexe de crainte a jou. Aprs, ctait pure veulerie javais un motif de plus la crainte de faire de la peine. Cest beau, hein ? a faisait sacrifice. qui ? Pour qui ? Qui en profitait ? Personne. En ralit, ce ntait pas sacrifice, mais solution facile. Cest vrai, dit Agla. Votre femme. Racontez. Oh, oh, coutez, dit Wolf, aprs ce que je vous ai dit, il est bien facile de dterminer les conditions de mon mariage et ses caractristiques Cest facile, dit Agla, mais nous aimerions que vous le fissiez vous-mme. Cest pour vous que nous sommes l. Bon, dit Wolf. Voil. Les causes ? Je me suis mari parce que javais besoin dune femme physiquement ; parce que ma rpugnance mentir et faire la cour mobligeait me marier assez jeune pour plaire physiquement, parce que jen avais

167

trouv une que je pensais aimer et dont le milieu, les opinions, les caractristiques, taient convenables. Je me suis mari presque sans connatre les femmes rsultat de tout cela ? Pas de passion, linitiation lente dune femme trop vierge, la lassitude de ma part au moment o elle a commenc sy intresser, jtais trop fatigu pour la rendre heureuse ; trop fatigu davoir attendu les motions violentes que jesprais au mpris de toute logique. Elle tait jolie. Je laimais bien, je lui voulais du bien. Ce nest pas suffisant. Et maintenant, je ne dirai plus rien. Oh ! protesta Hlose. Cest si joli, de parler damour. Oui, peut-tre, dit Wolf. Vous tes trs gentilles, en tout cas, mais rflexion faite, je trouve choquant de raconter tout a des demoiselles. Je vais aller me baigner. Je vous prsente mes hommages. Il se retourna et sen fut retrouver la mer. Il plongea profondment vers le large, ouvrant les yeux dans leau trouble par le sable. Lorsquil revint lui, il tait seul au milieu de lherbe rouge du Carr. Derrire lui, la porte de la cage bait, sinistre. Pesamment, il se leva, quitta son quipement et le rangea dans le placard prs de la cage. Rien de ce quil avait vu ne restait dans sa tte. Il tait ivre, comme dsquilibr. Pour la premire fois, il se demanda si lon pouvait continuer vivre aprs avoir dtruit tous ses souvenirs. Ce ne fut quune ide fugace, qui le traversa lespace dun instant. Combien de sances lui faudrait-il encore ?

168

CHAPITRE XXXII

Il eut vaguement conscience dun remue-mnage du ct de la maison lorsque le toit se souleva pour retomber un peu plus bas. Il marchait sans penser rien, sans rien voir. Il prouvait seulement une impression dattente. Quelque chose allait se passer, bientt. En arrivant tout prs de la maison, il remarqua son aspect trange, et la disparition de la moiti du second tage. Il entra. Lil tait l, elle soccupait des choses sans importance. Elle venait de descendre. Que se passe-t-il ? demanda Wolf. Tu as vu, dit Lil dune voix basse. O est Lazuli ? Il ny a plus rien, dit Lil. Sa chambre est partie avec lui, cest tout. Et Folavril ? Elle se repose dans la ntre. Ne la drange pas, elle a t trs frappe. Lil, quest-ce que cest que cette histoire ? dit Wolf.

169

Oh, je ne sais pas, dit Lil. Tu demanderas Folavril quand elle sera en tat de te rpondre. Mais elle ne ta rien dit ? insista Wolf. Si, dit Lil, mais je nai rien compris. Probablement, je suis bte. Mais non, dit Wolf poliment. Il se tut quelques instants. Cest encore son bonhomme qui le regardait, dit-il. Alors il sest nerv et il sest disput avec elle ? Non, dit Lil. Il sest battu avec lui, et il a fini par se blesser lui-mme en tombant sur son couteau. Folavril prtend quil sest donn des coups volontairement, mais cest srement un accident. Il parat quil y avait des tas dhommes, et tous pareils lui, et quils ont disparu quand il est mort. Une histoire dormir debout. On est tous debout, dit Wolf ; il faut bien en profiter pour quelque chose. Dormir par exemple. Et la foudre est tombe sur sa chambre, dit Lil, et tout a disparu avec lui. Folavril ny tait donc pas ? Elle venait de descendre pour chercher du secours, dit Lil. Wolf rflchit, la foudre a des effets bizarres. La foudre a des effets tranges, dit-il.

170

Oui, dit Lil. Je me rappelle, dit Wolf, un jour que je chassais le renard, il y a eu un orage, et le renard sest transform en ver de terre. Ah, dit Lil pas intresse. Et une autre fois, dit Wolf, sur une route, un homme a t entirement dshabill et peint en bleu. En plus sa forme avait t modifie. On aurait cru une voiture. Et quand on montait dedans, elle marchait. Oui, dit Lil. Wolf se tut. Plus de Lazuli. Il fallait monter tout de mme, a ne changerait rien rien. Lil avait tendu une nappe sur la table, elle ouvrait le buffet pour mettre le couvert. Elle prit des assiettes et des verres et les disposa. Donne-moi le grand saladier de cristal, dit-elle. Ctait une vaisselle laquelle Lil tenait normment. Une grande chose claire et travaille, assez lourde. Wolf se baissa et prit le saladier. Lil finissait de poser les verres. Il leva le saladier entre ses yeux et la fentre pour voir les spectres multicolores. Et puis a lennuyait et il le lcha. Le saladier tomba sur le sol et se rduisit en poussire blanche crissante, avec une note aigu. Lil, fige, regarda Wolf. a mest gal, dit-il. Je lai fait exprs, et je vois que a mest gal. Mme si a tennuie. Je sais que a tennuie

171

beaucoup, et malgr a, je ne sens rien. Alors je men vais. Il est temps. Il sortit sans se retourner. Le haut de son buste passa devant la fentre. Lil, lme engourdie, ne fit pas un geste pour le retenir. En elle se cristallisait soudain une comprhension lucide. Elle allait quitter la maison avec Folavril. Elles sen iraient sans personne. En ralit, dit-elle haute voix, ils ne sont pas faits pour nous. Ils sont faits pour eux. Et nous pour rien. Elle laisserait Marguerite, la bonne, pour soccuper de Wolf. Sil revenait.

172

CHAPITRE XXXIII
Aussitt que la porte de la cage se referma sur lui, Wolf sentit une angoisse terrible ltreindre ; il haletait ; lair durci pntrait peine dans ses poumons avides et un cercle de fer lui treignait les tempes. Des filaments lgers lui passrent sur la figure et, brusquement, il se trouvait dans leau charge de sable de la plage. Au-dessus de lui, il vit la membrane bleue de lair, nagea dsesprment ; une silhouette gaine de soie blanche le frla. Par un rflexe lmentaire, il passa sa main sur ses cheveux avant de remonter. Il mergea, ruisselant, bout de souffle, et devant lui, vit le sourire et les cheveux friss dune fille brune qui le soleil avait fait un teint dor fonc. Elle nageait, brasses rapides, vers le rivage il fit demi-tour et la suivit. Il saperut que les deux vieilles dames ntaient plus l. Cependant, quelque distance, au milieu de la plage, slevait une petite gurite quil navait pas remarque auparavant. Il sen occuperait plus tard. Il reprit pied sur le sol jaune et sapprocha de la fille. Elle tait agenouille sur le sable et dnouait dans son dos le lien de son maillot pour prendre plus de soleil. Wolf se laissa choir ct delle. O est votre plaque de cuivre ? demanda-t-il. Elle tendit son bras gauche. Je la porte au poignet, dit-elle. Cest moins officiel. Je mappelle Carla. Vous venez pour la fin de linterview ? demanda Wolf, un peu amer.

173

Oui, dit Carla. Vous me direz peut-tre ce que vous ne vouliez pas dire mes tantes. Ces deux dames taient vos tantes ? demanda Wolf. Elles en ont bien lair, dit Carla. Vous ne trouvez pas ? Ce sont dhorribles punaises, dit Wolf. Allons, dit Carla, vous tiez plus affectueux autrefois. Ce sont de vieilles cochonnes, dit Wolf. Oh ! dit Carla, vous exagrez. Elles ne vous ont rien demand de lubrique Elles en grillaient denvie, dit Wolf. Qui donc est digne daffection pour vous ? demanda Carla. Je ne sais plus, dit Wolf. Il y avait un oiseau, sur le rosier grimpant de ma fentre, il mveillait le matin en tapant la vitre petits coups de bec. Il y avait une souris grise qui venait la nuit se promener prs de moi et manger le sucre que je laissais pour elle sur la table de nuit. Il y avait une chatte noire et blanche qui ne me quittait pas et allait prvenir les parents si je grimpais un arbre trop haut Rien que des animaux, constata Carla. Cest pour cela que jai essay de faire plaisir au snateur, expliqua Wolf. cause de loiseau, de la souris et du chat.

174

Dites, demanda Carla, a vous faisait de la peine, quand vous tiez amoureux dune fille je veux dire une passion de ne pas lavoir ? a men faisait, dit Wolf, et puis a a cess de men faire parce que je trouvais mesquin que lon puisse avoir de la peine sans en mourir et jtais las dtre mesquin. Vous rsistiez vos dsirs, dit Carla. Cest drle pourquoi ne vous y laissiez-vous pas aller ? Mes dsirs mettaient toujours quelquun dautre en jeu, dit Wolf. Et, bien sr, vous navez jamais su lire dans un regard, complta Carla. Il la regardait tout prs de lui, frache, dore, des cils friss ombraient ses yeux jaunes. Ses yeux o il lisait maintenant mieux quen un livre ouvert. Le livre, dit-il pour se dgager de lattraction quil subissait, nest pas forcment crit dans une langue que lon comprend. Carla rit sans dtourner la tte ; son expression avait chang. Maintenant, il tait trop tard. Visiblement. Vous avez toujours pu rsister vos dsirs, dit-elle. Et vous pouvez toujours. Cest pour cela que vous mourrez du. Elle se leva, stira, et entra dans leau. Wolf la suivit des yeux jusquau moment o la tte brune disparut sous le plancher bleu de la mer. Il ne comprenait pas. Il attendit un peu. Rien ne rapparut.

175

Hbt, il se redressa son tour. Il pensait Lil, sa femme. Pour elle, quavait-il t dautre quun tranger ? quun dj mort ? Wolf marchait, mou, dans le sable mou. Du, vid par lui-mme. Il allait, les bras ballants, transpirant sous le soleil froce. Une ombre se dessina devant lui. Lombre dune gurite. Il sy abrita. Elle tait perce dun guichet derrire lequel il distingua la figure dun fonctionnaire tout cass, coiff dun canotier jaune, avec un col dur et une petite cravate noire. Que faites-vous l ? demanda le vieux. Jattends que vous minterrogiez, machinalement en saccotant au guichet. dit Wolf,

Vous devez me payer la taxe, dit le fonctionnaire. Quelle taxe ? demanda Wolf. Vous vous tes baign, il faut payer la taxe. Avec quoi ? dit Wolf. Je nai pas dargent. Vous devez me payer la taxe, rpta lautre. Wolf fit un effort de rflexion. Lombre de la gurite lui faisait du bien. Ctait la dernire interrogation sans nul doute. Ou lavant-dernire au diable le plan. Quel est votre nom ? demanda-t-il. La taxe, demanda lautre son tour. Wolf se mit rire :

176

Il ny a pas de taxe, dit-il. Je nai qu men aller sans payer. Non, dit lautre. Vous ntes pas tout seul. Tout le monde paie la taxe, il faut faire comme tout le monde. quoi servez-vous ? demanda Wolf. faire rentrer la taxe, dit le petit vieux. Je fais mon travail. Avez-vous fait le vtre ? quoi avez-vous servi vousmme ? Cest assez dexister, dit Wolf. Absolument pas, rpondit le vieux. Il faut faire son travail. Wolf tira lgrement la gurite. Elle ne tenait pas bien. coutez, dit Wolf, avant que je men aille. Les derniers chapitres du plan, a va bien. Je vous en fais cadeau. Je vais un peu changer quelque chose. Faire son travail, rpta le vieux. Ncessaire. Pas de travail, pas de chmage, dit Wolf. Cest vrai ou cest pas vrai ? La taxe, dit le vieux. Payez la taxe. Pas dinterprtations. Wolf ricana. Je vais cder mes instincts, dit-il, emphatique. Pour la premire fois. Non, la seconde, cest vrai. Jai dj cass un saladier de cristal. Vous allez voir se dchaner une passion dominante de mon existence : la haine de linutile.

177

Il sarc-bouta, fit un effort violent, et la gurite bascula. Le petit vieux restait assis sur sa chaise avec son canotier. Ma gurite, dit-il. Votre gurite est par terre, rpondit Wolf. a vous fera des ennuis, dit le vieux. Je vais rdiger un rapport. La main de Wolf sabattit la base du cou du vieillard qui gmit. Wolf le fora se lever. Venez, dit-il. On va faire le rapport ensemble. Laissez-moi, protesta le vieux en se dbattant. Laissezmoi tranquille tout de suite ou jappelle. Qui ? demanda Wolf. Venez avec moi. Marchons un peu. Il faut faire son travail. Le mien, cest dabord de vous emmener. Ils avanaient dans le sable, la main de Wolf crispe comme une serre sur le cou du vieil homme courb dont les bottines jaunes trbuchaient frquemment. Le soleil de plomb tombait comme une masse sur Wolf et son compagnon. Dabord de vous emmener, rpta Wolf. Ensuite de vous jeter par terre. Il le fit. Le vieux gmissait de peur. Parce que vous tes inutile, dit Wolf. Et vous me gnez. Et maintenant, je me dbarrasserai de tout ce qui me gne. De tous les souvenirs. De tous les obstacles. Au lieu de my plier, de me surmonter, de mabrutir de muser jai horreur de muser

178

tout a parce que je muse, vous mentendez ! hurla Wolf. Je suis dj plus vieux que vous. Il sagenouilla prs du vieux monsieur qui le regardait avec des yeux terrifis et ouvrait les mchoires comme un poisson sec. Et puis il prit une poigne de sable et la fourra dans la bouche dente. Une pour lenfance, dit-il. Le vieux cracha, bava et strangla. Wolf prit une seconde poigne. Une pour la religion. la troisime, le vieux commenait blmir. Une pour les tudes, dit Wolf. Et une pour lamour. Et avalez tout a, bordel de Dieu. De la main gauche, il cloua au sol le dbris minable qui suffoquait devant lui en mettant des borborygmes touffs. Encore une, dit-il parodiant Monsieur Perle, pour votre activit en tant que cellule dun corps social Sa main droite, ferme en poing, tassa le sable entre les gencives de sa victime. Quant la dernire, conclut Wolf, je la rserve pour vos inquitudes mtaphysiques ventuelles. Lautre ne bougeait plus. La dernire poigne de sable se rpandit sur sa figure noirtre et samassa dans les orbites

179

creuses, recouvrant les yeux injects de sang, jaillis de leurs orbites. Wolf le regardait. Quoi de plus seul quun mort, murmura-t-il. Mais quoi de plus tolrant ? Quoi de plus stable hein, Monsieur Brul, et quoi de plus aimable ? Quoi de plus adapt sa fonction de plus libre de toute inquitude ? Il sarrta, se leva. On se dbarrasse de ce qui vous gne, premier point, ditil et on en fait un cadavre. Donc quelque chose de parfait, car rien nest plus parfait, plus achev quun cadavre. a, cest une opration fructueuse. Un coup double. Wolf marchait, et le soleil avait disparu. Une brume lente venait du sol et tranait en nappes grises. Bientt, il ne vit plus ses pieds. Il sentit que le sol durcissait et foula le roc sec. Un mort, continuait Wolf, cest bien. Cest complet. a na pas de mmoire. Cest termin. On nest pas complet quand on nest pas mort. Il sentit que le sol montait en pente raide. Le vent se levait qui dissipa la brume. Wolf, courb en deux, luttait et grimpait, saidant maintenant de ses mains pour progresser. Il faisait sombre, mais il distingua, au-dessus de lui, une muraille de rocher presque pic o sattachaient des vgtations rampantes. Bien entendu, il suffirait dattendre pour oublier, dit Wolf. On y arriverait aussi. Mais l comme pour le reste il y a des gens qui ont du mal attendre. Il tait presque coll la paroi verticale et slevait lentement. Un de ses ongles se coina dans une fente de la

180

pierre. Dun coup sec, il retira sa main. Son doigt se mit saigner et le sang battait dedans, prcipit. Et quand on a du mal attendre, dit Wolf et quand on se gne soi-mme, on a le motif et lexcuse et si on se dbarrasse alors de ce qui vous gne de soi-mme on touche la perfection. Un cercle qui se ferme. Ses muscles se contractaient dans des efforts insenss et il montait toujours, coll au mur comme une mouche. Des plantes aux griffes acres dchiraient son corps en mille endroits. Le souffle court, puis, Wolf sapprochait de la crte. Un feu de genvrier dans une chemine de briques ples, dit-il encore. ce moment, il atteignit le sommet de la paroi rocheuse et, comme dans un rve, il sentit sous ses doigts, le froid de la cage dacier, et sur sa figure, la gifle du vent de face. Nu dans lair gel, il tremblait et claquait des dents. Sous une rafale plus violente, il faillit lcher prise. Quand je voudrai, grogna-t-il, les dents serres. Jai toujours pu rsister mes dsirs Il ouvrit les mains, sa figure se dcontracta et ses muscles se dtendirent. Mais je meurs de les avoir puiss Le vent larracha de la cage et son corps tourbillonna dans lair.

181

CHAPITRE XXXIV

Alors, dit Lil, on les fait ces valises ? On les fait, rpondit Folavril. Elles taient assises sur le lit dans la chambre de Lil. Elles avaient la figure fatigue. Toutes les deux. Et puis, plus dhommes srieux, dit Folavril. Non, dit Lil. Rien que des affreux coureurs. Des qui dansent, qui shabillent bien, qui soient bien rass et qui aient des chaussettes en soie rose. Ou en soie verte, pour moi, dit Folavril. Et des voitures de vingt-cinq mtres de long, dit Lil. Oui, dit Folavril. Et on les fera ramper. Sur les genoux. Et plat ventre. Et ils nous paieront des visons, des dentelles, des bijoux et des femmes de mnage. Avec des tabliers dorgandi. Et on ne les aimera pas, dit Lil. Et on leur en fera voir. Et on ne leur demandera jamais do vient leur argent. Et sils sont intelligents, dit Folavril, on les plaque.

182

a va tre merveilleux, admira Lil. Elle se leva et sortit quelques instants. Puis elle revint, tranant deux normes valises. Voil, dit-elle. Une pour chacune. Jamais je ne pourrai la remplir, assura Folavril. Moi non plus, admit Lil, mais a a plus de faade. Et puis a sera moins lourd porter. Et Wolf, demanda soudain Folavril. Voil deux jours quil est parti, dit Lil trs calme. Il ne reviendra pas. Dailleurs on na plus besoin de lui. Mon rve, dit Folavril en rflchissant, mon rve a serait dpouser un pdraste avec plein dargent.

183

CHAPITRE XXXV

Le soleil tait dj haut lorsque Lil et Folavril sortirent de la maison. Elles taient toutes les deux trs bien habilles. Peuttre un peu voyantes, mais avec du got. Finalement elles avaient laiss les valises trop lourdes dans la chambre de Lil. On les ferait prendre. Lil avait une robe de lainage pervenche qui moulait troitement son buste et ses hanches ; une longue fente souvrait sur le ct et laissait apercevoir ses bas gris fume. De petits souliers bleus gros nuds de ruban, un grand sac de daim de couleur assortie et une aigrette mle ses cheveux blonds compltaient sa toilette. Folavril portait un tailleur noir trs strict et un chemisier jabot mousseux, avec de longs gants noirs et un chapeau noir et blanc. On avait du mal ne pas les remarquer ; mais sur le Carr, il ny avait personne que la machine, sinistre dans le ciel vide. Elles passrent ct, par un reste de curiosit. La fosse qui avait reu les souvenirs bait, obscure, et en se penchant, elles virent quun liquide sombre lemplissait presque maintenant. On commenait distinguer sur le mtal des montants, des traces de corrosion, trangement profondes. Lherbe rouge commenait repousser partout o Wolf et Lazuli avaient dgag le terrain pour installer les appareils. a ne tiendra pas longtemps, dit Folavril. Non, dit Lil. Encore une chose quil aura rate.

184

Il est peut-tre arriv ce quil voulait, observa Folavril, absente. Oui, dit Lil distraitement. Peut-tre. Allons-nous-en. Elles reprirent leur route. On va aller au spectacle, sitt quon sera arrives, dit Lil. Il y a des mois que je ne suis pas sortie. Oh ! oui, dit Folavril. Jen ai tellement envie. Et puis on se cherchera un joli appartement. Dieu ! dit Lil. Comment a-t-on pu vivre si longtemps avec des hommes. Cest de la folie, approuva Folavril. Leurs petits talons claquetrent sur la route lorsquelles franchirent le mur du Carr. Le vaste quadrilatre demeurait dsert, et la grande machine dacier se dcomposait doucement au gr des orages du ciel. quelques centaines de pas, vers louest, le corps de Wolf, nu, presque intact, gisait la face tourne vers le soleil. Sa tte, plie contre son paule un angle peu vraisemblable, paraissait indpendante de son corps. Rien navait pu rester dans ses yeux grands ouverts. Ils taient vides.

185

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Novembre 2010
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : PetreM, Jean-Marc, YvetteT, PatriceC, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.