Cet homme qui m'aimait et que j'aimais...

Un jour de juin 1966, j'crivis une courte lettre Jean-Luc Godard adresse aux Cahiers du cinma , 5, rue Clment-Marot, Paris-8e. Je lui disais avoir beaucoup aim son dernier film, Masculin Fminin . Je lui disais encore que j'aimais l'homme qui tait derrire, que je l'aimais, lui. J'avais agi sans raliser la porte de certains mots, aprs une conversation avec Ghislain Cloquet, rencontr lors du tournage d' Au hasard Balthazar de Robert Bresson. [...] Lentement Jean-Luc m'attira vers le lit en retirant mes vtements, les siens. Il me guidait avec une infinie dlicatesse, attentif au moindre de mes tressaillements, anticipant un baiser, une caresse. Ses mains sur ma peau me procuraient des ondes de plaisir qui me bouleversaient. Comme me bouleversa sa faon de me faire l'amour. Je sus tout de suite y rpondre : nos corps s'taient immdiatement accords, trouvs , comme il me le dira plus tard. Je ralisais que je venais de faire vraiment l'amour pour la premire fois de ma vie, que j'aimais a. Un monde de plaisir s'ouvrait devant moi, grce cet homme qui m'aimait et que j'aimais. La gratitude, l'envie de l'embrasser, de mieux connatre son corps, de tout lui donner du mien, tout cela m'tourdissait. [ ...] La rencontre entre ma mre et Jean-Luc eut lieu peu aprs. Elle l'appelait monsieur et lui madame . Il tait intimid, elle s'efforait d'tre polie. Comme nous nous apprtions sortir dner, il l'invita se joindre nous. Elle refusa avec violence. Je vis alors dans ses yeux le dgot qu'il lui inspirait. Un dgot radical et dfinitif. Mme lui serrer la main lui demanda un effort. Anne ne doit pas rentrer au-del de minuit , dit-elle sur le pas de la porte. Je me taisais, humilie d'tre traite comme une petite fille alors que je n'tais plus cense l'tre depuis longtemps. Jean-Luc prenait les choses avec humour : C'est compliqu d'aimer une mineure ! Et dans l'espoir de me drider : Ta mre finira par s'y faire. Je passai les jours qui suivirent tenter de rviser la gographie. J'avais du mal me concentrer, prise entre l'amour de Jean-Luc et l'hostilit de ma mre. [ ...] Rencontrer Franois Truffaut dans son bureau des Films du Carrosse m'intimidait, car je l'admirais beaucoup. Mais il se montra accueillant et chaleureux. Comme Jean-Luc, il vnrait Robert Bresson. Il me posa quelques questions sur lui, puis sur moi. D'apprendre que j'tais une tudiante en philosophie qui lisait beaucoup de livres lui plut. J'osai lui dire que j'avais vu tous ses films et que je les aimais infiniment, avec une prfrence pour Jules et Jim et les Quatre Cents Coups . Il se leva et choisit dans la bibliothque deux livres qu'il m'offrit : les Deux Anglaises et le continent d'Henri-Pierre Roch et les Enfants de la justice de Michel Cournot. Aprs, nous allmes djeuner dans un restaurant russe en face de sa maison de production. L'change entre lui et Jean-Luc fut trs anim, trs brillant et trs joyeux. Au moment de nous sparer, il me dit : Merci d'tre entre dans la vie de Jean-Luc, il est heureux comme je ne l'ai pas vu depuis longtemps, si ce n'est jamais. Et JeanLuc : C'est vrai, au contact d'Anne, tu deviens presque sympathique ! [...] Il ne fallut pas plus de quarante-huit heures pour que beaucoup d'tudiants le reconnaissent et rpandent la nouvelle : Godard tait sur le campus de la facult de Nanterre. On le voyait au volant d'une Alfa Romeo bleue en compagnie d'une jeune tudiante en caban et casquette, la caftria fumant des Boyard mas et prenant des notes, puis retrouver la mme tudiante, etc. Au sortir d'un cours magistral, je fus grossirement aborde par un garon plus g que moi. Sans me laisser la possibilit de me dfendre il attaqua Au hasard Balthazar et le cinma de Robert Bresson en gnral puis, avec une agressivit proche de la haine, la prsence de Jean-Luc Godard mes cts. Je tentai de m'enfuir mais il m'embota le pas en hurlant son mpris pour les imposteurs du cinma franais et les idiotes de la bourgeoisie qui se compromettaient avec eux. [...] Un peu plus tard, en promenant Nadja sur l'le des Cygnes, Jean-Luc me reparla de la Chinoise . Les choses pour lui se prcisaient. Il souhaitait engager Jean-Pierre Laud et une jeune comdienne encore inconnue, Juliet Berto. Tu l'as vue quand tu es venue sur le plateau de "Deux ou trois choses", elle figurait dans la mme squence que Blandine. Tu te souviens ? Oui, je me souvenais : elle m'avait sembl trs jolie, avec un petit ct Anna Karina qui m'avait brivement trouble. La pense qu'elle serait sans doute beaucoup mieux que moi dans le film m'effleura et me serra le coeur. Mais Jean-Luc voquait maintenant un jeune tudiant rencontr Grenoble et qu'il s'apprtait revoir tant il lui semblait avoir sa place au sein de ce qu'il continuait appeler les Robinsons du marxisme-lninisme . [...] De nouvelles lettres anonymes me concernant avaient t adresses mon grand-pre, dont certaines trs

insultantes pour lui. Il ne s'en tait pas plaint directement, mais ma mre avait reu la visite de son frre Jean. Il m'a racont le contenu de ces lettres... Il est choqu que ta "liaison", qu'il condamne fermement, nous attire, nous, ta famille, des ennuis de ce genre. Il pense que quand on a quelqu'un d'aussi connu que Franois Mauriac comme grand-pre, on se doit d'tre irrprochable. Il m'a aussi dit qu'il en avait assez que ses collgues de l'Agence France-Presse lui posent des questions sur ta "liaison", moustills l'avance par un ventuel scandale. Elle ne vit pas ou ne voulut pas voir que je me dcomposais. Elle marqua une pause comme si elle gardait une dernire arme en rserve, puis, sur un ton triomphant : Partout on ne lui dit que du mal de ton. Tous les avis convergent : c'est un sale type. [...] Ma culpabilit vis--vis de mon grand-pre me poussait inventer de nouvelles raisons d'avoir peur, je faisais une parano, comme on disait la fac. Il fallait que je le voie au plus vite, que je lui demande pardon. Mon grand-pre couta avec indulgence mes bafouillis interminables et confus et quand il me vit court d'ides : Des lettres anonymes dans lesquelles on me salit ou on m'insulte sont monnaie courante pour moi. Cela a culmin pendant l'Occupation, durant la guerre d'Algrie et au moment de son indpendance. Et j'en reois toujours. Alors celles qui cherchent m'atteindre en utilisant des ragots te concernant constituent une nouveaut, ma foi... surprenante. Face sa srnit, je commenai me calmer. Je le souponnai mme de s'amuser, comme son regard bienveillant et un peu moqueur semblait le signifier. [...] Ce soir-l, Jean-Luc me tendit un livre envelopp dans du papier journal. Cadeau , dit-il. Et sur un ton redevenu malicieux : Cadeau trs prcieux. J'ouvris le paquet et dcouvris, interloque, un manuel de grammaire franaise l'usage d'lves chinois. Jean-Luc de sa grande criture me l'avait ddicac en entourant les lettres J et L, sa faon lui de signer ses messages sur les livres des autres. Il avait crit : Pour la seule Chinoise que j'aime en souvenir du futur. Il me fit remarquer quel point ce manuel tait us. Regarde le bas de la page, dit-il. Il a t imprim la mission catholique de l'orphelinat de t'ou-se-we, en 1900. Tu imagines les milliers djeunes Chinois qui se sont penchs sur cette vieille grammaire franaise ? C'est mouvant, non ? Emu, Jean-Luc l'tait trs sincrement. [...] Il [Franois Mauriac] m'accueillit avec naturel comme s'il s'attendait ce que je vienne le trouver. Contrairement ce que je craignais, il me fut facile de lui parler. Son coute attentive m'aida m'exprimer avec sincrit et motion. Je lui annonai d'abord le tournage du film et il me posa quelques questions concernant l'intrigue. Je lui rpondis le peu de choses que je savais, savoir qu'il s'agissait d'une poigne de jeunes gens convertis la pense de Mao Ts-toung. Ce bref rsum l'amusa et quand, croyant l'clairer, je lui prcisai qu'il s'agissait de Robinsons du marxisme-lninisme , il clata de rire. Puis je lui parlai de mes sentiments pour Jean-Luc et de l'amour que nous prouvions l'un pour l'autre. Il cessa de rire et devint plus grave. Toi, dit-il, tu m'tonneras toujours ! Je sentais beaucoup d'affection dans ce jugement, comme s'il m'approuvait en secret. Il tait plus que bienveillant, il tait solidaire. Ce fut lui qui aborda la question du mariage. Visiblement bien inform, il savait que Jean-Luc tait protestant, divorc, et qu'il ne pourrait pas y avoir de crmonie religieuse. Il tint m'exprimer quel point cela le contrariait, le peinait mme. Je l'coutais sans rien dire, triste pour lui et un peu inquite, aussi : n'allait-il pas s'y opposer ? Mais il n'en fit rien. C'est ta vie, c'est ton choix, conclut-il. Et, en m'effleurant la joue : Un choix que je respecte. Je voulus le remercier, il m'en empcha et dans un deuxime clat de rire, trs joyeux et trs farceur : Devenir le grand-pre de Jean-Luc Godard, quelle conscration ! Gallimard