Jaume Portulas

L'Andromaque d'Euripide. Entre le mythe et la vie quotidienne

In: Mtis. Anthropologie des mondes grecs anciens. Volume 3, n1-2, 1988. pp. 283-304.

Rsum Z'Andromaque d'Euripide. Entre le mythe et la vie quotidienne (pp. 283-304) Dans l'Andromaque d'Euripide, la situation familiale de Noptolme constitue la base du motif central: la mort du hros Delphes, point vers lequel tendent de sombres desseins divins ainsi que les intrigues de quelques hommes -mythe officiel delphique qu'englobe l'idologie d'un rituel qui se trouve au centre des pratiques cultuelles du sanctuaire. Ce qui compte surtout, c'est la volont du pote d'clairer obliquement un aspect religieux essentiel, en en faisant le simple prolongement d'une vilaine dispute. En outre, les deux thmes s'inscrivent, l'un et l'autre, dans la perspective du retour de la guerre de Troie, laquelle est nonce dans les parties chorales.

Citer ce document / Cite this document : Portulas Jaume. L'Andromaque d'Euripide. Entre le mythe et la vie quotidienne. In: Mtis. Anthropologie des mondes grecs anciens. Volume 3, n1-2, 1988. pp. 283-304. doi : 10.3406/metis.1988.917 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/metis_1105-2201_1988_num_3_1_917

VANDROMAQUE D'EURIPIDE ENTRE LE MYTHE ET LA VIE QUOTIDIENNE Tous les critiques qui se sont occups de Y Andromaque remarquent quel que part que son atmosphre est d'une tristesse accablante, qu'elle est imprgne d'une fatigue simplement humaine, commune, dtermine par un entassement de malheurs qu'il est pesant d'numrer: Hector mort, Andromaque captive, les noces de Noptolme et Hermione frappes de strilit une strilit dont tout a l'air d'tre envahi, progressivement. A l'intrieur d'un tel cadre a lieu une sordide dispute de gynce. Dsormais, la situation familiale de Noptolme, y compris la querelle qu'il dclenche entre les deux femmes, constitue fondamentalement le socle du motif cent ral: la mort du hros Delphes, point vers lequel convergent de sombres desseins divins et les intrigues de quelques hommes1. Voil qui fournit un objet de rflexion. La mort de Noptolme repr sente -d'aprs les mots utiliss par Nagy2- the officiai Delphic myth that intgrtes the ideology d'un rituel qui se trouve au centre des pratiques cultuelles du sanctuaire. Cette circonstance aura, sans contredit, une influence dterminante dans la valorisation de notre tragdie, puisque celle-ci, comme toute autre, est reprsente dans un cadre religieux. Cependant, cet vnement-cl de la tragdie, la mort de Noptolme, occupe paradoxalement une position marginale: tout se passe autour d'un personnage dont nous n'avons que des nouvelles rapportes par un messa ger et, la fin, le cadavre solennellement introduit sur la scne. Pour 1. Cf. U. Albini, Un dramma cTavanguardia: Y Andromaca di Euripide, dans//7/erpretazioni Teatrali II, Firenze, 1976, pp. 96-117. 2. Cf. G. Nagy, The Best ofthe Achaeans, Concepts ofthe Hem in Archaic Greek Poetry, Baltimore and London, 1979, p. 126.

284

JAUME PRTULAS

affronter ce problme, la rponse la plus habituelle consiste parler de l'autonomie du monde humain qui, dans le thtre d'Euripide atteint, en fait, son mancipation. Nanmoins ce qui compte surtout, peut-tre, c'est la volont du pote de porter une lumire oblique sur une circonstance de signification religieuse importante, et d'en faire la simple prolongation d'une vilaine dispute qui a lieu dans les chambres des femmes de la maison. En outre, les deux thmes s'encadrent, l'un et l'autre, dans un contexte beaucoup plus large, une perspective qui est nonce notamment par les parties chorales: le retour de la guerre de Troie. Le destin de chaque per sonnage est dfini par rapport ces trois coordonnes: c'est dans les nuds de ce triple croisement qu'il faut trouver le sens ultime de YAndromaque. La guerre de Troie constitue une vision de l'homme en tant qu'tre his torique dans le cadre d'un rcit paradigmatique; cela mis part, elle jouit aussi de l'unit que la rcurrence d'un systme nuptial lui impose. Tout comme dans la premire gnration le couple exemplaire Thtis/Ple s'oppose au rle d'Hlne entre Mnlas et Paris, dans les gnrations sui vantes, devant l'exemplarit brise d'Andromaque, Hermione, la fille d'Hlne, deviendra un nouvel avatar de la femme qui provoque la lutte parmi les hommes. C'est quelque chose de bien singulier qu'un mythe! La saga troyenne apparat comme un raccourci chronologique de l'histoire que les Grecs continuent de vivre chaque jour; elle revient chaque pi sode de la Pentcontatie, des guerres du Ploponnse, en reprsente l'horizon qui monte et qui descend et subit, comme celui-ci, les avatars inhrents au fait de marcher avec eux . . . Pourtant -et il faut encore une fois le remarquer la dimension ultime de notre tragdie se trouve dans la mort de Noptolme qui, lui, a une affaire pendante avec le dieu de Delphes, affaire qui ne pourra tre expie qu'au moyen de sa propre destruction: tout ce qui se passe Phthie, pendant son absence, n'est, pour ainsi dire, qu'un feu d'artifice, de purs et simples passe-temps, dans l'attente de la vindicte divine. Mais tout cet ensemble d'vnements mdiocres, sordides mme, participe de la mcanique du divin rglement de comptes: en fait, celui-ci devrait tre au dessus de tout soupon, mais il entre en crise par la liste d'indignits dont on a besoin pour en venir bout. C'est--dire -et j'utilise maintenant une comparaison extrme, mais qui explique la raison d'tre du climat de notre tragdie, exprimentale, sans doute, beaucoup de points de vue-, tout se passe comme dans une Orestie drisoire, o Pylade et Oreste attendraient, loin d'Argos, tout occups par des affaires subalternes, des nouvelles de la mort d'gisthe et Clytemnestre, meurtre qui aurait eu lieu comme cons-

UANDROMAQUE D'EURIPIDE

285

quence d'une srie d'intrigues courtisanes causes par quelqu'un qui aurait remu les fils distance. De toute faon, le personnage qui, ds le dbut, rclame notre atten tion, avec ses souffrances et sa lutte dsespre pour subsister, est, v idemment, Andromaque. Il y a longtemps que les critiques ont remarqu, et nullement comme un dtail secondaire, le fait que, ds ses premires paroles, la phrasologie de la captive troyenne est une rminiscence des termes mmes du contrat nuptial dans le droit attique3. En revanche, dans la situation prsente, ce qui occupe le premier rang c'est justement un autre aspect des rapports sexuels, un aspect que la tragdie grecque n'a jamais cess, de temps autre, de mettre en relief: je veux dire la crudit d'une relation de force et de soumission. Les mots d'Andromaque sont aussi peu quivoques vis--vis de l'tablissement de la situation de fait qu'opaques du point de vue personnel de la victime (v. 25): ' , ' (un enfant) n des uvres du fils d'Achille, mon matre (tr. L. Mridier). Un certain nombre de critiques ont consacr leur temps et leur subtilit s'interroger propos des vrais sentiments d'Andromaque vis--vis de Noptolme. Voil dsormais une question qui a bien peu de sens. Pour quoi faudrait-il qu'Andromaque prouvt pour son matre quelque sent iment que ce soit? Personne ne lui a jamais pos de questions sur ce point; et Noptolme moins encore que les autres. Celui-ci n'obtiendra d'Andro maque que l'aveu qu'elle lui est soumise parce c'est lui le matre; la chaleur des sentiments qu'il lui inspire ne provoque qu'une remarque hautaine adresse contre Mnlas (vv. 341-3): ' ' - ' ' D'une pareille lchet Troie ne lui fait pas le renom: il ira o le 3. D'aprs A. Garzya {d.), Euripide, Andromaca, Napoli, 1953 adloc. , l'expression damar paidopoios reflte la formule fige du droit attique: ' . Ajoutons que l'endroit de l'action se trouve sous l'autorit d'un temple qui rappelle la lune de miel -selon les mots de J.C. Kamerbeek, UAndromaque d'Euripide, Mnemosyne, 11, 1943, pp. 47-67- de Pele et Thtis.

286

JAUME PRTULAS devoir l'appelle -il sera digne de Pele et de son pre Achille; ses actes le feront voir- il chassera ta fille de la maison.

Et lorsque le danger devient imminent c'est Hector qui est invoqu par Andromaque (vv. 524-5): , ' , . mon poux, mon poux! Que n'ai-je l'appui de ton bras et de ta lance, fils de Priam! Efficacit austre qui entoure la rticence: Andromaque s'achemine vers la mort, accompagne par son fils, sans un seul souvenir pour le pre de l'enfant, mais appelant l'autre, le vrai poux. Il y a quelques annes, un critique qui cherchait une valuation toute moderne du thtre grec affirmait que nous ne saurions jamais quels sent iments furent prouvs par Iole la premire fois qu'Hracls la possda, la suite de la froce campagne d'chalie4: l'essence du sentiment tragique de Sophocle trouva dans le total mutisme du personnage la voie la plus eff icace. En ce qui concerne Andromaque, en dpit de la faconde typique ment euripidenne qui la caractrise, notre information n'est point meil leure: les spculations sur le terrain de ses sentiments elle, intimes, sont forcment hors de question, non pertinents. Le mystre d' Andromaque rside en ce qu'elle s'entte vivre - si vivre est un mot qui puisse s'appliquer rellement l'endurance passive et obsti nedont elle se prvaut devant un tel amas de malheurs ... Lorsqu'on essaie de trouver une attitude parallle parmi les grandes figures fminines du thtre attique, c'est Electre qui nous vient l'esprit. Pourtant Electre -surtout celle de Sophocle- n'a pas pour subsister une raison aussi biolo gique qu'un enfant sans dfense, n dans la captivit, comme ce fils qu'Andromaque s'efforce de protger. L'endurance de la princesse d'Argos drive de la rigidit archaque du systme de valeurs que le succs temporel des assassins foule aux pieds tous les jours: contre cela, sa pr sence, imprcatoire et silencieuse, s'lve comme une protestation, la seule possible. Au contraire, Andromaque d'Euripide ne s'installe just ement pas dans l'oubli mais dans le dmenti, au jour le jour, de son pass; et 4 . Cf. J . Kott , Manger les dieux, Essais sur la tragdie grecque et la modernit, Paris , 1975.

L'ANDROMAQUE D'EURIPIDE

287

comme si cela n'tait pas encore suffisant, la cruaut du pote ne s'arrte gure avant de lui lancer la figure, comme une faute, d'tre encore en vie; et il le fait par la bouche de sa rivale, Hermione qui, outre qu'elle s'identifie volontiers avec le bourreau, a le droit d'accuser Andromaque d'tre infrieure moralement par nature, de n'avoir pas le sens du disce rnement, bref, de souffrir d'un daltonisme thique (vv. 170 sqq): ' , , , , ' . Vois o tu pousses l'inconscience, malheureuse: le fils de l'homme qui a fait prir ton poux, tu oses dormir ses cts, et du meurtrier avoir des enfants. Ainsi en va-t-il de toute la gent barbare ... Voici un aspect de l'Andromaque d'Euripide qui nous montre d'un seul coup, si on la compare celle de Racine, l'abme qui spare les Grecs du drame noclassique, si admirable soit-il: l'hrone racinienne garde, grce au culte qu'elle consacre au souvenir d'Hector et de Troie, une exaltation loyale pour la noble ide qu'elle a btie d'elle-mme, et elle ne va pas per mettre que personne la lui te; la fidlit un pass qui donne sens son existence restera, par sa volont farouche, immacule. Une perspective morale de ce genre reste compltement trangre Euripide, dont l'hrone a perdu le point d'appui qui rsultait du fait d'incarner l'objecti vit de tout un systme de valeurs -ce qui tait le cas des personnages sophoclens-, et n'a pas gagn, par compensation - la faon de l'Andro maque racinienne-, une armure, une consistance psychologiques qui l'abritent et qui l'aident supporter, sans hsiter, la lourde tension qui essaie sans cesse d'abattre et de dtruire sa dignit de marbre. Mis part cela, au cours des disputes entre Andromaque, Mnlas et Hermione, le pote se livre plusieurs fois un jeu bien singulier: il mlange et confond les termes de la situation mythique avec d'autres, issus de la ralit la plus immdiate. Voici qui est particulirement perceptible en ce qui concerne le statut civil d' Andromaque et de Molossos; celui-ci jouit, parfois, des esprances inhrentes au fils d'un chef des temps mythiques et d'une princesse asiatique, en l'occurrence captive, mais se trouve aussi, d'autres fois, tre cens recevoir le traitement de btard que la loi ath nienne du Vme sicle prvoit; un tel chiasme provoque un dchirement brutal dans la succession des vnements et des dbats. C'est un perptuel balancement entre le systme des valeurs mythiques et celui de la cit; ce

288

JAUME PRTULAS

balancement ouvre un point d'interrogation propos du sens ultime du jeu qui consiste prendre des personnages prestigieux de la lgende pour les immerger tout de suite dans des situations o leurs faons de ragir sont trangement contemporaines. Ne s'agit-il que d'une accumulation d'absurdits et de contresens ou bien faut-il tirer parti de ces anachronismes? Ou bien, inversement, le pote a-t-il l'intention d'illustrer les lignes constantes de la condition humaine (pour emprunter la terminologie tradi tionnelle de l'humanisme), ou, encore, faudrait-il dire que ce qu'il vise, c'est de mettre en question l'institution matrimoniale par le contraste entre son rle dans le cadre de la cit et celui qu'il avait l'poque mythi que qui l'a prcde? Les remarques propos du mlange de situation contemporaine et de situation mythique, avec leur effet esthtiquement bouleversant, valent aussi pour les passages les plus clbres de la tragdie tout entire, passa ges qui sont devenus l'objet d'pres discussions philologiques: savoir, les violentes invectives anti- Spartiates d'Andromaque et de Pele (cf. vv. 445453 et 596 sqq)5. Observons, d'abord, que du point de vue de la lgalit civique et du point de vue, bien plus large, de la libert dont jouissent les personnages du mythe, il n'tait pas du tout ncessaire que Noptolme chasst Andromaque de son lit lorsqu'il allait pouser Hermione; pourtant, c'est ainsi que se droulent les choses. Les mots d'Andromaque (v. 30: , depuis que mon matre a repouss ma couche servile) et (vv. 36-37): ' , ' [Pourtant c'est malgr moi que j'tais d'abord entre dans ce lit, et aujourd'hui je l'ai dsert] en sont la preuve non quivoque. Elle reoit, certes, une bien trange 5. Sur les sentiments orageux et contradictoires que ce mlange provoquait dans l'auditoire originel, cf. la nette description qu'en fait P. Vellacott, Ironie Drama, A Study ofEuripides' Method and Meaning, Cambridge University Press, 1975, p. 36; it is more likely that speeches of this nature were to be heard daily in the Agora and in the Assembly, and that those who applauded Peleus because they agreed with every word he spoke far outnumbered those who found him ridiculous and who would hve laughted, had not the applause made them inclined to weep, as they reflected that this was the level of patriotic motion on which Athens was fighting a war to the death with Sparta.

UANDROMAQUE D'EURIPIDE

289

offense, surtout lorsqu'on affirme qu'elle avait des aspirations une union qui lui fut impose par la violence morale la plus extrme -bien que, pro bablement, sans recours la violence physique: c'est l o apparat sa rs ignation de femme asiatique qui exaspre tellement Hermione. Les mots de celle-ci, cependant, mettent le doigt sur la plaie dans la mesure o ils montrent brutalement l'aspect le plus mystrieux, le plus obscur, du carac tre d'Andromaque: la rsistance passive de son corps. C'est dire, jusqu' un certain point, que l'pouse trs fidle sera tout autant une femme de plusieurs hymens que sa rivale archtypique, dont les reprsentations (Hlne d'abord, Hermione aprs) ont t ses ennemies successives. Elle survit tous, grave image maternelle, fconde mme dans les circonstan ces les plus horribles, comme une force de la nature, traverse par Hector, Noptolme, Hlnos qu'elle reoit en htes de passage. Il est vrai que personne sauf Hermione, une enfant mchante et exaspre, ne serait capable de dcrire ces avatars en termes de culpabilit. Les philologues, de leur ct, ont discut subtilement -et pas toujours de faon russiejusqu' quel point les circonstances, si accablantes et brutales, l'ont avilie, ont dgrad l'image qu'elle pouvait avoir de soi et ont amolli sa fibre morale6. Il est bon, quand mme, de remarquer que dans V Andromaque on trouve, plus souvent que d'habitude, les extravagances caractristiques du thtre d'Euripide: de soudaines irruptions de l'existence quotidienne, phrases et faits emprunts directement de la vie de tous les jours, au-dessus desquels sont colls, en une trange dissonance, des haillons de la matire de Troie, des clats de splendeur lointaine de la magie homrique7. Le problme, nanmoins, ne se pose pas toujours de faon juste: il est vrai que les lments du conflit sont ceux d'un drame domestique, emprunts la vie la plus quotidienne (en ce sens je ne trouve pas hors-question d'affi rmer qu'Euripide est intress trs spcialement reflter comment les ractions psychologiques se heurtent la rigidit de la structure sociale) mais la scne n'est certes pas un intrieur bourgeois d'Athnes, nous som mes au temps du mythe. Dans une tragdie comme Andromaque , il 6. Cf. ex. gr. Vellacott, op. cit. , p. 119; And, after years of living as a chattel, she begins to lose some of the grce of the royalty; A. Garzya, Interpretazione dell' Andromaca di Euripide, Dioniso, 14, 1951, pp. 109-138, avait dj devin quelque chose de semblable, bien qu'il hsite suivre la logique de son discours: l'umiliazione e il dolore hanno compiuto una escavazione non superficiale, al punto che si stenta a riconoscere in lei i lineamenti di un tempo (...) a furia di non essere per nulla rispettata dagli altri ha finito per considerarsi scarsamente anche lei stessa (p. 117). 7. Les premiers vers , , comme prlude d'une srie de querelles de gynce, produisent, notamment, une impression de ce genre.

290

JAUME PRTULAS

convient de souligner de temps autre cet aspect, justement parce qu'il y a une certaine tendance l'oublier. En fait, la vie de tous les jours Athnes devait offrir assez souvent des situations de ce genre: l'pouse lgitime, mais strile, qui avait pour elle l'union institutionnelle, le support de sa propre famille, une srie de droits qui ne pouvaient gure tre minimiss, face la concubine fertile qui jouit des prfrences de l'homme en quest ion. Mais Andromaque, somme toute, n'est pas dsormais une concubine quelconque, que chacun peut mpriser, elle est une princesse d'une trs claire ligne mythique qui a subi un malheur exemplaire: cela donne vra isemblance au fait qu'elle puisse dfier Mnlas d'une faon qu'une autre femme, de basse condition, ne saurait se permettre. C'est aussi ce qui rend possible sa reprsentation d'un aspect de la fminit qui serait difficile exprimer travers une figure trop personnalise, si subtilement travaille qu'elle ft. Aucun tre humain ne pourrait porter le poids des accouple ments qu' Andromaque a subis, si ce n'est au prix de la dgradation totale, voire de la dsagrgation, de l'avilissement jusqu' l'anantissement. Mais propos d' Andromaque, on sent quand mme la tentation d'voquer l'image de la fertilit de la terre-mre, intacte chaque nouveau labour. C'est avec un personnage comme celui-ci qu'on peut vrifier l'affirmation que les hros tragiques visent faire comprendre l'auditoire les bornes de la condition humaine et rtablir la rconciliation avec elle, notam ment travers eux, les hros, qui n'ont pas obtenu la grce de vivre d'une faon humaine. Les spectateurs de la cit taient en condition de deviner, au moyen du personnage d'Andromaque, une autre face de la sexualit fminine, oppose celle qui tait reprsente, d'une faon bien inqui tante, par des figures comme Hlne et sa fille Hermione. Et justement propos d'Hermione il convient de remarquer qu'une ten tative d'interprtation de Andromaque , cohrente et systmatique, celle de Garzya8, prtend que l'intrt principal de l'uvre, si atypique qu'elle soit, rside dans ce personnage et dans le procd dont le pote se sert pour poser un problme rotico-sexuel: celui des droits de la femme, de la lgitimit de sa prtention obtenir du mariage des gratifications semblab les celles de l'homme. Il parat absolument incontestable qu'Euripide avait une conscience attentive du rle que la sexualit pouvait jouer dans l'existence fminine et que c'est l la cl des ractions contradictoires d'Hermione, de ses changements soudains; en revanche, mon avis, il 8. Art. cit. , passim; Idem, Pensiero e tecnica drammatica in Euripide, Napoli, 1962, pp. 62-69.

UANDROMAQUE D'EURIPIDE

291

n'est pas juste de croire qu'un tel souci de la part d'Euripide constitue une dmonstration irrfutable, sans nuances, de son radicalisme idologique, du caractre appuy et rvolutionnaire des propositions de son thtre. L'obsession -peut-tre faudrait-il dire la crainte- vis--vis des manifestat ions de la sexualit fminine est prsente dans le thtre grec depuis Eschyle. Et pour rester dans la tragdie qui nous occupe, le Chur rpond l'orgie d'auto-dprciation d'Hermione sur un ton de dfi modr, fai sant allusion la solidarit spontane des femmes: sentiment qui affleure dans un certain nombre de passages euripidens et qui a l'air de montrer une espce de crainte nvrotique, trs largement rpandue parmi les contemporains du pote; c'est--dire, l'image d'une coalition, d'une cons piration fminine dont les hommes se sentiraient exclus et qui tait cense tre une menace potentielle pour eux9. Dans d'autres passages de la mme pice on trouve des formulations diffrentes qui montrent un sentiment identique; par exemple le v. 85: Tu trouveras plus d'un expdient: tu es femme, et le v, 911: ' ; Contre elle as-tu ourdi quelque dessein de femme? Traditionnellement on a mis en rapport la reprsentation de la sexualit des femmes comme quelque chose d'incontrlable avec le fait objectif que leurs chances de lui donner libre cours devaient tre, dans le cadre d'une vie cloisonne, trs infrieures celles de l'homme. En ce sens quelques critiques se sont borns dvelopper et systmatiser les remarques des scholies qui montrent une sensibilit trs attentive aux aspects de la trag die concernant , et la qui caractrisent la condition fminine. De toute faon, la problmatique autour d'Hermione ne se pose pas en termes d'analyse psychologique; ce ne sont pas les symptmes pathologiques qu'elle prsente que l'on doit dis cuter. On ne peut mme pas dire qu'elle ou Andromaque soient l'objet d'un traitement d'une subtilit psychologique exceptionnelle.

9. Pour une analyse intressante, bien qu'assez discutable, des relations entre les deux sexes dans la Grce classique, en termes psychanalytiques, cf. P. Slater, The Glory ofHera, Greek Mythology and the Greek Family, Boston, 1968.

292

JAUME PRTULAS

Lorsque Garzya10 regrettait qu'Hermione dont le conflit roticosexuel se place au centre de la tragdie n'ait presque jamais aucune cons cience de son tourment elle, et lorsqu'il constate que c'est la faute la plus grave de la pice, en fait, il mconnat, de faon trange, ce que nous avons le droit d'esprer d'une tragdie grecque. La prise de conscience dont l'uvre est dpourvue est remplace, par exemple, par la donne, fondamentale d'un point de vue grec, qu'Hermione est la fille de qui elle est et que ce fait est mis en relief jusqu' l'exaspration; par l'attitude de Mnlas qui rpte avec sa fille le geste de lchet et d'accommodement coupable qu'il eut avec la mre; par la drobade d'Hermione au moment cl, lorsqu'elle s'abandonne au destin d'une fuite en avant qui entrane toute une suite de forces dont elle ne sait prendre conscience, de mme qu'avait agi Hlne. Tous ces lments font comprendre ce qui se produit travers le personnage d'Hermione, lments qu'un dramaturge moderne aurait confi, vraisemblablement, quelques monologues mmorables, plus attirants, peut-tre, dans un sens immdiat, que le mlange euripiden de crbralit et de mythographie; il convient, cependant, de ne pas oublier quels sont les procds qui font partie de la spcificit du thtre tragique des Grecs. D'un autre ct, et d'aprs ce qui a t remarqu nagure", le schma idologique dominant Athnes prend l'existence politique, les mcanismes de dlibration et de dcision de la polis, comme le paradigme mme de la rationalit; par consquent, il est incapable d'assumer les forces et les phnomnes qui ne s'y ajustent pas et a tendance les ignorer, les stigmatiser ou les minimiser d'une faon ou d'une autre. Si on ne se contente pas d'une interprtation appauvrissante, rduct rice, de VAndromaque il faut se rendre compte que, au cours des dbats qui y ont lieu, si longs et souvent bien lourds, entre Andromaque et Hermione d'abord, entre la captive troyenne et Mnlas ensuite, et finalement entre celui-ci et Pele, outre les arguments et les mobiles qui agitent les personnages impliqus et qui expliquent leur faon de ragir, suivant leur situation spcifique chacun d'eux, il y a, sans doute, un conflit objectif de valeurs. Je l'ai dit en passant; deux manires de concevoir l'institution matrimoniale (le systme hroque et celui de la cit) s'opposent l'une l'autre. L'une des voies de recherche les plus fcondes en tragdie grecque de ces dernires annes essaie, on le sait12, de voir dans la tragdie un ter10. Art. cit., p. 123. 11. Cf. D. Lanza-M. Vegetti et al., L'ideologia dlia citt, Napoli, 1977, pp. 24-26. 12. Cf . J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragdie en Grce ancienne, 1. 1,

UANDROMAQUE D'EURIPIDE

293

rain o les valeurs du mythe et celles de la cit sont mises face face, s'interrogent et se questionnent les uns les autres. A part cela, il y a long temps que Vernant observa que dans le domaine des pratiques matrimon iales on pouvait le mieux mesurer l'ampleur des transformations qu'apporte l'avnement de la cit13; et ceci pour la raison fondamentale que dans le monde d'Homre et de la lgende hroque l'opposition entre l'pouse lgitime et la concubine se montre beaucoup moins nette, moins marque que dans la priode postrieure14. Grce ces remarques on est sur la voie de comprendre ce que, autrement, on serait forc de considrer comme des contradictions graves de la part d'Euripide, des produits d'une lgret et d'une banalit exceptionnelles au moment de composer cette pice. Certainement, il s'ensuit que la condition du fils d'Andromaque (et, en parallle, celle d'Andromaque elle-mme) est vraiment hsitante: le fait que Molossos, le btard, soit l'hritier est souvent impensable, absurde (Andromaque mme l'affirme lorsqu'elle veut montrer Hermione que ses soupons sont hors-mesure, vv. 202 et sqq.); puis, cette poss ibilit est carte sans autres prcisions (c'est Hermione, au moment de sa crise et de son changement de dcision, qui le dit, vv. 941-2); aune autre reprise, on prend l'alternative comme possible, mais scandaleuse et incon venante (vv. 664 et suiv. , quand Mnlas indique Pele que ce serait une honte de voir les Grecs soumis aux descendants des barbares); et, final ement, Molossos hritier devient la chose la plus naturelle - avec diffrents degrs d'vidence: des craintes des Spartiates la phrase dfiante que le rancunier Pele adresse l'enfant (cf. vv. 722-3): ' ' . c'est moi qui t'leverai Phthie pour leur donner en toi un rude adversaire. en attendant les instructions donnes par Thtis qui apparat . Cependant, si la perspective de la cit n'avait pas rendu permables -et, bien sr, n'avait pas dnatur les donnes du mythe, Noptolme aurait d pouvoir s'attendre une ambiance familiale bien plus pacifique. Dans Paris, 1972; t. II, 1986; voir nanmoins les rserves avances par J. BollacketP. Judetde la Combe, Agamemnon I, 1, Lille, 1981, pp. LXXV et sqq. 13. Cf. J.-P. Vernant, Le mariage dans Mythe et socit en Grce ancienne, Paris, 1974, pp. 57 et sqq. 14. Ibid.,p. 65.

294

JAUME PRTULAS

le mme sens, les risques et les humiliations que la pauvre Andromaque est force d'endurer Phthie ne sont-ils pas le reflet de l'inflexibilit de plus en plus accentue qui, chez les contemporains d'Euripide, caractrise la lgislation des couples irrguliers? Et dans le sens contraire, les craintes d'Hermione de perdre sa place dans la chambre conjugale sont l'exemple d'un mirage hroque, pour ainsi dire; ces craintes nous font reculer des temps o l'homme avait le droit de dcider de la situation de sa femme, sans avoir se soumettre des normes juridiques qui tablissaient son sta tut elle de faon prcise. L'argumentation contraire d'Andromaque, en revanche, est remplie du sentiment civique le plus pur: ce ne sont pas les caprices passagers de l'homme, mais la lgitimit ou l'irrgularit de cha que union, qui sont censs dterminer, drastiquement, le rle que chaque femme doit jouer. Et il est bien dans la manire d'Euripide -cette volont maligne de dsaronner et de confondre tout- que les deux Spartiates, si mfiants quant la normativit conjugale, puissent devant une Andromaq ue compltement hellnise, blmer le penchant des barbares la pro miscuit la plus honteuse. Le pote tire parti volontiers de l'absence de dfinition de la plupart des mots qui sont mis en question, discuts, boule verss dans les agones successifs, d'aprs les desseins de celui qui les pro nonce. Nanmoins, on ne peut point dire qu'il y ait, comme dans une pice thse, une identification des personnages principaux avec les attitudes de base vis--vis de l'affaire qui se dbat. Il s'agit plutt du contraire: chacun craint que les choses ne se passent juste l'envers de ce qu'il voudrait. Craintes et dsirs luttent l'intrieur d'Andromaque, d'Hermione, de Mnlas, qui inclinent argumenter en faveur d'une solution qui, pour chacun d'eux, reprsente l'hypothse la plus dfavorable: les rles indfi nis et fluctuants pour l'pouse lgitime; l'implacable distinction entre esclave et patronne, pour la concubine. Cet ventail d'attitudes devant l'institution du mariage donne, sans doute, la cl d'autres aspects apparemment extravagants de la conduite de Mnlas et de Pele. A l'poque hroque, quand le mariage tait cens n'tre qu'une alliance entre deux lignes nobles, la femme entrait dans sa nouvelle maison protge, abrite par tout l'attrait de la tim paternelle. Le beau-pre, lui, ne reste pas du tout priv de titres pour se livrer un cer tain interventionnisme dans Voikos de son gendre. La cit, en revanche, a montr dsormais qu'elle comprenait de moins en moins un tat de choses qui n'tait pas le sien. Nagure, Gernet a tudi avec une attentive lucidit la version hrodotenne des bagarres matrimoniales de Pisistrate et essaya de prciser le moment partir duquel des hypothtiques enfants d'une dame Alcmonide et du tyran risquaient de devenir davantage les petit-fils

L'ANDROMAQUE D'EURIPIDE

295

de Mgacls que les enfants de Pisistrate15. La voie de dfense de Mnlas devant Pele n'est pas dpourvue d'une certaine logique, surtout si l'on songe l'option nette que fait le vieux souverain, pour un des deux syst mesde conduite qui avaient, chacun d'eux, leur raison d'tre. C'est dire, ou bien il visait s'assurer la descendance n'importe quel prix, mme en fermant les yeux sur la condition d'Andromaque16, ou bien il choisissait de garder l'alliance avec une autre maison noble, de resserrer les rapports dj tablis avec des parents puissants. Dans de telles circonstances Mnlas, raisonablement, souligne de faon implacable la fragilit et les risques de la situation o se trouve Pele: comment peut-il avoir la pr somption de tricher jusqu'au point d'imposer ses sujets un btard pour souverain? Un fait singulirement remarquable est qu'Andromaque, angoisse et visant son salut, le sien et celui de son fils, avait tenu de sem blables propos Hermione: c'tait absurde de la considrer comme un danger rel, elle, dans sa situation ... Il convient Andromaque de rduire l'affaire des termes que nous appellerions psychologiques: Hermione souffrait de sa sexualit manque et son caractre l'oblige prendre la voie la moins juste pour rcuprer son poux. Il est singulier mais jusqu' un certain gard comprhensible, que la vision de la situation d'Andromaq ue, partielle et dicte par son besoin d'auto-dfense, se soit impose pen dant tellement de temps la critique euripidenne, et que le vrai conflit de valeurs ait t plac en second. Car il est vident que, bien qu'Androma que et Mnlas (l'un et l'autre avec des intentions diffrentes) prsentent la situation de la captive troyenne comme, dsormais, celle d'une concu bine humilie, Hermione -qui aimerait bien croire la consolidation d'un tel tat de choses- a des raisons pour craindre que, la vue de sa strilit, la maison de Pele ne joue avec l'indtermination des valeurs mythiques du mariage pour y glisser un intrus, un btard. Et, en plus, le conflit n'tait pas dfinitivement clos dans la socit contemporaine d'Euripide. Dans certains cas, on pouvait donner l'entre un btard dans le sein de la cit, on pouvait bien le lgitimer; il y avait, bien sr, un puissant penchant qui s'y opposait, ce qui provoqua plusieurs crises d'intolrance, parfois hyst rique. Si, au temps du mythe, la condition du fils d'un capitaine et d'une princesse captive dpendait, dans une bonne mesure, de la volont du chef 15. Cf. L. Gernet, Mariages de tyrans, dans Anthropologie de la Grce antique, Paris, 1968, pp. 344-359. 16. Cf. U. Albini, art. cit., p. 114: dans la crise du gynce royal, Pele va bene la nuora prolifica e non la strile, egli diventa il paladino del pro-nipote: il dsire davan tage la continuit de la ligne que sa lgitimit.

296

JAUME PRTULAS

de la maison et tait, en principe, plus favorable que dans le cadre du souci obsessionnel du droit de citoyennet, il est vident que, avec le dveloppe ment de la polis, une couche irrgulire devint un handicap de plus en plus grave pour le sujet en question. Tout cela, Euripide ne l'exprime pas thoriquement, bien sr, mais au moyen deglissandos, de contradictions, qui, bien loin d'tre les preuves d'une ngligence au moment de la compos ition, ouvrent la voie, comme je l'ai dj dit, une problmatique import ante17. Voici des observations qui donnent lieu une remarque incidente sur le fameux problme, si discut, de la modernit d'Euripide. Il est possi ble que le jeu consistant affronter des valeurs et des contre-valeurs serve, la limite, faire merger de la crise diffrents systmes idologiques qui se contrebalancent et se neutralisent, un tat d'esprit incertain et de dfini tion difficile, plus attentif aux sentiments strictement personnels - une notion d'humanit fondamentale et profonde, c'est--dire, pour n'emprun ter que les termes grecs concerns, enracine non plus dans le nomos mais dans la physis. Alors, le thtre d'Euripide s'efforce de fixer, pour la pre mire fois, une sphre de sentiments personnels- contre arrire-fond de la structure sociale, de l'intrieur mme, mais en la bravant, la recherche d'un espace autonome. La conduite d'Hermione et de Mnlas a t prement critique comme incohrente, mais justement parce qu'on ne percevait pas jusqu' quel point elle tait rgie par des systmes de valeurs et par des implications dif frentes des ntres. Nanmoins, les intentions de Mnlas, bien que mchantes, sont tout fait plausibles. La premire de ses prmisses serait qu'il est plus ais que Noptolme revienne Hermione si la tentative d'assassinat russit que si elle choue; cela peut bien sembler paradoxal, mais Noptolme aurait d excuser davantage l'attentat s'il avait triomph que s'il est frustr; priv de descendance, il se serait alors trouv livr l'hypothtique fertilit d'Hermione. Celle-ci et son pre, triomphantes, auraient affermi leur puissance sur la maison de Phthie; et ils pourraient dicter des capitulations. En effet, ce qui peut craser le mieux un Grec de l'poque hroque et le livrer aux abmes de la dsesprance la plus totale c'est l'anantissement simultan des fils btards et des esprances de des cendance lgitime: la preuve se trouve, avec une nettet absolue, dans la

17. Cf. A.R.W. Harrison, The Law ofAthens, Oxford University Press, 1968-1971, vol. III, p. 17: Aprs la peste d'Athnes, there is vidence for a decree permitting citizens to hve two legitimate wives ou (pour le dire autrement) pour lgitimer les enfants ns d'une concubine. Cf. Diogne Larce, II, 5, 26; XIII, 556.

UANDROMAQUE D'EURIPIDE

297

Mde, en dpit de la ngligence rcurrente de certains critiques en ce qui concerne cet aspect du drame de Jason. Lorsqu'il annonce d'une faon peine dissimule son projet d'attentat contre Noptolme, Oreste directement et explicitement, fait du dieu de Delphes son complice, avec des mots bien frappants, presque incroyables (vv. 1002 sqq.): , ' ' Et il lui en cuira d'avoir demand au seigneur Phoibos justice du meurtre paternel. Rien ne lui servira de se repentir, en donnant aujourd'hui satisfaction au dieu; Phoibos et mes accusations le feront prir de malemort ... L'un est complment d'agent, l'autre de cause note Garzya ad Joe. , avec l'austre terminologie des grammairiens; posti sullo stesso piano, sono in realt interdependenti. Une nouvelle utilisation, bien surpre nante ma foi, du schma d'un dieu et d'un homme qui font ensemble la mme tche. Mais on comprend sans quivoque qui des deux est l'auteur du complot, par quelles raisons bien humaines, et non pas des plus nobles, et par quels procds. Le dpit est la raison la plus souligne de la conduite d'Oreste; diabolais, d'aprs le scholiaste, se rapporte aux calomnies que le mme calomniateur dfinit avec ce mot et cause desquelles Noptolme va devenir objet de soupon pour les Delphiens. Et pourtant, Apollon sanctionne et garantit cette conduite. Il y a un certain nombre d'annes, Norwood18 montra que la notion que les dieux sont, souvent, metaitioi d'une action humaine, c'est dire que may fulfill their purposes travers la conduite des mortels qui agissent avec leurs propres raisons et intrts, se retrouve souvent chez Eschyle et Sophocle; mais il ne s'agit pas de la mme chose en ce qui concerne la conviction cynique d'Oreste proclamant qu'Apollon sera son collaborateur dans le vil meurtre qu'il a prpar. Dans les vv. 1006 et suivants: ' . . 18. Cf. G. Norwood, Greek Tragedy, London, 1920.

298

JAUME PRTULAS II connatra ma haine. Les hommes qui sont ses ennemis, la divinit retourne leur fortune et ne tolre pas leur superbe

Oreste va bien plus loin; il n'est pas seulement un simple excuteur de la vengeance divine; ses ennemis il les voit comme ennemis du dieu, simulta nment: c'est pour cela que lui et Apollon sont de vrais complices. Le droulement de la pice rend vident qu'il ne s'agit pas ici d'un cas d'aveugle prsomption, du genre de ceux que le ciel a l'habitude de cht ier; Oreste, au contraire, sait parfaitement ce qu'il fait lorsqu'il implique le dieu dans la spirale de sa propre vengeance. Clytemnestre, d'ailleurs, proclamait aussi son innocence dans la mort d'Agamemnon; elle dclarait tre un simple instrument de la vengeance du ciel contre les Atrides (cf. Agamemnon, vv. 1475 et sqq., 1497 et sqq.). Le Chur admettait qu'elle avait raison d'y croire, mme s'il affirmait premptoirement que cette prtention ne dlivrait pas Clytemnestre, personnellement, de sa faute (vv. 1505 et sqq.); par la suite, le droulement de la trilogie tablit ce fait de faon indubitable. En gnral la tragdie, puisqu'elle s'appuie sur la perspective d'une double causalit, divine et humaine, des vnements, punit avec svrit les tentatives qui impliquent abusivement le dieu dans les actes des hommes19. Le jeu d'Euripide est le mme, mais l'envers: la mort de Noptolme se produit grce une intervention directe du dieu, intervention qui non seulement n'tait pas ncessaire, mais facile viter, et mme un peu force. Si on lit la pice comme un pur jeu de sensationnalismes successifs, la perspective dont je parle se perd compltement. C'tait tellement facile pour Euripide de sauvegarder la responsabilit du dieu de Delphes dans la mort de Noptolme! Un dramaturge moderne aurait, sans doute, gard le dieu dans un silence nigmatique et aurait livr Oreste, rien qu' lui, la tche de dfaire le nud de toute l'intrigue20. Dans ce cas, Oreste, aurait pu dclarer -comme le font toujours les hom mes- que le dieu tait ct de lui, qu'il se pressait dans un travail dsir 19. La nettet du dmenti est trs souvent tacite: H.D. Kitto, Greek Tragedy, London, 19733, p. 133, a comment propos de Y Electre de Sophocle l'norme efficacit que reprsente l'entre en scne du prcepteur dguis {Electre, 660 et sqq): c'est le dbut de la vengeance, et ceci juste aprs les mots sereins que Clytemnestre prononce en plaidant le secours du ciel, ce qui, dans sa situation, cache mal un authentique blasphme. 20. Prtendre que le dramaturge fait intervenir Apollon parce qu'il reste fidle la version traditionnelle de la lgende ne serait qu'un alibi tout fait insatisfaisant - est-il besoin de le remarquer? Ce ne sont pas de tels scrupules qui ont retenu notre pote quand il a voulu remanier drastiquement un mythe, ou quand il a tenu imposer une ver sion alternative, htrodoxe.

UAndromaoue D'Euripide

299

par Apollon, lequel, de son ct, resterait sans mot dire, ayant sauv sa responsabilit, tandis que nous ne saurions jamais exactement si le dieu ralise son propre dessein par le trouble des mortels, si dans l'arrire-plan des vnements, il faut que nous reconnaissions son intervention. Mais ce n'est pas cela: Euripide a voulu compromettre Apollon, sa voix de ven geance s'est fait entendre du fond du sanctuaire, elle encourageait les assassins, elle montrait clairement sa volont, sans aucun doute - une volont qui avait t assume avant, et exploite, par Oreste. Dieu devient le complice des machinations et des mchancets humaines. La rhsis du messager, qui arrive pour nous raconter la fin de Noptolme, termine avec un point la ligne, avec un jugement catgorique que rien ne semble contredire (vv. 1164-5): Apollon ', , ; Il s'est souvenu, comme un mchant homme, de vieilles querelles. Comment donc serait-il sage? Bien plus que la vengeance elle-mme, d'aprs ce que le messager expli que, ce qui compromet surtout Apollon c'est la complicit vile dont il s'est servi pour en venir bout. Il ne s'agit mme pas d'une accusation que Yangelos adresse au dieu. Ce qui est surtout important rside dans la ci rconstance qu'il n'tait gure indispensable d'engager le dieu dans l'affaire. Une simple affirmation d'Oreste, ni confirme ni dmentie, aurait suffi; pourtant Euripide a voulu qu'elle soit souligne, confirme, par le drou lement des faits. Parmi toutes les versions possibles de la lgende, l'auteur choisit, consciemment et exprs21, la plus ngative pour Delphes et pour Apollon. A propos de la voix divine qui retentit du fond du sanctuaire, Norwood22 avance une interprtation, trs caractristique de ses manires: peut-tre le messager ne rapporte-t-il qu'une pa fraus; Euripides wishes to hint that the voice was only that of a mortal conspirator, qui parvient enflammer des agresseurs craintifs. C'est, mon avis, une interprtation trop la limite et, sans doute, fausse: en tout cas Euripide prtend garder ouverte la possibilit de toutes les alternatives, tout le temps qu'il est possi ble.Dans le domaine de la pure anecdote mythographique, on pourrait 21. Je reprends la remarque de P. T. Stevens (d.), Euripides, Andromache, Oxford, 1971, Introduction, pp. 2 et 14-15. 22. Ci. op. cit., p. 37.

300

JAUME PRTULAS

croire que l'interventionnisme soudain de la divinit fait disparatre tous les doutes propos du dclenchement des vnements concrets; pourtant ce qui reste, c'est la confusion qui les entoure une confusion qui ne rside point dans le soupon que les dieux ne sont que des marionnettes fils que certains hommes russ font bouger, en exploitant la crdulit des autresd'aprs ce qu'un rationaliste primaire pourrait penser. La confusion vient en revanche du fait que les traces de la faon d'agir divine soient tellement douteuses et que l'on ait tellement de mal les suivre. Il serait, cependant, partiel et simple de se contenter de l'ide que le messager agit, lorsqu'il adresse des reproches Apollon, en porte-parole de l'auteur. Toutes les accusations que les hommes adressent contre la maladresse des dieux, remplies d'une noble indignation, et bien raisonnab les, apparemment, sont en fait compltement vides, malgr la consis tancequ'elles peuvent offrir selon des points de vue humains et partiels. L'homme, si lucide qu'il soit, n'y peut rien lorsqu'il s'agit de lutter contre quelque chose de plus vaste que lui. En accord avec les standards thiques les plus hauts, qui essaient de s'imposer, le dieu doit tre condamn. Il est stupide de dvaluer cette intention et la porte de la sentence. Pourtant ces reproches, outre qu'ils sont angoissants, sont ambigus. En dpit de toutes les apparences, l'homme se trompe peut-tre lorsqu'il attribue au dieu cer taines actions - des actions dont le sens, en plus, n'est pas non plus tout fait clair. Alors, tous ces reproches, tombent-ils dans le vide? Si oui, l'orthodoxie ne s'en verrait pas pour autant raffirme ni rassure: si le dieu n'est pas derrire les actes qui lui sont attribus par la tradition (et puisque personne ne peut nier, avec une certaine vraisemblance, cette attribution), o se cache-t-il donc? Entre le dpart d'Oreste de la scne, accompagn par Hermione, et l'arrive du messager de Delphes il y a le stasimon voquant les malheurs qui se sont abattus sur Troie et sur la Grce, aussi, comme consquence d'une fuite. Le chant implique une pointe anti-delphique lorsqu'il voque le sort d'Oreste, dont le dieu traa le destin de toujours fouler le sang: sang d'un matricide qui en fait une bte traque s'accrochant sa cousine avec le dsespoir du naufrag et qui aboutit au complot contre Noptolme. Oreste lui-mme fait une synthse de sa situation, avec un sarcasme atroce, trs la manire d'Euripide, que les commentaires ne remarquent pas d'habitude: pour un matricide, ce n'est point facile de se marier avec quelqu'un en dehors de la famille ... (cf. vv. 974-76). Nous avons dj vu que la mort de Noptolme est dsire par le dieu de Delphes, qui a ses propres raisons lui; ce dieu, comme d'habitude, ne refusera pas de coo prer avec les mortels mme dans un projet qui les dpasse, dont ils ne

UANDROMAQUE D'EURIPIDE

301

comprennent pas exactement la porte. La mort de Noptolme comp orte, de toute vidence, une manifestation de la cruaut divine, une cruaut aussi inexprimable, aussi inexorable que la guerre de Troie. Voici pourquoi le chur s'rige en porte-parole d'une question douloureuse propos des raisons qu'ont les dieux pour agir, des raisons mystrieuses et qui font tomber la souffrance sur les hommes (vv. 1014-16): ' (...) / ; Pourquoi, la livrant sans honneur, avez-vous abandonn la mal heureuse, la malheureuse Troie? Je trouve franchement inexplicable qu'un critique affirme, propos de ce stasimon, qu'il pourrait trs bien aller dans n'importe quel autre moment de notre tragdie. Et, en tout cas, les commentaires ne sont pas assez sensibles au fait que -selon la phrase d'Aldrich23- the background motif of the Trojan legend, which had increased almost like an ominous drum beat tout au long de la pice, atteint dans la dernire antistrophe une vigueur maximale. Euripide qui, comme Eschyle, sait survoler adroi tement de larges espaces de temps, dispose dans une unit insparable les combats astephanous (cf. v. 1022) dans les plaines d'Ilion, l'anantiss ement des rois de l'ancienne cit, le retour funeste de l'Atride et le matri cide d'Oreste. Notre pote, cependant, la diffrence d'Eschyle, s'efforce d'offrir un renouveau du vieux procd emprunt la tradition de la lyr ique chorale, du rapprochement soudain et instantan des lments success ifs d'une srie mythique, tandis qu'Eschyle utilise la mthode d'un vaste dveloppement thologique qui progresse pas pas. Le changement de technique s'explique par deux raisons fondamentales; le renouveau que subit le lyrisme musical -o, sans doute, Euripide, a jou un rle impor tant-et le parti pris, radicalement oppos, de chacun des deux tragiques devant la tradition mythique. Dans ce sens, on pourrait dire qu'Euripide, sur la Troie that burns so long24, n'a crit, de toute sa vie, qu'une seule tragdie diffrentes versions, des approches partielles et successives qui aboutissent dans la vaste cantate des Troyennes, lieu o se nouent tous les desseins divins et les raisons psychologiques humaines. Les Grecs se sont toujours demand, et dans les priodes les plus brillan23. K.M. Aldrich, The Andromache of Euripides, University of Nebraska Studies XXV, 1961 (cit par P. T. Stevens, op. cit., ad Joe). 24. W. Shakespeare, The Rpe ofLucrce , v. 1468.

302

JAUME PRTULAS

tes de leur histoire et dans les moments de crise, pourquoi Mnlas et Oreste sont appels tre les seuls fossoyeurs de la saga troyenne que le chtiment des dieux n'atteint pas. Et propos du premier, il faut insister sur le fait que l'vocation rpte de sa conduite pendant la chute de Troie est plus qu'un prtexte dont se servent Andromaque et Pele pour l'humil ier: sa faon d'agir l'poque est identique celle du prsent. Elle dclen che aussi la mme sorte de malheurs: des malheurs dont lui, Mnlas, est toujours dlivr, protg par son gosme, par son adresse, constamment perfectionne, trouver quelqu'un qui paiera sa place, qui se salira les mains pour son profit ... Quant Oreste, dans le stasimon qui nous occupe, c'est. avec lui, , que l'vocation des mal heurs de Troie culminera. Au retour de Troie se sont produites les infortu nes de la maison d'Atre: le meurtre d'Agamemnon, le matricide. Voil donc le dbut d'une alliance entre homme et dieu (une complicit crimi nelle dirait-on s'il s'agissait d'un autre genre de personnages), c'est--dire, le dbut d'une srie de crimes qui aboutira la mort de Noptolme (vv. 1030-1031): ' / C'est l'ordre d'un dieu, oui, d'un dieu! qui l'atteignit, c'est son ora cle. Cette insistance, typiquement euripidenne en dpit des doutes qu'offre le texte25, est efficace pour dvelopper la notion que, mme si c'est pnible croire, ce fut Apollon qui commanda le matricide, tout comme il est pnible de croire son nouveau commandement, la mort de Noptolme. Autrement dit: la douloureuse perplexit que provoque la cruaut incom prhensible d'Apollon est un sentiment identique celui que provoquera la mort de Noptolme: une mort dj annonce, en relation intime avec tout le procs dtermin par Delphes. Toutes les vocations de l'oracle, d'abord par la bouche d'Oreste, puis par celle du Chur, et finalement de Vangelos, sont faites pour crer l'atmosphre d'accomplissement oracu25. P. T. Stevens, ad Joe. , qui nie que: ... , , ; puisse tre considr comme un exemple normal d'aposiopse et qui remarque que tout le passage est plein de corruptions; il suggre que la construction -au cas o la transmis sion serait correcte- est aussi ose que l'ide qu'elle exprime; une telle interruption de la phrase, mi-chemin, qui coupe abruptement l'expression ...

L'ANDROMAQUE D'EURIPIDE

303

laire, o le protagoniste de la tragdie, absent de la scne jusqu'au dernier moment o il sera introduit solennellement, l'tat de cadavre, sera ananti. Et, au moment cl du stasimon, retentit la question dsole (v. 1036): , , ; divinit, Phoibos, comment le croire? Pourquoi donc cette question? A quoi fait-elle rfrence? Au fait que le dieu ait pu ordonner un matricide ou au fait que Noptolme soit oblig de mourir? Lorsque le Chur s'exclame (vv. 1039-1041): (...) . / ' / Plus d'une pouse a quitt sa maison pour partager un autre lit. il voque, videmment, le grand nombre de malheurs individuels qui se comptent dans la partie ngative de la grande expdition; implicitement, quand mme, il y a l'vocation de ce qui vient de se passer devant nos yeux, la fuite d'Hermione. L'un et l'autre de ces vnements sont face et pile de la mme monnaie: comme je l'ai indiqu plusieurs reprises, Y Andromaque ne devient comprhensible que comme un chapitre de l'immense rvi sion de comptes du retour de Troie. Alors, la raison pour laquelle Mnlas et Oreste, les plus vils et lches, sont appels ensevelir toute une gnrat ion de hros, n'est plus un mystre: les choses sont ainsi, c'est dire, stupides et implacables. A la fin, le cadavre de Noptolme n'apparat accompagn que du vieil lard fondateur de la maison et de la ligne, le fils d'aque, dsespr dans sa vieillesse. Ce n'est pas la captive cette fois (comme dans Les Troyennes vv. 352-405, Cassandre) qui aura prononcer le dernier mot sur les vain queurs et les vaincus. Lorsque Pele adresse sa plainte Noptolme, en tirant peut-tre ses conclusions sur ce qui s'est pass, il ne reste que l'in stance transcendante pour replacer tout cela dans le ciel conventionnel et fig de la lgende hroque. Aprs quoi, le vertige d'une dernire quest ion. Lorsque Thtis apparat , s'agit-il d'une promesse divine ou d'un mirage? Les phrases que Thtis prononce reprsentent, comme d'habitude chez Euripide, toute l'ambigut du divin; dans ce sens, on pourrait affirmer que la dernire image rsume la porte et le sens de la tragdie tout entire. Est-ce que l'apparition de Thtis, en fait, est un grand mensonge? Il serait imprudent de dire oui d'une faon catgorique. Le pote a accumul les improbabilits, avec acharnement, tout au long de la pice: il n'a pas empch, catgoriquement, la croyance, mais il ne lui a

304

JAUME PRTULAS

laiss qu'un sentier petit et troit, fort pnible. Donc, il en rsulte une fin qui est, dans un niveau de synthse, de concentration mme, un chantil lon de l'esprit dont on peut suivre la trace dans toute la tragdie, l'esprit du thtre d'Euripide, qui s'obstine toujours nous marchander quelque chose, ne pas nous donner son dernier mot, le mot dfinitif26. (Universit de Barcelone) Jaume PRTULAS

26. La version franaise de ce texte a t rdige par Francesca Mestre (Universit de Barcelone); je tiens lui exprimer ma reconnaissance.