Vous êtes sur la page 1sur 147

The Project Gutenberg EBook of Souvenirs d'un sexag�naire, Tome II, by

Antoine Vincent Arnault

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Souvenirs d'un sexag�naire, Tome II

Author: Antoine Vincent Arnault

Release Date: December 21, 2007 [EBook #23953]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'UN SEXAG�NAIRE ***

Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online


Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

SOUVENIRS D'UN SEXAG�NAIRE

TOME SECOND.

PAR A. V. ARNAULT,

DE L'ACAD�MIE FRAN�AISE

Verum amo. Verum volo dici.

PLAUTE. _Mostellaria_.

PARIS.

LIBRAIRIE DUF�Y, RUE DES MARAIS-S.-G. 17.

1833.

LIVRE V.

DU 1er JANVIER 1793 AU 29 JUILLET 1794.


CHAPITRE PREMIER.

Moeurs nouvelles.--Proc�s du roi.--Anecdote.--Travaux


litt�raires.--Op�ra-comique.--Partie de chasse.

De retour � Paris, je n'y reconnaissais plus rien, tant sa physionomie


avait chang� en moins de quatre mois. Ainsi nous avons peine �
reconna�tre les traits d'un ami dans un visage labour� par une violente
maladie.

� mon d�part, la lutte des d�mocrates contre les aristocrates, ou plut�t


des r�publicains contre les royalistes, n'avait pas effac� tout vestige
des anciennes moeurs: on retrouvait encore dans les discussions m�me les
plus violentes l'indice des habitudes que donnent l'�ducation et l'usage
du monde. Ce reste de politesse avait disparu depuis l'ouverture de la
_Convention_, o� le pouvoir, que ne poss�da jamais la faction de _la
Gironde_, qui avait provoqu� le renversement de la monarchie, fut
subitement usurp� par la faction de _la montagne_ qui l'avait accomplie,
et qui affecta les formes brutales des brigands et des assassins qu'elle
s'�tait donn�s pour alli�s.

Les formules consacr�es par l'usage avaient �t� proscrites par un d�cret
sp�cial, et les appelations de _citoyen_ et de _citoyennes_ substitu�es
� celles de _monsieur_, _madame_ et _mademoiselle_. La loi ne d�fendait
pas toutefois d'�tre poli. Elle ordonnait seulement de l'�tre d'une
autre mani�re. Les gens grossiers, � qui la derni�re r�volution avait
donn� le dessus, car, dans les orages, la bourbe monte � la surface de
l'eau, les gens grossiers firent de la loi l'interpr�te de leurs
habitudes. Ils pr�tendirent qu'�tre poli c'�tait �tre mauvais Fran�ais.
Non contens d'aggraver par l'accent avec lequel ils pronon�aient les
termes l�gaux ce que l'omission des termes supprim�s avait d'incivil
pour de certaines oreilles, ils s'�tudiaient � les convertir en injure,
ne les employant qu'avec le tutoiement, forme qui, lorsqu'elle n'est pas
l'expression de l'admiration ou de la tendresse, est celle du plus
outrageant m�pris.

Toutes les modes se r�gl�rent sur cette innovation. Les gens qui par
peur s'�tudiaient � faire des fautes de fran�ais, s'habill�rent par peur
comme les gens dont ils avaient adopt� le langage; ils endoss�rent la
carmagnole, ils se couronn�rent du bonnet rouge, affectant les moeurs des
bourreaux pour les apitoyer, et se calomniant pour se justifier.

L'objet dont tous les esprits s'occupaient alors �tait le proc�s de


Louis XVI. Persuad�s que pour tuer la monarchie il fallait tuer le
monarque, et que pour forcer la nation � r�sister � toute l'Europe il
fallait la compromettre avec toute l'Europe, les vainqueurs du 10 ao�t,
r�unis en _Convention_, avaient d�cid� que le roi, d�tr�n� par eux,
serait jug� par eux. Cette d�cision s'ex�cutait, et d�j� ce grand proc�s
�tait commenc� quand je rentrai dans la capitale.

Les d�bats auxquels il donna lieu, leur r�sultat, sont trop connus pour
que j'en reproduise ici les d�tails. Mais si je ne retrace pas ces faits
en totalit�, du moins puis-je en rappeler quelques circonstances qui
constateront l'opinion de la grande majorit� des habitans de Paris et de
la France. Rien ne prouve aussi �videmment qu'en r�volution les plus
grands �v�nemens sont, la majeure partie du temps, l'ouvrage d'une
audacieuse minorit�. Pendant toute la dur�e de ce proc�s, Paris semblait
douter de ce qu'il voyait; il ne concevait pas qu'on l'e�t commenc�, il
n'imaginait pas qu'on os�t l'achever; il en suivait la marche avec une
anxi�t� toujours croissante. La majorit� de la population �tait contre
cette mesure. Les uns, ne voyant dans Louis XVI qu'un fonctionnaire
�cras� sous un fardeau que des �paules plus fortes que les siennes
n'auraient peut-�tre pas support�, et ne trouvant dans les griefs qu'on
lui imputait que des fautes qui, si graves qu'elles fussent, �taient
punies par la d�ch�ance, ne concevaient pas que, depuis qu'il �tait
entr� dans la classe commune, on poursuiv�t dans l'homme priv� le
coupable qui avait �t� puni dans le roi: les autres, pensant que la
politique devait s'accorder avec la justice pour le prot�ger contre la
fureur des montagnards, et que le coup dont on voulait le frapper ne
pouvant atteindre le prince qu'un usage imm�morial appellerait au tr�ne
apr�s lui, croyaient qu'il valait mieux d�tenir le monarque d�chu que de
mettre en possession de ses droits le successeur qu'il avait au-del� des
fronti�res. Quelques uns pensaient enfin qu'un roi d�chu n'est plus �
craindre, et qu'il y aurait autant de dignit� que de g�n�rosit� �
constater, en d�portant Louis, le peu d'inqui�tude que donnaient ses
ressentimens. Ces opinions, qui �taient aussi celles de la majorit� de
la Convention, n'y pr�valurent cependant pas. La peur les �touffa, et
l'arr�t fatal fut port� au grand �tonnement de la plupart des juges qui
l'avaient rendu. Ce fut moins l'oeuvre de la conviction que celle de
l'audace et de la l�chet�.

Cet arr�t une fois prononc�, on eut impatience de le voir ex�cuter, et


pour en assurer l'ex�cution on recourut au moyen qui semblait le plus
propre � l'emp�cher. On fit prendre les armes � la garde nationale tout
enti�re. La plupart de ces gens qui, comme citoyens, eussent tent�
peut-�tre un effort pour sauver la victime, assur�rent sa mort comme
soldats, chacun se d�fiant de son voisin et craignant de manifester une
piti� dont le premier mouvement aurait �t� puni sur-le-champ. Ainsi la
mort du plus malheureux des rois fut assur�e par des hommes qui en
avaient horreur.

Les dispositions de la multitude �taient � peu pr�s les m�mes. Les


bourreaux le savaient bien, et ce n'est pas sans cause qu'ils
ordonn�rent au moment fatal le roulement de tambours dans lequel se
perdirent les derni�res paroles du fils de saint Louis.

Louis XVI, qui portait jusqu'au sublime le courage passif, mourut en


martyr.

Le peuple surtout fut frapp� de stupeur. Ce qui venait de s'accomplir


lui semblait impossible m�me apr�s l'accomplissement. Des mots de
diff�rentes natures, mais tous �galement expressifs, manifest�rent les
sentimens de la halle, dont la population, moins f�roce que grossi�re, a
�t� souvent calomni�e, et � qui l'on pr�te commun�ment les discours et
les actions de cette populace errante qui colporte de rue en rue un
trafic qu'elle est pr�te � quitter d�s que le d�sordre lui offre quelque
chance de b�n�fice.

On a accus� la politique anglaise d'avoir contribu� par une influence


cruelle � la consommation d'un acte qu'elle a depuis affect� de vouloir
venger, acte qui, frappant dans Louis XVI le protecteur de la r�volution
am�ricaine, satisfaisait � la rancune britannique; acte qui, devant
brouiller la France avec toutes les monarchies de l'Europe, assurerait
tout � la fois la ruine d'une nation que l'Angleterre enviait, et la
perte d'un prince qu'elle ha�ssait. Je laisse aux politiques de
profession � discuter ces opinions. Je ne me sens pas fond� suffisamment
� prononcer en cette circonstance sur les intentions d'un cabinet qui a
pu se souvenir de l'indiff�rence avec laquelle celui du Louvre avait vu
tomber la t�te de Stuart; mais ce que je puis certifier, c'est que, d�s
le mois de septembre 1792, l'Angleterre montrait peu de compassion pour
le Bourbon d�tr�n� par le 10 ao�t, et que les boutiques des marchands
d'estampes y �taient tapiss�es de caricatures, par lesquelles on
appelait le ridicule sur la victime de ce terrible �v�nement. Quelques
unes m�me semblaient en pr�dire la terrible cons�quence. J'ai racont� le
propos que le portier de Covent-Garden m'adressa en m'annon�ant le sort
qui attendait Louis XVI; son opinion �tait assez g�n�ralement celle du
peuple de Londres.

Mais revenons � celui de Paris. Au coin d'une rue, le soir m�me de


l'ex�cution, j'entendis un mot touchant. Il fut dit par une marchande.
Quelqu'un venait de lui acheter des petits pains, �_Dis donc, voisine_,
s'�cria-t-elle sans s'inqui�ter qu'on l'entend�t, et contemplant la
monnaie frapp�e � l'effigie du malheureux Louis, _dis donc, c'est avec
sa t�te qu'ils ach�tent du pain!_�

Dans ce terrible proc�s, o� il fut d�cid� de la vie d'un roi par un


nombre de voix qui, d'apr�s les lois alors en vigueur, e�t �t�
insuffisant pour la condamnation d'un simple citoyen � la moindre des
peines, quelques votes se firent remarquer, les uns par l'expression de
la plus inconcevable fureur, les autres par celle de la g�n�rosit� la
plus courageuse.

L'histoire conservera ceux de Kersaint, de Lanjuinais, de Daunou, de


Bresson (des Vosges), de Marec (du Finist�re), de Chiappe (de la Corse),
d'Himbert (de la Marne), et surtout celui de Rabaud de Saint-�tienne.
_Je suis las de ma portion de despotisme; je suis fatigu�, bourrel� de
la tyrannie que j'exerce pour ma part_, s'�criait-il en abdiquant sa
sanglante magistrature. Au p�ril de leur t�te, les autres refus�rent de
frapper celle de Louis XVI, opposant les principes invariables de
l'�quit� � ceux de la politique douteuse dont se pr�valaient les
fauteurs de l'opinion adverse.

Quelques uns de ces derniers firent de la rh�torique � cette occasion.


Faire de l'esprit en pareille circonstance! Ce ne fut pas le tort de
Siey�s. Il passe cependant pour avoir aggrav� la rigueur de son opinion
par un trait qu'on lui a souvent reproch�. Ce trait ne lui appartient
pas; je me fais un devoir de l'affirmer et de le d�montrer. Voici le
fait.

_Le Moniteur_, dans l'article o� il rend compte de la fatale s�ance o�


Louis fut condamn�, et dans lequel il tient note des consid�rations sur
lesquelles plusieurs votans crurent devoir se fonder, dit, quand il en
vient au tour de Siey�s: _Siey�s_, LA MORT, (_sans phrase_). De cette
r�flexion, qui est d'un journaliste, on a fait un appendice du vote d'un
juge. Siey�s a toujours protest� contre cette interpr�tation.

Pendant la dur�e de ce long proc�s, Louis parut d'autant plus noble


qu'il se montra plus simple. Repoussant tout moyen de d�fense qui ne
r�sulterait pas de la logique la plus s�v�re, il permit � ses avocats de
convaincre ses juges, mais non de les attendrir; d'�clairer leur
conscience, mais non d'�mouvoir leur piti�; de plaider dans l'int�r�t de
sa vie moins que dans celui de la justice. Il avait presque interdit
l'�loquence � Me de S�ze, qui lui a ob�i.
Mais c'est trop s'appesantir sur ces douloureux souvenirs. J'ajouterai
seulement � ce que j'ai dit sur cette grande catastrophe, que les
sentimens consign�s ici sans intention de flatter ou d'offenser qui que
ce soit, me furent souvent imput�s � crime par la faction qui osa
l'accomplir.

Je devais m'y attendre. Mais pouvais-je imaginer qu'on me d�signerait un


jour comme y ayant contribu�? C'est pourtant ce qui est arriv�. Cela ne
peut gu�re s'expliquer que par la difficult� de justifier la pers�cution
dont j'ai �t� l'objet apr�s la seconde restauration, et l'inscription de
mon nom sur les tables de 1815. On m'a imput� un grand grief pour
disculper Louis XVIII d'une grande injustice, et parce qu'il �tait plus
commode d'imputer un crime au pers�cut� qu'un tort au pers�cuteur. Mais
ce crime, je n'ai pas m�me eu occasion de le commettre, puisque je
n'�tais pas membre de l'assembl�e qui l'a commis.

Quoi qu'il en soit, cette pr�vention � laquelle j'ai d� des


complimens qui m'ont fait horreur, et des reproches qui m'ont fait
piti�, s'�tait tellement accr�dit�e que c'est � elle qu'il faut surtout
attribuer la fureur avec laquelle les royalistes se d�cha�n�rent contre
le succ�s de _Germanicus_. Le fait suivant le d�montre d'une mani�re
assez plaisante.

Quinze jours apr�s cette repr�sentation, qui du th��tre fit descendre la


trag�die dans le parterre, et dont le bruit �tait parvenu jusque dans
les Pays-Bas que j'habitais depuis mon exil, je fis un voyage en
Hollande, o� quelques affaires m'appelaient. Dans la diligence o� je ne
connaissais personne, et o� personne ne me connaissait, se trouvait un
officier fran�ais venant de Paris. De caract�re communicatif, comme il
nous avait mis au courant de sa marche, on l'accabla de questions sur ce
qui se passait en France, et l'article de _Germanicus_ ne fut pas
oubli�. Ce qu'il dit de la pi�ce litt�rairement n'�tait pas de nature �
blesser l'amour-propre de l'auteur. �Les meilleurs royalistes,
ajouta-t-il, se sont fait un devoir de rendre justice au m�rite de cet
ouvrage; mais ils ont fait justice aussi de l'auteur, quand les jacobins
ont os� le demander, et quand ils ont voulu que le nom de ce r�gicide
f�t proclam�.--C'est donc un r�gicide que cet auteur? dit un Hollandais
en secouant sa pipe.--Si c'est un r�gicide? un conventionnel! autrement,
serait-il exil�?� La conversation, dont je me gardai bien de me m�ler,
changea ensuite de sujet.

Comme nous approchions de La Haye, �Messieurs, dit l'officier fran�ais


en s'adressant � moi comme aux autres, mon s�jour dans ce pays-ci ne
sera pas long. Dans huit jours je dois �tre de retour � Paris. Si
quelqu'un de vous avait quelque chose � faire dire dans ce pays-l�,
qu'il dispose de moi.� Chacun l'ayant remerci�, �Monsieur, dis-je, quand
vint mon tour, j'userai, moi, de votre obligeance. J'ai quelque chose �
faire dire dans ce pays-l�. On n'y conna�t qu'une partie de l'histoire
de l'auteur de _Germanicus_. Permettez-moi de vous la faire conna�tre
tout enti�re, afin que vous puissiez la raconter � votre retour.
Personne mieux que moi ne sait ce qu'a fait et ce que veut faire cet
homme-l�. Il ne r�ve qu'� des crimes, c'est la v�rit�; et non pas
seulement � ces crimes qui n'ont pour objet que la ruine d'une famille
ou la mort d'un homme; c'est du renversement des �tats, c'est de la mort
des princes, c'est de ces grands complots qui bouleversent l'ordre
social, qui d�tr�nent les dynasties, qui changent le destin des empires,
qu'il est incessamment occup�. Il a ourdi je ne sais combien de
conspirations: tant�t c'est une r�publique qu'il veut substituer � une
monarchie, tant�t un empire qu'il veut substituer � une r�publique.
Faut-il se d�livrer d'un prince? tous les moyens lui sont bons. Au
moment m�me o� je vous parle, ne pr�pare-t-il pas le poison qui au
premier moment terminera les jours d'un personnage des plus
illustres!--Que me dites-vous l�?--Rien qui ne soit exactement
vrai.--Notez toutefois que cet homme, si familiaris� avec les
combinaisons les plus atroces, est d'ailleurs assez bon diable. Il n'est
pas mauvais mari, il est bon fils, bon p�re, bon ami, bon ma�tre, m�me
pour son chien. Il ne ferait pas de mal � un enfant. Il n'a jamais tu�
que des rois; c'est sa manie, mais que des rois de th��tre. Voil� ce que
je vous prie de vouloir bien dire � vos amis de Paris, sur mon
t�moignage; et je parle en connaissance de cause, car cet homme et moi
nous ne faisons qu'un.--Quoi! Monsieur?...--Oui, Monsieur, je suis
l'auteur de _Germanicus_.�

On se figure l'impression que cette explication produisit sur les


auditeurs, et particuli�rement sur le personnage qui l'avait provoqu�e.
�Quoi! vous n'avez pas vot� la mort du roi?--Aristocrate comme vous
alors, je n'�tais pas m�me membre de l'assembl�e qui l'a jug�.�

Je dois le dire � l'honneur de cet officier, il parut profond�ment


p�n�tr� du d�sir de d�truire une erreur qu'il se d�solait d'avoir
partag�e. �� mon retour � Paris, je ferai conna�tre la v�rit�, dit-il,
en me faisant affectueusement ses adieux.--Mais pourquoi donc �tes-vous
exil�? ajouta-t-il.--T�chez de le savoir, lui r�pondis-je, et quand vous
le saurez, vous me l'apprendrez; c'est encore une obligation que je vous
aurai.�

Le roi mort, les royalistes de l'int�rieur ne song�rent plus qu'� se


faire oublier. Mais la France n'en fut pas moins agit�e. La division
�clata bient�t entre les r�publicains; division qui vengea le tr�ne par
les calamit�s de tous les genres dont notre malheureuse nation fut
accabl�e pendant trois ans, division dont la Gironde fut la premi�re
victime, division dans laquelle succomba l'ex�crable Marat, son premier
instigateur, division qui, au bout de son terme que l'on peut voir dans
le 10 thermidor o� succomba Robespierre, sous lequel avait succomb�
Danton, avait d�vor� successivement tous ses fauteurs.

Pendant cette terrible p�riode, je cherchai mon refuge dans les lettres.
Exempt de la r�quisition comme homme mari�, et peu jaloux d'occuper des
fonctions dans l'administration, je ne pris pas de service dans l'arm�e
qui combattait pour une cause o� je ne voyais pas encore celle de la
France; je ne r�clamai pas m�me les attributions tr�s-modestes qui
m'avaient �t� donn�es dans la fabrication du papier-monnaie. Je fis bien
quant � ce dernier objet. Si peu importante qu'elle f�t, une place �tait
toujours convoit�e par quelque individu occupant une place inf�rieure,
ou par quelque individu sans place. Le moindre employ� se trouvait ainsi
en butte � des d�nonciations de tous les genres; et pour peu qu'il f�t
vuln�rable, il finissait par recevoir sa destitution sur l'�chafaud o�
p�rit l'infortun� La Marche, qui �tait rest� seul directeur de la
fabrication des assignats, d'o� ses deux coll�gues s'�taient
tr�s-prudemment retir�s.

Avant mon voyage en Angleterre, c'est-�-dire pendant l'�t� qui suivit la


premi�re repr�sentation de _Lucr�ce_, je m'�tais amus� � composer non
pas un op�ra-comique, mais un drame lyrique, _drama per musica_, comme
disent les Italiens; et ce drame avait �t� re�u � _la
Com�die-Italienne_, nom que portait alors notre second th��tre lyrique.
Les acteurs m'ayant pri� de mettre en vers le dialogue qui dans
l'origine �tait en prose, et que depuis on m'a pri� de remettre en
prose, je m'imposai ce travail dont le sujet n'a gu�re d'analogie avec
le caract�re de l'�poque o� il fut achev�. L'admiration que m'inspirait
le g�nie de M�hul � qui ce sujet avait plu me donna le courage de le
remanier. Si affreuse que soit l'�poque que me rappelle ce travail, je
ne le revois pas sans plaisir quand je songe qu'il fut l'occasion de ma
liaison avec un des hommes que j'ai le plus aim�s, avec un des hommes
les plus aimables que j'aie connus.

M�hul n'avait gu�re alors que trente ans. Il �tait dou� de l'imagination
la plus ardente et de la sensibilit� la plus vive, facult�s qu'il
d�pensait presque exclusivement dans la culture de son art, et qui,
r�unies � un jugement exquis et � un esprit sup�rieur, composaient son
g�nie. Ambitieux de gloire au-del� de toute id�e, il sacrifiait � cette
ambition l'int�r�t m�me, auquel � son �ge on sacrifie toutes les autres;
il r�servait, pour exprimer les passions, toute l'�nergie avec laquelle
il les e�t senties s'il s'y fut abandonn�.

Hors du monde, au milieu du monde m�me, il �tait tout � son art. Des
amis chez lesquels il s'�tait mis en pension pourvoyant � ses besoins,
il ne sortait gu�re de la r�clusion � laquelle il s'�tait condamn� pour
vivre dans la post�rit�, comme un c�nobite pour gagner la vie �ternelle,
qu'autant qu'il y �tait contraint pour diriger ses r�p�titions.

Je ne crois pas que notre premi�re entrevue ait �t� m�nag�e par un
m�diateur. Il me semble que, tout plein de l'impression qu'avaient
faites sur moi son _Euphrosine_ et sa _Stratonice_, je courus le
remercier de tout le bonheur que je lui devais.

� la nature des �loges que je lui donnai, il reconnut que je l'avais


compris; et par suite de cette sympathie, d�s cette premi�re entrevue,
nous pr�mes l'engagement de faire un op�ra ensemble. Rien de plus propre
� lier deux personnes qui ont quelque analogie morale, qu'un
rapprochement o�, de coeur comme d'esprit, deux associ�s concourent � la
cr�ation d'une m�me oeuvre: voil� un v�ritable mariage. C'est ce qui nous
arriva, et je ne le dis pas sans orgueil. Du premier jour que je vis
M�hul, se forma entre nous une liaison qui n'a fini qu'avec sa vie,
liaison dans laquelle, malgr� la s�v�rit� de son caract�re, il apportait
un charme auquel il �tait impossible de r�sister, et que le plus
ind�pendant des hommes, Hoffman lui-m�me, a senti presque aussi vivement
que moi, quoiqu'il s'y soit peut-�tre moins abandonn�.

Je voyais M�hul presque tous les jours, soit � Paris pendant la mauvaise
saison, soit pendant la belle, � Gentilly, o� il occupait un appartement
dans le vieux ch�teau, dont le parc �tait � sa disposition.

Ceci me rappelle un fait assez singulier pour que je croie pouvoir le


consigner ici.

Gentilly n'est pas �loign� de Montrouge. Dans ce dernier village s'�tait


retir�e la famille le S�n�chal, famille aussi aimable que respectable,
et avec les go�ts, les opinions et les affections de laquelle mes go�ts,
mes opinions et mes affections s'accordaient merveilleusement. Elle
habitait l� une jolie maison entre deux jardins. Hors du foyer de la
r�volution, sans journaux, sans autre soci�t� que celle de quelques amis
tels que Desfaucherets, Florian, Baraguey-d'Hilliers, Lacretelle le
jeune et celui qui �crit ceci, exclusivement occup�e des arts, elle
oubliait quelquefois un d�sordre auquel elle n'assistait plus et un
bruit qu'elle n'entendait plus; ou plut�t, comme des assi�g�s qui,
familiaris�s avec les accidens d'un si�ge, finissent par n'en plus tenir
compte et par rentrer dans toutes leurs habitudes, elle revenait
quelquefois aux amusemens de l'extr�me jeunesse, � ceux o� l'on trouve
des distractions dans le mouvement et m�me dans un exercice forc�.

Les dames qui prenaient part � ces jeux, auxquels les enfans �taient
admis comme de raison, aimaient surtout ceux o� la ruse peut suppl�er la
vigueur. Tel �tait le jeu _du cerf_, que nous avions modifi� dans leur
int�r�t et pour le rendre plus facile et moins fatigant.

Le jardin, si grand qu'il f�t, nous paraissant trop �troit pour les
d�veloppemens de notre tactique, et chacun, chiens comme gibier,
regrettant de n'avoir pas un parc � sa disposition, je pensai � celui de
Gentilly, dont M�hul pouvait disposer. La demande me parut d'autant plus
facile � faire que M�hul �tait tr�s-connu de ces dames. � son d�but �
Paris, avant de travailler pour le th��tre, il avait donn� des le�ons de
musique, et elles avaient �t� ses premi�res �coli�res. Quoique par suite
de la d�termination qu'il avait prise, de se livrer exclusivement � la
composition, il e�t cess� de les voir, il ne leur en �tait pas moins
d�vou�, elles ne lui en �taient pas moins attach�es. Nulle part son
g�nie n'�tait plus admir� et ses hautes qualit�s mieux appr�ci�es que
dans cette soci�t� si gracieuse, si spirituelle, si accessible � toutes
les impressions du bon et du beau. Le parc, comme on le pense, fut mis �
la disposition des chasseurs. La meute dans laquelle M�hul s'enr�la fut
augment�e en raison de l'�tendue du terrain, et divis�e en deux bandes,
� la t�te desquelles on mit un piqueur muni d'un cornet � bouquin, dont
il devait sonner d�s qu'il apercevrait la b�te.

On en for�a plus d'une, car la partie dura six heures au moins. Pendant
tout ce temps, les chiens ne cess�rent pas de donner de la voix, et les
chasseurs de donner du cor ou du cornet. � la nuit, chiens, piqueurs,
gibier, chasseurs retourn�rent souper de compagnie � Montrouge, tout
aussi �tonn�s qu'enchant�s d'avoir obtenu quelques heures de plaisir
dans un temps qui en promettait si peu. Baraguey-d'Hilliers surtout, que
les int�r�ts de Custines, dont il �tait aide de camp, retenaient
passag�rement � Paris, et qui s'�tait livr� � ce jeu du meilleur coeur du
monde, ne concevait pas qu'on p�t encore rencontrer d'aussi douces
distractions. Nous nous en �tonn�mes bien plus � notre retour. Pendant
que nous nous amusions � des jeux d'enfans, tout �tait en rumeur dans la
capitale: Marat venait d'�tre assassin�.

Nous nous �tions promis de recommencer la partie; il y fallut renoncer.


Ce meurtre, qui ne chagrinait pas m�me les gens les plus ardens � le
venger, servit de pr�texte � un accroissement de rigueurs contre les
royalistes. Apprenant de plus que les _jacobins_ de Gentilly, car il y
en avait partout, avaient tir� de singuli�res conjectures des innocentes
fanfares dont retentissaient les �chos de leur commune pendant que leur
monstrueuse idole tombait sous le poignard d'une h�ro�ne, nous ne cr�mes
pas prudent de nous exposer � tomber dans leurs filets, et nous ne
renou�mes pas ces parties de chasse dont la cur�e aurait pu devenir
sanglante.

CHAPITRE II.

R�gne de la terreur.--Mes homonymes.--Danton s'oppose � mon d�part pour


Naples.--L'abb� Delille.--Lemi�re.--Drames divers.--_L'Ami des
Lois_.--M. Laya.--Fabre d'�glantine.
Les temps devenaient plus durs de jour en jour. La condamnation du roi,
� laquelle les Girondins eurent la faiblesse de consentir apr�s avoir eu
le courage d'en d�montrer l'ill�galit�, leur avait ouvert le chemin de
l'�chafaud; les mis�rables qui les y pouss�rent les y suivirent, et
Robespierre lui-m�me y monta apr�s Danton qu'il y avait pouss�, et qui
avait r�pondu � ceux qui l'avertissaient de son danger: _Robespierre ne
peut pas vouloir m'envoyer � l'�chafaud; il sait trop que m'y faire
monter serait prouver qu'il y peut monter lui-m�me_.

Pour �chapper aux dangers dont tout le monde �tait menac�, le plus sage
�tait d'en user comme dans les temps o� la foudre gronde, et de
s'abstenir de mouvement autant que possible.

Je m'appliquai donc � ne me faire remarquer de quelque mani�re que ce


f�t dans ma section. Supportant toutes les charges et ne recherchant
aucun b�n�fice, je ne portais ombrage � personne; bien plus, je m'�tais
fait quelques amis parmi mes concitoyens du bas �tage, parce que je me
faisais remplacer par eux dans le service de la garde nationale, et que
je payais grassement mes rempla�ans.

Je me souviens � cette occasion que dans les huit premiers mois qui
suivirent mon retour � Paris, les billets de garde venaient fr�quemment
me r�clamer. Au lieu d'un que je devais recevoir par mois, j'en recevais
trois. Mon nom, � la v�rit�, n'�tait pas orthographi� sur tous de la
m�me mani�re; sur un d'eux il �tait termin� par un _d_, sur un autre il
�tait accol� au nom _Cond�_. Veulent-ils me rappeler par l� mon
�migration et mes relations avec les �migr�s? me disais-je; et je payais
sans contester, trouvant qu'il valait mieux sacrifier sa bourse
qu'exposer sa vie.

Un jour pourtant que je m'expliquais sur ce fait avec mon caporal, qui
�tait mon portier, �Je veux l'�claircir, me dit-il; j'en parlerai au
sergent-major,� qui �tait notre savetier commun. � force de recherches,
ces militaires d�couvrirent que cela provenait d'une erreur du tambour
qui, charg� de porter � domicile les billets de garde, portait chez moi
non seulement les billets qui m'�taient destin�s, mais aussi ceux qui
s'adressaient � un citoyen _Arnaud_, notaire, demeurant comme moi rue
Sainte-Avoie, et � son fr�re qui, pour se distinguer de lui, avait
ajout� � son nom ce _nom de Cond�_ qui m'avait donn� tant d'inqui�tude.
Ainsi je payais pour tous les _Arnault_ du quartier.

Ce qu'il y a de pis, c'est que, pendant ce temps-l�, les bourriches qui


m'�taient envoy�es d'Amiens, de Chartres, et d'autres lieux o� j'avais
des relations, prenaient une marche inverse de celle de ces billets de
garde, et allaient chez mes homonymes. Il y avait plus d'avantage alors
� �tre connu des commissionnaires que des tambours.

Une fois enfin je me d�terminai � mettre un terme � ces quiproquo. Un


exemplaire reli� de ma trag�die de _Lucr�ce_, et reli� par Boz�rian,
avait �t� port� chez ce notaire, � qui certes je ne le destinais pas, et
qui s'obstinait cependant � le garder. J'allai le r�clamer moi-m�me, et
comme il h�sitait � me le rendre et me sommait de justifier de mes
titres � cette propri�t�: �Ils sont sur le titre m�me de l'ouvrage, lui
r�pondis-je. Lisez: _Lucr�ce_, trag�die en cinq actes; ces actes l�
sont-ils de ceux qui se font dans votre cabinet? Tenez-vous-en � vos
actes; s'ils valent moins que ceux-ci, ils rapportent davantage.�
Toutes les puissances europ�ennes n'�taient pas entr�es d'abord dans la
coalition qui par suite de l'ex�cution de Louis XVI s'�tait form�e
contre la France. Naples, Venise et Constantinople conservaient, en
apparence du moins, avec la r�publique les relations qu'elles avaient
eues avec la monarchie.

Trois nouveaux ambassadeurs furent envoy�s � ces trois gouvernemens, M.


No�l � Venise, M. Maret � Naples, M. de S�monville � Constantinople. M.
No�l seul parvint � sa destination. MM. Maret et S�monville, qui
voyageaient ensemble, furent arr�t�s sur territoire neutre par les agens
de l'Autriche qui violait ainsi dans nos ambassadeurs les droits de
toutes les nations. Ce n'est pas, au reste, la seule fois que cela lui
est arriv�.

Les deux ambassadeurs furent enferm�s dans la forteresse de Mantoue. Peu


s'en fallut que je ne partageasse leur sort. Maret, � qui j'avais
t�moign� le regret de ne pouvoir aller � Naples avec lui, avait, sans
m'en parler, port� mon nom sur la liste des personnes qu'il d�sirait
emmener, liste qui devait �tre soumise � la censure du comit� de salut
public. _Rayez ce nom_, lui dit Danton qu'il consulta sur ses choix; _il
r�veille des souvenirs qui vous compromettraient ainsi que celui qui le
porte_.

�tranger aux factions qui se disputaient le sceptre, ou plut�t la hache,


je n'ai rien de particulier � raconter sur les grandes querelles qui
alors ensanglant�rent la France, sur cette guerre d'extermination entre
deux partis dont l'un en voulait faire une r�publique f�d�rative, et
l'autre une r�publique une et indivisible. Le premier succomba, et sa
chute aggrava nos maux. De cette �poque date l'�tablissement de ce
syst�me de gouvernement si bien nomm� _la terreur_, gouvernement aux
yeux duquel c'�tait �tre suspect qu'�tre mod�r�, et criminel qu'�tre
suspect. Pendant son r�gne, les prisons, qui s'�taient multipli�es, ne
cess�rent pas de se remplir au gr� du hasard, et, semblables � l'antre
du cyclope, de se vider au caprice du f�roce Fouquier-Tainville, pour se
remplir encore.

La tactique dont les d�put�s dits _montagnards_ us�rent pour assurer


l'arrestation des d�put�s dits _girondins_ et de leurs fauteurs est
aussi remarquable que celle dont ils avaient us� pour assurer
l'ex�cution de Louis XVI. Craignant des mouvemens en faveur des accus�s,
ils firent ordonner � tous les gardes nationaux de se rendre � leurs
sections respectives, pour y attendre l'ordre de se porter o� leur
pr�sence serait requise. L�, sous l'empire de la discipline militaire,
et se surveillant les uns les autres, ils attendirent pendant trois
jours l'ordre de marcher, que ne leur envoyait pas le gouvernement, qui
cependant faisait arr�ter par des gardes d'�lite les d�put�s signal�s.

Mlle Contat occupait pendant le printemps de cette ann�e 1793 un


appartement dans la d�licieuse retraite que Watelet s'�tait faite dans
une �le de la Seine vers Argenteuil, et qu'on appelait _Moulin-Joli_.
J'allai l'y voir souvent. J'y rencontrai � chaque voyage l'abb� Delille,
� qui ce beau lieu doit une partie de sa c�l�brit�, et qui s'effor�ait
d'y oublier Paris et ses horreurs. Tout � la po�sie, il y travaillait �
son po�me de l'_Imagination_, dont il nous r�citait des fragmens sans
trop se faire prier. Vig�e s'y trouvait aussi. Entre eux et une des
femmes les plus spirituelles qui aient exist�, je retrouvai l� quelques
heures qui me semblaient appartenir � une autre �poque.

Delille, alors c�libataire, �tait un homme de la soci�t� la plus


aimable. Dou� de l'humeur la plus facile et la plus �gale, doux comme
une femme, gai comme un enfant, ing�nu jusqu'� la na�vet�, avec un
esprit des plus vifs et des plus brillans, c'�tait tout l'oppos� de La
Harpe. Ne refusant pas des conseils, mais ne dictant pas de lois, et
aussi indulgent pour la jeunesse que son confr�re lui �tait s�v�re, il
en �tait aim� presque autant que des femmes, et n'a eu pour ennemis que
les envieux que lui faisait son talent, dont il �tait impossible de ne
pas lui pardonner la sup�riorit� quand on connaissait l'excellence de
son caract�re.

Quelques traits, qui trouveront ailleurs leur place, mettront le lecteur


� m�me d'en juger.

J'allais souvent aussi, comme par le pass�, � Saint-Germain. J'eus


plusieurs fois pour compagnon dans la voiture publique le bonhomme
Lemi�re, dont la famille habitait cette ville. Je le trouvai
singuli�rement affaibli; il �tait presque tomb� en enfance. Son �me
honn�te, plus encore qu'�nergique, n'avait pu, sans en �tre accabl�e,
voir les terribles catastrophes qui venaient de se succ�der. Il ne
reconnaissait, dans les fureurs auxquelles sa patrie �tait en proie, ni
les sentimens de ce Guillaume Tell, ni les vertus de ce Barnevelt dont
il avait �t� l'interpr�te. _La trag�die court les rues_, disait-il �
ceux qui lui demandaient pourquoi il ne faisait plus de trag�dies. Cette
horreur avan�a le terme de sa vie.

Lemi�re, qu'on a beaucoup ridiculis�, et c'est un des torts de Palissot,


a droit � plus d'un �loge. Si d�fectueux qu'ils soient, ses ouvrages
pr�sentent � c�t� des passages les plus r�pr�hensibles des beaut�s d'un
ordre sup�rieur. Le nombre des beaux vers l'emporte de beaucoup chez lui
sur le nombre des mauvais. Il y a m�me des morceaux de longue haleine
qui sont tout-�-fait irr�prochables. Plusieurs de ses trag�dies ont
long-temps occup� la sc�ne, et cela se con�oit: on y trouve, dans des
sc�nes vraiment belles, des traits de dialogue dignes des grands
ma�tres, et des effets dont il n'a pris le mod�le nulle part. Mais ce
n'est pas sous ce rapport qu'on se pla�t � le citer. L'entend-on nommer,
on s'arme contre sa m�moire de quatre ou cinq vers ridicules, et l'on ne
parle pas des autres.

Il r�unissait plus d'un genre d'esprit, et la force en lui n'excluait


pas toujours la gr�ce. J'ai parl� du quatrain qu'il �crivit sur un
�ventail, et dont on a fait honneur � _Monsieur_, depuis Louis XVIII, ce
qui n'est pas moins flatteur pour l'un que pour l'autre. Son po�me sur
la peinture contient plusieurs morceaux non moins gracieux que celui-l�
et d'une bien autre importance.

Lemi�re a dit quantit� de mots heureux qui sont moins connus que
certains traits �chapp�s � sa vanit� na�ve. J'en citerai deux que je
tiens de son neveu, homme bien plus vain et bien moins spirituel que
lui.

Un soir que seul � minuit, en habit de taffetas, le chapeau sous le bras


et la brette au c�t�, il revenait de souper en ville, un homme dont il
lui �tait permis de suspecter l'intention, venant droit � lui sous les
piliers des halles, lui demande d'un ton assez arrogant quelle heure il
est � sa montre: �Regardez-y, voici l'aiguille,� r�pond Lemi�re en lui
pr�sentant la pointe de son �p�e.

D�j� sur le retour, il avait �pous� une femme jeune et jolie. Rien
d'ing�nieux comme la forme par laquelle il exprimait l'id�e qu'il
voulait donner de la beaut� de celle qui �tait pour lui belle comme un
ange. _Tous les jours_, disait-il, _je passe ma main sur ses �paules
pour sentir s'il ne lui vient pas des plumes_.

Les th��tres cependant �taient rest�s ouverts. Bien plus ils n'�taient
pas d�serts. Les muses dramatiques, au milieu de ces terribles
�v�nemens, n'�taient rest�es ni st�riles ni muettes. Au second
Th��tre-Fran�ais, qui avait pris le nom de Th��tre de la R�publique, on
avait repr�sent� successivement _l'Intrigue �pistolaire_ de Fabre
d'�glantine, la _Virginie_ de La Harpe, le _Ca�us Gracchus_, le _Calas_
et le _F�n�lon_ de Ch�nier.

On sait � quel genre de m�rite _l'Intrigue �pistolaire_ dut son succ�s;


c'est au _vis comica_ dont elle abonde. Quoiqu'elle f�t l'oeuvre d'un
r�volutionnaire forcen�, quoiqu'elle ait �t� jou�e dans des
circonstances o� chaque auteur croyait devoir s'appuyer sur la
r�volution, et o� c'�tait en raison des allusions aux int�r�ts du moment
qu'une pi�ce r�ussissait, cette pi�ce tout-�-fait �trang�re aux
circonstances fut accueillie avec enthousiasme par un peuple qui aimait
� rire et qui voulait rire m�me entre deux actes de barbarie. C'est,
apr�s celles de Beaumarchais, une des pi�ces d'intrigue les plus
amusantes qui soient au th��tre; il ne lui manque qu'un meilleur style
pour �tre excellente. _L'Intrigue �pistolaire_ et _le Philinte_, je le
r�p�te, suffisent pour assurer � leur auteur une place des plus
honorables apr�s Moli�re et avant Collin.

Fabre avait le g�nie essentiellement comique. �Entre le moment o� je


vous donne cette tabati�re et celui o� vous me la remettrez, me
disait-il un jour, il y a une com�die;� et tout en disant cela il
improvisait une intrigue sur ce fait. Il voyait la com�die partout.

La _Virginie_ de La Harpe, qui avait �t� jou�e sans succ�s avant la


r�volution, en obtint dans des circonstances avec lesquelles elle avait
quelque analogie. Ce n'est pas une bonne pi�ce; mais elle contient de
bonnes sc�nes, elle en contient m�me de belles: en t�te il faut mettre
celle o� le d�cemvir et le tribun, o� Appius et Icilius sont aux prises.
Cette sc�ne contient des beaut�s d'un ordre sup�rieur. On y trouve entre
autres sur le despotisme un morceau rempli de pens�es aussi vraies
qu'�nergiques, morceau non moins bien raisonn� que bien �crit, esp�ce de
pr�diction qu'on applaudissait par pressentiment, et dont la fin
d�plorable de Robespierre et de ses coll�gues d�montra dix-huit mois
apr�s la justesse.

La Harpe, qui avait gard� l'anonyme lors de la premi�re apparition de


_Virginie_, avoua cette fois sa pi�ce. Lorsqu'il se coiffait du bonnet
rouge, il pouvait accepter un triomphe r�volutionnaire. Ce succ�s est un
des p�ch�s qu'il crut devoir expier dans le sac et dans la cendre � une
�poque o� il en fit de moins pardonnables.

Les trois pi�ces de Ch�nier, malgr� la faveur qui s'attachait � son


talent et � ses opinions, n'obtinrent pas toutes trois la m�me fortune.
_Ca�us Gracchus_ et _F�n�lon_ r�ussirent pleinement; mais le succ�s de
_Calas_ fut moins complet.

_Ca�us Gracchus_, o� l'on trouve une peinture des plus vives et des plus
anim�es des discussions du _forum_, discussions relatives aux int�r�ts
avec lesquels ceux qui occupaient alors les esprits avaient tant de
rapport, _Ca�us Gracchus_, dis-je, devait plaire � un peuple qu'il
grandissait en le repr�sentant. Aussi cette pi�ce, qui pourrait para�tre
froide aujourd'hui, mais qui br�lait alors des passions du moment,
fut-elle accueillie avec transport et resta-t-elle � la sc�ne jusqu'au
moment o� la d�mence r�volutionnaire convertie en rage ne permit plus
m�me d'y prononcer le nom de loi. Tout consid�r�, le succ�s de _Ca�us
Gracchus_ ne doit pas surprendre.

Mais on peut �tre surpris de celui de _F�n�lon_, ouvrage o� les le�ons


de la philantropie la plus douce sont donn�es par un homme appartenant
aux deux ordres qu'on poursuivait alors avec tant de fureur, par un
homme qui, tout � la fois noble et pr�tre, pr�che de parole et d'exemple
cette tol�rance qu'alors on ne pouvait pas pratiquer sans crime. Par
quelle bizarrerie un public compos� en partie de cannibales et d'ath�es
applaudissait-il � une pi�ce qui, dans chacun de ses vers, contenait la
r�probation de ses principes et de ses actes? Ce n'est pas seulement
parce qu'elle est �crite avec une gr�ce particuli�re, parce que le r�le
de F�n�lon est plein d'onction, parce que Monvel le jouait avec un
talent admirable; c'est aussi, j'aime � le croire, parce que la vertu a
un charme auquel le sc�l�rat lui-m�me n'est pas insensible, et qu'une
bonne action commande l'admiration m�me aux coeurs les moins capables de
l'imiter:

Video meliora proboque,


Deteriora sequor. OVID.

Peut-�tre est-ce aussi parce que les coeurs les plus durs ont besoin de
se reposer du mal.

La m�me philosophie se retrouve dans _Calas_; mais l'action de ce drame


est moins attachante, ind�pendamment de ce qu'elle est trop lente. On y
trouve de fort belles sc�nes, mais point ou peu de mouvement. Il y a de
plus, � mon sens, un grand d�faut; c'est que le style y manque souvent
de v�rit�. Ch�nier, qui croyait que la trag�die ne pouvait pas �tre
�crite d'un style trop �lev�, et qui voulait que son _Calas_ f�t une
trag�die, y pr�te parfois � ses personnages, qui sont nos contemporains,
un langage pareil � ceux des h�ros d'Ath�nes et de Rome; il semble m�me
se complaire � enfler son style en raison de l'humilit� des acteurs
qu'il fait parler, ou de la trivialit� des id�es qu'il veut rendre. Ce
d�faut a �t� plus senti que les beaut�s dont il a sem� cette pi�ce.
_Calas_ n'a pas pu rester au th��tre.

Le Th��tre-Fran�ais, o� l'ann�e pr�c�dente on avait donn� avec un grand


succ�s _le Vieux C�libataire_, fut assez abandonn� d�s la fin de 1792.
La trag�die s'y jouait pourtant avec plus d'ensemble qu'au Th��tre de la
R�publique, o� Monvel et Talma n'�taient que m�diocrement second�s, et
la com�die y �tait incomparablement mieux jou�e aussi, Baptiste, Dugazon
et Grandm�nil, soutiens de la nouvelle sc�ne, n'y figurant qu'avec des
femmes fort inf�rieures en talent � Mlle Contat, � Mlle Joly, � Mlle
Devienne et � Mme Petit. N'importe: la r�putation d'aristocratie dont
les ci-devant com�diens du roi �taient entach�s �loignait d'eux plus de
monde que leur talent n'en attirait; et quoique merveilleusement jou�e
par la r�union des plus jolies actrices qui fussent � leur th��tre, o�
elles abondaient, _les Femmes_, com�die de Desmoustiers, n'y rappel�rent
gu�re que les vieux amateurs.

_L'Ami des Lois_ seul y avait ramen� momentan�ment la foule. L'effet de


cette pi�ce, o� domine l'amour d'une libert� sage, et qui exprimait par
cela m�me l'opinion de la plus grande partie des Fran�ais, fut
prodigieux. Heureux d'entendre ce qu'ils n'osaient dire, les honn�tes
gens accouraient y applaudir leurs secr�tes pens�es, et manifester ainsi
leur horreur pour tout ce qui se faisait. Les anarchistes, qui s'y
virent d�masqu�s, hurl�rent contre ce succ�s toujours croissant. La
commune de Paris en voulut arr�ter le cours; mais elle en fut emp�ch�e
par la Convention, non que celle-ci tout enti�re approuv�t l'esprit dans
lequel la pi�ce �tait compos�e, mais parce que les droits de l'auteur y
furent d�fendus par les girondins qui professaient l'amour de l'ordre;
et plus encore peut-�tre parce que les anarchistes de la Convention
s'indignaient que ceux de la commune rivalisassent avec eux de tyrannie.
Prot�g� peut-�tre moins par l'esprit de justice que par l'esprit de
rivalit�, _l'Ami des Lois_ continua d'�tre jou�, mais ce triomphe fut
court; la mort de l'infortun� Louis XVI y mit un terme, et Laya l'e�t
pay� de sa t�te, s'il ne se f�t soustrait en se cachant aux vengeances
du parti dont il avait os� livrer les atroces ridicules � la ris�e
publique.

Je me rappelle � cette occasion une conversation que j'eus avec Fabre de


_l'�glantine_, ou d'_�glantine_, surnom qu'il s'�tait donn� en m�moire
d'un prix remport� par lui aux _jeux floraux_.

L'auteur de l'_Ami des Lois_ s'�tait condamn� depuis quelques mois � une
r�clusion volontaire pour �viter la prison que lui r�servaient ses
ennemis, quand une personne qui lui portait un vif int�r�t me pria de
prendre des informations aupr�s des gens en place que je pourrais
conna�tre, pour savoir si les jours de Laya �taient menac�s, et s'il y
avait n�cessit� pour lui � se faire, en se privant de sa libert�, plus
de mal que ses ennemis ne voulaient peut-�tre lui en faire. Au fait, il
n'y avait pas de mandat lanc� contre lui.

Rencontrant un soir aux Italiens d'�glantine qui, ainsi que je l'ai dit,
s'�tait montr� obligeant pour moi lors de mon incarc�ration, je
l'abordai, et apr�s l'avoir f�licit� de s'�tre fait le patron des gens
de lettres aupr�s des comit�s de gouvernement, je lui parlai de quelques
uns d'entre eux qui ne se croyaient pas en s�ret�, et entre autres de
Desfaucherets et de Laya. �Desfaucherets, me dit-il, je ne vois pas
pourquoi il aurait de l'inqui�tude. Il ne nous aime pas, mais il ne l'a
pas prouv� publiquement. On ne pense pas � lui. Qu'il n'y fasse pas
penser; qu'il ne se montre pas; on n'ira pas le chercher. S'il se
trouvait dans l'embarras, au reste, venez me le dire; je ferai ce que je
pourrai pour l'en tirer.--Bien; mais Laya?--Oh! pour Laya, c'est autre
chose. Laya qui a fait l'_Ami des Lois_!--N'aimeriez-vous pas les
lois?--Laya qui a attaqu� Robespierre!--Vous aimez donc bien
Robespierre?--Robespierre!� et me regardant avec les yeux les plus
expressifs: �Savez-vous ce que c'est qu'attaquer Robespierre? peut-on se
cacher trop soigneusement quand on a attaqu� Robespierre?--Est-ce donc
un crime de l�se-majest� que d'attaquer Robespierre? Robespierre est-il
un roi?--Robespierre... est Robespierre,� r�pliqua-t-il en �levant
l'index de sa main droite dont il gesticulait. �Attaquer Robespierre!�
r�p�ta-t-il d'une voix qui devenait plus grave � mesure qu'il r�p�tait
ce nom. Je n'en pus pas obtenir d'autre r�ponse.

Je tirai de cela deux cons�quences qui, ce me semble, ne manquaient pas


de justesse: l'une, que le pauvre Laya �tait infailliblement perdu si on
le d�couvrait: je le lui fis dire; l'autre, que Robespierre �tait devenu
un objet d'inqui�tude et de jalousie pour ses noirs coll�gues; et que
n'osant encore l'accuser comme usurpateur de l'autorit�, ils
s'�tudiaient � le d�signer pour tel par la d�f�rence qu'ils affectaient
envers lui, par l'importance qu'ils feignaient d'attacher � sa personne.

Il me parut �vident d�s lors que la discorde �tait dans le camp


d'Agramant, et qu'avant peu elle �claterait. En effet, quelques mois
apr�s, la faction de Danton, dont Fabre faisait partie, monta sur
l'�chafaud, o�, quelques mois apr�s, Robespierre fut entra�n� � son
tour. Fabre, dans notre conversation, pr�ludait � l'accusation du tyran.

CHAPITRE III.

Th��tre du faubourg Saint-Germain.--_Les Femmes_, de


Desmoustiers.--_Pam�la_, de Fran�ois de Neufch�teau, etc.--_Le
Somnambule_.--Anecdote curieuse.--Les ci-devant com�diens ordinaires du
roi sont arr�t�s.--Mlle Lange.--Manuscrit de l'auteur soustrait aux
scell�s.--Anecdotes.

� travers ces d�sordres et ces horreurs, la litt�rature ob�issait encore


� l'impulsion qu'elle avait re�ue ant�rieurement � la r�volution, et
certains esprits s'obstinaient � lui conserver le caract�re de recherche
et de galanterie qui lui avait �t� derni�rement donn� par Dorat. De ce
nombre �tait notre ami Vig�e, qui se complaisait � rimer, d'apr�s
Chapelle, des riens en rimes redoubl�es: c'�tait pour lui le plus
brillant emploi que l'homme de lettres p�t faire de son talent. Rien ne
contrastait avec les circonstances comme une �p�tre qu'il adressa �
_Mlle Contat_, et qui fut ins�r�e dans tous les journaux du temps.
C'�tait presque une bouffonnerie que d'entendre les crieurs publics qui,
pour stimuler la curiosit�, avaient l'habitude d'�noncer le sommaire de
ce que leurs feuilles contenaient, annoncer dans leurs hurlemens, entre
_la grande col�re du p�re Duch�ne et le grand d�cret de la Convention
nationale_, la petite �p�tre du citoyen Vig�e � _Louise Contat_. Le
po�te fut plus flatt� de cette publication que l'actrice qui, loin de
cacher son d�pit, l'exprimait de la mani�re la plus piquante, et surtout
ne pouvait pas pardonner � Vig�e d'avoir employ� en parlant d'elle le
pronom possessif _ma_, licence po�tique qui au fait prouvait en lui plus
d'imagination que de jugement. _Ma Louise_! r�p�tait-elle. Vig�e en
effet, tout galant homme qu'il �tait, ne manquait ni de p�danterie ni de
fatuit�; ces deux d�fauts ne s'excluent pas.

Vig�e crut racheter son tort, si tant est qu'il l'ait reconnu, en
composant pour Mlle Contat un acte intitul�: _la Matin�e d'une jolie
femme_. Cette petite pi�ce est faite sur le mod�le de _la Manie des
arts_, petite pi�ce faite par Rochon de Chabanne sur le mod�le du
_Cercle_, petite pi�ce de Poinsinet, que ces deux imitations sont loin
de valoir. Le talent de Mlle Contat ne put donner � l'oeuvre de Vig�e
qu'un succ�s �ph�m�re. On y venait voir l'actrice avec laquelle elle a
probablement disparu pour jamais de la sc�ne, comme ont disparu de la
soci�t� les moeurs qu'elle reproduisait. C'est, sans contredit, ce qu'a
fait de moins bon Vig�e, � qui le th��tre est redevable de quelques
jolis ouvrages.

Si _musqu�e_ qu'elle fut, cette pi�ce paraissait toutefois s�v�re


comparativement � celle qui fut jou�e imm�diatement apr�s elle; je veux
parler des _Femmes_, de Desmoustiers. Nulle oeuvre de l'�poque n'est
moins empreinte de sa couleur que celle-l�; on la croirait de la fin du
r�gne de Louis XV; on la prendrait pour une oeuvre posthume de l'auteur
de _la Coquette corrig�e_, ou de celui de _la Feinte par amour_. Il faut
l'avouer pourtant, dans son style appr�t�, Desmoustiers exprime souvent
des id�es justes, des sentimens vrais, et d�veloppe parfois des
observations tr�s-fines. Les _Femmes_ sont d'un auteur � qui la
connaissance du coeur humain n'est pas �trang�re; mais cette pi�ce est
trop vide d'action; la v�rit� du fond ne s'y retrouve pas assez souvent
dans les formes, et quelques traits heureux et naturels ne compensent
pas l'aff�terie qui r�gne dans la majeure partie de cette composition.

Cette com�die qui, ainsi que je l'ai dit plus haut, �tait jou�e avec un
talent rare par des femmes charmantes, commen�ait � devenir � la mode
pour un certain monde, quand les _Fran�ais_ qui, en multipliant les
nouveaut�s, s'effor�aient de r�parer le d�ficit que la d�fection des
acteurs dissidens avait produit dans leur r�pertoire, repr�sent�rent la
_Pam�la_ de Fran�ois de Neufch�teau.

Sans �tre un ouvrage du premier ordre, cette com�die, imit�e de Goldoni,


et faite sur le m�me fond que _Nanine_, n'est pas d�nu�e de m�rite. Je
doute n�anmoins qu'elle e�t produit une grande sensation dans une autre
circonstance que celle o� elle a �t� jou�e. Elle est �crite avec puret�,
mais d'un style g�n�ralement terne et rarement comique. L'action en est
lente, et ce n'est pas sans se tra�ner qu'elle arrive au d�nouement.

Le succ�s de _Pam�la_ n'avait pas �t� tr�s-brillant, quoique cette pi�ce


fut merveilleusement jou�e par Fleury et par cette Mlle Lange, � qui sur
sa figure on aurait donn� son nom; cependant elle attirait quelque
attention parce que certains personnages s'y montraient d�cor�s des
ordres anglais, appareil qui frappait d'autant plus les yeux que toutes
les d�corations fran�aises, m�me celle de l'ordre de Saint-Louis,
avaient disparu, les institutions auxquelles elles appartenaient �tant
proscrites par la nouvelle l�gislation. Les r�volutionnaires se
pr�valurent de cela pour imputer � l'esprit contre-r�volutionnaire le
succ�s de _Pam�la_. Le Th��tre-Fran�ais fut ferm� par ordre du comit� de
salut public, et les com�diens ci-devant ordinaires du roi furent jet�s
en prison, � l'exception pourtant de Mol�, qui, en consid�ration de ses
opinions, eut le malheur d'�tre exempt� de la peine port�e contre ses
camarades.

La repr�sentation de _Pam�la_ fut moins la cause que l'occasion de cet


acte de rigueur. C'�tait le th��tre par lequel avait �t� accueilli et
repr�sent� _l'Ami des Lois_ qu'on voulait d�truire. J'ajouterai qu'un
incident qui passa inaper�u au milieu des faits monstrueux dont chaque
journ�e �tait alors remplie, provoqua l'explosion d'un ressentiment que
les terroristes n'avaient jusqu'alors r�prim� qu'avec peine, et qui
n'attendait que le moment pour �clater.

� la suite d'une repr�sentation de _Pam�la_, on avait donn� _le


Somnambule_, de Pont de Veyle. Dans cette pi�ce, un bonhomme tourment�
de la manie de d�truire et de construire, ne pense qu'aux changemens
qu'il peut op�rer dans ses jardins. Une montagne masque la vue de son
ch�teau. Comme il n'a que cette montagne en t�te, dans un moment o� il
s'agit de tout autre chose entre les personnages avec lesquels il est en
sc�ne, il s'�crie du ton le plus r�solu: _La montagne sautera_. Or on
d�signait dans le public, par la d�nomination _montagne_, le groupe qui,
dans certaine partie de la salle o� s'assemblait la Convention, formait
la faction qu'avait domin�e Marat, groupe au sommet duquel ce monstre
avait long-temps si�g�, et d'o� s'exhalaient comme d'un volcan les
propositions les plus �pouvantables et les plus atroces r�solutions.

Par un rapprochement subit, le parterre fit application � cette montagne


de la d�termination prise � propos de l'autre, et manifesta par des
applaudissemens redoubl�s le d�sir qu'il avait de la voir _sauter_. On
devine le reste. Le parterre fut ch�ti� comme l'�taient, disent les
bonnes gens, les fils de France, sur le derri�re d'autrui. Les com�diens
pay�rent pour ce prince.

Je courus grand risque de partager leur sort. Voici comment:

J'avais rassembl� dans un cahier quelques essais po�tiques de ma fa�on,


des pi�ces fugitives, des romances, des chansons qui, dans le temps,
avaient obtenu quelques succ�s. Mlle Lange m'ayant t�moign� le d�sir de
lire ce recueil, je le lui pr�tai, et il �tait en sa possession quand
elle fut arr�t�e comme ses camarades. Or toutes les pi�ces qu'il
contenait n'�taient pas du genre le plus innocent. Quelques unes avaient
trait � ce qui se passait; et ce n'�tait pas pour en faire l'�loge que
j'en parlais. Il y avait entre autres certains couplets o� la promotion
de Robespierre � la dignit� de juge au tribunal de Versailles �tait
c�l�br�e de mani�re � ne pas concilier au chansonnier la bienveillance
de ce l�gislateur. C'est le prouver que dire qu'ils avaient �t� ins�r�s
dans _les Actes des Ap�tres_. Au reste les voici:

Monsieur le d�put� d'Arras,


Versailles vous offre un refuge:
De peur d'�tre jug� l�-bas,
Ici constituez-vous juge.
Juger vaut mieux qu'�tre pendu
Je le crois bien, mon bon ap�tre;
Mais diff�r� n'est pas perdu,
Et l'un n'emp�chera pas l'autre.

On vous salarie en raison


Ou triste �tat de nos finances;
Mais c'est sur le tour du b�ton
Que nous fondons nos esp�rances.
Lecointe[1] sait le produit net
Du poste brillant qu'il vous donne,
Et chacun de nous se promet
De vous mesurer � son aune.

Versailles, par cet heureux choix,


Moins � bl�mer qu'on ne le trouve,
Sert toute la France � la fois,
Et voici comment je le prouve:
En tout temps, brave homme, et surtout
Dans les pr�sentes conjonctures,
Il est bon d'avoir un �gout
O� pousser toutes les ordures.

La plaisanterie �tait un peu vive. Quand j'appris que les scell�s


avaient �t� mis chez les acteurs arr�t�s, il me parut impossible que le
maudit recueil �chapp�t aux recherches des agens du gouvernement, et que
le salut de Mlle Lange ne fut pas compromis par cette d�couverte.

Ma perte d'autre part �tait in�vitable. Bien que ce cahier, que je


poss�de encore, ne fut pas �crit de ma main, et qu'il ne port�t pas mon
nom, pouvais-je ne pas le r�clamer? pouvais-je, par un l�che silence,
laisser tomber sur la t�te d'autrui une vengeance que j'avais provoqu�e?

Tortur� par ces id�es, j'attendais depuis vingt-quatre heures le


r�sultat des perquisitions de la police, quand mon manuscrit me fut
remis.
Au lever des scell�s, Mlle Lange avait eu l'adresse de l'escamoter,
comme Rosine escamote un billet sous les yeux m�me de son tuteur. Plus
fi�re de son habilet� qu'effray�e de son p�ril, elle me le remit en
riant, et me rendit deux fois la vie, car ce tour de passe-passe ne
sauvait pas moins sa t�te que la mienne.

Cette communaut� de danger fortifia notre liaison, qui n'a fini qu'avec
sa vie; et cela se con�oit, elle �tait fond�e sur la plus pure amiti�.

Puisque j'en suis sur cet article, je veux le compl�ter, et faire


conna�tre Mlle Lange, qui n'a pas toujours �t� jug�e avec justice.

Quant au physique, il n'est pas possible d'imaginer des traits plus


r�guliers et plus gracieux que les siens. De grands yeux bruns, un nez
parfaitement dessin�, une bouche admirable de forme et de fra�cheur et
orn�e de dents de la blancheur la plus �blouissante et de la proportion
la plus r�guli�re, un teint dont l'�clat �tait encore relev� par celui
de ses longs cheveux ch�tains, faisaient de sa t�te une des plus
parfaites qui aient jamais repos� sur des �paules humaines. Ses mains,
ses pieds ne le c�daient � son visage ni en d�licatesse ni en blancheur;
elle e�t �t� la plus parfaite des cr�atures si les proportions de sa
taille eussent r�pondu � l'�l�gance du reste de sa personne.

Quant au moral, elle n'avait qu'� se louer aussi de la nature. Sans


avoir cet esprit qui dans Mlle Contat �clatait en saillies si brillantes
et s'exprimait en traits si profonds, elle ne manquait ni de sagacit� ni
de p�n�tration. Elle poss�dait surtout cette vivacit� d'intelligence qui
saisit toutes les finesses de la pens�e d'autrui, et rien ne lui
plaisait tant que la conversation de gens sup�rieurs. Dou�e d'ailleurs
d'une grande �galit� d'humeur, elle �tait de la soci�t� la plus douce,
quoiqu'elle f�t un peu moqueuse. Enfin, si elle avait quelques d�fauts,
ils �taient assez rachet�s par ses qualit�s pour qu'elle ait r�ussi � se
faire aimer de tout le monde, voire de la fille que son mari avait eue
d'un premier mariage.

Je ne me lassais pas de contempler cette t�te charmante: en


conclura-t-on que je ne l'ai pas contempl�e impun�ment? On se trompera:
je la regardais comme je regarde un beau jardin qui ne m'appartient pas,
avec plaisir, mais sans envie, sans d�sir de l'acqu�rir en �change de la
modeste propri�t� qui s'accommode � toutes mes convenances, mais que je
ne connais pas seulement par ses qualit�s ext�rieures.

Je ne sache pas qu'il existe un portrait ressemblant de Mlle Lange. Un


grand artiste essaya de la peindre et n'y r�ussit pas. �tait-ce un
malheur r�el pour lui? Ce portrait, d'ailleurs admirablement peint,
compromettait-il son talent? Il faut qu'il l'ait cru, car ce portrait
donna lieu � une aventure qui compromit assez fortement son caract�re.
Voil� un malheur v�ritable.

M. Simons, n�gociant de Bruxelles, homme dont les dehors modestes


couvrent une haute capacit� pour les affaires, avait �pous� Mlle Lange.
Il chargea Girodet d'en faire le portrait. Enchant� d'avoir � reproduire
une si belle figure, Girodet se mit au travail avec enthousiasme, avec
amour. L'ouvrage fini, il porta la recherche jusqu'� orner de cam�es le
cadre o� il l'enferma, cam�es qui faisaient aux perfections de
l'original les allusions les plus flatteuses, puis il l'exposa au Salon.
Comme on l'a d�j� dit, le portrait ne ressemblait pas; tout le monde fut
de cet avis. Soit que Mme Simons ait �t� de l'avis de tout le monde,
soit qu'au prix qu'on mit � son tableau Girodet ait eu lieu de
s'apercevoir qu'on n'en �tait pas enti�rement satisfait, prenant plus
d'humeur que de chagrin, il r�solut de se venger de l'injure qu'on
faisait � son talent, et redemanda son tableau sous le pr�texte de le
retoucher, mais en r�alit� pour le mettre en pi�ces; ce qu'il fit, apr�s
avoir renvoy� le prix qui lui en avait �t� donn�.

Son d�pit avait fait du bruit; mais on n'y pensait plus, quand au bout
de six semaines, dans le cadre m�me o� le portrait avait �t� expos�, et
o� les madrigaux peints �taient remplac�s par des cam�es satiriques, on
voit para�tre au Salon un tableau all�gorique des plus injurieux pour
Mme Simons. Pendant le temps qui venait de s'�couler, renferm� dans son
atelier, Girodet s'�tait uniquement �tudi� � outrager avec le pinceau
dont il s'�tait complu � la caresser, cette femme qu'il avait proclam�e
ang�lique. Le cri des honn�tes gens fit dispara�tre ce monument d'une
vengeance si indigne d'un artiste fran�ais, quand m�me elle aurait �t�
provoqu�e par des torts suffisans, mais le souvenir en reste encore; il
a imprim� � la m�moire de son auteur une tache proportionn�e � l'esprit
et au talent dont il fit preuve en cette circonstance, qui honore moins
son caract�re que son esprit.

Le souvenir de ce fait se repr�sentait toujours � moi quand je


rencontrais Girodet, et me donnait presque autant d'aversion pour sa
personne que j'avais d'admiration pour ses ouvrages. Il me semblait
incompatible surtout avec le sentiment qui lui a inspir� son _Endymion_.
La t�te o� naquit une conception si suave concevoir une pareille
noirceur!

N� avec un temp�rament bilieux, Girodet �tait irritable au dernier


point. Sa haine pour la critique ne le tourmentait pas moins que son
amour pour la gloire. L'�mulation n'�tait en lui que de la jalousie; il
avait cependant assez de talent pour n'�tre pas jaloux.

Mlle Lange, par le cr�dit de quelques amis, obtint la faveur d'avoir une
maison de sant� pour prison. Ce mode de r�clusion n'avait rien de
s�v�re. Sauf la facult� de sortir, la prisonni�re �tait aussi libre l�
que chez elle; elle y vivait dans la meilleure compagnie, et recevait
qui elle voulait depuis neuf heures du matin jusqu'� neuf heures du
soir. R�unie � quelques autres d�tenus, elle y tenait une table
excellente, o� elle invitait qui elle voulait. J'y d�nai plusieurs fois,
et je tiens note de ce fait, parce qu'il me mit en rapport avec
plusieurs personnages de haute distinction qu'h�las! je n'ai pas revus
depuis. De ce nombre �tait le pr�sident de Nicola�. Je le vis trop et
trop peu. Quelques mois apr�s que j'eus fait connaissance avec lui, il
avait cess� d'exister. Dans ces prisons, pas plus que dans les autres,
on n'�tait � l'abri des r�quisitions de l'atroce Fouquier-Tainville. Il
prenait aussi son horrible d�me sur les privil�gi�s qu'elles
renfermaient. Plus d'une fois le vide qu'un convive laissait � cette
table m'annon�a qu'il y avait attendu la mort moins tristement
qu'ailleurs, mais qu'il n'y avait pas �chapp�.

Bient�t on envia aux pr�venus les adoucissemens dont ils jouissaient


dans les maisons de sant�, et l'acc�s en fut interdit � leurs amis, �
leurs parens m�me, s'ils n'�taient porteurs d'une permission qu'il
fallait aller chercher au comit� de s�ret� g�n�rale. Je ne revis Mlle
Lange, � dater de l�, qu'apr�s que la mort de Robespierre e�t rendu � la
vie tant d'infortun�s qui attendaient sous clef le coup sous lequel tant
de t�tes sont tomb�es, et qui ne respectait pas plus la beaut� que le
g�nie.
La galanterie n'�tait pas plus � l'ordre du jour en ce temps-l� que la
piti�. Non seulement les bourreaux qui r�gnaient se plaisaient � faire
tomber sous leur faux des t�tes de femmes, comme un polisson � faucher
des roses avec sa baguette, mais ils les tourmentaient par les exigences
les plus ridicules dans la vie civile. Les femmes �taient assujetties
comme les hommes � solliciter des comit�s de leurs sections respectives
des certificats de toute esp�ce, soit pour voyager en paix, soit m�me
pour vivre en paix dans le domicile o� elles se renfermaient.

La mesure la moins ridicule de ce genre n'est pas celle par laquelle la


municipalit� de Paris les astreignait, ainsi que les autres habitans de
quelque maison que ce fut, � consigner sur une affiche placard�e � la
porte qui donnait sur la rue leurs noms, pr�noms, surnoms et leur �ge.
Quels m�contentemens cette taquinerie tyrannique ne provoqua-t-elle pas!
Je ne sache gu�re que l'affiche o� le g�n�ral Santerre proposait la
proscription des chiens qui en ait provoqu� d'aussi grands.

Malgr� le danger auquel on s'exposait en d�sob�issant � cet arr�t�, peu


de dames s'y conform�rent exactement. Aucune n'en profita, il est vrai,
pour se donner, en se vieillissant, un caract�re plus respectable, mais
beaucoup en us�rent pour rapprocher leur �ge de celui de l'innocence et
se rajeunir. Je me souviens qu'une femme fort jolie, et qui n'�tait pas
� beaucoup pr�s d'�ge � avoir int�r�t � mentir sur cet article,
saisissant cette occasion pour r�former son extrait de bapt�me, se
d�barrassa de quelques ann�es; si bien que nous n'�tions plus du m�me
�ge, quoique deux ans auparavant, dans un moment o� elle n'avait rien de
cach� pour moi, elle se f�t f�licit�e d'�tre n�e la m�me ann�e et je
crois aussi le m�me jour que moi. Ainsi le temps ayant recul� de deux
ans pour elle, tandis qu'il avait avanc� de deux ans pour moi, nous nous
trouvions � quatre ans de diff�rence. Comme je la f�licitais d'avoir
rajeuni pr�cis�ment dans la mesure o� j'avais vieilli: �Mon ami, me
dit-elle, je compte bien, si cette vilaine loi dure, en profiter tous
les ans pour me rajeunir encore. Savez-vous bien que, dans dix ans,
l'affiche de cette ann�e fera autorit�?�

CHAPITRE IV.

Je fais repr�senter un vaudeville, un grand op�ra et un


op�ra-comique.--Censure dramatique.--Mort de Bailly.--Le chant du
d�part.--Ch�nier.--M�hul, Hoffmann, Rose Renaud.--F�te � l'�tre-Supr�me.

Cependant la r�volution prenait journellement un caract�re plus


effroyable. D�barrass�e de toute opposition par l'arrestation de
soixante et onze membres du parti de la Gironde, et surtout par la mort
de Vergniaud, de Gensonn� et de vingt autres individus qui pr�taient �
cette faction l'importance attach�e � leur talent et � leur caract�re,
la _montagne_ ne mettait plus de bornes � son despotisme, et quelle
fortune, quelle existence ne mena�ait-il pas?

Mais encore, tant qu'il vous laissait vivre, fallait-il trouver les
moyens de vivre. Ma ruine commenc�e par les �v�nemens dont j'ai rendu
compte, avait �t� achev�e par la d�pr�ciation des assignats. Ne voulant
pas servir un gouvernement que j'abhorrais, c'est dans mon industrie que
je cherchai des ressources contre les besoins de ma famille et les
miens. Je me livrai avec plus d'ardeur que jamais, par calcul, � un
travail que jusqu'alors je m'�tais impos� par go�t.

Depuis mon retour d'Angleterre, ou plut�t depuis mon retour � Paris,


j'avais abandonn� � la moiti� du troisi�me acte ma _Z�nobie_, pour la
reprendre en des temps plus opportuns. La possibilit� de reproduire des
rois sur la sc�ne, sinon pour outrager la royaut�, ne me paraissant pas
devoir revenir, je cherchai dans l'histoire un sujet analogue � l'esprit
du gouvernement qui me semblait devoir, � la longue, pr�valoir en
France, le gouvernement r�publicain, que je voyais dans le lointain
succ�der apr�s les avoir renvers�es, tant � la domination des
_montagnards_ qu'� l'usurpation du comit� de _salut public_.

Les projets ambitieux que Spurius M�lius cachait sous une apparence de
patriotisme; l'�nergique caducit� de Cincinnatus qui, pour sauver Rome,
laissait la charrue qu'il allait reprendre apr�s avoir sauv� Rome; le
z�le imp�tueux de Servilius, l'h�ro�que brutalit� de ces r�g�n�rateurs
d'une libert� d'autant plus ombrageuse qu'elle venait d'�chapper tout
r�cemment au joug des d�cemvirs, les moeurs si vigoureuses et si simples
de ces laboureurs et de ces soldats en toge, tout cela me parut avoir
avec l'�tat de choses o� nous tendions des rapports si frappans que,
sans �gard pour le danger de traiter un tel sujet dans les circonstances
o� nous �tions, je me mis � l'ouvrage.

En faisant une pi�ce, je m'occupais cependant de faire jouer les pi�ces


que j'avais faites. Par suite du besoin d'�chapper � un d�soeuvrement
absolu, mon travail sur _Phrosine et M�lidore_ achev�, je m'�tais mis �
composer un vaudeville, dont la tentation de saint Antoine �tait le
sujet, et qui avait �t� re�u au th��tre de Barr�. J'en suivais les
r�p�titions tout en suivant celles de _Phrosine_, qu'on venait aussi de
mettre � l'�tude.

La tentation de saint Antoine, me dira-t-on, ne pouvait fournir mati�re


qu'� une farce. Par quelle bizarrerie, auteur tragique, aviez-vous
trait� un pareil sujet? Je r�pondrai d'abord que les extr�mes se
touchent; et puis je raconterai comment cette id�e m'est venue en t�te.

Un de mes amis de coll�ge, M. de Soubeyran, entre un matin dans ma


chambre. J'�tais au lit; bien plus, je dormais encore, et tout en
dormant je riais du meilleur coeur du monde. Comme ce rire se prolongeait
apr�s mon r�veil: �Qu'est-ce donc, me dit-il, qui te rend si gai de si
bonne heure?--Un r�ve; car quelle autre chose, dans le temps o� nous
sommes, peut nous donner occasion de rire?--Et ce r�ve, ne peux-tu le
raconter?--Je r�vais que, r�duits � se faire moines, de pauvres
com�diens jouaient � leur abb� les tours que le diable joua jadis au
p�re de tous les moines, et que par la malice des siens le p�re gardien
des capucins �tait soumis � toutes les �preuves, � toutes les tentations
dont saint Antoine a triomph�.--Sais-tu bien que voil� une com�die toute
faite?--Une farce, un vaudeville; tu as ma foi raison.--Pourquoi ne le
ferais-tu pas?--Qui t'a dit que je ne le ferais pas?�

Il me parut en effet piquant de mettre mon r�ve en action. Les id�es qui
nous viennent les yeux ferm�s valent peut-�tre bien celles qui nous
viennent les yeux ouverts, me disais-je; c'est aussi une inspiration
qu'un r�ve. Profitons de celle-ci.

Aussit�t dit, aussit�t fait: j'arrange mon plan; j'y mets en jeu les
personnages de la parade, � qui je fais d�biter sur les airs � la mode
toutes les niaiseries, toutes les calembredaines, tous les calembours
qu'on d�bitait alors, car m�me alors on en d�bitait en face du supplice
et sur le supplice m�me: enfin je fais un vaudeville. Barr�, � qui je le
lis, en trouve l'id�e comique, l'ex�cution plaisante, le demande pour
son th��tre, fait copier les r�les, les distribue, et mon r�ve se joue.

La pi�ce avait plu � tous mes amis. Quelques d�tails assez gais,
quelques couplets assez plaisans, quelques sc�nes assez bien fil�es leur
avaient fait croire qu'elle �tait bonne. Je l'avais cru aussi. Le public
n'en jugea pas tout-�-fait de m�me. La fable que j'avais imagin�e pour
mettre en sc�ne le _pot-pourri_ de S�daine ne lui parut pas heureuse. Il
le t�moigna sans trop de m�nagemens. Malgr� les applaudissemens qu'il
avait accord�s � plusieurs d�tails, la pi�ce, qui toutefois �tait
arriv�e jusqu'� la fin, allait �tre probablement �limin�e du th��tre de
la mani�re la plus bruyante, quand le dernier couplet du vaudeville
final amena la plus singuli�re et la moins attendue des p�rip�ties.

_La com�die_, tel �tait le refrain du vaudeville final rim� sur l'air de
_la Crois�e_. Employant les phrases faites o� figure ce mot, j'avais
fait dire tr�s-philosophiquement, je crois, au philosophe de la pi�ce, �
M. Cassandre:

La vie est un drame moral;


Des acteurs le monde est l'�cole.
C'est un th��tre o�, bien ou mal,
Chacun pr�tend jouer un r�le.
Le sage observe dans un coin
Nos travers et notre folie.
Heureux qui peut en paix, de loin,
Juger la com�die!

Polichinelle avait bredouill� tr�s-sagement aussi une sentence assez


plausible. Rappelant aux spectateurs la faveur avec laquelle il avait
�t� jadis accueilli par chacun d'eux, il ajoutait en la r�clamant pour
lui en cette circonstance:

Heureux qui peut, comme un enfant,


Rire � la _com�die_!

Voici, dit au parterre Arlequin qui prit la parole apr�s lui,

Voici l'instant o� maint auteur,


Pour obtenir votre suffrage,
Par maint couplet adulateur
Vous implore pour son ouvrage.
Mes amis, bien qu'en pareil cas,
Nous disons avec bonhomie,
Si nous ne vous amusons pas,
_Sifflez la com�die_.

Par esprit de contradiction, le parterre fit le contraire de ce qu'on


lui demandait; il se mit � applaudir avec transport, et, gr�ce �
quelques corrections, l'ouvrage obtint quelques repr�sentations; mais ce
n'�tait, tout bien consid�r�, qu'un mauvais r�ve.

Parmi les passages qui furent accueillis avec faveur se trouve une
ronde, la ronde du _Diable_, qui de la sc�ne a pass� dans la soci�t�, et
que quelques personnes ont jug� � propos de s'attribuer; ce n'est pas la
derni�re fois qu'on m'ait honor� en me volant. Mme Gail[2], m'a plus
honor� encore, en mettant sur les paroles de cette ronde un air
tout-�-fait original: c'�tait faire d'une chenille un papillon; c'�tait
lui donner des ailes. � la faveur de la musique, ces couplets ont �t�
partout o� l'on chante.

C'est � peu pr�s tout ce qui me reste de cette fac�tie[4]. Quand on


cessa de la repr�senter, j'en r�clamai en vain le manuscrit. Le pauvre
diable qui remplissait alors au Vaudeville les fonctions de souffleur,
et qui en cette qualit� avait souffl� ma pi�ce, me la souffla d'une
autre mani�re. Jamais je n'ai pu la retirer de son greffe. Peut-�tre
l'aura-t-il d�bit�e en d�tail aux boulevards, pour les th��tres desquels
il travaillait, et dont il �tait un des fournisseurs les plus actifs. Si
cela est, Dieu pour l'amour duquel il travaillait lui fasse gr�ce!

Avant de clore cet article, encore un fait, ce sera le dernier. J'avais


pari� que mon vaudeville serait siffl�. J'eus le bonheur de gagner, mais
je n'eus pas celui d'�tre pay�.

Les r�p�titions de _Phrosine_, ce drame lyrique que j'avais compos� pour


M�hul, allaient cependant leur train. Mais ce n'est pas sans difficult�
que nous parv�nmes � faire repr�senter cet ouvrage que les acteurs
�taient impatiens de mettre en sc�ne. Qu'on me permette d'entrer dans
quelques d�tails � ce sujet; cela peut contribuer � faire conna�tre
l'esprit du gouvernement de cette �poque, � prouver qu'il ne n�gligeait
pas plus la tyrannie de d�tail que la tyrannie d'ensemble, et qu'il ne
laissait �chapper aucun moyen, aucune occasion d'influencer l'opinion
publique et de forcer les arts � favoriser la propagation de ses
doctrines, ce qui n'est pas maladroit quand on le fait adroitement.

Mais ce n'�tait pas par l'adresse que brillaient les agens de la commune
de Paris � qui appartenait la surveillance des th��tres, et qui avaient
r�tabli la censure � son profit. Invit� par les com�diens et somm� par
la police de soumettre mon ouvrage � l'examen pr�alable des censeurs si
je voulais qu'il f�t repr�sent�, il fallut bien s'y r�signer. Le bureau
o� se faisait cet examen, auquel �tait pr�pos� un homme de lettres nomm�
Baudrais, se tenait dans la cour de la Sainte-Chapelle. J'y fis deux ou
trois voyages, circonstance dont je ne parle que parce qu'elle se lie �
un fait qui ne s'effacera jamais de ma m�moire, et qui va sans doute
entrer pour jamais dans celle de mon lecteur.

La premi�re fois que j'allai � ce bureau, je traversai les galeries du


Palais de Justice. Comme je descendais le grand escalier, une populace
nombreuse remplissait la cour. Le voil�! le voil�! s'�criaient des
milliers de voix. La Conciergerie s'ouvre; une charrette en sort; dedans
�tait un malheureux, dedans �tait Bailly. Le col d�garni, les mains
li�es derri�re le dos, le corps � demi couvert d'une redingote grise,
expos� � une pluie glaciale qui ne cessa pas de tomber pendant cette
affreuse matin�e, ce vieillard accueillit avec une imperturbable
indiff�rence les outrages de la tourbe qui pressait son supplice avec
une rage �gale � celle d'une meute qui demande la cur�e. Cette
constance, vraiment sto�que, il la conserva jusqu'au dernier moment, et
on le lui fit long-temps attendre. Le physique seul ne fut pas
insensible en lui � tant de cruaut�. Un des cannibales qui l'escortaient
s'en apercevant: _Tu trembles_, Bailly, lui cria-t-il avec une joie
f�roce. _J'ai froid_, r�pondit Bailly. La contenance de Bailly au milieu
de ses bourreaux fut celle de Socrate devant ses juges, qui furent des
bourreaux aussi.

Le citoyen Baudrais, � qui j'avais remis mon ouvrage, me le rendit


quelques jours apr�s. Il n'y avait rien trouv� que d'innocent, ce que je
con�ois: �Mais ce n'est pas assez, ajouta-t-il, qu'un ouvrage ne soit
pas contre nous, il faut qu'il soit pour nous. L'esprit de votre op�ra
n'est pas r�publicain; les moeurs de vos personnages ne sont pas
r�publicaines; le mot _libert�!_ n'y est pas prononc� une seule fois. Il
faut mettre votre op�ra en harmonie avec nos institutions.�

Je ne savais comment m'y prendre pour satisfaire � cette exigence. S'il


n'e�t �t� question que de mes int�r�ts en cette affaire, j'eusse renonc�
� �tre jou�; mais cela e�t port� un grave pr�judice, aux int�r�ts de
M�hul, qui avait fait sur mon po�me une musique admirable; cela e�t
port� un grave pr�judice aussi aux int�r�ts du public, qui se serait vu
priv� d'un chef-d'oeuvre.

Legouv� me tira d'embarras. � l'aide d'une dixaine de vers plac�s �


propos, il amena dans mon drame le mot _libert�_ assez souvent pour
satisfaire aux exigences du citoyen Baudrais, et la repr�sentation de
_Phrosine_ fut permise: on me fit observer cependant que tout auteur
comme tout artiste devait payer sa contribution patriotique en monnaie
frapp�e au coin de la r�publique; que jusqu'� pr�sent je n'avais pas
satisfait � cette obligation, et que pr�alablement � la repr�sentation
de _Phrosine_, il me fallait, de concert avec M�hul, fournir � la sc�ne
un ouvrage r�publicain. Nouvel embarras. Je ne pouvais me r�soudre �
faire l'apologie de l'ordre ou plut�t du d�sordre pr�sent, et M�hul
n'�tait pas plus port� que moi � l'acte de complaisance o� l'on voulait
nous amener.

J'imaginai pour me conformer au temps, sans d�roger � mes principes, de


choisir dans l'histoire un sujet analogue � la position o� la France se
trouvait avec l'Europe coalis�e contre elle, ce qui, abstraction faite
des principes du gouvernement, me fournirait l'occasion de louer, dans
le patriotisme d'un ancien peuple, celui qui animait les arm�es
fran�aises. Les traits r�els ou imaginaires attribu�s par la tradition �
_Mutius Sc�vola_, � _Horatius Cocl�s_, me sembl�rent de cette nature. Je
les d�veloppai donc dans un acte lyrique dont M�hul composait la musique
� mesure que j'en composai les paroles. Le tout fut l'affaire de
dix-sept jours.

La musique de cet ouvrage est d'une extr�me s�v�rit�; _c'est de la


musique de fer_, pour me servir de l'expression de son auteur qui,
s'�tudiant � caract�riser dans ses compositions les moeurs du peuple
qu'il faisait chanter, et l'�poque o� se passait l'action, avait port�
cette fois un peu loin peut-�tre l'application d'un excellent syst�me.
Ainsi en jug�rent les oreilles du plus exigeant des r�publicains, les
oreilles de David. Il est vrai que, loin d'aimer dans la musique le
caract�re qu'il donnait � la peinture, David n'aimait que la musique
eff�min�e. Mais la musique italienne m�me lui aurait-elle plu adapt�e �
des vers de ma fa�on, � des vers �crits par une main qu'il voyait
toujours rev�tue de fleurs de lis?

Quoi qu'il en soit, la pi�ce historique fut compt�e pour une pi�ce
patriotique, et _Horatius Cocl�s_ ouvrit � _Phrosine_ l'acc�s du
th��tre.

Le sujet de _Phrosine_ est emprunt� � un po�me de ce Bernard, surnomm�


_Gentil_ par Voltaire. On a donn� quelques �loges au parti que j'en ai
tir�. Je renvoie aux journaux de l'�poque ceux de mes lecteurs qui
veulent savoir sans le lire ce qu'ils doivent penser de mon drame; je
les y renvoie aussi pour savoir l'effet que produisit la musique de cet
op�ra. Depuis Gluk, depuis le finale du premier acte d'_Armide_, on
n'avait rien entendu d'aussi �nergique que le finale du premier acte de
_Phrosine_; il est � lui seul un ouvrage complet. Source des effets les
plus dramatiques, l'attendrissement et la terreur y sont port�s au plus
haut degr�. Aussi fut-il entendu avec le m�me enthousiasme quarante fois
de suite.

On s'�tonnera sans doute apr�s cela que l'ouvrage ne soit pas rest� au
th��tre. Voici pourquoi. Le r�le le plus difficile de la pi�ce, le r�le
de _Jules_, avait �t� donn� � Soli�, chanteur habile, acteur
intelligent, mais qui n'avait ni l'�nergie morale, ni la vigueur
physique en dose suffisante pour le remplir; il passa ce r�le � Elleviou
qui, alors dans toute la force de l'�ge, p�chait peut-�tre par des
qualit�s oppos�es aux siennes. La pi�ce y gagna plus que l'acteur, qui
se tuait en lui donnant une nouvelle vie. Survinrent cependant des
dissensions politiques dans lesquelles il se trouva compromis; car alors
tout le monde se m�lait de tout. L'affaire de vend�miaire, je crois, lui
attira les ressentimens du parti vainqueur, et comme il �tait de la
r�quisition, on exigea qu'il se rend�t � l'arm�e, exigence � laquelle il
satisfit de fort bonne gr�ce.

Le cours des repr�sentations de _Phrosine_ fut interrompu par cet


incident; et comme M�hul, de concert avec moi, ne voulait pas remettre
cet ouvrage en sc�ne sans des changemens qui n'ont jamais �t� achev�s,
il n'y a pas reparu, malgr� le d�sir que les acteurs avaient de le
rendre au public. C'est un chef-d'oeuvre perdu pour lui et pour eux,
chef-d'oeuvre musical, bien entendu.

Le succ�s de cet op�ra, qui fut jou� six semaines ou deux mois avant la
chute de Robespierre, pensa nous compromettre, M�hul et moi, avec la
faction dominante. Ne pouvant trouver dans le po�me et dans la musique
des bases d'accusation, on en chercha dans les accessoires, dans les
costumes, dans les oripeaux, dont les acteurs, aussi vains en ce
temps-l� qu'en d'autres, avaient surcharg� leurs habits; on nous d�non�a
pour ce luxe que nous n'avions pas prescrit, et dont le tailleur
lui-m�me n'�tait pas coupable, ou plut�t n'�tait que complice. Il nous
fallait un d�fenseur dans le comit� de salut public. M�hul me proposa de
venir avec lui chez Barr�re qu'il connaissait. Nous expos�mes le sujet
de notre inqui�tude � ce dernier, qui nous admit � son audience avant
trente ou quarante solliciteurs dont son antichambre �tait remplie. �Si
vous m'en croyez, nous r�pondit-il, vous ne vous occuperez pas de cela.
Laissez votre op�ra suivre sa destin�e � travers les d�nonciations. Vous
ne gagneriez rien � le retirer; on se pr�vaudrait m�me de ce fait contre
vous; on affecterait d'y voir un aveu de vos intentions. Quiconque
appelle sur lui l'attention publique par le temps qui court n'est-il pas
expos� � la d�nonciation? Et puis, _ne sommes-nous pas tous au pied de
la guillotine, tous, � commencer par moi?_� ajouta-t-il du ton le plus
d�gag�.

Prenant exemple sur Barr�re qui, au fait, dormait au pied de l'�chafaud


comme un artilleur dort sur l'aff�t du canon qu'il a charg�, nous
laiss�mes les choses aller leur train sans nous embarrasser du bruit, et
nous f�mes bien.

M�hul, pensant � cette audience o� Barr�re, qui sortait du lit, s'�tait


montr� en robe de chambre et le col nu, me disait: �Il me semblait,
quand il se pla�ait dans son discours au pied de la guillotine, qu'il
avait d�j� fait sa toilette pour y monter.�

C'est alors que M�hul, qui avait mis en musique les choeurs du _Timol�on_
de Ch�nier, composa ce chant qui, ainsi que _la Marseillaise_, a fait
avec nos victoires le tour de l'Europe, _le Chant du D�part_. De cette
�poque datent mes premiers rapports amicaux avec Ch�nier. Bien que j'en
aie parl� dans une notice jointe � ses oeuvres, je crois devoir en parler
ici; je le fais par deux motifs: celui d'�carter d'un homme d'un talent
sup�rieur une calomnie qui un moment appela l'horreur sur son nom, et
celui d'appeler sur les auteurs de cette calomnie toute l'indignation
qu'ils m�ritent.

Ce pauvre M�hul n'�tait pas cavalier. Pendant huit jours il se vit


contraint � garder la chambre par suite d'un voyage � cheval que je lui
avais fait faire � Saint-Leu Taverny. Nos r�p�titions de _Phrosine_ en
souffraient, mais non sa partition qu'il revoyait pendant que se
gu�rissaient des blessures qui lui laissaient la t�te parfaitement
libre. � genoux sur un coussin devant son piano, il ne pouvait jusqu'�
parfaite gu�rison s'y placer d'autre mani�re; il s'amusait aussi �
composer des pi�ces d�tach�es. Apr�s m'avoir fait entendre une psalmodie
fort expressive qu'il avait faite sur une romance dont je lui avais
fourni les paroles, la romance d'_Oscar_: �Que pensez-vous de ce
chant-ci?� me dit-il, en me faisant entendre _le Chant du D�part_.
�Voil� de bien belle musique et de bien belles paroles!� m'�criai-je;
car d'encore en encore, il m'avait chant� toutes les strophes de ce
chant sublime. �C'est de la musique de Thimot�e sur des vers de Tyrt�e.
Je comprends � pr�sent les prodiges que de pareils chants faisaient
faire aux Spartiates! Celui-ci fera le tour du monde. Quel est l'auteur
de ces belles paroles?--Un homme que vous n'aimez pas, r�pondit M�hul,
un homme dont du moins vous d�testez les opinions.--Qu'est-ce
enfin?--C'est Ch�nier.--Cela ne change rien � mon opinion sur ce chant.
Jamais on n'a si bien fait; jamais on ne fera mieux; jamais, jamais on
ne conciliera les deux extr�mes avec autant de go�t; jamais on ne sera
tout ensemble aussi noble et aussi populaire. R�p�tez-moi encore _le
Chant du D�part_.�

Apr�s m'avoir satisfait de nouveau par orgueil peut-�tre autant que par
complaisance, car il y avait aussi de l'auteur dans M�hul: �Ceci n'est
pas seulement un chant de Tyrt�e, dit-il, c'est aussi un chant d'Orph�e,
un chant compos� pour attendrir les m�nes autant que pour enflammer des
soldats. C'est surtout pour d�sarmer les accusateurs, les juges, les
bourreaux de son malheureux fr�re, de ce pauvre Andr� Ch�nier, que
Marie-Joseph l'a improvis�; c'est pour fl�chir le comit� de salut
public, insensible jusqu'� pr�sent � ses supplications qu'il multiplie
sous toutes les formes.�

Telle �tait en effet la position de Ch�nier, qui, professant les


principes de la Gironde, n'�tait pas moins odieux aux comit�s de
gouvernement que les Girondins qu'ils avaient �gorg�s. Sa gloire
litt�raire l'ayant prot�g� jusqu'alors, ils faisaient tout pour
l'att�nuer, tout pour faire dispara�tre les titres sur lesquels elle
�tait fond�e. Non contens d'interdire la sc�ne � son _Timol�on_, ils
avaient exig� qu'il en an�ant�t le manuscrit. Bien plus, pour faire
exclure du th��tre celle de ses pi�ces que l'esprit, ou disons mieux, le
fanatisme r�publicain dont elle br�le semblait devoir y maintenir, lui
faisant un crime de croire la libert� compatible avec l'humanit�, quand
Gracchus s'�crie: _Des lois et non du sang.--Du sang et non des lois_,
avait r�pliqu� un de leurs interpr�tes, c'�tait un l�gislateur! et � ce
hurlement le rideau �tait tomb� avec d�fense de se relever pour ses
ouvrages. Attaquant enfin Ch�nier dans ses proches avant de le frapper
lui-m�me, ils avaient arr�t� deux de ses fr�res, et tenaient suspendu
sur la t�te du plus c�l�bre le glaive que le malheureux Ch�nier
s'effor�ait de d�tourner.

Comme M�hul me parlait encore de ces faits, Ch�nier entra. L'expression


de sa figure me fit piti�; elle me disait tout ce que sa fiert� me
taisait: elle me disait que cet homme qu'on croyait si puissant n'avait
que l'existence d'un suppliant, et qu'il �tait accabl� de d�dains plus
r�els que ceux qu'on l'accusait de prodiguer aux autres; elle me disait
que son coeur, tourment� par d'�ternelles terreurs, �tait aussi tortur�
par le d�sespoir.

Tant que dura cette longue angoisse, qui ne cessa que par le coup mortel
qu'Andr� re�ut la veille m�me du jour o� la hache �quitable enfin fit
tomber la t�te de Robespierre, Ch�nier revenait tous les jours rendre
compte � M�hul de ses inutiles d�marches, et chercher aupr�s du piano de
ce grand ma�tre de nouvelles consolations. J'intervenais souvent dans
ces t�te-�-t�te. Comme j'�tais cens� ignorer ses douleurs, Ch�nier me
cachait ses larmes; mais je voyais au fond de ses yeux celles que
refoulait ma pr�sence, et qui n'attendaient que mon d�part pour
s'�chapper.

D�s lors cessa l'aversion que j'avais ressentie jusque-l� pour lui. Je
ne trouvai plus dans mon coeur, en d�pit de mes pr�ventions, qu'un
int�r�t irr�sistible pour un homme frapp� d'une infortune si terrible et
si compl�te; et d�s ce moment s'�tablirent insensiblement les rapports
qui servirent de base � notre amiti�.

Qu'on juge d'apr�s cela si, bien que cette amiti� n'exist�t pas encore,
j'ai pu entendre et lire sans en �tre indign� les atroces imputations
dont un parti impitoyable, celui que repr�sentait d�s lors _la
Quotidienne_, accabla Ch�nier, dont il regardait l'inflexible
r�publicanisme comme un des obstacles les plus puissans qui
s'opposassent � ses projets. J'ai dit ailleurs[5] comment un homme
perfide avec gaiet�, et cruel avec gr�ce, se plaisait � justifier cette
calomnie, o� il ne voyait qu'une espi�glerie politique. Je renvoie le
lecteur � la notice que j'ai faite sur Ch�nier qui, ainsi que je l'ai
dit aussi, est encore plus enti�rement justifi� par l'affection de sa
m�re que par le t�moignage que je m'honore de lui rendre encore une
fois.

_Phrosine et M�lidore_ me mit en rapport avec un �tre charmant. Je veux


parler de _Rose Renaud_, un des rossignols de cette couv�e qui brilla un
moment sur le th��tre de l'Op�ra-Comique, qu'elle abandonna bient�t pour
vivre en bonne m�re de famille avec un homme qui, en lui donnant son
nom, l'associa � sa d�tresse et croyait l'associer � sa fortune.

Rose, qu'elle pardonne � un vieil ami de la d�signer ainsi, Rose �tait


jolie comme un ange et candide comme une jeune fille. Je ne sais si elle
avait de l'esprit et du go�t, mais je sais que tout ce qu'elle disait me
ravissait, que tout ce qu'elle admirait m'enchantait; je n'�tais pas
amoureux d'elle, et cependant il n'y a pas de figure sur laquelle mes
yeux se soient repos�s avec plus de plaisir, pas de voix que j'aie
entendue avec plus de d�lices; quelquefois m�me il m'est arriv� de
donner involontairement son nom � une personne que j'aimais plus
qu'elle.

Sensible autant que moi aux grands effets de l'harmonie, la musique de


M�hul la transportait d'enthousiasme. La premi�re fois qu'elle entendit
le duo d'_Euphrosine_, le duo _gardez-vous de la jalousie_, dans son
transport elle brisa son �ventail. Si Rose e�t �t� capable d'aimer une
autre personne que le p�re de son enfant, elle e�t aim� M�hul, chose que
j'eusse trouv�e toute naturelle, ce qui me prouve bien que je n'�tais
pas amoureux d'elle. Elle raffolait de la musique de _M�lidore_. Cette
conformit� de go�ts, cette analogie de sentimens devinrent les liens
d'une soci�t� intime dont Hoffman, sur qui Rose �tendait aussi son
empire, faisait le compl�ment. Que d'heures d�licieuses Hoffman, M�hul
et moi, nous avons pass�es ensemble aupr�s de cette cr�ature
enchanteresse, qui ne semblait satisfaite qu'autant que nous �tions tous
trois aupr�s d'elle, et pr�s de qui nous ne semblions nous plaire
qu'autant que nous �tions aupr�s d'elle tous les trois! � quoi cela
tenait-il? Jamais Hoffman ne fut plus piquant, plus original, plus
f�cond en saillies que dans ces r�unions o� M�hul contrastait avec lui
par sa haute raison et par sa m�lancolie. Quant � moi, j'�coutais en
regardant, ou je regardais en �coutant.

Le jour o� la France eut l'air de se r�concilier avec le sens commun, le


jour de _la f�te_, non pas � _la Raison_, mais � _l'�tre-Supr�me_, nous
d�n�mes ensemble chez M�ot en sortant des Tuileries, o� Robespierre
s'�tait si imprudemment signal� � l'attention publique comme chef du
s�nat, comme souverain pontife, comme dictateur enfin, assumant ainsi la
responsabilit� de tout ce qui se faisait. Son �l�vation nous pr�sagea sa
chute. Nous nous la pr�d�mes r�ciproquement; nous la t�nmes pour
certaine: d�s lors il nous parut hors de la loi, par cela qu'il se
montrait au-dessus de la loi, par cela qu'il affectait l'empire. Deux
mois apr�s, en effet, Robespierre n'�tait plus. Cela prouve que nos
conversations, dans lesquelles r�gnait le plus parfait accord, n'�taient
pas toutes futiles.

Depuis ce jour je n'ai pas revu Rose. Le lendemain, seule avec l'enfant
qu'elle nourrissait, elle partit pour aller rejoindre son mari. Mais les
gr�ces de sa figure, mais le charme de son caract�re, mais ce m�lange de
finesse, de na�vet� et de bont� dont se composait un des ensembles les
plus aimables qu'on puisse imaginer, tout cela m'est encore pr�sent
comme un r�ve de la nuit derni�re, bien que quarante ans se soient
�coul�s entre l'�poque dont je parle et celle o� j'�cris. Si Rose existe
encore, puisse ce souvenir �veiller doucement en elle celui du seul des
amis qui survive � ceux qu'elle lui pr�f�rait, et c'�tait juste!

Le second Th��tre-Fran�ais, ou si l'on veut le _Th��tre de la


R�publique_, rest� ma�tre de la sc�ne tragique depuis la cl�ture du
th��tre des _Com�diens ordinaires du Roi_, repr�sentait cependant avec
un succ�s soutenu une nouvelle trag�die de Legouv�, _�picharis_.

Cette pi�ce, dont le plan n'est pas exempt de d�fauts[6], les rach�te
par de nombreuses beaut�s de d�tail. Le r�le de Lucain, qui n'est
peut-�tre pas assez engag� dans l'action, est rempli de fort beaux vers.
Ce m�tromane tragique met au nombre de ses griefs contre N�ron l'ennui
que lui causent les vers de cet empereur. Si ce sentiment n'est pas
tout-�-fait h�ro�que, du moins n'en est-il pas ainsi du style dans
lequel il est exprim�. Ce style, qui s'�l�ve jusqu'au ton de l'�pop�e,
n'en est que plus naturel dans l'auteur de _la Pharsale_.

�_N�ron_, disait Champfort, _vit un peu l�_ sur sa r�putation. En butte


� un complot ourdi par les compagnons de ses plaisirs, par les complices
de ses d�bauches, il y est presque int�ressant.� Soit; mais dans sa
sc�ne avec �picharis, au quatri�me acte, ne le retrouve-t-on pas tout
entier, et les conjur�s ne sont-ils pas justifi�s par les d�veloppemens
de ce caract�re non moins fourbe que cruel? Ce quatri�me acte est fort
beau; mais un acte plus beau encore, c'est le cinqui�me.
N�ron seul remplit cet acte sans action, mais non pas sans mouvement.
Proscrit par le s�nat, reni� par l'arm�e, abandonn� de sa cour,
abandonn� du monde entier, except� d'un seul esclave, il n'a pour refuge
qu'un cloaque, o� tremblant et pleurant, il se cache aux ex�cuteurs de
la sentence port�e contre lui; et de son sort d�pend encore celui de la
terre. Qu'il est beau ce long monologue o�, mettant � nu ce coeur de
tigre, le po�te nous le montre si f�roce dans ses esp�rances, si l�che
dans son d�sespoir, suivant que, sur la foi des bruits contradictoires,
il se croit ressaisi du sceptre imp�rial, ou se voit tombant sous les
fouets inf�mes par lesquels il doit expirer! Au spectacle de ses longues
angoisses et au tableau de sa lente et douloureuse agonie, on
s'apitoyait presque sur lui; mais bient�t c'est pour l'univers que l'on
tremble, quand, se croyant sauv�, et ne r�vant d�j� plus que vengeance,
le monstre s'�crie dans ses illusions:

Que d'�chafauds dress�s vont payer mes douleurs!


Il faut une victime � chacun de mes pleurs!

Rappellerai-je � cette occasion que des critiques trouv�rent une faute


dans ce dernier vers? On compte des larmes et l'on ne compte pas des
pleurs, disaient-ils. C'est donc une faute que l'on admire dans ce
passage de Bossuet: �L� commencera _ce pleur �ternel_, l� ce grincement
de dents qui n'aura pas de fin[7].� Dieu veuille enrichir notre
litt�rature de beaucoup de fautes pareilles!

C'est lorsque la tyrannie de Robespierre �tait arriv�e au plus haut


degr� o� puisse arriver la tyrannie, que cette pi�ce, ardente de l'amour
de la libert�, fut applaudie avec le plus de transport. Aussi les amis
du tyran prirent-ils ombrage de cette manifestation des sentimens du
peuple. �Ne faudrait-il pas arr�ter cet ouvrage, lui dit un jour
Couthon?--Quand le moment sera venu, nous arr�terons l'ouvrage et
l'auteur,� r�pondit Robespierre.

L'ouvrage et l'auteur ont v�cu plus que lui; et chose singuli�re, le 9


thermidor, au moment o� ce mis�rable tombait dans une situation pareille
� celle o� expira N�ron; au moment o� il �prouvait d�j� en r�alit�, sous
les verrous du Luxembourg, les tortures qu'au th��tre infligeait � N�ron
l'imagination du po�te, on jouait _�picharis_.

CHAPITRE V.

La terreur, les terroristes.--Marie-Antoinette.--_Apparent dir�


facies_.--Danton, Robespierre, etc.

L'effroyable r�gime, si justement caract�ris� par le nom de _terreur_,


avait cependant envahi toute la France, augmentant chaque jour de fureur
et d'intensit�. R�solus de r�g�n�rer la soci�t�, c'est dans le sang que
ses ex�crables r�formateurs la retrempaient. D'abord ils avaient
proscrit ceux qui les ha�ssaient. Ils en vinrent bient�t � proscrire
ceux qui devaient les ha�r, ceux qui par suite de leur position
ant�rieure devaient d�tester un syst�me qui les avait d�pouill�s de leur
pouvoir, de leur cr�dit et de leur fortune. Des individus on passa aux
masses. Les membres de l'Assembl�e constituante, les parlemens, les
fermiers g�n�raux mont�rent � l'�chafaud que Louis XVI avait consacr� de
son sang, et que sanctifia aussi le sang de Malesherbes. Les membres les
plus obscurs de ces compagnies ne furent pas plus �pargn�s que les plus
illustres. Si leur crime n'�tait pas d'avoir men�, leur crime �tait de
s'�tre laiss� mener; leur crime �tait d'avoir fait partie de telle ou
telle corporation, sans m�me avoir pris part � ses actes, sans m�me y
avoir si�g�; crime irr�missible, puisqu'il ne fut pas pardonn� au g�nie,
puisqu'il ne fut pas m�me pardonn� � Lavoisier. Sa t�te, d'o� �tait
sortie une science nouvelle, sa t�te, pleine encore de nouvelles
d�couvertes, sa t�te dont l'int�r�t public r�clamait � tant de titres la
conservation, ne fut pas �pargn�e!

Eh! que pouvait respecter la hache, apr�s s'�tre abreuv�e du sang des
femmes? La beaut�, les gr�ces, la bont�, la dignit�, tout ce que les
hommes honorent, tout ce qu'ils adorent, avait-il �cart� de
Marie-Antoinette le coup dont Louis XVI avait �t� frapp�?

Les erreurs de la politique peuvent jusqu'� un certain point expliquer


la mort du roi. On crut frapper en lui la royaut�. Mais qui frappait-on
dans la reine? �tait-ce pour attirer sur la France la haine de toutes
les familles r�gnantes de l'Europe qu'on r�pandait ce sang, auquel le
sang de toutes les familles r�gnantes de l'Europe �tait m�l�?

Cette femme, que j'avais vue si belle de majest� et de bonheur �


Versailles, o� elle effa�ait par son �clat celui de la plus brillante de
toutes les cours; o� elle r�fl�chissait la royaut� dans toute sa
splendeur, la jeunesse dans toute sa magie; cette femme dont la nature
avait fait une gr�ce, la fortune une reine, l'enthousiasme une divinit�,
et dont la rage r�volutionnaire faisait une h�ro�ne, je la revis le 16
octobre 1793, veuve du roi et de la royaut�, v�tue d'habits d'emprunt,
sous lesquels ses bras �taient garrott�s, je la revis, mais tra�n�e dans
une charrette � la place encore teinte du sang d'Henri IV et de saint
Louis.

C'est en traversant une rue qui de la Halle aboutit � la rue de la


F�ronnerie, que j'aper�us de loin ce douloureux spectacle, apr�s lequel
je ne songeais certes pas � courir. Une demi-heure apr�s, le sang de
Marie-Th�r�se aussi coulait � la place de la R�volution.

La faux r�volutionnaire finit m�me par frapper � tort et � travers au


milieu de la multitude, comme la mitraille au milieu d'une arm�e, comme
la peste ou le fl�au r�gnant aujourd'hui[8] au milieu de la g�n�ration.
On parle des trente-deux prisons de Paris dans lesquelles �taient
�vacu�es toutes les prisons de la France, et qui ne s'�vacuaient que
pour alimenter l'�chafaud. Il y avait alors, dit-on, mille, dix mille,
cent mille prisons en France. Il n'y en avait qu'une, c'�tait la France
enti�re. Les gens qui se croyaient libres n'�taient pas plus � l'abri du
coup mortel que ceux qui l'attendaient dans les cachots. Il n'�tait plus
n�cessaire d'y passer pour monter au tribunal r�volutionnaire; maint
honn�te homme est all� de plein saut de son domicile au supplice, ne
s'arr�tant devant les juges que le temps suffisant pour entendre son
arr�t.

La diff�rence des conditions n'en apportait pas plus sous ce rapport que
sous les autres dans les chances de long�vit�. Indiff�remment choisis
pour la mort, le cocher de fiacre, le duc et pair, la grisette, la
princesse y �taient conduits dans le m�me tombereau, o� l'�galit�
r�gnait comme dans _la barque � Charon_; o� les gens des moeurs les plus
diff�rentes, o� les partisans des opinions les plus oppos�es se
trouv�rent r�unis, o� l'irr�prochable Elisabeth fut tra�n�e avec une
fille de joie, o� d'Espr�mesnil se rencontra avec Chappelier.

Pas de repos pour l'instrument du meurtre. Le 21 janvier 1794, jour de


divertissement (c'�tait l'anniversaire de la mort de Louis XVI), on lui
donna toutes les effigies des rois � d�capiter, sans pr�judice du
courant. Un sang nouveau inondait chaque jour la place o� il r�gnait. Un
jour pourtant, jour de la _f�te � l'�tre-Supr�me_, il se reposa.
Dirai-je quel reproche des animaux firent aux hommes ce jour-l�? Quand
les douze boeufs qui promenaient je ne sais quelle d�esse dont
Robespierre suivait le char, approch�rent de cette place impr�gn�e de
meurtre; bien qu'elle e�t �t� lav�e, bien qu'elle f�t recouverte d'un
sable �pais, ils s'arr�t�rent paralys�s d'horreur, et ce n'est qu'�
coups d'aiguillon qu'on les for�a de passer outre. Cela donna � penser
au peuple, multitude oublieuse et impr�voyante, qui se divertissait
entre la boucherie de la veille et la boucherie du lendemain.

Les factions aussi couraient expirer, pouss�es les unes par les autres,
� cet horrible but qu'elles semblaient impatientes d'atteindre, et dont
elles se frayaient la route en l'ouvrant � leurs rivales. Apr�s les
girondins y vinrent les dantonistes, et apr�s ceux-ci les
robespierristes. En frappant Danton, leur chef avait prouv� qu'aucune
t�te n'�tait invuln�rable.

Je ne puis supporter la vue du sang, la vue d'un animal luttant contre


la mort; j'ai dit quelle circonstance avait contribu� � exag�rer en moi
l'horreur que la nature nous donne pour de tels spectacles. Je
franchissais donc de toute la vitesse de mes jambes la place de la
R�volution, quand le hasard m'y conduisait � l'heure o� des cannibales
amenaient l'offrande journali�re � l'horrible simulacre qui, sous les
attributs de la libert�, si�geait sur le socle o� nagu�re s'�levait
encore la statue de Louis XV, � l'heure o� ils sacrifiaient � cette
effroyable idole qui, comme la d�esse de Tauride, se repaissait de
victimes humaines. Deux fois pourtant j'assistai volontairement � ces
hideuses h�catombes. J'ai vu, je vois Danton et Robespierre monter
successivement � cet �chafaud au pied duquel deux sentimens tr�s-oppos�s
me conduisirent � leur occasion.

Pour concevoir ma curiosit�, il faut conna�tre les circonstances qui


amen�rent la mort de ces deux hommes. L'immortalit� du crime est assur�e
� l'un et � l'autre; elle est due � la fureur avec laquelle ils
poursuivirent l'un et l'autre la domination, � laquelle ils aspir�rent
toutefois dans un but diff�rent, effet de la diff�rence �tablie entre
eux par leur organisation respective.

Dou� d'une constitution athl�tique et du temp�rament le plus robuste,


Danton �tait insatiable de volupt�. C'�tait pour satisfaire ses sens
toujours exigeans, c'�tait pour assouvir ses app�tits toujours
renaissans, qu'il ambitionnait l'argent qui donne le pouvoir, et le
pouvoir qui donne l'argent. Ayant pass� sa jeunesse dans une condition
plus que m�diocre, il avait faim de tout ce que peut donner la fortune,
et tous les moyens lui paraissant bon pour obtenir ce bien qui
repr�sente tous les biens, il se fit d�magogue. Le d�sordre, la
confusion, le renversement de l'organisation sociale, pouvaient seuls le
porter au premier rang, si loin duquel sa naissance l'avait plac�; il
les provoqua de toute son activit�, poursuivant son but � travers les
pillages du 10 ao�t, � travers les massacres du 2 septembre, comme un
conqu�rant court � la gloire � travers les provinces d�vast�es, �
travers les murs en cendre et les campagnes jonch�es de cadavres.
Mais, une fois arriv� � ce but, une fois gorg� de plaisirs et d'argent,
Danton se serait arr�t� volontiers pour jouir de sa fortune, et aussi
pour jouir du repos; car il �tait naturellement indolent. Satisfait de
n'�tre pas domin� dans une r�publique dont il e�t �t� le plus puissant
personnage, il aurait facilement consenti � maintenir entre ses
coll�gues et lui les apparences de l'�galit�, pr�f�rant la supr�matie du
tribun � l'omnipotence du dictateur. Plus violent que cruel, il avait
recouru accidentellement � la proscription, comme on recourt � une
bataille; mais, la victoire gagn�e, r�pugnant � prolonger le carnage, il
laissait entrevoir que le syst�me du comit� de salut public le
fatiguait, et qu'il improuvait dans ses rigueurs tout ce qui �tait de
pr�vention, et cons�quemment les institutions inquisitoriales sur
lesquelles s'appuyait ce gouvernement atroce. Il s'ensuivit qu'il
commen�ait � passer pour humain, parce qu'il �tait las d'�tre aussi
f�roce que ses comp�titeurs. Bon vivant d'ailleurs, admettant ses
complices au partage de ses plaisirs, il s'�tait fait des amis par son
go�t effr�n� pour toute sorte de d�bauches; et le d�vouement que
l'honn�te homme n'obtient pas toujours par ses vertus, il l'avait obtenu
d'une partie de ses coll�gues par ses vices. Le public esp�rait presque
en lui quand il fut traduit au tribunal r�volutionnaire, tribunal, soit
dit en passant, institu� sur sa proposition.

Son ami Camille Desmoulins y fut traduit avec lui. Le crime de celui-l�
�tait d'avoir publi�, sous le titre du _Vieux_ CORDELIER, ainsi se
nommait le club dont lui et Danton avaient fait partie, une suite de
brochures o� le r�gime de la terreur �tait attaqu� avec un talent et un
courage remarquables. On en avait conclu que ce r�gime tirait � sa fin.
L'arrestation de Danton et de Camille dissip�rent cette illusion, et
furent presque une calamit� publique.

Danton acheva de se concilier l'int�r�t g�n�ral par le caract�re qu'il


d�veloppa devant ses juges, par la fiert� de son attitude, par la
hauteur de ses r�ponses.

D�s qu'un pr�venu est sur le banc des accus�s, on oublie assez
volontiers la cause qui l'y am�ne, on n'y voit plus qu'un malheureux
sous le couteau, qu'un homme qui d�fend sa vie. Dans ce combat de la
faiblesse contre la puissance, on aime � le voir s'�lever, par la force
de son �me, au-dessus des magistrats arm�s de toute la force de la loi.
� plus forte raison ces sentimens s'emparent-ils de nous lorsque c'est
avec des juges odieux, lorsque c'est avec un tribunal ex�cr� que
s'engage cette lutte h�ro�que. L'accus� devient alors le repr�sentant de
la soci�t� tout enti�re, ce sont ses propres sentimens qu'elle applaudit
dans les r�ponses par lesquelles il foudroie ces assassins de la
soci�t�, par lesquelles il exprime l'horreur et le m�pris que son coeur
lui inspire, et qui semblent s'exhaler de tous les coeurs.

Les feuilles du temps ont conserv� les r�ponses quelque peu emphatiques
que Danton fit � ses juges quand il daigna leur r�pondre. Je ne les
r�p�terai pas; mais je crois devoir consigner ici certains traits qui
lui �chapp�rent au moment du supplice, et circul�rent aussit�t dans la
foule qui les recueillait avec avidit�.

Comme Montfaucon, qui fut accroch� aux fourches qu'il avait fait �lever
non pour lui; comme Hugues Aubriot, qui fut enferm� dans cette Bastille
qu'il avait fait construire pour y enfermer les autres, quand Danton eut
�t� condamn� � mort par le tribunal qu'il avait institu�, la foule se
porta sur la place pour repa�tre ses yeux de l'horrible spectacle que
les crieurs publics lui promettaient.
Je me rendais chez M�hul, qui demeurait alors rue de la Monnaie, quand
je rencontrai dans la rue Saint-Honor� la charrette dans laquelle ce
h�ros r�volutionnaire pr�sidait pour la derni�re fois son parti frapp�
dans ses chefs. Il �tait calme, entre Camille Desmoulins, qu'il
�coutait, et Fabre d'�glantine, qui n'�coutait personne. Camille parlait
avec beaucoup de chaleur, et se d�menait tellement, que ses habits
d�tach�s laissaient voir � nu son col et ses �paules, que le fer allait
s�parer. Jamais la vie ne s'�tait manifest�e en lui par plus d'activit�.
Quant � Fabre, immobile sous le poids de son malheur, accabl� par le
sentiment du pr�sent et peut-�tre aussi par le souvenir du pass�, il
n'existait d�j� plus. Camille qui, en coop�rant � la r�volution, avait
cru coop�rer � une bonne oeuvre, jouissait encore de son illusion; il se
croyait sur le chemin du martyre. Faisant allusion � ses derniers
�crits: �_Mon crime est d'avoir vers� des larmes!_� criait-il � la
foule. Il �tait fier de sa condamnation. Honteux de la sienne, Fabre,
qui avait �t� pouss� dans les exc�s r�volutionnaires par des int�r�ts
moins g�n�reux, �tait atterr� par la conscience de la v�rit�: il ne
voyait qu'un supplice au bout du peu de chemin qui lui restait �
parcourir.

Une autre physionomie attira aussi mon attention dans cette charret�e de
r�prouv�s, ce fut celle de H�raut de S�chelles. La tranquillit� qui
r�gnait sur la belle figure de cet ancien avocat-g�n�ral �tait d'une
autre nature que la tranquillit� de Danton, dont le visage offrait une
caricature de celui de Socrate. Le calme de H�raut �tait celui de
l'indiff�rence; le calme de Danton celui du d�dain. La p�leur ne
si�geait pas sur le front de ce dernier; mais celui de l'autre �tait
color� d'une teinte si ardente, qu'il avait moins l'air d'aller �
l'�chafaud que de revenir d'un banquet. H�raut de S�chelles paraissait
enfin d�tach� de la vie, dont il avait achet� la conservation par tant
de l�chet�s, par tant d'atrocit�s. L'aspect de cet �go�ste �tonnait tout
le monde: chacun se demandait son nom avec int�r�t, et d�s qu'il �tait
nomm� il n'int�ressait plus personne.

Une anecdote. Quelques semaines avant ce jour si terrible pour lui, sur
la route qu'il suivait si douloureusement, H�raut avait rencontr� dans
cette charrette o� il devait monter, H�bert, Clootz et Ronsin qu'elle
menait o� il est all�. �C'est par hasard que je me suis trouv� sur leur
passage, disait-il � la personne de qui je tiens ce fait; je ne courais
pas apr�s ce spectacle, mais je ne suis pas f�ch� de l'avoir rencontr�;
_cela rafra�chit_.�

Je montai chez M�hul, et, l'imagination pleine de ce que je venais de


voir: �Trag�die bien commenc�e! j'en veux voir la fin, lui dis-je apr�s
avoir termin� en trois mots l'affaire qui m'amenait. Ce Danton joue
v�ritablement bien son r�le. Nous sommes tous � la veille du jour qui va
finir pour lui. Je veux apprendre � le bien passer aussi.--Utile �tude�,
me dit M�hul qui voyait les choses du m�me oeil que moi, et qui m'e�t
accompagn� s'il n'avait pas �t� en robe de chambre et en pantoufles.

Cependant la fatale voiture n'avait pas cess� de marcher; l'ex�cution


commen�ait quand, apr�s avoir travers� les Tuileries, j'arrivai � la
grille qui ouvre sur la place Louis XV. De l� je vis les condamn�s, non
pas monter, mais para�tre tour � tour sur le fatal th��tre, pour
dispara�tre aussit�t par l'effet du mouvement que leur imprimait la
planche ou le lit sur lequel allait commencer pour eux l'�ternel repos.
Le reste de l'op�ration �tait masqu� pour moi par les agens qui la
dirigeaient. La chute acc�l�r�e du fer m'annon�ait seule qu'elle se
consommait, qu'elle �tait consomm�e.

Danton parut le dernier sur ce th��tre, inond� du sang de tous ses amis.
Le jour tombait. Au pied de l'horrible statue dont la masse se d�tachait
en silhouette colossale sur le ciel, je vis se dresser, comme une ombre
du Dante, ce tribun qui, � demi �clair� par le soleil mourant, semblait
autant sortir du tombeau que pr�t � y entrer. Rien d'audacieux comme la
contenance de cet athl�te de la r�volution; rien de formidable comme
l'attitude de ce profil qui d�fiait la hache, comme l'expression de
cette t�te qui, pr�te � tomber, paraissait encore dicter des lois.
Effroyable pantomime! le temps ne saurait l'effacer de ma m�moire. J'y
trouvais toute l'expression du sentiment qui inspirait � Danton ses
derni�res paroles; paroles terribles que je ne pus entendre, mais qu'on
se r�p�tait en fr�missant d'horreur et d'admiration. �N'oublie pas
surtout, disait-il au bourreau avec l'accent d'un Gracque, n'oublie pas
de montrer ma t�te au peuple; elle est bonne � voir.�

Au pied de l'�chafaud il avait dit un autre mot digne d'�tre recueilli,


parce qu'il caract�rise et la circonstance qui l'inspira, et l'homme qui
l'a prononc�. Les mains li�es derri�re le dos, Danton attendait son tour
au pied de l'�chelle, quand y fut amen� son ami Lacroix, dont le tour
�tait venu. Comme ils s'�lan�aient l'un vers l'autre pour se donner le
baiser d'adieu, un gendarme, leur enviant cette douloureuse consolation,
se jette entre eux et les s�pare brutalement. �Tu n'emp�cheras pas du
moins nos t�tes de se baiser dans le panier�, lui dit Danton avec un
sourire affreux.

Danton, je l'ai dit, p�rit par suite d'une s�curit� plus justifi�e par
la raison que par la politique. Averti des projets de Robespierre contre
lui: �Robespierre ne me tuera pas, r�pondit-il, Robespierre sait trop
bien qu'il ne pourrait m'envoyer � l'�chafaud sans prouver qu'il y peut
�tre envoy� lui-m�me.� Se reposant sur cette id�e, il se rendormit dans
la paresse et dans les plaisirs.

Avec Danton tomb�rent des hommes plus regrettables que lui; aux noms de
Camille Desmoulins et de Fabre d'�glantine, � qui la post�rit� peut
accorder des regrets, il faut joindre celui de Philipeaux. Philipeaux,
comme Camille, fut puni pour avoir r�v�l� les crimes du gouvernement,
pour avoir provoqu� par une courageuse d�nonciation le ch�timent dont
furent frapp�s plus tard les bourreaux de la France et les siens.

Danton n'avait que trop particip� � ces crimes. Ministre de la justice �


l'�poque des massacres de septembre (c'�tait d�j� un crime que d'exercer
en des temps pareils une pareille magistrature), il avait r�pondu en
pr�sence d'un de mes amis, � quelqu'un qui le pressait d'user de son
autorit� pour arr�ter l'effusion du sang: _N'est-il pas temps que le
peuple prenne enfin sa revanche?_ Mais encore la soif du sang
n'�tait-elle pas continuelle en lui. C'�tait un lion qui, press� par la
faim, avait d�chir� sa proie, mais non pas un tigre comme Robespierre,
qui m�me sans app�tit aimait � voir le sang couler.

Je n'ai jamais eu de rapports directs avec l'un ni avec l'autre. Une


seule fois pourtant j'ai rencontr� Danton, mais je n'eus pas � m'en
plaindre. C'�tait au balcon du Th��tre-Fran�ais. Il assistait � je ne
sais quelle pi�ce, et l'�coutait attentivement. Plac� derri�re lui, je
m'occupais peu du spectacle, et suivant l'habitude de tant d'�tourdis,
je jasais assez haut avec un de mes voisins. Danton, que cette
conversation amusait moins probablement qu'une bonne sc�ne, se
retournant sans humeur: �M. _Arnault_, me dit-il, permettez-moi
d'�couter comme si on jouait une de vos pi�ces.--C'est Danton,� me dit
mon interlocuteur. Je ne me savais pas connu de Danton, que je ne
connaissais pas. Ce n'est pas sans quelque surprise que je m'entendis
interpeller si gracieusement par un homme que je ne croyais rien moins
que gracieux.

Bient�t, ou plus t�t bien tard, car plusieurs mois s'�coul�rent entre la
pr�diction de Danton et son accomplissement, arriva pour Robespierre le
jour de la justice, jour appel� par les voeux de tout ce qui vivait. Pour
faire conna�tre � quel point ce mis�rable m�ritait l'ex�cration
publique, il suffit d'esquisser son portrait.

Dou� du coeur le plus sec que la nature ait jamais form�, plus pervers
que corrompu, plus cruel que violent, impassible en apparence, mais en
r�alit� insatiable de pouvoir; envieux de tout m�rite, impatient de
toute sup�riorit�, ambitieux de toute distinction, haineux, dissimul�,
implacable, domin� par l'�go�sme le plus �troit, prenant pour vertu une
sobri�t� qui n'�tait en lui que l'effet de son organisation, son
caract�re diff�rait de celui de Danton de toute la diff�rence de leur
temp�rament.

C'est en pr�chant l'�galit� que cet homme, qui ne pouvait pas souffrir
d'�gaux, s'�leva au-dessus des autres et se fit porter par le peuple �
la toute-puissance. Jusqu'au moment o� son ambition se manifesta tout
enti�re, on avait inclin� � croire que c'�tait � la libert� qu'il
sacrifiait les hommes et les partis dont il provoquait la chute; on
avait vu un effet de sa passion pour le bien public dans ce qui n'�tait
que l'effet d'une jalousie dissimul�e. Quelle apparence qu'un homme qui
n'avait pas de besoins, qu'un homme qui d�daignait l'argent et les
places, car il n'avait jamais voulu exercer le pouvoir proconsulaire, il
n'avait jamais accept� une mission; quelle apparence, dis-je, qu'un
homme si modeste dans ses go�ts, si indiff�rent pour les jouissances de
luxe, si simple dans ses habitudes priv�es, et � qui la famille du
menuisier, dont la maison lui suffisait, tenait lieu de soci�t� intime,
songe�t � s'emparer de l'empire!

Tel fut pourtant, depuis l'ouverture de la Convention, le but constant


de ses actions. Son �me aride n'eut qu'une passion, celle de la
domination qu'il exer�a tant qu'il n'eut pas l'air de la poss�der, tant
que, se contentant de la r�alit�, il n'en rechercha pas l'apparence, et
qu'il perdit d�s qu'il en affecta les dehors. Dominant par le comit� de
salut public, qu'il dominait comme Appius les d�cemvirs, apr�s s'�tre
servi de cette autorit� collective pour abattre tous les obstacles qui
se trouvaient entre lui et le pouvoir supr�me, il ne s'occupait plus
qu'� perdre ses agens en se s�parant d'eux, en les d�signant par sa
retraite comme auteurs de tant de meurtres ordonn�s dans son int�r�t et
� son instigation, esp�rant se faire absoudre de sa part de cruaut� par
la cessation des supplices qui signaleraient son arriv�e � la dictature.

Cette conception prouve qu'il avait plus de malice que de g�nie. Ne


devait-il pas tomber par la chute de la vo�te dont il �tait la clef? Les
pi�ces par lesquelles il devait faire condamner ses coll�gues ne
devaient-elles pas aussi servir de base � sa condamnation?

Le public ne se laissa pas abuser par les bruits que Robespierre fit
r�pandre. Sans lui tenir compte d'un changement de syst�me qui ne
provenait pas d'un changement de projet, il reconnut pour auteur de la
tyrannie l'homme � qui elle devait profiter, l'homme qui voulait tuer
ses complices pour s'emparer de leurs parts dans les produits de leur
atroce association, pour jouir seul de la proie commune. Les
impr�cations universelles le poursuivirent jusque sur l'�chafaud qu'il
avait fait dresser pour les restes du parti de Danton, et o� il fut
pouss� par eux, plus peut-�tre dans l'int�r�t de leur propre
conservation que dans celui de la vengeance de leur chef, dont
s'accomplit ainsi la pr�diction.

La plume ne peut donner qu'une id�e imparfaite de ce qui se passa autour


de ce mis�rable, depuis le tribunal, o� son identit� fut constat�e,
jusqu'� la place o� il satisfit � la vindicte nationale. Dans cette
route, d�serte encore la veille au passage des condamn�s, partout il
rencontrait la foule qui, pour le voir, se pressait jusque sous les
roues du tombereau, dont elle ralentissait la marche. Pas un regard qui
ne le foudroy�t, pas une bouche qui ne l'invectiv�t, pas un poing qui ne
se lev�t pour le menacer. Les langues, si long-temps encha�n�es,
s'�taient d�li�es; la haine avait rompu ce silence que la terreur
commandait depuis vingt mois: et comme chacun n'avait que peu de temps
pour satisfaire � de si longs ressentimens, chacun s'empressait
d'expectorer les mal�dictions amass�es depuis si long-temps dans son
coeur. Effroyable concert! Jamais on n'avait vu l'exemple d'une pareille
unanimit�: nulle voix ne s'�levait pour le plaindre; nul visage
n'exprimait la compassion; et pourtant il �tait dans un pitoyable �tat!
Un coup de pistolet lui avait fracass� la t�te, et ne lui avait laiss�
de vie qu'autant qu'il en fallait pour souffrir, pour sentir la douleur
de sa blessure et la terreur de son in�vitable destin�e. Isol� au milieu
de son parti, il n'avait pas m�me les amis que donne le crime. Frapp�s
du m�me coup que lui, ses complices n'avaient pas plus piti� de lui
qu'il n'avait piti� d'eux.

Aussi f�roce que tout le monde, j'en conviens, je courus au lieu de


l'ex�cution, moins toutefois pour repa�tre mes yeux des souffrances de
ce monstre que pour me convaincre par mes yeux de la mort de celui dont
la vie mena�ait celle de tout ce qui avait vie. J'y courais chercher la
certitude qu'il ne s'�tait pas �chapp� comme la veille. Je l'eus. Un cri
que la douleur lui arracha, quand on lui enleva l'appareil qui
recouvrait sa blessure, interrompit pour la premi�re et la derni�re fois
le silence qu'il gardait depuis vingt-quatre heures; et � l'instant, de
la m�me place o� j'avais vu dispara�tre Danton, je vis dispara�tre
Robespierre.

Ce jour n'arr�ta pas l'effusion du sang, mais de ce jour, du moins, le


sang innocent cessa-t-il de couler. Avant la t�te de Robespierre,
plusieurs t�tes �taient tomb�es, et entre autres celles de l'orgueilleux
Saint-Just, du doucereux Couthon, de l'ignoble Henriot, et celle aussi
de Robespierre jeune, qui, complice de sa r�volte, ne l'avait pas �t� de
sa tyrannie. L'exasp�ration publique �tait si grande en ce jour de
vengeance, qu'un d�vouement si g�n�reux, quelque odieux qu'en f�t
l'objet, n'obtint pas m�me de la piti�.

Aucune circonstance, aucun incident ne donna d'ailleurs � l'ex�cution de


Robespierre un caract�re diff�rent de celui qu'elle devait avoir. Danton
s'ennoblit � ses derniers momens; Danton monta en h�ros sur les
horribles tr�teaux o� l'avait conduit le crime; son courage en fit un
th��tre. Ils ne furent qu'un �chafaud pour Robespierre.

Le sentiment universel sur la fin de cet homme � jamais ex�crable est


assez bien exprim� dans cette na�ve �pitaphe:

Passant, ne pleure pas mon sort;


Si je vivais, tu serais mort.

LIVRE VI

AOUT 1794 � NOVEMBRE 1795.

CHAPITRE PREMIER.

Suites du 10 thermidor.--Mes soci�t�s pendant la terreur. Caillot,


Hoffman, d'Avrigny.--_Timol�on_, trag�die de Ch�nier.

L'effroyable tyrannie � laquelle le 10 thermidor mit un terme, c'�tait


la r�publique! c'�taient des r�publicains que les tyrans dont ce jour
fit justice! Voil� pourtant les hommes et les temps dont quelques
insens�s ont os� se faire les apologistes! Voil� pourtant les hommes et
les temps qu'ils se sont efforc�s de nous rendre!

La mort de Robespierre fut suivie non seulement de celle de ses


partisans avou�s, mais aussi de celle d'une quantit� de mis�rables que
le hasard avait fait ses complices. En sortant du Luxembourg, prison o�
il avait �t� enferm� par un d�cret de la Convention et dont la volont�
priv�e du concierge lui ouvrit les portes, il �tait all� se r�fugier �
la commune de Paris.

Fleuriot, maire de la capitale, et Payan, agent national du d�partement


de la Seine, hommes � lui, d�termin�rent le conseil � se prononcer pour
sa cause; et peut-�tre y auraient-ils entra�n� les sections de Paris
qu'ils gouvernaient par leurs agens, si, proscrivant la municipalit� qui
la proscrivait, la l�gislature ne les e�t gagn�s de vitesse. Cette fois
l'audace de la peur l'emporta sur celle de l'ambition. Barras marche �
l'H�tel-de-Ville. Tous les hommes qui d�lib�raient l� avec Robespierre
sont arr�t�s comme lui. On se saisit de la liste de pr�sence, qui est
port�e au tribunal, et ses soixante-onze signataires sont envoy�s � la
mort sur cette seule pi�ce de conviction! Les vengeances comme les
crimes, tout en cette r�volution porte le caract�re de l'atrocit�.

Gr�ce � l'exigu�t� de mon train et au peu de bruit que je faisais dans


mon quartier, je traversai les dix-huit mois que dura ce r�gime sans
�tre inqui�t� par les autorit�s de ma section. On me conseillait de m'y
montrer pour ne pas para�tre ennemi de ce qui s'y faisait. Il me sembla
prudent de n'en rien faire, et de ne pas m'offrir � l'attention des
personnages qui la dirigeaient, et particuli�rement � celle du citoyen
_Chalandon_, savetier plus ambitieux que Robespierre et plus f�roce que
Marat, savetier que le comit� de salut public avait investi de pouvoirs
extraordinaires, savetier qui, du fond de son �choppe, r�gnait sur la
moiti� de Paris[9] Le souvenir de mon excursion en Angleterre e�t suffi
pour me faire ranger dans la classe des _suspects_, et l'on sait ce qui
pouvait s'ensuivre. Sans affecter de me montrer et de me cacher, je me
bornai � supporter les charges auxquelles on ne pouvait pas se
soustraire, montant ma garde quand il le fallait, mais autant que je le
pouvais me faisant remplacer, ce qui me donnait pour amis maints h�ros
qui vivaient du m�tier des armes.
Si ce n'e�t pas �t� un supplice que la douleur et l'effroi que pendant
dix-huit mois entretinrent dans mon coeur la perte de tant de personnes
regrettables; si j'eusse pu voir avec indiff�rence la d�solation de tant
de familles d�cim�es par la faux r�volutionnaire, si j'eusse pu �tre
t�moin insensible de tant de douleurs que je ne pouvais consoler, frapp�
dans ma fortune, mais �pargn� dans les objets de mes affections
naturelles, mais �pargn� dans les miens, je dirais que ce r�gime affreux
ne m'a pas atteint.

Menac� de la mort tous les jours par la mort des autres, je ne pensais
pas plus � cet in�vitable danger qu'un soldat ne pense au sien quand il
voit tomber son camarade; et persuad� comme lui qu'on n'�chappe pas �
son sort, j'allais en avant avec plus d'indiff�rence que de courage, ne
me permettant aucune bravade, mais me gardant de tout acte qui p�t me
faire accuser de l�chet� ou de faiblesse.

� cette horrible �poque plus d'un auteur paya son tribut � l'idole du
jour: Robespierre eut des pan�gyristes; Marat lui-m�me trouva des
pindares. Je ne sacrifiai pas aux autels de Moloch, je n'encensai ni lui
ni ses rivaux, qui, pour �tre moins cyniques en cruaut�, n'en �taient
pas plus humains.

Convaincu que toute t�te qui s'�levait au-dessus des autres, si peu que
ce fut, devait tomber t�t ou tard sous l'infatigable faux qui nivelait
tout en France, et que ma t�te m�me finirait par se trouver dans sa
direction; pensant qu'il fallait me montrer digne de l'effroyable
honneur qui me mena�ait, en le provoquant par un service rendu � la
soci�t�, je travaillais, ainsi que je l'ai dit, � ma trag�die de
_Cincinnatus_. � mesure que le personnage de Robespierre se d�ployait,
les ressources que j'avais entrevues dans mon sujet s'augmentaient, et
je trouvais des traits nouveaux pour peindre ces _tartufes_ politiques
qui se font porter au pouvoir par le peuple qu'ils flattent pour le
s�duire, qu'ils affectent de servir pour parvenir � le dominer.

Je ne compose jamais en vers qu'en me promenant. Cette occupation


m'absorbait tout entier, soit dans les courses que je faisais
journellement dans Paris, soit dans mes voyages � Saint-Germain, o� je
n'allais plus qu'� pied, et d'o� je rapportais toujours quelque nouvelle
sc�ne. Pendant quatre ans je n'ai gu�re eu d'autre cabinet de travail
que l'all�e de Neuilly, la plaine de Nanterre et le bois du Vezinet.

Puisque je fais de nouveau le voyage de Saint-Germain, qu'on me permette


de parler un moment d'un homme que j'y voyais souvent; il a obtenu dans
son temps assez de c�l�brit� pour qu'on lui accorde aujourd'hui un
moment d'attention; c'est Caillot.

Ce nom, qui �tait connu de tout le monde � une �poque o� le monde ne


s'occupait gu�re que du th��tre, n'est gu�re connu que des amateurs de
th��tre depuis que des int�r�ts plus graves occupent l'attention
publique. Il est probable pourtant que sa m�moire se perp�tuera par un
effet m�me du talent auquel il a d� sa r�putation. On d�signe encore �
l'Op�ra-Comique, par le nom de _Caillot_, l'emploi dans lequel cet
acteur excellait par sa franchise et par sa rondeur, par ce naturel
exquis que Michot a fait revivre au Th��tre-Fran�ais o� il n'est pas
remplac�. Rien de communicatif comme la gaiet� dont le visage de Caillot
resplendissait, si ce n'est la sensibilit� qui l'animait en sc�ne, bien
entendu, car hors de l�, si bonhomme qu'il fut, la sensibilit� n'�tait
pas son fort; d'ailleurs, bon vivant, convive aimable, chasseur
passionn�, et le plus joyeux chanteur que j'aie entendu, moi qui ai
entendu D�saugiers.

Apr�s avoir joui pendant sa jeunesse de tous les succ�s qu'on peut
obtenir dans sa profession, d�s qu'il eut atteint l'�ge m�r, il se
retira du th��tre. En cela il fit preuve de bon sens. Il se sauva du
malheur de survivre � son talent, du malheur de se d�grader, soit en
consentant � descendre � des emplois inf�rieurs � celui qu'il avait si
bien rempli, soit en s'exposant, s'il le conservait, � se montrer
inf�rieur � lui-m�me. Mari� depuis � une femme jolie, spirituelle et
aimable, il vivait en bon p�re de famille � Saint-Germain, dans le
voisinage duquel il poss�dait une jolie maison de campagne, et o� il
avait rempli les fonctions de maire.

Je n'ai jamais vu Caillot en sc�ne; mais ce qu'il �tait dans nos soupers
me fait concevoir la nature et l'�tendue de ses succ�s. Sa qualit�
dominante n'�tait pas l'esprit, mais l'intelligence, qui lui faisait
saisir avec une justesse extraordinaire l'esprit des autres.
Tr�s-diff�rent de certains com�diens, de Dugazon par exemple, il
n'ajoutait rien � ce que l'auteur avait voulu dire, mais il ne laissait
rien perdre de ce que l'auteur avait dit. Dou� d'ailleurs d'une
physionomie des plus heureuses et d'une belle voix, il d�bitait et
jouait avec un naturel admirable ce qu'il sentait avec v�rit�. Il �tait
dans l'op�ra-comique ce qu'�tait Pr�ville dans la com�die; ce que ne
sera jamais un acteur pr�tentieux.

Quand il �tait au th��tre, malgr� les pr�jug�s r�gnant, il �tait admis


dans la meilleure soci�t�; il en fut recherch� apr�s sa retraite, et
cela se con�oit; il y apportait une inalt�rable gaiet�. Personne n'a
chant� plus heureusement les chansons de table, personne n'a port� dans
sa t�te un r�pertoire de chansons plus complet. Coll�, Panard, Vad�,
l'abb� de Voisnon, l'abb� de l'Attaignant m�me, �taient partout � sa
disposition. Que de fois nous a-t-il fait oublier les heures fatales
dont se composaient alors chaque journ�e! que de fois nous a-t-il fait
oublier nos terreurs et m�me nos douleurs!

Comme il avait peu ressenti les effets du syst�me en vigueur, philosophe


plut�t que philanthrope, sans approuver ce qui se passait, il
s'inqui�tait m�diocrement d'une �ruption qui ne le mena�ait pas. Il
�tait, je le r�p�te, moins sensible que bon.

C'�tait, on peut donner ce nom � un �go�ste, un philosophe pratique.


Jean Jacques avec qui il �tait li�, et qui mieux que personne appr�ciait
un talent si naturel, lui voyant un couteau de chasse fort richement
mont�, et lui t�moignant sa surprise de ce qu'un homme raisonnable avait
achet� un ustensile aussi cher, quand il pouvait en avoir un aussi bon,
� si bon march�: �Je ne l'ai pas achet�, lui r�pondit Caillot; je l'ai
accept� du prince de Conti.--Vous acceptez donc des cadeaux d'un prince?
vous que je croyais philosophe! Je n'en accepte pas, moi.--Et moi, je
fais le contraire. Vous �tes un philosophe qui refuse; je suis un
philosophe qui accepte.�

Mais revenons � _Cincinnatus_. Ce drame, qui fait une allusion


continuelle � la politique de Robespierre, n'�tait pas encore achev�
quand la mort de ce tyran d�noua si tragiquement le drame qu'il jouait
en r�alit�. C'est sous ce rapport seulement que cette catastrophe me
causa quelque contrari�t�. Que ne me serait-il pas arriv� pourtant si,
lui r�gnant, cette pi�ce avait �t� pr�sent�e � un th��tre o� il avait de
chauds partisans? Je le r�p�te dans toute la sinc�rit� de mon coeur,
c'est ce qui m'inqui�tait le moins. D'Avrigny, Legouv�, M�hul et
Hoffman, � qui j'en r�citai le second acte dans les premiers jours de
thermidor, furent �tonn�s de l'audace de mon intention. �Cette pi�ce
vous perdra si le monstre ne se perd pas avant vous, me dirent-ils
unanimement;--mais continuez, vous n'arriverez pas au d�nouement avant
lui, si vite que vous alliez,� ajouta Hoffman en b�gayant.

C'�tait un homme � part qu'Hoffman. J'ai connu peu d'hommes aussi


spirituels; plus spirituels, aucun. �galement remarquable par
l'originalit� de ses id�es et par l'originalit� de l'expression dont il
rev�tait les id�es d'autrui, en disant m�me ce qu'il empruntait, il ne
disait rien que de neuf. Rien d'aussi piquant que sa conversation, si ce
n'est les articles qu'il dispersa long-temps dans diff�rens journaux, et
que, dans les derni�res ann�es de sa vie, il ne pla�a plus que dans le
_Journal des D�bats_[10]. Je ne crois pas que, depuis Voltaire, on ait
�crit rien de sup�rieur en critique ou en satire; car ses articles sur
la litt�rature et sur la philosophie participent de ces deux caract�res.
Il unissait � l'esprit le plus d�li� la raison la plus solide, et � tout
cela l'instruction la plus �tendue. Personne n'apportait dans la
discussion une dialectique plus subtile et plus serr�e; personne non
plus ne pr�tait � des argumens plus puissans des formes plus mordantes,
plus incisives. L'ironie �tait son arme famili�re. Les gens qu'il en a
frapp�s, si invuln�rables qu'ils se croient, en gardent tous des
cicatrices plus ou moins profondes.

Je n'ai pas connu de caract�re plus ind�pendant. Toute tyrannie lui


�tait insupportable, toute suj�tion m�me. C'est pour cela que, sous tous
les r�gimes, il fut de l'opposition, passant pour royaliste sous la
r�publique, et pour r�publicain sous la monarchie, parce qu'il �tait
ennemi de tous les exc�s. Il admira long-temps Napol�on sans l'aimer, et
quelque temps il aima Louis XVIII sans l'admirer, mais pr�t � le faire
si ce prince justifiait les esp�rances qu'il avait fond�es sur lui.
D�sabus� d�s la premi�re restauration, avant la seconde il �tait dans
l'opposition. �Avant de r�gner, me disait-il, Louis XVIII �tait sage et
Napol�on aussi; d�s qu'ils ont port� la couronne, tout a chang�. Il
semblerait qu'il suffise qu'elle touche une t�te pour qu'elle soit
frapp�e de d�mence.�

La franchise �tait une de ses qualit�s dominantes, comme on en peut


juger par ce propos. En aucun temps, aucune consid�ration n'a pu
l'astreindre � dissimuler ou � d�guiser ses opinions; aucune, pas m�me
la crainte de la mort. En 1793, pendant que la terreur encha�nait toutes
les langues, la sienne, se donnant plus de libert� que jamais, criblait
sans rel�che de sarcasmes les puissans du jour; et ce n'�tait pas dans
une soci�t� intime et sous la protection de portes bien ferm�es, mais au
foyer de la Com�die, mais devant l'auditoire que lui donnait le hasard,
qu'il leur livrait cette guerre qui faisait trembler pour lui tout le
monde, except� lui. Son imprudence le sauva. �Tu n'es pas un
conspirateur, toi, lui disait un jour je ne sais quel jacobin qu'il
persiflait; les gens qui se cachent sont les seuls que nous redoutions,
c'est eux que nous cherchons. Quant � toi, nous sommes s�rs de te
trouver quand nous voudrons te prendre, et de te trouver d�clamant
contre nous � la Com�die.�

Ils songeaient � le vouloir, et Hoffman, qui en avait �t� averti, ne


venait plus depuis quelques jours � la Com�die, quand leur mort pr�vint
la sienne.

Hoffman avait quelque difficult� � s'�noncer; il b�gayait. Cela tenait,


je crois, � ce que l'activit� de sa langue ne r�pondait pas � la
rapidit� avec laquelle se succ�daient ses pens�es. Il s'ensuivait que,
dans cet encombrement d'id�es, les mots se heurtaient et se g�naient
entre eux � leur sortie: de l� une impatience qui lui faisait souvent
terminer en �pigramme la phrase qu'il avait commenc�e dans l'intention
la plus innocente.

Il allait peu dans le monde, o� pourtant on ne fut jamais plus aimable


que lui. � l'heure du spectacle, on le trouvait ordinairement au foyer
de l'Op�ra-Comique, amassant autour de lui, sans trop y songer, un
cercle d'auditeurs qu'il captivait par une conversation pleine de
lumi�res et de saillies, et d'o� il ne sortait gu�re que pour aller
retrouver ses livres, sa bonne et son chat, entre lesquels il passait la
plus grande partie de sa journ�e.

D'Avrigny ne pouvait �tre compar� � Hoffman, ni pour la port�e de son


esprit, ni pour l'�tendue de ses connaissances. Sa conversation �tait
lourde et dogmatique, son d�bit emphatique et appr�t�: il ne manquait
pas toutefois de talent. L'on trouve peu d'imagination dans ses
ouvrages; mais son style n'est d�nu� ni de chaleur ni de mouvement. Plus
redondant qu'harmonieux, peut-�tre a-t-il moins le caract�re dramatique
que le caract�re �pique, et satisfait-il moins l'esprit que l'oreille;
mais encore se recommande-t-il par le nombre, l'�l�gance et la
correction.

Au reste, tout �tait d'accord dans d'Avrigny; les vers semblaient


naturels quand il les d�clamait; et cela, sans doute, parce que rien
n'�tait moins naturel que sa d�clamation: sa voix puissante et accentu�e
semblait faite expr�s pour d�biter de grands mots.

Peu de po�tes travaillaient avec moins de facilit� et plus de


pers�v�rance. Il a pass� dix ou douze ans � faire, d�faire et refaire sa
_Jeanne d'Arc_, qui n'est pas une trag�die sans m�rite, � beaucoup pr�s,
mais qui est plut�t un produit de l'obstination que de l'inspiration.

Son esprit empes� contrastait plaisamment avec l'esprit impatient


d'Hoffman. Rien ne m'amusait comme de les entendre discuter, m�me
lorsqu'ils �taient d'accord; car, s'ils l'�taient quant au fond, ils ne
l'�taient pas quant aux formes, et n'avaient pas raison de la m�me
mani�re; Hoffman avait mieux raison que d'Avrigny.

D'Avrigny avait �pous� Mlle Renaud, soeur de Rose, et l'a�n�e d'une


famille qui � elle seule composait une troupe compl�te d'op�ra-comique.
S�duit par l'admirable voix de Mlle Renaud, d'Avrigny l'�pousa; mais d�s
qu'il l'eut �pous�e, il ne lui permit plus de chanter, m�me pour lui.
Mme d'Avrigny se soumit � tout. C'�tait une femme d'une douceur
incomparable et d'une modestie que ses succ�s au th��tre n'avaient m�me
pas alt�r�e. Son calme imperturbable contrastait singuli�rement avec
l'imp�tuosit� de son mari, l'un des hommes les plus violens qu'on p�t
rencontrer, mais bon diable d'ailleurs.

Cr�ole de la Martinique, d'Avrigny signait avant la r�volution dans


l'_Almanach des Muses_, dont il �tait un des contribuables les plus
f�conds, le chevalier de _l'Oeuillard_. Rose, en l'appelant le chevalier
_deux liards_, donnait � entendre que ce titre n'�tait pas soutenu d'une
grande fortune.

Aristocrate comme Hoffman et comme moi, d'Avrigny abhorrait Robespierre,


que M�hul et Legouv� n'aimaient pas plus, malgr� leur patriotisme, qui
ressemblait fort � notre royalisme.

_Cincinnatus_ ne fut achev� en effet qu'apr�s la mort de Robespierre. Au


lieu d'�tre un tableau de ce qui devait �tre, ce ne fut plus qu'un
tableau de ce qui avait �t�. Les com�diens du Th��tre de la R�publique �
qui je le portai, le premier Th��tre-Fran�ais �tant toujours ferm�,
d�cid�rent que cette trag�die serait repr�sent�e imm�diatement apr�s le
_Timol�on_ de Ch�nier. Elle le fut en effet au commencement de l'hiver
qui suivit.

Son effet me prouva qu'une pi�ce dont l'int�r�t porte sur une question
politique perd beaucoup de sa valeur au th��tre hors de la circonstance
avec laquelle elle est en rapport. L'ouvrage, quoique applaudi, n'excita
pas � beaucoup pr�s l'enthousiasme sur lequel j'avais compt�. On lui
accorda des �loges, mais on vint peu lui en apporter. Il n'obtint gu�re
que ce qu'on appelle un succ�s d'estime. Peut-�tre n'en est-il pas
indigne. Les moeurs et la politique de la vieille Rome, le caract�re des
vieux Romains, ceux de Cincinnatus, de M�lius et de Servilius me
paraissent assez habilement trac�s; la discussion du s�nat peut aussi
m�riter des �loges. Elle est conduite, ce me semble, avec art, et n'est
pas d�nu�e d'�loquence. Je n'ai pas regret � la peine que cette pi�ce
m'a co�t�e; mais encore une fois je n'ai pas recueilli le fruit que j'en
attendais, quoiqu'elle f�t jou�e par Baptiste, Monvel et Talma.

Consignerai-je ici un trait qui prouve � quel point quelques uns de mes
auditeurs �taient ignorans en mati�re d'histoire?

L'un d'eux demandait � un de mes amis, � Eus�be Salverte, si le _saint_


dont il s'agissait dans la pi�ce n'�tait pas celui qui avait donn� son
nom � l'ordre de _Saint-Cinnatus_, qu'il croyait, comme l'ordre de saint
Louis, porter le nom d'un h�ros canonis�?

Terminons ce chapitre en rendant compte aussi de l'effet de la


repr�sentation de _Timol�on_.

Malgr� le luxe avec lequel cette pi�ce avait �t� mont�e, malgr� la belle
musique dont M�hul avait enrichi les choeurs, qu'ex�cutaient les
chanteurs de l'Op�ra, malgr� l'int�r�t qu'inspire un ouvrage d�fendu,
l'effet de _Timol�on_ fut autre qu'on ne l'attendait pendant la terreur.
On avait motiv� tant d'atrocit�s par les int�r�ts r�publicains, que le
public inclinait � croire qu'ils n'inspiraient rien que de cruel; le
sacrifice fait par Timol�on � la libert� de Corinthe fut jug� avec cette
pr�vention. Quelque soin qu'e�t pris Ch�nier pour prouver que toute
ambition �tait �trang�re au coeur de son h�ros, et que c'�tait par un
effort de vertu qu'il avait assujetti sa tendresse � l'amour de la
libert�, on ne vit dans l'acte de Timol�on que le crime d'une ambition
d�mesur�e. L'effet de la pi�ce se ressentit de ce pr�jug�, et la
r�putation de l'auteur plus encore.

J'ai dit ailleurs quelle application l�che et cruelle on fit � Ch�nier


de la situation du fr�re de Timophane; jamais application ne fut plus
gratuite. Ils le savaient tout aussi bien que moi les gens qui
renouvelaient _quotidiennement_ cette calomnie pour d�populariser un
homme qu'ils ne pouvaient corrompre. Ils appelaient cela plaisanterie.
Quel temps que celui o� l'on plaisante ainsi!

Ce n'est pas la derni�re fois que j'exprimerai mon opinion sur cette
fac�tie: leurs auteurs la rejetaient en riant sur les moeurs du temps; je
l'impute, moi, � leur caract�re. Les moeurs du temps ne sauraient
justifier aux yeux d'un honn�te homme l'emploi d'un moyen qui n'est pas
honn�te. Je reviendrai l�-dessus tant que l'occasion s'en pr�sentera. On
ne saurait trop signaler une pareille politique au m�pris et �
l'indignation.

CHAPITRE II.

Soci�t� de la rue Chantereine.--Talma et Julie sa premi�re femme,


Souques, Riouffe, Lenoir, Allard.--Mlle Desgarcins.--Fin d�plorable de
Champfort.

Les �tudes de _Cincinnatus_ m'avaient mis en relations fr�quentes avec


Talma; elles ne se born�rent pas long-temps � des int�r�ts de th��tre.
Il �tait difficile de se trouver en contact avec Talma sans prendre un
vif attachement pour un homme dou� de qualit�s si rares. L'ing�nuit� de
son esprit, la bont� de son caract�re exerc�rent bient�t sur moi un
empire que le temps n'a fait que fortifier, et qui lui a toujours acquis
pour amis les admirateurs qu'attirait � lui son talent.

Ce talent est connu debout le monde. Produit de l'organisation la plus


heureuse, de l'intelligence la plus prompte, et de la sensibilit� la
plus vive, il parut sup�rieur d�s le moment m�me o� Talma d�buta. Au
fait il l'�tait, comparativement � celui des acteurs avec lesquels il
entrait alors en concurrence; et il le devint relativement � lui-m�me
quand il se fut perfectionn� par trente ans d'exercice et
d'observations. Au bout de trente ans, Talma n'�tait pas moins sensible
que dans son jeune �ge, mais il rendait avec plus de v�rit�, mais il
exprimait avec plus de justesse les mouvemens et l'accent des passions,
qu'il avait mieux �tudi�s, et sans moins remuer le coeur, il satisfaisait
plus la raison.

Fondant tous les talens dans le sien, il �tait parvenu � se faire du


path�tique de Brizard, de la noblesse de Dufresne, de la profondeur de
Lekain, et de la sensibilit� de Monvel, alli�s � sa propre �nergie, et
modifi�s par les facult�s qui lui �taient propres, le talent le plus
parfait qu'on puisse imaginer, talent qui se manifesta surtout dans le
r�le de Charles VI, le dernier qu'il ait jou�: ce fut vraiment le chant
du cygne.

C'est presque sans efforts qu'alors il produisit de si grands effets.


Dans ses d�buts, c'est par l'emploi de tous ses moyens qu'il avait
�tonn� le public.

Les ennemis que lui avaient suscit�s ses premiers succ�s s'en
pr�valurent pour calomnier son caract�re. � les entendre, Talma n'�tait
qu'un Othello d�barbouill�, qu'un Charles IX en frac. L'esprit de parti
surtout accr�ditait ces pr�ventions; et le plus doux des hommes, pour
avoir embrass� avec quelque chaleur celles des opinions g�n�reuses qui
provoqu�rent la r�volution, ne fut long-temps qu'un terroriste pour les
ennemis de la r�volution.

C'est ainsi que d'abord je le jugeai moi-m�me, malgr� la sympathie qui


m'entra�nait vers lui: je regrettais de ne pas pouvoir aimer un homme
qu'il m'�tait impossible de ne pas admirer. � mesure que je le connus
mieux, les rapprochemens, multipli�s par la circonstance dont il s'agit,
me d�barrassant de mes pr�ventions, je reconnus que cet homme, si
terrible en sc�ne, �tait partout ailleurs le meilleur enfant du monde.

Il n'y avait pas d'humeur plus facile que la sienne. Obligeant,


indulgent, et tr�s �loign� de traiter les gens de l'opinion oppos�e � la
sienne comme il en avait �t� trait� longtemps, il apportait dans le
commerce de la soci�t� une candeur, une simplicit�, une na�vet�, que
j'ai retrouv�es rarement en d'autres personnes au m�me degr�, si ce
n'est en des enfans. Son beau talent prenait sa source dans une belle
�me, �me toutefois plus g�n�reuse qu'�nergique, et plus sensible que
forte.

Quant au reste, se reposant dans le monde des fatigues du th��tre, il y


semblait indiff�rent � tout ce qui se passait autour de lui: mais
c'�tait encore de son art qu'il s'occupait, dans l'esp�ce de somnolence
o� il paraissait plong�. C'est en rapport avec cet art qu'il y voyait
tout, et qu'il observait surtout les terribles catastrophes qui se
multipliaient sous ses yeux. Un acte h�ro�que, un sentiment sublime,
quel que f�t l'homme auquel il appart�nt, absorbait toute son attention.
Comme Joseph Vernet, qui s'�tudiait � peindre la temp�te au milieu d'une
temp�te pr�te � l'engloutir, �tudiant pour les reproduire au th��tre les
sc�nes qui pendant la terreur s'improvisaient devant lui, il oubliait
qu'impliqu� dans ces trag�dies trop r�elles, il avait des motifs pour
trembler de ce qu'il admirait. R�publicain comme un artiste, mais non
pas anarchiste, il avait d�sir� passer d'un ordre de choses d�fectueux �
un meilleur; et croyant l'avoir trouv� dans le syst�me r�v� par les
girondins, il s'�tait hautement d�clar� pour leur doctrine, d�testant
tout haut les exc�s contre lesquels s'�levait ce parti, qui �tait devenu
celui de la mod�ration, et surtout ex�crant les fureurs de Marat.

Ces opinions, auxquelles sa franchise avait donn� de l'�clat, pens�rent


le perdre; son talent toutefois le sauva. Les juges de Louis XVI, les
juges du roi de France, h�sit�rent au moment de frapper un roi de
th��tre. Malgr� les d�nonciations dont il avait �t� l'objet, Talma ne
fut pas compris dans la proscription qui atteignit presque tous les amis
des Vergniaux, des Gensonn�, des Ducos, dont il professa toujours les
principes, dont il honora toujours la m�moire.

En cela il ob�issait, autant qu'� son propre penchant, � l'impulsion que


lui donnait une femme au souvenir de laquelle je dois un tribut d'estime
et d'amiti�.

Connue dans le monde sous le nom de Julie, cette femme, plus remarquable
encore par le charme de son caract�re et de son esprit que par celui de
sa figure, tout agr�able qu'elle f�t, alliait � un physique presque
gr�le une �me des plus �nergiques. �galement passionn�e pour les arts,
les lettres, la philosophie et la politique, apr�s avoir r�uni chez
elle, sous l'ancien r�gime, ce que la cour et la ville avaient de plus
aimable, elle y r�unissait, depuis la r�volution, aux litt�rateurs et
aux artistes les plus c�l�bres, les plus c�l�bres membres de la
l�gislature.

Dire que dans son salon, o� le vicomte de S�gur et le comte de Narbonne


se rencontraient avant 1789 avec Champfort et David, David et Champfort
s'�taient rencontr�s habituellement depuis avec Mirabeau, Vergniaux et
Dumouriez, c'est prouver qu'� ces diverses �poques ce salon avait �t� le
point de r�union des hommes les plus remarquables.

Une �me de la trempe de celle de Julie ne pouvait pas �tre faiblement


�mue par le talent de Talma, et Talma ne pouvait pas �tre insensible �
la pr�f�rence que montrait pour lui une femme si distingu�e. Il prit sa
reconnaissance pour un sentiment plus tendre, et dans la premi�re
jeunesse encore, il �pousa cette femme qui, trop jeune de coeur
peut-�tre, touchait presque � la maturit� de l'�ge, et dans ses
illusions se dissimula trop les cons�quences de cet acte, le moins
raisonnable de ceux qu'elle ait sign�s de sa vie.

Talma �tait bon. Tant qu'il n'eut pour personne le sentiment qu'il
croyait avoir pour Julie, tout alla bien; mais quand une autre femme eut
fait na�tre en lui ce sentiment auquel Julie se croyait un droit
exclusif, la brouille se mit dans le m�nage, et finit par amener une
s�paration, au grand regret de leurs amis communs.

Les choses n'en �taient pas l�, ils vivaient m�me dans l'accord le plus
parfait, quand je fus amen� et retenu dans leur soci�t� par un attrait
compos� de ce que le coeur et l'esprit d'autrui pouvaient m'offrir de
plus sympathique avec mes go�ts et mes affections.

Quelles soir�es charmantes je passai dans cette douce soci�t�! Les jours
o� Talma avait jou�, il �tait rare que je ne me laissasse pas entra�ner
chez eux avec deux ou trois de leurs amis. Une fois l�, il n'y avait
plus moyen de s'en �loigner. On se mettait � table, et la conversation
s'�tablissait pour finir quand il plairait � Dieu. Talma cessait bient�t
d'y prendre part, mais non pas d'y assister: harass� par plus d'une
fatigue, � peine le souper mat�riel �tait-il termin�; sans sortir de
table, il entrait dans un sommeil bien r�el, que ne troublaient pas m�me
les discussions les plus anim�es.

C'est dans ces discussions que j'ai eu lieu de reconna�tre tout ce qu'il
y avait de finesse et de force, d'�l�vation et de g�n�rosit� dans l'�me
de sa femme. Elle discutait avec une �gale lucidit� les questions les
plus ardues de la politique et de la philosophie, mais dans les formes
convenables � son sexe, mais en se tenant �galement �loign�e du
p�dantisme et de la frivolit�, mais sans se faire homme, mais en
unissant la puissance de la gr�ce � celle de l'esprit et de la raison,
et tenant la balance entre l'homme d'�tat, l'homme du monde et le
philosophe, comme autrefois Aspasie entre Alcibiade, P�ricl�s et
Socrate.

C'est chez elle et d'elle que j'ai appris � conna�tre, � estimer et �


plaindre ces girondins que leur mod�ration a conduits � la mort, � qui
l'on ne pourrait gu�re reprocher que des illusions, si la peur ne leur
avait pas arrach� le vote qui a perdu Louis XVI sans les sauver; si
enfin, dans ce grand proc�s, ils avaient �t� aussi g�n�reux, aussi
courageux que ce Kersaint, qui partagea leur sort sans avoir partag�
leurs opinions dans cette derni�re circonstance.

La conversation nous menait quelquefois si avant dans la nuit que, vu la


distance o� je me trouvais de mon domicile[11], il me fallait rester �
coucher chez Talma. L'illusion qui pendant le souper m'avait transport�
en Gr�ce, m'y retenait encore apr�s le souper, la chambre qu'on me
r�servait �tant d�cor�e � la grecque, et le seul lit grec qui f�t alors
dans Paris �tant celui o� je m'endormais dans la pourpre, au milieu des
troph�es.

Souques, Riouffe, Lenoir, Allard, tels �taient les habitu�s de la


maison. Ce ne sont pas des hommes du commun; tous ont fait preuve d'une
rare capacit� dans des facult�s diff�rentes.
Girondin enthousiaste, quoique rien ne f�t plus mod�r� dans son
expression que cet enthousiasme, Souques avait �t� secr�taire de Brissot
de Warville. Lors de la proscription du parti dont ce r�formateur �tait
un des ap�tres les plus z�l�s, il avait accompagn� son patron dans sa
fuite. Arr�t� avec lui � Limoges, et ramen� avec lui � Paris, il n'y fut
pourtant pas �crou� ainsi que Brissot. Les amis que son excellent
caract�re lui avaient faits, m�me parmi les proscripteurs, obtinrent des
comit�s de gouvernement qu'il attendrait son sort d�finitif en ville,
o�, sans �tre tout-�-fait libre et tout-�-fait prisonnier, il fut mis
sous la surveillance d'un gendarme qui ne le quittait ni jour ni nuit,
et qu'il appelait sa _bonne_.

Que de fois ne l'ai-je pas rencontr�, dans les promenades, chez le


restaurateur ou dans les spectacles, accompagn� de cette ombre qui,
attach�e � ses pas, s'associait � tous ses plaisirs! Quant � ses peines,
c'est autre chose. Je me souviens qu'un jour o� je rencontrai ce pauvre
Souques, qui, mis en r�quisition pour l'extraction du salp�tre, tra�nait
le camion dans la rue de la Verrerie, son ins�parable marchait librement
aupr�s de lui, comme un charretier � c�t� de la voiture, � laquelle il
s'�tait bien gard� de s'atteler. Je fis beaucoup rire d�s le soir m�me
avec cette histoire Talma et sa femme, en leur disant que j'�tais charg�
de leur faire des complimens de la part d'un cheval � qui j'avais donn�
une poign�e de main.

Il y avait eu quelque courage � le faire en public; mais il y en avait


bien plus au g�n�reux m�nage qui m'en fit l'observation, � recevoir
journellement dans Souques un suspect qui devait appeler la suspicion
sur la seule maison o� il fut admis, comme un pestif�r� porte la peste
dans le seul hospice qui lui soit ouvert.

Souques �tait plus recommandable en soci�t� par la bont� de son coeur et


l'honn�tet� de son �me, que par la vivacit� de son esprit. Quoiqu'il en
e�t dans une proportion remarquable, et il en a donn� la preuve dans sa
com�die du _Chevalier de Canolle_; moins brillant que judicieux dans la
conversation, il �tait plus enclin, chose assez rare, � admirer les
autres qu'� se faire remarquer lui-m�me. J'ai vu peu de gens aussi
d�pourvus de pr�tentions; j'avouerai m�me que, le prenant pour ce qu'il
se donnait, je ne l'appr�ciais pas d'abord ce qu'il valait.

Riouffe, au contraire, me parut d�s le premier jour tout ce qu'il �tait


et tout ce qu'il a �t�, c'est-�-dire un des esprits les plus vifs, les
plus faciles et les plus originaux qui fussent alors. Rien de plaisant,
de piquant, de brillant et quelquefois m�me de profond comme sa
conversation; le feu d'artifice le plus �tincelant, le plus �blouissant,
n'en donnerait qu'une imparfaite id�e. Ajoutez � cela que rien n'�tait
moins appr�t�, et que ces formes, qu'un autre n'e�t trouv�es qu'� force
de recherche, prenaient chez lui le caract�re et le charme des
expressions les plus naturelles.

C'est � la diff�rence qui existait entre l'esprit de Souques et l'esprit


de Riouffe qu'il faut attribuer celle du traitement qu'ils �prouv�rent
apr�s la d�faite de leur parti. Plus sp�culatif qu'actif, Souques fut
m�nag�, parce qu'il s'�tait attaqu� � des opinions seulement. Quant �
Riouffe, qui s'�tait aussi attaqu� aux hommes, sa p�tulance malicieuse
lui avait fait des ennemis implacables: les terroristes ne lui
pardonnaient pas les sarcasmes dont il les avait poursuivis de concert
avec Giret Dupr�. Celui-ci les paya de sa t�te. Autant en f�t arriv� �
Riouffe sans le 10 thermidor: ces Messieurs n'entendaient pas la
plaisanterie.

Si Riouffe e�t �t� moins paresseux, mais il l'�tait _avec d�lices_,


comme Figaro, il e�t acquis sans doute une r�putation brillante en
litt�rature, o� il ne s'est fait conna�tre que par des essais.

Le plus remarquable est l'histoire de sa longue d�tention � la


Conciergerie, o� il fut jet� comme complice des _Girondins_. Je
n'oublierai jamais l'impression que produisit sur moi ce r�cit, dont il
nous fit lecture chez Talma. C'est un morceau digne d'attention, tant
sous le rapport de l'int�r�t qu'on ne peut refuser aux faits qu'il
renferme, que relativement � la justesse des observations qui les
accompagnent, et de l'originalit� du style dans lequel ils sont
racont�s. Le style de Riouffe donne une id�e de sa conversation, si
abondante en perceptions originales, si f�conde en saillies impr�vues.
Je le r�p�te, peu d'hommes ont eu autant d'esprit, moins encore en ont
eu davantage; mais cet esprit �tait un tr�sor qu'il prodiguait pi�ce �
pi�ce en discours fugitifs, sans songer � laisser � la post�rit� un
monument qui constat�t � quel point il �tait riche.

Souques et Riouffe sont morts avant l'�ge; l'un de chagrin et dans la


p�nurie, apr�s avoir si�g� dix ans au corps l�gislatif; l'autre, d'une
maladie qu'il avait contract�e en visitant les prisons de sa pr�fecture.
Pour un magistrat, c'est �tre mort au champ d'honneur.

Lenoir, leur ami et le mien, vit encore; aussi spirituel que l'un et
l'autre, mais dou� d'un genre d'esprit diff�rent, ou plut�t appliquant
la m�me facult� � des objets diff�rens, il a droit aussi � une mention
particuli�re.

C'est un g�nie � part que le g�nie des affaires; g�nie de les cr�er, et
qu'il ne faut pas confondre avec l'esprit des affaires, avec
l'intelligence suffisante pour les conduire. Je ne l'ai trouv� chez
personne � un degr� plus �minent que chez Lenoir. Personne plus que lui
ne m'a paru poss�der la facult� d'apercevoir les rapports que pouvaient
avoir entre eux des objets sans valeur dans leur isolement, et qui par
leur rapprochement peuvent devenir des �l�mens de richesse. Personne
plus que lui ne m'a paru avoir le g�nie de ces combinaisons qui
acqui�rent � leurs inventeurs des tr�sors non existans pour tout autre
que pour eux. L� o� le commun des sp�culateurs n'aper�oit rien, il voit
des sources de b�n�fices qu'il r�alise sans que jamais la probit� puisse
improuver les proc�d�s par lesquels il asservit la fortune; il sait
l'art de l'encha�ner sans lui faire violence, l'art de gagner sans
tricher, comme un joueur habile gagne de franc jeu.

N�anmoins il n'est pas riche. Bien plus, j'ai vu trois fois l'aisance
m�me lui �chapper: cela ne conclut pourtant pas contre ce que je dis.
L'art d'acqu�rir ne comporte pas toujours celui de conserver. Lenoir ne
s'est pas dit assez que le plus habile des sp�culateurs n'�tant que
celui qui �tablit ses succ�s sur le plus de chances possibles, il ne
saurait les combiner de mani�re � ce qu'il n'en ait aucune contre lui;
que si trois fois dans la vie on rencontre une de ces chances
d�favorables, si rares qu'elles puissent �tre, on est ruin� trois fois.
C'est ce qui lui est arriv� dans ses op�rations les plus importantes.
Comme le commer�ant qui remet toujours sa fortune sur l'eau; comme
Napol�on, qui ne voyait dans les conqu�tes qu'il avait faites que des
moyens d'en faire de nouvelles, � force de d�fier le sort il a fatigu�
sa complaisance, et il ne peut plus gu�re donner, pour preuve de son
habilet�, que les fortunes qu'il a fait faire, et qui survivent � celles
qu'il avait faites.

Rien de plus piquant que de lui entendre exposer ses th�ories


�conomiques et financi�res. Tout ce que ces mati�res si arides de leur
nature ont d'abstrait et de fastidieux pour l'imagination, dispara�t
dans ses d�monstrations. Il vous amuse avec des calculs; il vous fait
rire avec des chiffres. Ces objets qui, avant que je l'entendisse,
n'avaient �t� pour moi que des sujets d'ennui, devenaient, gr�ce � lui,
les objets les plus int�ressans de nos conversations.

Bien qu'il s'applique sp�cialement � ces mati�res, il n'en est pas une
qu'il ne puisse traiter et qu'il ne traite avec une �gale sagacit�, pas
une qu'il ne saisisse sous des rapports qui souvent ont �chapp� �
l'attention des doctes m�me. Avec lui, une discussion sur un art
profitera toujours � l'homme de cet art; il s'y trouve toujours quelque
aper�u neuf. Ainsi en est-il d'une discussion sur une science, en
mati�re d'acoustique ou d'optique, par exemple: �tendant ce qu'il sait,
devinant ce qu'il n'a pas appris, unissant � l'intelligence l'esprit
d'application, il n'est pas de prestiges dont il n'ait d�couvert le
principe et perfectionn� les proc�d�s.

J'ajouterai � ceci que son coeur vaut son esprit, et qu'il n'en est pas
de meilleur. J'en dis autant de son caract�re; c'est celui du camarade
le plus gai, le plus amusant et le plus amusable que le sort puisse vous
donner.

Sans avoir une port�e d'esprit aussi �lev�e que les personnes dont je
viens de parler, Allard joignait aussi le go�t des arts � l'intelligence
des affaires. Leur consacrant sa vie, non tout enti�re, car il en
donnait le plus qu'il pouvait au plaisir, il �tait surtout homme du
monde. Semblable � Souques en ce qu'il avait au plus haut degr� le
sentiment de l'esprit d'autrui, il en diff�rait en ce qu'il n'�tait
appel� � rien produire qui le m�t dans les rangs des hommes qu'il
admirait. Il aimait passionn�ment le th��tre. De l� sa liaison intime
avec Talma et avec Ch�nier, de l� sa liaison plus intime encore avec une
personne qui aussi avait obtenu de grands succ�s dans la trag�die, avec
Mlle Desgarcins. Cette derni�re liaison, qui s'�tait nou�e de la mani�re
la plus douce, se d�noua de la mani�re la plus douloureuse. Mlle
Desgarcins, soup�onnant qu'elle avait une rivale, elle ne se trompait
que quant au nombre, arrive un matin chez Allard pour le forcer �
s'expliquer. C'�tait Hermione chez Pyrrhus. N'obtenant pas la
satisfaction qu'elle se croyait en droit d'exiger, comme la fille
d'H�l�ne elle se frappe de plusieurs coups de poignard.

Le pauvre Allard la soigna jusqu'� parfaite gu�rison; mais plus effray�


qu'attendri par cette catastrophe, il ne put se d�terminer � reprendre
des cha�nes si pesantes; la fiert� de sa ma�tresse d'ailleurs l'en
d�barrassa. Cette aventure au reste ne lui nuisit pas aupr�s des dames.

Qu'un amant mort pour nous nous mettrait en cr�dit!

REGNARD.

Mlle Desgarcins quitta le th��tre � cette occasion. Ce fut une perte


pour l'art. Cette actrice n'�tait pas belle de figure, mais elle �tait
faite � ravir; de plus elle avait une de ces voix qui attendrissent les
coeurs les moins sensibles, _nescia mansuescere corda_. Par cette m�lodie
� laquelle M. Fontanes ne put pas r�sister, elle d�sarma des brigands
qui, apr�s l'avoir enferm�e dans une cave pour l'assassiner, lui
permirent de ne mourir que de sa frayeur, ce qui arriva quelques mois
apr�s.

Quelques autres personnes venaient parfois se m�ler � nos soupers, mais


ce n'�taient gu�re que des oiseaux de passage amen�s l� par le caprice
ou par la temp�te, car cette maison �tait ouverte surtout � quiconque
avait besoin d'un refuge.

C'est l� que je fis connaissance avec M. Roederer, lorsque la mort de


Robespierre lui permit, au bout de deux ans, de sortir de la r�clusion �
laquelle il s'�tait condamn� pour sauver sa t�te. C'est l� aussi que je
retrouvai Champfort, enfin d�sabus� de ses illusions.

Deux mots sur l'un et sur l'autre; tous deux �chappaient � un sort
affreux. Le premier, apr�s le 10 ao�t, s'�tait trouv� compromis avec
tous les partis par les �v�nemens de cette terrible journ�e. Procureur
syndic du d�partement de la Seine, et oblig� par les devoirs de sa place
de faire respecter le domicile royal et de prot�ger la personne du
monarque, comme il avait donn� � la garde nationale accourue � la
d�fense du ch�teau l'ordre de repousser la force par la force, le parti
populaire lui reprocha d'avoir fait tirer sur le peuple; d'un autre
c�t�, voyant que malgr� ses efforts l'explosion qu'il esp�rait comprimer
allait �clater, comme il avait conseill� au roi d'aller chercher un
refuge dans le sein de l'Assembl�e l�gislative, o� Louis n'avait trouv�
qu'une prison, le parti de la cour l'accusa d'avoir donn� ce conseil
dans une perfide intention. Le sentiment de cette double injustice
n'aggrava pas peu le chagrin que lui donna son isolement. L'injustice
d'un parti se supporte avec fiert� m�me; mais il est difficile de ne pas
�tre atterr� par l'injustice de tous les partis[12]. Rentr� enfin dans
la pleine possession de sa libert� et dans le commerce des hommes, il
�tait au reste plus sensible � cela pour le moment qu'� tout. Attendant
sa justification de l'histoire qui, en d�finitive, revoit les jugemens
des contemporains et ne les confirme pas toujours, il jouissait de sa
r�surrection avec un sentiment qui se communiquait � toutes les
personnes qui l'approchaient.

Il n'en �tait pas ainsi de Champfort; ses erreurs et ses malheurs lui
avaient laiss� une morosit� dont il ne pouvait s'affranchir, et �
laquelle la honte qu'il avait de lui-m�me contribuait peut-�tre autant
que l'horreur qu'il avait pour ses pers�cuteurs.

Retracerai-je les d�tails de sa d�plorable aventure? Champfort, qui


aimait la libert� avec d�lire, ne pouvait tol�rer l'ignoble tyrannie qui
r�gnait sous ce nom depuis l'assassinat des girondins. Comme il
s'exprimait sur les auteurs de son d�sappointement avec toute l'humeur
d'un homme pris pour dupe, et que ce sentiment donnait encore plus
d'acrimonie � ses sarcasmes, qui d'ordinaire n'en manquaient pas, le
comit� de s�ret� g�n�rale lan�a un mandat en vertu duquel il fut men� en
prison. Il n'y resta � la v�rit� que quelques jours, mais il s'y �tait
trouv� si mal qu'en sortant il avait jur� de mourir plut�t que d'y
rentrer jamais. Il �tait r�install� chez lui sous la surveillance d'un
gendarme qu'il traitait sur le pied de l'�galit� la plus parfaite,
quand, tout en d�nant avec lui, celui-ci lui apprit, sans aucun
m�nagement, qu'il avait ordre de le reconduire en prison. �En prison!�
dit Champfort, et il se retire dans son cabinet sous pr�texte de faire
ses pr�paratifs, mais dans une intention que r�v�la bient�t un coup de
pistolet. On enfonce la porte qu'il avait ferm�e au verrou, et on le
trouve �tendu sur le carreau, baign� dans son sang et d�figur� de la
plus horrible mani�re. Dirig� par une main tremblante, le pistolet, mal
appuy� sur son front, lui avait fracass� l'os du nez, enfonc� l'oeil
droit, mais ne l'avait pas tu�, et il n'avait pas �t� mieux servi par le
rasoir avec lequel, furieux de s'�tre manqu�, il avait essay� de se
couper la gorge; n'y r�ussissant pas, il se vengeait sur lui-m�me de sa
maladresse par d'autres maladresses, s'entaillant au hasard par tout le
corps avec le m�me instrument, dans l'espoir de se couper les veines.

Champfort �chappa � toutes ces tentatives, et il n'en fut que plus �


plaindre. D�figur� de la plus affreuse mani�re, affaibli par tant de
l�sions, objet d'horreur pour ceux pour qui il n'�tait pas objet de
piti�, il tra�na pendant six mois, chez le peu d'amis qui lui restaient,
ce qui survivait de lui-m�me, et, pour comble de malheur, il n'a pas
langui assez long-temps pour voir la chute de la tyrannie dont il avait
�t� le provocateur, mais dont il refusa d'�tre le complice. En poussant
� la d�mocratie, s'il avait appel� la d�magogie, du moins ne voulut-il
pas �tre d�magogue. Champfort traduisait cette formule: _fraternit� ou
la mort_, par _sois mon fr�re ou je te tue_. C'est, disait-il, la
fraternit� de Ca�n et d'Abel. Il mourut peu de jours apr�s le supplice
de fr�re Danton et peu de mois avant celui de fr�re Robespierre, qui
l'e�t consol� du sien.

CHAPITRE III.

La vall�e de Montmorency.--Je commence une nouvelle


trag�die.--Picard.--Le 13 prairial.--Anecdote.--Regnauld de Saint-Jean
d'Ang�ly.--Mme de Beaufort.--Le vicomte de S�gur.--Luce de
Lancival.--Encore Le Brun.

Imm�diatement apr�s la mort de Robespierre, on respira. Malgr� le d�sir


qu'ils avaient de maintenir la terreur, les comit�s de gouvernement
furent oblig�s de se rel�cher de cet horrible syst�me, et de recevoir de
la Convention le mouvement qu'elle recevait du public. L'humanit� �tait
devenue � la mode; ils furent oblig�s de s'y mettre. Soit pour expier le
pass�, soit pour le faire oublier, les fauteurs les plus actifs de la
tyrannie s'empress�rent d'en r�parer les effets. Devenue terrible � ses
instituteurs et � ses directeurs, l'activit� du tribunal r�volutionnaire
re�ut une autre direction. Les prisons se vid�rent pour se remplir de
leurs anciens pourvoyeurs; et rendus les uns aux autres, les membres des
familles que le glaive r�volutionnaire n'avait pas an�anties
s'occup�rent � r�parer leurs malheurs en attendant l'occasion de les
venger.

C'est alors que je me liai plus �troitement avec une famille � laquelle
m'ont attach� depuis les sentimens les plus tendres et les plus solides,
la famille de Mme de La Tour.

Trois traits suffiront � peindre cette excellente femme. Qu'on se figure


un ensemble form� de l'esprit le plus vif, de l'intelligence la plus
�tendue et de la bont� la plus active; mais les faits la peindront mieux
encore.

Quand M. de Bonneuil, dont la fortune enti�re �tait plac�e chez les


princes, l'eut perdue par le fait de leur �migration, Mme de La Tour,
qui avait �pous� un de ses neveux, le recueillit dans sa maison avec ses
trois filles, � qui leur m�re venait d'�tre enlev�e, Mme de Bonneuil,
compromise par son d�vouement pour la famille des Bourbons, ayant �t�
jet�e dans une prison d'o� elle semblait ne devoir sortir que pour aller
� l'�chafaud. La bienveillance de Mme de La Tour s'�tendit m�me sur tous
les amis de la famille qu'elle avait adopt�e, et � ce titre je me vis
admis dans son intimit�. C'est un des incidens les plus heureux de ma
vie. D�s lors commen�a cette liaison qui a eu sur ma destin�e une
influence si importante, si constante et si douce, liaison fond�e sur
une conformit� de go�ts, d'opinions, de sentimens entre cette excellente
femme et moi, entre moi et la famille dont elle �tait la m�re, et la
soci�t� dont elle �tait le centre.

Le go�t, ou plut�t l'amour de tout ce qui est beau, de tout ce qui est
bon, de tout ce qui est grand, r�gnait dans cette maison: c'�tait le
temple des arts.

Que le temps s'�coulait doucement dans cette r�union de femmes


auxquelles les dons de l'esprit n'ont pas �t� moins prodigu�s que les
qualit�s du coeur et les charmes de la figure, et o� la raison �tait
orn�e de tant de gr�ces! L'ex�cution des partitions de Gluck, de M�hul,
de Pa�siello, de Cimarosa, ne remplissait pas seule nos momens; la
litt�rature aussi contribuait � nos plaisirs journaliers, dont les
discussions sur la politique et la philosophie n'�taient pas exclues.
Souvent nous revenions sur le pass�, t�chant d'y trouver l'explication
du pr�sent et de l'avenir que recouvrait un voile de sang. Ces
discussions avaient pour nous un tel int�r�t qu'elles ne finissaient
souvent qu'� l'heure o� les bals finissent, qu'� l'heure o� l'on ne
veille ordinairement qu'en bonne fortune. Mais n'en �tait-ce pas une? Ne
puis-je pas donner ce nom � ces libres �panchemens du coeur et de
l'esprit, bien qu'ils n'eussent pas lieu dans le t�te-�-t�te?

Mme de La Tour d�s lors poss�dait une d�licieuse campagne dans la vall�e
de Montmorency. Au retour de la belle saison, j'y fis quelques voyages.
Ce n'�tait d'abord que pour un jour ou deux que je quittais Paris. Petit
� petit je m'accommodai si bien des habitudes de cette maison que ce
n'�tait plus que pour un jour ou deux que je quittais Saint-Leu.

L� j'�tais presque inaccessible aux inqui�tudes, ou plut�t aux terreurs


si souvent renaissantes dont la capitale fut encore tourment�e pendant
l'ann�e qui suivit _la terreur_; reste d'agitation semblable � celle qui
succ�de aux grandes temp�tes. Le vent a cess�, et cependant le naufrage
est encore � craindre sur cette mer dont la turbulence survit � la cause
qui l'a provoqu�e.

C'est alors que j'explorai dans toute son �tendue cette vall�e si riante
pour les yeux, si ravissante pour l'imagination, cette vall�e o� r�gne
la m�moire de Catinat et celle de Rousseau, cette vall�e si riche en
sites d�licieux auxquels ce misantrope sublime attacha tant de
souvenirs.

Habitu� � ne composer qu'en me promenant, j'avais fait de cette


admirable contr�e mon cabinet de travail; errant au hasard dans ses
vergers ou sous les bois qui les avoisinent, j'y passais les journ�es
enti�res dans une esp�ce d'ivresse, gravissant les montagnes qui la
couronnent, m'enfon�ant dans les vallons qui la sillonnent, et tout
occup� d'une trag�die nouvelle � laquelle je travaillais avec amour, et
o� je reproduisais mes propres affections: c'est _Oscar_. Les sc�nes de
cet ouvrage, ses p�rip�ties, ses catastrophes sont si fortement li�es
dans ma m�moire � ces localit�s, qu'apr�s quarante ans je ne les revois
pas, quand le hasard m'y ram�ne, sans y retrouver mes �motions dans
toute leur vivacit�.

J'avais assez l'habitude de gesticuler et de d�clamer en m�ditant. Cela


donna lieu � une assez plaisante m�prise. Les femmes qui travaillaient
dans les bois ne s'imagin�rent-elles pas, d'apr�s ces indices, que
j'�tais un pr�dicateur qui s'exer�ait � pr�cher dans le d�sert! m�prise
accr�dit�e par la tonsure naturelle qui d�s lors calomniait mon occiput.

Picard, � qui je racontai ce fait, l'a rappel� dans ces vers de ses
_Amis de Coll�ge_:

Les d�vots du pays l'ont pris pour le vicaire


R�p�tant le sermon qu'il doit nous dire en chaire.

dit-il en parlant de _Clermont_, personnage qui, dans cette pi�ce, est


repr�sent� promenant ou poursuivant comme moi ses id�es par monts et par
vaux.

Ce fait m'en rappelle un autre, dans lequel figure encore ce bon Picard,
avec qui j'�tais d�j� li�, et dont la m�moire me sera toujours ch�re. Il
faisait alors ses com�dies en vers, et il avait, ainsi que moi,
l'habitude de rimer en courant. Un beau jour de printemps, nous nous
rencontrons hors la barri�re des Champs-�lys�es. �O� allez-vous comme
cela, me dit-il, Arnault?--� Saint-Germain, tout en faisant des vers de
trag�die. Et vous, Picard?--� Saint-Cloud, tout en faisant des vers de
com�die.--Eh bien! je vous accompagnerai jusqu'� la porte du bois de
Boulogne.--Et moi jusqu'� Neuilly.�

Arriv�s l� tout en r�vant chacun de notre c�t�: �Il est f�cheux,


reprit-il, que nous ne suivions pas la m�me route; cela ne nous
emp�cherait pas de travailler, comme vous voyez, et nous d�nerions
ensemble � Saint-Cloud; mais la route de Saint-Cloud n'est pas celle de
Saint-Germain.--Qui vous l'a dit? tout chemin m�ne � Rome. Je ne veux
pas �tre en reste avec vous: au lieu d'arriver � Saint-Germain pour
d�ner, j'y arriverai pour souper.�

Nous voil� donc nous dirigeant vers Saint-Cloud, � travers les vignes,
tout en versifiant, lui pour Thalie, moi pour Melpom�ne; lui une sc�ne
_des Conjectures_, moi une tirade _d'Oscar_.

Apr�s un quart d'heure de silence: �Mon ami, me dit-il, vous devriez


bien m'aider un peu.--En quoi?--� mettre en vers une maudite id�e qui ne
s'y pr�te pas; je la tourne et la retourne dans ma t�te depuis une
heure, et je n'en puis venir � bout.--Quelle est cette id�e?--Je
voudrais exprimer par une m�taphore comment des contes, revenant aux
gens qui les ont mis en circulation, sont pris par eux pour des v�rit�s:
cela est n�cessaire, indispensable dans ma sc�ne; mais il faudrait
l'exprimer avec concision: essayez.�

J'essayai, et je fis les vers suivans avec la mati�re qu'il m'avait


fournie:

Ainsi, c'est un ruisseau qui retourne � sa source,


Grossi de tous les flots rencontr�s en sa course.

_Conject._, acte Ier, sc�ne VII.

Apr�s avoir d�n� � Saint-Cloud en pique-nique et modestement, car nous


n'�tions rien moins que riches, nous repr�mes, lui le chemin de Paris,
moi celui de Saint-Germain. Picard m'a rappel� plus d'une fois ce fait,
en me remerciant d'avoir contribu� � la confection de _ses Conjectures_,
pour les deux vers qu'on y a le moins applaudis.

Cela se passait en 1795, �poque de disette o� le pain se distribuait �


la ration chez les boulangers. Cette ration ne suffisait-elle pas, on
recourait au p�tissier, et faute de pain on mangeait de la brioche. Je
portais un p�t� � mes h�tes. Picard, � qui j'en fis la confidence, ne
voulut pas que la destination de ce p�t� f�t chang�e; je l'apportai donc
intact � Saint-Germain, apr�s l'avoir promen� sous mon bras l'espace de
huit lieues: il ne valait certes pas ce qu'il pesait.

Tourment� cependant par les derni�res convulsions de la faction


expirante, Paris �tait pr�s de retomber sous le joug. Le coup qui avait
frapp� la t�te de Robespierre n'avait pas fait tomber toutes les t�tes
de l'hydre. Plusieurs complices de ce tyran lui survivaient, soit dans
le comit� de salut public, dont la majorit� n'avait pas �t� atteinte par
la r�volution du 10 thermidor, soit dans le comit� de s�ret� g�n�rale,
qu'elle n'avait pas entam�. La proscription, funeste � tant de
mis�rables sans importance et sans talent, avait �pargn� des hommes qui,
non moins f�roces que Robespierre, ne diff�raient de lui que par la
mani�re dont ils croyaient que le mal devait �tre fait, et qui n'�taient
rien moins que partisans du syst�me des honn�tes gens, qui prenaient
enfin le dessus dans la Convention. Profitant des m�contentemens excit�s
par la p�nurie, ces forcen�s soulev�rent les habitans des deux faubourgs
les plus populeux de Paris, et les pouss�rent aux Tuileries, o�, sous
pr�texte de venir chercher du pain, ils apportaient la mort.

Les d�tails des faits accomplis dans les premiers jours de prairial an
III sont trop connus pour que je croie devoir les retracer ici. Tout le
monde sait avec quelle violence une populace ivre de vin et alt�r�e de
sang s'ouvrit l'acc�s de la Convention; comment, dans son horrible
triomphe, elle y promena au bout d'une pique, parmi les l�gislateurs, la
t�te d'un l�gislateur. Tout le monde sait quelle h�ro�que
imperturbabilit� Boissy d'Anglas, qui occupait le fauteuil de pr�sident,
opposa aux menaces et aux outrages de cette canaille furibonde; tout le
monde sait qu'intr�pide au milieu de cette for�t de piques, comme les
s�nateurs romains sous le glaive des soldats de Brennus, il ne sortit de
son immobilit� que pour saluer la t�te p�le et sanglante que les
assassins se plaisaient � rapprocher de la sienne; mais ce que tout le
monde ne sait pas, c'est le trait que je vais raconter, trait qui prouve
que, dans ses �garemens m�me, l'homme n'est pas d�pourvu de toute
g�n�rosit�, et qu'en r�volution les plus grands exc�s pourraient bien
n'�tre, chez certaines personnes, que les erreurs d'une vertu mal
appliqu�e.

Au nombre des conventionnels qui furent mis hors de la loi apr�s que la
Convention se fut ressaisie de l'autorit� que les terroristes avaient un
moment exerc�e, �tait l'Auvergnat Soubrany. Plus habitu� � combattre
qu'� d�lib�rer, cet ardent d�magogue remplissait d'ordinaire les
fonctions de commissaire aupr�s des arm�es, o� il donnait aux plus
braves l'exemple d'un d�vouement sans bornes aux int�r�ts de la
r�publique. Pour son malheur, il �tait de retour � Paris depuis deux
jours quand la r�volte �clata: les r�volt�s le nomm�rent leur g�n�ral.
Associ� � leur fortune pendant leur triomphe d'un moment, il fut compris
dans la liste de proscription quand la victoire leur �chappa. Ignorant
l'�tat des choses, il rentrait dans la salle au moment o� le d�cret
venait d'�tre rendu, quand un de ses proscripteurs, Fr�ron je crois,
court au-devant de lui: �Que viens-tu faire ici? lui dit-il; nous venons
de te mettre hors de la loi.--Hors de la loi!--Oui: sauve-toi, ou plut�t
viens te cacher chez moi; on ne te cherchera pas l�; viens vite.--Je ne
puis.--Et pourquoi?--Il faut que je rentre chez moi.--Ce serait te jeter
dans la gueule du loup.--Il faut que je rentre chez moi.--Quelle
n�cessit�?--Un �migr� y est cach�: j'ai seul le secret de sa retraite;
il y mourra de faim, si je ne l'en tire.�

Il dit et part. Il arriva � temps pour sauver son �migr�; mais comme il
songeait enfin � se sauver lui-m�me, les gendarmes l'arr�t�rent, et le
conduisirent en prison, d'o� il sortit peu d'heures apr�s pour aller �
l'�chafaud. Il y fut port� mourant: pour se soustraire au supplice, il
s'�tait frapp� du fer avec lequel, moins malheureux que lui, six de ses
complices avaient r�ussi � se tuer en pr�sence de leurs juges, et qui,
de main en main, �tait pass� tout sanglant jusque dans la sienne.

On s'�tonnera sans doute qu'un proscrit ait �t� averti de son danger par
un des hommes qui le proscrivaient. Ce fait n'est pas unique � cette
�poque qu'il caract�rise. Il caract�rise aussi Fr�ron que j'ai eu
occasion de conna�tre depuis dans sa seconde mission en Provence. L� je
le vis accueillir le plus cordialement du monde ce m�me Salicetti, qui,
apr�s s'�tre r�fugi� en Corse pour sauver sa t�te compromise par une
tentative analogue � celle de prairial, rentrait en France, et venait
demander de l'emploi au Directoire o� dominaient les chefs du parti
qu'il avait voulu renverser. Ces hommes si violens n'�taient pas tous
implacables. Dans ces temps d'exaltation, les criminels avaient parfois
un tel semblant de g�n�rosit�, que plusieurs de leurs actions, si l'on
en ignorait le principe, passeraient pour des actes de vertu.

La France n'a jamais couru peut-�tre un danger plus grand, apr�s le 10


thermidor, que celui dont elle fut sauv�e en prairial par le bataillon
de la butte des Moulins. Sans son intervention, la plus vile partie de
la population de Paris restait saisie du pouvoir, et la terreur se
r�tablissait plus fangeuse, plus sanglante, plus hideuse que jamais.

Les quatre mois qui suivirent le 1er prairial furent tranquilles; mais
cette tranquillit� �tait celle qui s�pare deux convulsions, tranquillit�
de la fatigue et non de la gu�rison. Le parti entre les mains duquel
passa la puissance semblait tendre � se venger des r�volutionnaires plus
qu'� r�gulariser la r�volution. Une constitution r�publicaine se
discutait, � la v�rit�, dans un comit� sp�cial; mais partout ailleurs on
mettait en doute la dur�e de la r�publique; et les royalistes qui ne se
cachaient plus, regardant comme leurs alli�s tous les ennemis que la
faction d�tr�n�e avait faits � la Convention, conspiraient ouvertement
le r�tablissement de la royaut�.

Une nouvelle crise semblait imminente, in�vitable. J'en conviendrai,


dans la circonstance je ne savais gu�re de quel parti me ranger. Les
r�volutionnaires m'�taient en horreur; mais leurs chefs n'existaient
plus, mais les conventionnels ne songeaient qu'� faire oublier leurs
crimes; tous leurs efforts y tendaient; leur int�r�t r�pondait de leur
mod�ration. Il n'en �tait pas ainsi des royalistes, desquels mes vieux
penchans me rapprochaient. Ind�pendamment de ce qu'ils avaient de longs
ressentimens � exercer, ils ne dissimulaient pas qu'une extr�me rigueur
pourrait seule pr�server � l'avenir le tr�ne d'un mouvement pareil �
celui qui l'avait renvers�, et leur politique ne portait rien moins que
le caract�re de la mod�ration. D�sirant par-dessus tout le repos de la
France, et comprenant ses v�ritables int�r�ts, il me fut impossible de
faire m�me des voeux pour les contre-r�volutionnaires. Je ne pus
cependant me d�terminer � agir contre d'anciens amis. J'attendis en
cons�quence l'�v�nement sans le favoriser ou sans le contrarier,
observant en silence les causes qui le pr�paraient.

C'est dans cet intervalle de prairial � vend�miaire que commen�a ma


liaison avec Regnauld de Saint-Jean-d'Ang�ly, que je n'avais connu
jusqu'alors que de r�putation, et � qui devaient m'unir des liens de
famille et d'amiti�. Il �pousa vers la fin de l'�t� la troisi�me fille
de Mme de Bonneuil, celle qui, sous le nom de _Laure_, fixait d�j�
l'attention publique par sa beaut�.

Cependant les maisons de campagne dont est remplie la vall�e de


Montmorency, et qui pour la plupart avaient �t� d�sert�es sous le r�gime
de la terreur, se repeuplaient. J'y fis connaissance avec quelques
personnes distingu�es; avec la Chabeaussi�re, possesseur � Margency
d'une maison o� le go�t des lettres et celui du th��tre avaient r�uni
long-temps une soci�t� nombreuse, avec Mme de Beaufort, d�j� connue
avantageusement dans le monde par son roman de _Zilia_ et par les jolies
romances qui l'embellissent.

La conformit� de nos go�ts me conduisait fr�quemment dans la petite


retraite que cette dame poss�dait � Saint-Prix, et o� je rencontrais,
ind�pendamment de la ma�tresse de la maison, la soci�t� la plus aimable.
Le vicomte de S�gur y venait souvent avec Mme d'Avaux, et plus souvent
encore Luce de Lancival. Un mot sur l'un et sur l'autre.

Comme le comte de S�gur, son fr�re a�n�, homme de cour avant la


r�volution, le vicomte de S�gur ambitionnait, surtout depuis la
r�volution, la r�putation d'homme de lettres; il �tait plus encore homme
d'esprit. De jolis couplets lui avaient fait une r�putation de
chansonnier � Versailles; mais ces titres devenaient bien l�gers depuis
qu'il avait �t� affili� � la soci�t� du Caveau, acad�mie o� il avait
pour coll�gue dans son ancien secr�taire un chansonnier plus fort que
lui. Des com�dies m�l�es de vaudevilles, des op�ras-comiques, des essais
en divers genres de litt�rature, et particuli�rement un livre intitul�
_les Femmes_, quel que soit leur m�rite, prouvent qu'il avait re�u de la
nature un esprit moins �tendu et moins solide que son fr�re: on trouve
dans ces diverses productions de la facilit�, de la finesse, de la
gr�ce; mais on y d�sirerait plus de vigueur, plus de vivacit� et surtout
plus d'originalit�.

Ces deux derni�res qualit�s ne lui manquaient pas, du moins dans la


conversation: personne plus que lui n'�tait f�cond en traits malins, en
reparties impr�vues et gaies. Apprenant un jour que les revenus �taient
frapp�s d'un imp�t �quivalent au quart de leur int�grit�: �Messieurs,
disait-il,

Moi j'ai pay� mon quart, et dis avec Voltaire:


� tous les coeurs bien n�s que la patrie est ch�re!�

Le _Cabriolet jaune_, op�ra-comique de sa fa�on, qu'il s'obstinait �


faire repr�senter, �tait siffl� chaque fois qu'on le repr�sentait, bien
que pour le faire marcher, il s'y f�t attel� avec le musicien Tarchi.
�Mettez, lui disait quelqu'un, votre _Cabriolet_ sous la remise; il
n'ira jamais.--Cela m'�tonne d'autant plus, r�pondit-il, qu'_on lui fait
tous les jours un nouveau train!_�

Un acteur de beaucoup de talent, et par cela m�me un peu g�t� du public,


le traitant, sans �gard pour sa position ant�rieure, d'une mani�re par
trop l�g�re: �Mon cher ami, oubliez-vous que depuis la r�volution nous
sommes �gaux?� lui dit modestement ce fils d'un mar�chal de France.

Ce trait vaut � mon gr� tous ceux qu'on a recueillis de lui: les autres,
� tout prendre, sont des jeux de mots, des calembours; celui-ci est un
des mots les plus fins qui aient �t� dits. Tel �tait, au fait, le genre
auquel l'esprit du vicomte de S�gur s'appliquait le plus heureusement:
ce qu'il a dit est beaucoup plus piquant que ce qu'il a �crit; l'�clat
de la superficie rachetait amplement en lui le d�faut de profondeur.
Personne n'�tait plus brillant dans un salon: au milieu d'un cercle de
femmes, c'�tait le premier homme du monde.

Tr�s-sup�rieur � lui comme homme de lettres, Luce de Lancival ne pouvait


lui �tre compar� sous aucun autre rapport. Plus remarquable par la
franchise que par l'�l�gance, ses mani�res se ressentaient des habitudes
des trois soci�t�s diverses qu'il fr�quentait: c'�tait un m�lange du ton
affirmatif d'un professeur, et du ton gaillard d'un bon vivant, alli�
dans une certaine proportion avec celui de la bonne soci�t�, � laquelle
Luce n'�tait pas �tranger. Mais de cet amalgame r�sultaient quelquefois
des effets d'autant plus amusans pour l'observateur, que Luce, assez
�tourdi de sa nature, ne songeait pas toujours � quel auditoire il avait
affaire, et oubliait assez habituellement qu'il avait �t� grand-vicaire.
Instruit en litt�rature, mais en litt�rature exclusivement, tout � la
rh�torique, il s'�tait peu occup� de philosophie et moins encore de
sciences; mais il �crivait avec une �gale facilit� le latin et le
fran�ais, en rh�teur s'entend.

Comme prosateur, il n'a publi� que des discours de coll�ge, compositions


estimables dans leur genre, mais born�es par trop dans leurs
d�veloppemens. Je crois qu'il pouvait mieux faire. Comme po�te, il s'est
exerc� dans plusieurs genres: il a fait un po�me h�ro�que, un po�me
satirique, des idylles, des chansons. Il y a dans ces divers ouvrages de
la verve, de l'esprit, mais de l'esprit du monde moins que de l'esprit
de coll�ge; il y jaillit de source. On y trouve plus de talent que de
gr�ce, et moins de gr�ce que d'affectation. Tel est surtout le caract�re
de son _Achill�ide_, po�me d'ailleurs fort estimable.

Son po�me _De Folliculus_, satire compos�e contre Geoffroi, sent


lui-m�me un peu le coll�ge; mais l� ce n'est pas un d�faut. N'est-ce pas
dans les formes avec lesquelles il attaquait, que ce p�dant devait �tre
attaqu�? N'est-ce pas avec des verges de coll�ge que ce cuistre devait
�tre ch�ti�?

Luce a fait aussi plusieurs pi�ces de th��tre: la meilleure, celle qui


lui assure une r�putation honorable et durable, est sans contredit la
_Mort d'Hector_. Cette trag�die, o� l'_Iliade_ semble se reproduire tout
enti�re, cette trag�die, anim�e du g�nie d'Hom�re, a obtenu un succ�s
aussi brillant que m�rit�; elle e�t infailliblement ouvert � son auteur
l'acc�s de l'Institut, si la mort pr�cipit�e du triomphateur ne l'e�t
emp�ch� de recueillir tous les fruits de son triomphe. Elle contribua du
moins � accro�tre le bien-�tre de Luce pendant les derniers temps de son
existence. Napol�on, � qui cette trag�die plaisait singuli�rement parce
qu'elle �tait plus propre � exalter l'enthousiasme militaire que les
passions politiques, et qui l'appelait _une trag�die d'avant-garde_,
gratifia Luce, � cette occasion, d'une pension de 6000 francs. Il ne lui
accorda pas cependant la L�gion-d'Honneur, quoique Luce la lui e�t fait
demander par plusieurs personnes en cr�dit, et particuli�rement par le
duc de Bassano, � qui j'avais fait conna�tre l'ardent d�sir qu'avait
Luce d'obtenir une d�coration si honor�e alors. �Cela, me disait Luce,
irait si bien avec ma jambe de bois! cela expliquerait ma blessure.�
L'explication n'e�t �t� rien moins que v�ridique; ce n'�tait pas aux
jeux de Mars qu'il avait perdu la jambe que cette b�che rempla�ait.
Assez d�sordonn� dans sa mani�re de vivre, Luce courait au plaisir comme
un h�ros court � la gloire, � travers les dangers, les yeux ferm�s; son
sang, vici�, communiqua un caract�re si pernicieux � une contusion qu'il
s'�tait faite au genou, qu'apr�s avoir endur� pendant deux ans les
angoisses du mal et les d�go�ts du rem�de, il fut oblig� de consentir �
l'amputation d'un membre qui se gangrenait. Il supporta cette op�ration
avec une admirable constance, riant au milieu des douleurs, et consolant
ceux qui souffraient en lui: sa gaiet� naturelle sembla m�me s'accro�tre
par ce sujet de chagrin, et lui inspira plus d'un couplet. Tous les ans
� la saint Pierre, f�te du docteur Le Breton qui l'avait op�r�, il
c�l�brait dans une chanson l'habilet� de ce chirurgien, qui, disait-il,
_coupait une jambe aussi lestement que son patron coupait une oreille_.

Ce sacrifice prolongea de seize ans sa vie, qu'il acheva � _cloche-pied_


le plus joyeusement qu'il put; trop joyeusement m�me, car il est
vraisemblable que les plaisirs, auxquels il se livrait en d�sesp�r�, en
avanc�rent le terme: il la fit courte et bonne.

L'amputation avait rem�di� � un effet du mal, mais elle n'en avait pas
d�truit le principe. Ce principe attaqua aussi la jambe qui lui restait,
et l'invasion s'�tendit � tel point que le fer fut jug� impuissant pour
l'arr�ter.

Luce mourut en 1810, � quarante-quatre ans, au moment o� on lui


apportait une m�daille d'or, prix du discours latin qu'il avait compos�
dans son lit de douleur, pour un concours ouvert par l'Universit�, � la
proposition de M. de Fontanes, au sujet du mariage de Napol�on et de
Marie-Louise. Son imperturbable philosophie ne l'avait pas abandonn� un
seul instant: il mourut presque en riant.

Cet excellent homme n'affligea que cette fois-l� seulement ses amis, au
nombre desquels �taient tous ses �l�ves; parmi eux on compte plus d'un
homme d'une haute distinction, M. Villemain entre autres.

Je retrouvai chez Mme de Beaufort le po�te Le Brun; nulle part la


malignit� de son caract�re ne s'est manifest�e aussi odieusement que l�.
Objet d'une admiration peut-�tre excessive, il ne r�pondait que par des
�pigrammes clandestines aux �loges qu'on lui prodiguait. Et pourquoi ces
�pigrammes? parce que la ma�tresse de la maison donnait aussi des �loges
aux vers de Thomas D�sorgues, po�te qui, sans avoir le g�nie de Le Brun,
avait son m�rite � lui. Mais Le Brun n'en voulait que pour lui seul:
c'�tait le Dieu jaloux; c'�tait un fort mauvais homme: pas une personne
de sa connaissance, pas un de ses amis m�me qu'il n'ait gratifi� au
moins d'une �pigramme posthume.

Cela me rappelle une anecdote assez plaisante. Quand ce bonhomme mourut,


le secr�taire perp�tuel de la classe de l'Institut, � laquelle il
appartenait, demanda, en nous annon�ant cette nouvelle, quels �taient
ceux de nous qui voulaient assister � ses obs�ques? Silence universel
d'abord; puis le cardinal Maury, dans un �lan de charit� chr�tienne:
�Moi, quoiqu'il ait fait des �pigrammes contre moi.--Et moi aussi,
malgr� cela, dirent successivement tous les membres pr�sens.--Et moi
aussi, � cause de cela�, dis-je quand vint mon tour. Si bien que, par
cette consid�ration, il fut conduit en terre par l'Acad�mie enti�re. Que
la terre lui soit l�g�re!
CHAPITRE IV.

Le 13 vend�miaire.--Regnauld de Saint-Jean-d'Ang�ly, La Harpe et


d'Avrigny sont compromis.--Conduite g�n�reuse de Ch�nier.--Maison de
Talma ouverte aux proscrits de tous les partis.--Un royaliste et un
terroriste, tous deux hors la loi, se prennent de querelle entre la
poire et le fromage.--La seule sp�culation que j'aie faite dans ma vie.

Dans les temps de r�volution, la crise qui met le parti vainqueur en


p�ril d�rive souvent du principe m�me de sa victoire. C'est ce qui
arriva imm�diatement apr�s les journ�es de prairial. Ce n'�tait pas par
amour pour le gouvernement que la jeunesse parisienne s'�tait ralli�e
aux troupes qui le d�fendirent. Les terroristes abattus, les jeunes gens
dont la pr�somption s'�tait accrue par les �loges exag�r�s que la
l�gislature avait donn�s � leurs services, se crurent appel�s � r�gler
d�sormais les destin�es de la France. La partie de la Convention dont
ils avaient raffermi le pouvoir, ne leur paraissant pas valoir mieux que
celle qu'ils venaient d'�craser, ils r�solurent de se d�barrasser aussi
de ces r�volutionnaires; et tant avec l'aide de certains r�publicains
aveugl�s par d'implacables ressentimens, qu'avec celui des royalistes
rest�s en France et des �migr�s rentr�s depuis thermidor, ils tent�rent
d'an�antir la Convention et de r�tablir la royaut� sur les ruines de la
r�publique.

Ensanglant�e de nouveau, la France se vit en proie � toutes les fureurs


d'une r�action; et r�p�t�s dans tous les d�partemens, les chants de
vengeance dont Paris retentissait furent pendant seize mois le signal de
massacres non moins odieux que les crimes qui les avaient provoqu�s.

Ce mouvement, produit par des int�r�ts divers contre un ordre de choses


qui les blessait �galement, pouvait bien en amener le renversement; mais
comme ces divers int�r�ts poursuivaient chacun l'�tablissement d'un
ordre de choses diff�rent, le succ�s de cette coalition �tait-il �
d�sirer? Dans quel chaos ne retomberait-on pas apr�s, la victoire?

Cette consid�ration emp�cha quantit� de bons esprits de seconder un


mouvement contraire aux int�r�ts d�finitifs de la majorit� de la France.
Comme il �tait �vident que la destruction de la libert� suivrait la
ruine de la Convention, plusieurs ennemis m�me de la Convention se
ralli�rent � elle pour conserver la libert�.

Au fait, n'�tait-ce pas de cela v�ritablement qu'il s'agissait? Le r�gne


de la Convention �tait arriv� � son terme. La nouvelle constitution, qui
partageait entre deux conseils l�gislatifs et un directoire ex�cutif les
pouvoirs que ce s�nat avait r�unis en ses mains pendant sa longue
dictature, venait d'�tre accept�e par les assembl�es primaires.
N'allait-elle pas �tre mise en activit�, et ne proc�dait-on pas �
l'�lection des membres qui devaient composer les deux conseils?

Cette op�ration m�me fournit aux factieux l'occasion qu'ils attendaient


pour agir ouvertement. Ayant remarqu� que la constitution de 1791 avait
�t� d�truite en 1792, parce que les membres de l'Assembl�e constituante,
consultant la d�licatesse plus que la politique, s'�taient d�clar�s
inhabiles � faire partie de l'assembl�e qui devait mettre cette
constitution en activit�, les conventionnels avaient d�cr�t� que les
deux tiers de la l�gislature nouvelle seraient pris dans l'ancienne
l�gislature. Leurs ennemis se pr�valurent de cette disposition pour les
accuser dans les assembl�es primaires de vouloir se perp�tuer dans le
pouvoir, et la firent rejeter par les sections. La majeure partie de la
garde nationale, qui de fait n'�tait que la majorit� des �lecteurs,
appuyant cette opinion, la Convention se vit menac�e par vingt-cinq
mille hommes auxquels elle n'avait que sept mille hommes � opposer.

On en vint aux mains. On sait quel fut le r�sultat de cette lutte. Les
colonnes parisiennes qui, gr�ce � l'imp�ritie du g�n�ral Menou, avaient
remport� le 13 vend�miaire un avantage sur les troupes du gouvernement,
s'�tant hasard�es le 14 � marcher sur les Tuileries, furent repouss�es
et dispers�es par suite des dispositions qu'avait prises le g�n�ral que
Barras s'�tait adjoint dans le commandement de l'arm�e de l'int�rieur,
le g�n�ral Bonaparte.

La Convention, qui se crut assez veng�e par le canon, n'abusa pas de la


victoire; nombre de personnes furent mises hors la loi � la v�rit�, mais
on ne les rechercha pas dans les retraites o� elles se r�fugi�rent. Une
seule t�te qui vint se livrer tomba malgr� les pr�cautions qu'une sage
politique avait prises pour n'en abattre aucune.

Les proscriptions n'avaient eu pour but que d'�loigner des assembl�es


primaires, au moment des �lections, les ennemis de la r�publique. Ce but
rempli, les proscrits reparurent bient�t, gr�ce � la facilit� qu'ils
eurent de purger leur contumace d'apr�s le syst�me d'indulgence adopt�
par le nouveau gouvernement.

Pendant les �lections, il e�t �t� dangereux toutefois pour eux de se


laisser prendre; c'est ce qui pensa arriver � Regnauld de Saint-Jean
d'Ang�ly.

Sorti depuis le 10 thermidor de la cachette o� il s'�tait enferm� depuis


le 10 ao�t, il en avait rapport� une haine trop profonde contre le parti
qui l'avait forc� � s'y r�fugier, pour ne pas saisir avec avidit�
l'occasion de la satisfaire. Aspirant ouvertement � se faire �lire, par
suite de l'influence que lui avaient acquise sa r�putation et ses
talens, il avait �t� nomm� pr�sident de sa section, secr�taire d'une
assembl�e �lectorale, et capitaine de grenadiers nationaux. Ces titres
divers, qui semblaient lui garantir sa nomination � la l�gislature, le
rendaient aussi redoutable que qui que ce f�t pour la Convention. Ses
d�marches, en cons�quence, avaient �t� attentivement surveill�es; on
n'ignorait pas qu'apr�s avoir �chauff� les esprits comme orateur, il
avait dirig� comme officier sa compagnie contre le gouvernement �tabli:
on avait en cons�quence donn� ordre de l'arr�ter. Heureusement cet ordre
fut-il paralys� dans son ex�cution par la g�n�rosit� de Ch�nier.

Malgr� tant de raisons pour se tenir sur ses gardes et m�me pour ne pas
se montrer, peu de jours apr�s le 14 vend�miaire, Regnauld, ignorant
qu'un mandat avait �t� lanc� contre lui, ou s'imaginant que braver le
danger c'�tait le d�tourner, ne s'avise-t-il pas d'aller �
l'Op�ra-Comique en loge d�couverte, avec sa femme dont la beaut�
attirait tous les regards! Assez surpris de sa s�curit�, j'�tais dans
cette loge avec eux, quand une personne que je ne connaissais pas se la
faisant ouvrir, m'engage � sortir, et me dit que quelqu'un d�sirait me
parler au foyer. J'y cours, j'y trouve Ch�nier, avec qui je n'avais pas
eu de rapports depuis le 10 thermidor: �N'�tes-vous pas, me dit-il, avec
Regnauld de Saint-Jean d'Ang�ly?--Oui.--Quel int�r�t prenez-vous �
lui?--Celui que je n'ai jamais cess� de prendre � la famille o� il est
entr� en �pousant une demoiselle de Bonneuil.--Cette belle personne qui
est avec lui?--Oui, la fille d'une dame que votre fr�re Andr� a
�perdument aim�e.--Allez donc dire � son mari de sortir d'ici sans
perdre un moment.--Et pourquoi?--Ignorez-vous qu'il est gravement
compromis dans l'affaire des sections? Il y a ordre de l'arr�ter partout
o� on le trouvera: s'il reste un quart d'heure, une minute de plus ici,
il est perdu; le mandat d'arr�t est sign�. Qu'il se garde m�me de
rentrer chez lui: peut-�tre les gendarmes y sont-ils. Qu'il s'en aille;
qu'il se cache. Allez vite.�

Regnauld, comme on le pense, se h�ta de profiter de l'avis que lui


donnait un homme qu'il aimait peu et qui ne l'aimait pas. Apr�s le
combat, les haines se taisent dans les �mes g�n�reuses, et l'homme du
parti vaincu n'est plus pour elles qu'un homme � plaindre. On mettait en
effet les scell�s chez Regnauld pendant qu'il s'attendrissait, en voyant
l'op�ra de _Philippe et Georgette_, sur une situation semblable � celle
o� il se trouvait sans trop s'en douter.

Apr�s quelques semaines, il recouvra la libert� par l'effet de


l'amnistie qui signala l'installation du gouvernement directorial. Il
avait �t� �cart� de la l�gislature; le but �tait rempli.

Ce n'est pas le seul service de ce genre que Ch�nier rendit � cette


�poque. D'Avrigny aussi s'�tait prononc� contre les conventionnels: non
content de p�rorer dans sa section, la section Le Pelletier, pouss� par
un z�le h�ro�que, pendant que le pr�sident �tait all� prendre quelque
repas ou quelque repos, il avait occup� le fauteuil; et pour que
l'assembl�e, qui s'�tait d�clar�e en permanence, ne rest�t pas sans
r�gulateur, il avait port� la main � la sonnette, insigne d'une autorit�
fort dangereuse pour ce moment, insigne qui appelait la proscription sur
tous les imprudens qui pendant ces jours-l� oseraient y toucher; et �
ces causes, il avait �t� arr�t�. Ch�nier, qu'� la demande de cette bonne
Mme d'Avrigny j'allai prier d'intervenir en faveur de ce pr�sident
d'office, me promit de faire en sorte qu'on ne lui f�t pas rigoureux. En
effet, malgr� les d�nonciations qui avaient �t� faites contre lui au
comit� de gouvernement, d'Avrigny fut mis en libert� au bout de quelques
jours, indulgence dont il �tait presque tent� de s'offenser quand il sut
que son lib�rateur, pour la lui concilier, s'�tait fond� sur le peu
d'importance que son talent pr�tait � ses opinions. Ch�nier d�sobligeait
quelquefois en obligeant.

Ch�nier �prouva plus de difficult�s � garantir La Harpe des effets de


l'animosit� provoqu�e contre lui par ses d�clamations. Converti par la
pers�cution, mais changeant de parti sans changer de caract�re, depuis
sa sortie de prison cet homme immod�r� en tout attaquait la r�volution
avec toute la violence et toute l'acrimonie qu'il avait mises d'abord �
la d�fendre. Il n'avait pas p�ror� dans sa section, mais il avait fait
de la chaire du lyc�e de Paris une v�ritable chaire de paroisse, o�, en
expiation de ses anciennes erreurs, provoquant de tous ses voeux la
contre-r�volution qu'il servait de tous ses moyens, il vouait �
l'ex�cration non seulement les doctrines r�volutionnaires qu'il avait
exag�r�es, et les doctrines philosophiques qu'il avait d�shonor�es, mais
encore les philosophes qui, en d�plorant l'abus qu'on avait fait de
leurs principes, ne croyaient pas devoir les abjurer.

Ch�nier, qu'il n'oubliait pas dans ses anath�mes, mit toute sa vengeance
� d�tourner de la t�te de cet �nergum�ne la proscription qu'il ne
cessait d'appeler sur la t�te des autres. Il d�fendit constamment dans
le comit� La Harpe, qui dut plus d'une fois son salut � la g�n�reuse
obstination d'un homme qu'il n'a jamais cess� d'outrager.

De toutes les sentences mortelles qui furent prononc�es pour faits


relatifs aux journ�es de vend�miaire, je l'ai dit, une seule fut
ex�cut�e; elle frappait un homme pris les armes � la main � la t�te d'un
rassemblement arm�. Condamn�s par contumace, les autres ne furent pas
m�me recherch�s dans les retraites qu'ils avaient choisies.

Talma dont la maison, comme celle du bon Dieu, �tait ouverte � tous les
p�cheurs, et qui, apr�s avoir recueilli plus d'un f�d�raliste au 31 mai,
h�bergeait un terroriste depuis prairial, re�ut un royaliste qui, � la
suite des journ�es de vend�miaire, se crut oblig� de se cacher.

Quoique l'homme de prairial appart�nt � une faction qui l'avait proscrit


comme girondin, et l'homme de vend�miaire � un parti qui l'e�t proscrit
comme r�volutionnaire, ne voyant en eux que des proscrits, il leur
prodiguait tous les soins de l'hospitalit� la plus attentive. Mais
craignant qu'ils fussent moins indulgent entre eux qu'il ne l'�tait pour
eux, il leur laissait ignorer qu'�galement mis�ricordieux pour tout le
monde, il les logeait sous un toit commun; et comme le terroriste �tait
cach� au grenier, il avait cach� le royaliste � la cave.

Julie ne m'avait pas mis d'abord dans la confidence. Quelque temps apr�s
avoir recueilli le premier, comme elle d�sirait procurer quelque
distraction � ce malheureux qui passait ses journ�es dans une solitude
absolue: �Auriez-vous bien de la r�pugnance, me dit-elle un soir, �
souper avec un terroriste?--Avec un terroriste!--Avec Fusil.--Fusil, qui
vous d�non�ait aux jacobins vous et votre mari?--Peut-�tre.--Et par quel
hasard souperait-il chez vous?--Par le hasard qui fait qu'il y loge.--Et
par quel hasard le logez-vous?--Parce qu'il nous a demand� asile contre
le d�cret qui le met hors la loi. Il ne mourra pas sur l'�chafaud, je
l'esp�re; mais j'ai peur qu'il ne meure d'ennui si je ne trouve quelque
moyen de le r�cr�er. � l'heure du souper, ma porte est ferm�e: il peut
venir ici sans risque. Il y vient quand nous sommes seuls; il y
viendrait ce soir, si vous n'aviez pas trop peur de lui.--Horreur,
voulez-vous dire. Mais quand vous vous montrez si g�n�reuse, quand vous
surmontez votre haine, pourrais-je ne pas surmonter une r�pugnance?�

Le terroriste d�s ce soir-l� prit place entre nous. Nous reconn�mes


bient�t avec plaisir que nos �gards pour son malheur le touchaient,
l'apprivoisaient m�me. S'il n'�tait pas tout-�-fait d�sabus� de sa
doctrine, du moins avouait-il qu'il ne lui serait plus possible
d�sormais de la pratiquer, qu'il ne s'en sentait plus le courage. �tre
d�go�t� d'une vertu pareille, c'�tait presque en �tre corrig�.

� dater de ce jour, il venait donc souper tous les soirs en compagnie,


quand survint le proscrit de vend�miaire. Ses h�tes se crurent oblig�s
alors � plus de pr�cautions. Sans lui en expliquer la raison, ils
n'invit�rent plus que de deux jours l'un le terroriste � souper, o� le
royaliste �tait invit� aussi de deux jours l'un, mais de mani�re � ce
qu'ils ne pussent pas se rencontrer.

L'arrangement �tait sage. On aurait bien fait de s'y tenir. Mais comme
il privait chacun des reclus de la moiti� des adoucissemens qu'on
pouvait apporter � sa situation, Julie, au bout de quelques jours, se le
reprocha comme un exc�s de prudence, comme un acte de cruaut�: �Le
malheur, disait-elle, doit avoir dispos� ces pauvres gens �
l'indulgence; ils seront s�rement l'un pour l'autre ce qu'ils sont l'un
et l'autre pour nous, un objet de piti�. Nous leur faisons injure en les
croyant moins g�n�reux que nous, qui avons tant � nous plaindre de tous
deux. Il faut les faire souper ce soir ensemble.--Oui, il faut les faire
boire ensemble, dit Talma. Ils ne se connaissent pas: pr�sentons-les
l'un � l'autre comme des amis de la maison. Si la conversation
s'engageait sur les affaires publiques, nous ne la laisserions pas aller
trop loin; et puis rien ne serait plus facile que de les r�concilier. Le
verre � la main on se passe tout. Faisons-les souper ensemble, ce sera
dr�le!�

Le projet s'ex�cuta le soir m�me. Ignorant qui ils �taient, ces


Messieurs furent d'abord tr�s-polis, tr�s-pr�venans entre eux. Leur
attitude toutefois �tait tant soit peu diff�rente. Celle du terroriste
avait ce caract�re de modestie qui sied au soldat d'un parti battu.
Celle du royaliste, au contraire, �tait aussi arrogante que s'il e�t �t�
le chef d'un parti vainqueur. Qu'�tait-ce pourtant que ce royaliste? un
pauvre clerc de notaire, qui, pr�sident par _int�rim_, comme d'Avrigny,
s'�tait br�l� les doigts en touchant � la sonnette pendant l'incartade
des sections.

Tout se passait � merveille, quand au dessert un mot g�ta tout. �Il n'y
a qu'un terroriste qui puisse penser ainsi, dit � je ne sais quel propos
l'ex-pr�sident.--Il n'y a qu'un royaliste qui puisse parler comme cela,
r�plique le ci-devant bonnet rouge.--C'est parler comme un
mis�rable.--C'est penser comme un sc�l�rat.--Si jamais nous avons le
dessus!--Si jamais nous prenons notre revanche!� Et l'un et l'autre de
se lever, en disant qu'il aimait mieux perdre la vie que de se retrouver
avec un pareil monstre.

Ce ne fut pas sans peine que le ma�tre et la ma�tresse de la maison, qui


les prirent chacun en particulier, parvinrent � les reconduire dans
leurs loges, o� ils les gard�rent quelques semaines encore � l'insu l'un
de l'autre. De ces b�tes d�cha�n�es, le terroriste, je dois pourtant le
dire, n'�tait pas la plus f�roce.

Les jours suivans, nous entend�mes alternativement ces forcen�s, qu'on


s'�tait bien gard� de d�sabuser, maudire le hasard qui les avait fait se
rencontrer, et se charger r�ciproquement d'impr�cations qu'au fait ils
m�ritaient tous les deux; mais cela n'avait plus rien de tragique, aussi
nous perm�mes-nous d'en rire.

Depuis le 10 thermidor, les assignats, dont la valeur n'�tait plus


soutenue par la violence, se d�pr�ciaient de jour en jour dans une
effrayante progression; mais comme cette d�pr�ciation �tait moins rapide
� Paris que dans les d�partemens, et particuli�rement dans les villes de
commerce, il s'ensuivait que, par une op�ration facile, on pouvait faire
des b�n�fices consid�rables en allant acheter dans ces villes, avec du
num�raire, du papier qu'on rapportait � Paris pour l'y �changer contre
de l'or, qu'on retournait vite �changer en province contre du papier,
ainsi de suite. � faire ces voyages le plus rapidement possible, on
gagnait mieux que ses frais de poste, et l'on gagnait d'autant plus que
la place o� se faisait l'op�ration �tait plus �loign�e de Paris.

Lenoir �tait associ� � une compagnie qui se livrait � ces sp�culations:


�Viens souper avec nous, me dit-il un soir: tu te trouveras avec Talma
et avec sa femme, � laquelle tu feras tes adieux.--Et pourquoi?--Parce
que je l'emm�ne demain � Marseille.--� ce soir donc.--N'oublie pas cet
engagement.� Je ne l'oubliai pas, et je vis qu'un doux engagement m�ne
quelquefois plus loin qu'on ne pense.
Avant de quitter Paris, esquissons la nouvelle physionomie que lui
imprimait l'�trange manie qui s'emparait alors de presque toute sa
population. Aux fureurs politiques assoupies un moment avait succ�d� la
fureur de l'agiotage; elle n'avait pas �t� plus active et plus g�n�rale
au temps de Law. Les denr�es seules conservant leur valeur, chacun se
h�tait d'�changer son papier contre des denr�es, qu'il revendait au fur
et � mesure de ses besoins. Ce genre de trafic se faisait par tout le
monde et se faisait partout, au tribunal, dans les salons, dans les
th��tres, � la Bourse, ailleurs m�me. Les gens s'abordaient rarement
sans se proposer _une partie_ de sucre ou de percale, de caf� ou
d'indigo, et sans tirer de leur poche, tout en se donnant une main, un
�chantillon qu'ils se pr�sentaient de la main qu'ils ne se serraient
pas: puis, sans explication, sans discussion, sans l'intervention de
quelque courtier que ce f�t, se consommait � l'instant m�me le march�,
que quelquefois � l'instant m�me le contractant repassait � un autre
acheteur, qui traitait aussi sur �chantillon. Ainsi le m�me objet
pouvait changer dix fois d'acqu�reur en une journ�e, sans avoir une
seule fois chang� de place.

Sp�culer n'est pas mon fort, en mati�re de commerce surtout: une fois
pourtant je me trouvai engag� dans une sp�culation commerciale. Deux
dames, que la r�volution n'avait gu�re mieux trait�es que moi, me
propos�rent de faire avec elles, _sur une partie de coton_, une
op�ration qui, disaient-elles, promettait un b�n�fice certain; mais il
fallait pour la faire un d�bours� de 50,000 francs. Je ne les avais pas:
un financier qui voulait faire ma fortune me les pr�ta pour cinq jours.
Je ne con�ois pas la tranquillit� de ceux qui se mettent � la merci de
la Fortune! Aussi malheureux que le savetier de La Fontaine, je ne
dormis pas de ces cinq jours-l�.

L'op�ration toutefois fut des plus heureuses. Je ne sais pas au juste


quel produit nous en retir�mes; mais je sais qu'il a suffi � l'achat
d'un cheval que nous donn�mes au fils de l'une de mes associ�es, le
premier cheval sur lequel ce cavalier, devenu depuis colonel de
housards, ait fait ses exercices. On n'aurait pas aujourd'hui � moins de
dix �cus une pareille monture chez un marchand de chevaux... de bois.

LIVRE VII.

NOVEMBRE 1795 � MARS 1796.

CHAPITRE PREMIER.

Voyage dans le Midi.--Lyon, le Rh�ne, Marseille.

Talma, ainsi que je crois l'avoir dit, �tait beaucoup moins �g� que sa
femme, ou, si l'on aime mieux, Julie �tait tant soit peu moins jeune que
son mari. Ni l'un ni l'autre ne s'en �tait aper�u d'abord; mais petit �
petit leurs yeux se dessill�rent. Julie remarqua que Talma ne rentrait
gu�re � la maison que pour dormir, long-temps m�me avant l'heure o� l'on
dort: cela lui donna des soup�ons; elle le fit �pier, surprit des
secrets; on se brouilla, puis on se raccommoda pour se brouiller encore.
Bref, on commen�ait de part et d'autre � sentir qu'une union dans
laquelle l'un exigeait trop et l'autre n'accordait pas assez, n'�tait
qu'un supplice; et des deux parts on pensait, sans se le dire, � se
d�barrasser d'une cha�ne qui devenait de jour en jour plus lourde; Julie
pensait m�me � une s�paration, quand Lenoir, esp�rant qu'un voyage
pourrait apporter quelque changement dans cette d�termination, lui
proposa de venir avec lui � Marseille, o� il ne comptait rester que peu
de jours: �Vous verrez, lui disait-il, par l'effet de cette courte
absence, s'il vous est possible de vous passer de lui.�

Dans son d�pit, Julie avait accept� la proposition; mais quand il fut
question d'en venir au fait, la r�solution l'abandonna: �Me voil� donc
oblig� de partir seul, dit Lenoir.--Et pourquoi? r�pliqua Julie. S'il
vous faut absolument un camarade de voyage, que n'emmenez-vous Arnault?
Il vous tiendra aussi bonne compagnie que moi.--Quelle id�e!
m'�criai-je.--Pas si mauvaise, reprit Lenoir, puisque Madame ne veut pas
tenir sa parole. Tout est pr�t: j'ai dans ma cour une bonne chaise de
poste; voil� un passeport pour deux personnes, un ordre du g�n�ral
Bonaparte pour avoir des chevaux. � six heures ils seront � la voiture,
et nous partons.--Mais je n'ai fait aucun pr�paratif: il est onze heures
pass�es.--Nous avons plus de temps qu'il ne nous en faut. �cris deux
mots chez toi; dis qu'on ne t'attende pas de quelques jours; que tu vas
� la campagne, que tu vas � Marseille. Demande ce qu'il te faut pour ce
temps-l�. Mon domestique, qui va porter ton billet, rapportera ton
bagage; et en attendant tu dormiras ici sans t'inqui�ter de rien.�

Tout le monde trouvant cet arrangement fort sens�, j'�crivis le billet,


et apr�s avoir souhait� le bonsoir � nos amis, qui me souhait�rent un
bon voyage, j'attendis en dormant le moment du d�part.

Au fait, aucune affaire n'exigeait pour le moment ma pr�sence � Paris;


ma trag�die d'_Oscar_ �tait termin�e et re�ue, mais la repr�sentation ne
pouvait pas avoir lieu avant quelques mois. J'avais besoin, sinon de
repos, du moins de distraction; je ne connaissais pas le midi de la
France; je n'aurais rien pu faire de mieux avec r�flexion que ce que je
fis sans trop r�fl�chir.

Je n'aurais rien pu faire de mieux par sp�culation que ce que je fis


sans calcul. Ce voyage, qui me procura tant d'agr�ment, ne fut pas sans
influence sur ma destin�e; il fut pour moi l'occasion d'une rencontre
dont je ressentirai � jamais les honorables cons�quences: j'allais sans
m'en douter au-devant de Bonaparte.

Rien de remarquable dans notre voyage de Paris � Lyon. Je le fis


tr�s-gaiement, car il n'est pas possible de se choisir un camarade plus
amusant que celui que m'avait donn� le hasard. Nous roulions aussi
lestement que le permettait le d�plorable �tat des postes. Un petit
incident qui ne pouvait �tre imput� qu'� nous-m�mes retarda pourtant
notre marche, que nous ne pouvions trop acc�l�rer, vu la nature de notre
op�ration et l'int�r�t que nous avions � ne pas �tre devanc�s. Nous
�tions arriv�s � M�con d�s la seconde nuit, � trois heures du matin.
Lenoir, en payant le postillon, et en le payant en argent, monnaie
presque inconnue depuis trois ans, lui recommande de faire atteler
sur-le-champ, et s'endort. Je m'endors aussi. Au bout d'un certain temps
nous sommes r�veill�s par je ne sais quel bruit de voix qui murmuraient
autour de nous; il nous semble m�me entendre des �clats de rire. �O�
sommes-nous? dit Lenoir en ouvrant les yeux.--� Lyon�, r�pondis-je. Nous
n'y �tions pas encore: le grand jour nous permit de nous en convaincre.
Depuis trois heures du matin, notre chaise �tait rest�e appuy�e sur un
tr�teau au milieu de la rue, et il �tait huit heures pass�es. On riait
de nous: nous f�mes comme tout le monde.

Le ma�tre de poste s'excusa par le respect qu'on avait cru devoir garder
pour notre sommeil, et nous promit de nous faire regagner le temps
perdu. Nous arriv�mes en effet assez promptement � Lyon pour que les
int�r�ts de mon camarade n'en souffrissent pas.

Cette grande ville �tait alors dans l'�tat le plus d�plorable. De toute
part on y retrouvait les traces de la fureur des partis; les quartiers
les plus beaux n'�taient plus que des amas de ruines, des monceaux de
d�combres, monumens que la Convention s'�tait �lev�s � elle-m�me avec
les d�bris de tous les monumens; symboles d'un pouvoir infernal qui,
traitant les �difices comme les institutions, et les institutions comme
les g�n�rations, d�truisait sous pr�texte de r�g�n�rer.

L'aspect de la place de Bellecourt me remplissait d'indignation. Celui


de la promenade dite les Brotteaux me p�n�trait de douleur. L� des
monumens dispers�s sous l'ombrage, et d�cor�s d'inscriptions touchantes,
me rappelaient que moissonn�e, soit par les boulets de l'arm�e
r�volutionnaire, soit par la mitraille des commissaires de la
Convention, l'�lite de la population lyonnaise reposait sous les gazons
de cette promenade, qui n�anmoins �tait toujours ouverte aux plaisirs du
peuple. Le contraste de cette foule qui se livrait � la joie au milieu
de tant de sujets de tristesse, et qui dansait sur des tombes,
m'affligea vivement; aussi ne fis-je que traverser cette promenade.

Je compris l� toutefois, en la d�plorant, la fureur avec laquelle tant


de familles ont r�agi apr�s la chute du r�gime de la terreur contre les
agens de la faction qui les avait d�cim�es. En r�volution les crimes
sont toujours doubles au moins, et la soci�t� n'a pas moins � se garder
de la vengeance que de l'offense.

J'eus occasion de remarquer � Lyon, comme je l'avais d�j� fait � Paris,


que dans les r�actions les gens les plus terribles ne sont pas ceux qui
pendant l'oppression s'�taient montr�s les plus courageux, et que les
ressentimens des l�ches sont plus implacables que ceux des braves. Cela
ne tiendrait-il pas � ce que le l�che a un mal de plus que le brave �
venger, le mal que fait la peur?

Rien ne me fatiguait, ne m'impatientait comme je ne sais quel bourgeois,


clerc de notaire aussi, je crois, qui n'ouvrait jamais la bouche que
pour vanter la fureur qui ensanglantait de nouveau cette ville d�j� trop
ensanglant�e. � l'entendre, personne mieux que lui n'avait fait son
devoir en d�pit des bombes. Il ne commen�ait jamais une phrase que par
ces mots, _dans le temps du si�ge_. �Et que faisiez-vous dans le temps
du si�ge? lui dis-je une fois; combattiez-vous?--Je ne quittais pas ma
section, qui �tait en permanence.--Et o� tenait-elle ses s�ances?--Dans
la cave de mon patron�, r�pondit aussi fi�rement que na�vement ce brave
homme. C'�tait vrai.

La vengeance prend trop souvent le caract�re du crime qu'elle punit.


B�nie soit donc la m�moire de l'homme qui a mis un terme � toutes les
r�actions, et qui, �tranger � tous les partis, les a comprim�s tous.
Celui-l� est venu v�ritablement au nom du Seigneur.

Nous nous arr�t�mes � Lyon quatre jours, pendant lesquels Lenoir, qui
est Lyonnais, me fit voir ce qu'il y avait de plus curieux dans la ville
et dans les environs. Ce n'est pas sans un vif plaisir que je retrouvai,
pr�s du faubourg de la Guilloti�re, deux amis dans un m�me m�nage.
Buffaut, fr�re a�n� de Mme de La Tour, lequel avait tout r�cemment
�pous� l'a�n�e des filles de Mme de Bonneuil, venait de s'�tablir non
loin de l� dans une manufacture sur le bord du Rh�ne. J'y passai avec
eux vingt-quatre heures, pendant lesquelles je me crus � Paris. Comme
ils me t�moign�rent le d�sir d'entendre en entier mon nouvel ouvrage,
dont ils ne connaissaient que des fragmens, c�dant � leurs instances,
quoique j'eusse laiss� mon manuscrit chez moi, je le leur r�citai tout
entier sans h�siter. C'est un de ces tours de force qu'il ne m'est plus
permis de tenter.

Notre trajet de Lyon � Avignon ne se fit pas sans aventure, sans p�ril
m�me. On peut le faire en bateau par le Rh�ne sur lequel on embarque sa
voiture, et qui vous porte en moins de trente heures dans cette ville o�
des chevaux ne vous m�neraient pas en moins de deux jours. On trouve �
cette mani�re de voyager �conomie de temps et d'argent, pourvu toutefois
qu'on ne soit pas contrari� par le vent; car s'il passe au midi, pour
peu qu'il soit violent, il oppose � votre marche un obstacle que la
rapidit� du courant ne saurait vaincre. Force vous est de descendre �
terre, et d'attendre dans une auberge qu'il souffle dans une direction
plus favorable.

Nous arriv�mes assez rapidement devant Valence; mais � la hauteur de


cette ville le vent contraire s'�leva soudain. Comme il �tait accompagn�
de pluie, le patron de la barque pensa qu'il s'apaiserait bient�t, et
nous engagea � descendre et � d�ner pendant la dur�e de ce court orage.
Nous suiv�mes son conseil. Laissant � sa garde notre chaise de poste,
nous mont�mes � la ville, o� nous d�n�mes � la premi�re auberge qui se
rencontra sur notre chemin.

Le d�ner fini, le vent nous paraissant moins fort, nous nous d�cid�mes �
repartir. Ce n'est pas sans difficult� que le patron y consentit.
L'attrait d'une r�compense ayant triomph� de sa r�pugnance, nous nous
rembarquons, mais en vain. L'opposition du vent fut si violente qu'elle
ne put �tre vaincue ni par la force du fleuve, ni par l'impulsion des
rames, et l'effet d'une r�sistance �gale � la puissance qui nous
poussait nous fit courir d'une rive � l'autre sans avancer ni reculer.

Cependant les secousses que recevait de ces deux forces combin�es notre
bateau, dont la construction �tait des plus l�g�res, en alt�raient
�videmment la solidit�. De plus, les vagues entraient � bord avec assez
d'abondance pour que le chien du pilote s'y d�salt�r�t largement. Il
fallut en cons�quence, apr�s une heure et demie de fatigue, revenir au
point d'o� nous �tions partis; ce � quoi nous ne r�uss�mes pas sans
peine. �Nous l'avons �chapp� belle, dit le patron en sautant � terre.
Vous me donneriez tout ce qu'il y a dans votre cabriolet, que je ne me
remettrais pas en route tant que soufflera ce maudit _mistral_.� Il
ignorait, � la v�rit�, qu'il y avait une cinquantaine de mille francs en
or dans ce cabriolet.

C�dant � la n�cessit�, nous retourn�mes � notre auberge, laissant dans


le bateau, que son propri�taire amarra au rivage, notre voiture toute
charg�e, mais d'o� Lenoir retira cette fois un havresac qu'il avait
quelque peine � porter. �Je couche ici, nous dit le patron en
s'�tablissant dans la voiture. Soyez tranquille: d�s que le temps sera
meilleur, mon camarade ira vous avertir, et nous partons, quand ce
serait au milieu de la nuit.�

Pendant une heure et demie, nous avions couru le danger auquel le grand
Cond� fut expos� sur le m�me fleuve, et nous ne nous montr�mes pas moins
imperturbables que lui. J'avouerai pourtant, quant � moi, que je ne fus
pas tout-�-fait aussi brave; car je n'avais aucune conscience du danger
que j'affrontais; je n'avais pas non plus, j'en conviens, la m�me raison
que lui pour �tre tranquille[13].

Il nous fallut attendre trois jours un temps meilleur, dans une ville
qui n'est rien moins que belle et que le mauvais temps n'embellissait
pas: heureusement est-elle voisine du clos de l'Ermitage. Des truffes et
du vin d�licieux nous firent prendre patience.

Au milieu de la troisi�me nuit, vers deux heures du matin, le vent


changea enfin. Fid�le � sa parole, le patron vint nous r�veiller. Un
quart d'heure apr�s, nous �tions � flot.

Il ne nous arriva rien de remarquable de Valence � Avignon, pas m�me au


Pont-Saint-Esprit. Nous le pass�mes sans encombre, bien que nous ne
fussions pas descendus de bateau. Nous soup�mes fort gaiement � Avignon,
gr�ce surtout � un incident dont je ne me souviens pas sans rire. On
nous avait r�unis � d'autres voyageurs. Ces messieurs �tant d'humeur
aussi facile que nous, nous nous trouv�mes bient�t � l'aise comme entre
vieilles connaissances. Mon camarade, qui est fort adroit quand il y
songe, s'amusait, en recevant les assiettes, � les faire voltiger
jusqu'au plafond, o� elles s'�levaient en faisant plusieurs r�volutions
sur elles-m�mes, comme Paillasse quand il fait le saut p�rilleux; et aux
grands applaudissemens des convives, il les rattrapait dans leur chute
avec assez de dext�rit� pour n'en pas casser une. �Ce tour est fort
joli, dit un des spectateurs, mais il n'est pas difficile �
faire.--Difficile! r�pliqua l'escamoteur, dites qu'il est des plus
faciles. Tous les talens se trouvent dans tous les hommes.
Essayez.--Voil� qui est bien dit, reprend notre homme en s'essayant avec
une assiette, qu'il casse.--Pas mal, pour un premier coup: essayez
encore.� Nouvel essai, nouvelle assiette cass�e. �Une seconde fois ne
compte pas. Je n'ai r�ussi, moi, qu'� la troisi�me fois�, reprend le
professeur en recommen�ant son tour avec plus de facilit� que jamais.
L'�colier de recommencer, et de casser une troisi�me assiette plus
gauchement qu'auparavant. �Courage, vous y viendrez. Voyez comme c'est
ais�.� Affriol� par les encouragemens que lui donnait son perfide
ma�tre, l'apprenti recommen�a vingt fois sa tentative sans plus de
succ�s; ce qui nous divertissait d'autant plus, qu'il ne manquait pas, �
chaque assiette cass�e, de demander papier, plume et encre, et de donner
un bon sur sa maison en disant: �Qu'est-ce que cela me fait � moi? ne
suis-je pas fabricant en terre de pipe?� Si on l'e�t pouss� davantage,
il e�t renouvel� toute la vaisselle de l'auberge. Le plancher �tait tout
couvert de d�bris. Comme il y avait long-temps que le jeu durait: �En
voil� assez pour une premi�re le�on, lui dit Lenoir. Dans quinze jours
je reviendrai ici, et je vous en donnerai une seconde, si cela vous
amuse. En attendant, essayez-vous dans votre magasin.� Et disant cela,
oubliant qu'il tenait � sa main un compotier, il le laissait tomber sur
son voisin; c'est qu'il n'est adroit que quand il plaisante.

Le lendemain nous all�mes coucher � Aix, o� nous arriv�mes long-temps


apr�s la chute du jour. Nous avions �prouv� un retard consid�rable au
passage de la Durance.

Que l'aspect de ses rives d�sol�es m'affligea! que celui de la Provence


r�pondit peu d'abord � l'id�e que je m'en �tais faite! Je m'imaginais
entrer dans le printemps: au lieu de la verdure et des fleurs, je ne
rencontrais que l'olivier poudreux, dont le feuillage n'est gu�re moins
triste que la nudit� de nos arbres forestiers.

La ti�deur de la temp�rature �tait, � mon sens, le seul avantage que


nous e�t procur� jusques alors la longue course que nous achevions sur
la terre aride qui recouvre les roches depuis Lambesc jusqu'� Septem.

Ces roches, � travers lesquelles la grande route est creus�e, et qui


s'�tendent au loin � droite et � gauche dans des for�ts de pins, servent
souvent de retraite aux voleurs. Nous ne l'ignorions pas, gr�ce �
l'attention qu'on avait � chaque poste de nous en avertir, pour nous
d�terminer � prendre des escortes que les voleurs peut-�tre nous
auraient fournies.

Lenoir s'y refusait constamment, moins par �conomie que par suite d'un
syst�me trop singulier pour que je ne croie pas devoir le d�velopper.
�Si nous prenons une escorte, me disait-il, nous donnerons � penser que
nous avons un grand int�r�t � le faire, et ce serait un avertissement
pour les voleurs, s'il y en a qui nous �pient pendant que nous changeons
de chevaux. On croira au contraire que des gens qui ne prennent aucune
pr�caution n'ont rien � perdre; et puis, si nous �tions attaqu�s dans
ces rochers, deux hommes suffiraient-ils � nous d�fendre? Il vaut mieux
s'en fier au hasard. Je crois d'ailleurs que tant de gens n'ont �t�
d�pouill�s par les voleurs que pour s'y �tre mal pris avec eux. Au lieu
de leur montrer le pistolet, que ne leur parlaient-ils raison? Il n'y a
pas d'homme qui n'entende raison. Je suis persuad� qu'en pareille
rencontre j'am�nerais ces gens-l�, en leur parlant principes, � un
partage amiable, et � recevoir leur part, au lieu de la prendre.�

Telle �tait en bref la th�orie que lui, propri�taire, me d�veloppait sur


la propri�t�, et cela le long du bois de la Taillade, vrai coupe-gorge,
o� nous �tions engag�s � la nuit noire. Heureusement gagn�mes-nous la
couch�e sans avoir occasion d'en faire l'essai avec les philosophes de
grands chemins. Ce pauvre Lenoir croyait alors les bonnes gens eux-m�mes
meilleurs qu'ils ne sont; il les croyait bons comme lui.

D'Aix � Marseille, le sol change de nature; plus on avance vers cette


derni�re ville, plus il se couvre de verdure. Point de vue toutefois,
tant que vous n'�tes pas parvenu au sommet d'une c�te que les chevaux ne
gravissent qu'avec peine, et qu'on appelle _la Viste_. Mais de l� quel
coup d'oeil ravissant! Le spectacle le plus inattendu se d�roule tout �
coup � vos yeux. Les prestiges s'op�rent � l'aide des machines avec
moins de rapidit� sur le plus merveilleux de nos th��tres. Devant vous
une perspective sans autres bornes que le ciel et la mer; � vos pieds
Marseille et d'innombrables _bastides_ dispers�es autour d'elle comme
des satellites autour d'une plan�te. Je n'ai pas vu de paysage plus
enchanteur en Italie, m�me sous le ciel de Naples, m�me du sommet du
V�suve, ou plut�t aucun paysage, si magnifique qu'il soit, n'a produit
sur moi la m�me impression.

Pour compl�ter ce tableau, ajoutons que sur les points o� la mer est
cach�e il est encadr� dans des montagnes qui se dessinent sur le ciel
dans les formes les plus bizarres. Il en est m�me dont la r�union offre
l'aspect d'un g�ant couch�. Puget avait demand� aux �tats de Provence
une somme assez modique pour r�gulariser cette �bauche de la nature, ce
Titan qui couvre de son corps autant de lieues peut-�tre que du sien
couvrait d'arpens cet Encelade de gigantesque m�moire. Puget pr�tendait
r�aliser l� le prodige de ce Grec qui voulait tailler en statue le mont
Athos.
CHAPITRE II.

Quatre mois de s�jour dans le Midi.--Marseille.--Les perruques.--La


Titus.--Fr�ron.--Leclerc.--Montpellier.--Toulon.--Le g�n�ral
Bonaparte.--Un tour de Salicetti.

Je ne connaissais personne en arrivant � Marseille; mais la soci�t� de


mon camarade devint aussit�t la mienne. Il me pr�senta le jour m�me de
mon arriv�e chez M. Laugier, homme aimable et p�re d'une famille non
moins aimable que lui, dont l'amiral Pl�ville �tait chef. J'y fus
accueilli comme un vieil ami.

M. Laugier partageait son temps entre les affaires et les plaisirs. La


journ�e appartenait aux sp�culations de commerce et de bourse, la soir�e
aux amusemens: cela le mettait en rapport avec toute la ville. Recevant
beaucoup de monde, il allait chez beaucoup de monde. Par �gard pour lui,
tout ce monde-l� nous fit f�te; et bient�t nous f�mes aussi connus �
Marseille que si nous l'avions toujours habit�e.

Je dois le dire pourtant, les personnes qui nous recevaient ne le


faisaient pas toutes sans quelque r�pugnance. L� comme ailleurs on juge
les gens sur l'habit. Or notre toilette �tait assez diff�rente de celle
des aristocrates de profession: au lieu de l'habit carr�, des culottes �
bouffettes et des souliers d�collet�s, nous portions la redingote
courte, le pantalon collant et les demi-bottes; au lieu de cheveux
tombant � droite et � gauche en oreilles de chien, et relev�s en tresse
par derri�re, le tout bien surcharg� de poudre et bien mastiqu� avec de
la pommade, nous portions les cheveux �court�s et lav�s, nous �tions
enfin coiff�s _� la Titus_.

Grand sujet de scandale pour certaines gens, qui, jugeant moins des
choses avec leur raison qu'avec leurs pr�ventions, et regardant comme un
indice d'opinion r�volutionnaire tout costume diff�rent du leur, ne
pouvaient pas plus que les freluquets de Paris s'imaginer qu'on p�t �tre
honn�te homme et ne pas enfariner sa t�te.

Une certaine dame surtout, � qui notre soci�t� ne d�plaisait pas, et que
l'originalit� de Lenoir divertissait fort, exprimait en toute occasion
ses regrets de ce que des gens aussi aimables fussent accoutr�s et
accommod�s de la sorte. L'int�r�t qu'elle prenait � nous fut si grand,
que tout en chargeant un de ses amis, qui �tait le n�tre, de nous
rappeler qu'elle esp�rait bien que nous lui ferions l'honneur de ne pas
manquer de venir _� son jeudi_, elle l'engagea d'essayer, non de nous
convertir, car elle ne doutait pas de l'excellence de nos principes,
mais de nous faire entendre que notre toilette calomniait nos opinions,
et de nous insinuer que, pour plaire � tout le monde, il ne nous
manquait qu'un _oeil de poudre_[16].

Ce jour-l� m�me nous �tions invit�s, chez la personne charg�e de cette


commission, � un d�jeuner o� devait se trouver la plupart des jeunes
gens dont se composait la soci�t� de la dame aux scrupules. Nous
r�sol�mes de profiter de l'occasion pour couper court � toutes ces
observations. Voici ce qu'� cet effet nous imagin�mes. Nous nous faisons
apporter par un perruquier deux tignasses de rebut, deux tignasses les
plus ignobles qui aient jamais emb�guin� une t�te humaine, en
recommandant de les bien accommoder, de n'y �pargner ni le suif ni
l'amidon, et nous nous en couronnons: les cheveux ondoyans de mon
camarade disparaissent sons une perruque � marrons faite �videmment pour
un ma�tre cordonnier, et les miens, ch�tains alors, se cachent sous une
perruque � queue dont un �crivain public avait probablement fait ses
beaux jours.

Rien de ridicule comme l'alt�ration que ces �tranges accessoires


produisaient dans nos physionomies; la disparate qu'ils faisaient avec
notre toilette, soign�e d'ailleurs, frappait tout le monde. Les gens qui
ne nous connaissaient pas ne pouvaient nous regarder sans rire; � plus
forte raison ceux qui nous connaissaient. �La bonne mascarade!
s'�cria-t-on quand nous entr�mes dans le salon. Excellent! charmant! Qui
aurait reconnu ces Messieurs sous une pareille coiffure?� Les rires
cess�rent cependant quand on s'aper�ut qu'au milieu de l'hilarit�
g�n�rale nous conservions une imperturbable gravit�.

�Mes amis, nous dit l'amphitryon au bout de quelques minutes, l'effet


est produit: ces perruques doivent vous g�ner; passez dans mon cabinet
de toilette et d�barrassez-vous-en.--Quitter nos perruques! Nous savons
trop ce que nous devons � la soci�t�, � la bonne soci�t�! Avez-vous
oubli� ce que nous portons sous ces perruques?--Eh! pardieu, vous portez
vos cheveux: comment l'oublier? ils s'�chappent en m�ches de dessous
leur prison, et cela contraste de la mani�re la plus ridicule avec votre
fausse coiffure.--Ridicule! en quoi? parce que cette coiffure est aussi
poudr�e que la v�tre? Il y manque � la v�rit� _le chemin de
Coblentz_[19], mais cela peut se r�parer.--Faites comme il vous plaira:
gardez-la pendant tout le d�jeuner, si cela vous amuse.--Pendant toute
la journ�e, pendant l'�ternit�, s'il vous pla�t: telle est notre
r�solution.--Allons, vous plaisantez!--Pas du tout: vous le verrez ce
soir m�me.--Comment, ce soir! Comptez-vous aller ainsi coiff�s chez Mme
de Saint-G***?--N'est-ce pas elle qui nous a fait donner le conseil
auquel nous nous conformons? Nous devons bien, en conscience, lui donner
les pr�mices de notre d�f�rence.--Allons donc!--Bien plus, ne
devons-nous pas, par respect pour nous-m�mes, garder nos
perruques?--Comment?--Puisque, malgr� la connaissance qu'on a de nos
opinions, on nous juge moins sur ce que nous pensons que sur ce que nous
portons, puisqu'on en croit plus notre toilette que nos discours, nous
voulons d�sormais afficher nos opinions; nous voulons nous en coiffer.
D'ailleurs, ne savons-nous pas qu'un peu de poudre suffit pour blanchir
l'homme le plus noir? Avec un peu de poudre, au fait, nous ne serons pas
moins estimables que tel terroriste qui n'a pas quitt� la poudre. Voil�
qui est dit, nous garderons la poudre tant que nous serons � Marseille.�

Comme nous disions cela le plus s�rieusement du monde, et qu'on nous


savait assez fous pour tenir parole, il n'y eut pas de raisonnement
qu'on n'employ�t pour nous prouver que nous avions donn� trop
d'extension � la r�pugnance des dames de Marseille pour les cheveux
noirs, que la proscription dont elles les frappaient ne pouvait pas
s'�tendre � des t�tes �trang�res, qu'ils nous allaient � merveille, et
qu'on nous suppliait de les garder pour la satisfaction des autres comme
pour la n�tre. Apr�s nous �tre bien fait prier, nous nous rend�mes aux
instances de toute la soci�t�, et pour preuve de la sinc�rit� de notre
condescendance, nous f�mes de nos crini�res aristocratiques un sacrifice
� Vulcain, ce qui ne parfuma pas le salon, d'o� nous pass�mes aussit�t
dans la salle � manger.

Le soir nous e�mes lieu de reconna�tre, � l'accueil qu'on nous fit �


l'assembl�e, que dans cette affaire qui �tait sue de toute la ville, les
rieurs n'�taient pas contre nous. De ce jour date le discr�dit o� la
poudre est tomb�e dans la capitale de la colonie phoc�enne.

J'ai nomm� _Titus_ � propos de cheveux. Expliquons ici ce que signifie


cette expression, dont le sens est assez g�n�ralement m�connu. Ce n'est
pas � Titus fils de Vespasien, � Titus l'amour du genre humain, qu'elle
se rapporte; mais � Titus fils de Brutus: elle d�signe la coiffure que
s'ajustait Talma, dans ce dernier r�le, sur ses cheveux poudr�s, et
qu'il finit par porter � la ville, o� � la longue elle fut adopt�e,
d'abord par quelques amis de l'antiquit�, artistes ou gens de lettres,
et puis insensiblement par les jeunes gens de tous les partis. Les
cheveux des montagnards �taient longs, plats et surtout tr�s-gras les
cheveux _� la Titus_, au contraire, lav�s et parfum�s, �taient
tr�s-courts.

Un coiffeur nomm� _Duplan_, � qui Talma avait enseign� cette fa�on de


couper les cheveux, fut long-temps le seul auquel on s'adressa pour �tre
coiff� d'une mani�re classique. Il y a peu de t�tes remarquables � cette
�poque, � commencer par celle de l'homme du si�cle, par celle de
Bonaparte, qui n'aient �t� tondues par ses mains[20].

Plusieurs jeunes gens de Paris se trouvaient alors � Marseille: de ce


nombre �tait M�chin, qui, bien jeune encore, �tait d�j� vieux dans
l'administration. Lenoir, qui le connaissait, me le fit conna�tre. Nos
go�ts se trouvant d'accord comme nos opinions, d�s lors commen�a entre
nous une liaison qui ne finira probablement qu'avec la vie, quarante ans
de dur�e n'ayant fait que la fortifier.

M�chin avait �t� envoy� � Marseille par le gouvernement comme adjoint �


Fr�ron, � qui �tait adjoint aussi Julian, jeune homme qui s'�tait fait
remarquer par son bon esprit et par le courage avec lequel il avait
servi les v�ritables int�r�ts de la France, soit contre les terroristes,
soit contre les royalistes. Tous les deux avaient mission de travailler,
conjointement avec le commissaire, � calmer dans le Midi une r�action
aussi cruelle que l'oppression � laquelle elle succ�dait.

Tous deux occupaient un appartement dans l'h�tel o� la commission �tait


�tablie, et o� logeait Fr�ron lui-m�me; il �tait difficile de les voir
sans le rencontrer. Je me trouvai bient�t en rapport avec Fr�ron. Ayant
eu la facilit� d'�tudier tout � loisir cet homme qu'on a vu
successivement figurer � la t�te des partis les plus oppos�s, et que ces
partis ont jug� tour � tour avec une extr�me s�v�rit�, je dirai avec
impartialit� ce que j'en pense.

D'apr�s mon aversion pour les exc�s, quelque part qu'ils se trouvent,
Fr�ron m'avait �t� odieux jusque-l�. Je n'aimais pas plus en lui le
protecteur des bandes furibondes qui avaient provoqu� de nouveaux
massacres en hurlant le _R�veil du peuple_, que celui qui, en chantant
l'hymne des Marseillais, avait pr�sid� � la destruction de Marseille et
souscrit aux ex�cutions de Toulon: je n'aimais pas plus son repentir que
ses crimes.

Je croyais de plus qu'il venait dans le Midi se mettre de nouveau � la


t�te d'un parti, et je fr�missais des malheurs pr�ts � fondre sur des
contr�es depuis si long-temps d�sol�es successivement, simultan�ment
m�me, par la rage de tous les partis. Je reconnus bient�t que mes
craintes �taient injustes; que, loin de vouloir favoriser la r�action
qui ensanglantait encore les d�partemens m�ridionaux, ou de songer � la
r�primer en provoquant � r�agir la faction opprim�e, il �tait venu avec
la ferme intention de mettre un terme � ces luttes meurtri�res, et de
r�primer, � l'aide de l'autorit� dont il �tait arm�, les ressentimens de
toutes les factions.

Il ne n�gligea rien pour r�ussir dans cette mission difficile, et il y


parvint. La mod�ration avec laquelle il gouverna cette fois le Midi
compense, s'il est possible, les violences dont il fut complice pendant
la dur�e de son premier proconsulat. S'ils ne s'�teignirent pas, les
�l�mens de discorde du moins s'assoupirent: petit � petit les
administr�s s'apprivois�rent avec une administration r�paratrice, petit
� petit le commerce et l'industrie reprirent de l'activit�, et aussi les
plaisirs dont Marseille �tait priv�e depuis si long-temps.

Fr�ron n'�tait rien moins qu'un m�chant homme; ce n'�tait pas m�me un
homme ambitieux: l'indolence et l'insouciance formaient le fond de son
caract�re, et le maintenaient habituellement dans un �tat
d'engourdissement dont il ne pouvait sortir que par convulsion. Stimul�
par des int�r�ts de vengeance ou de conservation personnelle, par le
ressentiment d'un outrage ou par le sentiment d'un danger imminent, il
pouvait se porter aux extr�mit�s les plus violentes; mais, la lutte
termin�e, il retombait dans l'inaction, dans l'apathie. Les plaisirs
qu'il aimait ne lui convenaient qu'autant qu'il les rencontrait: s'il
lui e�t fallu les aller chercher, il leur aurait pr�f�r� le repos, qu'il
pr�f�rait m�me � l'exercice du pouvoir.

Au reste, il �tait du commerce le plus agr�able dans les relations de


soci�t�, et n'e�t laiss� sans doute que la r�putation d'un homme aimable
et spirituel, si la r�volution, dans laquelle il se jeta avec la fureur
d'un homme exasp�r� par des actes arbitraires dont il avait �t� l'objet,
ne l'avait pas distrait des occupations que lui donnait la r�daction de
_l'Ann�e litt�raire_, feuille p�riodique fond�e par son p�re, dont elle
avait fait la fortune et la r�putation. Cet homme si terrible se
d�lectait dans la lecture de P�trarque; il en avait entrepris une
traduction. Le lugubre abb� de Ranc�, le r�formateur de la Trappe, avait
traduit Anacr�on.

Toute l'activit� de la commission r�sidait dans M�chin, � qui


l'administration �tait confi�e ou plut�t abandonn�e, et qui, tout jeune
qu'il �tait, la dirigeait avec autant d'habilet� et de succ�s qu'un
vieux fonctionnaire. Il avait d�j� une grande exp�rience des hautes
fonctions: en 1792, d�s l'�ge de dix-neuf ans, il remplissait celles
d'ordonnateur en chef � l'arm�e du Nord. Fils d'un premier commis au
minist�re de la guerre, M�chin avait �t�, d�s sa premi�re jeunesse,
familiaris� avec toutes les parties de cette administration.

C'est au chef-lieu de la commission que je fis connaissance avec deux


membres de la famille qui devait donner un ma�tre � la France, �
l'Europe, au monde m�me. Je m'y trouvais journellement avec Lucien
Bonaparte, alors commissaire des guerres, et j'y d�nai une fois avec le
g�n�ral Bonaparte, qui, en allant prendre le commandement de l'arm�e
d'Italie, s'arr�ta vingt-quatre heures � Marseille, o� demeuraient alors
sa m�re et ses trois soeurs.

Lucien vivait assez solitairement: la culture des lettres et un peu


aussi l'�tude de la musique absorbaient les loisirs que lui laissaient
ses fonctions, et qu'il ne donnait pas aux dames dont se composait la
soci�t� dans laquelle il se renfermait. Poli, mais peu communicatif avec
les hommes, il ne voyait gu�re les commissaires que pour les int�r�ts de
son service. Il fut d�s lors obligeant, pr�venant m�me pour moi.
Quant au g�n�ral, on ne peut rien imaginer de plus grave, de plus
s�v�re, de plus glacial que cette figure de vingt-sept ans, que ce front
d�j� rempli de tant de projets, d�j� sillonn� par tant de m�ditations.
Il ne parla pas plus pendant le d�ner que lui donna le proconsul qu'il
ne parlait dans ceux qu'il donna quand lui-m�me fut consul; et comme on
ne l'interpellait gu�re plus qu'on ne l'a fait depuis, tant il en
imposait � tous, le d�ner fut aussi s�rieux qu'aucun de ceux qui ont �t�
faits aux Tuileries: il n'y figura pas moins en ma�tre qu'� ceux-l�,
quoiqu'il n'affect�t pas de l'�tre.

Il passa en revue la garnison de Marseille. En le voyant, les vieux


soldats se demandaient si on se moquait d'eux de leur envoyer un enfant
pour les commander... Un enfant!

De la m�me �poque date ma liaison avec le g�n�ral Leclerc. Parti comme


volontaire dans le bataillon de Paris, il avait fait la guerre avec
assez de distinction en Savoie et � Toulon pour arriver, bien que
tr�s-jeune, au grade d'adjudant-g�n�ral: c'est en cette qualit� qu'il
commandait la place de Marseille. Il remplissait ses devoirs avec une
rare exactitude. Sa fermet� ramena l'ordre dans cette ville si
turbulente. C'est aussi un de ces jeunes gens qui n'ont pas eu de
jeunesse.

Leclerc avait plus de jugement que d'esprit, et pourtant il n'�tait pas


exempt de pr�somption. Son importance allait au-del� de sa capacit�,
bien qu'il n'en manqu�t pas; son ambition surtout �tait excessive; mais
tout cela �tait recouvert par les dehors les plus graves: c'�tait
d'ailleurs un honn�te homme dans toute la force du terme.

Il avait aupr�s de lui comme adjudant un officier nomm� Charles. Ce


jeune homme-l� �tait vraiment un jeune homme; il �tait, lui, de toutes
nos parties. Je n'ai pas connu de meilleur camarade et de caract�re plus
�gal.

La vie de Marseille me plaisait assez. La maison Laugier, d'o� nous


sortions peu, �tait le centre de la soci�t� la plus aimable et la plus
gaie. J'attendais donc assez patiemment l'�poque de notre d�part, quand
Lenoir me proposa de faire avec lui une course jusqu'� Montpellier, o�
je ne sais quel int�r�t l'appelait. Je n'eus pas regret � ma
complaisance, je vis N�mes.

Il faut qu'un charme particulier soit r�ellement attach� � certaines


proportions pour qu'elles produisent un effet si constant sur les gens
les moins instruits des principes de l'architecture. J'ai vu tous les
monumens de l'antique Italie, les temples de Pestum except�s, aucun n'a
excit� en moi le genre d'admiration que j'�prouvai en voyant ce petit
temple que les N�mois appellent la _Maison-Carr�e_. Je ne pouvais me
lasser de le regarder, tout en m'�tonnant d'un plaisir que me donnait
l'aspect d'un �difice dont l'architecte n'avait eu aucune difficult� �
vaincre, d'un �difice qui n'offrait rien d'extraordinaire, si ce n'est
l'admirable accord de toutes ses parties.

C'est avec un ravissement d'un autre genre que je contemplai les ar�nes
et le pont du Gard. Mais devant ces monumens-l� je me rendais compte de
mon admiration. La puissance qui a transport� les blocs �normes dont ce
cirque est construit, la hardiesse qui a jet� sur la vall�e du Gardon
cet aqueduc qui lie les deux montagnes entre lesquelles il coule, tout
cela saute aux yeux; l'impression que produisent sur nous ces
manifestations du g�nie humain se con�oit; mais l'extase o� vous jette
l'aspect d'une petite chapelle pos�e sur le sol le plus uni, qui me
l'expliquera?

Les monumens de Montpellier me plurent moins que ceux de N�mes. C'en est
pourtant un digne de fixer l'attention que cette place du P�rou, au
centre de laquelle r�gne la statue �lev�e � Louis XIV _apr�s sa mort_,
comme le constate l'inscription. Mais comme, � cette �poque de
destruction, cette statue avait �t� bris�e et fondue, cette place
n'�tait plus qu'un corps sans �me. La vue dont on jouit de l�
m'enchanta. Je ne sais si la ligne onduleuse et bleu�tre qu'on me
montrait au sud-ouest �tait dessin�e par les nuages ou par les Pyr�n�es,
mais c'�tait bien la mer que cette nappe immense qui au midi se
d�veloppait comme une gaze argent�e.

Malgr� la contrari�t� que me donnait l'aqueduc qui vient en se cassant


dans sa direction s'appuyer � la montagne du P�rou, la vue de cette
place me charma plus, j'en conviens, que celle d'un monument dont le
peuple de Montpellier me parut faire bien plus de cas, et qu'il appelle
_la Coquille_. Vous voulez sans doute voir _la Coquille_, nous avait dit
le postillon en entrant dans la ville; et nous conduisant � l'auberge
par le plus long, il nous fit faire un demi-quart de lieue de plus sur
le plus mauvais pav� qui soit en France, pour nous faire voir _la
Coquille_.

Cette _coquille_ est une section de vo�te qui soutient l'angle d'une
maison qu'on a �t� oblig� d'�chancrer pour rendre praticable la rue sur
laquelle elle est projet�e.

En retournant � Marseille, nous travers�mes le Rh�ne � Beaucaire. Devant


nous s'�levait cette tour de Tarascon, de laquelle des prisonniers
avaient �t� pr�cipit�s par des hommes qui pr�tendaient venger
l'humanit�, et se d�ployait la promenade d'o� les dames de la bonne
soci�t�, tout en prenant le frais, avaient tranquillement contempl� ce
spectacle! Les rochers sur lesquels est assise cette prison me
semblaient encore sanglans; leurs cavit�s me semblaient retentir encore
de leurs cris. Laissant sur notre gauche ce th��tre d'horreur, nous nous
d�tourn�mes pour aller voir les antiquit�s de Saint-Remi, autres
t�moignages de la magnificence et de la domination romaine.

Il y avait peu de jours que nous �tions de retour � Marseille, quand mon
camarade fut rappel� tout � coup � Paris par les suites de l'op�ration
qu'il avait commenc�e, et aussi par l'intention d'en lier une nouvelle
de m�me nature. Comme le succ�s de ces sortes d'affaires exigeait une
grande c�l�rit� d'ex�cution, et qu'il lui importait d'emmener avec lui
quelqu'un qui devait l'y aider, il m'engagea � l'attendre � Marseille
pendant les quinze ou vingt jours que durerait son absence, pour en
repartir ensemble apr�s son retour. �Restez avec nous, me dit M�chin,
vous ne connaissez pas la Provence. Nous ferons une tourn�e dans le
d�partement du Var et dans celui de Vaucluse, que la commission doit
visiter.�

Nous touchions � la fin de d�cembre. La veille m�me de No�l, nous nous


m�mes en route pour Toulon. Le temps �tait magnifique; c'�tait celui
d'un beau jour d'avril sous le climat de Paris. Quittant la voiture pour
monter un cheval qu'on avait mis � ma disposition, je pus jouir � l'aise
du spectacle que m'offrait une nature tout-�-fait nouvelle pour moi. Ces
pins que traverse la vall�e de Cuge, ces immenses rochers entre lesquels
est fray�e la route d'Oulioule, tout cela me frappait d'�tonnement. Il
redoubla quand, sorti de ces gorges, je vis Toulon se dessiner comme un
croissant entre les montagnes qui l'abritent du c�t� du nord, et la mer
qui baigne ses murs du cot� du midi.

On m'expliqua sur les lieux m�mes toutes les op�rations du si�ge, et


particuli�rement celles qui avaient forc� les Anglais � sortir de cette
ville qu'ils n'avaient pas prise, et qu'ils tenaient pour imprenable.
Une batterie qui foudroyait la rade o� stationnait leur escadre op�ra ce
prodige. Le jeune capitaine qui avait con�u cette combinaison me parut
un g�n�ral. Un an apr�s, toute l'Europe fut de cet avis.

J'employai en excursions les dix jours que je passai � Toulon. Aussit�t


apr�s le d�jeuner, je sortais de la ville avec M�chin, et nous allions
visiter les positions que l'ennemi avait occup�es, telles que le pas _de
la Masque_ et le Mont-Faron, positions flanqu�es et couronn�es de
redoutes r�put�es inaccessibles, et o� nous n'arriv�mes qu'avec des
peines incroyables, quoique nous n'eussions rien � porter que le b�ton
qui nous soutenait; positions jusques auxquelles, le sac sur le dos et
le fusil sur l'�paule, nos soldats avaient n�anmoins gravi sous la
mitraille, et qu'ils avaient emport�es � la ba�onnette.

Nous pouss�mes nos courses jusqu'� la ville d'Hi�res o� je passai une


nuit. M. Fille, propri�taire des plus beaux bosquets d'orangers qui
soient dans cette moderne Hesp�rie, ne voulut pas que nous prissions
g�te ailleurs que chez lui. L� commen�a pour moi l'ann�e 1796, ann�e
sans hiver. Quand je me r�veillai au rayon d'un soleil de printemps, de
mon lit, d'o� j'apercevais le jardin, je me vis entour� d'arbres
couverts d'or et d'argent, d'orangers charg�s de fleurs et de fruits. Le
parfum qu'ils exhalaient, joint � celui d'un monceau de violettes que le
domestique de la maison m'avait apport� de la part de son ma�tre,
remplissait ma chambre o� p�n�trait aussi la douce chaleur qui en
provoquait le d�veloppement. Je m'habillai les fen�tres ouvertes, � une
�poque o� un habitant de Paris ne croit pas pouvoir calfeutrer assez
exactement les siennes.

� Toulon, o� je retrouvai Fr�ron � l'auberge, je fus t�moin d'une sc�ne


qui, tout en peignant son caract�re, peint aussi celui d'un homme qui
n'a pas moins marqu� que lui � l'�poque la plus d�sastreuse de la
r�volution, mais qui s'est tir� d'affaire avec plus d'habilet�; sc�ne de
com�die, bien que jou�e par des acteurs tragiques. Cet homme, dont j'ai
d�j� parl�, est Salicetti.

Ce d�put�, qui avait �t� fortement compromis dans les troubles de


prairial, s'�tait soustrait par la fuite au mandat lanc� contre lui, et
�tait all� attendre en Corse le moment de repara�tre sans danger sur la
sc�ne politique. Ce moment lui paraissant arriv�, car le gouvernement
directorial venait d'�tre substitu� � celui de la Convention, Salicetti,
prot�g� d'ailleurs par l'amnistie, s'�tait h�t� de revenir en France.
D�barqu� � Toulon, son premier soin fut d'aller saluer le commissaire du
gouvernement, c'est-�-dire le chef du parti qu'il avait voulu faire
proscrire et qui l'avait proscrit. Rien de plus cordial que leur
entrevue. On ne se serait pas dout� que des hommes qui s'embrassaient si
affectueusement se fussent r�ciproquement disput� leur t�te. Fr�ron
offre � d�ner � Salicetti; celui-ci accepte, et les voil� buvant
ensemble aussi gaiement que deux housards qui viennent de se sabrer
boivent entre deux escarmouches, en attendant le signal de se sabrer de
nouveau. Au fait, il n'y avait pas plus de rancune entre eux qu'il n'y
en a entre deux joueurs d'�checs, le jeu termin�. Les haines de parti
n'entra�nent pas toujours des haines personnelles.
Apr�s le d�ner, Salicetti, � qui Fr�ron offrait un appartement, lui
d�clara en le remerciant qu'il ne pouvait prolonger son s�jour � Toulon,
et qu'il partait � l'instant m�me pour Paris. �Puis-je t'�tre l� de
quelque utilit�? ajouta-t-il; dispose de moi. N'as-tu pas quelque
commission pour Barras? n'as-tu rien � lui demander? d�p�che-toi. Quand
on met en activit� une organisation nouvelle, il faut, d�s le premier
moment, s'y faire caser. Les places sont au premier occupant; pour peu
que vous tardiez, vous les trouvez toutes prises.--C'est � quoi je
pensais, dit Fr�ron. Mes fonctions de commissaire du gouvernement ne
sont que temporaires; dans quelques mois ma mission sera termin�e. Je
n'ai pas �t� r��lu, pas plus que toi, � la nouvelle l�gislature; si je
ne prends mes mesures, je me trouverai tout-�-fait �cart� des affaires;
je me trouverai dans la rue. Mais j'ai jet� mon d�volu sur certaine
place que Barras ne peut me refuser, celle de commissaire du
gouvernement aupr�s de l'arm�e d'Italie.--Excellente id�e! s'�crie
Salicetti. Au fait, le Directoire a int�r�t � mettre cette arm�e sur un
pied formidable. L'importance de cette place s'accro�tra en raison de
celle de l'arm�e. Tu as sans doute d�j� �crit � Barras � ce sujet?--Pas
encore; mais � mon retour � Marseille, o� je lui rendrai compte de la
tourn�e que je fais, et � laquelle les int�r�ts de l'arm�e d'Italie ne
sont pas �trangers, tu penses bien que je n'oublierai pas de lui parler
de cet objet.--Bien; mais en attendant, je le pr�viendrai, moi, de ton
d�sir. Rien de plus fond� qu'une pareille demande; personne n'a plus de
droits que toi � cette place; personne n'y est plus propre. Avant peu tu
auras de mes nouvelles.�

Cela dit, apr�s avoir embrass� derechef son ancien coll�gue, Salicetti
se jette dans sa chaise de poste. �� Paris au plus vite, et par le plus
court�, criait-il au postillon.

�C'est vraiment un dr�le de corps que ce Salicetti!� disait Fr�ron.


Quinze jours apr�s il en eut la preuve. Comme il n'�tait jamais press�,
il n'avait pas encore exp�di� ses d�p�ches au Directoire, mais il
songeait s�rieusement � s'en occuper, quand � d�jeuner on lui apporte je
ne sais quel journal. Il y jette les yeux: �Salicetti est nomm�
commissaire du gouvernement pr�s de l'arm�e d'Italie! s'�crie-t-il.
C'est vraiment un dr�le de corps que ce Salicetti!� ajoute-t-il en
�clatant de rire.

J'avais la facilit� de voir dans tous leurs d�tails les �tablissemens


qui depuis plus d'un si�cle faisaient de Toulon l'une des premi�res
villes maritimes du monde; j'en usai. Sur cette place, encombr�e de
ruines encore fumantes, ce qui avait �chapp� � une destruction absolue
excitait encore l'admiration. � ces immenses d�bris on pouvait juger de
l'immensit� de nos pertes. Et ce sont des Fran�ais qui avaient livr�
Toulon � l'�tranger auteur de ces ravages! Si cet aspect n'excusait pas
l'atrocit� de leur ch�timent, du moins faisait-il concevoir le premier
emportement qui l'avait ordonn�.

Quelques vaisseaux en construction avaient pourtant �t� sauv�s des


flammes, tels que _le Th�mistocle_, _le Franklin_, _le Guillaume-Tell_
et _le Sans-Culotte_, depuis nomm� _l'Orient_; leurs car�nes seules
�taient termin�es. Gr��s et arm�s � l'occasion de l'exp�dition d'�gypte,
ces b�timens furent pris ou br�l�s deux ans apr�s dans la rade
d'Aboukir: leur sort �tait de ne pas �chapper aux Anglais.

Des constructions de Toulon, celles qui m'�tonn�rent le moins ne sont


pas les bassins de Brogniard; ateliers immenses b�tis dans la mer,
au-dessus du niveau de laquelle ils s'�l�vent. Leurs parois, qui
dessinent une ellipse, sont int�rieurement fa�onn�es en degr�s; on se
croit l� dans une ar�ne antique jet�e au milieu des ondes. Dans
l'int�rieur de ces bassins, qui, par le moyen des pompes et d'une
�cluse, se vident et se remplissent � volont�, se fabriquent � sec les
vaisseaux, qui s'y trouvent � flot d�s qu'ils sont achev�s. La
pr�cipitation avec laquelle l'ennemi fut oblig� d'�vacuer le port ne lui
permit pas de d�grader ces constructions, heureusement incombustibles.

Nous f�mes aussi dans la campagne quelques promenades de pur agr�ment.


C'�tait le moment de la cueillette des olives et de la fabrication de
l'huile. Les vendanges sont plus gaies, m�me celles de Sur�ne.

CHAPITRE III.

Excursion dans le Comtat.--La fontaine de Vaucluse.--Inconv�niens de


l'exc�s de confiance.--Antiquit�s d'Orange.--Retour � Marseille.

Lenoir n'�tait pas encore revenu de Paris quand je revins � Marseille.


Je l'y attendais, lorsque M�chin me proposa de l'accompagner dans une
tourn�e que la commission allait faire dans le d�partement de Vaucluse.

Vaucluse! quels souvenirs ce nom-l� ne r�veille-t-il pas dans la t�te


d'un po�te? J'acceptai la partie � condition que je ferais le voyage �
cheval. Je ne sache pas de meilleure mani�re de voir le pays. Le
lendemain nous all�mes coucher � Aix. Comme je ne me m�lais pas des
affaires, et qu'ind�pendamment de ce que je n'avais pas mission pour
cela, mon go�t ne m'y portait pas, pendant que le commissaire et les
fonctionnaires publics discutaient les mesures relatives au maintien de
l'ordre, je parcourais la ville avec M�chin, dont la pr�sence au conseil
n'avait pas �t� jug�e n�cessaire.

Le Cours me parut d'une beaut� remarquable: nulle part je n'ai vu


d'arbres comparables aux ormes plus que s�culaires qui dessinent les
all�es de cette promenade; mais malheureusement portaient-ils un
caract�re de v�tust� qui peut-�tre n'aura pas permis de les conserver
jusqu'� ce jour. Beaucoup avaient perdu leur aplomb, et formaient avec
le niveau de la chauss�e un angle plus ou moins aigu: ainsi l'alignement
de leurs bases ne se retrouvait pas, � beaucoup pr�s, � leurs sommets.

La grande all�e de ce Cours est orn�e de plusieurs fontaines


jaillissantes. L'une d'elles �tait envelopp�e d'une �paisse vapeur:
instruit que cela provenait d'une source d'eau chaude qui alimente aussi
des bains, je r�solus d'en essayer.

M�chin partageant ma fantaisie, nous nous rend�mes � ces bains. Ils sont
�tablis, autant que je puis m'en souvenir, dans des chambres vo�t�es.
L'eau, ce dont je me souviens tr�s-bien, y coule incessamment dans des
cuves de marbre, et se maintient ainsi toujours � la m�me temp�rature,
celle de 27 ou 28 degr�s. Ces eaux, auxquelles on n'attribue aucune
vertu curative, sont n�anmoins dou�es d'une singuli�re propri�t�: si
elles n'ont aucune action sur les corps malades, du moins
fortifient-elles les corps en sant�. C'est ce � quoi faisait allusion un
_phallus_ en marbre qui, de la niche o� il �tait plac�, semblait op�rer
ce prodige. Des iconoclastes l'ont renvers� de son tr�ne; mais cette
onde, d'o� il semblait aspirer une jeunesse toujours nouvelle, n'a rien
perdu de sa vertu, ainsi que le constate ce distique ou cette �pitaphe
inscrite sur une tablette de marbre, et incrust�e � la place m�me d'o�
l'outrage l'a d�tr�n�.

Pr�ses phallus abest. Erasit barbara dextra,


Sed latet in tepidis ipse Priapus aquis.

D'Aix, nous nous rend�mes le lendemain � Avignon.

Notre voyage se fit sans accident, mais non pas sans danger. Les
ressentimens provoqu�s contre Fr�ron par la rigueur de sa premi�re
mission fermentaient encore dans les d�partemens o� le rappelait une
mission pacifique. En sortant d'Orgon, bourg dont les habitans se sont
plus d'une fois signal�s par leur brutalit�, les postillons culbut�rent
sa voiture qu'ils firent passer au grand galop sur une borne, dans
l'intention �vidente de la briser. Voyant le proconsul sorti de l� sain
et sauf, le ma�tre de poste, dont ils n'avaient fait qu'ex�cuter les
ordres, leur reprocha, il est vrai, assez vivement leur maladresse; mais
dans quel sens l'entendait-il?

Cependant j'�tais parti en avant sur un bidet que l'on m'avait donn�
dans l'intention de me faire rompre le cou. Je ne con�ois pas comment
cela n'est pas arriv�. N'ayant nul soup�on du fait, je soutenais de mon
mieux cette mis�rable monture; et, tout en maudissant l'�tat de cette
poste � laquelle j'imputais le tort de son ma�tre, je gagnai
clopin-clopant le relai suivant, o� le cort�ge ne me rejoignit que
long-temps apr�s mon arriv�e. L�, je reconnus qu'on avait eu l'intention
de me traiter comme complice du voyageur dont je n'�tais pas m�me le
camarade. Les apparences, au fait, m'avaient calomni� aupr�s de cette
population, qui ne pouvait croire au repentir de Fr�ron, et m'avait fait
une assez rigoureuse application du proverbe: _Dis-moi qui tu hantes, je
te dirai qui tu es._ Ce proverbe, au reste, aurait justifi� Fr�ron, si
on avait jug� de ses sentimens par ceux des conseillers qui
l'assistaient alors, hommes mod�r�s s'il en fut; mais les gens de parti
raisonnent peu, surtout en Provence, o� ils ne raisonnent jamais.

Le proconsul re�ut � Avignon un accueil bien diff�rent de celui qu'on


lui avait fait � Orgon. L� c'est par un autre int�r�t que les t�tes
�taient exalt�es. Les autorit�s locales l'attendaient hors de la ville,
o� il entra escort� d'une populace qui exprimait par les cris les plus
per�ans et par la pantomime la plus anim�e une joie qui avait tous les
caract�res de la fureur.

J'aime � le dire, Fr�ron ne se rendit pas digne de l'affreuse


reconnaissance dont ils lui escomptaient les t�moignages. Envoy� pour
r�primer les haines et non pour les satisfaire, il le fit. Les patriotes
opprim�s par la compagnie du Soleil, par la compagnie de J�sus ou de
J�hu, descendant des bois du mont Ventoux qu'ils habitaient depuis
plusieurs mois, revinrent dans leurs domiciles; ils y furent prot�g�s
contre leurs pers�cuteurs, mais non pas second�s pour les pers�cuter, ce
� quoi ils n'�taient que trop port�s.

� Avignon nous rencontr�mes Lenoir qui revenait de Paris, o� il avait


op�r� une nouvelle transmutation; il courait en entreprendre une autre �
Marseille, s'il y avait lieu, et rendre compte � ses associ�s. Comme ses
affaires devaient l'y retenir un mois au moins, il m'engagea � ne pas
interrompre ma tourn�e et � continuer de visiter le d�partement de
Vaucluse avec M�chin, qui lui promit que nous viendrions le rejoindre
d�s que nous aurions vu la fontaine de P�trarque et les antiquit�s
d'Orange.

Avignon est une jolie ville. Quoiqu'ils semblent faits avec du croquet,
ses remparts ne sont pas indignes des �loges qu'on leur prodigue � Paris
sur la foi de M. d'Asni�res. Entre eux et le Rh�ne est une fort belle
promenade. On trouve fr�quemment des t�moignages de la munificence
pontificale dans cette enceinte, plus riche toutefois en monumens du
moyen �ge qu'en ruines romaines, et en vieilleries qu'en antiquit�s. La
prison qui fut le palais des papes, et o� r�sidait le vice-l�gat, est
imposante par sa masse. Je la voulais visiter; mais je renon�ai � ce
projet quand j'appris que l� s'�tait d�ploy�e avec plus de rage que
partout ailleurs la fi�vre r�volutionnaire, dont les acc�s ont �t� si
terribles dans le Comtat; que l� �tait cette glaci�re, ce gouffre que le
f�roce Jourdan avait combl� de ses victimes.

Avec quel empressement je m'�chappai de cette �l�gante et malheureuse


cit�, pour aller me reposer de ces douloureuses impressions dans le
vallon qu'habitait et qu'a c�l�br� P�trarque!

C'est bien du Comtat qu'on peut dire _paradis habit� par des diables_.
Pas d'hiver pour cette heureuse contr�e. Nous �tions � peine au
commencement de f�vrier; d�j� les amandiers en fleur rendaient l'aspect
du printemps � ses prairies o� la Sorgue, �tendant ses bras, prom�ne au
milieu d'une verdure �ternelle des eaux que sans exag�ration po�tique on
peut dire argent�es. � mesure qu'on se rapproche de sa source, la
Sorgue, qui se recueille en un seul lit, prend un caract�re plus
tumultueux. Toujours rivi�re par sa profondeur, c'est avec le fracas
d'un torrent qu'elle pr�cipite de roc en roc ses eaux turbulentes, mais
encore limpides. En remontant son cours, nous arriv�mes au bassin d'o�
elles s'�chappent. C'est ce qu'on appelle la fontaine de Vaucluse.

C'est entre deux montagnes des plus �pres, vallon clos par un rocher non
moins aride et coup� � pic[21], que surgit cette source merveilleuse.
L'aspect de Vaucluse varie suivant la saison: en �t� ses eaux ne
s'�l�vent pas, � beaucoup pr�s, au niveau des rochers qui bordent son
bassin, et le voyageur peut descendre jusqu'� une certaine profondeur
dans le puits qui les renferme; en hiver, grossies par la fonte des
neiges et par les pluies, non seulement elles remplissent toute la
capacit� de cet ab�me, mais, franchissant les plus hautes digues qu'il
leur oppose, elles en jaillissent en mille cascades avec un bruit que
les �chos accroissent jusqu'� vous assourdir.

Les eaux �taient parvenues � leur plus haut degr� d'�l�vation. C'est un
contraste singulier que leur tranquillit� dans la vaste coupe o� elles
semblaient dormir, et la turbulence avec laquelle elles en d�bordent en
bouillonnant � travers les d�bris couverts d'�cume et de mousse et
envelopp�s d'une poussi�re humide. Cette nature sauvage me semblait plus
en harmonie avec une �me forte qu'avec une �me tendre; avec la passion
d'un amant au d�sespoir, qu'avec celle d'un troubadour qui se
complaisait dans son martyre. Ignorant les faits, j'y aurais vu la
retraite de Dante plut�t que celle de P�trarque.

On nous fit remarquer � gauche, sur le penchant de la montagne, des


ruines qu'on nous dit �tre celles du ch�teau o� venait soupirer l'amant
de Laure. Ce g�te ressemble plus au nid d'un milan qu'� celui d'un
tourtereau. Sur la droite, dans une bicoque appel�e municipalit�, on
nous montra le portrait de ce po�te et celui de sa dame: s'ils
ressemblent, ils prouvent que Laure avait assez raison de ne pas aimer
P�trarque, et que P�trarque avait un peu tort de tant aimer Laure; celui
de P�trarque prouve de plus que ce tendre chanoine n'�tait rien moins
que maigre, ce qui contrarie un peu l'id�e que je m'en �tais faite; mais
l'ob�sit� et la sensibilit� ne sont pas absolument incompatibles, t�moin
M. de Lally.

Leclerc, dans cette excursion, fit preuve d'une double habilet�. Rien
n'�gale l'agilit� avec laquelle il gravissait les pentes les moins
praticables; il courait comme un chamois � travers ces roches o� nous
avions peine � marcher: deux ans de s�jour sur le Mont-C�nis, o� il
avait fait la guerre de montagne, lui avaient donn� cette habitude; il
en avait aussi rapport� un talent remarquable pour la cuisine militaire:
rien de meilleur que la soupe � l'ognon qu'il nous fit � Lille, o� nous
d�jeun�mes. Il est vrai que nous apportions � d�guster ce mets spartiate
l'assaisonnement exig� par Lycurgue, l'app�tit.

De retour � Avignon, je fus fort surpris d'y retrouver Lenoir, et plus


surpris encore de ne pas le retrouver gai comme de coutume. En effet, il
n'avait pas lieu de l'�tre; il me le prouva en trois mots: �J'ai �t�
vol�!�

En r�glant ses comptes � Marseille avec ses associ�s, il avait reconnu


que, sur 60,000 francs en or qu'il croyait rapporter, il lui en manquait
24,000; ils lui avaient �t� pris en route. Par qui? la justice ne le
sait pas encore; car la justice est souvent la derni�re � savoir ce que
tout le monde sait. Mais voici les faits.

De Paris � Lyon, Lenoir �tait venu en poste, et � Lyon il s'�tait


embarqu� sur le Rh�ne, non pas dans un bateau, comme � son premier
voyage, mais sur la barque publique, o� il avait trouv� grande
compagnie. On mit plusieurs fois pied � terre pendant le trajet, soit
pour attendre le vent, soit pour prendre ses repas. Comme il n'avait pas
amen� de domestique, il accepta les services d'un passager catalan dont
la physionomie lui avait inspir� au premier aspect la plus grande
confiance, et il le chargea, chaque fois qu'il descendait � terre, de
porter et de rapporter � sa suite un havresac de peau de veau dans
lequel �tait renferm� son tr�sor, compos� de je ne sais combien de
rouleaux qui reposaient, non pas sous la protection d'une double
serrure, mais sous celle de trois ou quatre boucles. Arriv� de nuit au
Pont-Saint-Esprit, le patron de la barque refusant de se hasarder avant
le jour dans ce passage difficile, ceux des voyageurs qui voulaient
passer une bonne nuit all�rent attendre l'aurore � l'auberge. Lenoir fut
du nombre; il aime ses aises. Cette fois-l� ne croyant pas n�cessaire
d'emporter le havresac avec lui: ��tablis-toi dans mon cabriolet, dit-il
� son Catalan; tu y dormiras, et tout en dormant tu garderas les effets
qui s'y trouvent.�

� Avignon, Lenoir s'�tait s�par�, non sans lui laisser des preuves
g�n�reuses de son extr�me satisfaction, du fid�le serviteur que le
hasard lui avait donn�, et le voil�, toujours sans escorte, en route
pour Marseille, o� il arriva encore sans mauvaise rencontre. Il n'oublia
pas de dire � ses associ�s combien ce brave Catalan lui avait �t� utile,
ne tarissant pas d'�loges sur son compte: �La probit�, disait-il, est
bien plus commune, ou plut�t la friponnerie est bien moins rare qu'on ne
le croit.� Il ne fut plus de cet avis quand il eut reconnu le _d�ficit_
de sa caisse, _d�ficit_ qu'au reste il voulait supporter seul, ce � quoi
ses associ�s ne consentirent pas.

Il �tait �vident qu'averti par la pesanteur du sac de la valeur des


objets qu'il renfermait, le Catalan avait profit� de la nuit o� il lui
avait �t� absolument abandonn�, pour en distraire quelques rouleaux. Il
avait m�me op�r� avec discr�tion, puisque, ma�tre de tout prendre, il
s'�tait content� d'une partie de la somme. Cette circonstance frappa
singuli�rement Lenoir, qui, tout en me racontant le fait avec quelque
chagrin, me disait: �Tu vois bien qu'il y a pourtant chez les coquins un
certain esprit de justice, et que tu avais tort de te moquer de moi
quand je te disais qu'on peut s'arranger avec eux.�

On mit la police aux trousses du voleur. Il fut arr�t� � N�mes: on ne


trouva rien sur lui. D'apr�s des renseignemens certains, il �tait
�vident n�anmoins qu'il �tait sorti de la barque pendant la nuit; et ses
propos donnaient lieu de croire que, pendant son absence du bord, il
avait enfoui dans un champ la somme distraite; mais on ne put pas
obtenir de lui l'aveu pr�cis de ce fait: la crainte et l'int�r�t y
furent impuissans; et, malgr� sa conviction intime, le magistrat fut
oblig� de faire relaxer le pr�venu faute de preuves suffisantes.

Lenoir que j'avais accompagn� � N�mes retourna � Marseille rendre compte


� ses coint�ress�s du vain r�sultat de ses recherches, et je ne l'y
rejoignis qu'apr�s avoir �t� explorer avec M�chin les antiquit�s
d'Orange, le th��tre et l'arc triomphal �lev� � la gloire du vainqueur
des Cimbres, � la gloire de ce _Marius_ dont j'ai essay� de retracer la
terrible physionomie, et � qui je dois mon premier succ�s.

Fr�ron �tait � Orange. Je veux citer un trait de son obligeance. Un


n�gociant m'avait pri� de lui obtenir une permission pour importer de
G�nes � Marseille cinquante mille livres de cire. Je demandai cette
permission au proconsul. Mais comme j'�tais tr�s-peu familiaris� avec
ces sortes d'affaires, et que, n'ayant pas pris de note, je craignais de
rester au-dessous du nombre d�sign�, au lieu de cinquante mille livres,
je dis cinq cent mille. �Cinq cent mille livres de cire! me dit Fr�ron:
il y a l� de quoi �clairer toute la Provence.� La permission n'en fut
pas moins d�livr�e, mais � moi, et non au sp�culateur pour qui je la
sollicitais. Je la lui remis toutefois, et ce n'est pas sans �tonnement
qu'il se vit accorder dix fois plus qu'il ne demandait. Quel usage
a-t-il fait de cette pi�ce? Je ne sais; je n'ai pas plus song� � m'en
informer qu'on a song� � m'en instruire. Je me souviens seulement que ce
service m'a valu un petit baril d'anchois, que la reconnaissance du
sp�culateur me for�a d'accepter.

Je revins d'Orange � Marseille avec M�chin. Nous f�mes la route avec les
m�mes chevaux, tout d'une traite � peu pr�s; car nous ne nous arr�t�mes
que six heures � Orgon. Partis d'Orange � dix heures du matin, le
lendemain nous �tions � Marseille � l'heure du spectacle, o� nous nous
�tions promis d'assister. Je ne sais pas comment nos montures et celles
de deux housards qui nous accompagnaient purent r�sister � la fatigue
d'une course aussi extravagante.

Un int�r�t assez tendre stimulait, autant que je puis m'en souvenir,


l'activit� de mon camarade. Quant � moi, rien ne me pressait que cette
impatience qui m'a toujours port� � faire le plus de chemin possible
dans le moins de temps possible.

CHAPITRE IV.
La beaume de Roland.--Promenade � Aren.--Il neige.--M.
d'Offreville.--Richaud Martelli.--Fac�tie.

Les six semaines que nous pass�mes encore � Marseille furent toutes
donn�es au plaisir. La soci�t� qui s'�tait apprivois�e avec nos cheveux
ne nous trouvait pas aussi diables que noirs. Plus de parties sans nous.
Au fait, sans nous, il y en avait peu de bonnes: je dis nous, parce que
Lenoir ne se s�parait pas de moi, et qu'il animait tout de sa gaiet�
originale et intarissable. C'�tait invitation sur invitation; tant�t �
la ville, tant�t � la campagne; tant�t dans une bastide, tant�t dans une
autre. Chez le royaliste, comme chez le r�publicain, le plaisir avait
op�r� la fusion des partis. On n'avait plus d'opinion � table, et nous y
�tions toujours.

Je ne sais qui nous donna � d�jeuner � Aren, petit village peu distant
de Marseille, et jet� sur une plage o� l'on va manger des coquillages,
et particuli�rement des oursins. Les Marseillais sont friands de ce
mets, qui est au fait tr�s-d�licat. Comme les aiguilles dont ils sont
recouverts les rendent difficiles et m�me dangereux � ouvrir, et que les
cabaretiers d'Aren ont seuls ce talent, on va chez eux pour s'en
r�galer, comme on va se r�galer d'hu�tres au rocher de Cancale. Nous
mange�mes aussi l� d'autres mets de m�me nature, des l�pas, des clovis,
mais pas d'hu�tres; les hu�tres de la M�diterran�e ne valent pas �
beaucoup pr�s celles de l'Oc�an.

Tout en d�jeunant, nous faisions la conversation avec un vieux p�cheur.


Il �tait triste, mais de la tristesse la plus divertissante. � en croire
ce brave homme, qui n'�tait rien moins qu'un _sans-culotte_, quoique la
partie inf�rieure de son v�tement ne fut pas dans un complet �tat de
conservation, son m�tier �tait moins productif que jamais. Le thon avait
d�sert� les c�tes de Provence, la sardine y devenait rare; pas plus
d'anchois que sur ma main: �Il n'y a plus de poisson dans la mer depuis
la r�volution!� disait-il en soupirant.

�Vous ne quitterez pas la Provence sans aller voir la _beaume de


Roland_, nous dit une Marseillaise fort gentille, qui, je crois, pouvait
se reprocher un peu la fatigue qui retenait encore nos chevaux sur la
liti�re.--Qu'est-ce que la beaume de Roland?--Une caverne immense
creus�e par la nature dans des montagnes rocailleuses qui sont � une
lieue et demie de la ville.--Allons-y demain.--Le chemin est
impraticable pour les voitures et m�me pour les chevaux.--Allons-y �
pied.--Mais qui nous montrera le chemin?--Moi, jusqu'au village le plus
proche de la montagne; l�, vous trouverez des guides qui ont le fil de
ce labyrinthe et des flambeaux pour vous �clairer. � dix heures
pr�cises, nous partirons. Il faut cinq heures tant pour le voyage que
pour visiter la grotte, et les jours sont courts.--� demain donc.--�
demain.�

Le lecteur a d�j� compris que _beaume_ en Provence est synonyme de


_caverne_, de _grotte_. De l� le nom de Sainte-Beaume que porte la
retraite o� Madeleine vint, dit la tradition, pleurer entre Marseille et
Toulon les doux p�ch�s qu'elle avait commis � J�rusalem et � J�richo;
retraite souterraine, taill�e par la nature dans les bois de sapins qui
dominent la vall�e de Cuge, et � laquelle j'ai grand regret de n'avoir
pas pu faire un p�lerinage.

Le lendemain, � l'heure dite, nous nous trouv�mes au rendez-vous, o� la


dame nous rejoignit bient�t avec une de ses cousines, autre Marseillaise
aussi belle que celle-ci �tait jolie.

Apr�s une heure et demie de marche, nous arriv�mes au pied de la


montagne, monceau de roches qu'il nous fallut escalader, et que ces
dames gravissaient comme des ch�vres. Parvenus � une certaine hauteur,
nous nous trouv�mes au bord d'une esp�ce d'entonnoir, dans la profondeur
duquel nous descend�mes, non pas sans tr�bucher. �Vous �tes � l'entr�e
de la beaume,� nous dit-on quand nous f�mes au fond. �O� donc est cette
entr�e?� demandions-nous.

Nulle ouverture ne s'offrait � nos yeux. �� genoux, Messieurs, nous


dirent ces dames.--� quatre pates�, ajout�rent les guides en s'y
mettant; et nous voil� suivant � quatre pates ces hommes qui se
glissaient sous une roche dont la base aplatie nous semblait poser sur
la terre quand nous �tions debout, mais entre laquelle et le sol se
trouvait un passage de trois pieds de hauteur � peu pr�s, dont cette
roche, qui se d�tachait comme un auvent du massif dont elle faisait
partie, nous avait d�rob� la vue.

� mesure que nous nous enfoncions dans ce couloir, o� les deux dames ne
voulurent passer que les derni�res, il s'�levait et s'�largissait si
bien qu'apr�s avoir ramp� quelques toises, nous nous trouv�mes dans une
chambre o� nos guides allum�rent leurs flambeaux � une lanterne qu'ils
avaient apport�e, chambre dont les proportions d�j� imposantes nous
caus�rent quelque �tonnement. Il devait augmenter, car nous n'�tions
encore que dans le vestibule d'un souterrain de proportions tout-�-fait
gigantesque; on e�t dit un temple consacr� aux dieux infernaux. Nous le
parcour�mes dans toute son �tendue.

�crivant de souvenir, et sans notes, il me serait difficile, au bout de


trente-six ans, d'en tracer la mesure avec l'exactitude qu'y mettrait un
g�om�tre; mais j'en puis donner une id�e approximative, mon imagination
me la repr�sentant encore dans tous ses d�tails comme si je venais d'en
sortir.

Qu'on se figure une nef de trente pieds d'�l�vation et flanqu�e de


plusieurs autres semblables � des chapelles distribu�es autour d'une
enceinte couronn�e par une coupole. Cette nef, que n'a point fabriqu�e
la main des hommes, semble n�anmoins �tre le produit de l'art du moyen
�ge combin� avec celui de l'antiquit�, et participe tout � la fois du
style gothique et du style grec; du style gothique, par les courbes que
d�crivent les ar�tes de ses vo�tes, qui sous certains aspects
ressemblent aux arceaux de nos vieilles cath�drales; du style grec, par
les formes qu'affectent les �normes stalactites qui sur plusieurs points
forment entre la vo�te � laquelle elles se tiennent et le sol sur lequel
elles s'appuient des colonnes d'une r�gularit� presque corinthienne.

Ces stalactites ne descendent pas toutes jusqu'� terre, ni ne s'�l�vent


pas toutes jusqu'� la vo�te. Dans le premier cas, les �normes gouttes
qu'elles figurent ressemblent � ces ornemens qui se d�tachent des ogives
de certaines �glises, de celles de la cath�drale de Burgos par exemple;
dans le second, on les prendrait, suivant leur �l�vation plus ou moins
grande, pour des colonnes s�par�es de leurs chapiteaux ou pour des
autels qui sortent de terre.

Au milieu d'une de ces chapelles � gauche, au sommet d'un plan inclin�


qui s'�l�ve � six ou sept pieds, est un autel de ce genre. Une partie de
notre soci�t� s'�tait par hasard group�e autour de ce singulier monument
qu'illuminaient nos torches fun�bres. On e�t dit un appareil invent�
pour donner plus de solennit� � un serment pr�t� sur l'autel des Furies.
L'in�gale distribution de la lumi�re, qui ne p�n�trait pas dans toutes
les anfractuosit�s de cette caverne, ses lueurs rouge�tres, l'opacit�
des ombres au milieu desquelles elle oscillait, la p�leur des visages
sur lesquels elle se refl�tait, tout concourait � donner � cette sc�ne
fortuite un caract�re fun�bre que compl�tait le vol de quantit� de
chauves-souris qui se pr�cipitaient en tournoyant sur nos flambeaux.

Denon, � qui je fis quelques ann�es apr�s, sur le lieu m�me, une
description de cette sc�ne pittoresque, en a trac� un croquis qu'on
retrouvera dans son _Voyage en �gypte_.

Pourquoi a-t-on donn� � cette beaume le nom de Roland? Il me semble que


la description que donne l'Arioste d'une caverne o� se r�fugiaient les
brigands avec lesquels s'escrima ce paladin s'accorde assez avec celle
de la grotte que nous venons de parcourir[22]. Des voleurs ont bien pu
habiter ces catacombes, et je ne serais pas surpris qu'en des temps de
pers�cution elles eussent servi d'asile � plus d'un proscrit.

Dans sa partie la plus recul�e, au fond d'une grotte moins �lev�e, par
une esp�ce de soupirail qui n'est gu�re plus large que la forme d'un
chapeau, on entend le bruit d'un torrent souterrain. Nous y jet�mes des
pierres; mais nous ne p�mes juger par ce moyen de la profondeur de
l'ab�me o� elles tombaient: le bruit des eaux absorbait tous les autres.

Apr�s avoir d�clam�, chant�, hurl� tout � loisir dans cette singuli�re
d�coration, et fait avec quelques bouteilles de vin de Bordeaux des
libations aux divinit�s infernales, avertis par nos torches qu'il �tait
temps de sortir, nous retourn�mes au jour par le m�me chemin. Ce voyage
vaut bien celui des enfers, bien que les d�mons que nous avions avec
nous n'eussent pas l'aspect trop terrible, et ne fussent rien moins que
des anges de t�n�bres.

L'hiver s'�tait � peine fait sentir cette ann�e en Provence. Dans les
premiers jours de mars, le temps devint tout � coup assez rigoureux. Il
neigea. � l'aspect de ce ph�nom�ne, toute la population de Marseille me
parut atteinte de folie: chacun de p�trir la neige, et d'en former des
boules avec lesquelles on assaillait les passans. Malheur � qui
traversait la rue pour le quart d'heure: ni son rang, ni sa fortune, ni
son �ge ne le prot�geaient; il devenait le point de mire sur lequel se
dirigeaient ces projectiles improvis�s. D'en haut, d'en bas, de droite,
de gauche, en arri�re, en face, de tous les c�t�s, ils pleuvaient sur
lui dru comme gr�le. Les gens du peuple, les ouvriers, les servantes
surtout quittaient tout pour ce plaisir auquel le soleil de midi pouvait
mettre un terme, ce qui, � leur grand regret, arriva d�s dix heures.

Nous employ�mes ce mois de mars � nous divertir, partageant notre temps


entre la promenade � cheval, le bal, le spectacle, et quelquefois aussi
le jeu, o� nous ne comptions que par milliers de francs; mais cela
n'exc�dait pas les moyens du moins opulent d'entre nous.

Le th��tre de Marseille a toujours �t� mont� sur le pied le plus


magnifique. On y jouait tous les genres, depuis le grand op�ra jusqu'au
vaudeville, depuis la trag�die jusqu'� la farce. Disons � cette occasion
que, pendant notre s�jour, on y donna un ballet de _la Tentation_.
C'�tait tout bonnement le pot-pourri de S�daine traduit en pas de
rigaudons. Il n'y avait pas de paroles dans cette _Tentation_-l�; elle
n'en �tait pas pour cela plus mauvaise qu'une autre, pas plus mauvaise
que la mienne.
Parmi les acteurs tragiques, il s'en trouvait un qui avait jou� � Rouen
dans mon _Marius_. Le directeur m'ayant t�moign� le d�sir de mettre
cette pi�ce � l'�tude, je consentis � en suivre les r�p�titions. Je
n'eus pas lieu de m'en repentir; elles me mirent en relation avec
quelques gens de talent, et particuli�rement avec un homme qui, � plus
d'un titre, jouissait de l'estime publique; c'est Richaud Martelli.

Martelli avait �tudi� pour �tre avocat; mais un penchant invincible


l'entra�nant vers le th��tre, il s'�tait fait com�dien. C'est un des
hommes qui aient le plus relev� l'honneur de cette profession. Il d�buta
d'abord, non pas sans succ�s, dans le tragique. L'intelligence, la
profondeur, la noblesse, �taient ses qualit�s dominantes; il ne manquait
pas non plus de sensibilit�. Il m'avait enchant� dans les r�les de
Mahomet, de Ninias et d'Orosmane, qu'il jouait � Versailles en 1783;
mais cela ne prouve pas grand'chose. Je sortais du coll�ge; tel acteur
que je trouvais sublime alors m'a paru d�testable depuis. On pouvait en
effet �tre meilleur que Martelli dans le tragique, bien qu'il n'y f�t
pas mauvais; on pouvait m�me �tre meilleur que lui dans le comique, o�
il jouait aussi les premiers r�les; mais encore n'a-t-il �t� donn� qu'�
peu de personnes de r�unir cette double aptitude. Moins ardent, moins
brillant que Mol�, il le surpassait de beaucoup en justesse et en
v�rit�. Il frappait juste; � Paris n�anmoins o� il faut frapper fort, il
n'e�t �t� plac� qu'aupr�s de Baptiste, homme d'un sens exquis, dont je
ne pr�tends pas rabaisser le talent par cette assimilation.

Martelli s'�tait fait aussi une honorable r�putation comme auteur


dramatique. Le plus connu de ses ouvrages est un imbroglio satirique
intitul� _les Deux Figaro_. Cette pi�ce, intrigu�e avec talent, est
dirig�e contre l'auteur du _Barbier de S�ville_ et de _la Folle
Journ�e_, contre le p�re m�me de Figaro. Elle a �t� vivement applaudie.
Je doute n�anmoins qu'elle e�t obtenu tant de faveur, si elle n'�tait
pas remplie d'allusions plus malignes que justes contre un des auteurs
qui ont le plus irrit� l'envie. J'ignore par quel motif Martelli, qui
�tait bon et honn�te, s'est acharn� apr�s un homme qui a fait tant
d'actions honn�tes et bonnes, et qui ne doit apr�s tout qu'� la r�union
des facult�s les plus rares et les plus diverses ses nombreux succ�s
dont on commence � ne plus lui faire un crime, quoique ce soit le seul
dont on puisse le convaincre.

Martelli s'est aussi essay� dans la fable. Ce genre tient � la com�die;


il exige ainsi qu'elle l'esprit d'observation. Le caract�re des _Deux
Figaro_ ne se retrouve pas pourtant dans les fables de Martelli. Elles
se recommandent moins par la malice que par la simplicit�, et par
l'esprit que par le jugement. Tel �tait aussi le caract�re de sa
conversation; elle abondait en traits plus sens�s que brillans; personne
d'ailleurs n'�tait plus exempt que lui de cette pr�tention au bel
esprit, qui fait dire tant de sottises.

Je ne dirai pas la m�me chose d'un certain M. d'Offreville, sot qui fut
sot � un tel degr� de perfection, que je me crois oblig� non seulement
de lui accorder, mais aussi d'appeler sur lui toute l'attention �
laquelle a droit tout ph�nom�ne.

Je connaissais ce d'Offreville d�s ma plus tendre enfance. Gentilhomme


rimeur comme M. Desmazures, on l'aurait cru le type de cette autre
caricature, s'il e�t v�cu soixante ans plus t�t. Sachant que le comte de
Provence (Louis XVIII) aimait les lettres, lui aussi avait achet� une
charge dans la maison de ce bon prince. Il s'en �tait fait remarquer par
ses ridicules, quand un accident assez grave accrut l'extravagance �
laquelle il �tait naturellement enclin. Aussi mauvais cavalier que
mauvais po�te, un jour qu'en sa qualit� de porte-manteau il suivait � la
chasse son seigneur qui alors jouissait de la facult� locomotive, un
cheval tr�s-vif, que peut-�tre on lui avait donn� par malice, l'emporta
et le jeta par terre. L'aventure n'e�t �t� que plaisante, si le
malheureux ne f�t pas tomb� sur la t�te: cela ne la raccommoda pas. Il
fallut le tr�paner: cette op�ration lui rendit la vie, mais non pas le
jugement. Plus m�tromane que jamais apr�s sa gu�rison, il obs�da
tellement le royal M�c�ne qu'il poursuivait de ses vers, que, se lassant
de ce qui l'avait d'abord amus�, celui-ci, comme un enfant qui se
d�go�te d'un joujou g�t�, ordonna au po�te de vendre sa charge. M.
d'Offreville, sans office, ne fut plus qu'un fou suivant la cour.

Douze ou quinze ans s'�taient �coul�s sans que je l'eusse revu, quand je
le retrouvai � Marseille. Je ne sais quel vent l'avait pouss� si loin de
Dieppe, sa ville natale. Toujours le m�me quant au physique, car il
avait une de ces figures qui ne changent pas: nez �pat�, menton de
galloche, bouche fendue jusqu'aux oreilles, petits yeux bord�s
d'�carlate, et cet air de satisfaction qui si�ge �ternellement sur une
sotte physionomie; au moral aussi, il �tait ce qu'il avait �t� jadis,
n'ouvrant jamais la bouche que pour dire une sottise, m�me en prose, et
l'ayant toujours ouverte.

Ce n'�tait plus toutefois de petits vers qu'il d�bitait, mais des


alexandrins aussi longs et parfois m�me plus longs que possible.
Cherchant sur les traces de Corneille une c�l�brit� encore plus grande
que celle qu'il avait trouv�e sur les traces de Chaulieu, et se jetant �
corps perdu dans le sublime, il avait compos� des trag�dies; et, dans
l'esp�rance d'obtenir un ordre en vertu duquel elles seraient
repr�sent�es sur le grand th��tre de Marseille, il faisait � Fr�ron une
cour obstin�e, lui adressant requ�te sur requ�te, requ�tes en vers comme
de raison. Peine perdue: renferm� dans son cabinet, Fr�ron n'y r�pondait
pas, non qu'il f�t tr�s-laborieux, mais parce qu'il �tait pr�cis�ment le
contraire, et qu'il n'aimait rien tant que le _far niente_. D'Offreville
cependant passait la majeure partie de sa journ�e dans les salons
d'attente avec les agens des diff�rens services, que faute de mieux il
prenait pour ses auditeurs: un jour on le surprit d�clamant dans
l'antichambre, le manuscrit � la main, entre deux gendarmes endormis.

Comme les �loges exag�r�s qu'on prodiguait � ses pi�ces exaltaient sa


vanit�, et que chacun t�moignait de jour en jour plus d'impatience de
les voir repr�senter: �Si le commissaire du gouvernement, dit-il un
jour, trouve de l'inconv�nient � donner au directeur l'ordre de les
jouer au grand th��tre, ne peuvent-elles �tre jou�es ailleurs? ne
peuvent-elles �tre jou�es non plus que par des com�diens? Pourquoi,
puisque vous aimez les beaux vers, ne jouerions-nous pas mes pi�ces
entre nous?�

Chacun d'applaudir � cette proposition, et de s'engager � jouer dans sa


trag�die favorite, pi�ce _tartare_, qui fut aussit�t d�pec�e et
distribu�e. On fut embarrass� un moment pour les r�les de femmes. �Que
cela ne vous arr�te pas. Chargez-vous du r�le de l'Imp�ratrice, dit je
ne sais qui � l'auteur; je me chargerai, moi, du r�le de la confidente;
cela r�ussira parfaitement dans ce pays-ci; on y est familiaris� depuis
le roi Ren� avec ces sortes de travestissemens. � la grande procession
d'Aix, n'�tait-ce pas toujours le bedeau de la cath�drale qui faisait la
reine de Saba?�
La chose une fois connue, les demandes se multipli�rent; et, pour
satisfaire tout le monde, d'Offreville multipliait les r�les � l'infini:
�Je ferai pour vous un Tartare de plus, disait-il � chaque amateur; mais
quand me jouerez-vous donc?�

Il r�p�ta tant et tant de fois cette question, qu'� la fin nous


r�sol�mes de le jouer r�ellement. Martelli composa � cet effet un
prologue dans lequel le schah de Perse, tourment� d'insomnie, faisait
chercher partout un rem�de � son mal. La sultane favorite, qui le
tenait, disait-il, trop �veill�, et � qui pour cela il voulait faire
couper la t�te, lui proposait un rem�de plus puissant que l'opium et que
tous les somnif�res r�unis: �Qu'est-ce?--Un grand po�te est arriv�
d'Occident. Il sait de ces paroles magiques qu'on n'entend pas sans
b�iller; j'en b�ille encore de souvenir. �coutez-le, grand prince, et
que je meure si vous ne dormez!--Qu'on m'am�ne ce po�te, disait le
schah�; et alors d'Offreville, habill� en mamamouchi, et qui ne devait
pas avoir eu communication de la pi�ce, serait introduit sur le th��tre,
et, � l'invitation de la sultane, d�clamerait une tirade de sa trag�die.

Cette mystification eut un plein succ�s. C'est sur un fort joli th��tre,
qui appartenait, je crois, � M. Clary, qu'elle s'ex�cuta devant la
meilleure soci�t� de Marseille. Introduit au milieu des applaudissemens,
d'Offreville d�bite, avec l'emphase la plus ridicule, le plus ridicule
de ses monologues. Les applaudissemens de redoubler. Tomb� de son tr�ne,
o� la puissance de ces vers l'avait assoupi, le roi de Perse proclame,
en se r�veillant, l'auteur d'un morceau si sublime po�te de l'empire
persan, et ordonne qu'il soit proc�d� � l'instant m�me � sa r�ception.
Elle se fit conform�ment au programme suivant, qui avait �t� ajout� � la
pi�ce de Martelli.

Grande ouverture compos�e de l'air des _Trembleurs_ et de l'air des


_Pendus_. Puis arrivaient sur deux files tous les personnages qui
avaient figur� dans le prologue. L'orchestre ex�cutait cependant la
gamme montante et descendante. Entre le grand-visir et le grand ma�tre
des c�r�monies, marchait le po�te laur�at, sans turban, sans perruque.
�Ma�tre des c�r�monies, disait le roi de Perse, expliquez-nous les
secrets de l'art dans lequel ce grand homme excelle.�

LE MA�TRE DES C�R�MONIES.

(AIR: _Un bandeau couvre les yeux_.)

a. b. c. d. e. f. g. h. i. k. l. m. n. o.
Cela vous apprend comme
p. q. r. s. t. u. v. x. y. z., etc.,
Sait parler ce grand homme.

LE ROI DE PERSE.

Redites-moi, s'il vous pla�t,


Ce bel alphabet;
Je ne voudrais pas l'oublier,
Je veux l'apprendre tout entier.

LE MA�TRE DES C�R�MONIES.


Tr�s-volontiers.

Et il r�p�tait l'alphabet, que le choeur �pelait avec lui ainsi que le


fait la belle Laurette dans la sc�ne de _Richard-Coeur-de-Lion_, o� elle
apprend le couplet improvis� par Blondel.

LE ROI DE PERSE, _dans le ravissement_.

(AIR: _R'lan tan plan tire lire_.)

Qu'on le d�core � l'instant,


Plein plan, r'lan tan plan tire lire en plan.
Qu'on le d�core � l'instant
Des ordres de l'empire.

LE CHOEUR.

Des ordres de l'empire!

LE ROI DE PERSE.

R'lan tan plan tire lire!


Et qu'il pr�te le serment,
R'lan tan plan rire lire en plan.
Et qu'il pr�te le serment
De ne jamais �crire...

LE CHOEUR, _avec �tonnement_.

De ne jamais �crire!

LE ROI DE PERSE, _avec finesse_.

R'lan tan plan tire lire!


Que pour le peuple persan,
R'lan tan plan tire lire en plan,
Que pour le peuple persan,
Qui ne sait pas lire.

LE MA�TRE DES C�R�MONIES.

Je le jure pour lui.

LE ROI DE PERSE.

Comme les gens de son esp�ce sont rares, et que je ne voudrais pas le
perdre, j'ordonne qu'on lui imprime sur le front, � l'instant m�me, un
caract�re qui serve � le faire reconna�tre partout o� on le rencontrera.
Visir, o� est le grand sceau de l'�tat, le plus grand?

LE GRAND VISIR, _tenant un bouchon br�l�_.

Le voil�, Sire.

LE ROI DE PERSE.

Allons, visir, remplissez les fonctions de votre charge.

LE GRAND VISIR, _apr�s avoir dessin� sur le front du r�cipiendaire une


large mouche_.

C'est fait, Sire.

LE ROI DE PERSE.

Est-il timbr�?

LE GRAND VISIR.

Il est timbr�.

TOUS LES ACTEURS, L'UN APR�S L'AUTRE.

Il est timbr�!

LE ROI DE PERSE.

Il ne nous reste plus qu'� c�l�brer ses louanges par des chants dignes
de lui.

Un vaudeville plus extravagant que ce qu'on vient de lire termina cette


fac�tie, � laquelle succ�da un bal qui se prolongea assez avant dans la
nuit.

C'est ainsi que nous pr�mes cong� d'une soci�t� o� nous avons trouv�
autant de gaiet� que nous y en avons apport�. Ces saillies avaient
excit� un rire si franc, qu'on n'examina pas si elles �taient du go�t le
plus pur: on prit cela pour ce que nous le donnions, pour une
polissonnerie; et non seulement on nous la pardonna, mais on nous sut
gr� du bon quart d'heure qu'on venait de passer apr�s tant de mois
d'angoisses.

Quant � M. d'Offreville, il �tait si content d'avoir occup� de lui deux


cents personnes pendant toute une soir�e, qu'il e�t volontiers
recommenc� le lendemain. Il avait, au fait, �t� fort divertissant cette
fois-l�, divertissant comme ces instrumens qui ne vous amusent que quand
on les pince.

LIVRE VIII.

AVRIL 1796 � AVRIL 1797.

CHAPITRE PREMIER.

Paris sous le Directoire.--La R�veill�re, Barras, Carnot.--Soir�es chez


Lenoir.--Les amis.--D�part de Leclerc pour l'Italie.--M. Petitain.

De retour � Paris, j'y trouvai un changement notable. Cinq mois avaient


op�r� une r�volution r�elle dans les moeurs. � la terreur � laquelle
cette grande ville avait �t� si long-temps en proie avait succ�d� une
insouciance presque absolue pour tout, except� le plaisir; c'�tait un
besoin universel, et ce besoin �tait insatiable: tout en jouissant du
pr�sent, on anticipait sur l'avenir et l'on se r�cup�rait du pass�. On
avait � la v�rit�, en fait de plaisir, un fort arri�r� � recouvrer. Les
gens qui avaient sauv� quelque fortune craignaient peut-�tre encore d'en
donner la preuve, et vivaient modestement; mais ceux qui par d'heureuses
sp�culations s'�taient enrichis au milieu des malheurs publics, et m�me
par suite de ces malheurs, s'empressaient de jouir de leurs richesses,
comme s'ils eussent craint qu'elles ne leur �chappassent, et prenaient
dans la soci�t�, qui s'organisait d'apr�s un nouveau principe,
possession du premier rang, d'o� l'importance politique venait de
d�choir, du premier rang que la gloire militaire n'occupait pas encore,
et que la disparition de la noblesse semblait abandonner � l'opulence.

L'installation du Directoire contribuait aussi � cette r�volution. Le


Luxembourg, dont les cinq hommes avaient pris possession, �tait d�j�
devenu ce que sera toujours le lieu o� si�ge la puissance, une cour; et
comme il n'�tait pas inaccessible aux femmes, avec elles y avaient
p�n�tr� des mani�res plus douces. D�pouillant leur brutalit�, ces
r�publicains commen�aient � concevoir que la galanterie pouvait �tre
compatible avec les fonctions politiques; qu'il y avait m�me quelque
habilet� � s'en servir comme d'un moyen de gouvernement; et des f�tes,
o� les dames reprenaient l'empire dont elles avaient �t� d�poss�d�es
pendant le long r�gne de la Convention, prouvaient que les hommes du
pouvoir songeaient moins � d�truire les anciennes moeurs qu'� les
ressusciter.

Le plus brillant ou plut�t le moins terne de ces salons �tait celui de


Barras. Plusieurs dames, remarquables � des titres diff�rens, s'y
r�unissaient et y portaient un charme qui ne se trouvait pas dans ceux
de ses coll�gues. Les jeunes gens briguaient la faveur d'y �tre admis.

Pr�sent� par deux de ces dames � ce directeur, j'allais assez assid�ment


chez lui, et, � parler franchement, dans l'int�r�t d'y faire ma cour;
mais comme ce n'�tait pas � lui, il me savait peu gr� de cet
empressement; peut-�tre m�me le voyait-il avec quelque d�plaisir: il
avait tort.

Nos relations, au reste, ne dur�rent pas long-temps, l'int�r�t qui les


avait provoqu�es ayant bient�t fait place � un int�r�t de m�me nature
qui m'appelait ailleurs. Barras, ne me voyant plus, oublia facilement un
homme qui n'avait pas trop pens� � lui, et depuis ne l'a revu qu'une
fois. Il ne m'a fait ni bien ni mal.

Que dirai-je de Barras? qu'il dut sa fortune � son habilet� moins qu'�
son caract�re. Les crises du 10 thermidor et du 13 vend�miaire, o� le
danger lui donna le courage qu'il avait enlev� � la plupart de ses
coll�gues, pouvaient seules le porter au pouvoir. Au milieu de gens qui
ne savaient que parler, fait pour l'action, il f�t rest� sans
importance, si l'occasion d'agir ne se f�t pas pr�sent�e. L'audace
militaire le tira de la foule des d�put�s, o� il ne s'�tait fait
remarquer ni par la science de l'administration, ni par des
connaissances en l�gislation, ni par le talent de la parole; mais il
�tait homme de r�solution, homme d'ex�cution. Ne craignant pas la
mitraille et sachant monter � cheval, il agissait pendant que les autres
d�lib�raient. Ces qualit�s, dont il avait fait preuve devant Toulon, lui
firent conf�rer au 10 thermidor, par la Convention, le commandement des
troupes qui all�rent enlever Robespierre � l'H�tel-de-Ville, et, au 13
vend�miaire, celui des colonnes que la Convention opposa aux sections
r�volt�es. On le crut le plus habile parce qu'il �tait le plus
courageux, et on le nomma directeur pour honorer en lui les braves, et
leur donner un repr�sentant dans le gouvernement.

Dans ce poste �minent, Barras ne montra gu�re d'autre talent que celui
d'assurer sa fortune future et de prolonger sa fortune pr�sente. Tenant
une maison fastueuse et accueillant surtout les hommes d'�p�e, il sut
s'appuyer sur eux en s'en faisant l'appui. Plus que m�diocre dans le
gouvernement des affaires publiques, il eut l'adresse d'attirer � lui
des gens habiles, et de se faire une esp�ce de gloire de la leur. C'est
lui qui porta le citoyen Talleyrand au minist�re des relations
ext�rieures, et le g�n�ral Bonaparte au commandement de l'arm�e
d'Italie.

Ce dernier choix surtout explique sa prosp�rit� et ses revers. Tant


qu'il eut pour lui l'homme dont les talens suppl�aient � ceux qui lui
manquaient, il eut pour lui la fortune; mais d�s qu'il eut contre lui
cet homme qui encha�nait la destin�e, r�duit � sa nullit� naturelle, il
lui fallut c�der sans combat un pouvoir qu'il avait exerc� sans g�nie.

Barras eut d'abord pour coll�gues dans l'exercice du _quinquemvirat_ La


R�veill�re-L�paux, Carnot, Rewbel et Le Tourneur de la Manche. Qu'on me
pardonne de ne parler que des deux premiers; je n'ai pas connu les
autres.

Dou� de rectitude d'esprit moins que de raideur de caract�re, citoyen


estimable, mais gouvernant d�testable et plus maussade encore
qu'aust�re, La R�veill�re n'�tait certes pas d�nu� de vertus; mais, dans
un homme d'�tat, ses vertus avaient plus d'inconv�niens que des vices.
Ce quaker sortit du Directoire avec la r�putation d'un homme plus
honn�te qu'habile. Sa philosophie n'�tait cependant exempte d'aucune
ambition. Avec le pouvoir politique, qu'il ne d�daignait pas, il e�t
volontiers cumul� le pouvoir religieux, et trouvait assez piquant, �
cette �poque o� l'on ne souffrait ni roi ni pr�tres, d'�tre souverain
pontife en France, o� il �tait un cinqui�me de roi. Les th�ophilantropes
le regardaient comme leur pape; mais son �glise n'�tait pas assise sur
une pierre aussi solide que _la_ ou _le Pierre_ sur laquelle ou lequel
repose l'�glise de Rome[23]. Simple dans sa doctrine, mesquine dans sa
liturgie, et fond�e sur le sens commun, elle n'avait aucun attrait pour
la multitude, dont la cr�dulit� veut des myst�res, dont la pauvret� veut
du luxe, dont la curiosit� veut des spectacles. Comme elle ne s'appuyait
sur aucun int�r�t, elle devint, d�s son origine l'objet de la ris�e des
indiff�rens m�me, et tomba avant son ap�tre sous les sifflets, comme une
mauvaise com�die.

Tel est au reste le sort qui attend aujourd'hui toute religion nouvelle.
Les gens qui ne croient pas ne l'accueilleront pas plus favorablement
que ne l'accueilleront les gens qui croient. Elle sera pour ceux-ci un
objet de d�dain, comme pour ceux-l� un objet d'horreur. Proposer � la
soci�t� une religion nouvelle par le temps qui court, c'est pourvoir �
un besoin qui n'existe pas.

La cour la plus brillante apr�s celle de Barras, �tait la cour de


Carnot; celui-l� avait �t� port� au gouvernement par des titres un peu
plus positifs que son voluptueux coll�gue. C'est du cabinet d'o� ce
tacticien faisait mouvoir nos quatorze arm�es qu'�taient sortis en 1794
les plans qui ramen�rent la victoire sous nos drapeaux � Fleurus, o�,
forc�s d'�vacuer notre territoire, les Autrichiens perdirent cette
bataille qui nous rendit la Belgique, nous livra la Hollande et ouvrit
l'Allemagne aux arm�es de la r�publique. Moreau, Jourdan et Pichegru
durent leur premi�re r�putation � l'habilet� avec laquelle ils
ex�cut�rent les conceptions de Carnot qui, dans le comit� de salut
public, avait la direction de la guerre.

Relativement � Bonaparte, Carnot prouva encore l'excellence de son


jugement. On sait que les op�rations qui nous soumirent l'Italie avaient
�t� con�ues par le g�n�ral qui les ex�cuta. Au m�rite de diriger les
autres g�n�raux, Carnot joignit celui de laisser toute libert� � un
g�nie qui n'avait pas besoin de guide.

Au reste, c'est surtout par sa mod�ration que Carnot se fit remarquer au


Directoire. Il la porta assez loin pour se voir accuser par les
r�publicains de complicit� avec les partis qui en 1797 conspiraient le
r�tablissement de la royaut�, laquelle n'en fut pas tr�s-reconnaissante
en 1815.

Au comit� de salut public, pendant que ses coll�gues dressaient des


listes de proscriptions, Carnot organisait la victoire; au Directoire
aussi, il �tait uniquement occup� de la guerre, pendant que ses
coll�gues s'occupaient d'intrigues.

Carnot avait ainsi obtenu un grand cr�dit. Cela ne convint pas


long-temps � Barras, qui songea bient�t � s'en d�faire. Carnot n'�tant
pas toujours de l'avis de la majorit� du Directoire sur les moyens de
sauver la r�publique, Barras se pr�valut de cette opposition pour
l'accuser d'intelligence avec le parti qui voulait la perdre, et le fit
comprendre dans le d�cret dont furent atteints les ennemis de la
libert�; ainsi, apr�s avoir �t� signal� comme terroriste au 9 thermidor,
Carnot fut proscrit comme royaliste au 18 fructidor. Il n'avait �t� et
ne fut jamais que le plus int�gre des patriotes.

Par suite des relations qui r�sult�rent de celles que j'avais form�es
pendant mon s�jour � Marseille, je me trouvai lanc� dans une nouvelle
soci�t�. � Paris aussi les amis de Lenoir devinrent les miens; hommes
d'esprit pour la plupart, et tous hommes de plaisir, ils se r�unissaient
souvent chez lui le soir: c'�tait la maison de l'homme _aux quarante
�cus_. Libre de toute affaire, on y soupait, on y prenait du punch, et
la conversation toujours piquante, quel qu'en f�t le sujet, s'animant de
plus en plus, on ne se s�parait que tr�s-tard.

R�unions d�licieuses dont l'esprit fin et judicieux d'Andrieux fit plus


d'une fois le charme, et qu'il �gayait par ses contes, apr�s lesquels
les fables ing�nieuses de M. Grenus �taient encore entendues avec un vif
plaisir; r�unions au milieu desquelles l'incroyable na�vet� de Petitain,
et les malicieuses turlupinades de Frog�res et de Michot improvis�rent
plus d'une com�die, qui paraissaient d'autant plus piquantes qu'elles
n'avaient pas �t� pr�par�es; r�unions auxquelles Talma apportait le
tribut de sa bonhomie et Lenoir celui d'une originalit� in�puisable
comme sa bont�.

Leclerc qui, peu de temps apr�s nous, avait quitt� Marseille, et qui �
Paris avait �t� attach� � l'�tat-major de la place, venait quelquefois
aussi passer la soir�e avec nous. Quoiqu'il f�t d'un caract�re s�rieux,
il s'amusait assez de nos folies, et m�me il nous en amusait en nous
racontant les extravagances que nous nous permettions quelquefois dans
nos excursions nocturnes, dont il avait �t� instruit par les rapports de
la police militaire.

�Qu'as-tu de nouveau � nous apprendre de nous? lui d�mes-nous un soir


qu'il �tait venu d'assez bonne heure: as-tu quelque avis � nous donner?
--Non, mais je viens vous demander un conseil. Je suis dans une
position...--F�cheuse?--Nullement, mais embarrassante. Je suis entre les
offres de Barras et celles de Bonaparte.--Explique-toi.--L'un me propose
de rester � Paris, o� il me donnerait, en qualit� d'adjudant g�n�ral, le
commandement de la garde du Directoire; et l'autre me presse de venir en
Italie, o� il m'emploierait dans ce grade. Je ne sais, � parler
franchement, quel parti prendre.--� ta place, lui r�pondis-je, mon parti
serait d�j� pris. Barras te propose de t'attacher � des hommes.
Bonaparte te propose de t'attacher � une arm�e. S'il y a d'un cot�, sous
le rapport des appointemens et de la douceur du service, des avantages,
� quel prix ne les ach�teras-tu pas? C'est moins un service militaire
qu'un service domestique que tu accepterais. Es-tu d'�ge et d'humeur �
ne camper que dans les antichambres? Les qualit�s qui t'ont fait arriver
si jeune au grade que tu as doivent te porter plus haut. Ne borne pas ta
carri�re; parcours-la tout enti�re; continue � faire ton chemin l'�p�e �
la main. Le g�n�ral Bonaparte ira loin: asssocie-toi � sa fortune. Il
est plus glorieux de servir sous lui que de commander les janissaires
des cinq hommes.--Il est vrai qu'� leur suite tu auras moins � craindre
qu'un boulet ne vienne d�ranger tes combinaisons, ajouta Lenoir,
mais...--Vous m'expliquez tout ce que je pensais, reprit vivement
Leclerc. Je partirai demain.�

Le lendemain, en effet, il partit pour l'Italie, d'o� il revint treize


mois apr�s pour apporter le trait� de L�oben. Combien de fois ne nous
a-t-il pas r�p�t� alors: �C'est vous autres qui m'avez d�cid�; c'est �
vous que je dois ma fortune!�

On sait quelle a �t� cette fortune. Promu au grade de g�n�ral de


brigade, apr�s la campagne d'Italie, Leclerc obtint la main de Pauline,
soeur du g�n�ral qu'il avait pr�f�r� � Barras; et, par suite de cette
alliance, � quel degr� d'�l�vation ne se trouva-t-il pas port� apr�s la
r�volution du 8 brumaire? Que fut-il devenu alors s'il e�t �t� capitaine
des gardes de Barras?

J'ai nomm� Petitain. Deux mots sur cet homme qui n'eut aucune
importance, mais qui, par la singularit� de son caract�re, a droit
n�anmoins � quelque attention.

Petitain avait de l'instruction, et m�me de l'esprit; mais l'absence


totale de jugement en faisait le niais le plus complet qu'on puisse
imaginer. Le petit Poisinet le lui c�dait en cr�dulit�. Pendant tout un
hiver, on lui fit prendre l'acteur Michot pour le tribun Baboeuf, et le
farceur Frog�res pour un citoyen Boivin, ci-devant procureur, et
cependant il les voyait journellement en sc�ne tous les deux. Prenant au
pied de la lettre les th�ories de l'un en mati�re de philantropie, et de
l'autre en mati�re de probit�, il n'�tait d�sabus� ni par les
propositions ridiculeusement atroces du premier, ni par les maximes
na�vement r�voltantes du second, mystifications si �videntes, que
l'esprit le plus born� ne pouvait y �tre pris.

Un jour Michot ayant dit du ton le plus sentimental qu'il ne fallait


plus gu�re sacrifier que trois ou quatre cent mille t�tes au bonheur de
l'humanit�, et un rire universel ayant accueilli le soupir qui avait
accompagn� cette profession de foi, Petitain ne put s'emp�cher de
d�clarer qu'il ne trouvait pas � cela le mot pour rire. Mais ce fut bien
autre chose quand ce M�nechme de Baboeuf, que cette incartade n'avait pas
d�concert�, pri� de chanter au dessert, soupira de la voix la plus
douce, sur l'air _Pauvre Jacques_, le couplet suivant que le po�te
�l�giaque de l'�poque lui soufflait:

Il faut du sang pour affermir la paix;


Il faut du sang pour finir nos mis�res;
Il faut du sang au bonheur des Fran�ais;
Il faut s'�gorger entre fr�res!

� ce dernier vers, se levant de table, Petitain protesta qu'il ne


pouvait rester plus longtemps aupr�s d'un homme qui d�bitait de
pareilles maximes entre la poire et le fromage; et quand, deux ans
apr�s, Baboeuf fut condamn� � mort, par suite de ses extravagances
d�magogiques, Petitain s'en allait disant: �Je l'avais bien pr�vu;
c'�tait le moins qui pouvait arriver � un homme qui chantait de
pareilles romances.�

Il traitait, il faut le dire, avec moins de s�v�rit� le faux procureur


dont la morale n'�tait pourtant pas tr�s-s�v�re, et qui se bornait �
dire qu'il n'y avait de mauvaise action que celle pour laquelle on avait
�t� pendu. Quand celui-l� lui avait expliqu� ses doctrines en mati�re de
propri�t�: �Il est f�cheux, disait Petitain, qu'un homme qui a tant
d'esprit n'ait pas plus de d�licatesse.� S'�tendant un jour sur le
chapitre de la bienfaisance, comme Frog�res disait que c'�tait un grand
plaisir que de faire du bien, et que l'homme qui pouvait s'abandonner �
un penchant si naturel �tait v�ritablement heureux, �Vous l'entendez,
dit Petitain, Boivin lui-m�me conna�t tout le prix d'une bonne
action.--Sans contredit, r�pondit Boivin, je me ruinerais en bonnes
actions, si j'en croyais mon coeur; mais je n'en crois que ma raison, et
j'en fais le moins que je puis.

�C'est � soi-m�me, ajouta-t-il, qu'il faut faire du bien avant tout, or


je ne connais pas d'autre moyen pour y r�ussir aujourd'hui que de faire
des affaires. Faites comme moi, citoyen Petitain.� Et � cette occasion
il lui proposait de faire en tiers, avec un capitaliste, une fourniture,
affaire un peu v�reuse dont celui-ci fournirait les fonds, et dont ils
partageraient les b�n�fices en y apportant leur industrie, ce que
Petitain ne refusa pas.

Je ferais soup�onner ma v�racit� si je racontais toutes les


mystifications dont Petitain a �t� la dupe. Plusieurs ont �t� mises en
sc�ne sur divers th��tres: les spectateurs, qui les applaudissaient
comme des inventions, �taient loin de s'imaginer que ces pi�ces
n'�taient que des repr�sentations d'un fait r�el. Tel est pourtant le
cas o� se trouve, entre autres, _le Voyage � Dieppe_, qui a tant �gay�
les habitu�s de l'Od�on; com�die qui ne diff�re de celle dans laquelle
Petitain jouait sans le savoir, qu'en ce que c'est _le voyage d'Orl�ans_
qu'il fit sans sortir de Paris.

Le trait suivant donnera la mesure de la na�vet� de cet homme singulier.


Apr�s avoir tent� pour se tirer d'affaire plusieurs moyens qui ne lui
r�ussirent pas, il prit le parti d'�tablir un pensionnat, qu'il
pr�tendait diriger sous le rapport de l'enseignement, de l'�ducation et
de l'administration. Il y avait d�j� six mois que sa maison �tait
ouverte quand Lenoir le rencontre: �Eh bien! Petitain, comment va
l'entreprise?--Pas mal.--Les pensionnaires viennent-ils?--Eh!
oui.--Combien en avez-vous?--D�j� trois.--Trois!--Trois: mon fils
d'abord, puis le fils de ma cuisini�re, puis enfin le fils de la
bouch�re, qu'elle m'a promis pour P�ques.� On �tait alors � la
Toussaint.
Par une alliance de facult�s qui semblent s'exclure, et qui n�anmoins se
sont rencontr�es plus d'une fois dans un m�me sujet, Petitain unissait
quelque malignit� � beaucoup de niaiserie; mais comme il �tait
gauchement malin, cela ne tendait qu'� le compromettre. Pour se
soustraire aux poursuites provoqu�es par un libelle qu'il avait publi�
contre le Directoire, il se crut oblig� de se tenir cach�. �Leur ai-je
jou� un bon tour!� disait-il apr�s avoir pass� dans sa prison volontaire
trois grands mois, pendant lesquels personne n'avait pens� � lui.
C'�tait La Fontaine sans g�nie.

Cette disparate de caract�re ne surprendra que ceux qui prennent la


niaiserie pour de la bonhomie. Pour achever ce portrait, j'ajouterai que
Petitain �tait fort instruit: c'�tait ce qu'on appelle un �rudit, une
t�te farcie de grec et de latin, une t�te o� il y avait de tout, except�
du jugement; marmite pleine, mais qui cuisait mal.

CHAPITRE II.

Mme Bonaparte.--Mme Tallien.--Le g�n�ral Pichegru.--Le g�n�ral


Hoche.--Le g�n�ral Brune.--Premi�res victoires du g�n�ral
Bonaparte.--Drapeaux pr�sent�s au Directoire par Murat.--D�part de Mme
Bonaparte pour l'Italie.

Fr�ron, � notre d�part de Marseille, nous avait charg�s, Lenoir et moi,


d'une commission pour Tallien, tr�s-puissant alors au Directoire, car il
pouvait tout chez Barras, bien qu'il y e�t aupr�s de ce directeur
quelqu'un de plus puissant encore que lui. S'apercevant qu'il avait �t�
dup� par Salicetti, et que petit � petit toutes les bonnes places se
distribuaient, Fr�ron s'�tait r�veill�; et, par un effort
extraordinaire, chargeant sa main d'une plume, il avait, dans le moins
de mots possible, somm� Tallien de faire valoir ses droits aupr�s du
gouvernement, et de le rappeler � l'amiti� de son ancien coll�gue, ou de
son ancien complice, et il nous avait pri�s de remettre cette lettre au
h�ros de thermidor.

Ce n'�tait pas seulement pour nous acquitter de cette commission que


nous all�mes � Chaillot, o� demeurait Tallien: le d�sir de voir de plus
pr�s l'ange qui lui avait inspir� ses g�n�reuses r�solutions contribuait
aussi � l'empressement que nous m�mes � la remplir. Nous n'e�mes pas
lieu de nous en repentir; nous f�mes accueillis en vieux amis dans cette
maison o� nous entrions pour la premi�re fois. Tallien se souvint
tr�s-bien de moi; et, tout grand personnage qu'il �tait devenu, il fut
le premier � me rappeler les circonstances moins brillantes pour lui o�
je l'avais vu, et � me parler de l'h�tel _de l'Union_, o� nous nous
�tions rencontr�s en 1789, h�tel alors tenu par sa tante, Mme Imbert. Il
nous pr�senta ensuite � sa femme et � Mme Bonaparte, ins�parable alors
de Mme Tallien, lesquelles nous pr�sent�rent � Barras, qui fut bon
prince, et ne s'opposa pas � ce que nous accompagnassions ces dames au
Luxembourg. C'est ainsi que, sans y pr�tendre, nous nous trouv�mes
introduits dans le salon de l'homme dans les mains duquel les caprices
de la r�volution avaient fait tomber les destins de la France.

J'usai de la permission pendant quelques mois. Mais ayant eu lieu de


reconna�tre que Barras que j'aimais peu ne m'aimait pas, je me retirai
insensiblement d'une soci�t�, ou si l'on veut d'une cour au milieu de
laquelle un homme �tranger aux affaires ou aux intrigues devait bient�t
se trouver d�plac�.

Je passais cependant presque tout mon temps dans la soci�t� de ces


dames, soit chez l'une, soit chez l'autre; j'y rencontrai les
personnages les plus importans de l'�poque.

Chez Mme Bonaparte, je d�nai une fois avec le g�n�ral Pichegru. On pense
bien que j'�tudiai avec quelque attention cet homme qui n'�tait c�l�bre
alors que par de belles actions. Il me parut homme de sens plus qu'homme
d'esprit, et dou� de plus de jugement que de g�nie. �loign� de la
jactance autant que de la fausse modestie, grave dans son maintien,
mesur� dans ses discours, tout portait en lui le caract�re de la
prudence et de la circonspection; le caract�re de la discr�tion, mais
non de la dissimulation. J'aurais con�u que les projets d'un pareil
homme fussent imp�n�trables, mais je n'aurais jamais soup�onn� qu'un
front aussi honn�te rec�l�t les projets d'un tra�tre.

Chez Mme Tallien, je rencontrai un homme non moins illustre, le g�n�ral


Hoche. C'�tait sous des dehors moins s�v�res que celui-l� cachait une
ambition dont sa capacit� pouvait r�aliser tous les r�ves, si vastes
qu'ils fussent. Je m'�tonnais de trouver en lui de si hautes qualit�s
r�unies aux avantages qui assuraient � un jeune homme des succ�s de
salon. Un esprit facile et l�ger, un ton de petit-ma�tre que justifiait
assez sa taille et sa tournure, dont une veste de chasseur faisait
ressortir l'�l�gance; une figure enfin qu'un homme � bonnes fortunes
pouvait envier, tels sont les rapports sous lesquels il se faisait aussi
remarquer aupr�s d'une femme assez belle � la v�rit� pour faire perdre
chez elle � un h�ros m�me toute autre ambition que celle d'�tre aimable.
C'�tait aussi un homme parfaitement ma�tre de lui-m�me. Avant son d�part
pour l'exp�dition d'Irlande, qui lui promettait tant de gloire, et � son
retour de cette exp�dition dont le r�sultat avait mal r�pondu � ses
esp�rances, la m�me s�r�nit� r�gnait sur son visage.

Chez Mme Tallien venait souvent aussi le g�n�ral Brune. Peu c�l�bre
alors, ce futur mar�chal n'�tait rien moins qu'heureux. Revenu du Midi
o� il avait pr�c�d� Fr�ron, il attendait de l'emploi, et le Directoire
semblait peu dispos� � lui en donner. Autant que j'ai cru m'en
apercevoir, on avait alors une id�e peu favorable de sa capacit�.
Fr�ron, qui avait �t� envoy� pour le relever ou le remplacer �
Marseille, disait que ce g�n�ral n'�tait venu aux bords de la
M�diterran�e que _pour y faire des ronds comme ceux que faisait en
crachant dans un puits ce grand flandrin de vicomte dont il est question
dans le Misantrope_. �tait-ce justice, �tait-ce pr�vention? Cela
constate au moins qu'il n'y avait pas fait de mal; et je suis d'autant
plus port� � le croire que, pendant les cinq mois que j'ai pass�s dans
le Midi, je ne lui ai entendu faire aucun reproche par la population
proven�ale, la plus rancuni�re peut-�tre comme la plus irritable qui
soit au monde.

Brune, � qui j'ai trouv� depuis des airs qui n'�taient pas d�nu�s de
vanit�, �tait alors simple et modeste. Tallien, qui aimait en lui un
vieil ami de Danton, parvint � le faire appeler � l'arm�e d'Italie, o�
il prit apr�s le trait� de Campo-Formio le commandement de la division
Massena. Les �v�nemens depuis n'ont pas cess� de le servir, et je le
mettrais au premier rang des hommes heureux, sans l'effroyable
catastrophe qui a termin� sa vie.

Brune �tait instruit. Il poss�dait assez bien les auteurs latins, et


comme Louis XVIII il aimait � citer Horace, qu'il entendait mieux que
lui. Avant d'entrer dans la carri�re des armes que lui ouvrit la
r�volution, il avait �t� prote dans une imprimerie. Il avait �t� un des
membres les plus actifs de ce club des Cordeliers d'o� sortait la
faction que Robespierre crut an�antir avec Danton, et qui finit par
an�antir Robespierre.

Marchant de succ�s en succ�s, Bonaparte cependant avait contraint le roi


de Sardaigne � demander la paix. La victoire lui avait ouvert les portes
de Milan. Murat, son premier aide de camp, qui vint apporter � Paris les
troph�es de Montenotte, de D�go, de Mondovi et de Lodi, remit � Mme
Bonaparte une lettre par laquelle le jeune conqu�rant la pressait de
venir le rejoindre.

Cette lettre qu'elle me fit voir portait, ainsi que toutes celles qu'il
lui avait adress�es depuis son d�part, le caract�re de la passion la
plus violente. Jos�phine s'amusait de ce sentiment, qui n'�tait pas
exempt de jalousie; je l'entends encore lisant un passage dans lequel,
semblant repousser des inqui�tudes qui visiblement le tourmentaient, son
mari lui disait: _S'il �tait vrai, pourtant! Crains le poignard
d'Othello_; je l'entends dire avec son accent cr�ole, en souriant: _Il
est dr�le, Bonaparte!_ L'amour qu'elle inspirait � un homme aussi
extraordinaire la flattait �videmment, quoiqu'elle pr�t la chose moins
s�rieusement que lui; elle �tait fi�re de voir qu'il l'aimait presque
autant que la gloire; elle jouissait de cette gloire qui chaque jour
s'accroissait, mais c'est � Paris qu'elle aimait � en jouir au milieu
des acclamations qui retentissaient sur son passage � chaque nouvelle de
l'arm�e d'Italie.

Son chagrin fut extr�me quand elle vit qu'il n'y avait plus moyen de
reculer. Pensant plus � ce qu'elle allait quitter qu'� ce qu'elle allait
trouver, elle aurait donn� le palais pr�par� � Milan pour la recevoir,
elle aurait donn� tous les palais du monde pour sa maison de la rue
Chantereine, pour la petite maison qu'elle venait d'acheter de Talma.

C'est du Luxembourg qu'elle partit apr�s y avoir soup� avec quelques


amis du nombre desquels je me trouvai, emmenant avec _Fortun�_, favori
dont j'aurai plus tard occasion de parler, son fils Eug�ne, qui n'�tait
encore qu'un �colier fort �tourdi, fort inappliqu�, et que son
instituteur d�clarait n'�tre bon � rien, parce qu'il ne faisait ni un
th�me sans sol�cismes ni une version sans contre-sens. Pauvre femme!
elle fondait en larmes, elle sanglotait comme si elle allait au
supplice: elle allait r�gner.

Le Luxembourg perdit alors une grande partie de son attrait pour moi; il
le tenait uniquement de la r�union de trois femmes dont Jos�phine
n'�tait pas sans doute la plus belle, mais �tait sans contredit la plus
aimable: l'�galit� de son humeur, la facilit� de son caract�re, la
bienveillance qui animait son regard, et qu'exprimaient non seulement
ses discours, mais aussi l'accent de sa voix; certaine indolence
naturelle aux cr�oles, qui se faisait sentir dans ses attitudes comme
dans ses mouvemens, et dont elle ne se d�faisait m�me pas enti�rement
dans l'empressement qu'elle mettait � rendre un service; tout cela lui
pr�tait un charme qui balan�ait l'�clatante beaut� de ses deux rivales.

Entre ses deux rivales, au reste, quoiqu'elle e�t moins d'�clat et de


fra�cheur qu'elles, gr�ce � la r�gularit� de ses traits, � l'�l�gante
souplesse de sa taille, � la douce expression de sa physionomie, elle
�tait belle aussi. Je les vois encore toutes les trois, dans la toilette
la plus propre � faire valoir leurs divers avantages, et la t�te
couronn�e des plus belles fleurs, par un des plus beaux jours de mai,
entrer dans le salon o� le Directoire devait recevoir les drapeaux de
Lodi: on e�t dit les trois mois du printemps r�unis pour f�ter la
victoire.

Mme Bonaparte m'avait amen� � cette f�te avec son beau-fr�re Joseph. Il
fallut m'asseoir aupr�s d'elle dans le fond de la voiture; Joseph se mit
sur l'estrapontin: l'�tiquette a tant soit peu chang� depuis l'ordre
�tabli ce jour-l� par la politesse.

J'eus plus d'une fois l'honneur de servir de cavalier � Jos�phine. Je me


souviens entre autres d'avoir assist� � la premi�re repr�sentation du
_T�l�maque_ de Le Sueur, au th��tre de Faydeau, dans la loge de Mme
Bonaparte, avec Mme Tallien. Ce n'�tait pas sans quelque orgueil, j'en
conviens, que je me voyais entre les deux femmes les plus remarquables
de l'�poque; ce n'est pas m�me sans quelque plaisir que je me le
rappelle; sentimens naturels dans un jeune homme passionn� pour la
beaut� et pour la gloire. Ce n'est pas Tallien que j'aurais aim� dans sa
femme, mais c'�tait bien s�rement Bonaparte que j'admirais dans la
sienne.

Jos�phine me donna en partant une nouvelle preuve de bont�. Elle me


promit de s'int�resser aupr�s de son mari pour mon fr�re que je
d�terminai � partir pour l'Italie. Elle tint parole, et il y avait
m�rite � elle, car elle oubliait aussi facilement qu'elle promettait.
Mon fr�re, � son arriv�e, ne se r�clama pas vainement d'elle. Le g�n�ral
le fit employer dans les bureaux de son �tat-major, et l'employa
quelquefois m�me dans son cabinet o� M. de Bourienne n'�tait pas encore
install�; puis il le fit placer dans une des administrations de l'arm�e.
Aussi l�ger qu'il �tait honn�te, mon fr�re ne manquait ni d'intelligence
ni d'esprit; mais il n'�tait rien moins qu'assidu: s'il e�t aim� le
travail autant que le plaisir, s'il se f�t donn� corps et �me, comme on
se donne � Dieu et au diable, � un homme qui voulait �tre servi comme
eux sans r�serve, sans partage, sa fortune �tait faite.

CHAPITRE III.

Premi�re repr�sentation d'_Oscar_.--Envoi de cette pi�ce au g�n�ral


Bonaparte.--Je suis millionnaire.--Dupont de Nemours.--MM. Maret,
Bourgoin, S�monville.--D�ner � Charonne.--La famille Montholon.--Le
citoyen Beauregard.

On ne s'�tonne pas qu'il soit souvent question de batailles dans les


M�moires d'un homme de guerre, on ne s'�tonnera pas qu'il soit souvent
question de repr�sentations th��trales dans les M�moires d'un homme de
lettres.

Revenons � la litt�rature. D�s mon retour de Marseille, _Oscar_ avait


�t� mis � l'�tude. Talma s'�tait charg� du personnage dont le nom sert
de titre � la pi�ce. Jamais acteur n'entra plus intimement dans les
intentions de l'auteur; jamais il ne se p�n�tra mieux de l'esprit d'un
r�le; jamais il n'en d�veloppa plus habilement tous les sentimens: il
r�pondait tout-�-fait � mon attente; il la surpassait m�me.
Il en fut ainsi de l'actrice qui jouait le r�le de _Malvina_, r�le qui
exigeait plus de gr�ce et de sensibilit� que d'�nergie. Je trouvai tout
cela, joint � une figure charmante et � une voix enchanteresse, dans
Mlle Simon, jeune actrice plus gracieuse et non moins sensible que Mlle
Desgarcins, qu'elle e�t fait oublier sans doute, si, pour son bonheur
plus que pour le n�tre, elle n'avait pas renonc� trop t�t � la sc�ne.

Ce n'est pas sans travail que je mis cette pi�ce en �tat d'�tre jou�e,
ou dans l'�tat o� elle a �t� jou�e. Les r�p�titions font voir souvent
les compositions dramatiques sous un aspect tout diff�rent de celui qui
d'abord s'�tait pr�sent� � l'imagination de l'auteur. Les effets qui
l'avaient s�duit perdent quelquefois toute leur illusion quand on vient
� les ex�cuter. Tel d�veloppement qui lui avait paru n�cessaire au
compl�ment d'une sc�ne, ne lui para�t plus qu'une superf�tation: c'est
ce qui m'arriva. Il me fallut faire de grands sacrifices � l'int�r�t de
sa repr�sentation. Changeant en grande partie l'�conomie de ma pi�ce,
j'en supprimai un acte entier et j'en refis deux nouveaux. Cette
op�ration, qui acc�l�ra la marche du drame dont elle resserrait
l'action, me co�ta quelques morceaux que je regrettai. Avais-je tort? on
peut s'en assurer en lisant les variantes qui sont � la suite de la
pi�ce imprim�e.

_Oscar_ r�ussit, mais non pas d'abord au gr� de mon attente. Son premier
effet ne r�pondit pas surtout au talent vraiment sublime qu'y d�veloppa
mon premier acteur. Dans aucun r�le il ne s'est montr� plus path�tique
et plus terrible que dans celui d'Oscar, qu'il jouait d'ailleurs avec
une admirable simplicit�. La sup�riorit� dont il fit preuve fut bien
mieux appr�ci�e six ans apr�s, quand les acteurs remirent cette pi�ce au
th��tre o� elle fut accueillie avec une faveur marqu�e, et d'o� elle a
disparu � la mort de Vanhove, qui m'enleva sinon un acteur sublime, du
moins un acteur utile. Elle n'y a pas reparu depuis, je ne sais pas trop
pourquoi; car � cette reprise les repr�sentations en ont �t� aussi
productives au moins que celles des pi�ces le plus en faveur.

Si les choses avaient toujours la valeur que leur pr�tent les mots,
_Oscar_ aurait fait ma fortune. Apr�s dix ou douze repr�sentations, le
caissier du th��tre me remit treize ou quatorze cent mille francs pour
mes droits d'auteur. �La France est plus pauvre que jamais, dis-je � ma
m�re qui me demandait comment allaient les affaires.--Et pourquoi, mon
ami?--C'est que me voil� millionnaire.�

En effet, quand toute cette fortune eut �t� r�duite � sa plus simple
expression, mes assignats, �chang�s contre des mandats �chang�s contre
de l'argent, me donn�rent sept cents et quelques francs de produit net.
Si j'avais op�r� plus t�t cette transmutation, elle m'e�t rapport�
davantage: la veille m�me du jour o� elle se fit, j'en aurais retir�
neuf cents francs au lieu de sept. La n�gligence de l'agent charg� de
cette op�ration me causa ce dommage. Malgr� la d�cadence du
papier-monnaie, qui pouvait s'attendre � une _d�gringolade_ si rapide?
Il fallait tenir compte alors de l'int�r�t d'une heure, d'un quart
d'heure, d'une minute. Bien nous en prit de ne pas tarder davantage:
quatre ou cinq jours apr�s, les papiers furent enti�rement d�mon�tis�s,
et les paiemens ne se firent plus qu'en argent.

_Oscar_ fut imprim� par les presses de Dupont de Nemours, qui, pour
relever sa fortune, avait embrass� la m�me profession que Franklin; ce
n'�tait pas le seul point par lequel il lui ressemblait. Cela me fit
conna�tre un des hommes les plus estimables, mais non pas des plus
raisonnables qui v�cussent � cette �poque. Avec les meilleures
intentions du monde, �ternellement dupe de son coeur et de son esprit,
Dupont de Nemours a donn� dans bien des erreurs. Partisan de la r�forme
plus que de la r�volution, il fut cent fois au moment d'�tre �cras� en
s'effor�ant d'arr�ter le mouvement qu'il avait provoqu�. Deux fois
complice de conspirations ourdies pour le rappel des Bourbons, il s'est
vu, par l'effet de ces conspirations, oblig� d'aller chercher deux fois
asile en Am�rique, dans sa famille, _o� il allait_, me disait-il,
_r�gner pour vivre_; et cela pour cause de non r�ussite d'abord, et puis
par suite du succ�s. Au reste, s'il a eu quelquefois � g�mir de ses
fautes, il n'a jamais eu � en rougir: c'est toujours en honn�te homme
qu'il s'engagea dans ces intrigues, dont il se retira toujours en
honn�te homme quand il vit que le r�sultat ne r�pondait pas � ses
esp�rances. Plein d'esprit et d'imagination, aimable autant qu'on le
peut �tre, Dupont n'a jamais chang�; il mourut �g�, mais non pas vieux:
il comptait plus de quatre-vingts ans de jeunesse quand il expira
d�cr�pit.

J'adressai au vainqueur de Rivoli un exemplaire d'_Oscar_, avec cet


envoi:

Toi, dont la jeunesse occup�e


Aux jeux d'Apollon et de Mars,
Comme le premier des C�sars
Manie et la plume et l'�p�e;
Qui peut-�tre au milieu des camps
R�diges d'immortels M�moires,
D�robe-leur quelques instans,
Et trouve, s'il se peut, le temps
De me lire entre deux victoires.

Pendant mon s�jour dans le Midi, ramen�e par la politique � quelque


sentiment d'humanit�, la Convention s'�tait rel�ch�e de ses rigueurs
envers le seul individu que renferm�t encore la prison d'o� Louis XVI,
Marie-Antoinette et l'irr�prochable �lisabeth �taient sortis pour monter
sur un �chafaud, et o� l'enfant, proclam� hors de France roi de France
sous le nom de Louis XVII, avait r�gn� trente mois sous la tyrannie du
plus ignoble et du plus impitoyable des ge�liers. MADAME avait �t�
rendue � la libert� sur la demande de l'Autriche, qui, humaine par
politique aussi, croyait acqu�rir dans la petite-fille de Marie-Th�r�se
une femme pour un des fr�res de l'empereur Fran�ois, et s'assurer ainsi
un mariage utile � ses vues sur la Lorraine et sur l'Alsace.

Huit r�publicains avaient �t� �chang�s contre la fille des rois. De ce


nombre �tait Maret que, par une double violation du droit des gens, les
Autrichiens avaient arr�t� sur territoire neutre, comme il se rendait �
Naples en qualit� de ministre de France.

Je ne revis pas sans une vive �motion cet ami que j'avais cru ne jamais
revoir, et qui peut-�tre n'a d� son salut qu'� l'�v�nement qui semblait
devoir le perdre. Au fait, que serait-il devenu au milieu du froissement
de toutes les factions? Son habilet�, sa capacit� l'eussent fait
rechercher de toutes; sa droiture, sa mod�ration l'eussent fait
proscrire par toutes. Le malheur qui l'a soustrait aux divisions qui
d�cimaient la France lui a �videmment sauv� la vie.

Il a pass�, � la v�rit�, dans l'isolement le plus absolu les deux ans et


demi que dura sa captivit�; mais gr�ce aux ressources d'une imagination
toujours active, et que la privation de tout moyen de distraction
for�ait de chercher ses ressources en elle-m�me, sans manuscrits, sans
livres, et priv� de tout ce qui est n�cessaire pour �crire, il �chappa
aux supplices qui semblaient ins�parables de sa situation. Il sut, avec
des objets destin�s � tout autre usage, se fabriquer de l'encre et un
instrument avec lesquels il a �crit sur un carr� de papier, que le
hasard lui avait conserv�, trois ouvrages dramatiques qu'il composa
pendant ses longues insomnies. Ces ouvrages sont _l'Infaillible_,
com�die en cinq actes et en vers, pi�ce de caract�re, pi�ce remplie de
d�veloppemens ing�nieux et du comique le plus vrai; _l'H�riti�re_,
com�die en cinq actes et en vers aussi, pi�ce d'intrigue, pleine
d'int�r�t, que ses amis repr�sent�rent chez Mme de Montesson, et dont le
sujet a �t� transport� depuis avec succ�s sur divers th��tres; la
troisi�me est une trag�die en un acte. La querelle h�ro�que de _Damon et
Pythias_, qui en est le sujet, ne fournissait pas mati�re � un drame
plus long. Rien de surprenant, vu la finesse de l'�criture, comme la
nettet� de ce manuscrit trac� dans les t�n�bres avec la plus imparfaite
des plumes dont jamais �crivain se soit servi, avec un mauvais
cure-dents.

L'isolement aiguise l'esprit quand il ne l'�teint pas. Le fait suivant


le prouve aussi. Apr�s avoir d�couvert, par des inductions tir�es
d'indices presque insaisissables, que S�monville qui avait �t� arr�t�
avec lui en Suisse, et dont il avait �t� aussit�t s�par�, non seulement
�tait au fond du Tyrol, mais dans la m�me prison que lui, mais dans la
chambre voisine de la sienne, Maret imagina le moyen de converser avec
son compagnon d'infortune, et de lui faire, � l'aide de coups frapp�s
contre le mur, des questions auxquelles celui-ci r�pondit de mani�re �
constater du moins son existence. Ce fut une grande consolation pour
l'un et pour l'autre. D�s ce moment, ces deux amis s'�taient retrouv�s.

Maret me fit conna�tre S�monville, homme aimable s'il en fut, et de plus


excellent homme, ce qui est mieux. Ceux qui le jugent sous les rapports
politiques, s'�tonnant de son habilet� � maintenir sa fortune en d�pit
de toutes les r�volutions, ne peuvent refuser des �loges � la sagacit�
avec laquelle il a pr�vu les catastrophes qui depuis quarante-cinq ans
ont renvers� successivement tant de gouvernemens; ceux qui le
connaissent sous des rapports plus intimes, ne s'�tonnent pas moins de
la constance de ses affections, de sa pers�v�rance � obliger ceux de ses
anciens amis � qui les �v�nemens ont �t� moins favorables qu'� lui. Il
tient � ses amis autant qu'� sa fortune; ils semblent en faire partie.
J'aime � lui rendre ce t�moignage; j'en parle un peu par exp�rience.

Maret me fit conna�tre encore un homme d'un caract�re diff�rent, homme


d'un rare m�rite aussi; c'�tait l'honorable M. Bourgoin, qui, secr�taire
d'ambassade en Espagne avant la r�volution, o� depuis il a �t�
ambassadeur, a post�rieurement rempli les fonctions d'ambassadeur en
Danemarck, en Su�de et en Saxe. Toute l'habilet� qui peut se concilier
avec la droiture la plus inflexible, toute la complaisance que
l'habitude du grand monde peut pr�ter au caract�re le plus loyal, un
jugement solide, un esprit d�li�, telles �taient les qualit�s qu'il
apportait dans le commerce de la soci�t� ainsi que dans le maniement des
affaires. Comme il avait beaucoup vu, beaucoup lu et beaucoup retenu, sa
conversation �tait des plus instructives et des plus attachantes.

J'eus lieu de le remarquer surtout un certain jour o�, de compagnie


entre lui et Maret, j'allai d�ner � Charonne dans une maison de campagne
qu'y poss�dait S�monville. Grands marcheurs tous les trois, nous �tions
convenus de faire le chemin en nous promenant; et c'est de la
Chauss�e-d'Antin que nous devions partir. Nous l'allonge�mes encore en
suivant les boulevards ext�rieurs, pour gagner les bosquets de
Romainville, alors couronn�s de lilas. Jamais chemin cependant ne me
parut plus court. La conversation de mes deux compagnons de voyage
m'aurait conduit sans fatigue jusqu'au bout du monde. Elle roula sur
tout ce qui peut int�resser l'homme instruit et l'homme qui cherche �
s'instruire. On y traita _de omni re civili_; il y fut surtout question
de litt�rature, que Bourgoin cultivait aussi avec succ�s dans les
loisirs que lui laissaient les travaux du publiciste.

Il y avait grande soci�t� � Charonne. La famille Montholon y �tait


r�unie; plusieurs membres des deux conseils, et entre autres Lucien
Bonaparte, y �taient aussi. Bien que ce dernier ne f�t pas encore membre
du Corps-L�gislatif, il avait toute la gravit� d'un l�gislateur, et prit
peu de part � nos jeux, qui ne furent d'abord � la v�rit� que des jeux
de coll�ge. Il fut tout aux dames, et il avait raison. Il �tait
impossible d'en rencontrer de plus attrayantes, impossible de trouver un
interlocuteur plus aimable que Mme de Montholon, et des visages plus
jolis, plus frais, que ceux de ses deux filles. La derni�re surtout
portait si gracieusement son nom de _Z�phirine_! Je les ai vues
rarement. Le souvenir qui m'en reste est celui que laisse la fleur apr�s
le printemps. H�las! ces deux cr�atures ang�liques n'existent plus. La
derni�re n'a fait que para�tre, et pourtant, dans sa courte carri�re,
elle a chang� deux fois de nom, mais ce fut pour prendre des noms
h�ro�ques. Veuve de Joubert, elle est morte avec le nom de Macdonald.

Au nombre des adorateurs que lui attirait sa beaut�, �tait un certain


Monsieur, ou un certain citoyen Beauregard, homme qui, si l'on en croit
le bruit public, s'�tait fait en peu de temps, par d'heureuses
sp�culations, une fortune qu'on disait immense. Se croyant d�s lors au
niveau de tout ce qu'il y avait de plus honorable, et jaloux, en
s'alliant � une famille consid�r�e, d'acqu�rir la consid�ration qui lui
manquait, il crut pouvoir pr�tendre � la main de Mlle de Montholon.

Une sage m�re n'�carte pas sans r�fl�chir les pr�tentions d'un homme qui
compte par millions, d'un homme qui poss�de vingt h�tels plus beaux les
uns que les autres. Au nombre des propri�t�s du citoyen Beauregard �tait
cet h�tel de Salm, aujourd'hui palais de la L�gion-d'Honneur. Il y
donnait des f�tes magnifiques. Il invita � celle qui devait avoir lieu
quelques jours apr�s toute la soci�t� qui se trouvait � Charonne ce
jour-l� o� il vint d�ner.

Une sage m�re ne se presse pas non plus de conclure une affaire d'o�
d�pend le sort de sa fille. Mme de Montholon prit du temps pour
r�fl�chir, et fit bien. Pendant qu'elle r�fl�chissait, la fortune du
citoyen Beauregard s'�vanouit comme elle s'�tait form�e, du jour au
lendemain.

Le lendemain du bal qu'il donna � ces dames, dans son palais, car il
�tait homme de parole, il disparut. Qu'est-il devenu? Je ne sais. La
rivi�re coule pour tout le monde.

CHAPITRE IV.

Tendance de l'esprit public.--Bal fun�bre.--Modes bizarres.--Fortunes


nouvelles.
Cependant s'accomplissait la r�volution qui depuis le 13 vend�miaire
s'�tait manifest�e dans les moeurs; cette journ�e avait raffermi la
r�publique, mais cette r�publique n'�tait pas celle de Sparte: c'�tait
celle d'Ath�nes avec son go�t effr�n� pour le luxe et pour les plaisirs,
avec cet esprit licencieux et malin qui, ne m�nageant ni les h�ros ni
les dieux, �pargnait moins encore les hommes que l'intrigue, le hasard
ou m�me le m�rite avaient port�s � la t�te des affaires publiques.

Les cinq r�publicains dont la fortune avait fait des cinqui�mes de roi,
expiaient d�j� cette faveur qui leur donnait plus d'envieux que d'amis.
C'est contre eux surtout que se dirigeaient les attaques de la presse
qui, depuis le r�gne du Directoire, se d�dommageait, par tous les exc�s
de la licence, de l'esclavage excessif o� elle avait �t� maintenue
pendant la tyrannie du comit� de salut public. Comme on ne pouvait
impun�ment faire une guerre directe � la constitution, on la faisait aux
hommes sur qui reposait son existence, et on la leur faisait avec toute
la virulence qui, pendant la courte session de l'Assembl�e l�gislative,
avait renvers� les institutions de l'Assembl�e constituante. Mus par des
opinions diff�rentes, mais tendant vers un pareil but, cent journaux
harcelaient de mille mani�res, pour renverser le pouvoir, les
d�positaires de ce pouvoir, encha�n�s par des lois qui les livraient �
l'attaque et ne leur permettaient pas la d�fense.

D�s lors il �tait facile de pr�voir que la stabilit� des choses en


France ne reposait pas encore sur une base in�branlable; que la
r�volution qui avait donn� naissance au Directoire ne serait pas la
derni�re, et qu'en s�parant le pouvoir ex�cutif du pouvoir l�gislatif,
si longtemps exerc�s simultan�ment par la Convention, on n'avait fait
que pr�parer une r�volution plus ou moins �loign�e, qui rendrait � ce
pouvoir trop faiblement organis� le poids, l'�nergie et l'intensit� que
les auteurs de la constitution de l'an III lui avaient refus�s ou
n'avaient pas os� lui donner.

Soit par horreur du despotisme de la l�gislature, soit par un effet des


anciennes habitudes, la majorit� des Fran�ais tendait �videmment vers la
monarchie, mais elle y tendait sans trop y songer, par une pente douce,
� travers un chemin sem� de fleurs.

Comme en certains pays, o� tout enterrement est suivi d'une orgie, o� la


joie succ�de brusquement aux larmes et se manifeste au milieu du deuil,
c'�tait tous les jours � Paris une f�te nouvelle. Les jardins publics ne
d�semplissaient pas; les salles de concert, les salles de bal, comme les
salles de spectacles, �taient trop �troites pour contenir la foule qui
s'y portait, foule d'autant plus avide de plaisirs qu'elle en avait �t�
plus long-temps priv�e; foule � laquelle ne d�daignaient pas de se m�ler
quantit� de _ci-devant nobles_, pour parler le langage du temps,
lesquels, �chapp�s � la faux r�volutionnaire, survivaient � leurs
familles massacr�es.

Mais, ind�pendamment des f�tes publiques, ceux-ci avaient encore des


f�tes particuli�res, et ce n'�tait pas pour oublier leurs malheurs
qu'ils se rassemblaient aux accords du violon, quoique ce ne fut pas
pour s'en affliger. L'on n'�tait admis � s'amuser dans ces r�unions
qu'en prouvant qu'on �tait affect� d'une douleur inconsolable, qu'on
avait quelque victime � pleurer, ou qu'on avait �t� soi-m�me d�sign�
pour victime, ce que les hommes s'�tudiaient � rappeler en portant leurs
cheveux natt�s et relev�s en chignon, et les femmes par leur affectation
� n'orner d'aucune parure leur t�te dont les cheveux �taient coup�s.
Cela s'appelait �tre coiff� � la victime. Pas une t�te de femme alors
qui ne fut tondue.

� cette mode succ�da bient�t, il est vrai, une mode tout oppos�e, celle
de porter de longs cheveux qu'on laissait n�gligemment flotter. Grand
b�n�fice pour les coiffeurs, qui revendirent aux dames ce dont leurs
ciseaux les avaient d�barrass�es quelque mois auparavant. Alors fut
invent�e la perruque appel�e _cache-folie_, perruque dans laquelle il
n'entrait que des cheveux blonds, et pendant le r�gne de laquelle la
femme la plus raisonnable aurait rougi d'�tre brune.

Les v�temens du sexe cependant s'�taient modifi�s sous une influence


tout oppos�e. Si le royalisme pr�sidait � l'arrangement des cheveux, du
moins l'intention qui dirigeait la coupe des robes �tait-elle toute
r�publicaine. Ces robes �taient de longues tuniques de mousseline ou de
percale blanche, orn�es de bandes ou de broderies en laine (on avait
alors horreur de la soie), et soutenues par une ceinture qui s'attachait
sous la gorge. Recouvrant les formes sans les d�guiser, cette tunique en
r�v�lait toutes les perfections au plus l�ger mouvement du corps; un
schall n�gligemment jet� sur le cou compl�tait cette toilette qui
n'�tait rien moins que d�nu�e de gr�ce; toilette que je n'ai jamais
entendu critiquer par une femme bien faite, et qui n'�tait r�put�e
ind�cente que par celles qui tiraient leurs scrupules d'un principe qui
n'appartenait pas tout-�-fait � la vertu.

Ce costume, n� de notre r�publique, fut insensiblement adopt� chez les


nations les plus hostiles � notre r�publique, et finit par devenir une
mode europ�enne. Il ne tint pas aux belles dames qui donnaient alors le
ton � Paris d'en faire adopter un, sinon plus s�v�re, du moins plus
r�gulier encore, historiquement parlant.

Coiff�es d'un r�seau de pourpre qui derri�re maintenait leurs cheveux


retenus devant par un diad�me d'or enrichi de cam�es; chauss�es de
sandales fix�es par des ligatures de pourpre dans les losanges
desquelles se dessinaient leurs jambes rev�tues d'un tricot couleur de
chair, et les doigts de leurs pieds orn�s de bagues; les �paules �
demi-voil�es par des manches courtes et fendues, d'o� s'�lan�aient leurs
bras nus dans les trois quarts de leur longueur, et par�s au-dessus du
coude d'un large bracelet d'or enrichi de pierreries; charg�es enfin
par-dessus la tunique, dont la ceinture �tait attach�e sous le sein par
un cam�e, d'un manteau de pourpre que tant�t elles laissaient se
d�velopper comme celui d'une princesse tragique, ou qu'elles relevaient
tant�t pour s'en draper comme une statue, l'�g�rie de Tallien et ses
�l�gantes amies se montr�rent dans les salons et m�me au th��tre dans
l'appareil que Mme Vestris et Mlle Raucourt �talaient sur la sc�ne. On
se pressait au sortir du spectacle pour contempler ces modernes Aspasie,
pour les admirer peut-�tre: personne toutefois ne s'avisa de les imiter,
et toute leur bonne gr�ce sous ce costume renouvel� des Grecs ne put
accr�diter une mode qui ne s'accordait ni avec l'�tat pr�sent des
fortunes, ni avec les �ternelles intemp�ries du climat de Paris.

Personne, ai-je dit: je me trompe; je me rappelle qu'une Flamande, qu'il


serait peu charitable de nommer, n'eut pas peur d'endosser un habit si
peu favorable aux �paules plates, aux jambes gr�les, aux bras d�charn�s.
Ces dames imitaient l'antiquit�, celle-ci la parodiait.

Je les rencontrai toutes quatre un soir, au faubourg Saint-Honor�, dans


un magnifique h�tel qu'un musicien venait d'acheter, maison ouverte �
tout venant, o�, dans des f�tes continuelles, il se h�tait de se
d�barrasser des immenses b�n�fices qu'il avait faits dans les
fournitures de l'arm�e. C'�tait � qui l'y aiderait. Un ami en amenait un
autre; je ne sais qui ce soir-l� y pr�sentait Talma lequel y pr�sentait
Lenoir qui m'y pr�sentait. � l'aspect de ces dames en toge, nous
regrettions de n'avoir pas rev�tu l'habit romain, et nous nous
promettions de r�parer cette faute � la premi�re occasion; mais elle ne
se repr�senta pas. L'amphitryon ne nous laissa pas le temps de faire
notre toilette, il en fut de sa fortune comme de celle du citoyen
Beauregard, comme d'une d�coration de th��tre: elle disparut pendant que
nous changions d'habits.

Rien de plus fr�quent alors que ces p�rip�ties. Chaque jour on voyait
dispara�tre des fortunes �closes de la veille. Aucune �poque n'avait �t�
plus favorable aux sp�culations; � celles qui se faisaient sur le
papier-monnaie, il faut joindre celles qui se faisaient sur les
fournitures de l'�tat, qui n'a jamais eu plus de besoins et moins de
cr�dit. Pour approvisionner la capitale et les arm�es que n'alimentaient
plus les r�quisitions, il fallait recourir aux traitans; Dieu sait s'ils
profitaient de l'occasion. Les uns, qui avaient �t� violemment
d�pouill�s de leurs biens par le gouvernement r�volutionnaire, ne se
faisaient pas scrupule de regagner par la fraude ce que la violence leur
avait enlev�; les autres pr�tendaient ne rien faire que de juste en
reprenant au gouvernement ce qu'il avait injustement acquis.

La p�nurie o� tomb�rent les propri�taires de maisons fut aussi une


source de prosp�rit� pour bien des gens. �cras�s par les impositions de
toute esp�ce dont �taient charg�s ces immeubles qui ne leur rapportaient
rien, ils se voyaient contraints de les vendre; et comme les paiemens se
faisaient en papier, quiconque avait de l'argent pouvait, en le
convertissant en papier, acqu�rir au plus bas prix des maisons
magnifiques, soit � la ville, soit � la campagne. Je sais un capitaliste
qui, � l'aide d'une op�ration semblable, avec mille louis d'or qu'il
avait enfouis pendant la prohibition du num�raire, se procura les
millions exig�s pour une propri�t� dont il a refus�, il y a quelques
ann�es, quinze cent mille francs en argent.

C'�tait en homme d'esprit avoir profit� de la circonstance; mais tel


�tait l'�tat des choses, que la circonstance profitait souvent � des
gens qui n'avaient pas d'esprit. Ainsi, pour avoir soumissionn� au
hasard, sans avoir un sou vaillant, un groupe de maisons dont il est
rest� adjudicataire, faute d'avoir trouv� � qui la revendre, un imb�cile
est devenu millionnaire malgr� lui.

On ne voyait qu'�criteaux portant: _Maison � vendre_. Plus d'une maison


s'est vendue sur le pas de la porte. Sans m�me y entrer, un passant
l'acheta sur la seule inspection, et la revendit, avant d'avoir tourn�
le coin de la rue, � un passant qui ne l'avait m�me pas regard�e.

Le trafic des domaines nationaux enrichit aussi beaucoup de gens. Comme


la politique du gouvernement en rendait l'acquisition plus facile, en
raison de ce que l'opinion publique semblait plus le r�prouver,
l'attrait d'un b�n�fice assur� avait fini par triompher de la
d�licatesse d'un certain nombre de sp�culateurs. Les gens � scrupule
seuls rest�rent pauvres. Pauvres gens!

CHAPITRE V.
�tat de la litt�rature.--Cr�ation de l'Institut.--Conversion de La
Harpe.--Cantique.

Au milieu de la tourmente r�volutionnaire, la litt�rature n'�tait pas


rest�e st�rile. Les ouvrages compos�s pour les circonstances abondaient
sans doute; mais tous les ouvrages n�s pendant la r�volution n'�taient
pas n�s de la r�volution. Parmi tant de productions empreintes de son
esprit et anim�es de son d�vergondage, on en voyait briller quelques
unes qui, exemptes de ce caract�re, auraient obtenu � toute autre �poque
les applaudissemens qu'elles obtinrent alors.

Tel est _l'Abufar_ de Ducis. Si ce n'est pas une trag�die parfaite dans
son ensemble, du moins y trouve-t-on plus d'une sc�ne parfaite. Que de
beaut�s m�me dans ses sc�nes les moins bonnes! Ces beaut�s furent
accueillies avec transport, et sauv�rent cette pi�ce de la chute �
laquelle quelques vices de contexture l'avaient expos�e.

Ind�pendamment du _Timol�on_ de Ch�nier, le _Quintus Fabius_ de Legouv�,


le _L�vite d'Ephraim_ de M. Lemercier, et son _Tartufe r�volutionnaire_,
prouvent que la r�volution n'avait pas rendu la sc�ne inaccessible aux
ouvrages compos�s d'apr�s les lois de la raison et du bon go�t, qui
n'est que la raison perfectionn�e. La r�volution avait chang�, sous un
certain rapport, la direction de l'art dramatique, mais elle n'en avait
pas alt�r� les principes. C'est plus tard, c'est apr�s la
contre-r�volution, que des barbares devaient envahir le domaine de
Corneille et de Racine, et substituer aux chefs-d'oeuvre des ma�tres des
monstruosit�s qu'eussent proscrites les sicaires de Marat et de
Robespierre, qui au moins respect�rent les rois de la sc�ne.

Les autres branches de la litt�rature avaient �t� cultiv�es, � la


v�rit�, avec moins d'�clat; mais encore est-ce pendant cette p�riode que
Le Brun avait publi�, entre plusieurs odes r�ellement belles, celle qui
c�l�bre l'acte h�ro�que par lequel _le Vengeur_ �chappa � la n�cessit�
d'humilier son pavillon devant le pavillon anglais, et que Ch�nier avait
compos� _le Chant du D�part_. L'esprit de parti ne m'a jamais aveugl� au
point de me faire m�conna�tre dans ces chants vraiment patriotiques des
beaut�s qui les �l�vent au niveau des po�sies lyriques les plus
parfaites.

Dans le but de se r�concilier avec la civilisation, la Convention


affectait de relever l'honneur des lettres, soit en r�organisant
l'instruction publique sur un plan trop magnifique peut-�tre, mais qu'il
suffisait de restreindre pour le perfectionner; soit en r�tablissant
sous le nom collectif _d'Institut_ les acad�mies d�truites. Le
traitement qu'attribuait son d�cret � chacun des membres de ce corps ne
leur donnait pas l'aisance, mais du moins les a-t-il mis � l'abri du
besoin.

Le m�me sentiment l'avait ant�rieurement port�e � venir au secours des


litt�rateurs et des artistes les plus maltrait�s par la rigueur des
temps. Sur le rapport du comit� d'instruction publique, dont Ch�nier fut
l'organe, elle avait d�cr�t� que des secours seraient accord�s � une
certaine quantit� d'individus dont les noms �taient inscrits au rapport,
et en t�te desquels se trouvait celui de La Harpe. Je ne sais trop qui
me fit porter sur cette liste. Quoique je ne fusse pas plus riche que la
plupart des gens qui s'y trouvaient, je ne crus pas devoir accepter ce
bienfait, qui au reste �tait plus mesur� aux besoins qu'au talent, et �
la r�partition duquel l'esprit de parti avait �t� absolument
�tranger[24].

La m�me impartialit� pr�sida � la majorit� des choix des membres de


l'Institut. Ce n'est certes pas en cons�quence de leurs opinions que
Delille et Fontanes furent appel�s dans la classe de la litt�rature
aupr�s de Ducis, de Ch�nier, d'Andrieux et de Le Brun, dit _Pindare_. Si
Marmontel et La Harpe n'y furent pas plac�s, il ne faut pas en conclure
qu'on ait m�connu leurs titres. La loi exige que tout membre de
l'Institut r�side � Paris: or, Marmontel vivait dans une petite campagne
en Normandie: on ne put que le nommer correspondant. Quant � La Harpe,
qui, fanatique dans toutes ses opinions, avait pris, comme on l'a dit,
la r�volution dans une aversion �gale � l'amour qu'il lui avait port�
dans l'origine, et qui �tendait cette aversion sur toutes les
institutions d�riv�es de cette source, le nommer de l'Institut, c'e�t
�t� lui offrir l'occasion de refuser d'en �tre. On ne crut pas devoir
lui procurer ce plaisir.

Aucun �crivain plus que La Harpe n'�tait hostile aux id�es nouvelles en
g�n�ral, et au gouvernement en particulier. Sa haine pour eux semblait
s'accro�tre en raison de la tendance qu'ils avaient � se rapprocher d'un
syst�me mod�r�. Il leur faisait une guerre _incessable_[26] dans ses
discours et dans ses �crits. Troquant son bonnet rouge contre un bonnet
carr�[27], de la chaire � professer convertie en chaire � pr�cher, il
d�clamait en vrai missionnaire contre le d�veloppement des opinions � la
propagation desquelles il avait si ardemment contribu� nagu�re, et
foudroyait de ses �ternels anath�mes non seulement la libert� dont il
avait �t� un des plus exag�r�s apologistes, mais encore cette
philosophie dont il avait �t� un des ap�tres les plus fervens.

Les bons esprits rougissaient pour lui de ces contradictions. Ils


avaient d�plor� les emportemens de son z�le ultra-philosophique; ils
d�ploraient ceux de son z�le ultra-religieux. Ne d�sesp�rant pas d'�tre
ramen�s � un meilleur �tat de choses par la tendance �vidente de la
majorit� des int�r�ts, ils s'affligeaient des efforts qu'� l'exemple de
certains ambitieux, aux opinions desquels il pr�tait la puissance de son
talent, tentait cet apostat de la r�volution, non pas pour r�parer le
mal que la r�volution avait fait, mais pour r�tablir les principes des
maux que la r�volution avait d�truits. Plus ils d�siraient
l'affermissement du syst�me conciliateur qui avait dict� la constitution
de l'an III, plus ils redoutaient les tentatives qu'on faisait pour
emp�cher qu'il pr�val�t. Bien qu'il maint�nt dans les fonctions
l�gislatives deux tiers des membres de la Convention, ce syst�me leur
offrait plus de s�curit� qu'un renouvellement absolu de la l�gislature;
ils craignaient moins les conventionnels, qui avaient des crimes � faire
oublier, que les royalistes, qui avaient tant de griefs � venger. En
poussant � une restauration, La Harpe leur semblait pousser � une
nouvelle terreur. Eux aussi prirent part aux r�futations que lui
attir�rent ses hom�lies, et qui le poursuivirent sous toutes les formes.
Et ce n'est pas seulement par les fauteurs de ses anciens �carts qu'il
se vit signal� � la ris�e publique. Je suis � peu pr�s s�r que l'auteur
de la pi�ce qui suit n'�tait rien moins qu'un r�volutionnaire,
quoiqu'elle soit d'un homme qui redoutait la contre-r�volution, non pour
lui toutefois, mais pour la soci�t�, si fatigu�e par tant de
convulsions. Cette pi�ce est in�dite, � ce que je crois.

LA VIE ET LA CONVERSION DU R�V�REND P�RE HILARION.

Capucin, ci-devant Jacobin.


CANTIQUE POUR LA HARPE.

(_Air du Cantique de sainte Catherine_.)

Approchez-vous pour m'�couter,


Bons Fran�ais et bons catholiques,
Sur _la harpe_ je veux chanter,
Du ton de nos pieux cantiques,
La vie et la conversion
Du bienheureux Hilarion.

Comme la tienne, � mon J�sus!


Sa m�re n'�tait pas pucelle.
Nous naissons tous, du moins au plus,
Avec la tache originelle.
Mais comme toi, quoique petit.
C'�tait un d�mon pour l'esprit.

C'�tait un prodige en raison.


Souvent, dans sa justice extr�me,
Il disait avec Salomon,
En r�fl�chissant sur lui-m�me:
� vanit� des vanit�s!
Tout en nous n'est que vanit�!

Alors qu'il le vit d�buter,


Le monde le crut idol�tre;
Mais c'�tait pour en d�go�ter
Qu'il fit des oeuvres de th��tre;
Voulant, d'apr�s la sainte loi,
Unir les oeuvres � la foi.

Quel d�sespoir pour le d�mon!


Pour le saint quels succ�s rapides!
Apr�s _Gustave et Pharamond_
Trouver encor les _Barm�cides_[28]!
Leur nom seul faisait retourner
Le chr�tien pr�t � se damner.

Cherchant l'humiliation
Par pur esprit de p�nitence,
Dans la mortification
Ne perdant jamais patience,
Long-temps ainsi l'homme pieux
Travailla pour l'amour de Dieu.

Dans un acc�s de vanit�,


S'il s'est dit encyclop�diste,
Dans un exc�s d'humilit�
On sait qu'il s'est fait journaliste,
Faisant ce m�tier, j'en conviens,
Pour nos p�ch�s et pour les siens.

Dans ses discours, dans ses �crits,


Tous les mots sont autant d'oracles.
Ce qui pourtant l'a fort surpris,
Il n'a jamais fait de miracles.
Il en faut un pour nous toucher;
Aussi dit-on qu'il va pr�cher.
On dit qu'il pr�chera souvent,
Qu'il pr�chera toujours de m�me,
Qu'il pr�chera tout cet avent,
Qu'il pr�chera tout ce car�me;
Nul orateur n'est plus disert:
C'est un saint Jean dans le d�sert.

Pendant quelque temps Lucifer


Avait bien compt� sur son �me;
Le saint se crut m�me en enfer
Tant qu'il v�cut avec sa femme;
Mais une autre dame l'a mis
Dans le chemin du paradis.

Abjurant l'immortalit�
Qu'une vaine gloire accompagne.
Pour la beno�te �ternit�
Que Dieu promit sur la montagne.
Il y va tout droit, car on dit
Qu'il a d�j� rendu l'esprit.

CHAPITRE VI.

Travaux litt�raires.--Je commence ma trag�die des _V�nitiens_; � quelle


occasion.--Retour de Leclerc � Paris.--Trait� de L�oben.--Ce que c'�tait
alors qu'un bal.--Renseignemens sur quelques h�ros de l'ann�e
d'Italie.--Je pars pour l'Italie avec Leclerc.

Le second anniversaire du 13 vend�miaire fut c�l�br� moiti� chez


Tallien, moiti� chez Barras. Tallien donna dans son jardin un grand
d�ner, dont le Directoire fit les frais; et Barras donna, aux frais du
Directoire aussi, un grand bal au Luxembourg. J'avais �t� invit� au
d�ner, j'y allai; mais je refusai d'accompagner Mme Tallien au bal,
quoiqu'elle f�t autoris�e � y mener sa soci�t� tout enti�re. J'�tais
assez connu de Barras pour qu'il m'invit�t personnellement, et c'est, je
crois, parce qu'il me connaissait qu'il ne m'invita pas personnellement.
�tre bienvenu chez Mme Tallien n'�tait pas un motif pour �tre bienvenu
de lui: cela me confirma dans la r�solution de ne plus retourner chez
lui. Je tiens note de ce fait, parce qu'il ne fut pas sans influence sur
mon avenir. C'est � cette occasion que je retournai dans la vall�e de
Montmorency, o� je commen�ai une liaison que le temps n'a fait que
fortifier, liaison � laquelle j'ai d� le compl�ment de mon bonheur au
temps de ma prosp�rit�, et mes plus douces consolations pendant mes
longues infortunes.

Je ne suis jamais rest� long-temps inoccup�: pour peu que mon coeur
laiss�t de libert� � ma t�te, un ouvrage fini, j'en entreprenais un
nouveau; quelquefois m�me j'ai travaill� en d�pit de certaines
pr�occupations dont je n'ai pas �t� toujours exempt, et jusque sous leur
influence; les sc�nes dont je leur suis redevable ne sont pas les moins
bonnes que j'aie faites, si j'en ai fait de bonnes.

Vers la fin de l'automne de 1796, je commen�ai ma trag�die des


_V�nitiens_. C'est � une circonstance singuli�re que je dois le sujet de
cette pi�ce. Apr�s en avoir �bauch� successivement plusieurs autres, je
m'�tais arr�t� sur un sujet qui m'avait �t� indiqu� par ce pauvre
Florian; mon plan �tait fait dans ma t�te, comme d'habitude; d�j� j'en
avais versifi� quelques sc�nes en arpentant la for�t de Montmorency, et
m�me le chemin de Paris, o� je ne sais quelle affaire m'avait appel�,
quand � mon arriv�e le hasard me fait rencontrer mon ami Maret.

�Que fais-tu pour le moment? me dit-il. As-tu quelque ouvrage sur le


m�tier?--Oui: j'ai enfin trouv� un sujet qui me convient, un sujet neuf,
et je m'en occupe.--Un sujet neuf! j'en connais un: et si je t'avais
rencontr� quelques heures plus t�t...--Un peu plus t�t, un peu plus
tard, qu'importe? Quel est ce sujet?--Un trait historique, un trait que
j'ai trouv� dans un recueil p�riodique, _les Soir�es
litt�raires._--Pr�te-moi le volume.--Il n'est plus chez moi.--Ne peux-tu
me raconter ce trait?--Rien de plus facile�; et il me le raconte[29].

Personne ne raconte avec plus de talent. Ma t�te se montait � mesure


qu'il avan�ait dans sa narration: �C'est en effet un sujet superbe!
m'�criai-je: action int�ressante, catastrophe terrible; moeurs civiles et
politiques toutes particuli�res. C'est un sujet admirable! je m'en
empare.--Il n'est plus temps; j'ai racont� hier ce trait dans une
soci�t� o� se trouvaient Legouv� et Luce de Lancival...--Et Luce s'est
jet� dessus?--Non; il ne croit pas que cela puisse s'adapter � la sc�ne
fran�aise; mais Legouv� n'en juge pas tout-�-fait de m�me; il m'a dit
qu'il y penserait. N'y pense donc pas: je ne voudrais pas par une
�tourderie vous avoir mis en rivalit�.--Legouv� ne traitera pas ce
sujet-l�; il n'est ni dans la nature de son esprit, ni dans le genre de
son talent. Au premier aspect il n'a vu que les ressources; la r�flexion
lui en fera voir les difficult�s; il reculera devant elles. Ce n'est, au
reste, qu'� son d�sistement que je m'en saisirai; je l'obtiendrai sans
le solliciter. Je cours chez lui. Chemin faisant, je ferai mon plan.
Adieu.�

Ce que j'avais pr�vu arriva. Refroidi par la r�flexion, Legouv� avait


fini par penser comme Luce, et par trouver le sujet intraitable. Il
l'�tait, en effet, pour l'auteur qui voudrait le traiter comme un sujet
de l'histoire grecque ou de l'histoire romaine, comme un sujet de
l'antiquit�. Les formes, le ton, le style convenable � ces sortes de
sujets ne sauraient s'appliquer � des sujets modernes sans y produire
d'�tranges disparates: convenables � des moeurs essentiellement
h�ro�ques, � des moeurs presque fictives, ces formes, ce ton, ce style,
seraient en continuel d�saccord avec les moeurs positives et moins
guind�es des temps modernes. Tel a toujours �t� mon sentiment. Cet
inconv�nient avait surtout frapp� Legouv�, qui � un beau talent joignait
un go�t un peu timide: trouvant que le ton habituel de la trag�die ne
convenait pas � ce sujet, si �minemment tragique, et, n'osant pas le
traiter avec le ton convenable, il y renon�a. Je fus plus hardi.

Qu'on me permette de rappeler ici ce que j'ai dit � cette occasion dans
la pr�face des _V�nitiens_, en 1818. �Penser qu'il n'y a qu'un ton et
qu'un style convenables � la trag�die, c'est faire de l'accessoire le
principal. N'est-ce donc pas la nature du sujet qui constitue la
trag�die? Qu'est-elle par elle-m�me? sinon une action dont le but est
d'inspirer la terreur et la piti�. Or les sujets de nature � produire ce
double effet pouvant se trouver chez les modernes comme chez les
anciens, il en r�sulte que si l'essence de la trag�die est invariable,
sa forme ne l'est pas, et qu'elle doit �tre modifi�e par les moeurs de
l'�poque � laquelle appartient le sujet. En fait de trag�die, la forme
doit toujours �tre noble comme les id�es, comme les sentimens, comme le
style, parce que la noblesse tient � l'essence de ce genre; mais cette
noblesse n'exclut ni les int�r�ts priv�s, ni les moeurs simples, ni le
dialogue naturel; et, soit dit en passant, si elle n'interdit pas
l'acc�s du th��tre aux nobles avilis, � plus forte raison le permet-elle
aux personnages qui se montrent nobles dans des conditions inf�rieures.�

Sur le refus de Legouv�, je me livrai tout entier � l'ex�cution de mon


plan que j'avais en effet combin� tout en me rendant chez lui; mais je
ne me mis � �crire qu'apr�s avoir fait une �tude approfondie des lois et
des constitutions v�nitiennes. Le livre d'Hamelot de la Houssaie sur _le
gouvernement de Venise_, livre que feu le comte _Colchen_ d'obligeante
m�moire m'engagea � consulter, � �tudier m�me, et dont il me donna un
exemplaire, est la source o� je puisai les documens les plus utiles sur
le but, le caract�re et l'origine de ces institutions qui n'ont point eu
de mod�le.

J'achevai mes deux premiers actes au milieu des bals nombreux que l'on
donna cet hiver � Paris o� j'�tais revenu, et je comptais bien au
printemps aller faire les trois autres dans la vall�e qui m'�tait
devenue plus ch�re; mais le sort en avait d�cid� autrement. Il �tait
�crit l�-haut que ce serait sur les lieux m�me o� l'action que je
retra�ais s'�tait accomplie que j'ach�verais de l'�tudier, et qu'avant
de la peindre dans tous ses d�tails, je visiterais dans tous leurs
d�tours, dans toutes leurs profondeurs, les lieux terribles qui lui
avaient servi de th��tre.

Vers la fin d'avril, le canon se fait entendre au milieu de la journ�e.


C'est probablement quelque nouvelle victoire de l'arm�e d'Italie, se
disait-on; car depuis que Moreau avait ramen� son arm�e sur le Rhin, la
guerre ne se faisait plus activement qu'en Italie. On ne se trompait
pas. C'�tait en effet une nouvelle de l'arm�e d'Italie que proclamait le
canon, et une nouvelle inesp�r�e; la nouvelle de la signature des
pr�liminaires de paix entre la r�publique fran�aise et l'empire
d'Allemagne � L�oben.

Un officier g�n�ral de l'arm�e de Bonaparte apportait ce trait�, et cet


officier �tait Leclerc.

C'est chez M�chin, qui donnait un bal � l'occasion de son mariage avec
la belle Mlle Raoul, que je retrouvai Leclerc. J'�tais avec Lenoir. De
quel coeur il nous embrassa! Comme il se f�licitait d'avoir suivi notre
conseil! Repr�sentant pour le moment l'arm�e la plus illustre de
l'Europe, et combl� des t�moignages que l'admiration publique prodiguait
aux glorieuses campagnes auxquelles il avait particip�, comme il nous
savait gr� de l'avoir arrach� des antichambres du Directoire! comme il
nous remerciait de l'avoir pouss� dans la carri�re o� il avait rencontr�
tant d'honneurs!

L'honneur plus grand, si ambitieux que f�t Leclerc, n'�tait pas d'avoir
obtenu � vingt-cinq ans le grade de g�n�ral de brigade: qu'�tait-ce que
cela en comparaison du bonheur d'obtenir la main de la soeur de son
g�n�ral, la main de cette _Paulette_ dont il �tait amoureux depuis trois
ans; de cette _Paulette_ qui �tait reconnue pour la plus jolie, � cette
�poque si abondante en jolies femmes, de cette _Paulette_ � laquelle la
haute renomm�e que son fr�re venait de conqu�rir donnait d'ailleurs un
prix si haut!

Leclerc venait faire � Paris ses affaires autant que celles de l'arm�e
d'Italie. Tout en n�gociant avec le Directoire, il s'occupait des
pr�paratifs de son mariage qui devait se faire � son retour � Milan o�
_Paulette_ l'attendait. Il d�sirait avoir au moins un de nous deux pour
t�moin d'un bonheur auquel nous avions indirectement contribu�. Lenoir
ne pouvait pas quitter Paris o� de graves int�r�ts le retenaient. �Mais
toi, tu es libre, me dit-il, tu peux faire partout ce que tu as � faire;
je t'emm�ne.�

Cette fois-l�, si on ne me laissa pas le temps de me d�terminer, on me


laissa du moins celui de faire mes appr�ts ou mes adieux. Je ne voulais
pas partir sans prendre cong� de la famille qui d�j� m'avait adopt�; il
me fallait pour cela retourner � Saint-Leu. Leclerc qui �tait de
Pontoise, et voulait aussi aller voir sa famille, me proposa de l'y
accompagner. �Chemin faisant, nous causerons�, me dit-il. J'acceptai
avec d'autant plus de plaisir une place dans sa voiture, que ce voyage
se faisait � peu pr�s dans la direction du mien, et que de Pontoise je
pouvais en une heure de marche me rendre � Saint-Leu par mes bois
favoris: de l'un � l'autre endroit, il y a tout au plus deux lieues; ce
n'�tait, ce ne serait encore pour moi qu'une promenade.

Cependant le bal allait son train; puisque nous y sommes encore, faisons
conna�tre ce que c'�tait alors qu'un bal.

Qu'un bal diff�rait alors de ces r�unions o� dix ans avant j'avais pass�
de si joyeuses soir�es, des nuits si joyeuses! Dans ma premi�re
jeunesse, le plaisir �tait le seul objet qu'on cherch�t dans un bal. On
dansait pour se divertir, sans trop songer � ce qu'en penseraient les
gens qui regardaient; on dansait pour soi, non pas pour les autres:
danse sans pr�tention, mais non pas sans gr�ce, danse qu'avait adopt�e
la cour, � l'exemple de cette gracieuse Marie-Antoinette, et qu'�
l'imitation de la cour adoptait la bonne soci�t� de Paris.

La r�volution, qui semblait devoir donner plus de gravit� aux moeurs,


produisit un effet tout contraire. Des esprits en qui elle n'avait pas
d�velopp� de hautes ambitions, tourment�s cependant du besoin de se
signaler par une sup�riorit� quelconque, s'effor�aient d'obtenir par
l'emploi de leurs facult�s physiques une c�l�brit� qu'ils n'auraient pas
pu atteindre par l'emploi de leurs facult�s morales. La danse �tait
devenue l'objet de l'application de ces gens incapables de s'appliquer �
autre chose; mais, et c'est le propre de la sottise qui g�te tout ce
qu'elle croit perfectionner, ils en avaient d�natur� le caract�re.
Substituant aux gr�ces simples et d�centes qu'elle avait ant�rieurement
dans les salons une imitation pr�tentieuse des formes qu'elle affecte
sur la sc�ne, d'un amusement qu'elle avait �t�, ils en avaient fait un
travail; la salle de bal n'�tait plus qu'un th��tre o� des �cervel�s des
deux sexes venaient se disputer les applaudissemens des spectateurs,
qui, non moins frivoles qu'eux, montaient sur des banquettes, et de l�
les jugeaient comme des loges on juge des sauteurs � gages.

Je serais f�ch� qu'un homme qui m'int�resserait figur�t gauchement dans


un bal, et surtout assez gauchement pour plus amuser les autres qu'il ne
s'amuserait lui-m�me; mais je serais plus f�ch� encore qu'il excell�t
dans un exercice aussi futile, au point de faire croire qu'il y aurait
donn� le temps qu'on ne doit qu'� d'utiles occupations; ses succ�s ne me
para�traient excusables qu'autant que sa sup�riorit� dans une facult�
grave, dans une honorable profession, prouverait que ce qu'on peut
regarder comme le produit d'une �tude longue et s�rieuse n'est en lui
qu'un d�veloppement de dispositions naturelles. Helv�tius fut beau
danseur; mais il est permis de croire que l'acquisition de son talent
n'a pr�judici� en aucune mani�re � la culture de son esprit, et qu'il ne
lui donna que le temps que les hommes les plus s�v�res ne peuvent
refuser � leurs d�lassemens, le temps qu'�sope employait � jouer aux
noix et Boileau � jouer aux quilles.

Ce pr�jug� contre la perfection dans un art futile se r�veille en moi


surtout quand je le trouve dans une femme. Port�s � un certain point,
les succ�s d'une femme dans la pratique de certains arts m'inqui�tent
soit relativement aux causes qui ont pu la d�terminer � s'y adonner si
passionn�ment, soit relativement aux cons�quences qu'ils peuvent
entra�ner. Sous ce rapport, je suis assez de l'avis de Salluste. Je
n'aime pas � voir une femme danser mieux qu'il ne convient � une honn�te
femme, _saltare eleganti�s qu�m necesse est prob�_. Une femme n'est pas
perdue, je le sais, pour poss�der ce talent au plus haut degr�. Mais
port� � ce degr�-l�, ce talent peut �tre pour elle un instrument de
perte, _instrumentum luxuri�_. (Catilina.)

La justesse de ces appr�hensions n'a �t� que trop fr�quemment d�montr�e


� cette �poque. Ce n'est pas � propos de danse seulement que les
danseuses les plus admir�es firent alors parler d'elles, et leur nom que
je ne prononcerai pas, dut au scandale aussi une c�l�brit� qui
heureusement n'a gu�re exc�d� la dur�e de quelques mois de carnaval.
Trenitz, le plus renomm� des danseurs de ce temps-l�, s'en est fait,
lui, une plus solide. Elle a dur� autant que la contredanse � laquelle
il avait donn� son nom, et qui n'a pas �t� � la mode moins de deux ans.
Ce Trenitz, qui avait tout son esprit dans ses jambes, a fait tourner
plus d'une t�te: des femmes ont quitt� leur mari, et, qui pis est, leurs
enfans, pour s'attacher � ses pas. Atteint du mal qu'il donnait aux
autres, il est mort fou � Charenton.

Mais les chevaux nous attendent. J'accompagnai Leclerc dans la visite


qu'il fit � sa m�re. Pr�s d'elle se trouvait une jeune fille qui depuis
a �pous� le g�n�ral Davoust. Sa toilette simple et modeste ne m'emp�cha
pas d'�tre frapp� de sa beaut�, qui n'�tait pas encore celle d'une femme
faite.

Mme Leclerc soutenait sa maison et sa famille avec les produits d'un


commerce des plus utiles, celui des farines. La _Biographie Universelle_
parle avec d�dain de cette industrie. Celle � laquelle s'est livr�
l'�diteur de tant de notices calomnieuses est-elle plus honorable? lui
donne-t-elle le droit de m�priser quelque profession que ce soit? ne
vaut-il pas mieux vivre modestement d'une sp�culation qui nourrit les
hommes, que de s'enrichir en trafiquant de mensonges et de diffamations?

Cette faute n'est pas au reste la seule qui se trouve dans cette
Biographie � l'article _Leclerc_. R�dig� apr�s la chute de Napol�on, il
l'est avec une malveillance facile � concevoir dans un homme de parti,
mais avec une inexactitude qu'on ne con�oit pas dans un historien.

Tout en roulant, Leclerc me mit au courant de ce qui le concernait, et


aussi de ce qui concernait ses compagnons d'armes. Il me raconta
quantit� de traits relatifs aux personnages qui entouraient le g�n�ral
Bonaparte, et particuli�rement � Murat et � Lannes qu'il enviait plus
qu'il ne les aimait. Il n'avait pas une haute estime pour leur talent,
mais il avait la plus grande admiration pour leur bravoure: elle �tait
en effet hors de toute comparaison.

�Ce fou de Murat, me disait-il, pendant que l'ennemi nous canonnait et


nous fusillait du haut des murs de Gradisca, n'allait-il pas frapper aux
portes de cette ville avec la poign�e de son sabre, en sommant, avec son
accent gascon, les bourgeois, qu'il appelait _p�kins_, de les lui
ouvrir?

�Et Lannes! de peur de n'�tre pas reconnu � son uniforme et � son


�charpe, cet autre Gascon a-t-il jamais manqu� de marcher � la t�te de
sa brigade avec un chapeau galonn� et surmont� d'un plumet plus haut et
plus touffu que celui d'un mulet de Provence? Aussi n'est-il jamais
revenu d'une affaire sans �tre bless�, et n'�tait-il pas gu�ri de sa
seizi�me blessure, quand, apprenant que le soldat h�sitait � Arcole, il
endosse son uniforme, s'empanache de son chapeau, et court recevoir la
dix-septi�me.�

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que Leclerc, plus flegmatique dans la


soci�t�, �tait tout aussi anim� qu'eux dans l'action; mais les
militaires sont comme les femmes et comme les po�tes; il est rare que
les �loges qu'ils donnent � leurs rivaux ne soient pas accompagn�s de
quelques correctifs. Leclerc me raconta aussi quelques particularit�s
sur Mass�na, sur Joubert, sur Augereau, sur Junot, sur Clarke le
n�gociateur, sur Haller le financier, sur Collot le munitionnaire, gens
habiles dans leur partie respective, et servant avec autant de z�le que
d'intelligence les projets du grand homme. Ainsi, avant de sortir de
France, je connaissais le personnel de l'arm�e d'Italie comme si j'en
avais fait partie depuis le commencement de la campagne.

Cette conversation m'apprit plusieurs anecdotes qui trouveront leur


place dans ces M�moires, quand viendra leur tour: c'est ici la place de
celle qu'on va lire.

L'on venait d'apprendre � Paris que le 20 avril, reprenant enfin


l'offensive, et repassant le Rhin, le g�n�ral Moreau avait enlev� �
l'ennemi quatre mille hommes et vingt pi�ces de canon. �C'est � moi
qu'il est redevable de ce succ�s, me dit Leclerc. En vertu d'un
passeport qui m'a �t� d�livr� � L�oben par les Autrichiens, je suis venu
droit ici par l'Allemagne, et j'ai travers� l'arm�e qu'ils ont sur le
Rhin. Ayant eu le loisir de prendre connaissance de ses positions, et de
remarquer qu'� la nouvelle de la conclusion du trait� que je portais �
la ratification du Directoire, tenant la paix pour certaine, elle
s'�tait rel�ch�e de sa vigilance, �Ne pourriez-vous, ai-je dit � Moreau,
profiter de la circonstance avant que l'armistice soit proclam�?� Moreau
m'a compris, et il ne s'en trouve pas mal, comme tu vois.

�Cette op�ration-l� me semble plus habile que loyale, dis-je �


Leclerc.--� la guerre comme � la guerre; _dolus an virtus_�, me
r�pondit-il; Leclerc savait assez bien son Virgile.

Peu de jours apr�s cette excursion, nous part�mes pour l'Italie en


suivant la route du Bourbonnais.

NOTES.

[1: Marchand de toile qui avait fortement contribu� � appeler


Robespierre au tribunal de Versailles. Il fut aussi d�put� � la
Convention.]

[2: Mme GAIL (Sophie Garre). N�e avec le go�t de tous les arts, elle
cultiva surtout la musique. Ses dispositions pour cet art se
manifest�rent par des compositions pleines de gr�ces qu'elle produisait
� un �ge o� d'ordinaire on a peine � concevoir les compositions des
autres. Quelques romances qu'elle publia en 1790 dans les journaux de
musique, et que les amateurs accueillirent, furent distingu�es des
connaisseurs. L'�tonnement se serait m�l� au plaisir si on avait su
qu'elles �taient l'ouvrage d'un enfant de douze ans.

Celui qui �crit cette notice ne se rappelle pas sans �motion les succ�s
pr�coces d'un talent aux efforts duquel il se plaisait � fournir des
th�mes, en s'essayant aussi.

C'est vers 1794 que Mlle Garre �changea son nom contre celui qu'elle a
rendu plus c�l�bre. Elle �pousa � cette �poque M. Gail, professeur ou
lecteur au coll�ge de France. Cet hell�niste jouissait d�s lors de toute
sa r�putation. Des travaux p�nibles et utiles sur les langues anciennes,
des versions du grec en latin, des �ditions correctes, �lucid�es de
commentaires, fortifi�es de notes, et aussi, je crois, quelques doctes
querelles, l'avaient fait conna�tre dans le monde savant. Il m�rita
d'obtenir Mlle Garre, puisqu'il avait appr�ci� ses qualit�s. Leur
mariage ne fut pas heureux cependant. L'art et la science qu'il avait
rapproch�s s'effarouch�rent r�ciproquement.

Une s�paration volontaire rompit, au bout de quelques ann�es, cette


union o� l'un trouvait trop de distractions et l'autre trop peu
d'agr�mens, et rendit les deux �poux � leurs go�ts dominans. L'art et la
science y gagn�rent. M. Gail acheva dans la retraite sa version de
Thucydide, et Mme Gail, rentr�e dans la soci�t�, en fit les d�lices par
des talens qui se perfectionn�rent en s'exer�ant.

La vie d�pendante et s�dentaire convenait peu � une imagination aussi


active que la sienne. Libre une fois, c'est en voyageant qu'elle fit
l'essai de son affranchissement. Apr�s avoir parcouru les provinces
m�ridionales de la France, elle voulut voir l'Espagne. En y cherchant le
plaisir, elle y trouva la gloire. C'est avec les yeux et les oreilles de
l'artiste qu'elle parcourait cette p�ninsule qui ne semble d�sh�rit�e
des arts que parce qu'elle a renonc� � faire valoir leur succession, et
o� l'on retrouve si souvent leurs traces entre celles des Arabes et des
Goths.

L'accent et la modulation de la musique espagnole attir�rent surtout


l'attention de la voyageuse, et rest�rent profond�ment grav�s dans sa
m�moire. Ils se reproduisent fr�quemment dans ses compositions, mais
embellis par un talent plein de charmes, mais modifi�s par un go�t
exquis. Tel air des _deux Jaloux_, tel morceau de la _S�r�nade_ n'est
que le d�veloppement d'un trait de ces chansons monotones et
m�lancoliques que hurlent les Catalans, que lamentent les Andalous.
Modul� par Mme Gail, ce chant, toujours original, se change en musique
des plus suaves.

Ce n'est qu'au retour de ses voyages que Mme Gail songea s�rieusement �
travailler pour la sc�ne. Avant, elle s'�tait bien essay�e dans le genre
dramatique; un op�ra de sa composition, repr�sent� en soci�t�, avait �t�
applaudi par M�hul lui-m�me. Elle n'avait pu n�anmoins se r�soudre �
offrir au public un ouvrage que ce grand ma�tre ne trouvait pas exempt
de fautes. Une �tude opini�tre et plus approfondie de l'art lui donna
bient�t les moyens d'exprimer ses id�es avec autant de puret� qu'elles
avaient de charmes, avec cette correction sans laquelle, dans tous les
arts, les succ�s du g�nie m�me sont incomplets.
C'est par un chef-d'oeuvre que Mme Gail d�buta. Peu d'op�ras ont �t�
entendus avec autant d'enthousiasme que _les deux Jaloux_. peu l'ont
autant m�rit�. Une musique neuve et non pas �trange, originale et non
pas bizarre, gracieuse et non pas affect�e, assure � cette jolie com�die
un succ�s aussi durable que celui dont jouissent les plus aimables
productions de Gr�try[3].

On sait que cet op�ra est tir� d'une com�die en cinq actes de Dufresny;
com�die r�duite, avec beaucoup d'habilet�, en un acte par M. Vial,
auteur de plusieurs autres ouvrages charmans aussi, et qui lui
appartiennent en entier.

Apr�s cet op�ra, Mme Gail en fit repr�senter un autre encore en un acte,
intitul� _Mlle de Launay � la Bastille_. Le fond en est tir� des
m�moires de cette dame, plus connue sous le nom de Mme de Staal. C'est
une intrigue assez triste, dans laquelle le gouverneur m�me de la
Bastille joue le r�le de m�diateur entre cette prisonni�re qu'il aime,
et un prisonnier qui en est aim�. Pr�sent�e sous un aspect comique,
cette situation pouvait �tre piquante: mais dans cet op�ra, qui tient
plus du drame que de la com�die, le gouverneur est martyr et non pas
dupe; or les martyrs ne sont pas gais.

Cet ouvrage eut peu de succ�s. La musique n�anmoins ne diminua pas la


haute id�e qu'on avait con�ue du talent de Mme Gail. Entre plusieurs
morceaux accueillis avec transports, on distingua la romance d�licieuse
que termine ce refrain: _ma libert�! ma libert�!_ ainsi chante Philom�le
captive. Ces morceaux auraient maintenu la pi�ce au th��tre si, en
France, on ne voulait pas �tre int�ress� par le drame autant qu'enchant�
par la musique.

_La S�r�nade_ est le dernier ouvrage dramatique de Mme Gail. Ce n'est


pas par d�faut de gaiet� que p�che cette com�die dont Regnard est
l'auteur, et dont on a fait un op�ra en la semant d'airs et de morceaux
d'ensemble. Nous ne ferons pas l'�loge de cette d�licieuse production.
La musique de _la S�r�nade_ est dans la m�moire de tout le monde; celle
des _deux Jaloux_ ne lui est sup�rieure ni en facilit�, ni en
originalit�, ni en gr�ces. H�las! c'�tait le chant du cygne.

Et la main qui tirait de la lyre des sons si harmonieux s'est glac�e! Et


la voix qui modulait des accens si m�lodieux s'est �teinte! Que ne
pouvait-on pas attendre d'un talent qui, dans l'espace de si peu
d'ann�es, avait donn� des preuves si brillantes de son heureuse
f�condit�, d'un talent dont les ressources se multipliaient � mesure
qu'il multipliait ses productions! Mme Gail s'occupait � consolider sa
gloire par des ouvrages de plus longue haleine, quand une maladie aigu�
est venue l'enlever aux arts et � l'amiti�. Elle �tait tout au plus �g�e
de quarante-trois ans.

Quand on songe que si la jeunesse de l'artiste date de l'�poque o� il


commence � produire, elle ne finit qu'� celle o� il cesse de produire,
on peut dire que Mme Gail est morte dans la fleur de sa jeunesse; et si
l'on juge de ce qu'elle pouvait faire par ce qu'elle a fait, quelle
source de regrets pour les amis des arts que cette mort pr�matur�e!

Les chansons, les romances et autres compositions l�g�res de Mme Gail


auraient peut-�tre suffi � lui acqu�rir la r�putation que lui assurent
ses grandes compositions. Ces sortes de pi�ces, qui sont en musique ce
que les pi�ces fugitives sont en po�sie, suffisent aussi � la gloire de
leur auteur, quand elles portent le cachet du g�nie. N'e�t-il fait que
ses po�sies l�g�res, Voltaire serait immortel. Saint-Aulaire s'est
immortalis� par quatre vers. Tel homme en a fait quarante mille, et
n'est pas connu. L'important est de faire des vers et des chants qu'on
retienne: tel �tait surtout le talent de Mme Gail.

Qui ne conna�t ses pi�ces d�tach�es? De quel salon n'ont-elles pas fait
les d�lices? De quelles r�unions, dans quelle solitude ne se sont-elles
pas fait entendre? Dans quelle partie du monde civilis� n'ont-elles pas
�t� port�es par la voix de l'art et de la beaut�? Chacun les
redemandait, c'�tait en faire l'�loge. Garat les louait mieux que
personne, il les chantait. Apr�s avoir ex�cut� les morceaux, les plus
path�tiques de Gluck, de Mozart, de Nazolini, il ne croyait un concert
complet que lorsqu'il avait fait entendre quelques productions de cette
verve gracieuse et facile. Qui ne lui a pas entendu chanter en duo, avec
sa femme, la jolie romance qui commence par ce vers: _La jeune et
sensible Isabelle_? Si P�trarque n'a rien fait de plus ing�nieux que ces
couplets qui sont de Mme de Bourdie, Cimarosa n'a rien compos� de plus
gracieux que cet air qui est de Mme Gail.

Son talent faisait le charme continuel de la soci�t�. Il se pr�tait �


tous les caprices, quelque acte de complaisance qu'on en exige�t. Sous
les doigts de cette femme habile, le piano suffisait � tout ce que la
circonstance pouvait en r�clamer. Que de fois, dans nos r�unions,
n'a-t-il pas tenu lieu d'orchestre! Les airs que Mme Gail improvisait
alors, � la demande des danseurs, retenaient dans le salon, comme
auditeurs, ceux-l� m�me pour qui la danse avait le moins d'attraits; et
ces airs qui, � son insu, bient�t se r�pandaient dans Paris, n'�taient
pas moins originaux, pas moins m�lodieux que ceux qu'elle travaillait �
loisir.

� ce talent si sup�rieur, Mme Gail joignait toutes les qualit�s d'une


femme aimable, tous les avantages d'une femme d'esprit. D�s sa premi�re
jeunesse, elle avait v�cu dans la soci�t� des litt�rateurs et des po�tes
les plus c�l�bres de l'�poque. � la ville, dans la maison de son p�re,
elle avait vu souvent La Harpe; elle avait rencontr� souvent aussi
Delille � la campagne, dans les bois de Meudon. Elle aimait la po�sie
avec passion; elle aimait avec passion tous les arts. Les talens, de
quelque nature qu'ils fussent, n'avaient pas d'appr�ciateur plus
d�licat, plus enthousiaste. Ils ne sauraient trop la regretter.

L'amiti� l'a regrett�e plus encore. Mme Gail inspirait ce noble


sentiment aussi vivement qu'elle le ressentait. Nous jugeons par
nous-m�mes de la douleur que sa perte laisse dans la soci�t� intime dont
elle �tait l'�me, et qui se composait surtout de ses vieux amis.

Une circonstance toute particuli�re a m�l� une �motion bien douce aux
sentimens douloureux que cette femme si sinc�rement aimante a d�
�prouver en se voyant arracher, � la force de l'�ge, � tout ce qu'elle
aimait. L'unique fruit de son mariage, son fils s'�tait montr� digne
d'elle. Il avait remport� le prix sur le sujet propos� cette ann�e-l�
par l'acad�mie des belles-lettres. Le jour de deuil se changea pour
cette m�re en un jour de triomphe; et ce n'est qu'apr�s avoir vu les
lauriers sur le front de son enfant que ses yeux consol�s se sont ferm�s
pour jamais.

Ainsi mourut, heureuse encore, cette femme qui a m�rit� de l'�tre, et de


l'�tre plus long-temps; cette femme qui a travers� la vie sans avoir
fait aucun mal; cette femme dont le passage en ce monde n'est signal�
que par la production du talent le plus aimable; cette femme dont le
g�nie ajoutait encore aux jouissances du bonheur m�me; cette femme qui,
dans des temps de malheur et de pers�cution, a si souvent suspendu les
peines du proscrit que venaient charmer jusque dans les cachots, jusque
dans l'exil, ses chants qui d�sormais ne seront plus entendus sans
douleur par un de ceux dont ils ont fait la consolation.

A. V. A.

� Bruxelles, en 1819.
]

[3: Je m'imaginais, quand j'�crivais cela en 1819, qu'une nouvelle


r�volution musicale �tait pr�te � �clater, et que Gr�try comme
Pa�siello, comme Piccini, comme Sacchini, comme Cimarosa, �taient au
moment d'�tre expuls�s de la sc�ne que Mozart seul dispute encore �
Rossini.]

[4: Je retrouve dans un journal du temps l'analyse de cette fac�tie. La


voici:

�De pauvres diables de com�diens de campagne, auxquels leur directeur a


fait banqueroute, ne sachant que devenir, se r�fugient dans un couvent
de capucins o� le p�re Barnabas, qui en est le gardien, les re�oit avec
plaisir. Il y a d�j� quelque temps qu'ils y sont, lorsque les r�v�rends
p�res Arlequin et Polichinelle s'aper�oivent qu'ils s'ennuient. Or,
comme l'a dit Figaro, _l'ennui n'engraisse que les sots_. Nos com�diens
ne le sont pas, et c'est pour cela, et parce qu'ils avaient presque
tous, avant leur retraite, contract� l'habitude des sept p�ch�s mortels,
qu'ils ne peuvent plus vivre en reclus. D'ailleurs, une perp�tuelle
contrainte les ennuie, et vainement on voudrait tenter de faire oublier
au p�re Gilles sa paresse, au p�re Pantalon sa col�re, au p�re
Polichinelle sa gourmandise, au p�re Scaramouche son orgueil, au p�re
Cassandre son avarice, au p�re Scapiu son envie, au p�re Arlequin sa
luxure, et au r�v�rend p�re Barnabas la r�union de tous ces vices.

�Cependant ce v�n�rable gardien a re�u une lettre dans laquelle on lui


apprend qu'on va supprimer tous les couvens, et c'est ce qui lui fait
croire qu'il est n�cessaire de prendre certaines pr�cautions.

Air: _du vaudeville de l'�le des femmes_.

Faisons d'abord notre paquet


Sans accuser la Providence;
Et puis, lorsque nous l'aurons fait,
Mettons en Dieu notre esp�rance.
Comme la r�signation
Doit couronner la foi parfaite,
Disons avec soumission:
La volont� de Dieu soit faite.

�Mais il ne serait pas mal pour donner � ce paquet un embonpoint


convenable, d'y joindre la bourse de Cassandre. Ah! ce serait bien fait,
si cet avare Cassandre ne surveillait sans cesse son argent. En
attendant de pouvoir le lui escamoter, notre gardien entend la coulpe de
ses fr�res, et lorsqu'ils ont chacun fait leur acte d'humilit�, ils vont
� l'�glise pour chanter l'office.

�C'est le tour du p�re Arlequin d'�tre portier, et il est, ma foi, bien


heureux, car il trouve l'occasion d'ouvrir la porte au plus joli
R�collet du monde.

ARLEQUIN.

Air: _Jupiter un jour en fureur_.

Mon fr�re, on ne refuse pas


La porte � gens de votre mine.

COLOMBINE.

Quoi! si pr�s de sa Colombine.


Il ne la reconna�t pas!

ARLEQUIN.

C'est un moine de contrebande


Et si j'osais en v�rit�...

COLOMBINE.

Faites-moi la charit�.

ARLEQUIN.

Fr�re, je la demande.

Quel teint fleuri, quel air friand,


Et quelle fra�cheur de chanoine!
Jamais un aussi joli moine
N'est entr� dans le couvent:
Ais�ment cela se devine,
� ce regard vif et fripon,
C'est l'amour en capuchon,
Ou bien c'est Colombine.

�Lorsque la reconnaissance d'Arlequin et de Colombine est bien et d�ment


faite, le p�re Cassandre survient, tout essouffl�, et renouvelant,
jusqu'� un certain point, la sc�ne d'Harpagon, qui pr�tend que tout le
monde lui a vol� son argent, il accuse tant�t le p�re Capucin, tant�t le
fr�re R�collet de lui avoir jou� un semblable tour. On d�couvre bient�t
que c'est au p�re Barnabas seul qu'il faut l'attribuer. Eh bien! dit
Arlequin � toute la ci-devant troupe qui s'est rassembl�e, suivez-moi,
et nous allons le contraindre, non-seulement � rendre l'argent de
Cassandre, mais � nous livrer celui de la communaut�.

�Barnabas, qui ne soup�onne pas qu'on l'ait d�couvert, vient faire un


repas fraternel avec un cochon, qui, par parenth�se, joue fort bien son
r�le, et pour lequel il a la plus grande pr�dilection. Pendant qu'ils
mangent ensemble, Arlequin, Gilles, Polichinelle, Cassandre, Pantalon,
Scapin et Scaramouche, qui ont jet� leurs frocs aux orties, paraissent
en habits de caract�re; et comme ils ne se sont montr�s qu'apr�s une
�vocation d'Arlequin, le r�v�rend p�re Barnabas les prend naturellement
pour des diables. Ils font une entr�e terrible, et ils obligent le moine
� danser un rigaudon avec eux, pendant que Gilles chante la ronde
suivante, sur l'air: _L'autre jour le gros Ren�_.

Tout atteste et reconna�t


Le pouvoir du diable;
Dans tout ce qu'on dit et fait,
Est m�l� le diable.
Certain auteur l'a prouv�,
En vers � la diable
� gu�!
En vers � la diable.

L'homme d'esprit a, dit-on,


Tout l'esprit d'un diable;
Nous disons d'un bon gar�on
Qu'il est un bon diable,
Et de l'honn�te homme � pied
C'est un pauvre diable
� gu�!
C'est un pauvre diable.

Qui d�sire �tre cit�.


M�ne un train de diable:
N'a pas qui veut pour beaut�
La beaut� du diable;
Plus d'un ouvrage vant�
Ne vaut pas le diable
� gu�!
Ne vaut pas le diable.

Quel est l'homme qui jamais


Ne se donne au diable?
Les trois quarts de nos projets
O� vont-ils? au diable;
Par la queue, ah! que j'en sais
Qui tirent le diable
� gu�!
Qui tirent le diable.

�Toutes ces diableries-l� ne font pas perdre la t�te au p�re Barnabas,


et les diables se retirent. L'auteur, profitant du conseil que _S�daine_
donne au diable dans son fameux _pot-pourri_, fait para�tre l'aimable
Colombine, qui est vraiment un diable bien plus dangereux que tous les
autres pour le Gardien, puisqu'en lui faisant esp�rer de l'�pouser, elle
le met dans le cas de lui donner son argent et de signer un contrat de
mariage qui n'est autre que celui d'Arlequin et de Colombine. Cette
com�die-parade finit par le couplet suivant adress� au parterre, et
qu'il a fait r�p�ter. Il est sur l'air _De la crois�e_.

Voici l'instant o� maint auteur,


Pour obtenir votre suffrage,
Par maint couplet adulateur
Vous implore pour son ouvrage.
_Citoyens_, quoiqu'en pareil cas,
Nous disons avec bonhomie:
Si nous ne vous amusons pas,
Sifflez la com�die.

�Ici le public, qui avait pris cette libert� avant qu'on se f�t avis� de
la lui donner, est revenu � des sentimens moins s�v�res. Cette pi�ce,
qu'on n'aurait d� juger que comme une com�die-parade, pourra tr�s-bien
rester au th��tre, lorsque l'auteur y aura fait quelques retranchemens,
et surtout lorsque les acteurs voudront bien employer, en la jouant, non
le s�rieux gla�ant que _Montauciel_ pr�tend n'�tre bon qu'_� porter le
diable en terre_, mais cette pr�cieuse gaiet� qui embellit toutes les
productions comiques.�

(Extrait du _Journal des Spectacles_, qui s'imprimait chez VEZART et LE


NORMANT, rue des Pr�tres-Saint-Germain-l'Auxerrois.)

Apr�s avoir relu cette analyse, je suis de l'avis du public,


c'est-�-dire de son premier avis, et je ne con�ois pas qu'il ait
support� dix ou douze repr�sentations d'un pareil fouillis.]

[5: Andr� Ch�nier p�rit le 7 thermidor; et Marie-Joseph Ch�nier fut du


nombre des infortun�s que la journ�e fatale au tyran vengea sans les
consoler.

R�int�gr�, par la r�volution du 9 thermidor, dans le cr�dit qu'il


n'avait perdu que parce qu'il avait os� pr�cher la mod�ration, Ch�nier
usa de ce cr�dit pour adoucir du moins les malheurs d'autrui. Personne
ne r�clama vainement son appui. Que de familles durent � ses
sollicitations la prompte libert� d'un p�re, d'une m�re ou d'un fr�re!
C'est en soulageant le malheur des autres qu'il cherchait � se distraire
du sien.

Il fut un des l�gislateurs les plus ardens � poursuivre la punition des


fauteurs du comit� de gouvernement; mais l'horreur qu'il portait � ces
pr�tendus r�publicains ne l'avait pas d�tach� de la r�publique. Les
hommes qui voulaient la destruction de cet ordre de choses trouv�rent
donc en Ch�nier peu de complaisance pour leurs projets. D'atroces
accusations s'�lev�rent d�s lors contre lui. Diffamant l'homme qu'ils ne
pouvaient s�duire, des �crivains de parti accus�rent Ch�nier d'avoir �t�
complice des tyrans dont il avait �t� victime. Entretenant en lui, par
une calomnie incessamment r�p�t�e, le souvenir d'un malheur qu'on
craignait qu'il oubli�t, un journal, que je n'ai pas besoin de nommer,
lui adressait tous les jours cette question que Dieu fit au premier
assassin: _Ca�n, qu'as-tu fait de ton fr�re?_

C'est ici le lieu de raconter une anecdote qui est bonne � publier, ne
f�t-ce que parce qu'elle fait conna�tre dans quels exc�s on peut �tre
entra�n� par l'esprit de parti.

Le fondateur d'une des feuilles que je signale � l'indignation de tout


honn�te homme, faisait chez moi, apr�s la mort de Ch�nier, l'�loge du
talent et aussi celui du caract�re de ce grand �crivain. �Vous voil�
donc enfin juste? dis-je � cet apologiste: L'esprit de parti ne vous
aveugle donc plus?--Il ne m'a jamais aveugl�: telles ont toujours �t�
mes opinions sur Ch�nier, me r�pondit en souriant ce galant
homme.--Mais, pendant dix-huit mois, ne l'avez-vous pas journellement
accus� d'avoir fait �gorger son fr�re? avez-vous donc cru ce fait
r�el?--Moi! pas un moment.--Pourquoi donc ces accusations
_quotidiennes_?--Vous me le demandez! me dit-il avec on regard o� se
peignait autant de malice que de piti�; vous n'entendez rien � la
politique, je le vois.--Eh bien!--Sachez que, quand il s'agit de ruiner
dans l'opinion un homme important du parti contraire, tous les moyens
sont bons. Ch�nier �tait un des appuis du parti r�publicain; voulant la
ruine de ce parti, nous avons fait tout pour d�cr�diter un de ses chefs,
pour le _d�mon�tiser_: voil� toute l'histoire.�

Cet aveu na�vement atroce, je ne suis pas la seule personne � qui il ait
�t� fait par l'homme en question. Feu Ginguen� le re�ut aussi, et ce
n'est pas sans rougir, m'a-t-il dit: car, en fait de politique
semblable, il �tait aussi novice que moi, soit dit sans le d�primer.

Ch�nier r�futa cette calomnie par des vers aussi touchans qu'harmonieux.
Il n'est pas possible de les lire sans se laisser convaincre par ce
chant de g�nie et de douleur.

Il y a trente ans que ces vers sont publi�s. Quoiqu'ils soient devenus
classiques, Mme de Genlis ne les avait probablement pas lus. Autrement,
aurait-elle os� reproduire dans ses M�moires les l�ches interpr�tations
que ces vers r�futent si puissamment?

�Il a eu le tort beaucoup plus grave, dit cette dame, � la suite de


quelques reproches qu'elle adresse � Ch�nier, de laisser p�rir son
malheureux fr�re, qu'_il aurait pu sauver_ en employant son cr�dit sous
le r�gne de la terreur. On a m�me dit g�n�ralement qu'_il avait
particip� � sa condamnation_: ce que je ne puis croire; mais cette
odieuse imputation fut accr�dit�e dans le temps par son silence, car il
aurait pu sans danger se justifier autrement.�

Renvoyons, pour toute r�ponse, Mme de Genlis � l'�p�tre sur _la


Calomnie_, publi�e � l'�poque o� Ch�nier est accus� de s'�tre tu; ou
plut�t transcrivons ceux des vers de cette �p�tre qui sont relatifs au
fait que nous examinons ici. Si Mme de Genlis aime les bons vers, elle
ne lira pas ceux-l� sans plaisir; et nous aurons flatt� son go�t, tout
en �clairant sa justice.

Narcisse et Tigellin, bourreaux l�gislateurs,


De ces menteurs gag�s se font les protecteurs.
De toute renomm�e envieux adversaires,
Et d'un parti cruel plus cruels �missaires,
Odieux proconsuls, r�gnant par des complots,
Des fleuves constern�s ils ont rougi les flots.
J'ai vu fuir � leur nom les �pouses tremblantes;
Le _Moniteur_ fid�le, en ses pages sanglantes,
Par le souvenir m�me inspire la terreur,
Et d�nonce � Clio leur stupide fureur.
J'entends crier encor le sang de leurs victimes;
Je lis en traits d'airain la liste de leurs crimes;
Et c'est eux qu'aujourd'hui l'on voudrait excuser!
Qu'ai-je dit? On les vante! et l'on m'ose accuser!
Moi! jouet si long-temps de leur l�che insolence;
Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence;
Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix
Demandait � grands cris _du sang et non des lois!_
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie,
Ceux-l� m�me, dans l'ombre armant la calomnie,
Me reprochent le sang d'un fr�re infortun�,
Qu'avec la calomnie ils ont assassin�!
L'injustice agrandit une �me libre et fi�re.
Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussi�re,
En vain s�ment le trouble entre son ombre et moi:
Sc�l�rats! contre vous elle invoque la loi.
H�las! pour arracher la victime aux supplices,
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices,
J'ai courb� devant eux mon front humili�;
Mais ils vous ressemblaient: ils �taient sans piti�.
Si, le jour o� tomba leur puissance arbitraire.
Des fers et de la mort je n'ai sauv� qu'un fr�re,
Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plong�,
Et qui deux jours plus tard p�rissait �gorg�,
Aupr�s d'Andr� Ch�nier avant que de descendre,
J'�l�verai la tombe o� manquera sa cendre,
Mais o� vivront du moins, et son doux souvenir,
Et sa gloire, et ses vers, dict�s pour l'avenir.
L�, quand de thermidor la septi�me journ�e
Sous les feux du Lion ram�nera l'ann�e,
� mon fr�re! je veux, relisant tes �crits,
Chanter l'hymne fun�bre � tes m�nes proscrits.
L�, tu verras souvent, pr�s de ton mausol�e,
Tes fr�res g�missans, ta m�re d�sol�e,
Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs;
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.

Je le demande � Mme de Genlis: en conscience, l'auteur de ces vers-l�


peut-il �tre, de quelque fa�on que ce soit, coupable d'un fratricide?
Qu'elle ne s'obstine donc pas � se faire l'�cho d'une calomnie d�savou�e
par les gens m�me qui l'ont fabriqu�e, l'�cho des plus d�go�tantes
d�clamations r�volutionnaires. Tarder plus long-temps � se r�tracter, ne
serait-ce pas manquer de bonne foi, et, qui pis est peut-�tre pour une
dame de si bon ton, manquer de bon go�t?

Pour �puiser tout ce qui nous reste � dire au sujet des attaques livr�es
par Mme de Genlis � la m�moire de Ch�nier, nous l'engagerons aussi �
s'assurer de la v�rit� des anecdotes dans lesquelles elle le fait
figurer, ou du moins � ne pas les d�naturer en alt�rant leurs d�tails,
comme elle le fait dans l'anecdote suivante.

�Cette horrible exag�ration d'une mauvaise action, dit-elle � la suite


de l'imputation que nous venons de signaler, donna lieu � une anecdote
tr�s-vraie et tr�s-curieuse. La c�l�bre actrice Mlle Dumesnil existait
encore � cette �poque; mais elle �tait tr�s-vieille. M. Ch�nier, sans
l'avoir jamais vue, _sans se faire annoncer_, se rendit un matin chez
elle. Il la trouva dans son lit, et si souffrante quelle ne r�pondit
rien � ce qu'il lui dit d'obligeant. Cependant M. Ch�nier la conjura de
lui dire uniquement un vers, un seul vers d'une trag�die, afin,
disait-il, qu'il p�t se vanter de l'avoir entendue d�clamer. Mlle
Dumesnil, faisant un effort sur elle-m�me, lui adressa ce vers de l'un
de ses plus beaux r�les:

�Approchez-vous, N�ron, et prenez votre place.�

Mme de Genlis aurait tort de mettre _historique_ au bas de cette


histoire. Rien de moins exact que cette version. Le hasard a voulu que
j'aie eu connaissance de la visite faite par Ch�nier � Mlle Dumesnil, le
jour m�me o� elle a eu lieu. J'en tiens le r�cit de Dugazon, qui, avec
Mme Vestris, avait servi d'introducteur � Ch�nier pr�s de la camarade de
Lekain. Il en r�sulte d'abord que Ch�nier ne se pr�senta pas seul; il en
r�sulte de plus que si, press�e vivement par lui et par eux de d�clamer
quelque chose, Mlle Dumesnil, qui les avait re�us avec obligeance,
d�clama le vers cit� par Mme de Genlis, et le d�clama avec un accent
admirable, ce fut sans aucune intention malveillante. Sa m�moire seule
pla�a sur ses l�vres ce vers qu'elle r�cita pour complaire � un po�te
illustre, dont elle r�clamait en ce moment l'appui, par suite de l'�tat
de d�tresse o� la r�volution l'avait jet�e. Peut-�tre aussi Mlle
Dumesnil, dans l'isolement o� elle vivait, ignorait-elle l'existence des
calomnies exhum�es aujourd'hui par Mme de Genlis. Enfin, l'esp�ce
d'�nergie que supposerait l'intention qu'on lui pr�te est tout-�-fait
incompatible avec la bont� qui faisait le fond de son caract�re, bont�
que le temps ne fait qu'accro�tre dans les bons coeurs, et qui est la
v�ritable gr�ce de la vieillesse.

Tout cela se passait, au reste, pendant que Mme de Genlis habitait


Altona. Les nouvelles de France ne lui arrivaient pas l� sans avoir �t�
alt�r�es par l'esprit de parti: elle est donc excusable d'avoir cru ces
faits quand on les lui a racont�s; mais est-elle excusable, quand elle
s'est d�termin�e � les �crire, de les avoir donn�s pour v�ritables, sans
s'�tre assur�e s'ils �taient en effet conformes � la v�rit�?

(_Extrait d'une lettre adress�e, en 1826, � l'�diteur des_ oeuvres


compl�tes de M. J. CH�NIER.)

Je crois compl�ter cette r�futation en y joignant le discours qui fut


prononc� sur la tombe de Ch�nier; discours qui valut � son auteur les
f�licitations d'un des complices de la calomnie quotidienne � laquelle
on vient de r�pondre.

�Messieurs,

�Entre les pertes nombreuses que nous avons � d�plorer depuis peu
de temps, il n'en est pas de plus difficile � r�parer que celle qui
nous rappelle en ce lieu fun�bre. La mort ne saurait frapper au
milieu de vous, que les lettres n'aient � g�mir, que nous n'ayons �
regretter un orateur, un philosophe, un litt�rateur ou un po�te.
Combien ses coups ne sont-ils pas cruels, quand toutes ces douleurs
se renouvellent � la fois par la chute d'une seule t�te!

�Il est inutile, je crois, de faire devant vous l'�num�ration des


droits de M. de Ch�nier aux regrets de quiconque aime ou cultive
des lettres.

�Dou� d'un esprit aussi �tendu que d�li�, d'un jugement aussi
p�n�trant que juste; dou� d'une �me br�lante et de la plus ardente
imagination, il excella dans toutes les parties o� les succ�s
durables ne s'obtiennent que par la r�union si rare de facult�s si
diverses.

�La tribune et le th��tre retentissent encore de ses triomphes. La


litt�rature et la philosophie lui sont redevables de plusieurs
�crits dict�s par la critique la plus judicieuse, par le go�t le
plus d�licat. Aux ouvrages qu'il a publi�s, il a d� en ajouter
beaucoup d'autres, si l'on en juge par l'insatiable amour qu'il
avait pour l'�tude, par l'infatigable activit� de sa t�te, dans
laquelle, pendant la maladie qui le travaillait depuis onze ans, sa
vie semblait s'�tre r�fugi�e.

�Eh! combien n'e�t-il pas augment� le nombre des productions du


g�nie, si la r�volution qui l'a saisi dans la fougue de la
jeunesse, si nos dissensions civiles, au milieu desquelles un
esprit si ardent ne pouvait demeurer neutre, n'�taient venues le
disputer � ses travaux litt�raires, � l'instant m�me o� il s'y
livrait avec cette passion que justifie un premier succ�s, avec
cette imp�tuosit� qui le caract�risa dans toutes les circonstances
de sa vie!

�Les questions qui divisaient alors la France, d�s long-temps


pr�jug�es par la raison, sont d�cid�es aujourd'hui par
l'exp�rience. De trop longs malheurs nous ont fait conna�tre quel
syst�me de gouvernement convenait au g�nie et aux int�r�ts de notre
nation, entre les syst�mes que les partis oppos�s voulaient ou
conserver ou �tablir dans notre malheureuse patrie.

�Si Ch�nier erra en politique, il n'erra point en morale. Le parti


qu'il embrassa ne fut pas favorable � la monarchie, mais dans ce
parti, divis� aussit�t apr�s son d�plorable triomphe, Ch�nier fut
du petit nombre des hommes qui os�rent �lever la voix en faveur de
l'ordre et de l'humanit�.

�_Des lois et non du sang_, s'�criait-il � cette �poque o� les


tables de la loi disparaissaient sous les tables de proscriptions.

�C'�tait �tre rebelle alors qu'�tre raisonnable, et tra�tre que de


n'�tre pas cruel. Ch�nier fut promis � l'�chafaud; mais le coup qui
n'e�t frapp� que lui n'e�t pas satisfait la vengeance de ses
f�roces ennemis. Sa t�te ne devait tomber qu'apr�s que son coeur
aurait �t� d�chir� par les plus cruelles tortures. Ch�nier vit la
fureur qu'il avait si noblement provoqu�e s'�tendre sur toute sa
famille. Son orgueil, que rien jusqu'alors n'avait pu briser,
s'humilia devant les bourreaux, et s'humilia en vain. Son fr�re,
dont il admirait les talens, tout en combattant ses principes,
tomba sous la hache des d�cemvirs. N'esp�rant plus pour son fr�re,
il n'esp�rait plus que la mort, quand une r�volution impr�vue mit
un terme � la plus sanglante des tyrannies dont l'histoire des
hommes ait offert l'exemple.

�L�, ses dangers finissent, mais non pas ses tourmens. �chapp� � la
hache, Ch�nier n'�chappa point � la calomnie. Des gens que le
malheur rendait injustes confondirent dans leur haine tous les
membres d'une assembl�e qui elle-m�me avait �t� d�cim�e par la
tyrannie exerc�e en son nom.

�Ch�nier fut d�sign� comme complice d'un meurtre qu'il n'avait pu


emp�cher, le meurtre de son fr�re! C'�tait une consolation, pour
des �mes exasp�r�es, que d'outrager la nature pour trouver un crime
de plus dans le parti contraire. On osa ordonner le remords � un
coeur d�chir� de regrets.

�Si ces regrets, que Ch�nier exprima depuis en vers si touchans,


laissaient encore quelques doutes sur son innocence, s'il �tait
encore besoin de le justifier, apr�s la plus �loquente des
justifications, j'ajouterais... mais non: laissons l� de froids
raisonnemens, qui ne feraient que provoquer des raisonnemens plus
froids encore. Un seul fait en dira plus que tout ce qu'on a dit,
que tout ce qu'on pourrait dire.

�Dans sa douleur, Ch�nier se r�fugia entre les bras de sa m�re, qui


a v�cu, qui est morte dans les siens. M�res, c'est vous que j'en
atteste. Le sein d'une m�re n'e�t-il pas �t� pour jamais ferm� au
repentir m�me d'un fils, qui l'aurait si atrocement d�chir�?

�Depuis l'�poque du 9 thermidor jusqu'� celle du 18 brumaire,


Ch�nier continua � se livrer presque exclusivement � la politique;
mais s'il s'occupa peu des lettres pour sa gloire, il s'en occupa
beaucoup pour leur utilit�. Membre du comit� d'instruction
publique, il fut l'un des plus ardens provocateurs de ces d�crets
par lesquels le gouvernement de cette �poque signala son retour
vers les id�es sociales; de ces d�crets par lesquels l'�tat vint au
secours de tant d'hommes c�l�bres tomb�s dans une p�nurie
d�shonorante pour l'�tat lui seul; de ces d�crets par lesquels les
professeurs ont �t� rendus aux �coles, l'instruction rendue aux
�l�ves: de ce d�cret enfin par lequel l'Institut a �t� cr��.

�L'anarchie avait succ�d� � la tyrannie. Dans la grande journ�e qui


mit un terme � tous les d�sordres, dans cette journ�e du 18
brumaire o� tout bon citoyen fut soldat, Ch�nier, sans quitter la
toge, marcha sous les drapeaux du lib�rateur que la Providence nous
ramenait du fond de l'�gypte.

�La v�rit� veut que nous confessions qu'il servit moins vivement
depuis la cause qu'il avait d'abord embrass�e avec tout
l'enthousiasme que lui inspirait le h�ros auquel il s'�tait ralli�.
Imprudemment passionn� pour cette libert� absolue que tant de
l�gislateurs ont r�v�e et qui n'a exist� r�ellement chez aucun
peuple, il sembla quelquefois oublier la triste �preuve � laquelle
la France avait �t� soumise.

�Les malheurs qu'il s'attira en quelques circonstances, par des


�carts auxquels son talent n'a donn� que trop d'�clat, furent
bient�t r�par�s par les bienfaits que son talent lui obtint.

�Ces bienfaits du souverain arrach�rent au plus absolu d�n�ment un


homme qui avait particip� pendant dix ans � la l�gislation et au
gouvernement de la France, un homme qui avait joui pendant la
majeure partie de ce temps d'un cr�dit sans bornes, dont il n'usa
que pour les autres, dont il usa non seulement pour l'int�r�t de
quiconque le r�clama, mais encore pour le salut de tant de
personnes auxquelles il ne laissa pas le temps de le r�clamer.

�Ind�pendamment de l'honorable pension qu'elle lui avait accord�e


sur son �pargne, Sa Majest� a voulu, par de nouveaux, t�moignages
d'estime et de bienveillance, adoucir les derniers momens de notre
illustre et malheureux confr�re.

�La reconnaissance dont il �tait p�n�tr� pour tant de g�n�rosit� le


suivit jusque dans ce tombeau. Il se plaisait � l'exprimer de sa
voix affaiblie; et dans l'impossibilit� o� ses doigts glac�s
�taient d'en tracer l'expression, il priait les amis qui
l'assistaient dans ses douleurs, d'acquitter pour lui cette dette
sacr�e.

�Il n'est pas mort non plus ingrat envers l'amiti�. Rien de plus
doux, rien de plus affectueux dans son intimit� que cet homme si
fougueux, si intraitable quelquefois dans ses relations publiques;
que cet homme qui, passionn� en tout, et non moins sensible au
bienfait qu'irritable � l'injure, tirait ses d�fauts du principe
m�me de ses qualit�s, ou chez qui, pour mieux dire, les d�fauts
n'�taient que des qualit�s exag�r�es. Ses derni�res paroles ont �t�
des b�n�dictions pour les amis de toutes les classes dont son lit
de mort fut entour�, et quand la parole lui manqua, ses derniers
regards achev�rent les actions de gr�ces que son coeur ne cessa de
leur adresser que lorsqu'il a cess� de battre.

�M. de Ch�nier avait � peine quarante-sept ans.

�Regrettons-le, Messieurs, pour notre gloire plus encore que pour


la sienne! Il avait fait assez pour lui; mais il pouvait faire
encore plus pour nous. Regrettons-le particuli�rement, nous qui
sommes entr�s dans l'une des carri�res que cet homme, dont tant
d'aptitudes diverses ont multipli� l'existence, a si glorieusement
parcourues! regrettons-le parce qu'il s'y montra sup�rieur � nous!
regrettons-le parce qu'il pouvait s'y montrer sup�rieur � lui-m�me!

�Apr�s une vie orageuse, qu'il dorme en paix dans cette enceinte
que notre choix a indiqu�e pour notre derni�re r�union! que la
terre lui soit l�g�re! que nos adieux, que nos regrets lui portent
la consolation jusque dans ce froid asile o� toutes les passions
viennent s'�teindre, jusque sous la pierre fun�bre contre laquelle
toutes les haines doivent se briser! que les calomniateurs surtout
s'en �cartent et respectent le sommeil de leur victime! Que dis-je?
Eh! que lui importent d�sormais la calomnie et ses clameurs! La
voix de la calomnie peut-elle s'�lever au-dessus de la grossi�re
atmosph�re qui environne cette terre de douleurs? le peut-elle
atteindre jusque dans ces r�gions c�lestes, o�, dans le sein du
Dieu de F�n�lon, votre coll�gue oublie les injustices des hommes
entre la m�re qu'il a tant ch�rie et le fr�re qu'il a tant pleur�?�
]

[6: _Cette pi�ce (Epicharis) dont le plan n'est pas exempt de d�fauts_.
C'est sur le premier acte d'_Epicharis_ que porte particuli�rement cette
critique. Est-il bien vraisemblable que dans le lieu et au moment m�me
o� se passe l'orgie, est-il bien vraisemblable que dans ces jardins
remplis des familiers de N�ron et o� se trouve N�ron lui-m�me, Epicharis
exhale � haute voix l'indignation et les r�solutions que lui inspirent
les sc�nes dont elle est entour�e? Ne doit-elle pas craindre d'�tre
entendue par le premier individu que le hasard am�nera dans le bosquet
obscur o� elle d�clame? Ne doit-elle pas craindre d'�tre entendue par
quelque courtisan de l'empereur ou par l'empereur lui-m�me? Qu'elle
sorte indign�e de ce lieu d'ivresse et de prostitution, et que hors de
l� elle fasse part � son intime amie de tous les sentimens qu'elle en
rapporte, c'est dans l'ordre. Mais qu'elle s'explique sur tout cela dans
ce lieu m�me, cela n'est-il pas contre toute raison? Une femme outrag�e
peut manquer de prudence, mais non pas une femme qui conspire. L'int�r�t
de la r�ussite ne la force-t-elle pas � quelque circonspection?

Une faute plus grande encore est celle qui se trouve dans la sc�ne
suivante. R�volt� des tableaux �tal�s sous ses yeux par tous les genres
de d�bauche, Pison a r�solu de mettre un terme � l'avilissement de Rome;
il m�dite la mort du monstre qui ensanglante et qui souille le tr�ne du
monde; et dans un monologue o� il r�v�le toute son indignation, il
s'exprime ainsi:

J'ai m�dit� long-temps la perte de N�ron;


Nomm� consul, il faut que mon bras l'ex�cute:
Le jour de mes honneurs doit l'�tre de sa chute.
Oui, d'un plus long repos j'aurais trop � rougir,
Citoyen je souffrais, consul je dois agir.
_Cherchons des conjur�s:_ rien enfin ne m'arr�te.

EPICHARIS, sortant du bosquet o� elle s'est cach�e � l'arriv�e de Pison.

_Je viens vous en offrir un dont la main est pr�te;_

et le dernier vers du monologue de Pison provoque le dialogue qui


s'�tablit entre le consul et cette h�ro�ne. Cela est-il admissible? Ce
monologue, Epicharis a-t-elle d� l'entendre? Un monologue est-il autre
chose qu'un artifice � l'aide duquel le po�te met le public dans la
confidence des secr�tes pens�es du personnage en sc�ne? Rien de plus
naturel que les r�solutions inspir�es � Pison par les circonstances;
elles doivent �tre l'objet de ses m�ditations. Mais ces m�ditations sont
silencieuses, et personne ne doit entendre ces paroles qu'en r�alit�
Pison ne prononce pas: et c'est pourtant sur ces mots, _cherchons des
conjur�s_ que se noue la conspiration!

Il est f�cheux que cet acte, recommandable d'ailleurs par de brillans


d�tails, n'ait pas �t� combin� avec plus de justesse. Au reste, ces
d�fauts, je le r�p�te, sont amplement compens�s par les beaut�s dont
abondent les actes suivans et surtout le cinqui�me qui n'avait pas de
mod�le au th��tre.

Je me plais � croire qu'on ne prendra pas le change sur la nature de


l'int�r�t qui dicta ces critiques, dont la franchise garantit la
sinc�rit� des �loges qu'elles accompagnent.]

[7: Orais. fun. d'Anne de Gonzagues.]

[8: 7 mars 1832.]

[9: _R�gnait sur la moiti� de Paris._ Le savetier _Chalandon_ �tait


pr�sident du comit� r�volutionnaire de la section _de l'Homme Arm�_,
qu'il gouvernait en dictateur du fond de son �choppe. Malheur aux gens
dont il avait eu � se plaindre, aux gens qui lui avaient retir� ou ne
lui avaient pas donn� leur pratique! Ses d�nonciations �taient des
arr�ts de mort. La rue du _Grand-Chantier_, entre autres, fut presque
d�peupl�e par l'effet de son cr�dit. Son autorit� n'�tait pas renferm�e
dans les limites de sa section. En connaissance de son z�le et de son
discernement, les comit�s de gouvernement lui avaient attribu� droit de
surveillance sur toute la rive droite de la Seine. Il pouvait m�me, au
besoin, op�rer par-del� les ponts. _Chalandon_ �tait de plus membre de
la commune de Paris. Il �chappa toutefois au d�cret qui le 10 thermidor
fit si cruellement justice de cette commune complice de Robespierre.
Occup� ailleurs, dans le m�me int�r�t, plus heureusement pour lui que
pour les autres, ce mis�rable ne se trouvait pas � l'H�tel-de-Ville
quand son h�ros vint y chercher un asile; et en cons�quence il n'avait
pas mis son nom sur la d�claration qu'avaient sign�e soixante et onze de
ses coll�gues, et qui fut convertie en liste de proscription.]

[10: _Fran�ois Beno�t_ HOFFMAN naquit � Nancy en 1760, sous le r�gne du


bon roi Stanislas dans la garde duquel servait son p�re.

Ce prince aimait les lettres. Il comptait parmi ses courtisans ou plut�t


parmi ses commensaux, Voltaire, le comte de Tressan, le marquis de
Saint-Lambert, le chevalier de Boufflers. Mme de Boufflers, Mme du
Chatelet, formaient sa soci�t� intime. Le go�t qui dominait dans sa cour
s'�tendit naturellement dans la ville o� il �tait stimul� et entretenu
par l'�tablissement d'une acad�mie; il dirigeait les �tudes de la
jeunesse lorraine. C'est sous cette influence qu'Hoffman fit les
siennes. Il �tait d�j� connu par d'ing�nieuses po�sies, quand il vint
habiter Paris en 1785.

R�unissant en un volume ses pi�ces �parses dans diff�rens journaux,


Hoffman les publia sous le titre de _Po�sies diverses_. Ce recueil fut
distingu� de ceux dont la France �tait alors inond�e. �On y reconna�t
souvent, dit Grimm, ce ton aimable, ce ton m�l� de philosophie, de
finesse et de na�vet� qui a fait remarquer les premiers essais de M.
Hoffman, et particuli�rement ses fables.�

Parmi ces pi�ces o� l'�pigramme s'allie presque toujours au madrigal, et


la malice du vaudeville � l'ing�nuit� de la romance, citons un morceau
pris au hasard; il prouvera que les �loges de Grimm n'�taient pas
exag�r�s.

J'aime l'esprit, j'aime les qualit�s,


Les grands talens, les vertus, la science,
Et les plaisirs enfans de l'abondance;
J'aime l'honneur, j'aime les dignit�s;
J'aime un ami presque autant que moi-m�me,
J'aime une amante un si�cle et par-del�;
Mais dites-moi, combien faut-il que j'aime
Ce maudit or qui donne tout cela?

On trouve dans les po�sies d'Hoffman un grand nombre de pi�ces aussi


piquantes que celle-ci. Elles portent toutes un v�ritable cachet
d'originalit�.

Hoffman cependant travaillait � fonder sa r�putation sur des titres plus


importans.

Un compositeur � qui la sc�ne lyrique est redevable de plusieurs


ouvrages estimables, bien qu'ils en soient tous exil�s, Lemoine, venait
de d�buter par un op�ra d'_Electre_. Comme on lui reprochait d'avoir
appliqu� une musique barbare � un sujet atroce, et d'avoir exag�r�
l'�pret� du syst�me de Gluck, il demandait aux po�tes un drame lyrique
qui lui fourn�t l'occasion de prouver que l'�nergie n'excluait pas en
lui la gr�ce, et qu'il poss�dait le langage de la sensibilit� aussi bien
que celui de la fureur. Hoffman lui offrit l'op�ra de _Ph�dre_; et l'on
reconnut qu'un compositeur fran�ais pouvait s'asseoir entre les ma�tres
de l'�cole allemande et ceux de l'�cole d'Italie.

Le succ�s de _Ph�dre_ amena une liaison intime entre ses deux auteurs,
et tourna au profit du th��tre pour lequel ils avaient travaill�. Ils
firent ensemble le voyage d'Italie, o� ils compos�rent leur op�ra de
_Nephte_, et d'o� Lemoine, qui avait appris � d�tendre son style,
rapporta la partition des _Pr�tendus_.

L'union d'Hoffman et de Lemoine, quoique ciment�e en terre papale,


n'�tait pas indissoluble. Le divorce eut lieu d�s qu'Hoffman eut
rencontr� M�hul. Il quitta le talent pour le g�nie.

Le premier produit de ce second mariage fut un chef-d'oeuvre. L'op�ra


d'_Euphrosine et Conradin_ parut en 1790 au milieu de la tourmente qui
agitait alors tous les esprits. �tranger aux int�r�ts de la r�volution,
il obtint n�anmoins l'attention d'un peuple qui la refusait � tout ce
qui alors ne s'y rattachait pas. Gr�ce aussi � l'habilet� du po�te qui
lui avait fourni l'occasion de se montrer tout � la fois comique et
path�tique, h�ro�que et bouffon, M�hul prit place entre le Corneille et
le Moli�re de la musique, entre Gluck et Gr�try.

On ne se maintient pas toujours � la hauteur o� l'on a �t� port� par un


premier �lan. M�hul n�anmoins ne descendit pas l'ann�e suivante du rang
o� l'avait �lev� _Euphrosine_. Dans _Stratonice_, o� il lutte de gr�ce
et d'expression avec les plus heureux chants de Sacchini, il d�montra,
par l'effet, qu'il n'y a pas d'id�e comme de sentiment, pas d'op�ration
de l'esprit comme d'affection du coeur, dont l'orchestre ne puisse
devenir l'interpr�te quand il parle sous l'inspiration d'un homme de
g�nie; et c'est en d�veloppant les situations qu'avait con�ues Hoffman,
que M�hul recula les bornes de l'art. Ils compos�rent ensemble
_Ariodant_, _le Jeune Sage et le Vieux Fou_, _Bion_, ouvrages qui
offrent tous des morceaux remarquables par leur originalit�, effet de
l'attention qu'Hoffman apportait toujours � offrir des situations
originales � son musicien.

L'op�ra d'_Adrien_ est aussi un fruit de leur association. Heureuse


imitation de l'_Adriano in Siria_ de M�tastase, ce po�me, non plus que
celui d'_Euphrosine_, n'avait aucun rapport avec les circonstances o� se
trouvait alors la France: on �tait en 1792; mais comme la reine aimait
les arts, comme elle avait parl� du talent de M�hul avec estime; comme
sa voiture �tait ordinairement tra�n�e par des chevaux blancs, et comme
on savait que des chevaux blancs devaient tra�ner le char d'_Adrien_, le
bruit s'�tant r�pandu que la reine pr�tait ses chevaux pour la
repr�sentation de cette pi�ce, on en inf�ra qu'elle �tait �videmment
faite dans les int�r�ts de la cour, et on ordonna d'en suspendre les
�tudes.

Cela ne r�conciliait pas Hoffman avec la r�volution qu'il n'aimait d�j�


pas trop, quoiqu'il n'aim�t pas trop non plus l'ancien r�gime. On le
contrariait parce qu'on le croyait entich� d'aristocratie; il s'ent�ta
dans son aversion pour la d�mocratie parce qu'on le contrariait.

Personne plus qu'Hoffman ne savait varier les formes de la satire. Le


Directoire, comme tous les gouvernemens au reste, �tait assez friand
d'�loges. Hoffman l'estimait peu, et pourtant il le louait tous les
jours sans mesure, dans une feuille qu'il publiait alors; le proclamant
juste � l'occasion d'une injustice, humain � l'occasion d'une
proscription, d�sint�ress� � l'occasion d'une concussion. Cependant
aucune des diatribes o� ces m�faits �taient d�nonc�s � l'indignation
publique ne se voyait accueillie des ennemis du Directoire avec la
faveur qu'ils accordaient aux pan�gyriques d'Hoffman. Il est vrai que
son journal �tait intitul� le _Menteur_.

La m�me originalit� s'�tait fait remarquer ant�rieurement dans ses


critiques litt�raires.

Hoffman, qui pensait que les vers d'un op�ra-comique m�me devaient avoir
la forme de vers, ne pardonnait pas � feu S�daine de l'Acad�mie
Fran�aise, la platitude des vers de _Richard Coeur-de-Lion_. Voici ce
qu'il imagina pour d�montrer � quel point cet acad�micien avait pouss�
dans son chef-d'oeuvre le m�pris de toute �l�gance po�tique.

�Quelqu'un, disait-il, me soutenait l'autre jour, au caf� de Foy, qu'il


y avait de l'exag�ration dans la critique que je faisais des vers de
_Richard Coeur-de-Lion_; et que, si n�glig�s qu'ils fussent, ils ne
l'�taient pas plus que ceux du commun des op�ras comiques.--Je le nie,
r�pliquai-je; on ne trouve des vers pareils dans aucun autre op�ra, pas
m�me dans aucun autre op�ra de S�daine. Bien plus, on n'en trouverait
pas de pareils parmi les vers qui servent d'enveloppe aux bonbons.--Oh!
pour cette fois, vous voulez rire.--Je parle tr�s-s�rieusement.--Vous
m�riteriez qu'on vous prit au mot.--Essayez.--Tout de bon?--Tout de bon.
Faites venir deux sacs de bonbons de deux fabriques diff�rentes, l'un de
pistaches � la rose du _Fid�le Berger_, l'autre de pastilles au chocolat
du _Grand Monarque_. Si la majorit� des vers du confiseur, que nous
prendrons au hasard dans ces sacs, est plus mauvaise que celle des vers
de l'acad�micien, que nous leur comparerons dans l'ordre o� ils sont
rang�s dans son _Richard_, je paie les bonbons; sinon, vous les
paierez.�

Le pari accept�, on proc�de au tirage; et apr�s la comparaison faite,


les habitu�s du caf� prononcent � l'unanimit� que les vers de _Richard_
sont commun�ment moins bons que ceux des deux po�tes de la rue des
Lombards.

Ce qui ajouta encore au piquant de cette fac�tie, c'est qu'en la


racontant Hoffman avait soin d'intercaler dans son r�cit le
proc�s-verbal des d�bats, et d'y inscrire les vers sur le m�rite
desquels l'audience avait prononc� apr�s confrontation.

Dialecticien non moins habile que critique ing�nieux, il ne sortit


jamais sans honneur des pol�miques o� il se trouva engag�. On comptait
parmi les antagonistes qu'il a compl�tement battus, ce _Cl�ment_ qui
s'�tait acharn� sur Delille, Saint-Lambert et Voltaire, et ce _Geoffroi_
qui s'acharnait apr�s tout le monde.

Dans sa querelle contre Cl�ment, il d�fendait les int�r�ts d'autrui,


ceux de l'auteur des _V�nitiens_, dont le succ�s avait r�veill� l'humeur
hargneuse de ce vieux p�dant. Les trois lettres qu'il publia dans cette
occasion sont des mod�les de critique judicieuse et de bonne
plaisanterie. Mais il s'�tait content� de repousser avec des armes
l�g�res le trait d�coch� avec plus de malveillance que d'�nergie par un
bras impuissant. _Telum imbelle sine ictu_.

Dans sa querelle avec Geoffroi, celle-l� s'engagea � l'occasion de


l'acharnement avec lequel ce zo�le critiquait _Adrien_, il employa des
moyens plus puissans. On fut surtout �tonn� de l'�tendue de l'�rudition
qu'il d�ploya en cette occasion, o� il ne n�gligea pas toutefois
d'employer ses armes ordinaires.

Sa victoire sur le plus renomm� des r�dacteurs du _Journal des D�bats_


fut constat�e par les d�marches que les propri�taires de ce journal
firent pour l'attacher � leur entreprise. La sp�culation leur fut
profitable.

Engageant son talent sans ali�ner son ind�pendance, Hoffman ne traitait


que des mati�res de son choix; mais par cela m�me il les traitait avec
toutes les ressources que la conviction peut fournir � l'esprit.

Ennemi des paradoxes et des pr�jug�s, il a fait une guerre infatigable �


tous les genres de charlatanisme. Le magn�tisme, la mn�monique, la
cr�nologie, le romantisme, ont �t� tour � tour l'objet de ses
railleries, et il ne les a �pargn�es ni � M. de Schlegel, ni � l'abb�
Fenaigle, ni au docteur Gall, ni � Mme de Genlis.

S'il exigeait qu'on lui laiss�t toute libert� pour attaquer, il voulait
aussi qu'on laiss�t toute libert� aux autres pour r�pondre: rien ne le
prouve comme le fait suivant.

Les directeurs d'un journal auquel il travaillait, lui ayant envoy� un


article virulent dirig� contre lui, et dont l'auteur r�clamait
l'insertion dans leur feuille, il le leur rendit avec cette apostille:

�_Ai lu le pr�sent article, et n'y ai rien trouv� qui m'ait paru


devoir en emp�cher l'impression_.
�HOFFMAN.�

Ce que Hoffman abhorrait plus que tout, c'est la compagnie de J�sus, ou


les _J�suites_ si on l'aime mieux. Il leur avait jur� une guerre
�ternelle. Il est mort en la leur faisant. Il terminait un article
contre eux lorsqu'il a �t� saisi par la crise dans laquelle il a
succomb�.

Au reste, il ne les redoutait pas moins qu'il ne les d�testait. Trois


ans avant sa mort, quand la restauration des enfans d'Ignace en France
paraissait assur�e, il songeait � leur c�der la place et � aller
chercher un refuge contre eux, soit en Belgique, soit en Toscane. On a
trouv� dans son testament des preuves de cette appr�hension. Il y
demandait � n'�tre enterr� qu'apr�s avoir �t� ouvert, persuad� qu'il
serait empoisonn� par ces bons p�res. Cela explique pourquoi, mort le 25
avril, il n'a �t� inhum� que le 28.

Ennemi de toute tyrannie, Hoffman n'aimait pas plus les exag�r�s de 1815
que ceux de 1795, et les _jacobins_ � bonnet blanc que les _ultr�_ �
bonnet rouge. La monarchie constitutionnelle est le gouvernement qu'il
pr�f�rait � tous les autres. Ce n'est pas la preuve la moins �vidente
qu'il ait donn�e de l'excellence de son jugement.

A. V. A. (_in�dit_.)
]

[11: Je demeurais rue Sainte-Avoie, et Talma rue Chantereine.]

[12: Quiconque voudra prononcer en connaissance de cause sur cet article


doit lire l'ouvrage que M. le comte Roederer a publi� l'ann�e derni�re
(1832), et dans lequel sont expos�s les faits qui ont pr�c�d�, pr�par�
et accompagn� la r�volution du 10 ao�t. Rien de plus propre que cette
_Chronique_, o� l'on n'avance rien qui ne soit appuy� de pi�ces
authentiques, � dissiper les incertitudes qui pourraient subsister
encore relativement � ce point d'histoire sur lequel les passions des
divers partis ont jet� tant d'obscurit�.]

[13: En 1645, le prince de Cond�, celui qui cette ann�e-l� m�me avait
conquis, ou devait conqu�rir � Rocroi son premier titre au surnom de
_Grand_, surpris par l'ouragan sur le Rh�ne qu'il descendait avec le
marquis de La Moussaie, lui adressa ce couplet sur l'air _lon lan la
derirette_ qui, � en juger d'apr�s cela, n'est pas neuf:

Carus amicus Muss�us,


Ah! Deus bone! quod tempus!
Lon lan la derirette.
Imbre sumus perituri,
Landeriri.

Ce � quoi le marquis de La Moussaie, encore meilleur latiniste que le


prince, r�pondit, sur le m�me air:

_Secur� sunt nostr� vit�,


Sumus enim Sodomit�,
Lan lan la derirette,
Igne tant�m perituri,
Landeriri_.
Le marquis de La Moussaie avait fait probablement ses humanit�s avec le
prince.

Cette pi�ce, extraite d'un recueil de chansons historiques faites depuis


1617 jusqu'en 1725, c'est-�-dire depuis la r�gence de Marie de M�dicis
jusqu'apr�s celle du duc d'Orl�ans, le r�gne de Louis XIV y compris,
n'avait pas �t� publi�e que je sache. Elle m�ritait de l'�tre, sous ce
rapport qu'elle peint le caract�re des hommes qui alors donnaient le ton
� la ville et � la cour, et pour qui fut invent� le sobriquet de
_petits-ma�tres_, et sous ce rapport aussi qu'elle donne une id�e des
moeurs de ces ambitieux qui par ce d�vergondage pr�ludaient � celui de la
Fronde.

De plus, rien ne prouve comme le volumineux manuscrit sur lequel je l'ai


copi�e avec la plus scrupuleuse exactitude, que, sous les rois les plus
absolus, le gouvernement fran�ais �tait vraiment une _monarchie temp�r�e
par des chansons_, et peut-�tre aussi que les faits les plus graves
trouvent autant de parodistes que de pan�gyristes.

Puisque nous sommes encore sur le Rh�ne, qu'on me permette de le


remonter jusqu'� Lyon, et d'y ramener un moment le lecteur. J'ai parl�
des inscriptions qui ornaient les c�notaphes de gazon �lev�s dans les
_Broteaux_[14] par les Lyonnais � la m�moire de ceux de leurs
concitoyens morts pendant le si�ge, ou � la suite du si�ge, soit sur le
champ de bataille, soit sur l'�chafaud, victimes de la cause commune.
Voici ces inscriptions qu'une dame, t�moin des malheurs qu'elles
rappellent, nous a tout r�cemment procur�es. Parmi ces pi�ces, toutes
quatre empreintes du m�me sentiment, il en est une surtout, la derni�re,
qui porte le cachet d'un talent v�ritable. Je me rangerais volontiers de
l'opinion qui l'attribue � M. Fontanes.

I.

Lyonnais[15], venez souvent sur ce triste rivage


� vos amis r�p�ter vos adieux;
Ils vous ont l�gu� leur courage:
Sachez vivre et mourir comme eux.

II.

Passant, respecte notre cendre;


Couvre-la d'une simple fleur.
� tes neveux nous te chargeons d'apprendre
Que notre mort acheta leur bonheur.

III.

Pour eux la mort �tait une victoire.


Ils �taient las de voir tant de forfaits.
Dans le tr�pas ils ont trouv� la gloire,
Sous ce gazon ils ont trouv� la paix.

IV.

Champ ravag� par une horrible guerre,


Tu porteras un jour d'immortels monumens.
H�las! que de valeur, de vertus, de talens
Sont cach�s sous un peu de terre!
]
[14: Promenade de Lyon.]

[15: L'auteur a fait ce mot de deux syllabes.]

[16: _Un oeil de poudre_, expression consacr�e: pas plus de poudre qu'il
n'en fallait pour satisfaire l'opinion, ou bien autant de poudre qu'en
exigeait une demi-toilette.

Me pardonnera-t-on de reproduire ici le r�sum� de quelques recherches


sur ce mot _poudre_?

Il se reproduit � chaque instant dans la conversation; il entre dans la


composition de plusieurs proverbes. Examinons ses diff�rentes
acceptions.

On donne le nom de _poudre_ aux d�bris d'un solide divis� en parties


aussi t�nues que possible. _Poudre_ dans ce sens est employ� pour
_terre_. Dieu dit � Adam qu'il avait tir� de la boue qui n'est que de la
_poudre_ d�lay�e, _de limo terr�_, �tu es _poudre_ et ta redeviendras
_poudre_.� Telle est en effet l'origine et la fin de tous les hommes,
les rois y compris. Les �gyptiens pour y soustraire leurs Pharaons les
embaumaient: � force d'art, ils prolongeaient l'existence de ces nobles
cadavres. Mais encore le temps en vient-il � bout, et � la longue
fait-il tomber en poudre la momie d'un prince comme celle d'un chat.

_Poudre_ en ce sens est tr�s-po�tique. Racine, qui peut-�tre est un


po�te, dit en parlant de Dieu:

�Il parle, et dans la _poudre_ il les fait tous rentrer.�

Corneille avait fait dire avant lui � Camille, soeur des _Horaces_, dans
ses impr�cations contre Rome:

�Puiss�-je de mes yeux y voir tomber le foudre,


Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en _poudre_!�

De l� mettre en _poudre_, r�duire en _poudre_.

Un imitateur de Corneille dit, en parlant de la premi�re m�saventure du


g�n�ral Mack, dans une ode qui peut se chanter sur l'air de _la pipe de
tabac_.

Vous qui deviez comme la foudre


Mettre la r�publique � sac,
Voil� tous vos lauriers en _poudre_,
Vous pouvez les prendre en tabac.

PONS DE VERDUN.

Ici _poudre_ est synonyme de _poussi�re_. La poussi�re a �t� plus d'une


fois d'un grand secours � la guerre pour le capitaine qui l'a su mettre
de son parti; c'est un des plus puissans auxiliaires qu'Annibal ait
employ� contre les Romains � la bataille de _Cannes_.

Dans les sables de l'�gypte, l'aventurier qui, sous le nom de l'ange


_Elmody_, souleva les fanatiques du Delta, s'en servit habilement aussi:
il faisait suivre ses soldats par une troupe de paysans qui, pour toute
arme, n'avaient qu'une pelle avec laquelle ils agitaient le sable.
D'autres cependant mettaient le feu aux r�coltes, et le vent, sous la
protection duquel l'ange avait soin de se ranger, chassait du c�te des
Fran�ais ces colonnes de poussi�re et de fum�e. Voil� ce qui s'appelle
_jeter de la poudre aux yeux_.

� propos, quelle est l'origine de ce proverbe? n'aurait-il pas pris


naissance dans les camps?

Le chevalier de Bouflers me contait qu'autrefois � l'arm�e on jugeait de


loin au volume du tourbillon _de poudre_ (c'�tait le mot consacr�)
qu'�levait un groupe de cavaliers, du grade de l'officier que ce groupe
accompagnait sur la ligne. _Poudre de mar�chal-de-camp_, disait-on,
_poudre de lieutenant-g�n�ral_, _poudre de g�n�ral_. Ce n'�tait pas
raisonner absolument mal, le cort�ge d'un officier sup�rieur �tant
proportionn� en nombre � l'importance de son grade.

Cependant on peut �tre induit en erreur par cet indice, et prendre des
animaux pour des hommes et des troupeaux pour des troupes, comme cela
est arriv� � Don Quichotte, qui � la v�rit� s'est tromp� quelquefois
plus lourdement. Un faquin entour� de goujats peut _faire_ autant de
_poudre_ qu'un mar�chal de France. Quand on y �tait pris, _ce dr�le nous
a jet� de la poudre aux yeux_, disait-on.

On disait aussi dans ce sens _poudre de mar�chal_, ce qui est autre


chose que _poudre � la mar�chale_, autre esp�ce de poudre dont
l'invention est attribu�e au mar�chal de Richelieu, qui a aussi
l'honneur d'avoir donn� son nom � une nouvelle esp�ce de boudin.

Une poudre plus fameuse encore, mais que ce h�ros n'a pas invent�e,
c'est ce m�lange de soufre, de nitre et de charbon, � l'aide duquel les
nations civilis�es se foudroient � une lieue, et gr�ce auquel on tue, �
cent pas, un lapin ou un homme. � qui appartient l'honneur ou l'horreur
de cette d�couverte que deux moines se disputent, qu'on attribue aux
Chinois, et que r�clament les Barbaresques? Nous n'entreprendrons pas de
d�cider cette question. Il nous serait plus facile de d�signer les gens
_qui n'ont pas invent� la poudre_; mais employer notre temps et notre
papier � cette �num�ration, _ce serait tirer sa poudre aux moineaux_.

Je ne sais sur quelle tombe on lit cette �pitaphe compos�e par Pons de
Verdun:

Ci-git le bon monsieur des Coudres,


Renomm� pour sa pesanteur:
S'il eut un emploi dans les poudres,
Ce ne fut pas comme inventeur.

Si des moines ont invent� la poudre qui a fait r�volution dans l'art de
la guerre, c'est � des nones qu'on doit la poudre qui a fait r�volution
dans l'art de la toilette.

En 1593, �crivait Pierre de l'�toile, on vit � Paris des religieuses se


promener _poudr�es et fris�es_. La poudre rempla�ait-elle sur leurs
t�tes d�votes les cendres de la p�nitence?

La poudre passa des cellules dans les cabinets de toilette, mais ce ne


fut pas tout de suite. Porter de la poudre dans les premiers temps,
c'�tait s'afficher pour un homme � bonnes fortunes. �Le duc de Retz, dit
le pr�sident Bouhier, ayant un jour les cheveux tr�s-fris�s et
_tres-poudr�s_, M. de Luynes lui dit en l'abordant, qu'on voyait bien
qu'il avait une ma�tresse[17].

Il fallut plus d'un si�cle pour mettre la poudre � la mode. Quelques


�l�gans l'avaient adopt�e sous Louis XIII, � en juger par ce vers de
Scarron:

Maint _poudr�_ qui n'a pas d'argent.

Vers la fin du r�gne de Louis XIV, l'usage de la poudre s'introduisait �


la cour, si l'on en juge par ce passage de Saint-Simon (tome VI, chap.
32): �Monseigneur l'alla chercher (le duc de Bourgogne), et revint
disant qu'il _se poudrait_.�

Mais ce n'est que sous la r�gence, quand le jeune duc de Richelieu


donnait le ton, que la poudre devint d'usage g�n�ral. On y avait
long-temps r�pugne comme � l'�m�tique; on avait repouss� cette invention
frivole avec autant d'opini�tret� que si c'e�t �t� une d�couverte utile.
Quoique Louis XIV ne l'ait pas adopt�e dans sa vieillesse, je gagerais
que l'adoption de cette mode, qui blanchissait toutes les t�tes, fut
favoris�e par plus d'un _ci-devant jeune homme_. Plus d'un personnage
qui la d�criait, il y a vingt-cinq ans, voudrait bien la remettre en
honneur aujourd'hui.

Des villes, la _poudre_ passa dans les villages. Un po�te en capuchon


s'en plaint dans une �glogue qui fut mentionn�e honorablement en 1784
par l'Acad�mie fran�aise.

De nos jours on �tage, on plisse les cheveux.


Par le ciel destin�e � de meilleurs usages,
Une poussi�re utile affadit les visages.
Comme de nos besoins la vanit� se rit!
La farine vous poudre et le son vous nourrit.

DOM G�RARD.

Quelques uns ont cru que l'usage de la _poudre_ venait de Pologne, o�


l'on s'en servait, disent-ils, pour cacher les effets d'une maladie qui
l� s'attache aux cheveux, la _plica polonica_. Ne nous aurait-elle pas
�t� rapport�e de ce pays par Henri de Valois? Autant vaut en attribuer
l'origine � la coquetterie des Ursulines ou des Visitandines.

Apr�s la r�volution du 10 thermidor, la poudre faillit allumer � Paris


une guerre civile. Les gens qui en portaient tombaient � grands coups de
b�tons sur les gens qui n'en portaient pas, et r�ciproquement, comme
disent les math�maticiens. Il y eut bien des t�tes de f�l�es, bien des
bras de cass�s avant qu'on entend�t raison, et qu'on en vint de part et
d'autre � reconna�tre que l'adoption d'une mode pouvait, � toute force,
n'�tre pas une manifestation d'opinion.

On publia alors dans le journal de Paris la lettre suivante:

3 germinal an III (25 mars 1795).

�Provoqu�e par les terroristes, la jeunesse a repouss� la force par


la force. Les agresseurs avaient envelopp� dans la proscription
tout ce qui portait de la _poudre_; les attaqu�s �tendirent la
vengeance sur tout ce qui n'en portait pas. Les uns et les autres
ont plus d'une fois frapp� � faux. Il est poudr�, donc il n'est pas
jacobin. Il n'est pas poudr�, donc il est jacobin! Je ne suis pas
poudr�, moi, mes fr�res; avant de me prendre aux cheveux,
voulez-vous bien m'entendre?

�Il me semble d'abord que, sans offenser personne, on peut mettre


en doute si le bon go�t, qui doit passer avant le bel usage; si
l'�l�gance r�publicaine, qui ne doit pas �tre esclave des modes,
autorisent plus des hommes brillans de jeunesse � se faire des
cheveux blancs que des brunes � porter des perruques blondes.

�Mais je laisse � l'�cart cette grave question, et j'observe que


d'excellens citoyens ont pu s'interdire l'usage de la poudre, tant
� cause de son excessive chert� qui fait de sa consommation un
imp�t on�reux, que par cette consid�ration digne de toucher les
�mes honn�tes, en ces temps de p�nurie, que cinq coiffures
dissipent la nourriture d'un homme pendant un jour.

�Il y a dix ans qu'un c�nobite envoya au concours de l'Acad�mie


fran�aise une �glogue intitul�e _le Patriarche_. Entre les vers
pleins de sens qu'elle renfermait, j'ai remarqu� et retenu celui-ci

�La farine vous poudre et le son vous nourrit.�

�Ne pourrait-il pas servir aujourd'hui d'inscription � plus d'un


cabinet de toilette et d'une salle � manger?

�Combien de fois avons-nous �t� tromp�s par l'apparence? combien de


fois ne le serons-nous pas encore, si nous ne donnons pas une base
plus raisonnable � nos jugemens? Le jacobin pourchass� se fait
blanc comme neige; et l'honn�te homme, fort de sa conscience et de
sa conduite ne se croit pas int�ress� � jeter de la poudre aux
yeux.

�� l'oeuvre on conna�t l'artisan. �tait-ce un ange que ce _Couthon_


fris� � l'oiseau royal, et portant la douceur dans tous ses traits?
Et feu _Robespierre_, qui n'est pas tout-�-fait mort, n'�tait-il
pas, au milieu de ses noirs coll�gues, l'homme le mieux poudr� de
la France?

�Une anecdote, et je finis.--Cet homme a tout l'air d'un coquin,


disait un ci-devant seigneur, en d�signant un porte-balle qui le
traversait dans son chemin.--Ce Monsieur a tout l'air d'un honn�te
homme, r�pliqua modestement le marchand; mais nous pourrions bien
nous tromper tous les deux.�

A. V. A.

Quoi qu'il en soit, ces pr�jug�s subsist�rent long-temps. Long-temps on


prit la pr�sence de la poudre sur la t�te pour l'�tiquette du sac.
C'�tait la couleur du parti. Certains politiques ne sortaient pas sans
avoir la perruque brune dans une poche et la bo�te � poudre dans
l'autre, pour pouvoir se coiffer, avant d'entrer dans la maison, de
l'opinion qui r�gnait dans le salon ou dans la salle � manger. De l� ce
quatrain:

Au gr� de l'int�r�t passant du blanc au noir,


Le matin royaliste et jacobin le soir,
Ce qu'il bl�mait hier, demain pr�t � l'absoudre,
Il prit, quitta, reprit la perruque et la poudre.
� Ath�nes, les Can�phores poudraient leurs cheveux avec de la farine
d'orge: tout est renouvel� des Grecs[18].

Les Romains ne se poudraient pas avec de la farine, mais avec de l'or.


Les dames jettent aujourd'hui de la poudre d'or sur le papier. Celle
dont un prince galant se servit une fois �tait plus brillante encore.

Voici � quelle occasion: Ayant obtenu la permission de faire peindre sur


une bague le serin d'une dame qu'il aimait �perdument, et de le lui
envoyer en �trennes, le prince de Conti avait fait recouvrir ce portrait
d'un diamant plat. Le portrait fut accept�, mais on renvoya le diamant.
Son Altesse ne voulant pas le reprendre, que fit-elle pour le faire
accepter? Elle le fit r�duire en poudre, et en _saupoudra_ le billet o�
elle consigna ses excuses. C'�tait un billet de prix que celui-l�! Une
lettre de Voltaire ou de S�vign�, s�ch�e avec de la simple poudre de
buis, a peut-�tre plus de prix encore.

�Quand on �crit � des femmes, a dit quelqu'un, il faut tremper sa plume


dans l'arc-en-ciel, et r�pandre sur l'�criture la poussi�re des ailes du
papillon.� Ce quelqu'un-l� n'est-ce pas Cottin?--Non, c'est Diderot.

Il y a des poudres de bien d'autres esp�ces encore. Les unes s'avalent


comme le caf�; d'autres se respirent comme le tabac, celle de toutes qui
vaut le moins et se paie le plus. Pas de charlatan qui n'ait la sienne
qu'il d�bite le mieux qu'il peut: en faire l'�num�ration ce serait �
n'en pas finir. Sans nous arr�ter � la _poudre de succession_, invent�e
par la Voisin, comme cela est constat� par l'arr�t de 1680, qui l'a
condamn�e � �tre br�l�e en Gr�ve, passons � la poudre _d'escampette_ �
l'aide de laquelle force gens ont sauv� la fortune qu'ils avaient gagn�e
� vendre de la poudre de _perlinpinpin_ ou de la poudre d'_oribus_,
comme l'a fait feu M. Law apr�s avoir troqu� son papier contre notre
argent. (_Extrait d'un portefeuille._)]

[17: _La Cour et la Ville_, par Barri�re.]

[18: _Revue Britannique_, 5e ann�e n� 50.]

[19: _Le chemin de Coblentz_. On appelait ainsi la raie que formaient


les cheveux distribu�s en parties �gales et retombant en oreilles de
chien sur les oreilles d'une t�te bien coiff�e.]

[20: C'est � son retour d'Italie qu'� l'instigation de Jos�phine, le


g�n�ral Bonaparte se d�termina � quitter la poudre. Il fut aussit�t
imit� par son �tat-major, � commencer par Berthier, qui jusqu'alors
avait �t� poudr� comme lui. Cet exemple, qui conciliait la propret� et
l'�conomie, avait �t� adopt� en �gypte pour l'arm�e avant
l'�tablissement du consulat: apr�s, il fut suivi en France par tous les
courtisans qui n'avaient pas de cheveux gris.]

[21: De l� le nom de _Vau-cluse_, vallon ferm�.]

[22: Orlando furioso, cant. XXII.]

[23: Tu es Petrus, et saper hanc petram �dificabo ecclesiam meam.]

[24: Voici la lettre que je crus devoir adresser � cette occasion au


pr�sident du comit�, sur la proposition duquel cette distribution avait
�t� faite:
�Citoyen,

�Veuillez faire conna�tre au comit� d'instruction publique ma


renonciation � la part qui m'est attribu�e dans les nouveaux
encouragemens d�cr�t�s en faveur des artistes.

�Mon refus, qui vous serait parvenu plus t�t si j'eusse connu les
intentions du comit�, ne doit surprendre ni offenser personne.
J'aime � croire que Lef�vre (auteur de _Zuma_), Flins, Vig�e et
Picard ne me feront pas l'injure de douter que je n'eusse �t� fier
de me trouver plac� pr�s d'eux, quelle que f�t la classe dans
laquelle on les e�t employ�s[25].

�Salut et fraternit�.

�ARNAULT.

�Le 23 fructidor an III.

�_P. S._ Ne trouvez pas mauvais que je donne � cette lettre toute
la publicit� possible.�
]

[25: Tous les noms auxquels le mien se trouvait accol� n'�taient pas �
la v�rit� aussi honorables que ceux-l�.]

[26: Incessabili voce.]

[27: L'exag�ration en tout, m�me en doctrine litt�raire, car le


rigorisme aussi est exag�ration; l'exag�ration, dis-je, �tait le
caract�re de La Harpe. Fanatique de sa nature, il le fut de la
r�volution comme il l'avait �t� de la philosophie, et de la
contre-r�volution comme il l'avait �t� de la r�volution. Si c'est par
figure qu'on l'affuble ici du bonnet carr�, c'est tr�s-positivement
qu'on l'y montre emb�guin� du bonnet rouge. En 1792, vers le 10 ao�t, au
lyc�e du Palais-Royal, o� il professait, il en couronna ses ailes de
pigeon, et fut fort applaudi. Mais ce fut autre chose quand, d�posant
presque aussit�t cet insigne du jacobinisme, il dit: _Ce bonnet, qui
fortifie et raffermit tant de t�tes, fait fondre la mienne_. Les fr�res
et amis prenant cette innocente v�rit� pour une �pigramme, le hu�rent.
Cela ne refroidit pas cependant son z�le. Quand les Prussiens entr�rent
en Champagne, alliant au r�le de Quintilien celui de Tyrt�e, sans
toutefois descendre de sa chaire, il appela tous les Fran�ais � la
d�fense du territoire. Ce n'est certes pas cela dont on le bl�me, mais
on peut regretter qu'il l'ait fait en vers si singuliers, qu'ils le
parurent m�me aux patriotes dont ils exprimaient les sentimens:

Soldats, avancez et serrez:


Que la ba�onnette homicide
Au-devant de vos rangs �tincelante, avide,
Heurte les bataillons par le fer d�chir�s.
Le fer, amis, le fer, il presse le carnage:
C'est l'arme du Fran�ais, c'est l'arme du courage,
L'arme de la victoire et l'arbitre du sort.
Le fer! _il boit le sang, le sang nourrit la rage,
Et la rage donne la mort_.

Ces vers n'ont pas emp�ch� que La Harpe n'ait �t� jet� en prison sous le
r�gne de Robespierre, � qui pourtant il avait �crit une lettre fort
longue et fort flatteuse qu'il se fit restituer apr�s la mort de ce
_grand homme_, mais qui a �t� lue d'une personne tr�s-digne de foi, M.
Laya, de qui je tiens ce fait. Ces p�ch�s, dont La Harpe a fait
p�nitence dans le sac et dans la cendre, et en expiation desquels il a
traduit le Psautier et compos� une quasi-Apocalypse, lui ont �t� remis
sur la terre comme dans le ciel, je le sais. Mais cela ne prouve-t-il
pas qu'il a trouv� dans autrui plus de charit� qu'il n'en a jamais eu
pour les autres?]

[28: Trag�dies de La Harpe.]

[29: _Et il me le raconte_. Voici ce trait tel que je l'ai trouv� dans
_les Soir�es litt�raires_[30] o� mon ami l'avait lu vingt ans avant moi.

�Sur la place Saint-Marc est un s�nateur que je ne vous nommerai pas;


son palais est contigu � celui d'un ambassadeur. Vous savez qu'il est
d�fendu par nos lois � tout V�nitien d'avoir aucune communication avec
les ambassadeurs. Cependant il y a quelque temps qu'on vit un homme
grimper des toits de ce ministre �tranger sur ceux du s�nateur. On
arr�te cet homme; on le m�ne au conseil des Trois, � ce triumvirat
terrible, dont les membres, arbitres supr�mes de la vie et de la mort,
sont d'autant plus effrayans qu'on ne les conna�t jamais, et que souvent
on est avec eux sans s'en douter. Cet �tranger allait �tre condamn� �
mort, lorsqu'une jeune femme de la plus grande beaut� se pr�sente et
demande � �tre entendue dans l'affaire qu'on va juger. Elle est
introduite devant les trois juges, plus inflexibles que les trois juges
des enfers. Elle est � deux pas d'eux sans les voir, parce qu'un rideau
noir imp�n�trable les d�robe � tous les regards. Elle dit: �Celui que
vous allez juger n'est pas criminel d'�tat; il n'est coupable que d'un
crime tr�s-diff�rent que je partage avec lui. Il m'aime, et c'est pour
m'en assurer qu'il venait cette nuit avec mon consentement dans ma
chambre. S'il est coupable, je le suis �galement; faites donc tomber ma
t�te avec la sienne, ou faites gr�ce � tous deux.� Elle dit; et son mari
�tait l'un des trois. Elle ne le savait point; mais il reconna�t sa
voix. Le d�mon de la jalousie descend dans son coeur; il est arm� du
glaive inflexible: son odieux rival p�rira; son odieuse �pouse p�rira
avec lui. �Pourquoi p�riront-ils? Quel est le barbare qui ne pardonne
pas � l'amour? Quel mortel pourrait se d�fendre d'adorer mon �pouse?
Moi-m�me, en ce moment, malgr� son crime qu'elle avoue, je br�le encore
pour elle.� Pendant que la g�n�rosit� arrache ce pardon � l'�poux
_maltrait�_, ses deux coll�gues condamnent � mort les deux amans.
�Arr�tez! s'�crie l'homme magnanime; moi je leur fais gr�ce � tous deux;
voyons si vous osez �tre plus s�v�res que moi.� En m�me temps il tire le
rideau noir, et l'on reconna�t sa femme; elle reconna�t elle-m�me son
�poux. Les deux juges font gr�ce; le jugement est prononc�; les accus�s
se retirent, et l'homme vertueux s'applaudit d'avoir fait une belle
action.]

[30: Tome III, p. 186.]

End of the Project Gutenberg EBook of Souvenirs d'un sexag�naire, Tome II, by
Antoine Vincent Arnault

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'UN SEXAG�NAIRE ***
***** This file should be named 23953-8.txt or 23953-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/2/3/9/5/23953/

Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online


Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old editions


will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm


electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm


electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"


or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived


from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted


with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm


License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this


electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,


performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing


access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm


electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable


effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right


of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a


defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied


warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of


electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the


assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive


Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.


Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:


Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg


Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide


spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating


charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we


have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make


any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic


works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm


concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed


editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,


including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.