Il y a des carrefours. Il y a des lieux o des exigences se croisent et, se croisant, sclairent. Jen veux pour preuve ce qucrivait en 1953 un pote franais : Il y a une vrit du concept dont je ne prtends pas tre le juge. Mais il y a un mensonge du concept en gnral, qui donne la pense, pour quitter la maison des choses, le vaste pouvoir des mots. 0n sait depuis Hegel quelle est la force de sommeil, quelle est linsinuation dun systme. Je constate au del de la pense cohrente que le moindre concept est lartisan dune fuite. Oui, lidalisme est vainqueur dans toute pense qui sorganise. Mieux vaut refaire le monde, y est-il dit obscurment, que dy vivre dans le danger. Y a-t-il un concept dun pas venant dans la nuit, de lboulement dune pierre dans les broussailles ? De limpression que fait une maison vide ? Mais non, rien na t gard du rel que ce qui convient notre repos. Cest Yves Bonnefoy qui, mditant sur les tombeaux de Ravenne, nous livre ce constat, issu dune rexion initiale qui sera aussi notre point de dpart : Bien des philosophies, crit-il, ont voulu rendre compte de la mort, mais je ne sache point quaucune ait considr les tombeaux. Lesprit, qui sinterroge sur ltre, mais rarement sur la pierre, sest dtourn de ces pierres qui sont ainsi deux fois abandonnes loubli. Eh bien nous nous interrogerons aujourdhui sur les pierres ; celles, dabord, partir desquelles lhomme en vient habiter le langage ; celles, ensuite, plus noires, par lesquelles le langage en vient infester lhomme sous la forme de linconscient. Pour ce faire, nous ferons semblant de quitter les hauteurs o se tient la parole de Bonnefoy pour nous engager car tel est notre destin, nous qui ne sommes pas potes dans les avenues prosaques du savoir. Ces pierres du langage, elles ont t extraites ce jour, et plus quailleurs, dans la carrire de Roman Jakobson. Rcemment parues en franais, ses Six leons sur le son et le sens en tmoignent parfaitement. Donnes en 1942 New York, dans le cadre de lcole Libre des Hautes tudes, ces leons sont de celles qui ouvrent des voies. Cest partir delles que Levi-Strauss, qui en donne le tmoignage dans la prface, conut la possibilit dun traitement structural des mythes, traitement dont les quatre tomes des Mythologiques attestent la fcondit. Aussi est-ce vers ce moment dcisif dans la conception du langage que nous nous proposons de faire retour, aux prix de cette hypothse : que la psychanalyse en 1976 prsente un panorama dont bien des traits concordent avec celui de la linguistique vers le milieu du sicle. Que nous prsente en effet Jakobson quand il brosse le tableau de cette science du langage quil arpente alors depuis presque trente ans ? Il rappelle dabord quau cours du xix e sicle, on avait pu assister un retrait massif de la smantique, de ltude des contenus, dans ce quil est convenu dappeler lcole nogrammairienne . Pour appuyer son dire, il cite cette histoire proche du mot desprit : un des nogrammairiens les plus minents, interrog sur le contenu des manuscrits lituaniens quil venait dtudier assidment, ne pt que rpondre avec embarras : quant au contenu, je ne lai pas remarqu. Je passe les nombreux et diffrents stades dtablissement de la science phontique, de ltude du langage comme production de sons, pour en venir la situation telle quelle se prsentait autour de 1920, quand le cercle de Prague sest mis au travail. Ltude des sons avait alors atteint une complexit proprement inextricable et surtout, tout espoir semblait perdu de trouver un jour une voie qui permette de passer du langage comme production de sons au langage comme production de signications point que nul ne songeait bien sr nier. Le dbat tait cependant devenu particulirement abrupt depuis que deux phonticiens, Menzerath et Armando, avaient pu tablir que la successivit des sons nexiste pas dans la chane parle. Au lieu de se suivre, les sons sentrelacent, et un son qui, daprs limpression acoustique, succde un autre, peut sarticuler simultanment avec ce dernier, ou mme en partie avant lui. 0r la production de signications gardant son caractre profondment discontinu, il tait clair quil fallait chercher ailleurs que dans la matire phonique les principes organisateurs de cette mme matire phonique, prcisment. Sur les traces de Baudoin de Courtenay, Saussure fournit alors le premier lment de rsolution du problme en formulant sa conception du signe telle que nous la connaissons. Ce faisant, il ouvrait la voie ce quil est convenu dappeler aujourdhui la double articulation du langage. La premire articulation est celle qui nous permet de ramener lensemble des noncs signicatifs productibles lintrieur dune langue un nombre considrablement rduit dunits de signications appeles morphmes . Ce saut nest dailleurs pas que quantitatif puisque nous passons dun ensemble inni (les noncs) un ensemble ni (approximativement le dictionnaire). Cette premire articulation est donc celle qui nous amne du langage au signe, sans quon soit oblig de sarrter comme avant ce dernier puisque Saussure nous livre les lments constitutifs du signe que sont le signi et le signiant. Ctait autoriser par l mme un traitement de la matire langagire un niveau (celui du signiant ) o les problmes de signication ne se posaient plus tout moment. Ctait donc laubaine pour ceux des phonticiens qui, partis dans leur tude du langage du niveau sonore do la signication tait absente, dsespraient de pouvoir jamais la rejoindre. Cest cette jointure qua pu tre en effet labor la deuxime articulation, soit celle qui relie le signiant phonique du morphme au phonme. Ceci ne sest pas fait sans mal car les phonticiens, qui tenaient alors le haut du pav, nentendaient pas renoncer la luxuriance des sons quils avaient mise au jour. Mais par ailleurs, ils se heurtaient des difcults que rappelle Jakobson dans ses Six leons : On notait les textes, dit-il, et on se trouvait chaque pas devant la question suivante : quest ce qui, dans la matire phonique, est le plus digne dtre not ? Il va sans dire quil tait impossible de noter la multitude innombrable de nuances phoniques qui se prsentait loreille de lobservateur. Il fallait choisir, et on cherchait le critre du choix. Cest alors que lide de phonme fut la bienvenue. Lide de phonme, cest dire de quelque chose qui ne ressemble rien dautre : il ntait donc pas question de proposer un ou deux phonmes, pour commencer, et den rajouter dautres au petit bonheur la chance. Il fallait demble saisir bras le corps lensemble des sons raliss dans une langue travail dj effectu pour certaines langues alors et, instaurant des clivages l o les phonticiens avaient dcrit un continuum phonatoire, proposer une espce de carte du signiant phonique dune langue, comme il y a une carte de France par dpartements, et aucun point du territoire nchappe ce dcoupage qui, pour abstrait quil ait t, nen a pas moins pes lourd sur la vie nationale. Mais nous en avons dit assez : allons droit au rsultat. Dans la langue franaise telle quelle est parle Paris aujourdhui, 31 phonmes qui ne se dnissent que dune chose : dtre diffrent, chacun, des 30 autres sufsent donc pour produire, par les combinaisons quils autorisent, une matire signiante partir de laquelle tout sujet peut faire signe un autre pour lui dsigner quoi que ce soit de son exprience. Voil. Nallons pas plus loin pour linstant et, gardant ce qui prcde en mmoire, tournons nous vers la psychanalyse, et plus particulirement vers la situation de la cure. Lacan, reprenant Freud sur ce point, afrme : Lexprience dune analyse livre lanalysant le sens de ses symptmes. Eh bien, je pose que ces expriences ne sauraient sadditionner : tout dans une analyse est recueillir comme si rien ne stait dailleurs tabli. A quoi il rajoute : La question commence partir de ceci quil y a des types de symptmes, quil y a une clinique. Voil donc le dilemme : dune part, il nous faut afrmer que tout analyse est singulire ; dautre part, il faut nous demander quest ce qui peut tre considr, dans x analyses singulires, comme tant, sinon le mme, du moins : le pareil. Cest bien pour sy reconnatre que Freud, tout le premier, forge des termes qui tmoignent de son avance et qui, au l des ans, en viennent constituer un appareil langagier quil nhsite plus ds lors baptiser : cest la mtapsychologie. Cet appareil prsente une morphologie et des bauches de syntaxe qui en font un langage, peut-tre balbutiant pour loreille de ses contemporains, mais sufsant pour assurer lindividuation dun groupe, celui de ses premiers lves. Puisquil est clair que nous ne sommes plus de ceux-l, il est vain de croire que nous entretenons le mme rapport queux la parole de Freud qui, aussi vivante soit-elle aujourdhui, est celle dun mort. De ce point de vue, je soutiendrai sans plus ample souci doriginalit pour linstant que le Retour Freud effectu par Lacan nous met, nous : lves de Lacan, dans une position singulire quant ce quil est convenu dappeler lhritage freudien . Aujourdhui que les sminaires sont, pour certains : dits, pour tous : lus plus activement, que voyons nous se dgager dans la perspective qui est la ntre pour le moment ? Eh bien que Lacan se livre un travail de clarication conceptuelle qui lamne dgager progressivement les nombreux points clefs de ldice freudien, pas toujours reprables au premier coup dil avant lui ; quon songe la rptition, au trait unaire, lidentication, au dsir, la demande, au transfert, que sais-je encore. Je dirais ce propos que Lacan nous montre la corde du tissu freudien en dsimaginarisant au maximum ce qui, pour Freud, et ncessairement puisquil tait linventeur, dsignait un contenu. Ce point a atteint son culmen quand, par lentremise des anneaux de Borrome, Lacan en est venu mettre en question le recours fait par Freud au Pre comme tant la condition mme du systme psychique. Il a pu montrer l que les frayages essentiels de Freud sappuyaient sur un part non ngligeable dimaginaire et, de ce point de vue, le rsultat du retour Freud , si celui-ci est bien en partie cette conceptualisation des crits freudiens que je dis, nest autre chose que leffacement des traces laisses par Freud. Ceci tant entendre au sens o Lacan nous enseigne quun signiant nest pas autre chose que leffacement dune trace : nous ne pouvons plus dsormais entretenir lillusion de repasser par les chemins mmes qui furent ceux de Freud. Une telle situation tait bien pointe par Lacan ds les dbuts de son enseignement puisquil crivait en 1957, en conclusion de sa communication sur La psychanalyse et son enseignement : Les concepts fondamentaux de Freud doivent leur valeur de signiants non prsents au fait dtre demeurs en grande partie incompris. Je pense que Freud a voulu quil en ft ainsi jusquau jour o ces concepts, dont jai indiqu combien ils ont devanc les autres sciences humaines, pourraient tre enn reconnus dans leur ordonnance exible, mais impossible rompre sans les dnouer. En quoi cet effort de Lacan tait il ncessaire ? Au moins en ceci que quand on dsigne quelque chose avec le doigt, celui qui est destin le message risque toujours de croire que ce qui est dsign, cest le bout du doigt. Eternel problme de la dsignation, o lon ne sait toujours pas quel Socrate est blanc, et quel Socrate a sept lettres, et, du coup, ternel problme de la transmission du sens dune exprience. Ici, un premier nud o serrer notre propos ; il nest pas question, en effet, de transmettre une exprience, qui se dnit au contraire de sa privatisation. Aussi dit-on : transmettre le sens dune exprience, la freudienne en loccurrence. A partir de l, deux possibilits : ou bien ce sens, nous cherchons lamarrer un rfrent (mais lequel ? Et qui plus est, les rfrents ne sont pas ternels sur la scne de lhistoire, laquelle ils appartiennent) ; ou bien ce sens nous lautonomisons, cest dire nous tentons de le fortier dans ce quil est, savoir un systme architectur, laune duquel nous pourrons alors mesurer notre propre exprience, notre exprience singulire. Il nest pas douteux que Lacan a choisi la deuxime voie, et ce, comme il le dit lui-mme, en y mettant toute la gomme. Seulement voil : nous ne pouvons nous contenter de cette explication car si Lacan navait men bien que ce travail dpistmologue, ce serait dj a, mais nous nen serions pas aujourdhui discuter de mathme et de clinique. En dautres termes, si lon veut bien maccorder quil est juste de parler dun travail de mise en concept (comme on dit mise sur orbite ) des termes clefs de luvre freudienne (pensons par exemple au sort fait par Lacan das Ding ), que faut-il y adjoindre pour saisir la spcicit de lenseignement de Lacan ? Cest tellement vident que a ne se voit pas tout de suite : ce quil y a en plus, ce sont des petites lettres. Quels sont donc les rapports de ces petites (ou grandes) lettres aux concepts par lui promus comme la charpente de ldice freudien ? Et plus prcisment, par quelles voies une lettre en vient elle tre produite (Je parle ici des lettres que Lacan a prsenties dans son enseignement, non de celles, tout fait particulires, qui sont en souffrance dans le transfert). Pour essayer de lexpliciter, je prendrai lexemple de S 2 , le savoir. Dans un premier temps fort long Lacan isole ce terme ou, du moins, lui fait jouer un certain rle dans lconomie gnrale de la thorie freudienne : le savoir de linconscient, le savoir de lanalyste, le savoir de lanalysant, etc. Autant de signications profondment htrognes. Puis, suivre son enseignement, nous voyons telle ou telle acception de ce terme mise momentanment en lumire. Nous en sommes alors lquivoque que supporte toute notion et cette quivoque est prcieuse, jy reviendrai. Mais dans son sminaire Dun autre lAutre , ce nest plus une notion particulire que Lacan nous introduit, mais bel et bien un concept. Il nous dit : le savoir (et non plus tel et tel savoir), le savoir est ce qui surgit de la renonciation la jouissance. Cest bien ds lors dune pure forme quil sagit dans ce savoir qui na besoin dtre savoir de rien pour possder nos yeux sa qualication de savoir. A quoi revient alors de le nommer S 2 ? Eh bien effacer ce qui reste en lui de sens, cest dire de rfractaire la manipulation, pour le faire jouer dans des critures qui doivent et cest l leur critre de validit rester probantes, ou clairantes, lorsque nous les re- translittrons en langage vernaculaire. Cest aussi lattacher dautres lettres, produites dans le mme mouvement et jaurais pu, cest vident, prendre lexemple de S 1 sans prjuger des relations autres quune coute analytique saura peut-tre tramer avec lui (pensons aux quatre discours). Ces lettres, pour reprendre lanalogie dont jai dploy le premier terme avec Jakobson, sont entendre ici comme lquivalent des traits distinctifs : on sait quen phonologie, les traits distinctifs sont, si je puis dire, en de du phonme qui se dnit dtre une composition particulire de traits distinctifs. De ce point de vue, si jcris savoir (je dis si jcris pour viter ce qui pourrait tre de lordre de lquivoque phonique), lquivoque reste entire. Par contre, si jcris S 2 , cen est ni de lquivoque. Si la lettre est de la mme veine que le trait distinctif, cest aussi quelle nest en rien une donne. Elle est une exigence pour que la multitude des signications que la psychanalyse a produit, produit encore, et produira sans quil y ait l-dessus aller contre trouve la batterie minimale de termes dont les combinaisons constituent la trame du discours analytique. Que dire alors du mathme ? Le mathme rsulte dun travail opr sur la lettre, travail de singularisation maximum. Faon de parodier Hegel pour qui la pointe extrme du concept nest pas tant luniversel que le singulier le plus pur. Soit A ; A, cest lAutre dans sa multivocit : le lieu de la parole, le corps, lautre sexe, etc. En quoi nous disons juste titre : le grand Autre. Mais lui appliquer la barre, cest quitter le concept en lui appliquant une lecture minemment singulire qui en fait un grand Autre, et il ne sagit alors de plus rien que de le localiser exactement. Il faut alors noter quil ny a pas que la barre pour singulariser la lettre. Il suft de mettre une lettre en relation avec une autre pour obtenir le mme effet car ces montages de lettres, pour avoir quelque efcace, doivent imprativement rpondre une exigence, savoir rpondre des lettres effectivement en souffrance dans un discours psychanalytique effectif, je veux dire dans un transfert. Tout cela revient en quelque sorte mditer pourquoi Lacan na jamais propos dcrire le fantasme F ou la pulsion P . Je pense pour ma part que cest au prix davoir au pralable pousser au plus haut niveau dabstraction possible lun et lautre de ces termes, et davoir dcouvert quils taient irrductiblement composites : le fantasme est toujours une phrase, et la pulsion un montage. Cette remarque est l pour nous inciter une grande prudence pour ce qui est de produire des lettres, et a fortiori des mathmes. Comme le pouvoir est au bout du fusil, la lettre est au bout du concept ; seulement, le bout dun concept, si jose dire, a ne se rencontre pas tous les jours. Jen resterai l pour linstant de cette approche dnitionnelle de la lettre et du mathme pour tourner nouveau mon interrogation vers la clinique, cette clinique psychanalytique propos de laquelle je rappelai plus haut ce propos de Lacan quelle commence partir de ceci quil y a des types de symptmes. Mais quest ce quun type de symptme, pour nous qui avons affaire de la parole, et non des formes, non des Gestalt ? La question est ici de savoir ce quon dplace dune cure lautre. La rponse simpose, dvidence : ce quon dplace, cest un savoir. A quoi il faut rajouter que ce quon ne dplace pas et pour la bonne raison quon ne voit pas avec quelles pincettes on le saisirait cest le non-savoir qui fait de nous, non des techniciens de linconscient, mais des analystes de ltre parlant, en proie nous-mmes la parole. Cependant, au lieu de cette classique opposition savoir/non-savoir, il serait plus opportun de faire jouer lopposition dun savoir-qui-se-sait-lui-mme et dun savoir-qui-ne-se-sait-pas-lui- mme. Le premier est sans problme majeur pour notre entendement : il est dordre purement conceptuel, et comme tel enseignable, luniversit ou ailleurs. Il est lordonnancement du savoir freudien un moment historique donn. Mais si lon a bien voulu retenir ce que javanais plus haut du mathme comme tant construit partir de la singularisation de la trace mme laisse par le concept, il nous faut convenir que le mathme est bien cette place de hors-sens quest toujours pour nous un savoir-qui-ne-se-sait-pas-lui-mme. Comme tel, le mathme et cest l le paradoxe auquel il faut se rendre attentif le mathme est ce qui est le plus loign du dire de lanalysant et, en mme temps, ce qui est, pour nous, le plus au cur de sa parole en tant que linconscient sy manifeste. Ainsi notre coute, sensible avant toute chose aux trbuchements du signiants par o le dsir fait signe et cet gard elle est justement dite ottante nest pas non plus absolument la drive face la cascade des signications o le moi du patient cherche noyer les signiants de ses symptmes. Ce qui nous permet une premire articulation, dans cette mare des noncs, cest le jeu des concepts freudiens et, de ce point de vue, il vaut mieux que leur usage soit clair. Mais de l, aucun bouclage ne peut se faire qui conduise linterprtation du dsir comme tel. Si la lettre prend alors le relais, cest quelle est de ces pierres dont je parlais en introduction, pierres par lesquelles ltre parlant, quel quil soit, engage le procs de signication dans lequel il a inscrire son tre. Mais cette tape nest rien si delle, par une exigence dont cest chaque analyste la tenir, ne surgit lactualisation singulire du mathme o le trbuchement du signiant nest plus accident dans une squence, mais nouage du symbolique o un rel a sa part. 0n peut soutenir quil y a du danger oprer de la sorte. Et effectivement : plus on restreint lerrance, plus on risque lerreur. Seulement une telle proposition ne manque pas de se retourner pour nous dire qu celui qui ne veut pas risquer lerreur, lerrance est sans n. Cest dans cet cart entre errance et erreur, entre imaginaire et symbolique, que vient le mathme, dans un mouvement de retournement du plus universel au plus singulier, retournement dont sait par ailleurs quil est la base de lactivit de nouage. En ce sens, linterprtation nest pas seulement intervention stochastique, elle est au terme de cette activit de nouage o concept, lettre et mathme sont l pour, limitant lerrance laquelle nous avons pourtant choisi de nous rompre, nous tenir dans le l de la dcouverte freudienne dont nous avons nous mmes, comme sujets, ptir. Nulle spontanit, nulle authenticit, nul idal en somme nest sufsant nous maintenir dans la position freudienne. Seul peut y satisfaire ce mouvement que jai voulu prciser et qui nest pas daller-retour aller-retour du particulier au gnral, de la clinique la thorie mais de progression sur une surface du type bande de Mbius o nul retour nest ncessaire pour advenir l o nous avons dj t. De ce point de vue, lopposition clinique/thorie ne peut tre soutenue quau prix dune faiblesse de la pense qui, vouloir tout prix se maintenir dans le sens, recule deffroi devant le paradoxe, cette perversion du sens. Ceci navait pas chapp un esprit aussi averti que Paul Valery, qui notait : Ce qui se chante ou sarticule aux instants les plus critiques de la vie, ce qui sonne dans les liturgies, ce qui se murmure ou se geint dans les extrmes de la passion, ce qui atteste la vrit en son serment, ce sont paroles qui ne se peuvent rsoudre en ides claires, ni sparer, sans les rendre absurdes et vaines Je veux dire que ces paroles nous intiment de devenir bien plus quelles ne nous incitent comprendre. La seule erreur fatale serait de croire un seul instant que le mathme, aujourdhui sous les feux de lactualit, et que jai prsent comme, en quelque sorte, le dard du concept dans la matrialit de la parole, soit lalpha et lomga de la pratique analytique. Il ne lest pas pour autant que nous ne sommes pas potes, que nous ne professons aucune religion du singulier. Quand le singulier qui vient nous, nous en tant quanalystes, se dvoile, ce nest pas dans la plnitude dune prsence absolue comme celle que Bonnefoy appelle de ses vux mais dans la dchirure dune souffrance qu ne pas colmater nous ouvrons au monde prissable des signications. 1er novembre 1976