Vous êtes sur la page 1sur 304

LA VIE

ET L'HABITUDE
OUVRAGES DE SAMUEL BUTLER
TRADUITS PAR VALERY LARBAUD
EREWHON 1 vol.
AINSI VA TOUTE CHAIR
.'
2 vol.
LES DITIONS DE
LA NOUVELLE REVUE FRANAISE
PUBLIERONT SUCCESSIVEMENT
NOUVEAUX VOYAGES A EREWHON
LES CARNETS DE SAMUEL BUTLER
SAMUEL BUTLER
LA VIE
ET L'HABITUDE
TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR
VALERY LARBAUD
CINQUIME DITION
m/*
^^i,
>:-.
PARIS
EDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANAISE
3.
RUE DE GRENELLE. 1922
IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE APRES IMPOSITIONS SPECIALES CENT
HUIT EXEMPLAIRES DE LUXE IN-QUARTO TELLIRE SUR PAPIER VERGE
PUR FIL LAFUMA-NAVARRE AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRAN-
AISE, DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUS DE A A H,
CENT EXEMPLAIRES RESERVES AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE
REVUE FRANAISE, NUMEROTES DE I A C, ET SEPT CENT QUATRE-
VINGT-DIX EXEMPLAIRES DE l'DITION ORIGINALE SUR PAPIER VF.LIN
PUR FIL LAFUMA-NAVARRE, DONT DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE,
MARQUS DE a A
j,
SEPT CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES RSERVS
AUX AMIS DE l'dition originale numrots de 1 a 750, trente
EXEMPLAIRES d'aUTEUR NUMROTS DE 751 A 780. CE TIRAGE
constituant l'dition originale.
QH
tous droits de reproduction et de traduction RSERVS pour
TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE
GALLIMARD, 1922.
To'.oio'. ok ovTS
avQpco-(ov [ji.v a-avTcov xaTa'-ioovo'jo-',.
Lucien. Icaromnippe. 30.

Nous avons tous horriblement peur d'eux.



(Traduction libre).
M'jLVTiO-o xoivuv Ta-j- t
7:ai'y~,Xa!.
-z \'.i xal Tpo-
-Oslva!., o'oT. [XYi
o'JvaTOV 3"Z'l [xo'. xar yisipy-v ulsv'.v, r,v
i*.7) To ouffixo'j exalvo'j stc'.toI'}-/)...
'Eo"ra!, Tau'ca, r,v o'ey).
Lucien. Icaromnippe. 21-22.

Donc, fais bien entendre Jupiter que s'il ne remet pas ces hommes
de science leur place, je ne resterai pas plus longtemps ici.

Cela sera fait, rpondis-je.



(Traduction libre).
Ce livre est ddi
A
M. CHARLES PAINE PAULI.
avocat,
pour !e remercier de l'aide prcieuse qu'il m'a apporte dans la
correction des preuves de ce livre et de mes livres antrieurs,
et comme tmoignage d'une vieille et fidle amiti.
SAMUEL BUTLER.
INTRODUCTION
Trente-trois annes
(1)
ont pass depuis que Samuel Butler publia

La Vie et l'Habitude , trente-trois annes fcondes en changements


et en dcouvertes, et au cours desquelles bien des puissants ont t
abaisss et bien des htanbles exalts. A vrai dire, il ne me semble pas
que Butler doive tre rang parmi les humbles, et je pense mme
quil ne douta jamais srieusement de son triomphe
dfinitif ;
mais
il est certain quil a pass de iobscurit la gloire avec une rapidit
que lui-mme pouvait peine avoir prvue. De son vivant il
fut
un
paria littraire, la victime d'une conspiration de silence bien orga-
nise. Aujourd'hui, on peut le dire sans exagration, il est universel-
lement considr comme un des plus remarquables crivains anglais
de la dernire partie du XIX^ sicle.
Je
ne veux pas lasser le lecteur
en lui citant les nombreux tributs d'loges qui ont t rendus l'ori-
ginalit et la puissance d'esprit de Butler par les crivains contem-
porains les plus distingus
;
mais, dsirant lui faire voir le changement
survenu dans l'attitude du monde scientifique l'gard de Butler
et de ses thories, je veux lui signaler la collection d'essais publie
en 1909, sous le titre de

Darwin et la Science Moderne

par l'Uni-
versit de Cambridge l'occasion du Centenaire de Darwin. Dans
ce livre, le Professeur Bateson, qui cite plusieurs reprises les ouvrages
de biologie de Butler, dit en parlant de lui :

C'est le plus brillant
et, de beaucoup, le plus intressant des adversaires de Darwin,
dont les ouvrages sortent enfin de l'oubli
.
(1)
Bien que l'dition originale de

La Vie et l'Habitude 'porte la date de IS78 ,ce livre
tut publi en dcembre 1877.
INTRODUCTION
A cet accroissement de la rputation de Butler,

La Vie et FHabi-
tude

a beaucoup contribu. Ce fut le premier en date, et cest
assurment le plus important, de ses crits sur le Transformisme.
C'est, pourrait-on dire, des flancs de ce livre que sont sortis ses trois
autres ouvrages :

L'Evolution, autrefois et aujourd'hui ,

La
Mmoire inconsciente

et

La Chance ou l'Adresse ? , dans lesquels
ses arguments furent pousss plus avant. Les lecteurs de Butler me
sauront peut-tre gr de copier ici un passage de ses Carnets de Notes,
rcemment publi dans la

New Quarterly Review

(t. III, n
91),
et dans lequel il rsume ses travaux en biologie :

Il me semble que mes contributions la doctrine de l'Evolu-


tion ont t, en gros, les suivantes :
1
L'identification de l'hrdit avec la mmoire, et ses
corollaires concernant la variation brusque, les retours des
anctres lointains, les phnomnes de la vieillesse, les causes de
la strilit des hybrides, et les principes fondamentaux de la
longvit,

c'est--dire tout ce qui dcoule naturellement de
ces prmisses. Cela a donn

La Vie et l'Habitude

(1877).
2
La r-introduction de la tlologie dans la vie organique
;
ce qui, mon avis, a bien autant d'importance que la thorie
expose dans

La Vie et l'Habitude . Cela a donn

L'Evolution,
autrefois et aujourd'hui

(1879).
3^
Une tentative pour proposer une explication de l'ensemble
des phnomnes de la mmoire. Cette explication m'a paru
tellement risque que je l'ai attribue au Professeur Hering,
lequel n'a jamais, que je sache, rien voulu dire de semblable
;
mais je la lui ai pour ainsi dire fait endosser en m'autorisant
d'une ou deux phrases de sa confrence sur

La Mmoire consi-
dre comme une des fonctions universelles de la matire orga-
nise , et c'est ainsi que j'ai rattach la mmoire aux vibrations.
Cela a donn

La Mmoire inconsciente

(1880).
Ce que je dsire faire prsent
(1885),
c'est rattacher les vibra-
tions non plus seulement la mmoire, mais avec la constitution
physique de ce corps dans lequel la mmoire rside, adoptant
ainsi la Loi de New^land (appele quelquefois Loi de Mendelejef)
12
INTRODUCTION
qui veut qu'il n'y ait qu'une seule substance, et que les carac-
tres particuliers des vibrations qui la parcourent tel moment
donn fassent que cette substance nous apparatra tantt comme
de l'hydrogne par exemple, tantt comme du sodium, tantt
comme poussin faisant ceci ou poussin faisant cela. [Cette question
est effleure dans le chapitre final de

La Chance eu l'Adresse

1887].

La prsente diiion de

La Vie et l'Habitude

nest en somme
qu'une rimpression de celle de 1878. // semble que vers 1890, et
bien que la premire dition jt loin d'tre puise, Butler entreprit
une rvision du texte de ce livre, probablement dans l'intention d'en
faire une nouvelle dition. L'exemplaire sur lequel ces corrections
ont t faites est maintenant en ma possession. Elles sont nombreuses
dans les cinq premiers chapitres, w.ais bien peu d'entre elles affectent
le sens mme des phrases, et elles consistent surtout dans la suppression
de quelques rptitions, ou tendent simplifier le style.
Je
suppose
donc qu'en arrivant la fin du cinquime chapitre, Butler s'aperut
que les corrections qu'il avait faites taient trop peu importantes
pour justifier une nouvelle dition, et qu'il dcida de conserver son
livre sa forme primitive. Par consquent, je crois qu'en rimprimant
cette dition d'aprs les clichs originaux, je me conforme aux vux
de l'auteur. Toutefois,
fai
trouv parmi ses papiers trois morceaux
entirement indits qu'il crivit probablement pendant qu'il procdait
cette rvision, et qu'il avait sans doute l'intention d'insrer dans
rdition projete. M. Henry Festing Jones m'a donn aussi la copie
d'un passage crit et coll par Butler lui-mme dans l'exemplaire
de
La Vie et l'Habitude
qui appartenait M. Jones. J'ai fait
imprimer ces quatre morceaux en appendice la
fn
de ce volume.
Il me reste encore un dtail faire remarquer. Dans

La Vie et
FHabitude
Butler cite frquemment l'ouvrage de Darwin :

De
la Variation des Animaux et des Plantes l'tat domestique . Dans
ces cas-l, il le nomme invariablement

Plantes et Animaux .
Plus
souvent encore il cite

L'origine des Espces au moyen de la Slection
Naturelle
de Darwin
;
et il l'appelle tantt

L'Origine des Espces
^^
et tantt
La Slection Naturelle , et quelquefois mme, par exemple
13
INTRODUCTION
aixx pages 256-257, il lui donne ces deux noms
diffrents quelques
lignes de distance. Butler tait en gnral scrupuleusement exact
en matire de citations, et il m'est impossible d'expliquer cette
curieuse confusion de titres.
R. A. Streatfeild.
Novembre 1910.
14
PRFACE DE L'AUTEUR
En gnral, les italiques des passages cits dans ce livre sont
de moi, mais il tait presque impossible d'en avertir chaque fois
le lecteur.
Je
l'ai fait une ou deux fois, parce que j'ai pens que
dans ces cas particuliers il importait qu'il n'y et pas de malen-
tendu. Mais, pour le reste, il m'a sembl qu'il valait mieux me
contenter de prvenir le lecteur, par cette prface, ,qu'en rgle
gnrale les auteurs que je cite ne sont pas responsables des
italiques.
S. Butler.
13 Novembre 1877.
15
LA VIE ET L'HABITUDE
CHAPITRE I
DE CERTAINES HABITUDES ACQUISES
Dans les chapitres qui vont suivre nous examinerons si
l'inconscience, ou la presque inconscience, avec laquelle nom
accomplissons certains actes qui nous sont devenus habituels,
ne jetterait pas quelque lumire sur l'Embryologie et sur l'Hr-
dit des instincts. Nous considrerons successivement toutes les
rflexions que pourraient nous suggrer les actions de ce genre,
en particulier lorsqu'on les envisage dans les rapports qu'elles
paraissent avoir avec l'origine des espces, et la perptuation de
la vie par gnrations successives, tant dans le rgne animal
que dans le rgne vgtal.
Toutefois, avant de commencer, je voudrais qu'il ft bien
entendu que ces pages n'ont pas la moindre prtention une valeur
ou une originalit scientifique quelconque, et que mme en
fiit de prcision, elles ne visent qu' une exactitude purement
approximative, car si une vrit n'est pas assez solide pour sup-
porter qu'on la dnature et qu'on la malmne, elle n'est pas
d'une espce bien robuste, et si elle se brise la faute en sera plutt
sa propre faiblesse qu' la ngligence de celui qui l'aura brise.
Je
n'ai pas le dsir d'instruire et n'ai gure celui d'tre instruit.
Mon but est simplement de distraire et d'intresser les nom-
breuses personnes qui, comme moi, ne savent rien de la science,
mais aiment spculer et rflchir (non pas trop profondment)
17
LA VIE ET L'HABITUDE
sur les phnomnes qui les entourent. Aussi me suis-je donn
libre carrire pour discourir sur toute ide qui se prsentait
avec force mon esprit, sans m'arrter considrer si elle tait
nouvelle ou ancienne. Car j'tais bien sr que si elle tait juste
elle devait tre trs ancienne, sans quoi elle ne serait jamais venue
quelqu'un d'aussi peu vers que moi dans les sciences
;
et je
savais bien qu'il est parfois plus agrable de rencontrer le dj
connu dans des conditions lgrement altres que d'affronter
les formalits et les incertitudes par lesquelles nous passons chaque
fois que nous faisons une nouvelle connaissance.
Je
dois dire,
aussi, que je n'ai jamais pris sciemment les ides d'autrui sans
en faire l'aveu formel.
Il est donc clair que ce livre ne s'adresse pas aux savants. II
ne s'adresse qu'au grand public, avec qui j'ai la conviction d'tre
en harmonie, n'ayzuit ni beaucoup plus ni beaucoup moins de
connaissances que la plupart des gens.
Si donc nous prenons l'art du pianiste comme exemple de ces
actions quasi-inconscientes dont nous parlions, nous remarquerons
qu'un bon pianiste peut jouer des morceaux trs difficiles sans
effort apparent, et mme qu'il est capable de les jouer tout en
occupant sa pense

et en parlant

de choses compltement
trangres sa musique. Et cependant il jouera sans se tromper,
et peut-tre mme d'une manire expressive. S il a jou une
fugue en quatre parties, par exemple, il aura maintenu chaque
partie parfaitement distincte, prouvant ainsi que les autres proc-
cupations de son esprit ne l'empchaient pas de suivre en mme
temps, consciemment ou inconsciemment, quatre enchanements
de pense musicale, ni de mouvoir ses doigts avec toute la pr-
cision ncessaire pour produire chacune des notes de chacune
des parties.
II n'est pas rare qu'un pianiste produise de quatre cinq mille
notes dans un espace de quatre cinq minutes. Si on ajoute
cela les silences, les notes pointes, les signes accidentels, les
variations de temps, etc., on s'apercevra qu'il a d exercer son
attention en beaucoup plus d'occasions qu'il ne l'a fait pour
frapper simplement les touches ;
en sorte qu'il n'y a pas d'exag-
j
18
CHAPITRE I
ration dire que, dans un espace de cinq minutes, l'attention
d'un
pianiste de premire force a pu s'exercer

dans une mesure


infinitsime sans doute, mais enfin s'exercer effectivement,

en pas moins de dix mille rencontres
;
car il est impossible de
produire une note ou de tenir compte d'un signe sans faire un
certain effort d'attention, si court et si inconscient qu'il soit.
De plus, chacun des actes de l'attention a t suivi d'un acte
de la volont, suivi son tour d'une action musculaire qui se
compose d'un grand nombre d'actions secondaires dont quelques-
unes sont si minimes que nous ne pouvons pas plus les aper-
cevoir que le pianiste lui-mme ne peut les percevoir. Et cependant
il a pu tre parfaitement vident que le musicien ne faisait pas
attention ce qu'il jouait, et qu'il coutait une conversation sur
un sujet tout diffrent, quand il n'y prenait pas lui-mme part.
Si ce mme artiste, au lieu de jouer du piano, a jou du violon,
il a pu faire tout cela, et a pu, en outre, se promener dans la cham-
bre. Il n'est pas douteux que Herr Joachim serait capable de
faire tout ce que nous venons de dcrire.
L'inconscience du musicien l'gard de l'attention qu'il fournit
et de l'nergie crbrale qu'il dpense parat tre si complte
qu'il nous est difficile d'veiller son attention sur un dtail quel-
conque de son excution sans le dconcerter aussitt. Et mme
cela est impossible. Nous constaterons en effet qu'il prouve
presque autant de difficult pour se rendre volontairement cons-
cient d'une note ou d'un passage musical appris et retenus par
lui au point d'avoir, peut-on dire, pass dans le domaine de l'in-
conscient, qu'il en a prouv jadis pour apprendre cette note ou
ce passage. L'effort qu'il fait pour redevenir conscient du dtail
le droute, et l'oblige consulter sa musique ou jouer lentement.
En vrit on dirait qu'il sait ce morceau trop bien pour savoir
qu'il le sait, et que les seuls passages qu'il a conscience de savoir
sont ceux qu'il ne sait pas aussi bien.
Une fois l'excution termine, son souvenir parat tout
aussi
compltement aboli que l'tait quelques instants plus tt sa
conscience l'gard de son attention et de sa volont. Car, des
milliers d'actes, exigeant la fois l'une et l'autre, qu'il vient d'ac-
19
LA VIE ET L'HABITUDE
complir pendant les cinq minutes qu'a dur l'excution du mor-
ceau, c'est peine s'il conservera le souvenir d'un seul, une fois
le morceau termin. S'il se rappelle quelque chose en dehors du
fait gnral d'avoir jou tel ou tel morceau, ce sera probablement
quelque passage qu'il aura jou moins facilement que les autres
et qui tait d'un style avec lequel il est depuis moins longtemps
familiaris. Il oubliera tout le reste aussi compltement que l'air
qu'il a respir pendant qu'il jouait.
Il lui est difficile de se rappeler mme les difficults qu'il eut
vaincre lorsqu'il apprit ce morceau. Quelques-unes auront
pu produire assez d'impression sur lui pour qu'il s'en souvienne
;
mais la plupart auront disparu de sa mmoire aussi compltement
que le souvenir de ce qu'il a mang ou de la faon dont il s'est
habill il
y
a aujourd'hui dix ans. Toutefois, il est vident qu'il
se rappelle plus de choses qu'il ne croit s'en rappeler, car il vite
des erreurs qu'il faisait dans les commencements, et son jeu mme
prouve que toutes les notes sont dans sa mmoire, bien que si
on lui demandait de jouer telle ou telle mesure prise au hasard
dans le milieu du morceau, et cette mesure-l seulement, il est
probable qu'il dirait qu'il ne peut s'en souvenir qu'en reprenant
ds le dbut la phrase musicale qui conduit la mesure deman-
de. Il n'y aura rien d'extraordinaire ce qu'il soit oblig de
recommencer ds le dbut de tout le mouvement, et qu'il ne
puisse repartir d'aucun autre endroit que de celui-l, moins
d'avoir la musique sous les yeux. Et si on l'interrompt encore,
comme nous l'avons fait remarquer plus haut, il lui faudra repar-
tir de novo d'un point de dpart qui lui soit familier.
Pourtant il est de toute vidence qu'il dt
y
avoir un temps
o ce qui est aujourd'hui facile au point de se faire sans un effort
conscient du cerveau, ne se faisait que grce un travail de tte
qui tait trs nettement peru, mme jusqu' la lassitude et jus-
qu'au tourment physique. Maintenant encore, si l'artiste joue
quelque pice crite dans un style qui ne lui est pas familier,
nous le voyons s'arrter et devenir, soudain, consciemment
attentif.
Nous pouvons donc dduire de cela qu'en ce qui concerne le
20
CHAPITRE I
piano ou le violon, plus les morceaux que nous jouons nous sont
connus, ou plus nous sommes avancs dans cet art, moins nous
aurons conscience de notre savoir. A tel point, qu'il semblerait
qu'il soit presque aussi difficile de rveiller une conscience devenue
pour ainsi dire latente

une conscience de cela qui est trop
bien su pour supporter d'tre analys par le sujet lui-mme
dans le temps qu'il met son savoir en uvre,

qu'il est difficile
de crer une conscience de cela qui n'est pas encore assez bien
su pour qu'on puisse dire qu'il fait partie des choses que nous
savons. D'autre part, nous voyons qu' une familiarit ou un
savoir moindre correspond une conscience plus nette du savoir
possd.
Si nous cherchons d'autres exemples dans lesquels l'exercice
habituel de l'intelligence et de la volont chappe, par l'effet
d'une longue familiarit avec le mode d'action, la conscience
de celui qui s'y livre, nous songeons tout naturellement l'cri-
ture. La formation de chaque lettre demande de l'attention et
de la volont, et cependant quelques minutes suffiront, l'homme
qui a l'habitude d'crire, pour former plusieurs centaines de
lettres, tout en tant capable de penser autre chose pendant
qu'il crit. Il est probable qu'il ne se souviendra pas de la formation
d'une seule des lettres de l'une quelconque des pages qu'il vient
d'crire, et si on lui demande de rpter ce qu'il a crit il n'y
a qu'un instant, il ne pourra gure qu'en indiquer la substance.
Il sait si bien tracer chaque lettre, et il connat si bien chacun
des mots qu'il est sur le point d'crire, qu'il a cess d'avoir cons-
cience de ce qu'il sait, ou de se rendre compte de ses volitions,
alors que chacune d'elles est pourtant suivie d'une action muscu-
laire. Et toutefois, l'uniformit de notre criture, et le fait que
nous formons presque toujours une mme lettre de la mme faon,
semblerait indiquer qu'au moment o nous formons une lettre
notre mmoire retourne, avec une intensit et une rapidit trop
grandes pour tre perues par nous, un nombre considrable
des occasions, peut-tre toutes les occasions antrieures dans
lesquelles nous avons form cette mme lettre. Car le souvenir
de ces occasions demeure dans notre esprit l'tat de
rsidu ,
21
LA VIE ET L'HABITUDE
c'est--dire comme une balance inconsciemment tablie, ou une
moyenne inconsciemment prise entre toutes ces occasions, comme
une masse fondue de rminiscences particulires dont notre
conscience ne garde nulle trace, et qui ne semblent faire sentir
leur effet que par ces changements graduels dans l'aspect de
l'criture de la plupart d'entre nous pendant la priode de notre
vie antrieure la maturit, et quelquefois mme plus tard.
Nous sommes si loigns de nous rappeler consciemment chacune
des occasions dans lesquelles nous avons crit telle ou telle lettre,
que nous n'avons mme pas conscience de faire appel notre
mmoire lorsque nous l'crivons, pas plus que, dans un tat de
sant normal, nous ne sommes conscients du battement de notre
cur. Mais si nous crivons d'une manire qui ne nous est pas
habituelle,

par exemple en imitant les caractres d'imprimerie
au lieu d'crire au courant de la plume,

notre mmoire se
rveille sufiisam.ment pour que nous ayons conscience de chaque
lettre que nous traons. Quelquefois mme nous devenons cons-
cient de l'effort que fait notre mmoire, comme lorsque nous
cherchons nous souvenir de la forme d'un caractre imprim,
d'un
g
par exemple, et que nous ne pouvons pas nous rappeler
de quel ct de la partie suprieure de la lettre il faut placer le
trait qui la relie la partie infrieure, et que notre mmoire,
consulte, nous l'indique exactement. Mais si nous avons une
conscience trs nette de l'effort de notre mmoire, cela prouve
que nous sommes tout prs de ne faire qu'essayer de nous sou-
venir,

c'est--dire tout prs de ne pas nous souvenir du tout.


En gnral nous gardons pendant un certain temps le souvenir
de la substance de ce que nous venons d'crire, car le sujet en est
presque toujours nouveau pour nous. Mais lorsque nous crivons
une mme chose un certain nombre de fois, elle chappe notre
conscience aussi compltement que les caractres que nous
employons pour la communiquer autrui, et nous nous surpre-
nons l'crire machincJement tout en songeant autre chose
ou en parlant d'autre chose. C'est ainsi qu'un copiste de mtier,
indiffrent au sujet trait dans l'ouvrage qy.'il copie, n'y fait
mme pas attention. Il voit des mots et des lettres qui lui sont
22
CHAPITRE I
familiers, et sans chercher aller au-del de ces mots, il se met
crire d'une faon <7uas-inconsciente, mais s'il rencontre un
mot, ou des lettres, qu'il ne connat qu'imparfaitement, il devient
aussitt conscient, soit de se souvenir, soit d'essayer de se sou-
venir. La conscience qu'il a de son savoir ou de sa mmoire sem-
blerait donc appartenir une priode qu'on pourrait appeler
crpusculaire, entre l'paisse nuit de l'ignorance et la clart de
la connaissance complte. C'est comme la couleur, qui disparat
galement dans une ombre et dans une lumire excessives. L'igno-
rance parfaite et la parfaite connaissance sont gcdement incons-
cientes d'elles-mmes.
Ce que nous venons de dire est d'une vrit encore plus frap-
pante en ce qui concerne la lecture. Sur combien de milliers de
lettres individuelles nos regards ne passent-ils pas chaque matin
dans le Times, et combien peu d'entre elles retiennent notre
attention ou demeurent dans notre mmoire ! Et nanmoins il
fut un temps o il nous tait si difficile de lire mme les mots
les plus simples que nous tions obligs de faire de grands efforts
pour les graver dans notre souvenir avec assez de relief pour
les pouvoir reconnatre quand nous les retrouvions. A prsent,
pas mme un seul m.ot entre tous ceux que nous avons lus ne se
conserve en nous, moins que ce ne soit un mot nouveau, ou un
mot courant employ dans un sens peu usit, et alors nous
y
faisons attention et il est probable que nous en gardons le sou-
venir. Notre mmoire ne retient que la substance de la chose
crite, car cette substance seule est nouvelle pour nous. Pourtant,
encore que nous ne percevions rien de plus que le rsultat gnral
de notre perception, il n'est pas douteux que nous avons peru
chacune des lettres de chacun des mots que nous avons lus
;
car si nous rencontrons un mot mal crit, notre attention est aus-
sitt mise en veil, moins que nous n'ayons inconsciemment
corrig la faute qu'il contenait, au moment mme o nous l'avons
rencontr, prcisment cause de la trs grande habitude que
nous avons de le voir crit correctement. Non seulement nous
percevons les lettres que nous avons vues sans remarquer que
nous les avons perues, mais encore il nous est impossible

23
LA VIE ET L'HABITUDE
ou presque

une fois que nous savons lire couramment,' de
remarquer que nous les remarquons : en effet si nous essayons
de le faire, cela nous droute et nous empche de lire. Nous
pouvons mme dire que si un homme est capable de faire attention
chaque lettre, cela prouve qu'il ne sait pas encore lire couram--
ment. Quand nous savons bien lire, nous sommes aussi incons-
cients des moyens et des procds par lesquels nous obtenons
le rsultat dsir, que nous le sommes de la croissance de nos
cheveux ou de la circulation de notre sang. En sorte que dans ce
cas aussi il semblerait que nous ne savons que ce que nous savons
d'une faon encore imparfaite, et ce que nous savons parfaitement
bien chappe notre perception consciente, encore que nous ne
le percevions pas moins rellement pour cela. En fait, notre
perception passe l'tat latent, comme notre mmoire et notre
volition.
Autre exemple d'un rapide exercice de notre volont accom-
pagn d'une trs faible perception de chacun des actes qui com-
posent cet exercice : la marche. Nous remarquons les obstacles
qui se trouvent devant nos pas, mais il est vident que nous ne
remarquons pas que nous percevons beaucoup de choses que nous
avons cependant perues : car l'hom.me qui de nuit marche dans
un sentier se heurte bien des choses qu'il aurait vites en plein
jour, bien qu'il ne les et pas remarques. Pourtant il fut un temps
o marcher tait pour chacun d'entre nous une entreprise nou-
velle et difficile, aussi difficile que nous le paratrait aujourd'hui
celle de pousser une brouette sur une corde raide
;
tandis que
maintenant, encore que nous puissions jusqu' un certain point
songer aux pas que nous faisons sans pour cela embarrasser
notre marche, il nous est certainement impossible de nous rendre
attentifs aux dtails de notre action musculaire sans tre contraints
de nous arrter net.
Un dernier exemple : parler

et surtout parler notre langue
maternelle. Il nous est impossible de suivre l'action musculaire
par laquelle notre bouche et notre langue forment chaque lettre
ou chaque syllabe que nous prononons. Nous avons probablement
parl pendant des annes avant de nous rendre compte que I
24
CHAPITRE I
lettre B est un son labial, et tant que nous n'avons pas dire
un mot dont le manque d'habitude nous rend la prononciation
difficile, nous discourons

d'une langue bien dlie , sans faire
attention autre chose qu' la substance de ce que nous voulons
dire. Et pourtant nous n'avons pas toujours trouv qu'il ft si
ais que cela de parler, et nous nous en rendons bien compte
lorsque nous apprenons un nouveau langage, dont l'acquisition
nous cotera peut-tre des mois d'tudes. Nanmoins, une fois
que nous le savons, la conscience de le savoir et de nous en sou-
venir nous abandonne, du moins en ce qui concerne les mots
d'usage courant
;
et nous ne sommes mme pas conscients de
cette inconscience. Ici comme dans les exemples prcdents, tant
que notre connaissance n'a pas t parfaite, nous avons eu cons-
cience de nos actes de perception, de volition et de rflexion,
mais une fois notre connaissance devenue parfaite, nous ne remar-
quons plus notre conscience ni notre volition
;
et il nous faut
faire effort pour provoquer chez nous-m.mes une seconde cons-
cience, artificielle cette fois-ci, et nous ne pouvons pas le faire
sans dranger la marche de l'action dont nous essayons de prendre
conscience. Pour nous servir des paroles de l'Aptre, nous ne
sommes plus sous la Loi, mais sous la Grce.
On remarquera qu'il
y
a, dans les exemples que je viens de
choisir, une gradation ascendante.
Dans l'exemple du pianiste, il s'agit d'une action apprise
longtemps aprs la naissance de l'individu
;
qui est d'une acqui-
sition difficile
; et qui ne devient jamais assez parfaitement fami-
lire pour atteindre ce degr partir duquel elle s'accomplirait
avec une inconscience absolue, sauf dans le cas des personnes
qui ont un gnie exceptionnel en musique, ou qui ont pass la
majeure partie de leur temps s'exercer jouer. En dehors de
ces cas particuliers, il nous est en gnral assez facile de nous
rendre plus ou moms conscients d'un passage quelconque sans
pour cela interrompre notre excution
;
et notre action demeure
si compltement sous notre direction que nous pouvons nous
arrter de jouer quand il nous plat.
Dans l'exemple de l'criture, il s'agit d'une action la plupart
25
2
LA VIE ET L'HABITUDE
-w
temps acquise plus tt, gnralement accomplie avec une
grande
inconscience des dtails, et assez squrnise notre direction
pour que nous puissions l'interrompre quelque moment que ce
soit ;

mais pourtant pas aussi compltement soumise
que.:
l'imaginent peut-tre ceux qui n'ont pas fait l'exprience suivante :
s'arrter au miljeu d'une certaine lettre au moment o l'on est
er^ train d'crire toute vitesse. D'autre part, nous pouvons
faire attention la faon dont nous formons chacune de nos
lettres sans pour cela tre gns dans notre action.
,
La lecture, elle, s'acquiert plus tt encore
;
et lorsque nou^l
lisons, nous avons moins conscience de l'effort de notre attention
q\i lorsque nous crivons. Il nous est plus difficile de devenir
conscients d'une lettre quelconque sans nous drouter dans notre
lecture. Nous ne pouvons pas non plus, nous arrter net au milieu
d'un mot par exemple, et il nous est malais de le faire avant laj
fii d'une phrase. Nanmoins c'est une action qui se
trouvip,
J
en somme peu prs entirement sournise notre direction. ?
La marche est une acquisition si ancienne dans notre. vie
que
nous ne nous souvenons, pas d'avoir appris marcher. Quan4^
j
nqvis
courons rapidernent sur un terrain ni trop uni ni trop r&bp*.
teux, il nous est difficile de prendre conscience de chacun de
njs pas sparment, et il est probable que cela nous serait plus
difficile encore si les ingalits et les asprits des terres incultes
n'avaient pas fait

peut-tre

se dvelopper chez nous la
facult de crer une conscience seconde de nos pas qui ne gne
en. rien notre course ou notre marche. En effet, la poursuite ou
j
la. fuite, soit la chasse, soit la guerre, a d jouer, pendant^
un grand nombre de gnrations, un rle bien plus importaiit
dans, la vie de nos anctres que celui qu'elle joue dans la ntre.
Si, le terrain qu'ils avaient parcourir ava,it, t partout aussi
liJDre d'obstacles que le sont les terres cultives d' prsent, il
n nous serait peut-tre pas aussi ais de f^ire attention chaiip
d nos pas. Mais mme dans les conditions, o nous nous,trour.
vons, si nous essayions d'observer l'action de nos muscles pendant;
que nous courons, nous nous arrterions net, et nous tomberions.,
peut-tre si nous voulions trop brusquement nous mettre l'ob-
26
CHAPITRE I
%erver. Car, pour cela, il faut que nous changions d'allure, et
une fois que nous sommes bien lancs, notre course n'est plus
assez soumise notre direction pour que nous puissions l'arrter
tout d'un coup sans perdre l'quilibre.
La parole s'acquiert peu prs la mme poque laquelle
'nous apprenons marcher. Mais elle demande un moins grand
effort musculaire, et, eh gnral, elle exige moins de nos forces.
Il faut en effet parler longtemps pour dpenser une somme d'ner-
gie quivalente celle que nous cote une promenade de huit
kilomtres. Par suite il va de soi que nous avons une plus graridfe
exprience de la parole que de la marche
;
et cela explique potir-
qiloi il nous est plus difficile de faire attention aux groupes de
sons que nous mettons en parlant qu'aux pas que nous faisdhs
eh marchant. Certainement il nous est trs difficile de prendre
cbhhaissance de chaque syllabe ou mme de chaque mot que hbifs
disons. Essatyer de le faire, c'est souvent demeurer court. Nhf-
moins nous pouvons gnralement nous arrter de parler h.
hioment o nous le voulons, moins qu'on ne considre le cH
ds enfants au berceau comme une sorte de quas-parole. Cette
facult de crier s'acquiert encore plus tt, et elle est souvent hors
de toute direction de notre part; ou peut-tre serait-il plus vrdi
de dire qu'elle s'exerce avec un empire si complet de la volont
sur les muscles, et avec une certitude si absolue touchant son propre
dbjet chez l'tre qui veut, qu'il ne subsiste plus aucun doute,
aucune incertitude, aucune indcision, et par suite, pas le moirire
pouvoir de percevoir aucun des moyens par lesquels le rsiiltt
est obtenu. Comme la roue qui, force de tourner vite, parat
'compltement immobile
(1).
Nous pouvons dohc remarquer, d*aprs Cette gradation ascen-
dante (tout imparfaite qu'elle t) d'abord, <^ue plus ancienne
est l'habitude et plus longue a t la pratique
;
ensuite, que plus
longue a t la pratique et plus grand est le savoir,

ou moins
grande est l'incertitude
;
et qu'enfin, moins grande est l'incertitude
et rnoins grand est le pouvoir d'ahlyser consciemment et die
'dminer l'action.
(f) Voir l'Appendice,
27
LA VIE ET L'HABITUDE
L'ide sera sans doute venue au lecteur que, dans les exemples
cits plus haut, la facilit avec laquelle le stage d'inconscience,
signe de la connaissance parfaite, est atteint, varie infiniment
selon les individus. Quelques-uns n'y parviennent qu'en payant
un grand prix
;
d'autres ont hrit cette inconscience en naissant.
Quelques-uns apprennent jouer du piano, lire, crire et
parler pour ainsi dire sans effort, et d'autres montrent, pour
l'arithmtique par exemple, une telle aptitude instinctive qu'ils
parviennent, comme Zerali Colburn, ds leurs huit ans, des
rsultats que la grande majorit des gens ne pourraient atteindre
qu'aprs de longues tudes. Il convient peut-tre de rapporter
ici le cas de Zerah Colburn, tel que le cite, dans sa Physiologie
Mentale, le D'^ Carpenter, d'aprs le tmoignage de M. Baily.

Il leva un nombre quelconque d'un seul chiffre progressi-


vement jusqu' la dixime puissance, en donnant les rsultats
(par multiplication faite sance tenante et non de mmoire)
plus vite que la personne charge de les enregistrer ne pouvait les
crire en chiffres. Il leva le nombre 8 progressivement la seizime
puissance, et en annonant le rsultat, qui tait un nombre de
15 chiffres, il se trouva qu'il n'avait pas commis une seule erreur.
Il leva jusqu' la huitime puissance des nombres de deux chiffres,
,
bien qu'il prouvt quelque difficult quand les produits deve-
1
naient trs longs.

A la question : quelle est la racine carre de 1 06.929, il rpondit


237 avant qu'on et fini d'crire le nombre donn. On lui demanda
ensuite de trouver la racine cubique de 268.336.123, et avec lai
mme facilit et la mme rapidit il rpondit : 645.
]

On lui demanda combien de minutes il


y
a dans 48 annes,
et avant qu'on et fini d'crire la question sur le tableau noir,
il rpondit 25'.228.800 et aussitt aprs il donna le nombre exact
des secondes.

Pri de donner les facteurs qui produiraient le nombre247.483,


il rpondit aussitt 941 et
263,
qui sont en effet les deux seuls
de la multiplication desquels ce nombre rsulterait. On lui proposa
le nombre 171 .375, et il nomma les facteurs 5 X 34.279; 7 X 24.485
;
59 X 2.905
;
83 x 2.065
;
35 x 4.897
;
295 x 581 et 413 x 415.
28
CHAPITRE I

On lui demanda ensuite de donner les facteurs de 36.083,


mais il rpondit aussitt qu'il n'en avait pas, ce qui tait effec-
tivement vrai, car c'est un nombre premier. On lui proposa d'autres
nombres pris au hasard, et il russit toujours en donner les fac-
teurs exacts
;
except dans le cas des nombres premiers, qu'il
dcouvrait en gnral presque aussitt qu'on les lui proposait.
Comme on lui donnait le nombre 4.294.967.297 qui est
2^^
+ 1,
il dcouvrit, comme Euler l'avait fait avant lui, que ce n'tait pas
un nombre premier, ainsi que Fermt l'avait cru, mais qu'il est
le produit des facteurs 6.700.417 X 641, Il ne donna la solution
de ce problme qu'au bout de quelques semaines, mais la mthode
qu'il employa pour
y
arriver montra clairement qu'il n'avait pas
puis ce renseignement une source trangre.

Quand on lui demandait de multiplier l'un par l'autre deux


nombres composs de plus de chiffres encore .que le dernier cit,
il semblait en dcomposer un, et quelquefois les deux, en leurs
facteurs respectifs, et les multiplier sparment. Ainsi, pri de
donner le carr de 4.395, il multiplia d'abord 293 par lui-mme,
puis deux fois le produit par 15. Et comme on lui demandait
de donner le carr de 999.999, il obtint le rsultat exact :
999.998.000.001, en multipliant deux fois le carr de 37.037 par
27. Ensuite, spontanment, il multiplia ce produit par 49, et dit
que le rsultat (c'est--dire : 48.999.992.000.049) tait gal au
carr de 6.999.993. Puis il multiplia ce produit par 49 et fit remar-
quer que le rsultat (c'est--dire : 2.400.995.198.002.401), tait
gal au carr de 48.999.951. Puis il multiplia ce produit par
25,
et en annonant le rsultat (qui tait : 60.024.879.950.060.025),
il dit qu'il tait gal au carr de 244.999.755.

Quand on l'interrogeait sur la faon dont il obtenait ces rsul-


tats, l'enfant rpondait toujours qu'il ne savait pas comment
ses rponses lui venaient l'esprit. Lorsqu'il multipliait deux
nombres l'un par l'autre, et quand il levait les nombres une
puissance donne, il tait vident '^d'aprs les faits que nous venons
de citer et d aprs le mouvement de ses lvres) qu'il se faisait
en lui une espce d'opration, mais, tant donne la rapidit avec
laquelle ses rponses venaient, il tait impossible que cette op-
29
LA VIE ET L'HABITUDE
ration pt avoir rien de commun avec les procds usuels, dont il
n'avait du reste pas la moindre notion, tant incapable de faire,
sur le papier, une simple multiplication ou une simple division.
Mais dans l'extraction des racines et dans la dcouverte des fac-
teurs des nombres longs, il ne semblait pas qu'aucune opration
pt avoir lieu, puisqu'il donnait immdiatement, ou au bout de
trs peu de secondes, des solutions qui, selon les mthodes ordi-
n^res, auraient demand de trs difficiles et trs laborieux calculs,
et qu'il n'y a pas de rgle qui permette de reconnatre les nombres
premiers.

J'ose esprer que beaucoup des chiffres donns dans cette
citation sont incorrects.
Je
me suis content de les copier trs
fidlement sur le livre du D^ Carpenter, mais je ne peux pas,
et je ne veux pas en vrifier l'exactitude. 11 me plat aussi de savoir
que cet enfant finit par triompher des mathmatiques, et par
devenir un citoyen utile, mais sans aucun penchant extraordinaire
pour le calcul.
Toutefois, c'est l un cas typique d'autres cas, dans lesquds
des gens se sont montrs capables de faire sans effort apparent
des choses qui, d'ordinaire, exigent un long apprentissage. Il
est inutile de multiplier les exemples
;
ce qui nous importe c'est
que, dans ces cas, la connaissance tant trs intense, et la facilit
avec laquelle le rsultat est obtenu tant extrme, cette connais-
sance chappe l'apprhension consciente du sujet lui-mme,
qui ne devient conscient que lorsque surgit une difficult assez
grande pour mettre l'preuve une facult mme aussi anormale
que la sienne. Par consquent, un cas comme celui de cet enfant
confirme, au lieu de l'affaiblir, l'opinion que nous avons mise,
savoir : que la conscience de ccmnatre disparat lorsque cette
connaissance devient parfaite,

la seule diffrence entre les
personnes qui sont doues d'une facult spciale aussi remar-
quable, et le commun des hommes, consistant en ce fait, que les
premires sont nes avec une telle aptitude extraordinaire pour
leur spcialit propre qu'elles peuvent se passer de tout

ou
de presque tout

exercice prliminaire de cette facult, tandis
que les autres doivent l'exercer pendant un espace de temps
30
CHAPITRE I
tmnsidrable avant qu'elle soit en tat de fonctionner aisment
set sans Lenrts. Mais dans l'un et l'autre cas, une fois que le savoir
est interse il devient inconscient.
Mais, du reste, il ne faudrait pas rujus imaginer, en nous basant
sur le cas de Zerak Colbum, que personne puisse atteindre ce
degr lev, cet tat incandescent de savoir inconscient, sans avoir
t, rorigine, compltement froid. Ainsi, par exemple, le petit
Colbum n'tait pas capable d'extraire des racines quand il tait
un embryon de trois semaines d'existence. Il est vrai que nous
pouvons rarement suivre cette marche ds l'origine, mais enfin
nous savons cfu'il dut
y
avoir une poque o mme le dsir de
savoir ou d'agir n'avait pas encore t allum.. L'oubli de l'effort
chez ceux qui sont dous d'un talent exceptionnel pour un sujet
particulier est plutt d la faiblesse de l'efort ncessaire (raison
pour laquelle cet e;3-ort ne fait aucune impression svur l'individu
lui-mme) qu' l'absence de tout effort
(1).
U semblerait donc que le savoir parfait et la complte rgnorwice
sont des extrmes cfui se touchent et deviennent indiscernables.
Il en St de mme aussi de la volition parfaite et de la parfaite
abasnce de volition, de la mmoire parfaite et du parfait oubli.
Car lorsque nous sommes inconscients de savoir, de vouloir,
oa de nous souvenir, c'est, ou bien parce que nous n'avons pas
encore su ou voulu, ou bien parce que no\is savons et voulons si
bien et avec tant d'intensit, que nous ne pouvons plus avoir
conscience de l'un ni de l'autre. Le savoir et le vouloir conscients
vioinent de l'attention
;
l'attention de l'hsitation ;
l'hsitation
du <Joute
;
le doute de l'incertitude
;
l'incertitude de l'ignorance
;
en sorte que le seule fait de savoir ou de vouloir consciemment
implique la prsence en nous d'un sentiment plus ou moins fort
de nouveaut et de doute.
Il semblerait aussi qu'on pourrait admettre comme principe
gnral bas sur un premier examen des exemples cits plus haut
(et le lecteur en pourra facilement trouver d'autres lui-mme
qui seront peut-tre plus convaincants), que le savoir et le vouloir
(1) Voir l'Appendice.
31
LA VIE ET L'HABITUDE
inconscients ne s'acquirent jamais autrement que comme le
rsultat de l'exprience, de la familiarit ou de l'habitude. En
sorte que chaque fois que nous voyons qu'une personne est capable
d'accomplir Inconsciemment une action complique, nous pou-
vons tre aussi certains de deux choses : d'abord que cette per-
sonne a d accomplir trs souvent cette action avant d'arriver
un tel degr d'habilet, et ensuite, qu'il
y
eut forcment un
temps o elle ne savait pas du tout l'accomplir.
Nous pouvons tre certains qu'il fut un temps o elle tait
encore si prs de ne pas savoir et de ne pas vouloir parfaitement,
qu'elle tait tout fait consciente du plus ou moins de savoir
ou de vouloir qu'elle pouvait mettre en uvre. En remontant
plus haut en arrire nous la trouvons encore plus nettement
consciente d'un savoir moins parfait. A une date encore plus recu-
le, nous la voyons qui se rend trs bien compte de ne pas savoir
ou de ne pas vouloir comme il faudrait, mais qui s'efforce labo-
rieusement de faire l'un et l'autre. Et ainsi de suite en remontant
toujours dans le pass, jusqu'au moment o difficult et cons-
cience ne sont gure plus qu'un murmure d'alles et de venues-
dans la tte, le vol tremblant,

et l, d'une chose en laquelle on
peut peine reconnatre le dsir de vouloir et de savoir en
gnral,

et par suite encore moins le dsir de savoir ou de
vouloir prcisment ceci ou cela. A la fin l'un et l'autre s'enfoncent
o notre regard n'atteint plus, dans le repos

le royaume inor-
ganique

d'une indiffrence que rien n'a encore trouble.
Dans les deux cas : repos de la parfaite ignorance et repos
du parfait savoir, toute perturbation est pnible. En mer, pendant
les premires nuits de la traverse, notre sommeil est incommod
par le bruit de l'hlice. Au bout d'un temps assez court, il est
incommod si l'hlice s'arrte. Une impression uniforme quivaut
l'absence d'impression. On ne peut ni apprendre, ni dsappren-
dre, sans prendre,

ou sans prouver de la peine.
32
CHAPITRE II
SAVANTS CONSCIENTS ET SAVANTS INCONSCIENTS.

LA LOI ET LA
GRACE
Nous allons, dans ce chapitre, montrer que la loi selon laquelle,
ainsi que nous l'avons vu, le savoir, mesure qu'il devient plus
parfait, tend devenir inconscient, rgit non seulement les actions
ou les habitudes acquises de notre corps, mais aussi nos opinions,
nos faons de penser, et nos habitudes mentales en gnral,
lesquelles, aussitt qu'elles sont bien fixes en nous, deviennent
aussi indiscernables pour notre conscience que le sont les pas
que nous faisons tous les jours pour aller nos affaires.
Je
ne me
cache pas qu'on va trouver peut-tre que, dans la dernire partie
du prsent chapitre, j'ai outrepass les limites de mon sujet.
Mais aprs rflexion j'ai rsolu de laisser subsister intact ce que
j'avais crit, d'autant plus que cela servira montrer combien
grande est la porte du principe sur lequel j'insiste ici. Cela dit,
j'ajoute que, dans tout le reste de ce livre, je m'attacherai de plus
prs mon sujet.
Il est certain, que nous savons le mieux ce que nous sommes
le moins conscients de savoir ou, en tout cas, le moins capables
de prouver : par exemple, le fait que nous existons, ou qu'il
y
a un pays qui s'appelle l'Angleterre. Si on nous demande de
justifier notre certitude sur de tels sujets, nous nous apercevons
que les preuves nous manquent, et nous sommes avec raison
33
LA VIE ET L'HABITUDE
contraris d'tre appels ainsi revenir sur des questions que
nous considrons comme dfinitivement rsolues.
De mme, il n'y a rien qui ait plus d'influence sur nos actions
que le centre de la Terre
(
moins peut-tre que ce ne soit ce
lieu encore plus brlant et plus inutilisable pour nous : le centre
de l'Univers)
;
car nous ne cessons jamais de nous efforcer de
nous en rapprocher d'aussi prs que les circonstances nous le
permettent, ou d'viter de ne pas nous en rapprocher plus qu'il
ne nous convient pour le moment. Que nous marchions ou cou-
rions, que nous nous tenions debout ou assis, ou que nous soyons
couchs, l'tat de veille ou dans le sommeil, le centre de la terre
est pour nous une chose d'une importance suprme
;
et mme
aprs notre mort, s'il n'y a pas trop de fantaisie le dire, c'est
un des trs rares objets dont ce qu'il reste de nous peut encore
sentir l'influence. Or,
y
a-t-il rien qui puisse occuper moins notre
attention que ce point obscur et lointain, situ tant de milliers
de lieues de nous ?
L'air que nous respirons, tant qu'il n'est ni trop chaud ni
trop froid, ni trop vif ni trop enfum,

autrement dit tant qu'il
^meure en l'tat dans lequel nous le connaissons le mieux,

cet air, dis-je, entre bien rarement dans nos penses. Or, il n'y
a presque rien qui nous occupe plus continuellement, jour ef
nuit.
En vrit, il n'y a nulle exagration dire que nous ne pos-
sdons aucune connaissance approfondie sur aucun sujet,

aucun savoir sur la certitude duquel nous soyons toujovffs prts
agir, sans prparation et sans arrire-pense,

tant que noua
n'avons pas cess d'avoir conscience de possder ce savoir ef
de pouvoir dire sur quelles bases il repose. Une leon, pour tre
sue fond, doit tre pour nous comme l'air, qui nous parat si
tger (alors qu'il pse sur nous d'un poids norme) parce que
chacun de nos pores en est comme satur galement de tous cts.
Cette perfection dans la connaissance va quelquefois jusqu'
l'incrdulit positive en ce qui concerne l'objet connu, de sorte
que l'homme qui sera le plus savant se croira plong dans une
ignorance complte. C'est ainsi qu'il n'y a pas de voleur qui soit
34
CHAPITRE II
plus entirement adonn au vol, qui soit meilleur voleur que le
kleptomane. Tant qu'il n'est pas devenu kleptomane, et capable
de voler un cheval comme par un simple mouvement rflexe,
vua voleur n'est qu' demi voleur, et il est encore entrav par
bien des notions contraires au vol. Et pourtant le kleptomane
ne
sait probablement pas qu'il est capable de voler, et encore
moins qu'il est capable de voler si bien. Il serait scandalis s'il
apprenait la vrit. De mme encore, pour tre un grand hypo-
crite il faut avoir cess de savoir qu'on l'est. Les plus grands hypo-
crites du monde sont presque constamment persuads qu'ils
sont du trs petit nom^bre de gens vraiment sincres qu'on puisse
trouver. Et, comme nous l'avons certainement tous observ,
il, est rare que nous trouvions un de ces hommes-l sans que
BOUS ayons bientt de srieux motifs d'tre d'une opinion tout
oppose la sienne.
Notre propre existence nous fournit un autre exemple l'appui
de notre thse. Une fois que nous sommes devenus assez cons-
cients de notre existence pour en pouvoir parler, nous en venons
aisment la mettre en doute. Tant que nous tions encore trop
peu enclins la rflexion pour exprimer avec des mots notre
conscience d'exister, nous savions trs bien que nous existions,
mciis nous ne savions pas que nous le savions. Avec l'introspection,
et la perception, enfin reconnue (pour notre bonheur ou pour
notre malheur), que nous existions, vint aussi la perception du
fut que nous n'avions pas de raisons inbranlables sur lesqiille&
appuyer notre croyance en notre existence. On s'explique assez
bien pourquoi les gens aimables, de bon sens et peu ports
l'introspection, qui taient trop occups tcher d'exister agra-
blement pour se mettre en peine de savoir s'ils existaient oa
non,

on s'explique, dis-je, que ces gens-l, qui sont l'aristo-
cratie de l'espce humaine, aient saisi avec empressement un:
ftu de paille tel que le

cogito ergo sum
. Ils sentaient toute
la futilit de cette question, et ils furent reconnaissants l'homme
qui semblait la rsoudre dfinitivement l'aide d'une formul
philosophique frappante et facile retenir, et d'autant plus indis-
cutable qu'elle tait en latin. Mais ce qui ne peut pas s'expliquer
35
LA VIE ET L'HABITUDE
du tout

moins que par rpuisement total des forces du pen-


seur

c'est qu'un homme qui tait dans un tat assez lamentable


pour reconnatre qu'il ne pouvait pas prouver sa propre existence,
ait pu trouver quelque rconfort dans une pareille ptition de
principe.
Au risque de paratre m'carter un peu trop du sujet que
nous exammons, je voudrais donner quelques exemples de cette
ironie de la Nature qui fait que si souvent nous savons le mieux
ce que nous croyons le moins savoir, et sommes le plus ce que
nous croyons le moins tre
;
et qui fait aussi, d'autre part, que
nous sommes le plus certains de ce que nous sommes le moins
capables de prouver.
Prenez l'existence d'un Dieu Personnel, une des ides les plus
profondment enracines et les plus universellement admises
qui aient jamais rgn chez l'homme. A-t-on jamais donn une
dmonstration de l'existence d'un tel Dieu qui ait pu satisfaire
pendant un espace de temps un peu long un nombre quelque
peu considrable de penseurs ? A peine une formule qui a t
regarde comme une dmonstration a-t-elle fait son apparition
et a-t-elle t accepte par beaucoup de gens comme si elle et
t une vritable preuve, qu'elle a t attaque avec assez de succs
pour faire voir que, si vrai que soit le fait lui-mme, sa dmons-
tration ne vaut rien. Ce que j'avance l n'est pas un argument
contre l'ide de la personnalit de Dieu. Au contraire, le sens
de mon raisonnement tendrait bien plutt fortifier cette ide,
d'autant plus que
j'y
insiste sur le fait que ce qu'il
y
a de plus
vrai et de plus connu est souvent aussi ce qu'il
y
a de moins
dmontrable, cause de la perfection avec laquelle cela est su.
Mais il n'en demeure pas moins certain qu'un grand nombre
d'hommes dans un grand nombre d'annes et dans beaucoup de
pays,

les penseurs les plus subtils que le monde ait produit
pendant quelque cinq cents ans,

ont passionnment cherch
une dmonstration de l'existence personnelle de Dieu, et que les
chercheurs, malgr leur grand nombre, leur extrme habilet et
les sicles qu'a dur leur recherche, n'ont pas trouv cette dmons-
tration. Il n'y en a pas une qui puisse tre unanimement dsigne
36
CHAPITRE II
comme celle qui rsoudrait le problme de telle sorte qu'il soit
impossible, raisonnablement, de le remettre en discussion. Au
contraire, on peut observer combien le chemin est ais qui conduit
de la recherche d'une dmonstration de l'existence de Dieu la
ngation complte de cette existence. Comme dans le cas de notre
propre existence, on s'apercevra que les seuls parfaits croyants
en un Dieu personnel et en la vrit de la religion chrtienne
sont ceux qui n'ont pas encore commenc sentir que cette
existence, ou cette vrit, aient besoin d'tre dmontres. Nous
voyons que la plupart des fidles : Chrtiens, Juifs ou Musulmans,
sont incapables de donner immdiatement et clairement les raisons
de leur foi, et c'est l une preuve certaine qu'ils croient assez par-
faitement pour n'avoir mme pas l'ide que leur foi puisse ou
doive tre dmontre, mais qu'elle est pour eux quelque chose
comme l'air qu'ils respirent sans
y
faire attention. D'autre part,
fai
lu dans le Times qu'un de nos prlats aurait, dans un de ses
rcents m.andements, crit ce qui suit :
^<
Je
crois que la pratique
du bien sur une grande chelle n'est possible que si elle est fonde
sur la Doctrine Chrtienne
.
Le fait que l'Archevque est cons-
cient d'avoir cette croyance est, pour quiconque a tudi les
lois de la pense, une preuve concluante que son esprit n'est pas
encore bien certain s'il
y
a ou non un rapport quelconque entre
la doctrine chrtienne et la pratique du bien sur une grande
chelle
(1).
De mme, on a souvent et trs justem^ent dit que le vritable
incroyant n'est pas le sceptique conscient et qui s'intitule lui-
mme sceptique, comme Shelley par exemple. Un homme tel
que Shelley,

et sa vie le prouve abondamment,

se rapproche
bien plus du croyant inconscient qu'il ne s'en loigne. Et Cal-
lion, qui son indiffrence en matire de disputes religieuses
a valu l'im.morialit la moins chrement acquise, croyons-nous,
qu'aucun homme ait jamais reue en partage, tait probablement,
dans le fond, rempli de la pit la plus sincre. Le vritable infi-
dle, encore qu'il serait bien tonn si on le lui disait, c'est celui
(I) Voir l'Appendice.
37
LA VIE ET L'HABITUDE
qui est inconscient de son incroyance. Les journaux ont rapport
que
M.
Spurgeon avait rcemment demand au Tout-Puissant,
(le.
changer nos gouvernants le plus tt possible .
On sent,
sous
ces paroles, un manque de confiance dans le pouvoir de
Dieu plus profond que celui qui s'tale dans n'importe lequel;

ou presque

des crits, o son existence est franchementi
nie.
De mme, nous sommes choqus de lire chez M. Darwin.
(Plantes et Animaux Vat domestique, T. II,
p. 275) :

Sans-
aucun doute, il existe dans chaque cas une cause dterminante
;
et, de nouveau, six ou sept pages plus loin :

Sans aucun doute,
chaque variation lgre doit rsulter d'une cause dterminante.

La rptition, dans un si court espace, de cette expression de
confiance dans l'impossibilit d'efets sans cause semblerait
indiquer qu'au moment o M. Darwin crivait cela, son esprit,
se trouvait, son insu, dans un tat d'incertitude plus ou moins ^
prononc sur le point de savoir si parfois les effets ne surgiraient
pas d'eux-mmes et sans qu'aucune cause les et produits;
bref, elle nous donne penser qu'il a
d se trouver, pendant
quelques secondes, dangereusement prs de nier l'indestructi?

bilit de la force et de la matire.
De mme encore, l'humour et l'ironie les plus parfaits sont
tout
fait inconscients en gnral. Bien des hommes que le monde
considre comme dpourvus de ce genre d'esprit nous en four-
nissent chaque instant quelque trait. L'explication la plus vrai-
semblable de ce phnomne est que ces hommes-l ne sont incons-
cients du don charmant qu'ils possdent que parce qu'ils le
possdent si parfaitement et avec une si haute matrise. Ainsi, on
retrouve dans quelques-unes de nos revues scientifiques et tho-
logiques les plus graves cette riche veine d'excellent badinage
que nous cherchions en vain, depuis quelque temps, dans les
pages de tel journal amusant bien connu.
Le passage suivant, extrait d'une publication laquelle je nf
veux pas faire de rclame, peut servir d'chantillon :

Lycurgue, lorsqu'on eut abandonn sa vengeance celui


qui lui avait fait crever les yeux, le fit entrer dans samaison,
38
CHAPITRE II
et le chtiment qu'il lui infligea fut de l'instruire assidment
dans la vertu.
"
Et cependant ce journal vraiment amusant ne
sait probablement pas qu'il l'est, pas plus que le kleptomane ne
sait qu'il vole, ou peis plus que Milton ne savait qu'il tait un
humoriste lorsqu'il crivait une hymne sur la circoncision ou
qu'il passait le temps de sa lune de miel composer un trait
sur le divorce. Goethe non plus ne savait pas jusqu' quel point
il p>oussait l'humour lorsqu'il crivit, dans son Wilhelm Meister,
qu'une

belle larme brillait dans l'il droit de Thrse

et se
mit expliquer qu'elle brillait dans son il droit seulement
parce qu'elle avait eu, sur le gauche, une verrue qui avait t
opre,

et opre avec succs. Il est probable que Gthe
crivit cela sans sourciller. 11 pensait, comme la plupart des
gens qui n'ont pas lu Wilhelm Meister le pensent encore, que
c'tait un livre plein de pathtique, de sentiments nobles et tendres.
Et pourtant un humoriste moins consomm que lui aurait pro-
bablement senti qu'il n'y avait pour ainsi dire pas, d'un bout
l'autre de ce livre, un seul paragraphe qui n'et pour principal
mrite son absurdit.
Bacon peut nous fournir un autre exemple de la faon dont
certaines paroles que les hommes laissent inconsciemment tomber
donnent, qui les coute ou les lit, la cl de leurs penses intimes,
^ors qu'eux-mmes ne savent pas qu'ils ont ces penses, et sont
encore bien plus loigns de savoir que ces penses sont leurs
vritables convictions. Dans son Essai sur iAmiti le greind
philosophe a crit :

La lecture des bons ouvrages de morale
est un peu insipide et froide .
Tout innocent

pour ne pas dire


touchant

que nous paraisse ce passage, il n'en est pas moins
lourd d'indications fcheuses en ce qui concerne le caractre
moral de Bacon. Car s'il savciit qu'il trouvait la lecture des bons
ouvrages de morale un peu insipide et froide, c'est donc qu'il
avait essay de les lire. Et le fait qu'il les ait trouvs on peu insi-
pides et froids ne l'excuse pas. Car bien que cela montre en effet
qu'il avait commenc connatre un petit nombre de premiers
principes assez bien pour dsirer s'pargner la fatigue d'y appli-
quer son attention davantage, ce qu'il dit prouve bien que ces
39
LA VIE ET L'HABITUDE
principes ne s'taient pas incorpors son tre au point qu'il
prouvt, l'gard de cette question, cette solide aversion en
parler qu'prouvent de nos jours la grande majorit des honntes
gens. On se rappellera qu'en effet Bacon, lorsqu'il devint Grand-
Chancelier, trafiqua des places et privilges.
C'est d'aprs ce mme principe qu'il nous est si dsagrable
d'entendre un homme en louer un autre sur sa

sincrit . Car
(et j'en demande pardon aux mnes du D^ Arnold et ses dis-
ciples) cet loge fait natre en nous le soupon que l'attention du
pangyriste a t mise en veil par cette sincrit comme par une
chose qui lui est plus ou moins trangre. Cela est si universelle-
ment senti que depuis quelque temps ce mot de

sincre

a t
radicalement banni du vocabulaire des honntes gens. En vrit,
l'homme qui ne peut pas demeurer dans une chambre o se trouve
un exemplaire de la Vie et Lettres d'une personne

sincre

sans se sentir aussitt indispos, est un juste, et un homme parfait
dans toutes ses voies.
Mais en voil peut-tre assez l-dessus. Pour qu'on puisse
dire qu'un homme sait, il faut qu'il soit aussi sr de soi,

sans
faire appel sa raison ni discourir sur ses motifs,

que le poisson
dans la mer ou l'oiseau dans l'air. Seuls les gens qui sont ignorants
et incultes peuvent savoir vraiment quelque chose. Car il n'y
a pas d'homme chez qui la culture ne fasse natre la certitude
de l'incertitude de ses convictions, mme les plus assures. Il
est peut-tre heureux pour notre bien-tre que personne d'entre
nous ne puisse possder une culture trs profonde sur un grand
nombre de sujets : de cette faon il nous reste encore un vaste
champ de certitude. Quoi qu'il en soit, c'est un fait que nous
constatons tous, que les plus grands hommes sont ceux qui doutent
le plus en dpit de leur certitude, et qui en mme temps sont le
plus certains en dpit de leur doute, tant ainsi les plus capables
de sentir qu'il n'y a rien qui soit plus d'accord avec soi-mme
qu'une absolue contradiction dans les termes. Car la Nature ne
veut pas qu'aucun principe se reproduise, si l'on peut dire, her-
maphroditiquement
;
mais elle donne chacun d'eux une douce
moiti pour qu'elle le contrarie et l'annihile tout en se combinant
40
CHAPITRE II
avec lui, comme on en voit un exemple dans la descendance
avec modification, dont l'essence semblerait tre qu'il faut la
fois que toute progniture ressemble ses progniteurs et qu'au-
cune progniture ne ressemble ses progniteurs. Et sans l'exci-
tation lgrement irritante produite par ce perptuel croisement,
notre existence s'coulerait dans l'inconscience et le sommeil.
Tarit que nous n'aurons pas compris que le noir, encore qu'il
ne soit pas blanc, peut cependant tre plus blanc que le blanc
mme (et il n'est pas un peintre qui ne soit prt reprsenter
par une teinte videmment noire un objet qui en ralit est plus
blanc que ceux qui, dans son tableau, paraissent videmment
blancs) il se pourra que nous soyons bons logiciens, mais nous
serons encore de pitres dialecticiens. Tant qu'il reste susceptible
d'tre trait logiquement, notre savoir en est encore ses dbuts.
Pour qu'il soit vraiment vital, il faut qu'il soit transmu en ce sens
ou instinct qui dpasse compltement la sphre o les mots
peuvent exister. Car l'instinct est au savoir ce que la conscience
morale est aux raisonnements qu'on fait sur le Bien et le Mal :
il faut que ce raisonnement soit assez rapide pour prvenir tout
appel conscient aux premiers principes, et mme il faut parfois
qu'il aille en apparence l'encontre de ces principes, sans quoi
notre action clochera. Bref, il faut que ce raisonnement devienne
automatique pour que nous puissions nous fier lui. Tandis
que nous ttonnons pour trouver les fondements de notre con-
viction, il arrive souvent que notre conviction s'croule, comme
Pierre qui, par manque de foi, s'enfonait dans les eaux de la
mer de Galile
;
en sorte que le fait mme de pouvoir tre prouv
est un argument a priori contre la vrit de ce qu'on prouve,
ou du moins contre l'importance pratique, pour la grande majo-
rit des hommes, que peut avoir tout ce qui repose sur une dmons-
tration.
Car pouvoir prouver une chose, c'est sentir que cette chose a
besoin de preuve
;
or les choses qui ont une vritable importance
pratique pour les hommes dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur
cent, se passent de toute preuve. Le besoin de preuve devient,
lorsque le savoir est certain, quelque chose d'aussi surann que
41
LA VIE ET L'HABITUDE
l'usage de fortifier les villes l'intrieur d'un vieux pays depuis
longtemps civilis, A quoi bon mettre en tat de dfense ce qui
est imprenable, ou ce qui vraisemblablement ne sera jamais
attaqu ? On rpliquera sans doute que c'est prcisment parce
que ces fortifications furent bties jadis que nous pouvons nous
en passer aujourd'hui. Mais cette rponse n'enlve rien notre
argument, qui n'est pas qu'il soit draisonnable de dmontrer,
mais qui est que, tant qu'on jugie qu'une dmonstration est encore
ncessaire, et par suite tant qu'on la tient toujours en tat de servir,
la chose dmontre n'est pas encore sue d'une faon dfinitive et
complte. Qai s'excuse s'accuse
(1)
et si une ide a besoin, pour
s'affirmer, d'avoir recours la vantardise et la jactance de la
dmonstration continuelle, c'est qu'elle n'est encore qu'ujae
espce de parvenue, et nous ne perdrons rien la laisser l'cart
jusqu' ce qu'elle ait moins besoin d'emboucher sa trompette.
Il n'y a qu'une alternative, et c'est, que cette ide qui fait taast
bruit, n'est peut-tre qu'une erreur qu'on est en train de dmas-
quer
;
car, si les preuves en faveur d'une opinion quelconque
sont depxiis bien longtemps regardes comme superflues et que
malgr cela on prouve de temps autre le besoin de lui en cher-
cher de nouvelles, cela veut dire que cette opinion est condaua-
ne.
S'il
y
a quelque vrit dans ce que nous venons d'exposer,
il s'ensuit qu'il serait bon de modifier quelque peu le sens que
nous donnons aux mots

Science

et
scientifique .
Ce n'est
pas que nous devrions parler avec ddain de la science, mais
c'est que nous devrions reconnatre plus nettement que nous ne
l'avons fait jusqu' prsent, qu'il
y
a deux classes diirentes de
savants, correspondant assez exactement aux deux grands partis
en lesquels le monde politique se divise. Les gens qui composent
la premire de ces classes sont profondment verss dans les
sciences qui sont devenues dj la proprit du genre humain
tout entier. Ils possdent, confirment et perptuent, en les faisant
pntrer encore plus profondment dans l'esprit des hommes,
(1)
En franais dans le texte. [N. T.]
42
CHAPITRE II
des acquisitions dj approuves par le consentement universel,
mais ils sont peu proccups d'tendre le champ de ces acquisi-
tions, ou du moins ils sont, pour la plupart, peu enclins faire,
eux personnellemerit, les efforts ncessaires pour accrotre le
domaine de leurs connaissances. En somme ce sont des gens
qui ne sont ni progressifs ni agressifs, mais tranquilles et paci-
fiques, et qui dsirent vivre et laisser vivre, comme leurs pres
l'ont fait avant eux. Les gens de l'autre classe, au contraire, ont
pour proccupation dominante l'extension des frontires de la
science, et sont relativement indiffrents l'gard de tout ce qui
est dj su, sauf dans la mesure o les acquisitions passes peuvent
ouvrir la voie aux acquisitions futures. Ce sont les pionniers de
la science, et c'est ceux-l seulement que le public accorde
le titre de

savants . Mais les pionniers, si importants qu'ils
soient dans une arme, ne sont pas l'arme elle-mme : l'arme
peut se passer plus facilement de ses pionniers que les pionniers
ne peuvent se passer de l'arme. Et certes la classe qui sait par-
faitement bien ce qu'elle sait, et qui juge de la valeur des dcou-
vertes faites par les pionniers,

certes, cette classe-l mrite
aussi bien, sinon mieux que les pionniers eux-mmes, qu'on lui
applique l'pithte de

scientifique
.
Or, ces deux classes ne sont pas nettement spares, et de l'une
- l'autre il
y
a toute la srie des nuances. Certains sont merveil-
leusement avancs dans les sciences dj connues : ils se portent
bien, sont beaux, ont un bon caractre, du bon sens, de l'nergie,
et toutes ces choses ils les possdent tellement fond qu'ils sont
affranchis de la manie iritrospective,

affranchis d la Loi et si
parfaitement et si compltement sous la Grce, que les connatre
c'est les aimer. Mais des gens ainsi faits peuvent n'tre pas enclins
tendre les limites des connaissances humaines, et peut-tre
^mme, dans la plupart des cas, ne dsirent-ils pas qu'elles s'terr-
dent : car le but qu'ils visent est absolument diffrent. D'uft
autre ct, parmi les pionniers, il
y
en a qui sont gens aimables,
trs verss dans les sciences plus anciennes, bien qu'ils soient
encore plus minents comme pionniers. Mais il n est d'autres,
qui ont rendu l'humanit des services sans prix, et qui sont
43
LA VIE ET L'HABITUDE
d'une ignorance remarquable en ce qui concerne les sciences
qui sont dj devenues proprit commune des hommes : en
d'autres termes, ils sont laids, mal levs et dsagrables, trs
progressifs assurment, mais aussi trs agressifs.
La principale diffrence entre ces deux classes consiste dans
le fait que le savoir de l'une, dans sa partie nouvelle, est su cons-
ciemment
;
tandis que le savoir de l'autre est inconscient, et fait
de sens et d'instinct plutt que de science reconnue comme telle.
L'homme qui possde ce sens et cet instinct, pourvu que l'un et
l'autre soient de la mme nature que ceux que possde la grande
majorit de ses concitoyens, est un vritable homme de science,
quand bien mme il saurait tout juste lire et crire. Comme l'a
dit mon illustre homonyme :
II...
... Distingue ceci de cela
;
Mtaphysique en reste l.

D'ordinaire, ces vrais et complets savants ne savent pas qu'ils
sont pleins de science, et sont rarement capables de justifier la
foi qui en est eux. Ils se croient eux-mmes ignorants et incultes,
et les professeurs, qui se voient parfois dpasss par eux dans
leur propre domaine professoral, ne comprennent pas qu'ils ont
t dpasss, en ralit, par des hommes d'un gnie scientifique
suprieur au leur. En voici un exemple, dans le passage suivant
extrait du livre du D^ Carpenter, Le Mesmrisme, le Spiritualisme,
etc.. :

C'est un fait bien connu que les personnes auxquelles la


structure gologique d'une rgion est familire sont souvent
capables d'indiquer avec une prcision remarquable l'endroit et
la profondeur laquelle on trouvera de l'eau
;
et que des hommes
d'une culture scientifique presque nulle, mais qui possdent une
grande exprience pratique


(on dirait bien qu'il
y
a, dans
l'esprit du D"" Carpenter, une sorte de contraste, ou une diffrence
de nature, entre la connaissance tire de l'observation des faits
et la connaissance scientifique),


parviennent souvent une
conclusion juste sur ce point, sans qu'ils soient capables de fournir
les raisons sur lesquelles ils fondent leur opinion.
44
CHAPITRE II

On peut en dire autant en ce qui concerne la structure min-


rale d'un district minier : il arrive souvent que le sens d'un filon
mtallifre est correctement indiqu par une habile conjecture
d'un ouvrier qui sait observer, alors que le raisonnement scientifique
de l'ingnieur choue compltement.

C'est bien cela. Nous avons ici exactement l'espce d'exemple
dont nous tions en qute : l'homme qui a observ et observ
sans cesse, jusqu' ce qu'il a eu les faits si bien gravs dans la
tte qu' force de les connatre il les a perdus de vue, aussi bien
qu'il a oubli les dm.arches successives par lesquelles son esprit
est parvenu aux conclusions qu'il en a tires,

cet homme-l,
semble-t-il, n'est pas un esprit scientifique, bien qu'il sache
rsoudre le problme propos. Tandis que l'ingnieur des mines,
qui raisonne scientifiquement,

c'est--dire avec la connaissance
des connaissances qu'il a,

montre qu'il ne sait pas, et n'arrive
pas dcouvrir le minral.

A chaque instant , continue le D^ Carpenter,



nous voyons,
dans d'autres sphres sociales, que certaines personnes sont
conduites,

les unes par une intuition qui semble inne, les
autres par une intuition acquise,

des conclusions dont elles
ne sauraient donner une raison adquate, mais dont l'vnement
vient souvent dmontrer la justesse.
Et cela, il me semble,
confirme bien la vrit du fait sur lequel j'ai insist plus haut :
qu'en devenant intense, notre savoir semble aussi devenir ignorant
des bases sur lesquelles il repose, et ne sait plus s'il a, ou mme
s'il a besoin, de bases, ou mme s'il existe. Le seul dsaccord
qu'il
y
ait entre le D^ Carpenter et moi, semblerait tre que le
D'^ Carpenter, qui est lui-mme une des sommits du monde
scientifique, restreint l'adjectif

scientifique

aux seuls gens qui
savent qu'ils savent, mais qui, l'occasion, sont battus par ceux
qui sont moins conscients de leur savoir
;
tandis que je prtends
qu'on devrait appliquer les pithtes de

scientifique

et de

savant
ces gens aimables et senss qui savent

distinguer
ceci de cela
(seulement ces pithtes ne leur plairaient sans doute
gure) plutt qu' ceux de la classe dcouvrante.
Et cela se comprend bien, quand on songe que le pionnier ne
45
LA VIE ET L'HABITUDE
peut gure esprer acqurir, dans l'espace d'une seule vie, aucune
des nouvelles sciences assez parfaitement pour devenir inconscirit
de son propre savoir. En rgle gnrale nous le voyons demeufr
dans un tat activement conscient l'gard de la science parti-
culire dont il tend le domaine. Or, tant qu'il demeure en cet
tat, son savoir ne peut pas tre parfait. Ainsi que je l'ai dit si
souvent dj, ce sont ceux qui ne se savent pas aussi savants
qu'ils le sont qui sont le plus matres de leur savoir
;
cortime,
par exemple, nos jeunes gens de l'aristocratie et de la haute bour-
geoisie anglaises, qui vivent beaucoup au grand air, et qui, comme
Lord Beaconsfield l'a dit si excellemment,

ne lisent jamais
.
Voil les gens qui savent le mieux ces choses qui valent le plus
la peine d'tre sues. Voil nos vrais savants. Par malheur, l'appa-
reil que ncessite ce genre de science est si coteux, qu'il n'est
la porte que d'un petit nombre de gens
;
car il exige du savant
une exprience pratique hrditaire remontant plusieurs gn-
rations. Mme ceux qui ont reu en naissant les moyens nces-
saires, doivent, pour arriver s'en servir avec une conscience
complte, se donner autant de peines, et se soumettre une disci-
pline personnelle aussi svre, que celles qui ont pu parvenir
former un James Watt ou un Stephenson. On ne peut donc pas
esprer que cette science, la meilleure de toutes, puisse jamais
tre mise la porte du commun des hommes. Nanmoins, on
peut affirmer, sans crainte de se tromper, que toutes les autres
sciences,

c'est--dire celles auxquelles on accorde plus com-
munment le titre de sciences

n'ont de valeur que dans l
mesure o elles tendent servir cette science suprme. 'Elles
n'ont de raison J'efre(l) que dans la mesure o elles contribuerit
supprimer la ncessit du travail, rpandre la sant, et pro-
pager ce bon sens qui dpasse la conscience psychologique. Il
faut les encourager parce qu'elles ont rendu possible la race
d'hommes l plus fortune que produise l'Europe moderne, et
parce qu'elles tendent rendre possible une race encore plus
fortune qu'aucune de celles qui existent actuellement. Mais
(I) En franais dans le texfe. [N. T.]
46

GHAPITRE^ II
l'homme qui se consacre ces sciences ne peut pas

de rares
exceptions prs, si mme il
y
a des exceptions,

appartenir
lui-mme cette bienheureuse caste. Sa place est plus bas, aussi
bien
scientifiquement que moralement, car il est impossible qu'il
ne sorte pas de ses besognes l'esprit un peu sali et la sant un peu
endommage ;
et mme si on prtend que cela n'est pas toujours
le cas, il est du moins indniable que ses occupations l'entravent
et le retardent dans la course l'inconscience.
Un
roi, ou un trs grand seigneur, qui excelle dans ce qu'on
appelle communment la science, ne nous parat pas plus glorieux
pour cela, et nous trouvons que c'est bien assez si son talent
va jusqu' l'invention des larmes bataviques, attribue au Prince
Rupert.
Et il ne lui convient pas non plus d'exceller en musiqiie,
en
peinture, en littrature et en thologie,

toutes choses qui
font plus ou moins partie de

la Science . Il doit tre au-dessus
dp tout cela, sauf dans la mesure o il peut sans efiorts recueillir
de l gloire grce aux travaux d'autrui. C'est une faiblesse chez
lui d'crire de la musique ou des livres, ou de peindre des tableaux,;
et s'il
y
tient absolument, que du. moins ses productions restent,
au-dessous de la mdiocrit. Si fort que nous dsapprouvions.
Marc-Aurle, nous, condamnons encore plus svrement
Jac-
ques. I^'^.
U;
est fcheux que le public ait si peu de notions justes sur ce
sujet) car on peut afirmer sans craindre d'tre contredit, qu'il
n'y a pour ainsi dire pas une seule forme d'immoralit actuelle-
rnent rpandue qui produise, sur ceux qui s'y adonnent et sur l
socit
en
gnral, de plus dsastreux effets que la soi-disant
science de ceux qui savent trop bien qu'ils savent pour tre capables
de savpir vraiment. Il en va des gens trs savants,

ceux qui
savent qu'ils savent,

peu prs comme il en allait des fidles
de la primitive Eglise de Corinthe, qui saint Paul crivait, que
s'ils considraient ceux d'entre eux qui avaient t appels la
foi, ils en trouveraient

peu de sages, peu de puissants, et peu
de; nobles .
Les marchands de chiens disent que les chiens savants
portent toujours la queue basse : c'est qu'ils ont mang du fruit
de l'arbre de la science, et qu'en consquence ils ont t convaincus
47
LA VIE ET L'HABITUDE
de pch. Ils savent qu'ils savent des choses, l'gard desquelles,
par suite, ils ne sont plus sous la Grce mais sous la Loi, et il
leur reste encore assez de grce pour prouver de la honte.
De mme le chien-savant humain : il peut bien parler les langues
des hommes et des anges, mais tant qu'il saura qu'il sait, il portera
la queue basse. Et cela est particulirement vrai dans le cas des
savants qui descendent de familles anciennes et qui sont ns dans
l'opulence. Nous avons tous l'impression qu'un jeune homme,
aristocrate et millionnaire, qui a du got pour les sciences et les
principes, doit tre, presque toujours, un personnage peu sympa-
thique. Mme le jeune homme riche de l'Evangile, celui qui voulait
gagner la vie ternelle, ne nous plat gure
; moins qu'il n'ait,
peut-tre, tout simplement voulu savoir s'il n'existait pas quelque
moyen grce auquel il pourrait viter de mourir jamais
; et mme
dans ce cas-l il ne serait gure digne de notre considration.
Les principes sont comme la logique, qui n'a jamais encore pu
faire d'un esprit faux un esprit juste
;
mais ils pourraient parfois
tre utiles si, chaque fois qu'on est tent d'y avoir recours, ils
ne se contredisaient pas invariablement entre eux. Ils sont comme
le feu : bons serviteurs, mais mauvais matres. L'excs de prin-
cipes a perdu autant de gens, sinon plus, que le manque de prin-
cipes. Ils sont, comme leur nom l'indique, d'une nature lmen-
taire, approprie aux seuls commenants, et celui qui les connat
assez mal pour
y
faire appel consciemment est dplac dans la
compagnie des gens bien levs. Cette espce d'hommes est
odieuse aux vrais savants qui, la plupart du temps, les hassent
d'autant plus fortement qu'ils sont moins conscients de les
har.
Si le lecteur doute encore de ce que nous venons d'avancer,
qu'il aille faire un tour devant les vitrines des boutiques o se
voient les photographies de nos clbrits : littrateurs, peintres,
hommes de science,

et qu'il
y
observe les ravages qu'a pro-
duits, chez neuf sur dix d'entre eux, la conscience de savoir.
Et ensuite qu'il aille voir les chefs-d'uvre de l'art grec et de
l'art italien, ces prdicateurs les plus sincres du plus vridique
vangile de la Grce. Qu'il regarde la Vnus de Milo, le Discobole,
48
CI-IAPITRE II
le Saint George de Donatello. Si ces tres-l avaient voulu tudier,
ils avaient assez de cerveau pour le faire. Mais imaginez de

quel
poids de mpris se chargerait bellement le front de la Vnus
de Milo si quelqu'un lui donnait le conseil d'apprendre lire !
A votre avis, qui est le plus savant : le Thse, ou n'importe lequel
de nos professeurs modernes ? Sans doute le progrs de la science
a d avoir une grande part dans les progrs de la beaut, d'autant
plus que la beaut n'est que la science accomplie et incarne.
Mais chez les pionniers, c'est sic vos non vobis : la grce n'est
pas pour eux, mais pour ceux qui viennent aprs eux. La science
est comme le scandale : il faut qu'elle arrive, mais malheur
l'homme par qui elle arrive. Car il ne peut gure
y
avoir de beaut
o il
y
a conscience de savoir, et tant que le savoir est encore nou-
veau, il ne peut pas n'tre pas accompagn de beaucoup de cons-
cience.
Ce n'est donc pas le savoir qui est incompatible avec la beaut :
il n'y a jamais trop de savoir
;
mais il faut qu'il se soit purifi
en passant par bien des gens (qui, c'est craindre, doivent tre
plus ou moins dsagrables), pour que la beaut ou la grce
consentent l'accueillir ;
il faut que ce savoir soit tellement incarn
dans tout l'tre d'un homme que cet homme l'ignore, sans quoi
il en est emptr et gn, comme celui qui est sous la Loi et non
sous la Grce.
Et la grce est ce qu'il
y
a de meilleur
;
car l o est la grce,
l'amour n'est pas loin. La grce ! le vieil idal paen, auquel
le disgracieux Paul lui-mme ne put rsister
;
la grce devant
laquelle, suivant la lgende, il sentit son me fondre en lui et son
cur dfaillir, tandis que, seul, et debout sur le rivage, au cr-
puscule

Il troublait le ciel sourd de ses cris inutiles ,


demandant, de sa voix grle, la grce selon la chair.
Et les vagues venaient l'une aprs l'autre
;
les mouettes assem-
bles jetaient le cri de leur race
;
le vent bruissait dans les roseaux
desschs des dunes
;
et une voix descendit du ciel, qui pronona
ces mots :

Que Ma Grce te suffise
.
Sur quoi, dfaut de la
49 3
LA VIE ET L'HABITUDE
chose elle-mme, il vola le mot, et tcha d'en briser et d'en res-
serrer le sens la mesure de ses propres limites. Mais la vri-
table grce, avec ses bois sacrs et ses hauts lieux, et ses troupes
de jeunes gens et de vierges couronns de fleurs qui clbrent
l'amour, la jeunesse et le vin,

la vraie grce, il la chassa dans
les lieux dserts, peut-tre l-haut, Piora et dans ces coins
obscurs d'Italie et de Sicile. Bienheureux ceux qui lui ont donn
asile au temps o elle tait honnie 1
On entend souvent les gens demander quelle serait la nouvelle
foi que l'humanit adopterait si l'incroyance en la religion chr-
tienne devenait gnrale. On dirait qu'ils s'attendent l'appa-
rition de quelque nouveau systme thologique ou semi-tho-
logique qui ne serait, mutatis mutandis, que le christianisme sous
une autre forme. Et on reproche souvent ceux qui soutiennent
que l'lment surnaturel du Christianisme est dpourvu de fon-
dements, de ne le remplacer par aucun systme de leur invention.
On leur dit :

Vous savez dmolir, mais vous tes incapables de
btir.

Nous entendons parfois ceux-l mmes qui en sont arrivs
aux mmes conclusions que les dmolisseurs, dclarer que,
n'ayant rien mettre la place de l'ancien difice, ils ne veulent
pas contribuer le dtruire. Mais pourquoi voudraient-ils instaurer
une nouvelle superstition, sachant que c'en serait une ? Sans foi
en leur propre programme, sans
y
avoir une foi intense comme
celle qu'on a vue chez les premiers chrtiens, comment pourraient-
ils prcher ? Certes une nouvelle superstition viendra, mais il
est de toute ncessit que ses aptres ne souponnent en aucune
manire que c'est une superstition, et qu'ils n'aperoivent pas
plus ce qu'il
y
aura de commun entre la nouvelle et l'ancienne
que les premiers chrtiens n'apercevaient ce qu'il
y
avait de
commun entre leur foi et le Paganisme. S'ils avaient conscience
de cet lment commun, ils seraient paralyss. D'autres disent
qu'on peut dj voir s'lever de toutes parts le nouvel difice, et
que la religion de l'avenir sera la Science. Il est certain que Ses
aptres la prchent sans arrire-pense, mais il n'en est pas pou"
cela moins possible que la science ne se trouve tre, aprs tout,
que la superstition de l'avenir : Comme le Christianisme,

50
I
CHAPITRE II
vraie pour ses vrais sectateurs
;
et comme le Christianisme,

fausse pour ceux qui l'examinent introspectivement.
Il se pourrait trs bien que nous nous apercevions que nous
n'avons chapp une bande de pdagogues que pour tomber
entre les mains d'autres nriatres bien plus inhumains que les pre-
miers. La tyrannie de l'Eglise est lgre en comparaison de ce
que les gnrations venir auront peut-tre supporter sous la
frule des doctrinaires. Car l'Eglise proposait du moins aux hommes
comme Souverain Bien une certaine espce de grce, en compa-
raison de laquelle tout le prtendu savoir humain,

c'est--dire
le savoir qui n'avait pas encore pass travers assez de gnra-
tions pour tre devenu vivant et s'tre incarn,

tait sans
importance. Nous avons beau faire, l'enseignement^ muet des
poques les moins introspectives de l'histoire de l'Eglise nous
attire encore avec une puissance qu'aucun mensonge ne pourrait
s'arroger. Ses monuments, sa musique, son architecture, veillent
en nous des motions que l'art d'aucune poque, pris dans son
ensemble, ne peut nous donner
;
et lorsqu'elle parle, beaucoup
d'entre nous pensent qu'elle dment les vrits plus profondes
qu'elle possde dans l'intimit de sa pense
;
et malheureusement,
aujourd'hui sa tendance la porte plutt vers plus que vers moins
d'introspection. Plus elle s'y abandonnera,

plus elle deviendra
consciente de savoir,

et moins elle saura. Mais, malgr tout,
son idal est la grce.
Tandis que celui qu'on appelle

le Savant

parat, aujourd'hui,
la plupart du temps enclin mpriser toute science qui n'est
pas de celles que les pionniers cultivent. Son idal lui, c'est le
savoir conscient. Cessons donc de crier priodiquement au prodige
et de nous merveiller devant le professeur. Il est bien rare qu'il
sache ce qu'il dit qu'il sait. A peine a-t-il tromp le monde pen-
dant un peu de temps avec son grand bruit de trompettes, qu'un
autre, aux discours plus spcieux, survient et le fait dgringoler
de son char de triomphe. Il n'est que le gurisseur, l'augure,
le prtre, dans la dernire en date de ses phases
;
utile,
j'y
consens,
mais demandant tre surveill attentivement par tous ceux
qui attachent du prix leur libert. Attendez qu'il soit devenu
51
LA VIE ET L'HABITUDE
plus puissant, et vous verrez les tranges caprices auxquels sa
vanit scientifique s'abandonnera. Quand elle tait faible encore,
l'Eglise ne perscutait pas. Naturellement, tous les systmes ont
eu, et auront, leurs hros. Mais, comme nous le savons fort bien,
l'hrosme du hros n'est d que trs indirectement au systme :
il est d, non pas des arguments, ni au raisonnement, ni aucune
perception consciemment reconnue, mais ces sciences plus
leves qui sont bien au-del de la porte de l'analyse consciente,
et l'tude desquelles la seule prparation possible consiste
dans le fait d'avoir derrire soi plusieurs gnrations d'hommes
excellents.
Surtout, qu'aucun lecteur, qui ne serait pas sur ses gardes,
ne me fasse l'injustice de croire en moi : le fait que j'cris suffit
me mettre au nombre des maudits. S'il veut absolument croire
en quelque chose, qu'il prenne pour objet de son culte la musique
de Handel, la peinture de Giovanni Bellini, et le treizime cha-
pitre de la premire Eptre de saint Paul aux Corinthiens.
Mais revenons notre sujet. Chaque fois que nous voyons que
des gens savent qu'ils savent quelque chose, nous refaisons la
mme exprience : nous nous apercevons qu'ils ne la savent pas
encore parfaitement.
Nous en arrivons donc conclure que notre savoir et les rai-
sonnements que nous basons sur lui, ne sont parfaits, srs et
solides que lorsqu'ils sont devenus automatiques, et que par suite
nous les mettons en uvie sans plus faire aucun effort conscient,

peu de chose prs comme cela se passe pour ce qui est de


marcher, de lire ou d'crire, toutes actions que nous n'accom-
plissons la perfection que lorsque nous en sommes venus les
accomplir automatiquement.
52
CHAPITRE III
APPLICATION DE CE QUI A ETE DIT DANS LES PRECEDENTS CHAPITRES
A CERTAINES HABITUDES ACQUISES APRES LA NAISSANCE, ET QUI
SONT d'ordinaire CONSIDEREES COMME INSTINCTIVES.
Ce qui est vrai du savoir est vrai aussi du vouloir. Plus inten-
sment nous voulons et moins notre volont est rflchie et sus-
ceptible d'tre reconnue comme volont. Et en effet on entend
frquemment des hommes affirmer, dans certaines circonstances,
que leur volont n'a eu aucune part leur propre action, mais
qu'ils
y
ont t pousss par la violence de la passion ou la force
de la tentation. Mais dans les actions plus ordinaires de l'existence,
comme celles de marcher ou de respirer, nous remarquons que
nous ne voulons rien d'une manire absolue et sans un reste
d'hsitation, tant que nous n'avons pas perdu de vue le fait que
nous sommes en train d'exercer notre volont.
Donc la question suivante s'impose nous : jusqu'o ce prin-
cipe s'tend-il ? et n'y aurait-il pas quelques exemples de son
action, inaperus jusqu'ici, et qui, si nous les examinions de
plus prs, nous conduiraient des conclusions inattendues ?
Si l'on admet que la conscience de savoir et de vouloir disparat
quand le savoir et le vouloir sont devenus intenses et parfaits, ne
se pourrait-il pas que bien des actions que nous accomplissons
sans savoir comment nous les accomplissons, et sans exercice
conscient de rwtre volont,

des actions que nous ne pourrions
53
LA VIE ET L'HABITUDE
certainement pas faire si nous essayions de les faire, ni nous
empcher de les faire si, pour une raison quelconque, nous dsi-
rions nous en empcher,

ne se pourrait-il pas que les actions
de ce genre ne s'accomplissent si facilement et si inconsciemment
que par excs de savoir ou de pratique de notre part (et non pas
faute de savoir et de pratique), parce que nous les avons accomplies
trop souvent, savons trop bien les faire, et prouvons trop peu
d'hsitation en ce qui concerne la marche suivre, pour pouvoir
nous rendre conscients de notre propre action sans la boule-
verser de fond en comble ? ou, dans d'autres cas, parce que nous
avons depuis si longtemps rgl la question, que nous avons rang
tout l'appareil dont nous nous servons pour agir dans des coins
de notre systme o il nous est dsormais presque impossible de
l'atteindre ?
Il peut tre intressant de chercher s'il n'y aurait pas une
classe

ou plusieurs classes

d'actions qui sembleraient relier
des actions dont nous tions, pendant quelque temps aprs notre
naissance, absolument incapables, et dans l'accomplissement des-
quelles il est clair que nous avons atteint la phase inconsciente
au moyen d'efforts et d'checs rpts, et par ce moyen-l seule-
ment,

avec des actions que nous tions capables d'accomplir
ds l'instant de notre naissance, et dont il semblerait, au premier
abord, absurde de dire qu'elles ont pu tre acquises par aucun
procd le moins du monde analogue celui auquel nous donnons
en gnral le nom d'exprience, attendu que la crature qui les
accomplit vient tout juste de commencer exister et ne peut donc,
de toute ncessit, avoir la moindre exprience.
Pouvons-nous constater que des actions, pour l'acquisition
desquelles l'exprience est une ncessit tellement vidente que
chaque fois que nous en constatons l'acquisition nous en infrons
l'exprience, se fondent par degrs imperceptibles en des actions
qui sembleraient, d'aprs toutes les rgles de l'analogie, prsup-
poser l'exprience, alors qu'en ralit l'poque et le lieu o cette
exprience a t acquise paraissent environns d'une obscurit
impntrable, si mme il ne semble pas tout fait impossible
que cette exprience ait t acquise ?
54
CHAPITRE III
Boire et manger se prsentent comme des actions de ce genre.
Le nouveau-n ne sait ni boire, ni manger, mais ds l'instant de
sa naissance il sait avaler
;
et avaler parat tre (remarquons-le
en passant) une facult de la vie animale antrieure en date
celle de manger avec des dents. La facilit et l'inconscience avec
lesquelles nous mangeons et buvons sont videmment attribuables
la pratique, mais c'est une pratique bien courte pour faire tant
de chemin en si peu de temps,

une somme d'exprience d'une


petitesse qui veille nos soupons, et nous fait nous demander
si nous n'en aurions pas eu, quelque part ailleurs, ou dans un
autre temps, plus de pratique qu'il nous est possible d'en constater.
Nous pouvons volont nous arrter de manger ou de boire,
et pouvons suivre consciemment notre action sans la gner ni
dans l'un ni dans l'autre cas
;
mais pour ce qui est d'avaler, qui
est une habitude antrieure aux deux autres, notre pouvoir d'ana-
lyser et de diriger notre action est moins grand : quand nous
avons pouss l'action d'avaler au del d'une certaine phase, il
nous faut aller jusqu'au bout, c'est--dire que nous cessons
d'exercer toute espce de direction sur notre action. D'ailleurs,
aussi, il semble qu'il faille encore moins d'exprience pour acqurir
la facult d'avaler que pour acqurir celle de manger
;
et si,
en avalant, nous rencontrons une difficult, nous touffons,
et il nous est bien plus difficile de devenir introspectifs dans
cette action que de l'tre en ce qui concerne boire et manger.
Pourquoi le nouveau-n est-il capable d'avaler,

ce qui,
premire vue, semble l'action la plus complique des deux

,
avec infiniment moins de pratique qu'il ne lui en faut pour ap-
prendre manger ? Comment se fait-il qu'il prsente dans la
plus difficile des deux oprations tous les phnomnes qui d'ordi-
naire sont l'indice d'une connaissance plus parfaite et d'un appren-
tissage plus long ? 11 est certain que l'analogie semble indiquer
qu'il faut croire que l'exprience ncessaire n'a pas pu faire dfaut,
et qu'il ne s'agit pas d'exprience dans le sens quivoque et vague
o on l'entend quand on parle d'

habitudes hrditaires

et de

r

exprience

de la race ,

termes qui, pour les gens habi-
tus parler franc, quivalent, lorsqu'on les laisse sans explica-
55
LA VIE ET L'HABITUDE
tion, l'absence de toute exprience en ce qui concerne l'individu
;

mais. au contraire, qu'il s'agit d'une exprience relle acquise


par l'enfant en sa propre personne.
De mme, respirer est une action acquise aprs la naissance,
la plupart du temps avec un peu d'hsitation et de difficult
au dbut, mais cependant acquise en un espace de temps rarement
plus long, me dit-on, que dix minutes ou un quart d'heure.
tant donn que c'est vraiment tout un art qu'il faut ainsi appren-
dre, il semble qu'ici, comme pour l'art de manger, il
y
a dispro-
portion entre la complication de l'opration accomplie, d'une
part, et d'autre part le court espace de temps qui suffit pour en
acqurir la pratique, et la facilit et l'inconscience avec lesquelles
cette pratique se continue partir de l'instant o elle a t acquise.
Il est remarquer que, dans un ge plus avanc, des oprations
moins compliques et moins difficiles que celles qu'il faut faire
pour respirer exigent de nous un apprentissage bien plus long
avant que nous en possdions assez bien tout le mcanisme pour
les pouvoir accomplir inconsciemment. Nous remarquons aussi
que les phnomnes qu'on observe chez l'enfant pendant qu'il
apprend respirer ressemblent beaucoup ceux qu'on peut cons-
tater chez la personne qui rpte un exercice qu'elle a dj fait
souvent, mais qui a besoin, pour s'y remettre, qu'on lui en souffle
le commencement
;
aprs quoi, tout le reste, qui lui est si familier,
se prsente sa mmoire, et elle le rpte par cur.
Assurment donc, nous avons raison de souponner qu'il a
d
y
avoir plus de souvenirs et d'exprience personnelle, relle,
accompagns, chez l'enfant lui-mme, de plus d'efforts et d'checs,
que nos yeux n'en peuvent dcouvrir.
Il convient aussi de remarquer que nous n'avons qu'un pouvoir
trs limit sur nos mouvements respiratoires. Nous pouvons
suspendre notre souffle pendant quelques instants, nous pouvons
acclrer notre respiration pendant quelques minutes, mais nous
ne pouvons pas prolonger longtemps ces expriences, et aprs
nous tre pass d'air pendant un certain temps, nous sommes con-
traints de respirer.
Il nous faut un peu de pratique, mais bien peu, pour atteindre
56
CHAPITRE III
au libre usage de la vue et de l'oue. Nous sommes assez matres
de l'une et de l'autre pour pouvoir mieux voir en regardant plus
attentivement, et entendre davantage en coutant mieux,

mais
elles chappent notre volont en ce sens que nous ne pouvons
pas nous empcher de voir et d'entendre la plus grande partie
de tout ce qui se prsente nous d'assez proche (et qui, en mme
temps, ne nous est pas trop familier), moins que nous nous
dtournions ou que nous fermions les yeux, ou que nous nous
bouchions les oreilles par un procd mcanique, et, quand nous
faisons cela, c'est la preuve que nous en avons dj entendu ou
vu, malgr nous, plus que nous ne voulions. Ce qui nous est
familier, tant comme spectacle que comme son, nous chappe
assez frquemment.
Voyez de mme les oprations de la digestion, le mouvement
du cur, l'oxygnation du sang : oprations d'une complication
extrme, accomiplies presque entirement sans conscience, et
tout fait en dehors de l'influence de notre volont.
Se peut-il que notre inconscience en ce qui concerne l'accom-
plissement par nous-mmes de toutes ces oprations rsulte de
l'excs d'exprience que nous en avons ?
Y a-t-il, dans la digestion ou dans l'oxygnation du sang,
quelque chose qui soit diffrent en nature de l'action rapide et
inconsciente de l'homme qui joue un morceau difficile au piano ?
Il peut
y
avoir une diffrence de degr
;
mais, de mme qu'un homme
qui se met au piano pour jouer un morceau qu'il sait trs bien,
le joue, une fois mis en train,

machinalement ; de mme cet
homme une fois son repas achev, le digre tout aussi machina-
lement, moins que ce qu'il a mang ne lui soit pas familier
(ou qu'il ne soit pas familier ce qu'il a mang) cause de quelque
drangement ou de quelque accident qui soit nouveau pour lui,
et en prsence duquel il ne sait par consquent plus comment se
comporter, tout comme un musicien qui ne saurait pas comment
s'y prendre pour jouer avec les mains gantes, ou avec une attaque
de goutte dans les doigts, ou si on l'obligeait jouer la tte en
bas.
Pouvons-nous dmontrer que toutes les actions acquises pen-
57
LA VIE ET L'HABITUDE
dant l'enfance et le reste de notre vie,

et que nous accomplissons


dsormais inconsciemment, ou sans exercice conscient de la vo-
lont,

sont des actes que nous avons accomplis dj un grand
nombre de fois ?
Et pouvons-nous aussi faire voir qu'il n'y a pas une seule des
actions acquises que nous sommes capables d'excuter avec cet
automatisme, qui n'ait t, l'origine, difficile pour nous, qui
n ait demand notre attention, et qui n'ait t sujette des checs
frquents, parce que notre volont ne parvenait pas se faire
obir des membres qui devaient excuter ses intentions ?
Si nous le pouvons, l'analogie nous indiquera qu'il faut croire
que d'autres actes, que nous faisons encore plus inconsciemment,
n'chappent notre facult d'auto-examen et de contrle que
parce qu'ils nous sont encore plus familiers
;
que parce que nous
les avons faits plus souvent. Et nous pouvons imaginer que s'il
existait un microscope qui nous permt d'apercevoir les plus petits
atomes de la conscience et de la volition, nous verrions que les
actions les plus automatiques en apparence sont partout accom-
plies en bonne forme, d'aprs une balance de considrations,
et sous l'action dlibre de la volont.
Et nous serions aussi disposs penser que mme une action
comme l'oxygnation de son sang par un enfant
g de dix minutes
ne se fait si bien et si inconsciemment qu' la suite d'une srie
d'essais infructueux faits par l'enfant lui-mme.
Sans doute, comme nous l'avons dj suppos, nous ne voyons
pas du premier coup quel moment cet enfant aurait pu faire
les erreurs invitables, et acqurir cette pratique illimite sans
laquelle il ne pourrait jamais convenablement venir bout d'op-
rations si complexes. Et c'est pour cela que nous avons invent
ces mots
d'mstinct hrditaire , et que nous les considrons
comme une explication du phnomne. Mais en
y
rflchissant
seulement un instant en comprendra que ces mots, encore qu'ils
servent peut-tre assez bien poser les termes du problme,
ne contribuent gure, ou plutt ne contribuent pas, le
rsoudre.
Pourquoi l'instirict hrditaire donnerait-il un tre le moyen
58
CHAPITRE III
de se passer de l'exprience, dont nous constatons la ncessit
absolue dans tous les autres cas o une crature quelconque
parvient, grce cette exprience seule, excuter avec succs
des oprations compliques ?
Qu'est-ce que c'est que cette exprience de la race, dont on
nous rebat les oreilles, comme si l'exprience d'un homme pouvait
profiter un autre homme qui n'a jamais entendu parler de lui ?
Si vous dnez, c'est vous, et non pas votre prochain, que votre
dner nourrit
;
si vous apprenez un art difficile, c'est vous qui le
pratiquez et non pas votre prochaiin. Et pourtant, dans la ra-
lit, la transmission de l'exprience par simple dlgation,
qui semble si contraire ce que nous avons coutume de voir,
parat nanmoins tre de rgle chez les cratures et leurs descen-
dants. Y a-t-il donc quelque moyen de runir ces phnomnes,
en apparence si contraires, sous l'opration d'une mme loi ?
Y a-t-il quelque moyen de montrer que cette exprience de la
race dont on parle tant sans essayer le moins du monde de montrer
de quelle manire elle peut devenir, ou devient en effet, l'exp-
rience de l'individu, est, rellement, et sans paradoxe, l'exp-
rience d'une seule et unique crature, qui rpte un grand nombre
de fois et d'un grand nombre de manires diffrentes certaines
actions qui lui sont devenues excessivement familires ?
Il semblerait que nous devons, ou bien supposer que les condi-
tDns de l'exprience durant les toutes premires phases de la
vie sont diffrentes de ce que nous les voyons devenir pendant
le priode de jeunesse et de plnitude de toute existence,

et
c serait l une supposition bien gratuite, et seulement acceptable
ei tant qu'hypothse en l'air, parce que les commencements de
U vie sont tellement envelopps d'obscurit que, sous le couvert
c'un pareil crpuscule, nous pouvons fort bien dire tout ce qu'il
lous plat sans risquer d'tre contredits
;

ou bien admettre
que la continuit de la vie et l'identit entre les cratures vivantes,
plantes et animaux, et celles qui naissent d'elles, sont bien plus
troites et compltes que nous l'avons cru jusqu' prsent
;
en
sorte que, s'il n'est pas exact de dire qu'un individu jouit de
.'exprience de son prdcesseur, il faut du moins, et plutt,
59
LA VIE ET L'HABITUDE
dire que ce successeur n'est rellement, bona
fi.de,
qu'une partie
de l'existence de son prdcesseur
;
imprgn de tous les souve-
nirs, profitant de toutes les expriences, de ce prdcesseur,

souvenirs et expriences qui, en fait, sont les siens
;
et inconscient
de leur tendue uniquement cause de leur immensit et de leurs
rptitions dj mnombrables.
Et certes c'est un curieux ensemble de concidences qui se
prsente nous lorsque nous constatons :
I.

Que nous sommes le plus conscients



et que nous avons
le plus de pouvoir sur

des habitudes telles que la parole, la
position verticale, les arts et les sciences, qui sont des acquisitions
particulires la race humaine, toujours acquises aprs la nais-
sance, et que nous ne possdons en commun avec aucun anctre
qui ne ft pas devenu compltement humam.
II.

Que nous sommes moins conscients

et que nous
avons moins de pouvoir sur

des habitudes telles que : boire et
manger, respirer, voir et entendre, qui furent des acquisitions de
nos anctres pr-humains, et en vue desquelles nous tions pour-
vus, ds avant que nous eussions vu le jour, de tous les appareils
ncessaires, mais qui sont encore, gologiquement parlant, rcentes
ou relativement rcentes.
III.

Que nous sommes le moins conscients

et que nous
avons le moins de pouvoir sur

notre digestion et notre circu-
lation, qui appartenaient mme nos anctres invertbrs et qui,
gologiquement parlant, sont des habitudes qui remontent une
trs haute antiquit.
Il
y
a l-dedans quelque chose qui ressemble trop de la m-
thode pour qu'on n'y voie que le rsultat d'un pur hasard
;

le hasard, du reste, n'tant qu'un exemple de plus de cet amoir


qu'a la Nature pour les contradictions dans les termes
;
car toit
est hasard et rien n'est hasard. Et l'on peut dcider que touj:
est d au hasard, ou que rien ne lui est d, volont
;
mais il
est impossible d'attribuer rien la fois en partie au hasard e|
en partie ce qui n'est pas le hasard.
Ne dirait-on pas que plus vieille et plus invtre est l'habi-
tude, et plus sr de soi est l'acte de volont,

jusqu' ce qu'erg
60
1
CHAPITRE III
remontant aux plus anciennes habitudes, on constate que la
pratique des existences qui se sont succdes a si bien formul
le procd que, une fois que l'tre vivant s'est engag jusqu'
un certain point dans telle ou telle voie, la marche suivre est
dsormais si claire qu'elle n'offre plus aucune place au doute et
n'admet pas d'alternative, si bien qu'enfin le pouvoir mme
d'hsiter et mme la conscience de vouloir sont abolis ? Et cela,
dans des questions qui, pendant les premires phases de la vie
humaine, pouvaient tre l'objet de discussions passionnes et
de dlibrations angoisses pour savoir s'il fallait les rsoudre
de telle faon ou de telle autre, et l-dessus des hasards taient
courus et d'hroques expriences tentes, qui, si elles chouaient
se nommaient vice, et si elles russissaient devenaient vertu. Car
il
y
eut, jadis, de violentes discussions pour savoir quelle forme
nos dents devaient avoir, et la question de la couleur de nos
cheveux ne saurait tre, encore aujourd'hui, considre comme
rgle, et elle ne le sera probablement pas de longtemps
encore.
C'est la lutte d'un seul contre Lgion, lorsqu'une crature
essaie de diffrer de tous ses

moi

passs. Il faut qu'elle se sou-
mette ou qu'elle prisse, si elle tente d'en diffrer beaucoup
;
car alors il faut, ou bien qu'elle soit dpourvue de quelque instmct
naturel, tel que la faim ou la soif, ou qu'elle s'interdise de les
satisfaire. Et certes il est plus vertueux de la part d'un hom.me
de

manger une nourriture trange sans que sa joue mme p-
lisse

que de se laisser mourir de faim devant
'(
la nourriture
trange
.
C'est dans ces moments-l que tous ses anciens

moi

vivent en lui de toute la vie accumule au cours des sicles,
Fais
ceci ! ceci ! ceci que nous avons fait, et o nous avons trouv
notre avantage , crient en lui les mes de ses anctres. Faibles
sont les voix des plus lointains, et elles s'entendent et se perdent
tour tour comme le son des cloches que le vent apporte du
fond des valles vers les sommets. Fortes et claires sont celles
qui partent de tout prs, et urgentes comme le cri Au feu !
Ar-
rte-toi !

crient quelques-unes.

Avance hardiment !
crient
d'autres.

A moi, moi ! retourne dans ma direction, mon des-
61
LA VIE ET L'HABITUDE
cendant !
articule nettement un anctre qu'on dirait debout
sur un lieu lev d'o il domine la bruyante cohue,

Non,
vers moi ! vers moi !

rplique un autre comme en cho
;
et nos

moi

d'autrefois se querellent et luttent en nous pour notre
possession. N'est-ce pas l ce qu'on appelle d'ordinaire un tumulte
intrieur, quand dans notre me les peines et les plaisirs dfunts
s'entre-dchirent et se tranent

et l ? C'est alors que l'issue
du combat devra tre fixe, n'est-ce pas ? par ce qu'on veut bien
nommer notre propre exprience. La ntre ? allons donc ! Qu'est-
ce qui est ntre, l-dedans, autrement que par manire de dire ?
Rien, qu'une affaire de mode. La sanction sanctifie et la mode
modle. Et il en est de mme de la mort,

la plus inexorable
de toutes les conventions.
Quoi qu'il soit de cela, nous pouvons admettre comme un
axiome, en ce qui concerne les actions acquises aprs la naissance,
que la possibilit que nous avons de les faire automatiquement
n'est que le rsultat d'une lohgue pratique, et qu'elle ne nous
vient qu'aprs que nous avons acquis de cette faon une matrise
parfaite dans l'accomplissement de chacune de ces actions.
Mais, tant donn ce pouvoir immense de la pratique ou de
l'exprience, la complexit de l'action accomplir parat importer
fort peu. Il n'y a rien de ce qu'on peut imaginer que l'homme
pourrait faire qu'un certain degr de familiarit ne le rende
capable de faire pour ainsi dire machinalement, et sans effort
conscient.

Les mouvements les plus complexes et les plus diffi-
ciles , crit M. Darvirin,

peuvent la longue s'effectuer sans le
moindre effort et sans la moindre conscience
.
La grande affaire
de la vie se fait donc ainsi inconsciemment ou semi-consciemment.
Car, quelle est la grande affaire de la vie ? Nous travaillons afin
de pouvoir manger et digrer, plutt que nous ne mangeons et
digrons afin de pouvoir travailler
;
c'est l du moins, ce qui a
lieu normalement. Il est donc vident que l'affaire la plus impor-
tante des deux est celle qui se fait inconsciemment. De mme,
l'action du cerveau qui prcde l'instant o nous prenons cons-
cience de l'ide qui en rsulte, n'est pas perue par nous. Et il
en est de mme des ressorts plus intimes de nos actions et de nos
62
CHAPITRE III
convictions. Le rsidu dont nous nous proccupons et au sujet
duquel nous nous tourmentons, n'est qu'un dtail : c'est comme
dans les marchandages de la halle, o la discussion ne porte pas
sur la masse du prix mais sur les cinq derniers centimes.
Dirons-nous donc qu'un nouveau-n d'un jour tette (ce qui
implique tout le principe de la pompe et par suite une profonde
connaissance pratique des lois de la pneumatique et de l'hydros-
tatique), digre, oxygnise son sang (des millions d'annes avant
que Sir Humphry Davy et dcouvert l'oxygne), voit et entend

oprations toutes extrmement difficiles et compliques, et


qui supposent une connaissance des faits touchant l'optique et
l'acoustique en comparaison de laquelle les dcouvertes de Newton
perdent toute importance,

dirons-nous que le nouveau-n
qui est capable de faire toutes ces choses la fois, et de les faire
si bien et si rgulirement, sans mme pouvoir
y
appliquer son
attention et sans se tromper, ne sait pas les faire, et ne les a jamais
faites auparavant ?
Soutenir cela, ce serait contredire toute l'exprience de l'hu-
manit
;
et certes c'est ceux qui le soutiennent qu'il appartient
de le dmontrer.
Un homme peut faire de temps autre un coup heureux,
comme on fait ce qu'on appelle au jeu de billard un

vol . Mais
mme ces coups-l ne doivent tre en avance que de fort peu
sur la gnralit des actions de cet homme dans le mme domaine.
Par exemple, il peut, par un coup de chance, trouver combien
font sept fois huit aprs avoir un peu tudi la table de multipli-
cation, mais il lui sera impossible de trouver de la mme manire
la racine cubique de 4.913 s'il n'a pas derrire lui un long appren-
tissage en mathmatiques, pas plus qu'un ouvrier agricole ne
serait capable de faire avec succs l'opration de la cataracte.
Si donc un homme adulte n'est pas capable de faire une opration
aussi simple que celle, mettons : de la cataracte, sans avoir eu
une longue pratique chirurgicale et sans avoir fait un grand nombre
de fois des oprations de ce genre-l, quelle apparence de raison
y
a-t-il soutenir qu'un tre qui est infiniment moins habile
qu'un homme adulte est capable de faire des oprations infiniment
63
LA VIE ET L'HABITUDE
plus difficiles que celle-l, sans savoir les faire et sans les avoir
jamais faites ? 11 n'y a pas la moindre trace de

vol

dans la cir-
culation du sang d'un nouveau-n. Il peut
y
avoir un peu d'hsi-
tation dans ses tout premiers essais de respiration
;
mais cette
hsitation, en gnral, dure bien peu, car, le plus souvent, une
heure aprs la naissance, la respiration, tout comme la circulation,
se fait aussi normalement et aussi aisment qu' n'importe quelle
poque ultrieure de l'existence. Dans ces conditions, est-il
raisonnable de dire que le nouveau-n fait ces choses sans qu'il
sache les faire et sans qu'il les ait jamais faites
;
et qu'il ne con-
tinue les faire que grce une srie ininterrompue de coups
heureux pendant toute sa vie ?
Ceux qui se sentent disposs risquer une telle affirmation
feraient bien de trouver quelques autres exemples d'oprations
compliques accomplies par des gens qui n'en savent pas le pre-
mier mot et qui ne les avaient jamais faites avant. Qu'est-ce en
effet que savoir quelque chose ? Assurment, c'est la faire. Qu'est-
ce qui prouve que nous savons faire une chose ? Assurment,
c'est que nous la faisons. Un homme prouve qu'il sait lancer le
boomerang en lanant le boomerang. Tous les crits et tous les
discours du monde ne feront pas qu'il n'en soit pas ainsi. Du
moment qu'un nouveau-n respire et fait circuler son sang,
ipso facto il sait faire cela
;
et le fait qu'il ignore qu'il le sait faire
n'est qu'une preuve de la perfection de son savoir, et du nombre
immense d'occasions antrieures dans lesquelles ce savoir a t
dj mis en uvre. Comme nous l'avons dit plus haut, il est moins
facile de voir quel moment l'enfant a pu acqurir son exp-
rience, et l'acqurir de faon pouvoir se rappeler si prompte-
ment ce qu'il faut faire
;
mais il est plus naturel de supposer
que les occasions ncessaires n'ont pas d faire dfaut, que de
penser que la facult dont nous constatons l'existence a pu tre
obtenue sans pratique et sans souvenir.
Si nous remarquions chez un enfant quelque trace de cons-
cience en ce qui concerne sa respiration ou sa circulation, nous
pourrions souponner qu'il a eu moins d'exprience ou qu'il
a moins profit de son exprience, que les autres,

tout comme
64
CHAPITRE III
nous souponnons l'homme qui fait talage de telle ou telle qua-
lit de manquer prcisment de cette qualit-l. Nous devenons
tous introspectifs quand nous commenons nous rendre compte
que nous ne savons pas faire ce que nous avons faire
;
et chaque
foiG que nous donnons dans l'introspection, nous pouvons soup-
onner que nous sommes deux pas de l'ignorance. Par malheur,
dans le cas des enfants chtifs, nous voyons qu'ils deviennent
parfois conscients de leur respiration et de leur circulation, exac-
tement comme, en avanant en ge, nous devenons conscients
d'avoir un foie et de digrer. Et dans ce cas il
y
a toujours quelque
chose qui va de travers. L'enfant qui prend conscience de sa res-
piration ne sait pas respirer, et il devra porter la peine de son
ignorance et de son incapacit, tout comme, en avanant en ge,
il devra porter la peine de son ignorance et de son incapacit
dans l'un quelconque des arts, des sciences ou des vertus que
la grande majorit de ses gaux connaissent et pratiquent avec
succs. Dans le cas de l'inhabilit respirer, le chtiment est
corporel
;
car la respiration est une mode si ancienne et depuis
si longtemps admise que la Nature ne peut tolrer aucune infrac-
tion la coutume tablie
;
et la procdure en cas de non-russite
est aussi formelle et invariable que cette mode elle-mme. Et
quant la circulation du sang, toute cette opration est devenue
tellement affaire de routine, que la simple dcouverte du fait
que nous tions capables de l'excuter a t regarde comme un
des plus hauts exploits du gnie humain.
On a dit qu'un jour viendra o la glace polaire se sera accumule
au point de former de vastes continents, levs de plusieurs
milliers de pieds au-dessus du niveau de la mer et entirement
composs de glace solide. Le poids de cette masse fera, croit-on,
basculer la Terre sur son axe, en sorte qu'elle se renversera comme
une fourmilire que le soc d'une charrue retourne. Ce jour-l
les icebergs s'avanceront en grondant contre nos plus orgueil-
leuses cits, et les raseront et les feront disparatre de la surface
de la terre comme si elles taient faites de chiffons de papier-
buvard. La gloire de Handel et de Shakespeare n'est plus
; et
les ouvrages de Rembrandt et de Bellini se fossilisent au fond
65
LA VIE ET L'HABITUDE
des mers. La grce, la beaut, l'esprit, tout ce qui vaut quelque
chose en musique, en littrature et dans les beaux-arts

tout
cela a disparu. Ce matin il
y
avait l'Europe. Ce soir il n'y a plus
ni villes aux nombreux habitants, ni le murmure de l'activit
humaine : rien, qu'un ocan de glace dchiquete, un soleil
couchant blafard, et la mort de bien des poques. Alors, quelques
dbris pouvants de l'humanit se seront rfugis en des lieux
que le dsastre n'aura pas atteints, et ils s'tabliront sur le con-
tinent nouveau lorsque les eaux se seront retires : peuple simple,
tout occup de recueillir des coquillages sur les fonds de mer
qui se desschent peii peu, et n'ayant pas beaucoup de temps
pour se livrer l'introspection. Et pourtant ils savent lire, crire
et compter,

car en ce temps-l ces connaissances seront deve-
nues universelles, et s'acquerront aussi facilement qu' prsent
nous apprenons parler, mais ils le font tout naturellement et
sans en avoir conscience. Ils font aussi les machines les plus
simples, sans pouvoir analyser leurs propres procds, les souve-
nirs de leur apprentissage tant pour eux comme une cit ense-
velie. Ne pouvons-nous pas imaginer qu'au bout d'un nouveau
laps de dix mille ans, quelques-uns d'entre eux pourront tre
leur tour victimes de cette maudite passion de l'introspection,
et qu'un second Harvey tonnera l'humanit en dcouvrant qu'elle
sait lire et crire, et que les machines vapeur ne poussent pas,
mais qu'on les fait ? On peut en tous cas prdire avec certitude
qu'il mourra en martyr et ne sera honor qu'au sicle suivant.
66
CHAPITRE IV
APPLICATION DES PRINCIPES NONCES CI-DESSUS A DES ACTIONS
ET A DES HABITUDES ACQUISES AVANT L.\ NAISSANCE
Mais si nous avons admis comme un principe que la conscience
et la volont ont tendance s'effacer ds que, par la pratique,
une habitude nous est devenue excessivement familire, de telle
sorte qu'il nous suffira de voir qu'une opration complique se
fait inconsciemment pour que nous en concluions qu'elle est le
rsultat d'une pratique immmoriale, nous nous apercevrons
qu'il nous est impossible de limiter l'tendue de ce principe aux
seules actions qui s'acquirent aprs la naissance, ft-ce mme
dans l'instant qui la suit. L'histoire entire du dveloppement
de l'embryon dans toutes ses phases s'impose notre attention.
On a surfait l'instant de la naissance. Sans doute elle est un trait
saillant dans l'histoire de l'individu, mais non pas plus saillant
que bien d'autres, et certainement beaucoup moins que le dbut
de son histoire comme cellule unique runissant en soi des
lments drivs de ses deux parents
;
ou peut-tre, que n'importe
quel instant de son existence embryonnaire. Car nous demeurons
incomplets pendant de nombreuses annes encore aprs notre
naissance. Nous cessons d'oxygniser par dlgation notre sang
ds que nous naissons, mais nous tirons encore notre nourriture
de notre mre. La naissance n'est que le commencement du doute,
l'veil en nous du penchant vers le scepticisme, les rves d'une
aube inquite, la fin des certitudes et des convictions inbran-
67
LA VIE ET L'HABITUDE
labis. Ce n'est pas qu'avant la naissance il n'y ait pas eu des
convictions flottantes (ce qui est bien regrettable) chez un bon
nombre d'entre nous
;
ni qu'aprs la naissance nous ne nous soyons
dcids sur bien des points d'une manire assez dfinitive pour
n'avoir plus besoin d'y jamais revenir : pourtant, dans l'ensemble,
la naissance est la fin de ce temps o nous savions vritablement
faire ce que nous avions faire, et le commencement des jours oii
nous ne savons pas ce que nous voudrions faire, ou ce que nous
faisons. C'est donc le commencement de la conscience, et l'en-
fance est comme l'assoupissement de l'homme qui, en s'veillant
dans son lit, se retourne de l'autre ct et prend un petit suppl-
ment de sommeil avant de se lever. Quand nous n'tions pas encore
ns, nos penses suivaient assez sagement la grand'route
;
alors
nous tions bienheureux : nous pensions comme tout le monde,
et nous avions, sur presque toutes les questions, les mmes opi-
nions qu'avaient eues nos pres et nos mres. La vie n'tait pas un
art,

et un art trs difficile, bien trop difficile pour qu'on pt
l'apprendre dans l'espace d'une vie : c'tait une science, dans
laquelle nous tions passs matres.
Dans ce sens donc, la naissance peut tre en effet regarde
comme le trait le plus saillant dans la vie de l'homme
;
mais
d'ordinaire on la regarde comme telle dans un sens beaucoup
plus tendu : on la considre comme le point partir duquel
nous commenons vivre. Il serait plus vrai de dire que c'est le
point partir duquel nous cessons de savoir vivre.
Un poussin, par exemple, n'est jamais plus rempli de connais-
sance, d'activit, de raison et de volont, que dans le temps o
il est l'tat d'embryon dans sa coquille, occup faire des os,
de la chair et des plumes, et des yeux et des ergots,

sans autres
matriaux pour les faire, qu'un peu de chaleur et de blanc d'uf
.
Voil ce qu'on peut appeler faire des briques avec trs peu de
paille. Il n'y a pas dans le monde entier un homme qui en sache,
consciemment et distinctement, autant qu'en sait inconsciemment
un uf de poule au dixime jour de couvaison. Car, certes, l'uf
en doit savoir autant, sa manire, qu'en sait le poussin. Nous
disons du poussin qu'il sait courir et l ds qu'il est clos.
68
CHAPITRE IV
C'est vrai
;
mais ne savait-il rien avant qu'il ft clos ? Qu'est-ce
qui lui a fait poser les fondations de ces membres destins lui
permettre de courir

et l ? Qu'est-ce qui lui a fait produire
une pointe de corne au bout de son bec avant qu'il ft clos, de
faon pouvoir dchirer le gros bout de sa coquille et se faire
ainsi un trou pour en sortir ? Une fois dehors, le poussin rejette
cette pointe de corne
;
mais est-il juste de supposer qu'il l'aurait
produite s'il n'avait pas su qu'il allait avoir besoin d'un instru-
ment pour briser sa coquille ? Et puis, est-il le moins du monde
conforme l'exprience que nous avons des choses, de penser
qu'un instrument si bien compris ait t invent sans efforts et
du premier coup, sans persvrance, sans une intelligente ing-
niosit, sans exprience, sans pratique ?
En prsence de semblables considrations, il parat impossible
de douter qu'il
y
ait, entre les gnrations successives, une con-
tinuit d'identit, de vie et de mmoire, beaucoup plus troite
que nous le supposons d'ordinaire. Trancher le fil de la vie,
et par suite de la mmoire, entre une gnration et celle qui
lui succde, c'est, si l'on peut dire, une mesure violente, un acte
de boucherie mtellectuelle, et, comme toutes les mesures arbi-
traires et brutales de ce genre-l, un signe de faiblesse chez celui
qui peut
y
avoir recours avant que tous les autres moyens aient
t tents. C'est de la grosse science de rebouteur, de la mme
fam.iile que la thorie des rvolutions du globe en gologie, et
que la croyance l'origine surnaturelle des espces vgtales
et animales. Et cependant il est craindre qu'il n'y ait un assez
grand nombre de personnes parmi nous qui seraient plutt scan-
dalises qu'on essayt de traiter les faits qui sont sous leurs yeux
avec plus de mnagement, que de voir se perptuer l'ignorante
tyrannie avec laquelle, actuellement, nous tchons de faire entrer
de force ces faits dans nos thories prconues. On entend trs
souvent des hommes instruits soutenir que le poussin, mme au
moment o il tait sur le point d'clore, n'avait pas assez de raison
pour savoir qu'il avait besoin de sortir de sa coquille. Ils admettent
bien qu'il a donn des coups de bec tout l'entour du gros bout
de la coquille, ce qui, s'il dsirait en sortir, tait certainement le
69
LA VIE ET L'HABITUDE
moyen le plus facile d'accomplir son dessein ;
mais, disent-ils,
le poussin n'a pas donn ces coups de bec parce qu'il savait cela :
il les a donns

fortuitement . Bien trange, une telle uniformit
d'action fortuite chez tant d'iifs pendant tant de gnrations !
Si nous voyons un homme faire une brche dans un mur, aprs
avoir constat qu'il n'a pas d'autre moyen de sortir d'un lieu o
il est enferm, et si nous le voyons s'y prendre trs habilement
pour faire cette brche, en se servant d'un outil qu'il a mis long-
temps fabriquer et la confection duquel il a donn beaucoup
de soins, mais qu'il jette ds l'instant o il n'en a plus besoin,

prouvant ainsi qu'il l'avait fait uniquement en vue de son va-


sion,

dirons-nous que cet homme a prpar cet outil et a perc


le mur de sa prison fortuitement ? Pas un jury n'acquitterait un
cambrioleur qui donnerait une pareille excuse. Eh bien, pour-
quoi, sans avoir plus de preuves du contraire que nous en avons
et que nous pouvons esprer en avoir, n'admettrions-nous pas
que chez les poussins, tout comme chez les hommes, les marques
d'ingniosit sont bien en effet des marques d'ingniosit, si
mystrieuse qu'en soit l'origine ? De mme, j'ai entendu des
gens soutenir, qu'encore que le poussin, lorsqu'il tait prs d'clore,
et une lueur de raison suffisante pour dchiqueter sa coquille
parce qu'il voulait en sortir, il n'est pas cependant concevable
que, si longtemps avant d'clore, il ait eu assez de raison pour
produire le bout de corne de son bec en vue de s'en servir quand
le moment serait venu. Cela du moins, disent-ils, il a d le pro-
duire,

comme le soutiendraient ceux dont nous avons parl
plus haut,

fortuitement.
Sans doute personne ne suppose que le poussin fait ce qu'il
fait avec la mme conscience rflchie que possde le tailleur en
train de faire un habit. Quiconque a mdit sur cette question
se gardera bien d'tre aussi injuste l'gard de notre poussin.
Ce qui est probable, c'est qu'il sait son affaire infiniment mieux
que jamais aucun tailleur ne sut la sienne,

ni la saura avant
plusieurs centaines de sicles, pour ne pas dire davantage. Il
procde dans son travail avec tant de certitude et une exprience
si vaste, qu'il est totalement incapable de suivre les oprations
70
CHAPITRE IV
de son propre esprit

comme certains comptables dont on raconte
que, pour additionner de longues colonnes de livres sterling,
shillings et pennies, ils font courir de bas en haut de la page
trois doigts d'une de leurs mains,

un doigt pour chaque colonne,

et tout aussitt crivent le total exact au bas de la page, sans


avoir paru faire le moindre effort.
Dans le cas de ces comptables, nous disons que les oprations
qu'accomplit leur esprit sont si rapides et si subtiles qu'elles
chappent leur facult d'observation aussi bien qu'elles chappent
la ntre. Nous ne nions pas que leur esprit n'accomplisse des
oprations d'un certain genre
;
nous admettons sans difficult
qu'il faut qu'il en soit ainsi
;
et nous disons que si ces oprations
sont si rapides et si subtiles, cela est d ce qu'ils ont une longue
exprience des additions. Pourquoi donc alors serait-il difficile
de concevoir que ce principe, auquel nous voyons jouer un rle
si important dans la physiologie mentale (partout o il nous est
possible d'observer la physiologie mentale) pourrait bien jouer
un certain rle aussi dans l'accomplissement d'oprations com-
pliques, inexplicables autrement, encore que la crature qui les
accomplit ne soit pas l'homme, ou ne soit que l'homme l'tat
d'embryon ?
De mme, aprs que le poussin est clos, il produit de nouvelles
plumes, et plus de tissu osseux, et davantage de sang
;
et cepen-
dant nous continuons dire qu'il ne sait absolument rien de toutes
ces choses. Qu'est-ce donc que nous disons qu'il sait ? On est
presque honteux d'avouer que nous ne le croyons pas capable
de savoir ce qu'il parat savoir en juger par des manifestations
extrieures qui nous sont extrmement faciles comprendre,
ou plutt, peut-tre, qu'il nous est absolument impossible d'viter
de comprendre : en effet nous reconnaissons un trop grand air
de famille entre ces manifestations et celles que nous pouvons
suivre le plus aisment en nous-mmes, pour pouvoir nous mettre
l'esprit en repos par la ngation pure et simple de cette ressem-
blance : ainsi, quand nous voyons le poussin se cacher l'approche
du renard, nous admettons que le poussin sait que le renard le
tuerait s'il l'attrapait.
71
LA VIE ET L'HABITUDE
D'un autre ct, si nous convenons que le poussin demi
clos a produit la pointe de corne de son bec afin de s'en servir,
et cela avec une intensit d'ingniosit inconsciente qu'on ne
peut attribuer qu' l'exprience, nous sommes forcs de convenir
aussi que ds l'instant o la poule commena de le couver

et mme plus tt encore,

l'uf tait dj plein de connaissance


et de volont ;
et que durant sa priode embryonnaire le poussin
non encore clos fait dj exactement ce qu'il continue faire
depuis l'instant o il clot jusqu' l'instant o il meurt
;
autre-
ment dit, qu'il s'efforce d'amliorer sa condition, faisant toujours
(comme Aristote dit que toutes les cratures font toutes choses
en toutes occasions) ce qu'il considre comme le plus avantageux
pour lui tant donnes les circonstances. Ce qu'il peut considrer
comme le plus avantageux dpend, tant qu'il est dans la coquille,
des mmes causes, exactement, qui influeront sur ses opinions
pendant tout le reste de son existence, savoir : de ses habitudes,
des circonstances dans lesquelles il s'est trouv antrieurement,
et de sa manire de penser
;
car, nous dit Shakespeare, il n'est
rien de bon ni de mauvais qui ne soit rendu tel par notre pense.
L'uf pense que des plumes sont beaucoup plus avantageuses
pour lui, et beaucoup plus faciles faire, que des poils ou une
toison. S'il pouvait parler, il nous dirait probablement que nous
pourrions, nous aussi, trs aisment faire des plumes, au bout
de quelques leons, si nous nous donnions la peine d'essayer
;
m^ais que le poil est une tout autre histoire, et que lui, uf, ne
comprend absolument pas comment, d'aucun protoplasma, on
peut tirer du poil. Et en effet, durant la partie la plus active et
la plus intense de notre existence, c'est--dire pendant les toutes
premires phases de notre vie embryonnaire, nous aurions pro-
bablement pu faire des plumes, avec notre protoplasma, si nous
avions tenu en faire. Car, si le poussin est capable de faire des
plumes, il n'y a pas de raison suffisante de douter que nous n'en
puissions faire aussi, en dehors du fait que nous prfrons le
poil, et que nous l'avons prfr pendant tant et tant de sicles
que nous avons perdu, en mme temps que le dsir, l'art de faire
des plumes
;
si mme aucun de nos anctres l'a jamais possd.
72
CHAPITRE IV
La matire premire dont nous faisons notre poil est au fond la
mme que celle avec laquelle le poussin fait ses plumes. Ce n'est
rien que du protoplasma, et le protoplasma est comme certaines
prophties, dont chacun peut tirer tout ce qu'il veut, selon les
besoins de sa cause. Pour cela, l'unique condition, c'est que la
crature sache assez bien ce qu'elle veut et possde assez de fol
en ses moyens d'agir. Quand ces deux lments font dfaut, le
gant le plus fort ne peut soulever un poids de deux onces
;
quand
ils sont prsents, un buf peut enlever avec son sabot de derrire
un cil tomb dans un de ses yeux, et une petite parcelle de gele
peut se construire une maison avec divers matriaux qu'elle choisit
pour ses fins avec le soin le plus minutieux, bien qu'elle n'ait
ni cerveau pour penser, ni yeux pour voir, ni mains ni pieds
pour travailler, et qu'elle ne soit rien qu'une petite parcelle de
gele : rien que de la foi et du protoplasma.
Le passage suivant de la Physiologie Mentale du D^ Carpenter
peut servir nous faire voir qu'il en est bien ainsi :

Le type d'animal le plus simple consiste en une masse trs


petite de

protoplasma , de gele vivante, qui n'est pas encore
diffrencie en organes
;
chacune des parties qui la composent
ayant les mmes proprits, et prenant une part gale toutes
les actions qu'excute l'animal. Une de ces

parcelles de gele ,
l'amibe, se dplace au moyen de modifications qu'elle opre dans
la forme de son corps, improvisant un pied (ou pseudopode)
d'abord dans une direction et ensuite dans une autre. Puis, quand
elle a rencontr quelque parcelle nutritive, elle improvise un esto-
mac pour l'y recevoir, en l'enveloppant de son corps mou. Un
autre animal de ce genre, au lieu de se dplacer pour trouver sa
nourriture, demeure la mme place, mais projette sa substance
protoplasmique en longs pseudopodes qui attrapent de trs
petites parcelles, ou absorbent des lments nutritifs fournis
par le liquide dans lequel ils se dploient, et qui se refondent pour
ainsi dire continuellement dans la masse centrale du corps, qui
son tour met continuellement de nouveaux pseudopodes. Or,
il n'est gure concevable qu'un tre d'une telle simplicit ait une
conscience nette de ses besoins [pourquoi pas
?1
ou que ses actes
73
4
LA VIE ET L'HABITUDE
soient dirigs par aucune intention qui lui soit propre
;
et pourtant
l'auteur a reconnu, tout rcemment, que des ouvrages d'une
perfection presq le incroyable sont dus au travail de ces petites
parcelles de gele, qui se btissent des tests, ou enveloppes dures,
d'une symtrie de i^rmes rigoureusement gomtrique et d'une
architecture des plus ingnieuses.

L-dessus M. Carpenter remarque :

Supposez qu'on mette
un maon humain au pied d'un monceau de pierres de formes
diffrentes et de dimensions varies, et qu'on lui dise d'en cons-
truire une coupole qui ait l'une et l'autre de ses surfaces lisses,
et en n'employant, pour relier les pierres, que la plus petite quan-
tit possible d'un ciment trs tenace mais trs coteux. S'il menait
une telle entreprise bien, on le regarderait comme un construc-
teur d'une intelligence et d'une habilet extrmes. Et cependant
c'est exactement ce que font, sur une toute petite chelle, ces
petites

parcelles de gele

;
les

tests
>'
qu'elles se construisent
pouvant,

vus dans le microscope un grossissement trs fort,

soutenir la comparaison avec les plus habiles ouvrages de


maonnerie de l'homme. Du mme fond sablonneux, une autre
espce ramasse les grains de quartz les plus grossiers, les cimente
avec du phosphate de fer
scrt par sa propre substance

[l'auteur
ne devrait-il pas plutt dire :

... qu'elle est parvenue, d'une
faon ou d'une autre, fabriquer

?,

et construit ainsi un

test

en forme de flacon, avec un col court et un grand orifice
unique. Une autre ramasse les grains les plus fins et les relie,
avec le mme ciment, en des

tests

parfaitement sphriques
et du fini le plus tonnant, perfors de nombreux petits pores
disposs des intervalles assez rguliers. Une autre choisit les
grains de sable les plus menus et la partie terminale des spicules
d'pcnge, et les am.algame,

en apparence sans l'aide d'aucun
ciment, et par le seul arrangement des spicules,

en forme de
sphres parfaites, blanches, comme les globules homopathiques,
et dont chacune possde un orifice fissure unique. Et une autre
espce, qui fait un

test

droit divis en de nombreux compar-
timents, dont la forme ressemble celle de la coquille cloisonne
d'un orthocratite,

l'orifice conique de chaque compartiment


74
CHAPITRE IV
faisant saillie dans la cavit du compartiment voisin,

tout en
construisant les parois de ses compartiments avec des grains de
sable ordinaires plus ou moins relis ensemble, faonne l'orifice
conique des cloisons successives en cimentant solidement des
grains de quartz ferrugineux qu'elle a d sparer de la masse
du sable
.

Donner ces actions , continue le D^ Girpenter,



l'pithte
vague

d'instinctives , ne nous aide en aucune faon les expli-
quer, puisque ce que nous voulons, c'est dcouvrir le mcanisme
grce auquel elles s'excutent
;
or il est extrmement difficile
de concevoir comment un tre aussi simple puisse fai^e un choix
aussi ingnieux.

(Physiologie Mentale,
4^
dition,
pp.
41-43).
Voil de quoi est capable le protoplasma lorsqu'il possde le
talisman de la foi,

de la foi qui accomplit tous les miracles,
dans les cieux, sur la terre, et dans les eaux qui sont sous la terre.
En vrit si un homme a de la foi, mme comme un grain de snev,
encore qu'il ne puisse pas soulever les montagnes, il sera du
moins capable d'accomplir ce qui n'est pas moins difficile : faire
un plant de snev.
Mais c'est l une espce de consolation bien strile, car nous
n'avons pas, et les choses tant ce qu'elles sont, nous ne pouvons
pas avoir, assez de foi en ce qui ne nous est pas familier, attendu
que l'essence mme de cette foi implique l'ide de familiarit,
chose qui ne peut crotre que lentement, en passant de l'exp-
rience la confiance, et qui aucun moment ne peut faire de
saut brusque. Une telle foi ne peut tre base sur la raison, c'est-
-dire sur la perception, reconnue par celui qui a cette foi, qu'il
l'a, et des raisons pour lesquelles il l'a
; car alors, quand d'autres
raisons viendront la heurter, elle cdera. Une maison btie sur
la raison est une maison btie sur le sable. Il faut que nous la
btissions sur les prjugs en cours parmi nos gaux, et sur leur
pratique : car c'est le roc qui, tout en n'tant pas inbranlable,
est encore ce qu'il
y
a de plus difficile branler.
Mais, quoi qu'il en soit, nous remarquons, d'une manire
gnrale, que l'intensit avec laquelle nous voulons faire une chose
et que l'assurance que nous avons de pouvoir la faire, dpendent
75
LA VIE ET L'HABITUDE
de la longueur du temps pendant lequel nos anctres ont dsir
faire la mme chose avant nous. Car plus ancienne est la coutume,
plus invtre est l'habitude et plus tt elle se manifeste,

sauf peut-tre en ce qui concerne le systme reproducteur qui
en gnral est le dernier acte et le couronnement du dveloppe-
ment (exception que j'expliquerai plus loin). Et cela continue
jusqu' ce que, pour une raison ou pour une autre, nous renon-
cions l'ancienne coutume pour en prendre une nouvelle,
laquelle il nous faut, en rgle gnrale, rester fidles pendant un
nombre immense de gnrations avant qu'elle parvienne sup-
planter dfinitivement l'ancienne. On peut en citer comme exemple,
en ce qui concerne particulirement notre espce, l'habitude de
respirer au moyen d'oues, comme les poissons. Nous avons
renonc cette habitude, mais nous l'avons eue jadis pendant
tant de gnrations qu'il nous en reste encore quelque trace.
Elle traverse notre vie embryonnaire comme un souvenir con-
fus, ou comme un rve, car on ne se dfait pas gisement d'une
habitude invtre. D'un autre ct,

pour parler encore d'une
manire gnrale,

plus rcente est l'habitude et plus tard se
forme son organe, comme c'est le cas pour les dents, la parole
et les facults intellectuelles d'un ordre plus lev, qui sont
choses trop rcentes pour pouvoir se dvelopper avant notre nais-
sance.
Mais revenons, pour un court moment encore, au D^ Carpenter.
Il est vident que le D'" Carpenter sent bien, comme le doit sentir
en effet tout esprit non prvenu, qu'il n'y a pas de raison suffisante
pour supposer que ces petites parcelles de gele, dpourvues de
cerveau, d'yeux, d'estomac, de mains et de pieds, mais qui sont
les formes les plus basses qu'on connaisse de la vie animale,
ne soient pas remplies de la conscience de leurs besoins, et qu'elles
ne possdent pas les facults raisonnantes qui leur permettent
de satisfaire ces besoins d'une manire qui, tout bien considr,
gale les plus hauts efforts de l'ingniosit de l'animal le plus
lev : l'homme. Nous n'exagrons rien. 11 est vrai qu'au dbut
de ce mme passage, le D' Carpenter a dit qu'il tait peine
concevable qu'un tre aussi simple

eut une conscience distincte
76
CHAPITRE IV
de ses besoins, ou que ses actions fussent diriges par aucune
intention qui lui ft propre . Mais un peu plus loin il dit que si
un ouvrier faisait un ouvrage quivalent celui que .fait l'amibe,

on le regarderait comme un constructeur d'une intelligence et


d'une habilet extrmes .
Eh bien, si une amibe est capable
de faire ce qui, de la part d'un ouvrier, serait considr comme un
ouvrage d'une intelligence et d'une habilet extrmes, l'amibe
devrait tre mise sur le mme pied que l'ouvrier, et considre
comme habile et intelligente, mots qui impliquent indubitables
ment chez l'tre qui on les applique la conscience nette de se-
besoins et une activit dirige par une intention qui lui est propre.
De sorte que le D^ Carpenter a bien l'air de souffler chaud et
froid en un mme moment. Toutefois on ne saurait douter de
quel ct pencheront les esprits de la grande majorit des hommes
en prsence des preuves mises sous leurs yeux
;
ils diront que
cet tre est minemment raisonnable et intelligent, tout en admet-
tant sans peine qu'une longue pratique et une extrme familiarit
ont pu puiser sa facult d'attention l'gard de toutes les phases
de son travail, exactement comme l'ouvrier expriment qui
construit un mur ne saurait analyser consciemment tous les actes
qu'il excute.
Mais les philosophes d'une certaine cole ont une grande
rpugnance reconnatre ce que le D"" Girpenter semble n'ad-
mettre qu' contre-cur
; et comme exemple de cet tat d'esprit,
nous pouvons prendre le paragraphe qui suit immdiatement,
dans le livre du D"^ Carpenter, ceux que nous venons de citer.
Il crit :
Souvent, tant la mer, l'auteur s'est diverti, et a diverti
d'autres personnes, en faisant l'exprience suivante. On sort une
terebella (vers marin qui revt son corps d'un tube de sable)
de sa maison, et, la plaant ensuite dans une soucoupe pleine d'eau
o l'on a mis une provision de sable et de coquilles pulvrises,
on voit l'animal s'approprier ces matriaux pour se construire
un nouveau tube. Ses tentacules s'allongent et bientt s'tendent
sur le fond de la soucoupe, o ils saisissent tout ce qu'ils ren-
contrent, tout ce qui entre tant bon prendre , et au bout
77
LA VIE ET L'H.^ITUDE
d'une demi-heure environ, la maison est termine
;
mais elle est
d'un modle trs grossier et peu lgant. Or, ici, nous avons
affaire un animal d'une organisation plus leve que l'amibe.
Ses moyens sont videmment au service de ses besoins et
y
suffi-
sent
;
et nous donnons son action, eu gard son uniformit
et son inintelligence, le nom d'instinctive
,
Il nous semble qu'il n'est besoin d'aucun commentaire pour
faire sentir au lecteur que la diffrence qu'il
y
a entre la terebelta
t l'amibe est une diffrence de degr et non de nature, et que si
l'action de cette dernire est aussi consciente et aussi raisonnable
que celle, par exemple, d'un oiseau qui fait son nid, l'action de
la premire doit l'tre aussi. Il n'est question que d'un peu plus
ou d'un peu moins d'habilet, mais dans les deux cas il n'est
pas douteux qu'il
y
a habilet et intelligence. En outre, c'est
une preuve de plus d'intelligence, chez la terebella, d'avoir su
se faire les membres qui lui permettent de travailler, que, chez
l'amibe, de travailler sans aucun membre
;
et peut-tre aussi
est-ce une preuve de plus de bon sens, de se contenter d'une
maison moins lgante, du moment qu'elle suffit aux besoins
ordinaires de l'animal. Mais que la terebella soit plus mtelligente
ou moins intelligente que l'amibe, ce qu'elle fait est bien suffisant
pour qu'elle ait droit ce que nous lui accordions une intelligence
d'un ordre lev,

et on ne voit pas de motifs solides la satis-


faction que le D^ Carpenter parat trouver nous avoir, peut-
on dire, t de la bouche le got du beau travail de l'amibe en nous
faisant asstister au travail moins soign de la terebella, qu'il croit
pouvoir traiter d'inintelligent et d'instinctif.
L'impression que j'ai retire des passages que je viens de citer
est peut-tre fausse
;
mais je me sens forc d'avouer qu'ils me
donnent l'impression que j'ai tche de communiquer au lecteur,
c'est--dire : que l'auteur n'admet qu' contre-cur qu'il
y
ait
rien qui ressemble de l'intelligence et au sentim.ent de ses propres
besoins chez un tre situ l'extrmit infrieure de la chane
animale
;
et qu'il se sent plus son aise lorsqu'il en rencontre
enfin un qu'il peut nous dsigner en nous disant que celui-ci
,
m
en moins n'est coup sr qu'une crature inintelKgente et pure- ^ipii
78
CHAPITRE IV
ment instinctive.
Je
n'ai attir l'attention du lecteur sur ce pas-
sage que pour
y
montrer un exemple du prjug intellectuel qu'on
trouve chez un grand nombre de penseurs du plus haut m.rite,
au nombre desquels, autant que je suis capable d'en juger, bien
peu ont de meilleurs titres notre respectueuse attention que le
D' Carpenter lui-mme.
Ainsi donc, nous demandons qu'on accorde l'embrj^on d'un
poussin exactement la .mme espce de facult raisonnante et
d'ingniosit que nous demandons qu'on accorde l'amibe, ou
nous-mmes dans les actions intelligentes que nous excutons
une fois parvenus l'ge adulte. Nous ne demandons pas qu'on
admette que cet embryon ait une perception bien nette, ni mme
qu'il ait aucune perception des penses qui prcdent en lui l'acte
qu'il excute, car nous savons que c'est un des traits les plus sail-
lants de l'activit intellectuelle, qu'aprs un grand nombre de
rptitions cette activit cesse d'tre perue, et que, dans la gn-
ralit des cas, elle ne cesse d'tre perue qu'aprs un trs grand
nombre de rptitions. Le fait que le poussin embryonnaire se
fait lui-mme toujours aussi exactement que possible de la mme
manire, nous amne supposer qu'il serait inconscient de la
plus grande partie de son travail, condition que ce
ft
toujours
le mme poussin qui se
ft
lui-mme et se reft un nombre illimit
de fois. Or tout ce que nous voyons nous autorise affirmer qu'il
est en effet toujours inconscient de la plus grande partie du mer-
veilleux travail qu'il excute. Et par consquent nous avons l
une prsomption en faveur de l'hypothse que c'est bien le mme
poussin qui se refait lui-mme un nombre illimit de fois. Car,
"d'aprs le tmoignage de notre propre exprience, une telle incons-
cience ne s'acquiert que par un seul moyen, qui est : la rptition
Ifrquente du mme acte par un mme individu. Comment ce
que nous venons de dire est possible, c'est ce que nous allons
voir dans les chapitres suivants. En attendant, nous pouvons dire
"jue tout savoir et toute volition semblent n'tre que de simples
oarties du savoir et de la volition de la cellule primordiale (que
lous n'entreprendrons pas de dfinir ici) qui sommeille mais
n^ui ne meurt jamais
,
qui a grandi, s'est multiplie, s'est diff-
!
79
LA VIE ET L'HABITUDE
rencie en la vie unique et multiforme du monde, et qui ne devient
jamais consciente de savoir ce qu'elle a une fois bien appris,

jusqu' ce que, pour une raison quelconque, elle se trouve sur le


point, ou en danger, de l'oublier.
Par suite l'action d'un embryon qui fait son chemin vers le
monde, en partant d'une simple cellule pour devenir un bb,
en se fabriquant lui-mme des yeux, des mains et des pieds avant
de natre, nous apparat comme tant exactement du mme genre
que l'action de l'homme de cinquante ans' qui va la Cit dire
son courtier de lui acheter tant d'actions de la Compagnie du
Great Northern, premire srie,

c'est--dire : un effort de la
volont exerc en temps voulu d'aprs une balance de consid-
rations touchant l'avantage immdiat du sujet, et dirig par son
exprience passe. Et d'autre part, les enfants qui ne parviennent
pas jusqu' la naissance sont des prodigues prnatals, des bons
rien, des innovateurs imprudents, ceux qui font de mauvaises
affaires soit par leur faute, soit par celle des autres, ou par suite
de msaventures invitables
;
des tres qui sont enlevs avant la
naissance au lieu de l'tre aprs. En sorte que le crtin mme
le plus infrieur, et les gens les plus dshrits au point de vue
de la sant et de la beaut, peuvent du moins se dire avec fiert
qu'ils sont ns. Et certes nous pouvons constater, autour de nous,
que les gens qui ont t conus sous le signe du Bonheur (origine
et cause unique de la vertu, et seule vertu par lui-mme), et
qui ont profit de leur exprience, et qui ont su le mieux ce qu'ils
avaient faire avant de natre, en sorte qu'ils ont fait ce qu'il
fallait pour tre et paratre bien faits, sont en gnral ceux qui,
durant le restant de leur vie, s'entendent le mieux vivre : ceux
qui se sont le mieux russis sont aussi ceux qui russissent le
mieux. 11 est rare que les gens qui ne se sont plus souvenu de ce
qu'ils avaient faire pour bien terminer leur propre corps, sachent
rien mener bon terme dans la suite. Mais, qu'elle est petite,
la somme de connaissance que nous pouvons ajouter,

que les
Titans mmes de l'esprit humain ont ajoute consciemment
leurs connaissances inconscientes, en comparaison des problmes
rsolus par le plus chtif bb actuellement vivant
;
mme par
CHAPITRE IV
un enfant n avant terme ! Autrement dit : qu'il est vaste, ce
savoir antrieur sur lequel nous nous sommes profondment
endormis, par l'ennui d'une perptuelle rptition
;
et qu'il est
petit en comparaison, celui dont la nouveaut le maintient encore
dans le champ de notre perception consciente ! Qu'est-ce que la
dcouverte des lois de la gravitation en comparaison du savoir
qui sommeille dans l'uf de la poule pos sur un rayon de la
cuisine ?
Or, tout cela est une question d'habitude et de mode. Ainsi,
on admire les rois et les conseillers de la terre lorsqu'ils prfrent
la mort ce qu'ils considrent comme le dshonneur. Si, mis
dans la ncessit de se passer des choses auxquelles ils ont t
accoutums, ou de changer leurs habitudes, ou de faire ce que les
autres rois n'ont pas coutume de faire en des circonstances sem-
blables,

si, alors, sans dire un mot, ils s'enroulent dcemment
dans leur manteau, et meurent l'instant mme, de la honte
d'avoir t seulement invits faire ceci ou cela,

alors en vrit
ils sont rois, et de vieille race, et qui savent leur mtier depuis
des gnrations. Ou bien si, encore, un prince, en voyant qu'on
lui sert son dner mal prpar, ressentait si vivement un pareil
affront que, se tournant vers le mur, il rendt en un seul soupir
son me offense, ne le regarderions-nous pas comme un

vrai
prince , qui connaissait si bien le mtier des princes qu'il ne
pouvait pas concevoir que rien d'tranger ce mtier pt appro-
cher de lui,

le seul effort pour comprendre un tat de choses
diffrent de celui auquel les princes sont accoutums lui tant
immdiatement fatal ? Et cependant c'est quelque chose d'aussi
noble que cela qui se passe lorsque meurt l'uf de poule demi
couv qu'un colier secoue brutalement ou que dlaisse une mre
vagabonde. Car il est certain que le prince ne mourrait pas s'il
savait quelque moyen de faire autrement
;
et l'uf de poule
ne meurt que parce qu'on lui demande de faire quelque chose
quoi il n'est pas accoutum.
Mais nous nous attarderions trop longtemps si nous voulions
pousser plus avant l'examen de ces rflexions et de quelques
autres qui s'y rattachent. Qu'il nous suffise d'avoir tabli ce point :
81
LA VIE ET L'HABITUDE
que tous les tres vivants qui prsentent quelque marque d'intelli-
gence ont d, chacun de son ct, passer dj un nombre infini
de fois par toutes les phases de la vie embryonnaire, sans quoi
ils n'auraient pas plus t capables de mener bien, inconsciem-
ment, cette opration complique : leur propre dveloppement,
que nous ne le serions de jouer du piano inconsciemment sans
avoir jamais appris en jouer.
Il reste donc montrer o et quand ils ont appris le faire.
Et ceci nous conduit naturellement au sujet du chapitre suivant :
l'Identit personnelle.
82
CHAPITRE V
L IDENTITE PERSONNELLE

Quelques-uns ont soulev , dit l'vque Butler,



d'tranges
objections touchant l'identit personnelle, ou ressemblance par-
faite des agents vivants, telle qu'elle est implique dans la notion
de notre existence actuelle et future, ou mme de notre existence
deux instants conscutifs de sa dure.

Mais en vrit il n'est
pas facile de voir en quoi rside l'tranget de cette objection,
si les mots

identit

ou

personnelle

sont pris dans un sens
quelque peu prcis.
La personneJit est une de ces ides qui nous sont si familires
que nous avons perdu de vue les bases sur lesquelles elles reposent.
Nous regcU"dons notre personnalit comme un tout simple et
limit
;
comme une chose, claire, palpable, individuelle, qu'on
peut voir marcher dans la rue ou rester assise la maison
;
qui
nous reste tant que nous vivons, et sur les bornes de laquelle
il ne peut exister aucun doute dans l'esprit des gens raisonnables.
Mais en rdit, ce

nous

qui parat si simple et si dfini, est un
agrgat nbuleux et indfinissable d'un grand nombre de parties
constituantes qui sont si loin de faire bon mnage ensemble,
que le fait mme que nous percevons notre existence est peut-
tre d prcisment la guerre qu'elles se font en nous, de mme
que notre perception du son et de la lumire est due au conflit
des vibrations. En outre, comme les parties constituantes de notre
83
LA VIE ET L'HABITUDE
identit changent de moment en moment, notre personnalit
devient une chose qui dpend du temps prsent, qui n'a pas
d'existence logique, mais qui vit uniquement de la tolrance des
temps pass et futur, et nous chappe pour faire retour au domaine
de l'un ou de l'autre de ces deux ayants-droit ds l'instant que
nous essayons de la saisir. Et ce n'est pas assez que notre person-
nalit soit aussi fugitive que le moment prsent, mais il faut encore
que certaines des parties qui la constituent se fondent si imper-
ceptiblement dans

et soient si inextricablement lies

des choses extrieures qui ne font visiblement pas partie de
notre personnalit, que lorsque nous voulons demander compte
nous-mmes de nous-mmes, et dterminer en quoi nous con-
sistons, ou que nous cherchons savoir au juste o nous commen-
ons et o nous finissons, nous chouons compltement : il n'y
a rien que fusion et confusion.
Le point de vue thologique tant cart, et ne considrer
que l'exprience journalire et commune de l'humanit, nous
devons admettre que notre corps fait partie de notre personnalit.
Avec la destruction de notre corps, notre personnalit

du moins
pour autant que nous la pouvons suivre,

s'achve brusque-
ment, et chaque modification qui se produit dans notre corps
correspond une modification de notre personnalit. Mais o
finit, o commence notre corps ? Il est compos de parties dont
quelques-unes sont si peu importantes qu'on ne peut gure les
faire rentrer dans notre personnalit, et qu'elles se peuvent sparer
de nous sans que leur disparition ait un effet perceptible
;
par
exemple : un cheveu, les ongles, et le dchet quotidien de nos
tissus. D'autres parties, au contraire, sont trs importantes :
nos mains, nos pieds, nos bras, nos jambes, etc..
;
mais elles ne
sont pas des parties essentielles de notre

moi

ou de notre

me , puisque
1'

me

ou le

moi

survivent leur amputa-
tion. D'autres parties encore : le cur, le cerveau et le sang,
sont si essentielles que nous ne pouvons pas nous en passer
;
et cependant on ne peut pas dire que notre personnalit consiste
en l'une quelconque d'entre elles.
Chacun de ces membres constituants de notre personnalit
84
CHAPITRE V
meurt et renat constamment, entretenu dans ce mode d'action
par la nourriture que nous mangeons, l'eau que nous buvons, et
l'air que nous respirons : trois choses qui, par consquent, nous
relient et nous enchanent au monde organique et inorganique
qui nous entoure. Car notre nourriture et notre boisson, qui sans
doute ne font pas partie de notre personneJit avant que nous les
ayons absorbes, ne peuvent pas, une fois que nous l'avons fait,
tre entirement spares de nous sans qu'il faille pour cela
dtruire compltement notre personnaJit, du moins jusqu'au
point o nous la pouvons suivre. Et qui peut dire quel moment
prcis notre nourriture devient, ou n'est pas encore, une partie
de nous-mme ? Un homme afi-am mange
;
et, au bout d'un court
espace de temps toute sa personnalit s'en trouve si videmment
influence que nous connaissons que la nourriture a pntr en
lui et a pris, peut-on dire, possession de lui. Mais qui peut dire
quel instant: prcis ce!a s'est produit ? On voit donc que nous
plongeons ainsi nos racines dans les choses extrieures et que
nous nous fondons en elles, et que nul homme ne peut dire qu'il
consiste absolument en ceci ou cela, ni se dfinir avec assez de
certitude pour ne pas comprendre dans sa dfinition de lui-
mme plus, ou moins, d'lments qu'il n'en contient. Car bien
des choses qui font indubitablement partie de sa personnalit
en sont plus aisment sparables et, en s'en dtachant, le modi-
fient moins l'gard de ses propres sens et de ceux d'autrui,
que d'autres choses qui, strictement parlant, n'en font aucunement
partie.
Les vtements d'un homme, par exemple, qui sont poss sur
une chaise pendant la nuit, ne font pas partie de lui, mais lorsqu'il
les porte sur lui, il semblerait bien qu'ils en font partie, car ils
sont comme une espce de nourriture qui le rchauffe et le couve,
et dont la perte peut causer sa mort par suite du froid. On peut
nier cela et refuser de considrer les vtements d'un homme
comme faisant partie de lui-mme
;
mais qu'on songe bien que
ces vtements, avec l'argent qu'il possde, et

convient-il peut-
tre d'ajouter

ses ides religieuses, caractrisent l'individualit


d'un homme aussi fortement que n'importe quel trait naturel
LA VIE ET L'HABITUDE
peut le faire. Un chcingement dans la manire de s'habiller, un
gain ou une perte d'argent, font qu'un homme se sent et nous
parat plus chang que s'il s'est fait raser le menton ou couper
les ongles. En fait, ds que nous sortons du langage usuel de la
conversation, et que nous essayons de trouver une dfinition
scientifique de la personnalit, nous nous apercevons qu'aucune
n'est possible, pas plus qu'il n'est possible de trouver la dmons-
tration du fait que nous existons

dmonstration qui, comme
celle de l'existence de Dieu, a t cherche par bien des gens,
et que personne n'a trouve. L'unique fondation solide que nous
ayons est, comme la crote terrestre, bien prs de la surface des
choses
;
et plus nous cherchons les approfondir l'une et l'autre,
plus la lumire nous fait dfaut, plus l'humidit nous pntre,
et plus hostile notre nature nous apparat le lieu o nous sommes
descendus. Nous ne savons pas jusque dans quel bourbier de
superstition nous pourrions nous trouver conduits si nous rom-
pions les amarres qui nous rattachent ces aspects superficiels
des choses, les seuls dans lesquels notre nature nous perm.et de
nous trouver l'aise.
Toutefois, le langage usuel rsout la difficult assez prompte-
ment (comme du reste il en rsout bien d'autres ds qu'elles se
montrent tant soit peu embarrassantes) par le procd simple
qui consiste l'ignorer : nous refusons, et nous faisons bien,
d'examiner la question de savoir o commence et o finit la p>er-
sonnaht, mais en mme temps nous supposons que tout le monde
le sait, et rejetons toute la responsabilit de l'ignorer sur ces gens
trop curieu:c qui feraient mieux de penser comme tout le monde
autour d'eux, tort ou reiison, pense
;
faute de quoi on rie Sciit
pas, tant donn le chemin qu'ils ont pris, dans quelle sclra-
tesse ils ne vont pas, d'un moment l'autre, tomber.
En admettant, donc, que tout le monde sait ce qu'on veut dire
par

personne

(et ce sont des bases aussi superstitieuses que
celles-l qui sont les fondations sur lesquelles toute action hu-
maine, animale, ou vgtale, est btie, ou grce auxquelles elle
est rendue possible : car le bl des champs lui-mme fonde sa
croissance sur une base superstitieuse en ce qui concerce son exis-
86
CH^ITRE V
tence, et ne transforme la terre et l'humidit en froment que grce
la prsomptueuse confiance qu'il a dans sa propre habilet
le faire,

confiance, ou foi en soi-mme, sans laquelle il serait
impuissant
;
et le lichen ne pousse sur la roche granitique que
parce qu'il s'est d'abord dit :

Je
crois que je peux le faire , de
sorte qu'il ne serait pas capable de pousser s'il ne s'en croyait
pas capable, et ne s'en croirait pas capable s'il ne voyait pas qu'il
le peut
;
et il passe sa vie raisonner ainsi en un cercle des plus
vicieux, basant son action sur une hypothse qu'il fait ensuite
servir de base son action),

en admettant, dis-je, que nous
savons ce qu'on entend par

personne , nous disons que nous
sommes une seule et mme personne depuis l'instant de notre
naissance jusqu' l'instant de notre mort
;
en sorte que tout ce
que fait quelqu'un ou tout ce qui lui arrive entre sa naissance
et sa mort, est considr comme fait pcu" un seul individu ou
comme arriv un seul individu. Cela est reconnu suffisant,
dans la pratique, tant devant les tribunaux que pour les besoins
de la vie journalire, laquelle, tant toute remplie de la hte et
de la presse des affaires, ne peut accepter que les compromis,
c'est--dire la traduction, en signes conventionnels simples, des
phnomnes complexes. Quand des hommes pour qui le temps
est de l'argent ont affaire, toute heure et tous les jours, des faits
d'une complication extrme, il faut que ces faits soient simplifi?,
et traits peu prs de la mme faon que les traite le peintre
.
en les groupant par masses, en prenant leurs traits les plus impor-
tants et en ngligeant tout ce qui ne s'affirme pas comme trop
essentiel pour qu'on puisse le laisser de ct
;
et de l proviennent
les expressions spciales et le jargon propre chaque mtier;

de l provient le langage lui-mme. Car le langage n'est, aprs
tout, qu'une espce de

jargon , le seul moyen, il est vrai, que
nous ayons, dans bien des cas, pour communiquer nos ides
autrui, mais, malgr tout, un trs mauvais moyen, et qui ne saurait
supporter un seul instant la comparaison avec le langage non-
parl auquel nous avons parfois recours. Les mtaphores et
faons de parler
(1)

auxquelles, mme dans nos propos les
(1) En franais dans le teste. [N. TJ
87
LA VIE ET L'HABITUDE
plus ordinaires, nous recourons perptuellement (comme, par
exemple, dans ces deux lignes-ci, les mots

ordinaires ",
recou-
rons ,

perptuellement , qui sont tous bass sur une mtaphore,
et par consquent plus ou moins sujets nous induire en erreur)
nous trompent souvent, comme s'il n'y avait rien de plus que ce
que nous voyons et disons, et comme si les mots, au lieu d'tre
ce qu'ils sont en effet : les cratures de notre convenance, avaient
quelque titre tre considrs comme les ides mmes qui font
l'objet de notre conversation.
Une lettre que j'ai reue rcemment d'un ami qui se trouve
pour le moment en Nouvelle-Zlande, et qui ne l'a certainement
pas crite avec l'intention qu'elle ft publie, exprime si bien
ce que j'ai dit plus haut, que je vais me risquer citer le passage
o il l'exprime, mais je crois devoir dclarer que je le fais son
insu et sans sa permission, que je ne pourrai pas recevoir avant
la date laquelle ce livre devra tre achev.

Les mots !

m'crit-il,

les mots ! Ce sont les pierres d'achop-
pement sur la route de la vrit. On ne peut penser juste et bien
que lorsqu'on arrive penser aux choses telles qu'elles sont et
non plus aux mots, qui les reprsentent mal. Les mots donnent
l'apparence de lignes droites et dures l o il n'y a que des courbes.
Les mots divisent
;
ainsi, nous appelons, ceci un homme, cela
un singe, et cela encore un chimpanz, alors qu'il n'y a l que des
diffrenciations d'une mme chose. Pour penser un objet,
il est ncessaire de s'affranchir des mots : ils sont les vtements
que portent les penses,

les vtements et rien de plus.
Je
le
dis et je le rpte, car il n'y a rien qui soit plus important. Ds
le dbut d'une enqute, on se trouve arrt par les rrots d'autres
hommes. Et un homme peut passer toute sa vie jouer avec des
mots, les arranger, et les r-arranger, comme des dominos.
Si je pouvais, au lieu de vous parler, vous

penser

sans mots,
vous me comprendriez mieux.

Si ces remarques sont justes, elles s'appliquent assurment aux
mots

identit personnelle . La moindre rflexion montrera
que l'identit personnelle, dans un sens tant soit peu strict, est
une impossibilit. Cette expression n'est qu'un des nombreux
CHAPITRE V
moyens auxquels nous sommes forcs d'avoir recours pour bcler
l'expression de notre pense, presss que nous sommes par d'autres
affaires oiinous trouvons plus de profit. Car il n'est pas douteux
que tout homme riisonnable comprendra bien qu'un enfant,
une heure avant sa naissance, alors qu'aux yeux de la loi il n'existe
pas, et que le titre de pair du royaume, auquel il a droit comme
fils an d'un pair du royaume dj dcd, ne saurait lui tre
donn qu'au bout de ces soixante minutes,

on comprendra,
dis-je, que cet embryon est plus personnellement identique au
bb qu'il sera dans une heure, que le bb une fois n ne l'est

si l'on peut dire,



lui-mme, un an, vingt ans, ou peut-
tre quatre-vingts ans aprs sa naissance. En effet, entre l'embryon
une heure avant sa naissance et le bb l'instant qu'il nat,
il
y
a plus de ressemblances matrielles
;
moins de diffrences,
quelles qu'elles puissent tre, qui soient visibles pour un tiers
;
plus de sentiment de continuit chez le sujet lui-mme, et enfin
plus de tout ce qui contribue crer en nous le sentiment de
l'identit personnelle, qu'il n'y en a entre l'enfant qui vient de
natre et l'homme qu'il sera vingt ans. Et cependant on
n'hsite pas admettre l'identit personnelle de ces deux derniers.
D'autre part, si seulement nous laissons cette dcevante con-
tradiction dans les termes,
l'identit personnelle , se retirer
derrire le seuil du sein maternel, c'en est fait : elle nous a chapp.
Car ce qui est vrai d'une heure avant la naissance l'est aussi de
deux heures, et ainsi de suite jusqu' ce que nous ayons atteint
l'ovule fcond qui peut bon droit prtendre avoir t identique
l'homme de quatre-vingts ans, qu'il est, par dveloppements
insensibles, devenu, et cela en dpit du fait qu'il n'y a ni une
seule parcelle de matire qui leur soit commune, ni aucun senti-
ment de continuit entre eux, ni aucune communaut d'instincts,
ni rien enfin de tout ce qui contribue faire ce que nous appelons
l'identit.
Un nombre infiniment plus grand de toutes ces choses sont
communes l'ovule fcond et l'ovule dans l'instant qui prcde
la fcondation
;
ou encore, l'ovule fcond, d'une part, et d'autre
part l'ovule avant la fcondation et au spermatozode qui l'a
LA VIE ET L'HABITUDE
fcond. Et, si nous admettons l'identit personnelle de Tovule
et de l'homme de quatre-vingts ans qui en provient, il n'y a pas
de raison suffisante pour que nous n'admettions pas aussi celle
de l'ovule fcond et des deux facteurs dont il est compos. Or
ces deux facteurs ne sont que des rejetons de deux personnalits
distinctes, dont ils font partie aussi bien que la pomme fait partie
du pommier. De sorte qu'on ne saurait, sans violer les principes
premiers, refuser l'ovule fcond le droit d'tre considr
comme personnellement identique ses deux parents la fois,
et, en consquence, par une suite de raisonnements faciles faire,

comme personnellement identique chacun des ovules fconds


dont proviennent ses parents. Ainsi donc, chaque ovule, une fois
fcond, devrait tre considr, non pas comme descendu de ses
anctres, mais comme la continuation de la personnalit de chacun
des ovules composant sa chane ancestrale, tant vritablement
chacun de ces ovules, et dans un sens aussi strict que celui selon
lequel loctognaire est rellement la mme personne, la mme
identit que l'ovule dont il provient par dveloppement.
Cette marche ascendante ne peut pas ne pas remonter jusqu'
la cellule primordiale,

laquelle ne sera probablement qu'une
courte halte avant de remonter plus loin encore. Par suite il est
clair que nous sommes tous vritablement la cellule primordiale
qui n'est jamais morte et qui ne meurt jamais
;
mais qui s'est
diffrencie l'infini jusqu' constituer toute la vie du monde,

tout tre vivant, quel qu'il soit, tant un avec elle, et membre
de tous les autres.
Considrons, pour un instant, cette question un autre point
de vue : n'est-il pas indniable que si la cellule primordiale avait
t tue avant de s'tre reproduite, tous ses descendants possibles
eussent t tus en mme temps qu'elle ? Il serait vraiment
trange qu'une telle rflexion ne suffise pas imposer, pour ainsi
dire la pointe d'une baonnette logique, le principe que chaque
crature est identique toutes celles dont elle descend.
Dans la Premire Dissertation de l'vque Butler sur la per-
sonnalit, nous trouvons des opinions assez semblables celles
qui dcouleraient logiquement des considrations ci-dessus
;
90
CHAPITRE V
mais l'vque ne parle de ces opinions que pour les condamner.
Les voici :

Que la personnalit n'est pas quelque chose de per-
manent mais de transitoire
;
qu'elle vit et meurt, commence et
finit continuellement
;
qu'aucun homme ne peut pas plus rester
le mme pendant deux instants conscutifs, que deux mstants
conscutifs ne peuvent tre le mme instant. Car alors,
" poursuit
l'vque,

notre moi actuel ne serait pas en ralit le mme que
notre moi d'hier, mais un autre moi, ou une autre personne lui
ressemblant, qui se substituerait lui et qu'on prendrait pour
lui, et laquelle succderait demain un autre moi.
L'vque
se met ensuite en devoir de rduire cette opinion l'absurde en
disant :

Ce serait donc nous tromper nous-mmes que de repro-
cher notre moi actuel aucune des choses que nous avons faites
;
ou de nous figurer que notre moi actuel a quelque chose voir
avec ce qui nous est arriv hier
;
ou que notre moi actuel aura
quelque chose voir avec ce qui nous arrivera demain. Car c'est
l ce qui dcoule forcment de ces opinions : en effet, si le moi,
ou la personne, d'aujourd'hui et celui de demain ne sont pas le
mme moi, la mme personne, mais seulement deux personnes
qui se ressemblent, ce qui arrivera la personne de demain n'int-
resse en ralit pas plus la personne d'aujourd'hui que ce qui
pourra arriver n'importe quelle autre personne. On dira peut-
tre que ce n'est pas l reprsenter exactement l'opinion dont
nous parlons, attendu que ceux qui la soutiennent admettent
qu'une personne est la mme depuis l'poque la plus loigne
dont elle se souvienne
;
et en effet ils se servent des mots identit

et

mme personne . Du reste, le langage ne souffrirait pas
qu'on renont se servir de ces mots, attendu que, dans ce cas,
il faudrait leur substituer je ne sais quelle ridicule priphrase.
Mais ils ne peuvent pas, sous peine de n'tre plus consquents
avec eux-mmes, vouloir dire que la personne est vritablement
la mme. Car il va de soi que la personne ne peut pas tre la
mme si, comme ils l'affirment expressment, ce en quoi elle
consiste n'est pas le mme. Et, de mme qu'ils ne peuvent pas,
sans se mettre en dsaccord avec eux-mmes, dire que la per-
sonne n'est pas la mme, il me semble vident aussi qu'ils ne disent
91
LA VIE ET L'HABITUDE
pas qu'elle la soit rellement, sinon qu'elle ne l'est que dans un
sens tout fictif
;
dans le mme sens seulement, disent-ils

car
c'est ce qu'ils soutiennent,

dans lequel un nombre quelconque


de personnes peuvent tre la mme personne. Il me semble que
la simple exposition de cette opinion et le seul fait de la dcouvrir
dans sa nudit tous les regards, est la meilleure rfutation qu'on
en puisse faire.

Cette escrime,

car cela ne mrite pas le nom d'argumentation


srieuse,

est rendue possible par le peu d'exactitude avec
laquelle on emploie communment les mots
identique

et

identit
.
L'vque Butler ne songerait pas nier tout de bon
que notre personnalit subit de grands changements depuis l'en-
fance jusqu' la vieillesse, et que par consquent il faut bien
qu'elle prouve un peu de changement entre deux moments
conscutifs. Et cela est si universellement admis, qu'on entend
constamment dire de tel ou tel homme

qu'il n'est plus du tout
le mme , ou de tel autre,

qu'il est devenu tout diffrent de ce
qu'il tait , expressions on ne peut plus justes et on ne peut plus
prs de la ralit. D'autre part, ceux que l'vque Butler cherche
rfuter seraient les premiers admettre que, s'il est vrai que
de nombreux changements se produisent entre l'enfance et la
vieillesse, il est vrai aussi que ces changements surviennent, chez
tout individu, dans des conditions que nous sommes tous d'accord
pour considrer plutt comme des facteurs de l'identit person--
nelle que comme des obstacles cette identit ;
autrement dit :
il n'y a pas eu mort de l'individu entre deux phases quelconques
de son existence, et chaque phase a eu un effet permanent, bien
qu'imperceptible peut-tre, sur toutes les phases suivantes. De
sorte que jamais personne n'a song srieusement soutenir
cette opinion sous la forme suppose par l'vque Butler, mais
bien avec des attnuations et des rserves sur lesquelles il ne lui
convient pas d'attirer l'attention.
Identique signifie exactement

un et le mme . Et si on limitait
ce mot son sens le plus strict, il s'en suivrait en effet trs logi-
quement, ainsi que nous l'avons dj dit, que l'identit person-
nelle est chose impossible, et que le cas est exactement tel que
92
CHAPITRE V
l'vque Butler suppose que ses adversaires prtendent, sans
faire de restrictions, qu'il est. Mais, dans l'usage courant, le mot

identique

est considr comme signifiant : quelque chose de
tellement semblable une autre qu'on ne peut apercevoir entre
elles aucune diffrence vitale ou essentielle
;
comme par exemple
dans le cas de deux spcimens de la mme espce de plante,
dont nous disons qu'ils sont identiques en dpit de diffrences
individuelles considrables. Ou encore lorsqu'il s'agit de deux
empreintes d'un imprim prises sur le mme clich
;
et aussi
lorsqu'il s'agit du clich lui-mme, qui pourtant est (bien qu'im-
perceptiblement) modifi par chaque nouvelle empreinte qu'on
prend sur lui. De mme, nous n'adhrons pas au sens strict du
mot

identit ,

ressemblance absolue,

mais nous l'appli-
quons avec -raison un pass et un prsent qui sont actuellement
fort loigns l'un de l'autre, pourvu qu'ils aient t continment
relis par des chanons assez petits pour que nous n'ayons pas
l'impression d'un changement un peu soudain en un point quel-
conque
;
comme, par exemple, dans le cas de la Tamise Oxford
et Windsor, ou encore Greenwich : nous disons que la mme
rivire passe ces trois endroits, voulant exprimer par l qu'une
grande quantit de l'eau qui passe Greenwich est venue d'Oxford
et de Windsor en un courant continu. Quel degr de soudainet
un point quelconque, ou quelle quantit de diffrence entre
les ceux points extrmes sont suffisants pour exclure l'ide d'iden-
tit, c'est l une des questions les plus difficiles qu'on puisse
imaginer, et il semble que pour la trancher on se base sur des
raisons difTrentes selon les diffrents cas. Quelquefois ces rai-
sons sont tout fait intelligibles
;
d'autres fois, l'arbitraire et le
caprice paraissent dicter la dcision.
Selon l'opinion commune, l'identit personnelle est borne,
une extrmit de la chane, par la naissance, et l'autre par
la mort. Avant sa naissance, l'enfant ne peut, ni en personne ni
par l'intermdiaire d'autrui, porter plainte en justice et mettre
la loi en mouvement ; et aprs sa mort il est galement impuissant
exercer aucune action sur la socit, sauf dans la mesure o il
le peut faire par des actes accomplis avant qu'il ait rendu le
93
LA VIE ET L'HABITUDE
dernier soupir. A n'importe quel moment entre la naissance et
la mort, il est capable, soit en personne, soit par un intermdiaire,
de nuire ses semblables ou d'influer sur eux. Il s'ensuit qu'on
ne saurait trouver deux autres moments mieux appropris au
dessein de la Socit, qui s'est empresse de les saisir et de les
adopter comme rglant dfinitivement la question de savoir o
commence et o finit l'identit personnelle. Car la Socit se
proccupe avec raison de sa propre utilit plutt que de la vrit
abstraite concernant chacun de ses membres en particulier. Nul
homme capable de rflexion ne peut nier que cette limitation de
la personnalit ne soit singulirement arbitraire en ce qui con-
cerne la naissance, ni qu'elle ne soit trs probablement arbitraire
en ce qui concerne la mort. Et pour ce qui est des points inter-
mdiaires, il n'est pas douteux qu'il serait plus exact de dire :

Vous tes la phase actuelle de la personne que j'ai vue hier


soir , ou encore :

Vous tes l'tre qui provient par dveloppe-
ment de l'tre que j'ai vu hier soir , que de dire :

Vous tes la
personne que j'ai vue hier soir
.
Mais la vie est trop courte pour
toutes les priphrases qui viendraient de toutes parts en foule
s'imposer nous si nous ne nous interdisions pas rsolument de
pntrer sous la surface des choses,

sauf du moins dans des
cas spciaux o la recherche de ce qu'il
y
a sous cette surface
prsente quelque chance particulire de profit qui la rend par-
donnable, ou lui sert d'excuse.
94
CHAPITRE VI
l'identit personnelle (suite)
Pour comprendre quel point les ides courantes sur la per-
sonnalit sont arbitraires au fond, il sera bon peut-tre de con-
sidrer quelques-unes des nombreuses phases diffrentes de la
reproduction.
La reproduction directe, dans laquelle un tre en reproduit
un autre qui est le fac-simil, ou presque, de lui-mme, peut
avoir lieu chez les formes les plus infrieures de la vie animale
;
mais elle n'est certainement pas la rgle chez les tres d'un ordre
plus lev.
Une poule pond un uf, lequel uf devient un poulet, lequel
poulet, au bout d'un certain temps, devient une poule.
Un papillon pond un uf, qui devient une chenille, laquelle
chenille, aprs avoir pass par plusieurs phases, devient une
chrysalide, qui devient un papillon.
Une mduse engendre une larve cilie
;
la larve engendre un
polype, le polype engendre une strobila, et la strobila engendre
enfin une mduse
;
le cycle de la reproduction ne se compltant
qu' la quatrime gnration.
Une grenouille pond un uf
;
cet uf devient un ttard
;
le ttard, aprs un nombre plus ou moins grand d'tapes inter-
mdiaires, devient une grenouille.
Les mammifres produisent des ufs qu'ils font clore l'int-
rieur de leur corps au lieu de les faire clore l'extrieur, mais
95
LA VIE ET L'HABITUDE
c'est l une diffrence de degr et non de nature. Comb
r,
il est
difficile, dans tous ces cas, de dire o l'identit commence ^ o
elle finit
;
et o la mort commence et finit
;
et o la reproductlo
.
commence et s'achve !
La diffrence qu'il
y
a entre les changements que subit une
chenille avant de devenir papillon, et ceux par lesquels passe la
strobila avant de devenir mduse, est bien petite et bien peu
importante. Et cependant nous disons, dans le premier cas,
que la chenille ne meurt pas, mais qu'elle est change (bien que,

si les diffrents changements survenus dans son existence se


produisent par mtagnse, comme c'est le cas pour beaucoup
d'insectes,

l'animal semble se dpouiller entirement de tous
ses organes vitaux, et repartir de novo, sa tte poussant o taient
ses pieds, etc., au moins deux fois entre son existence en temps
que chenille et son existence en temps que papillon), et toutefois,
nous disons, dans ce cas, que la chenille ne meurt pas, mais qu'elle
est change tout en continuant former une seule personnalit
avec le papillon en lequel elle se dveloppe. Tandis que dans le
cas de la strobila nous ne disons pas qu'elle est change, mais
qu'elle meurt, et qu'elle ne fait aucunement partie de la person-
nalit de la mduse.
Nous disons que l'uf devient la chenille, non par la mort de
l'uf et la naissance de la chenille, mais selon le mode habituel
de la nutrition et de l'usure : usure et rparation, usure et rpa-
ration, l'infini. De mme nous disons que la chenille devient
la chrysalide, et la chrysalide le papillon, non pas par la mort
de l'un ou de l'autre, mais par le dveloppement du mme animal
et selon le mode ordinaire de l'usure et de la rparation. Mais
la mduse, aprs trois ou quatre cycles, redevient mduse, non
pas, disons-nous, selon ce mme mode d'usure et de rparation,
mais par une srie de gnrations dont chacune implique une
vraie naissance et une mort relle. Pourquoi cette diffrence ?
Sans doute tout simplement- parce que les changements qui se
voient dans le produit de la mduse sont marqus par l'abandon
d'une enveloppe plus grande, et que cette enveloppe est moins
racornie que celle qui est abandonne par la chenille et par le
96
CHAPITRE VI
papillon lors de leurs transformations. Parce qu'il
y
a un peu
plus de rsidu, et que ce rsidu, peut-tre, est capable de se mou-
voir, et que, tout en se racornissant davantage d'heure en heure,
il peut donner encore un petit nombre de descendants avant d'tre
rduit en poussire. Ou encore, peut-tre parce que, dans le pre-
mier cas, encore que les acteurs soient changs, le changement
s'opre dans la coulisse, et qu'ils en sortent remplissant des rles,
et revtus de costumes, un peu plus semblables ceux des pre

miers acteurs que cela n'a lieu dans l'autre cas.
Quand la chenille merge de l'uf, presque tout ce qui tait
dans l'uf est devenu chenille
;
la coque est presque vide, et
incapable de se mouvoir : aussi n'en tenons-nous pas compte et
disons-nous que la chenille est la continuation de l'existence de
l'uf, et personnellement identique l'uf. Il en va de mme
de la chrysalide et du papillon
;
mais aprs que le papillon a dpos
ses ufs, il peut encore agiter ses ailes et parat presque de la
mme taille qu'avant la ponte. En outre, il peut encore en pondre
quelques autres, et par suite il ne nous parat pas que la vie du
papillon se continue dans la vie de ses ufs, mais plutt dans
ce qui n'est en ralit que leur enveloppe, que nous persistons
appeler

le papillon , et dont nous disons qu'il meurt au bout
d'un jour ou deux et qu'alors tout est fini pour lui. De plus,
si nous admettons que la vie du papillon se continue dans la vie
de ses ufs, nous serons forcs d'admettre aussi qu'il est person-
nellement identique chaque uf pris sparment, et que par
consquent chaque uf est identique chaque autre uf, en ceci
du moins que l'un et l'autre ont le mme pass et les mmes sou-
venirs. Et ce n'est pas chose aise, au dbut, que de rompre
l'enchantement que les mots ont tiss autour de nous, et de com-
prendre qu'une personne peut devenir plusieurs personnes, et
qu'un grand nombre de personnes peuvent tre au fond une seule
et mme personne pour ce qui est de leur exprience passe
;
et encore, que deux ou plusieurs personnes peuvent s'unir et
devenir une seule personne possdant les souvenirs et l'exprience
des deux,

et pourtant tel a t, exactement, le cas de chacun
d'entre nous.
97 5
."TV!:!rrT^7
LA VIE ET L'HABITUDE
La manire dont nous envisageons d'ordinaire ces choses est
parfaitement juste et raisonnable, tant que nous n'oublions pas
que c'est une faon de parler
(1), une sorte d'hiroglyphe
qui reprsente conventionnellement la marche de la Nature,
mais rien de plus. Tous les physiologues admettent aujourd'hui
que la rparation ou rgnration n'est qu'un mode de la repro-
duction, ou plutt que la reproduction et la rgnration ne sont
que deux modes d'une seule puissance
;
et, de mme, que l'usure
journalire des tissus, et la mort, sont deux modes d'une mme
chose. Quant l'identit

au sens prcis du mot

ce n'est
pas la mort seule qui peut la limiter : c'est la runion de la mort
et de la strilit, soit physique, soit intellectuelle.
Reprenons. Partout o il
y
a un centre distinct de pense et
d'action, nous voyons que ce centre est reli ses phases succes-
sives d'existence par une srie de changements infiniment petits
qui surviennent continuellement
; avec, peut-tre, quelques chan-
gements plus rapides et plus subits

et l, mais nanmoins
sans que l'tat antrieur aucun de ces changements soit aboli
d'une manire assez brusque (sans qu'il
y
ait rgnration) et
assez complte pour que nous soyons tous d'accord pour donner
ce changement le nom de

mort
.
Le fait que de ce centre partent, comme des rameaux, diff-
rentes poques de sa vie, de nouveaux centres de pense et d'ac-
tion, a un effet aussi peu apprciable sur la souche parente qu'en
a sur un pommier la chute d'une pomme pleine de graines mres.
Mais, bien que la vie du centre parent, partir du moment o
ces personnalits nouvelles s'en dtachent, se continue plus rel-
lement en elles que dans le rsidu de sa propre vie, nous nous
mettrions dans de grands embarras si nous allions adopter gn-
ralement cette faon de considrer les faits. La plupart du temps,
c'est le rsidu qui l'emporte sur les personnalits nouvelles. 11
a plus d'argent, et par suite, il lui est plus facile d'absorber sa
nouvelle vie qu' sa nouvelle vie de l'absorber. 11 s'ensuit qu'un
rsidu moral prfrera considrer que sa vie se continue plutt
en lui-mme qu'en ses descendants, et il agira en consquence.
(1) En franais dans le texte.
CHAPITRE VI
Et ceci explique pourquoi les hommes, d'accord en cela avec la
grande majorit des tres vivants, refusent de regarder le des-
cendant comme faisant partie de la personnalit du parent
;
la
rserve pourtant du seul fait que nous faisons le parent responsable
de l'entretien et des prodigalits de sa progniture pendant vingt
et un ans partir de sa naissance, ce qui est certes la meilleure
preuve qu'on puisse dsirer du fait que la loi est, au fond, philo-
sophe, et sait voir combien est complte l'identit personnelle
qui existe entre pre et fils. Pour tout le reste, nous avons l'habi-
tude,

probablement fonde sur des raisons d'utilit pratique
plutt que sur la raison pure,

d'ignorer l'identit du parent
et du descendant aussi compltement"que nous ignorons la per-
sonnalit antrieurement la naissance. Toutefois, part ces
rserves, l'opinion courante touchant l'identit personnelle est
assez juste, car on voit qu'elle n'est fonde ni sur notre conscience
de cette identit ni mme sur notre pouvoir de nous souvenir
des diffrentes phases par lesquelles elle a pass (car il est clair
que l'identit survit tant la sparation de ces deux facults

conscience et souvenir

qu' leur interruption), mais sur le
simple fait que les diffrentes phases paraissent, aux yeux de la
plupart des gens, avoir t, d'une manire ou d'une autre, relies
entre elles.
Car il suffit de rflchir tant soit peu pour voir que l'identit,
telle qu'on l'attribue d'ordinaire aux agents vivants, ne consiste
pas dans une identit de matire ; et en effet, l'enfant au berceau
et l'octognaire qui provient de lui n'ont pas en eux une seule
parcelle de matire qui leur soit commune. Et elle ne dpend
pas non plus de la ressemblance de forme ou de traits : car on
sent bien que la personnalit survit de frquents et radicaux
changements de structure, comme dans le cas des chenilles et
autres insectes. M. Darv^rin, citant le Professeur Owen, nous dit
(Plantes et Animaux l'tat domestique, vol. II,
p.
362, dition
de 1
875)
que dans le mode de dveloppement qu'on appelle Mta-
gnse,

les parties nouvelles ne se moulent pas sur les surfaces
internes des parties anciennes. Ici, la force plastique a chang
sa manire d'oprer. Le revtement extrieur, et tout ce qui donnait
99
LA VIE ET L'HABITUDE
forme et caractre l'individu prcdent, prit et est abandonn;
et ces lments ne se transforment pas pour constituer les parties
correspondantes du nouvel
(1)
individu. Ces phnomnes sont
dus un mode de dveloppement nouveau et distinct, etc..

Certes, il
y
a dans le monde plus de naissance et de mort que la
grande majorit des hommes ne l'imaginent. Mais cela est si bien
masqu et, somme toute, de si peu d'utilit pour nous, que nous
ne nous en apercevons pas. Cependant, si complets et si radicaux
que soient les changements d'organisme dcrits ci-dessus, ils
ne nous paraissent pas plus dtruire l'unit personnelle que ne
le font chez nous les changements considrables qui surviennent,
entre l'adolescence et la vieillesse, dans la structure de notre
corps.
L'exemple le plus frappant, peut-tre, de cela, nous est fourni
par quelques Echlnodermes, dont M. Darwin nous dit que

l'ani-
mal la seconde phase de son dveloppement, se forme peu
prs comme un bourgeon l'intrieur de l'animal dans sa premire
phase
;
ensuite ce dernier est rejet comme un vieux vtement
qui pourtant, quelquefois, conserve durant une courte priode
une vitalit indpendante.

(Plantes et Animaux l'tat domestique,
vol. II,
p.
362, dit. 1875.)
Et il n'est pas vrai non plus que la personnalit dpende d'au-
cune conscience ou d'aucun sentiment de cette personnalit
chez l'tre lui-mme : il n'est gure probable que le papillon se
souvienne d'avoir t chenille, pas plus que nous ne nous souve-
nons d'avoir t des enfants d'un jour. Simplement, elle dpend
de ce fait, que les diffrentes phases de l'existence ont t relies
entre elles par des liens que nous sommes unanimes considrer
comme suffisant constituer l'idntit, et que ces diffrentes
phases ont dcoul les unes des autres en un courant qui nous
parat continu, encore qu'il puisse tre parfois assez trouble.
C'est l l'essence mme de la personnalit. Mais cela implique
l'unit probable de toute la vie animale et vgtale, qui ne for-
merait donc, en ralit, qu'un seul tre, dont les membres consti-
tuants ne seraient, pour ainsi dire, que les corpuscules sanguins
(I) Voir les notes du Iradurteur
100
CHAPITRE VI
ou les cellules individuelles. Et la vie serait alors comme une sorte
de levain qui, une fois introduit dans l'univers, le ferait lever
dans son entier
;
ou comme le feu, qui consume tout ce qu'il
peut atteindre
;
ou comme l'air ou l'eau, qui peu peu transfor-
ment en eux-mmes la plupart des objets qu'ils entourent. Et
vraiment on admettrait peut-tre sans difficult l'existence con-
tinue de l'identit personnelle entre parents et descendants
travers toute l'tendue du temps (puisqu'il n'y a aucune inter-
ruption brusque, aucun moment, entre l'existence du parent
maternel et celle de son descendant), n'tait qu'au bout d'un
certain temps les changements survenus dans l'apparence ext-
rieure des reprsentants de l'espce deviennent si considrables
et que les descendants paraissent si diffrents des anctres, qu'il
nous semble de toute manire absurde de dire qu'ils sont une
seule et mme crature. C'est, peu de chose prs, ce qui se passe
pour la Tamise qui, un moment,

mais quel moment prcis


?
voil ce que nul ne saurait dire,

devient la mer. De plus, au
pomt de vue pratique, la fragmentation de l'identit est chose
beaucoup plus importante que sa continuit. Nous voulons tre
nous-mmes
;
nous ne voulons pas que quelqu'un d'autre pr-
tende faire partie intgrante de notre personnalit. Cette commu-
naut d'identit s'accorde mal avec les ncessits de notre vie
quotidienne. Aussi, quand notre amour de l'indpendance se
trouve encourag par le fait que la continuit de la vie entre parents
et enfants est une question qui dpend de choses qui sont bien
caches et qu'ainsi la naissance nous fournit un prtexte pour
affirmer qu'il
y
a eu un saut brusque et une entre soudaine dans
une vie nouvelle et spare
; et quand aussi nous tenons compte
du fait que l'embryologie n'a commenc tre connue que tout
rcemment,

nous n'avons plus lieu de nous tonner que notre
langage usuel exprime ce qui est important et vident, et passe
sous silence cela qui n'est pas aussi vident, et qui est sans utilit
pour nous.
La personnalit est la crature du temps et de l'espace
;
ses
changements, comme ceux du temps, sont imperceptibles. Par
suite nous nous voyons contraints de la traiter comme nous
101
LA VIE ET L'HABITUDE
traitons toutes les choses qui sont continues et insparablement
fondues ensemble. Gjmme nous traitons le temps lui-mme,
par exemple
;
le temps, que nous divisons en jours, en saisons,
en moments, en annes : divisions qui sont souvent arbitraires,
mais qui concident, somme toute, aussi exactement que nous les
pouvons faire concider, avec les changements les plus marqus
que nous puissions constater. Bref, nous nous emparons de tout
ce dont nous pouvons nous saisir
;
en sorte que le tr^lit le plus
important notre point de vue, dans une existence quelconque,
est celui que nous pouvons le mieux saisir, plutt que celui qui
est le plus essentiel cette existence mme. Nous pouvons saisir
la continuit de la personnalit entre l'uf et le papillon qui en
sort, mais il nous est moins ais d'apercevoir a continuit de la
personnalit entre le papillon et les ufs qu'il pond. Et pourtant
dans ce dernier cas il
y
a tout autant continuit de a personnalit
au sens vrai des termes, que dans le premier cas. Le papillon
devient chacun des ufs qu'il pond, et la meilleure preuve qu'il
le devient, il la donnera au moment voulu, en refaisant, prsent
qu'il a pris un nouvel lan, aussi exactement que possible tout
ce qu'il a fait auparavant lorsqu'il tait uf.d'abord, et ensuite
lorsqu'il tait papillon. Et, autant que j'en peux juger d'aprs
tout ce que l'observation de la vie et des tres m'apprend, c'est
l une chose qu'il ne pourrait certainement pas faire s'il n'avait
dj parcouru la mme route assez souvent pour la pouvoir recon-
natre mme dans son sommeil, et les yeux bands
;
autrement
dit, pour se la rappeler sans aucun acte conscient de sa mmoire.
De mme encore, un grain de bl qui produit un pi contenant,
par exemple, douze grains, est reli cet pi p>ar une srie de chan-
gements si peu perceptibles qu'il nous est impossible de dire
quel moment le grain parent est devenu la tige, ni quel moment
chacun des nouveaux grains produits au sommet de cette tige
est entr en possession d'un centre individuel d'activit. Ce
serait peut-tre abuser des mots que dire que chacun des grains
de cet pi est p)ersonnellement identique au grain originel, mais
il ne peut
y
avoir aucune exagration dire que chaque grain
est une continuation du grain originel, et, s'il en est ainsi eiec-
102
CHAPITRE VI
tivement, une continuation de chacun des grains qui composent
sa chane ancestrale
;
et que, en tant que continuation de tous
ces grains, il doit contenir tous les souvenirs et toute l'exprience
de ses existences passes, qu'il se rappellera dans les circonsteinces
les plus favorables cette vocation, c'est--dire : lorsqu'il se
trouvera plac dans des conditions semblsibles celles dcins les-
quelles, la dernire fois, l'impression fut reue et fut de mme
voque. C'est alors, dans l'un et l'autre des deux exemples
que nous avons choisis, que le nouvel uf et le nouveau grain
de bl sont vritablement l'uf et le grain de bl dont leur parent
est sorti ;
aussi compltement que le buf adiJte est le veau
dont il provient.
De mme, dans le cas de certains arbres pleureurs, dont les
branches, lorsqu'elles atteignent le sol, remontent en formant
de nouveaux arbres,

peut-on dire quel moment elles cessent
de fciire partie de l'arbre parent ? Dans le cas des boutures, il
est facile d'esquiver la difficult en insistant sur l'acte net et sou-
dain par lequel elles ont t spares du tronc parent
;
mais ce
n'est l qu'un tour de passe-passe mental. La bouture ne cesse
pas plus d'tre une partie de sa plante parente que si elle n'en
avait jamais t spare. Elle profite de l'exprience qu'elle avait
avant d'tre coupe, tout fait comme si elle n'avait jamais t
coupe. Cela se comprendra encore plus rapidement si on prend
comme exemple le cas des vers coups en deux. Coupons un ver
par le milieu : les deux moitis deviennent des vers
;
lequel de
ces deux vers est le vers originel ? Assurment : l'un et l'autre.
C'est l peut-tre l'exemple le plus simple et le plus facile
trouver de la manire dont la personnalit nous chappe ds que
nous tentons de dcouvrir sa vritable nature. Il
y
a peu d'ides
qui, au premier abord, paraissent plus simples
; et aucune ne
devient plus absolument impossible dlimiter et dfinir lors-
qu'on l'examine de prs.
Enfin, M. Darwin (Plantes et Animaux ltat domestique^
vol. II,
p. 38, dit. 1875) crit :

Mme les plantes qu'on multiplie par bulbes, par marcottes,


etc., et qu'on peut considrer, en un sens, comme faisant partie
103
LA VIE ET L'HABITUDE
d'un mme individu...

;
et encore,
p.
58 :

La mme rgle
s'applique aux plantes qu'on propage par bulbes, par boutons,
etc., lesquelles, en un sens, font encore partie d'un mme indi-
vidu...

Dans chacun de ces passages, il est vident que M. Darwin
a prsente l'esprit la difficult qu'il
y
a de sparer la personnalit
du descendant de celle de la plante dont il provient. Cependant,
la page 35 1 du mme volume, il nous dit de la gnration asexuelle,
qu'elle

s'opre de bien des faons : par la formation de bourgeons
de diverses espces, et par scissiparit, c'est--dire par une divi-
sion, soit spontane, soit artificielle
.
Or, il est vident que la
multiplication des plantes par bulbes et par marcottes relve
de la gnration par scissiparit, et qu'il n'existe pas de diff-
rence essentielle entre l'un et l'autre de ces deux derniers modes
de gnration asexuelle. Si donc le descendant form par bulbes
et par marcottes fait en un sens partie de la plante mre, il semble
bien que tout descendant, produit par quelque mode que ce soit
de gnration asexuelle, se trouve dans le mme cas.
Si maintenant nous ouvrons le livre de M. Darwin la page 357,.
nous voyons qu'il arrive, au moyen des preuves les plus solides,
la conclusion que

la reproduction sexuelle et la reproduction
asexuelle, la facult de rgnration, et le dveloppement, dpen-
dent tous d'une seule et mme grande loi . Ne s'ensuit-il donc
pas, ncessairement et logiquement, que tout descendant, quel
qu'ait t son mode de gnration, fait en un sens partie de l'indi-
vidualit de son parent, ou de ses parents ? Par suite, toute la
question revient savoir

dans quel sens

on peut dire qu'il en
est ainsi. Et pour ma part, je rpondrais :

Dans le mme sens
o la plante parente (qui n'est que le reprsentant de la matire
extrieure qu'elle s'est assimile pendant sa croissance et de ses
propres facults de dveloppement) est le mme individu qu'elle
tait elle-mme lorsqu'elle tait l'tat de rejeton, ou darfs le
mme sens qu'une vache est le mme individu qu'elle tait lors-
qu'elle tait gnisse,

et dans ce sens-l seulement.



On n'a pas beaucoup de peine supposer que le rejeton d'une
plante est imprgn du souvenir de l'histoire antrieure de la
plante dont il provient. Il fait partie de cette plante, et par cons-
104
CHAPITRE VI
quent il sait tout ce qu'elle sait. Eh bien, pourquoi nous serait-il
plus difficile de supposer que les descendants des mammifres
les plus levs se souviennent, profondment mais d'une manire
inconsciente, de l'histoire antrieure des cratures dont ils ont
t, eux aussi, partie intgrante ?
Ainsi donc, l'identit personnelle nous apparat comme assez
semblable l'Espce. Aujourd'hui, grce M. Darwin, la grande
majorit des savants tiennent que les espces se fondent, ou se
sont fondues, les unes dans les autres
;
de sorte que la possibilit
que nous avons de classer les formes de la vie, et leur apparente
subdivision en groupes spars, sont dues la suppression, par
la mort, non seulement d'individus, mais de genres entiers
;
genres qui, s'ils avaient subsist jusqu' nos jours, auraient reli
ensemble tous les tres vivants par une srie de gradations si
fines qu'il aurait t peu prs impossible de les classer. Comment
se fait-il que l'unique grande personnalit : la vie totale, se soit
ainsi partage en tant de centres de pense et d'action, dont
chacun est entirement, ou presque entirement, inconscient de
sa parent avec tous les autres, au lieu d'avoir grandi comme un
immense polype, ou comme une sorte de banc de corail ou d'animal
compos, recouvrant le monde entier, et qui ne serait conscient
que de sa seule existence propre ? Comment se fait-il que l'usure
quotidienne de cette crature se fasse au moyen de la mort cons-
ciente de ses membres individuels, au lieu d'tre semblable
l'usure inconsciente des tissus qui a lieu dans le corps de chaque
individu (s'il est vrai que le tissu qui chaque jour s'use dans notre
propre corps est aussi inconscient de sa naissance et de sa mort
que nous le supposons) ? Et comment la rgnration quotidienne
de cette immense crature : la Vie, s'est-elle dcentralise et se
fait-elle par reproduction consciente chez ses parties consti-
tuantes, au lieu de se faire par la nutrition inconsciente de l'tre
entier au moyen d'un rservoir unique, ainsi qu'il nous semble
(peut-tre tort) que s'effectue la nutrition de notre propre corps ?
Ce sont l des questions que je n'ose entreprendre d'examiner
ici, mais sur lesquelles j'aurai peut-tre quelques remarques
faire dans les chapitres suivants.
105
CHAPITRE VII
NOS PERSONNALITES SUBALTERNES
Nous avons vu qu'il ne nous est pas possible de saisir le com-
mencement ni la fin de notre personnalit. Elle merge de l'infini
comme, en mer, on voit surgir une le : si doucement, que nul ne
saurait dire quel instant elle est devenue visible sur notre horizon
mental
;
et elle s'efface, dans le cas de ceux qui laissent des des-
cendants, par degrs si imperceptibles que personne ne peut
dire quel moment elle cesse d'tre dans le champ de notre vision.
Mais, de mme que l'le, que nous la voyions ou que nous ne la
voyions pas, elle est toujours l. Non seulement nous sommes
infinis dans le temps, mais nous le sommes aussi dans l'espace,
tant si troitement relis au monde extrieur qu'il nous est
impossible de dire o nous commenons et o nous finissons.
Si les gens qui vont rptemt sans cesse que l'homme est une
crature finie, voulaient bien nous montrer ses limites, nous pour-
rions peut-tre mieux nous entendre.
Toutefois, nous avons l'habitude de penser que notre person-
nalit, ou notre me, en quelque point que ce soit qu'elle commence
ou qu'elle finisse, et quoi que ce soit qu'elle comprenne en elle,
n'en est pas moins une chose simple, unique, et non compose
d'autres mes. Et cependant, il est tout fait certain qu'il n'en
est pas ainsi, mais que chaque individu est un tre compos,
attendu qu'il est fait d'un nombre illimit de centres distincts
106
CHAPITRE VII
de sensation et de volont, dont chacun a sa personnalit et possde
une me et une existence individuelles, un systme reproducteur,
une intelligence et ime mmoire propres, et a probablement aussi
ses esprances et ses craintes, ses temps de disette et ses poques
d'abondance, et la ferme conviction qu'il est lui-mme le centre
de l'univers.
Il est vrai que nul d'entre nous ne se doute qu'il
y
ait en lui
plus d'une individualit la fois. Il nous arrive bien, assez souvent,
d'tre influencs par d'autres, tel point que nous agissons, en
beaucoup de circonstances, conformment leur volont plutt
que conformment la ntre. Alors nos actions rpondent aux
sensations des autres, et obissent aux conclusions de leurs esprits
et non pas celles du ntre
;
et nous faisons si compltement
peirtie d'eux, que nous nous trouvons disposs faire les choses
qui sont le plus dsagrables ou le plus dangereuses pour nous,
s'ils jugent qu'ils ont avantage ce que nous les fassions. C'est
ainsi que nous voyons parfois des gens devenir de simples modes
d'action de leur femme ou de leurs plus proches parents. Mais
dans ces cas-l il
y
a je ne sais quoi qui nous bouche les yeux
et qui nous empche de voir quel point les mes qui nous in-
fluencent sont matresses de nous. Nous continuons croire que
nous sommes nous-mmes et rien que nous-mmes, et nous som-
mes aussi certains que nous pouvons l'tre de n'importe quel
fait, que nous sommes des tres sensibles, simples, non composs
d'autres tres sensibles, et que notre action est dtermine par
la seule opration d'une volont unique.
Mais en dehors et en plus de cette possession de notre me
par d'autres tres de notre espce, la volont des animaux inf-
rieurs aussi pntre souvent dans nos corps et en prend possession,
et nous fait faire ce qu'ils veulent et ce que nous ne voulons pas
;
comme, par exemple, quand on essaye de pousser devant soi
un troupeau de cochons, ou qu'un cheval emball nous emporte,
ou qu'une bte sauvage nous attaque et. nous terrasse. Il est
absurde de dire d'un homme qu'il est un

ego

unique, lorsqu'il
est pris entre les griffes d'un lion. Mme lorsque nous sommes
seuls et non influencs par les autres (sauf dans la mesure o
107
LA VIE ET L'HABITUDE
nous nous souvenons de leurs dsirs) nous ne laissons pas de
nous conformer d'une manire gnrale aux usages que l'opinion
unanime de nos gaux nous a appris respecter : leur volont
a matris notre nature originelle de telle sorte que, bon gr mal
gr, nous ne pouvons jamais nous en librer compltement, et
nous retrancher dans l'isolement de notre propre et unique per-
sonnalit. Et mme si nous
y
parvenions, et que nous nous dbar-
rassions de toutes les influences mentales que nous avons subies,
et quand bien mme nous nous trouverions ce moment-l tout
seuls dans quelque lieu dsert o il n'y aurait ni bte ni oiseau
pour attirer notre attention ou pour influer d'une manire quel-
conque sur nos actions, nous ne pourrions 'cependant pas nous
soustraire aux parasites qui abondent en nous, et dont l'action
est souvent,

comme nul mdecin ne l'ignore,

si puissante
qu'elle peut pousser des hommes commettre de vritables
crimes, ou provoquer chez eux des convulsions, les rendre fous,
les tuer,

alors que, n'et t ces parasites et leur mode de se
comporter, ces hommes n'auraient jamais fait de mal per-
sonne.
Eh bien, ces parasites : font-ils ou ne font-ils pas partie de
nous ? Quelques-uns n'en font videmment pas partie au sens
exact du mot, mais leur action peut dans des cas qu'il est inutile
d'numrer nous influencer si puissamment que nous nous trou-
vons pousss agir de telle ou de telle manire
;
et cependant
nous sommes aussi parfaitement inconscients d'tre pousss par
quelque chose d'extrieur notre

moi

que si ces parasites
faisaient partie de nous-mmes. D'un autre ct, il en est d'autres
qui sont indispensables notre propre existence, tels que les cor-
puscules du sang qui, de l'avis unanime des meilleures autorits
en la matire, parat tre compos d'un nombre illimit d'mes
vivantes, de la sant desquelles dpend la puret de notre sang
et par suite la sant de tout notre corps. Nous ne respirons pas
simplement pour respirer, mais pour qu'ils respirent. Nous n'atta-
chons de l'importance l'oxygne que parce que les infiniment
petits qui circulent dans nos veines
y
attachent de l'importance.
Tout l'ordre et le mcanisme de nos poumons peut bien tre
108
CHAPITRE VII
notre ouvrage, mais c'est un ouvrage fait leur intention, et ils
ne nous servent que parce qu'il leur convient de le faire, et aussi
longtemps que nous les servons. Qui distinguera les parasites
qui font partie de nous de ceux qui n'en font pas partie ? Ou
bien encore qui fixera la limite entre l'influence exerce par ceux
de ces parasites qui sont en nous mais qui ne sont cependant peis
nous, et l'influence extrieure exerce par d'autres tres sensibles
et par nos semblables ? 11 n'est pas possible de fixer une limite :
tout se fond avec le reste
;
il n'y a pas d'artes dures, et ce n'est
qu' une certaine distance que k vie nous apparat sous la forme
de traits et d'existences individuels. Quand nous en approchons
de prs, il n'y a rien qu'un barbouillage, ou une masse confuse
de touches qui ne signifient rien, comme dans un tableau de
Turner.
Le passage suivant de la Thorie Provisoire de la Pangnse,
de M. Darwin, montre suffisamment que ce n'est pas l une
opinion bizarre et paradoxale mise la lgre, mais que c'est
une consquence naturelle des conclusions auxquelles sont par-
venus les hommes qui sont, de l'avis de tous, la tte du mou-
vement scientifique. Voici ce que dit M. Darwin :

Indpendance fonctionnelle des lments ou units du corps.



Les physiologistes sont d'accord pour admettre que l'organisme
entier se compose d'une multitude de parties lmentaires, qui
sont, dans une large mesure, indpendantes les unes des autres.
Chaque organe, dit Claude Bernard, a sa vie propre, son auto-
nomie
;
il peut se dvelopper et se reproduire par lui-mme
indpendamment des tissus voisins. Une minente autorit
allemande, Virchow, affirme encore plus nergiquement que chaque
systme

se compose d'une masse norme de trs petits centres
d'action... Chaque lment a son activit spciale qui lui est propre,
et, encore qu'il emprunte d'autres parties le stimulant de son
activit, il n'en excute pas moins seul les fonctions qui lui sont
assignes... Chaque cellule pithliale et chaque cellule fibreuse
des muscles vit dans une sorte de parasitisme l'gard du reste
du corps... Chaque corpuscule osseux possde effectivement un
mode de nutrition qui lui est propre.

Chaque lment, ainsi que
109
LA VIE ET L'HABITUDE
le fait remarquer Sir
J.
Paget, vit tout le temps qui lui est donn,
puis meurt, et est remplac aprs avoir t rejet ou absorb.
Je
crois pouvoir dire qu'aucun physiologiste ne doute, par exemple,
que chaque corpuscule osseux du doigt ne diffre du corpuscule
correspondant de l'articulation correspondante de l'orteil,
etc.,
etc.. (Plantes et Animaux l'tat domestique, vol. Il,
pp.
364-365,
d. 1875).
Dans un livre de M. Ribot sur l'Hrdit, je lis ce qui suit :

Quelques auteurs rcents attribuent une mmoire




(et s'il
en est ainsi ils doivent attribuer toutes les facults qui constituent
l'individualit complte)


chacun des lments organiques
du corps
. Parmi ces auteurs figure le D'^ Maudsley, dont M. Ribot
cite le passage que voici :

Les effets permanents qu'exerce sur
l'organisme un virus particulier, tel que celui de la variole, prouvent
que l'lment organique se souvient, pendant tout le reste de son
existence, des modifications qu'il a prouves. La faon dont une
cicatrice au doigt d'un enfant grandit mesure que son corps se
dveloppe dmontre, ainsi que Paget l'a fait voir, que l'lment
organique de cette partie du corps n'oublie pas l'impression
qu'il a reue. Tout ce qui a t dit sur les diffrents centres ner-
veux de l'individu dmontre l'existence d'une mmoire chez les
cellules des nerfs qui se ramifient dans le cur et les intestins,
chez les cellules de la corde spinale, chez celles des ganglions
moteurs, et chez celles des couches corticales des hmisphres
crbraux.

Eh bien, si les mots ont un sens, il dcoule des passages ci-
dessus, que chaque cellule de notre corps est une personne doue
d'une me intelligente,

me d'une espce infrieure peut-
tre, mais qui pourtant n'est spare de notre me plus complexe
que par une diffrence de degr et non de nature
;
et que ces cel-
lules naissent, vivent et meurent, tout comme nous. En sorte
que chaque crature isole, homme ou animal, est en ralit
pareille un rayon de lumire blanche qui, bien qu'unique, se
trouve compos des rayons rouge, bleu et jaune. Il semblerait
donc que

nous

nos

mes

ou nos

moi

ou nos

personna-
lits


ou de quelque nom qu'il nous plaise de les nommer,
110
CHAPITRE VII

ne sont que le consensus et l'ensemble du courant en marche


form par d'innombrables sensations et impulsions provenant
de nos mes tributaires, ou de nos

moi
.
Lesquels, probable-
ment, ne savent pas plus que nous existons ou qu'ils font partie
de nous, qu'une puce d'eau microscopique ne connat le rsultat
de l'analyse spectrale, ou qu'un ouvrier agricole ne sait comment
fonctionne la Constitution anglaise
;
tandis que, de notre ct,
nous ne les connaissons pas plus que nous ne connaissons les habi-
tudes et les sentiments des animaux d'une classe trs loigne de
celle laquelle nous appartenons,

jusqu'au moment o quelque


faute commise par nous, ou quelque trouble dans leurs ides, les
obligent s'insurger.
Ces mes constituantes sont de natures trs varies et d'espces
trs nombreuses, et habitent des rgions qui sont pour elles de
vastes continents, des fleuves et des mers, mais qui ne sont pour-
tant que les corps de nos autres mes constituantes : bancs de
corail et lits d'pongs en nous. Et l'animal entier n'est qu'une
sorte de moyenne proportionnelle entre sa maison et son me,
et nul ne peut dire o la maison finit et o l'animal commence
;
pas plus qu'on ne peut dire o l'animal finit et o l'me com-
mence. Car nos os, en nous, ne sont que des murailles et des contre-
forts intrieurs, c'est--dire des maisons construites, dirait-on,
en pierre calcaire par des insectes corallignes
;
et nos maisons,
hors de nous, ne sont que des os extrieurs, une sorte de sque-
lette ou de coquille externe : Ccir nous mourons de froid si nous
nous trouvons soudain et d'une manire permanente privs des
abris qui nous rchauffent et nous protgent comme l'aile de la
poule protge ses poussins. Si nous examinons les coquilles et les
carapaces d'un grand nombre d'tres vivants, il nous sera difficile
de dire si ce sont des maisons ou si elles font partie de l'einimiJ
mme, puisqu'elles en sont insparables, et que l'en retirer
c'est anantir sa personnalit.
Cela tant, peut-on s'empcher d'imaginer que, puisque nous
avons en nous tant d'mes tributaires, et si diffrentes de l'me
qu'elles composent par leur union qu'elles ne peuvent ni nous
percevoir ni tre perues par nous,

bien que ce soit en nous
III
LA VIE ET L'HABITUDE
qu'elles vivent, et se meuvent et existent, et bien que nous ne
soyons ce que nous sommes que grce leur coopration,

peut-on, dis-je, s'empcher d'imagmer que nous-mmes sommes
peut-tre des atomes qui nous combinons pour former, notre
insu, quelque tre plus vaste, bien que nous soyons absolument
incapables de nous rendre compte de l'existence de cet tre,
ou de comprendre le plan ou la porte de notre combinaison ?
Et cet tre-l n'est pas un tre

spirituel


chose qui, sans
matire ou sans ce qui, en dernire analyse, doit s'ofrir notre
esprit comme une espce de matire, est aussi dpourvue de sens
pour nous que si on nous demandait d'aimer ou de rechercher
l'appui d'un vide intelligent,

mais un tre pourvu de ce qui
est en somme de la chair, du sang et des os
;
ayant des organes,
des sens, des dimensions, analogues en quelque sorte aux ntres
;
et dans quelque autre partie duquel nous devons infailliblement
rentrer au temps de notre grand changement, pour recommencer
toute la carrire ds le commencement, l'ponge passe sur
toutes nos vies antrieures, et dlivrs jamais de tous les maux
dus la vieillesse ou nos antcdents. En vrit, chaque vie
suffit sa peine. Mais toutes les conjectures que nous pouvons faire
sur la nature d'un tel tre, sont forcment aussi futiles et d'aussi
peu de valeur que le seraient sans doute celles que pourrait faire
un corpuscule du sang touchant la nature de l'homme. Mais si
j'tais un corpuscule du sang, cela m'amuserait de dcouvrir
que non seulement je jouis de ma vie dans ma propre sphre,
mais que je fais aussi rellement partie d'un animal qui ne mourra
pas quand je mourrai, et dans lequel, par suite, il m'est possible
de me dire que je vivrai pendant l'ternit ou du moins pendant
un espace de temps qui, par rapport la faible distance laquelle
ma pense me porte dans l'avenir, paratrait ternel. Mais, aprs
tout, cet amusement serait d'un genre assez mlancolique.
D'autre part, si j'tais l'tre dont ft partie ce corpuscule intros-
pectif, je serais d'avis qu'il me servirait mieux en s'occupant de
mon sang et en s'arrangeant pour tre un corpuscule prospre,
qu'en se livrant des spculations touchant ma nature. Il me
servirait mieux en se servant mieux, et en s'abstenant d'en vouloir
112
CHAPITRE VII
savoir trop long.
Je
penserais que, si son cerveau travaillait trop,
mon sang pourrait en souffrir
;
et si je pouvais dcouvrir la veine
o il se trouve, je le ferais sortir de mon corps pour qu'il pt
recommencer sa vie sous une autre forme et dans quelque autre
carrire o il saurait (du moins en ce qui me concerne) se rendre
plus utile. Il en est des units de nos corps comme des toiles
des cieux : elles n'usent ni de paroles ni de langage, mais leurs
voix s'entendent parmi elles. Notre volont est le
fit
de leur
sagesse collective approuv dans leur parlement : le cerveau.
Ce sont elles qui nous font faire tout ce que nous faisons
;
et ce
sont elles qu'il faudrait rcompenser lorsqu'elles ont bien fait,
ou pendre si elles commettent un crime. Lorsque l'quilibre
politique se maintient bien dans leur rpublique, lorsque cha-
cune d'elles respecte les droits des autres et que toutes travaillent
avec ensemble, alors nous prosprons et nous nous portons bien.
Et si nous sommes malades, c'est parce qu'elles sont en dsaccord,
ou parce qu'elles se mettent en grve et rclament une augmen-
tation de ceci ou de cela dans le milieu intrieur, et c'est notre
mdecin faire de son mieux pour les pacifier ou les punir. Elles
sont nous et nous sommes elles. Et notre mort n'est pas autre
chose qu'une nouvelle rpartition de la balance politique entre
elles, ou qu'un changement de dynastie, dus peut-tre des
luttes hroques, pleines de plus d'popes et de romans d'amour
que nous n'aurions le temps d'en lire d'ici au Jugement Dernier,
s'ils taient mis par crit de telle sorte que nous les puissions
comprendre.
Il est donc vident que plus nous examinons cette question
de la personnalit et plus elle nous droute. Et le seul moyen
que nous ayons d'empcher notre pense de tomber dans une
confusion complte et de se perdre en vaines rveries, c'est d'en
revenir l'opmion commune et superficielle, et de nous interdire
des spculations qui paraissent offrir peu d'avantage au point
de vue de leur valeur commerciale, et qui, si nous les suivions
jusqu'o elles mnent logiquement, nous mettraient dans la fcheuse
obligation de changer nos opinions sur des questions que nous
avons fini par considrer comme rgles.
113
LA VIE ET L'HABITUDE
Et nous voyons que c'est ce que font en ralit quelques-uns
de nos meilleurs philosophes, qui paraissent rsolus

s'il n'est
pas prsomptueux de parler ainsi,

repousser les conclusions
auxquelles leurs propres expriences et leurs observations sem-
bleraient devoir les mener.
Un exemple. Le D^ Carpenter cite les expriences bien connues
faites sur des grenouilles dcapites. Lorsqu'on coupe la tte
d'une grenouille, et qu'ensuite on lui pique la peau un endroit
quelconque, l'animal se met aussitt fuir en se mouvant avec
la mme rgularit que si on ne lui avait pas enlev le cerveau.
Flourens prit des cobayes, les priva de leurs lobes crbraux,
et ensuite leur irrita la peau
;
immdiatement, ces animaux mar-
chrent, coururent et trottrent
et l, mais lorsqu'il cessait
de les irriter, ils cessaient de se mouvoir. Des oiseaux dcapits,
lorsqu'on les excite, peuvent encore faire avec leurs ailes les mou-
vements rythms du vol. Mais voici des faits encore plus curieux
et plus difficiles expliquer. On prend une grenouille, ou un
triton vigoureux et sain, pour les soumettre diverses expriences :
on les touche, on les pique et on les brle avec de l'acide actique
;
puis on les dcapite, et quand, aussitt aprs, on les soumet aux
mmes expriences, on voit que leurs ractions sont exactement
les mmes : ils tchent de se soustraire la douleur, et de se dbar-
rasser de l'acide actique qui les brle. Ils soulvent leur patte
et la portent la partie de leur corps qui est soumise l'irritation
partout o on la produit.
Tout cela est emprunt l'ouvrage de M. Ribot sur l'Hrdit
plutt qu' celui du D^ Carpenter, parce que M. Ribot nous dit
que la tte de la grenouille a t rellement spare de son corps,
ce qui n'apparat pas aussi clairement dans ce que le D'' Carpenter
dit au sujet de ces mmes expriences. Mais le D'' Carpenter
nous dit que :

aprs quon a enlev le cerveau de la grenouille ,

ce qui semble bien revenir au mme qtie si on lui coupait la


tte,


si on applique de l'acide actique sur la partie sup-
rieure et sur la partie infrieure d'une de ses cuisses, le pied du
mme ct s'y porte et enlve l'acide.

Mais si on coupe cette
patte, on voit qu aprs quelques efforts inutiles et une courte priode
114
CHAPITRE VII
d'inaction

pendant laquelle on ne peut s'empcher de penser


que le corps dcapit rflchit ce qu'il a de mieux faire en cette
conjoncture

le pied du ct oppos refait le mme mouvement



;
chose qui, pour nous autres profanes, semblerait indiquer que
le corps dcapit est capable de sentir les impressions qu'il reoit
et d'en raisonner par un acte psychologique
;
et cela, naturelle-
ment, veut dire que ce corps possde encore une espce d'me.
Voici une grenouille dont vous brlez la cuisse droite avec
de l'acide actique. Tout naturellement, elle cherche
y
porter
son pied droit pour en ter l'acide. Ensuite vous lui coupez la
tte, et vous remettez de l'acide actique au mme endroit :
la grenouille sans tte, ou plutt le corps de feu la grenouille,
fait exactement ce qu'a fait la grenouille avant d'tre dcapite :
elle essaye de porter son pied droit la place brle. Maintenant,
vous lui coupez la patte droite : le corps dcapit dlibre et,
au bout d'un instant, il cherche faire avec son pied gauche
ce qu'il ne peut plus faire avec le droit. Les esprits positifs et
non prvenus tireront eux-mmes la conclusion. Vous ne les
persuaderez pas de juger la chose autrement que selon l'opinion
commune et superficielle. Ils diront que le corps dcapit est
encore capable, dans une certeiine mesure, de sentir, de p)enser
et d'agir, et que par consquent il faut qu'il possde une me
vivante.
Or, voici ce que dit le D'" Girpenter :

Eh bien, on pourrait
croire que l'excution de ces mouvements, et de bien d'autres
encore, qui prouve une trs remarquable adaptation un but,
indique que les impressions reues veillent des sensations, et
que l'animal est capable, non seulement de sentir, mais de diriger
volontairement ses mouvements de faon se dbarrisser de
l'irritation qui l'incommode. Mais cette conclusion serait en
contradiction avec d'autres faits. En premier lieu, les mouvements
qu'excute l'animal dans ces circonstances ne sont jamais spon-
tans, mais sont toujours provoqus par un excitant quelconque
.
Ici nous nous arrtons pour nous demander si jamais aucune
action excute par une crature quelconque et dans quelque
circonstance que ce soit, se produit sans -qu'intervienne

un
113
LA VIE ET L'HABITUDE
excitant quelconque . Et, moins que nous puissions rpondre
affirmativement, on ne voit pas comment l'objection du D'^ Car-
penter peut tre valide.

C'est ainsi , poursuit-il,



qu'une grenouille dcapite

(ici on nous dit enfin clairement que la tte de la grenouille a
t rellement coupe),

aprs que les premiers mouvements
convulsifs violents occasionns par l'opration ont disparu,
demeure immobile jusqu' ce qu'on la touche
;
et alors sa patte,
ou son corps entier peuvent entrer brusquement en action, pour
redevenir inertes tout aussi soudainement . (Comment cette
immobilit, lorsque l'animal ne sent plus rien, dmontre-t-elle
que

sa patte ou son corps entier

n'avait pas peru quelque
impression qui l'avait fait sentir, lorsqu'il n'tait pas inerte
?)

De mme, nous observons que ces mouvements peuvent s'ex-


cuter non seulement quand le cerveau a t retranch sans qu'on
ait touch l'pine dorsale, mais encore lorsque l'pine dorsale
elle-mm.e a t coupe en travers, de faon se trouver divise
en deux ou plusieurs tronons dont chacun est compltement
isol des autres, et des autres parties des centres nerveux. Ainsi
donc, la tte d'une grenouille tant coupe, et son pine dorsale
tranche de telle sorte que ses pattes de devant restent relies
la partie suprieure de son corps, et ses pattes de derrire la
partie infrieure, on peut encore provoquer des mouvements
dans chacune des deux paires de membres sur laquelle on applique
un excitant
;
mais on ne pourra plus provoquer de mouvements
concomitants dans les deux paires de membres la fois, comme
on le pouvait avant que l'pine dorsale et t tranche
.
Cela sera peut-tre plus clair si on l'exprime ainsi : On prend
une grenouille, et on la coupe en trois morceaux
;
par exemple :
premier morceau : la tte ;
deuxime morceau : les pattes de
devant et la partie du corps sur laquelle elles s'articulent ;
troi-
sime morceau : les pattes de derrire. On irrite l'un quelconque
de ces morceaux, et alors on remarque qu'il s'agite peu prs
comme il l'aurait fait si l'animal n'avait pas t coup
;
mais
on ne remarque plus aucun concert entre les mouvements excuts
par les trois morceaux, c'est--dire que, si on irrite la tte, les
116
CHAPITRE VII
autres morceaux restent immobiles, et que si on irrite les pattes
de derrire, on ne provoque aucun mouvement ni dans la tte
ni dans les pattes de devant.
Le D"" Carpenter continue :

Ou bien, si on coupe l'pine
dorsale sans retrancher le cerveau, on peut provoquer des mouve-
ments dans les
membres infrieurs au moyen d'un excitant con-
venable, bien que l'animal n'ait videmment aucun pouvoir sur
eux, tandis que la partie suprieure de son corps demeure aussi
compltement
qu'auparavant en son pouvoir.

Pourquoi, dans ce cas, la tte et la partie suprieure du corps
sont-ils

l'animal

de prfrence aux pattes et la partie infrieure?
Aucun de ces deux tronons ne peut vivre longtemps sans l'autre.
Par suite donc, les deux ayant la mme im.portance l'un pour
l'autre, nous sommes assurment aussi bien fonds rclamer
le titre de

l'animal

pour la partie infrieure, et soutenir qu'elle
n'a aucun pouvoir sur la partie suprieure et sur la tte, que
quiconque l'est donner le nom d'animal ces dernires. Ce que
nous pouvons dire, c'est que l'animal a cess d'exister en tant
que grenouille du moment qu'il a t coup en deux, et qu au-
cune de ces deux moitis n'est plus la grenouille, mais qu'elles
sont simplement des morceaux d'organisme encore vivant, dont
chacun a son me particulire, puisqu'il est capable d'prouver
des sensations et d'agir en consquence des sensations qu'il
peroit, d'une manire qui dnote l'intelligence psychique
;
bien
que nous reconnaissions en effet que la partie suprieure a pro-
bablement une me d'un ordre beaucoup plus lev, et plus
intelligente, que celle de la partie infrieure, et qu'aucun des
deux morceaux n'a une me qui puisse tre un seul instant com-
pare, en puissance et en dure, l'me de la grenouille dont ils
faisaient partie.

Or, il n'est gure concevable , poursuit le D^ Carpenter,

que dans ce dernier cas les sensations soient perues et la volont


exerce par le moyen de cette portion de l'pine dorsale qui
reste relie aux nerfs des extrmits postrieures mais qui est
spare du cerveau. Car s'il en tait ainsi il
y
aurait deux centres
distincts de sensation et de volont chez le mme animal, les
117
LA VIE ET L'HABITUDE
attributs du cerveau n'tant pas affects
;
et en divisant l'pine
dorsale en deux ou plusieurs segments, nous pourrions crer dans
le corps d'un seul animal deux ou plusieurs de ces centres ind-
pendants en plus de celui qui a son sige propre dans la tte
.
En prsence de ces faits, il ne semble pas que ce soit aller cher-
cher bien loin une explication que de supposer qu'il
y
a bien en
effet deux, ou mme un nombre illimit de centres de sensation
et de volont dans un animal dont le cerveau n'est pas affect
dans ses attributs
;
mais que ces centres, tant que le cerveau
demeure intact, agissent habituellement de concert avec cette
autorit centrale laquelle ils sont subordonns. C'est ainsi qu'en
temps normal, dans le commerce du poisson, le poisson est pris,
par exemple, Yarmouth, puis expdi Londres, d'o on le
rexpdie ensuite Yarmouth, au lieu d'tre consomm Yarmouth
lorsqu'on vient de le pcher. Mais il est en effet impossible de
dire, sous prtexte que les trois tronons de l'animal prsentent
certains phnomnes, que les causes de ces phnomnes se trou-
vaient rellement dj dans ce qui fut l'animal. Car les souvenirs
d'un nombre illimit de gnrations ont si bien habitu les
centres locaux de sensation et de volont agir de concert avec
le gouvernement central, que tant qu'ils peuvent communiquer
avec ce gouvernement ils demeurent dans l'impossibilit absolue
d'agir par eux-mmes. Et lorsqu'ils sont rduits leurs propres
ressources, ils se trouvent tellement dmoraliss par des sicles
de dpendemce l'gard du cerveau, qu'aprs quelques faibles
efforts pour reprendre leur autonomie, ils meurent, victimes
uniquement de leur manque de familiarit l'gard de leur nou-
velle situation, et de leur incapacit se reconnatre eux-mmes
une fois qu'on les a brutalement arrachs leurs habituelles asso-
ciations d'ides.
Le EF Carpenter conclut ainsi :

Dire que deux ou plusieurs
centres distincts de sensation et de volont existent dans un cas
semblable, reviendrait en ralit dire que nous pouvons former
deux ou plusieurs

moi

distincts dans un seul coips : ce qui est
manijestement absurde
.
On voit bien en effet qu'il est absurde de prtendre qu'on
118
CHAPITRE VII
peut faire deux grenouilles d'une seule en coupant une grenouille
en deux morceaux
;
mais il n'est pas absurde de croire que les
deux morceaux sont pourvus de centres secondaires de sensation
et d'intelligence qui, lorsque l'animal est complet agissent si
bien de concert avec le cerveau, et chacun d'eux avec tous les
autres, qu'il n'est pas ais de dcouvrir qu'ils taient autonomes
l'origine
;
mais qui, lorsqu'on les empche d'agir de concert,
sont obligs de revenir leur premire habitude, dsormais
oublie depuis trop longtemps pour qu'ils la puissent reprendre
d'une manire permanente.
Les comparaisons sont sujettes nous induire en erreur, mais
il est des cas o on peut les admettre. Qu'on suppose donc, par
exemple, que Londres, sur un rayon de six lieues autour de Cha-
ring Cross, se trouve compltement ananti en l'espace de cinq
minutes pendant une sance du Parlement. Qu'on suppose,
aussi, que deux barrires infranchissables, de cinq lieues de large
et d'une demi-lieue de haut, et chauffes blanc, soient jetes,
en mme temps, travers l'Angleterre : l'une s'tendant de Glou-
cester Harwich et l'autre de Liverpool Hull
;
et qu'au mme
moment encore la mer soit transforme en une masse de lave
en fusion, rendant toute communication par eau impossible.
La vie politique, commerciale, sociale et intellectuelle du pays
serait bouleverse un point qu'il est difficile d'imaginer. Cette
dislocation de toute l'organisation actuelle feraient prir les
habitants par centaines de mille. Nanmoins chacune des trois
parties en lesquelles l'Angleterre se trouverait divise ne tarderait
pas donner quelques signes de vie provinciale, dont elle ren-
contrerait certains lments, imparfaits sans doute, mais prts
fonctionner. Bristol, Birmingham, Liverpool et Manchester,
tout accoutumes qu'elles sont agir sous la direction de Londres,
prendraient probablement les rnes du gouvernement dans leurs
diffrentes sections. Elles transformeraient leurs Conseils muni-
cipaux en gouvernements locaux, choisiraient des juges parmi
leurs plus habiles magistrats, organiseraient des comits de secours,
et feraient de leur mieux pour ter l'acide actique qui pourrait
de nouveau tre vers sur le Wiltshire, le Warwickshire ou le
119
LA VIE ET L'HABITUDE
Northumberland
;
mais toute action commune entre les trois
tronons du pays serait dsormais impossible. Aurions-nous raison,
dans ces conditions-l, d'appeler

l'Angleterre

chacune de ces
trois parties de l'Angleterre ? Ou encore, en voyant que l'action
provincialejressemble,

autant que le permettraient les circons-


tances,

l'action de la nation entire lorsqu'elle tait encore
intacte, aurions-nous raison de dire que cette action, quelle qu'elle
ft, n'est pas politique ? Et enfin nous viendrait-il seulement
l'ide de croire qu'en admettant que cette action provinciale
a rellement un caractre politique, nous admettrions aussi que
l'Angleterre, prise dans son ensemble et avant sa division, avait
plus d'une personnalit en tant que nation, plus d'un

moi ,
quel que ft le nombre des

moi

subordonns qui formaient
cette personnalit unique, et bien que chacun de ces

moi

se
ft, l'heure du danger, montr capable d'une faible autonomie ?
M. Ribot semblerait se faire une plus juste opinion sur le
phnomne en question lorsqu'il dit
(p.
222 de la traduction
anglaise) :

Il n'est gure possible de soutenir qu'ici les mouvements


sont coordonns comme ceux d'une machine
;
les actes de l'animal
sont adapts un but particulier
;
on
y
trouve les caractres de
l'intelligence et de la volont, connaissance des moyens, choix
des moyens, puisqu'ils sont variables comme la cause qui les pro-
voque.

Si [donc] ces actes et ceux de mme nature taient tels que


les impressions qui les causent fussent senties et que les actes
eux-mmes fussent sentis, ne les appellerait-on pas psycholo-
giques ? N'y a-t-il pas en eux tout ce qui constitue un acte intel-
ligent ? l'appropriation des moyens aux fins, non une appropria-
tion gnrale et vague, mais une appropriation dtermine une
fin dtermine. On retrouve dans l'action rflexe tout ce qui
constitue, en quelque sorte, le fond mme de l'acte intelligent,
c'est--dire la mme srie de moments parcourus, dans le mme
ordre, et ayant entre eux les mmes rapports. Il
y
a donc dans
l'action rflexe tout ce qui constitue l'acte psychologique, moins
la conscience. L'action rflexe, qui est physiologique, ne diffre
120
CHAPITRE VII
de l'acte psychologique que par un seul point : c'est la conscience
en
moins
(1)
.
La seule observation que nous ayons faire l-dessus, c'est
que nous n'avons pas le droit de dire que la partie de l'animal
qui se meut ne peroit pas elle aussi son propre mouvement,
tout comme elle a peru l'impression qui l'a fait se mouvoir,
II est clair que

l'animal

ne peut pas le percevoir, car on ne
peut plus dire que l'animal existe. Une moiti de grenouille n'est
pas une grenouille. Cependant, si les pattes de derrire sont
capables, ainsi que M. Ribot parat l'admettre, de
sentir l'im-
pression

qui provoque leur action, et si dans cette action il
y
a (et certes il parat bien qu'il en est ainsi)

tout ce qui constitue
un acte intelligent : ... une appropriation dtermine une fin
dtermine , on ne voit pas quel motif on aurait de supposer
qu'elles sont incapables de percevoir leur propre action, percep-
tion qui fait de l'action des pattes postrieures une action indubi-
tablement psychologique.
En outre, M. Ribot parat oublier que toute action psycholo-
gique tend devenir inconsciente lorsqu'elle se rpte frquem-
ment, et qu'il est impossible d'tablir une distinction nette entre
les actes psychologiques et ces actes rflexes, qu'il appelle phy-
siologiques. Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'il
y
a des
actes que nous faisons sans savoir que nous les faisons
;
mais
la faon dont beaucoup d'habitudes, ainsi que nous l'avons vu,
s'acquirent en passant d'un tat de conscience laborieuse une
parfaite inconscience, nous fait, par analogie, penser que toute
action est, au fond, psychologique, mais que l'action de notre
me nous devient invisible aprs qu'elle a t rpte un nombre
de fois suffisant, et qu'il existe, sans doute, une loi aussi simple
que celles de l'optique ou de la gravitation, et selon laquelle la
perception consciente d'une action varie en raison inverse, par
exemple, du carr de ses rptitions.
II est facile de comprendre l'avantage qu'a pour l'individu
cette facult de faire correctement les choses sans
y
songer. Car
(1) Voir ies notes du traducteur.
121 6
LA VIE ET L'HABITUDE
si cette facult n'existait pas, l'attention serait incapable de suivre
la multitude des objets qui l'arrteraient chaque instant. Et
c'taient ceux d'entre les animaux qui avaient acquis cette facult
de travailler automatiquement et sans avoir besoin de recourir
aux premiers principes une fois qu'ils avaient appris fond
excuter une srie d'actions, qui, selon le cours naturel des v-
nements, avaient le plus de chances de pouvoir propager leur
espce, et de transmettre ainsi leur nouvelle facult leurs des-
cendants.
M. Ribot refuse de traiter plus fond ce sujet, auquel il n'a,
du reste, fait qu'une allusion en passant. Toutefois, il crit que,
propos de

l'obscur problme

de la diffrence qu'il
y
a entre
les actions rflexes et les actions psychologiques, les uns disent
que

l o il ne peut
y
avoir conscience, puisque le cerveau manque,
il n'y a, malgr les apparences, que du mcanisme , tandis que
d'autres soutiennent que

l o il
y
a videmment choix, rflexion,
acte psychique, il doit
y
avoir, malgr les apparences, une cons-
cience
.
Un peu plus loin
(p.
223), il dit :
Il est bien possible
que si un animal dcapit pouvait vivre assez longtemps
(c'est-
-dire : si les pattes postrieures d'un animal pouvaient vivre assez
longtemps en l'absence du cerveau),

il se formerait en lui

(en elles)

une conscience analogue celle des espces infrieures,
qui se rduirait la simple facult de saisir le monde extrieur
.
(Pourquoi

se rduirait

? On fait quelque chose de plus que
de saisir le monde extrieur lorsqu'on est capable d'essayer de
faire une chose avec le pied gauche quand on s'aperoit qu'on
ne peut plus la faire avec le pied droit.)
11 ne serait pas convenable
de dire que VAmphioxus, le seul des poissons et des vertbrs
qui a une moelle pinire mais sans cerveau, n'a pas de cons-
cience parce qu'il n'a pas de cerveau
;
et si on accorde que les
petits ganglions des invertbrs peuvent former une conscience,
on ne voit pas pourquoi la moelle ne le ferait pas
.
Nous concluons donc que ce n'est pas forcer le sens des mots

identit personnelle

que d'admettre, non seulement qu'une
crature peut devenir plusieurs, comme le papillon devient mul-
tiple en ses ufs, mais que chaque individu peut tre multiple
122
CHAPITRE VII
en ce sens qu'il est compos d'un nombre Immense d'individua-
lits subalternes qui vivent en lui d'une vie spare, avec leurs
espoirs, leurs craintes, et leurs intrigues
;
et dont de nombreuses
gnrations naissent et meurent en nous pendant l'espace d'une
seule de nos vies.

Un tre organique , dit M. Darwin,



est un microcosme,
un petit univers, compos d'une multitude d'organismes se
reproduisant eux-mmes, inconcevablement petits, et aussi nom-
breux que les toiles du ciel
.
Et de mme que ces myriades d'organismes plus petits nous
constituent et drivent de nous, de mme nous ne sommes que
4es parties constituantes et drives de la vie totale.
123
CHAPITRE VllI
APPLICATION DES PRCDENTS CHAPITRES : ASSIMILATION DE
MATIRE EXTRIEURE
Revenons maintenant au point o nous tions arrivs la fii
du Chapitre IV. Nous avions tabli ce principe : que l'auto-dvei
loppement de chaque vie nouvelle dans la suite des gnrations
les diffrentes phases par lesquelles elle passe ( ce qui semblerai
premire vue, sans rime ni raison)
; la faon dont elle se prpari
des structures d'une dlicatesse et d'une complexit inoues
et cela en un temps o ces structures ne lui sont encore d'aucuni
utilit, et les nombreux et compliqus instincts dont elle h
preuve aussitt qu'elle nat, et mme avant de natre
;
que to'
ces phnomnes indiquent qu'il faut voir dans l'Habitude et
Mmoire les seules causes qui les aient pu produire.
Pourquoi faut-il que l'embryon d'un animal quelconque
p
par tant de phases, qui sont comme autant d'allusions embryi
logiques des anctres d'un type extrmement diffrent ? Eif
pourquoi, encore, faut-il que les germes d'une mme espce
d'tres passent toujours par les mmes phases ? Eh bien, si le
germe d'un animal quelconque actuellement vivant n'est, dans
son tat le plus simple, autre chose qu'un fragment de l'identit
personnelle d'un des germes primitifs de la vie totale, et, par
suite, si tout organisme acuellement vivant doit tre considr,
littralement, comme g de plusieurs millions d'annes et comme
124
CHAPITRE VIII
imprgn d'un souvenir intense, bien qu'inconscient, de tout
ce qu'il a fait assez souvent pour en garder l'impression perma-
nente ;

s'il en est bien ainsi, nous sommes tout fait en mesure


de rpondre ces deux questions. L'tre passe par tant de phases
intermdiaires entre son premier tat d'atome vivant et ses der-
niers dveloppements, pour la plus simple de toutes les raisons :
parce que c'est la route qu'il a toujours suivie jusqu' prsent
pour arriver sa diffrenciation actuelle
;
c'est la route qu'il
connat, et dans chaque tournant et chaque monte et descente
de laquelle il a t conduit par la force des circonstances et la
balance des considrations. Ces deux dterminants, en agissant
sur lui de telle et telle faon pour tel et tel temps, l'ont fait avancer
de telle et telle manire
;
et cette manire une fois suffisamment
apprise, est devenue affaire d'habitude ou de routine, dont cet
tre est encore l'esclave et dans laquelle il se confirme par la
rptition qu'il en fait chaque gnration successive.
Ainsi je suppose

comme presque tout le monde, me semble-


t-il, le suppose

que nous descendons d'anctres extrmement
diffrents de nous. Si nous pouvions voir quelques-uns de nos
anctres d'il
y
a un million d'annes, nous ne trouverions rien
en eux qui ressemblt quelque chose d'humain. Et si nous remon-
tions cinquante millions d'annes en arrire, nous les verrions
peut-tre l'tat des simples poissons, respirant au moyen d'oues,
et incapables de vivre plus de quelques instants hors de l'eau.
Il est universellement admis qu'il
y
a une certaine analogie
entre le dveloppement embrj'ognique de l'individu et les diff-
rentes phases, ou conditions d'existence, par lesquelles ses anctres
ont pass. Donc, je suppose que le poisson d'il
y
a cinquante
millions d'annes et l'homme d'aujourd'hui sont un seul tre
vivant, dans le mme sens, ou peu prs dans le mme sens,
que l'octognaire est un avec le bb dont il provient
;
et que le
poisson est parvenu l'tat d'homme, non pas comme nous
y
parvenons en vivant notre petite vie, et en ne faisant que vivre
et vivre sans discontinuation jusqu' notre m.ort
;
mais en vivant
pour ainsi dire par pulsations : en vivant d'abord jusqu' un
certain point, pour entrer ensuite au bout d'un certain temps
125
LA VIE ET L'HABITUDE
dans un autre corps, aprs s'tre dpouill de l'ancien
; faisant
son corps comme nous faisons les choses dont nous avons besoin
et que nous avons l'habitude de faire : c'est--dire autant que
possible de la mme manire qu'il l'a fait la dernire fois.
Je
suppose aussi qu'il est, tout comme nous, incapable de faire ce
qu'il dsire s'il ne le refait pas en suivant point par point la marche
laquelle il s'est accoutum, quand bien mme il
y
aurait d'autres

et de meilleurs

moyens de le faire, et qui ne seraient pas
difficiles trouver, si l'tre pouvait les juger meilleurs, et s'il
ne s'tait pas tellement habitu sa manire de procder que la
moindre tentative qu'on ferait pour lui enseigner une autre
mthode ne servirait qu' l'embrouiller et le paralyser.
Et cette identit de personnalit entre nous et ces anctres
pisciformes d'il
y
a des millions d'annes, il faut qu'elle existe
aussi entre chacun d'entre nous et le couple particulier de pois-
sons dont (selon cette hypothse toute provisoire) nous sommes
tous descendus. Et il faut qu'elle existe aussi entre chaque couple
de poissons et tous leurs autres descendants non-humains, dont
quelques-uns sont peut-tre des oiseaux et d'autres des poissons
;
tous ces descendants, humains et non-humains, n'tant au fond
que le moyen que l'tre (qui tait un couple de poissons quand
nous avons commenc nous en occuper, bien qu'il ft aussi
cent mille autres tres, et qu'il et t toute espce d'autres tres
encore avant que le poisson et commenc s'baucher dans son
corps) le moyen, dis-je, que l'tre emploie pour continuer exister,
c'est dire en ralit, crotre. Car de mme que le corps de l'homme
crot sa manire,

qui consiste en la naissance et en la mort
ininterrompues, durant le temps de notre vie, de nombreuses
gnrations de cellules que nous ne connaissons pas, en sorte
que nous disons que nous n'avons eu qu'une seule paire de mains
ou une seule paire de pieds pendant toute notre vie, alors que
nous en avons eu plusieurs paires les unes aprs les autres
;

de mme ce grand tre compos, LA VIE, pense probablement


qu'elle est un animal unique, et que les cellules qui la constituent
croissent, et peut-tre s'usent et se rgnrent, mais coup sr
ne meurent pas.
126
CHAPITRE VIII
II se peut que les cellules dont nous sommes faits, et qui, nous
l'avons vu, doivent tre considres comme des personnes spa-
res, dont chacune a sa vie et sa mmoire propres,

il se peut
que ces cellules calculent le temps sur une chelle d'une petitesse
inconcevable pour nous, et telle qu'aucun mot ne saurait en
donner la moindre ide. Ce qui leur apparat comme une longue
et pnible opration est peut-tre pour nous quelque chose
de si instantan que nous ne nous en rendons aucun compte,
n'ayant pas de microscope qui nous montre les dtails du temps.
Eh bien, de mme, si nous laissons notre imagination concevoir
l'existence d'un tre qui aurait autant besoin d'un microscope
pour voir notre temps et nos affaires que nous pour voir le temps
et les affaires de nos cellules, nos annes ne dureraient qu'autant
qu'un clignement de ses yeux. Et alors, lui viendrait-il seulement
l'ide que les fourmis et les mouches d'un clin d'yeux sont diff-
rentes de celles du clin d'yeux suivant ? Ne croirait-il pas, plutt,
que ce sont toujours les mmes mouches, et, de mme, toujours
les mmes hommes et les mmes femmes,

si du moins il les
pouvciit voir, et si toute la race humaine ne lui apparaissait pas
comme une sorte de tache de lichen s'tendant la surface de la
Terre, sans qu'il en pt distinguer les individus constituants ?
Avec l'aide d'un microscope et de l'exercice intelligent de sa raison,
1 finirait par deviner la vrit. Il mettrait le march de Covent
Garden dans le champ de son microscope, et crirait peut-tre
ane grande masse d'absurdits sur
1'

infaillible instinct
>'
qui
ipprend chaque marchand reconnatre son propre panier
m sa propre charrette. Et c'est l, mutatis mutandis, ce que nous
vons commenc faire l'gard de notre corps. Or, ce que je
lsire ici, c'est de faire, en remontant, un pas comme celui que
ous avons dj fait en descendant, et de montrer qu'il n'est pas
raisonnable de penser que nous pourrions bien n'tre que les
tomes constituants d'une crature compose unique, LA VIE,
ui a probablement une conception nette de sa propre existence,
ien qu'elle ne conoive pas plus notre existence que nous ne
ncevons celle de nos propres units.
Je
dsire aussi montrer
a'il n'est pas draisonnable de penser que cet tre, LA VIE,
127
LA VIE ET L'HABITUDE
n'est devenu ce qu'il est que grce au mme procd par lequel
tout art et toute manufacture humaine se dveloppe, c'est--
dire : en faisant et refaisant sans cesse la mme chose
;
en partant
d'un

quelque chose
>>
en quoi on peut peine reconnatre la foi,
ou le dsir de savoir, de faire, ou m-me de vivre, et dont l'origine
nous est compltement cache,

et qui grandit peu peu,
jusqu' tre d'abord conscient de son effort, puis de son pouvoir.
Puis son pouvoir augmente, et la conscience qu'il en a diminue.
Et enfin son pouvoir devient si grand, et lui-mme est tellement
satur de souvenir qu'il cesse absolument d'tre conscient, sauf
en ce qui concerne la plus rcente phase de ses nombreuses diff-
renciations, ou encore dans le cas o il se trouve plac dans une
situation tellement nouvelle qu'il est contraint de choisir entre
la mort ou une rvision complte de sa propre position.
Quant chercher expliquer comment la plus petite parcelle
de matire a pu s'imprgner de tant de foi qu'on la doive con-
sidrer comme le commencement de LA VIE, ou dterminer
en quoi consiste cette foi, c'est l chose impossible, et tout ce
qu'on en peut dire, c'est que cette foi fait partie de l'essence
mme de toutes choses, et qu'elle ne repose sur rien.
Voil comment, mon avis, nous pouvons dire avec raison
que

l'exprience de la race

se transmet l'individu, sans donner
cette expression un sens diffrent de celui qu'elle a naturelle-
ment. C'est--dire : qu'il
y
a dans chaque ovule une vritable
mmoire, qui remonte non seulement la dernire fois o cet
ovule tait un ovule fcond, mais jusqu' cette poque plus
lointaine o il fut le tout premier commencement de la vie, la
premire de toutes les cratures, qu'il est encore aujourd'hui,

qu'il soit homme ou ovule,

et de tous les souvenirs de laquelle


il est encore, autant que les circonstances et le laps de temps le
permettent, tout imprgn. Assurment ce n'est pas l une hypo-
thse risque, car le seul fait que le germe, ds le premier instant
o nous sommes capables de le dcouvrir, semble si bien savoir
ce qu'il a faire, et agir avec si peu d'hsitation et si peu d'intros-
pection, et sans avoir recours aux principes,

ce fait seul suffirait


nous persuader qu'il doit tre arm de ces deux moyens, qui
128
CHAPITRE VIII
seuls, d'aprs ce que nous voyons tous les jours autour de nous,
permettent d'arriver un tel rsultat : une longue pratique,
et le souvenir d'un grand nombre d'oprations semblables.
Toute la difficult vient de ce que nous ne sommes pas cons-
cients d'avoir en nous ce souvenir, et que nous ne pouvons dcou-
vrir chez l'embryon aucun symptme qui nous permette de
reconnatre qu'il se souvient,

en dehors toutefois de la grande


preuve de mmoire que constitue la rptition mme de l'opra-
tion, et aussi la rptition de quelques-unes des plus rcentes dvia-
tions dans la marche habituelle de cette opration (et cette preuve-
l devrait, semble-t-il, l'emporter, elle seule, sur tous les argu-
ments, sauf les plus directs, qu'on pourrait opposer cette thorie).
D'autre, part, nous avons vu que nous savons le plus intensment
ce que nous sommes le moins conscients de savoir, et que nous
voulons le plus intensment ce que nous sommes le moins cons-
cients de vouloir
;
et nous sentons continuellement sans savoir
que nous sentons, et notre attention est chaque instant fixe
sans que notre attention se fixe sur le fait que notre attention est
fixe. Or la mmoire n'est pas moins sujette s'exercer incons-
ciemment, et lorsque de frquentes rptitions l'ont rendue in-
tense, elle ne s'efface pas moins compltement, en temps qu'action
consciente de notre esprit, que le savoir ou le vouloir. Nous avons
sans doute tous remarqu qu'en de certaines occasions nous avons
videmment d nous souvenir sans avoir eu le moins du monde
conscience que nous nous souvenions. Est-il donc absurde de
supposer que nos existences passes se sont rptes un nombre
si considrable de fois que le germe,

reli tous les germes
prcdents, et, parce qu'il a fait partie de leur identit tous,
imprgn de tous leurs souvenirs,

se souvient avec trop d'in-
tensit pour avoir conscience de se souvenir, et opre avec la
mme espce d'inconscience que celle avec laquelle nous jouons
du piano, ou marchons, ou lisons

jusqu' ce que quelque chose


qui ne nous est pas familier nous arrive ? Et n'est-ce pas une chose
qui s'accorde trangement bien avec cette hypothse, que le fait
que la conscience s'veille au moment o l'tre en arrive la partie
de son travail avec laquelle il est le moins familiaris parce qu'il
129
LA VIE ET L'HABITUDE
l'a moins souvent rpte, c'est--dire, dans notre cas, lorsque
nous en arrivons l'endroit o commence notre vie purement
humaine : la naissance, ou vers l'poque de la naissance ?
11 est certes digne de remarque que l'embryon sache toujours
ce qu'il a faire, moins qu'il ne lui arrive quelque chose qui
n'avait pas coutume d'arriver ses anctres, et qu'il ne peut
naturellement pas se rappeler.
Tant qu'il lui arrive ce qui est arriv d'habitude ses anctres,
et dont, par suite, il se rappellerait s'il possdait l'espce de m-
moire que nous lui attribuons par hypothse, il agt prcisment
comme il agirait s'il avait cette espce de mmoire.
Mais quand il lui arrive de ces choses qui, s'il avait l'espce
de mmoire que nous lui supposons, embarrasseraient cette m-
moire, et qui n'ont presque jamais, ou mme jamais, figur au
nombre de ses souvenirs, il agit exactement comme agit un tre
dont les souvenirs s'embrouillent, ou qui est mis dans rohligation
de faire une chose qu'il n'a encore jamais faite.
Nous sommes incapables de nous souvenir d'avoir pass par
la phase embryonnaire, mais nous ne pensons pas que ce soit
une raison pour nier que nous
y
avons pass. En rflchissant
un peu on se rendra compte qu'il n'est pas plus raisonnable de
soutenir que lorsque nous tions dans la phase embryonnaire
nous ne nous souvenions pas de nos existences passes, que de
dire que nous n'avons jamais t des embryons. Nous ne pouvons
pas nous souvenir de ce que nous nous rappelions ou de ce que
nous ne nous rappelions pas alors
;
nous ne pouvons pas, aujour-
d'hui, nous souvenir d'avoir fait ces yeux que nous avons indubi-
tablement faits
;
et encore moins pouvons-nous nous rappeler
si nous nous souvenions, alors, de les avoir dj faits en d'autres
occasions. Mais il est probable que notre mmoire tait, alors,
l'gard de nos prcdentes existences embryonnaires, beaucoup
plus intense qu'elle l'est actuellement l'gard de notre enfance,
exactement comme la capacit que nous avions d'apprendre une
langue trangre tait plus grande quand nous avions un an ou
deux
que quand nous en avions vingt. Et, prcisment, cette
capacit d'apprendre les langues : pourquoi est-elle plus grande
130
CHAPITRE VIII
deux ans qu' vingt ans ? N'est-ce pas tout simplement parce
que, pendant de nombreuses gnrations, nous avons appris
parler cet ge-l, et que par suite nous nous mettons en devoir
d'apprendre parler de nouveau lorsque nous
y
arrivons, tout
comme nous nous sommes mis en devoir de faire des yeux quand
vint le moment o nous avions l'habitude de les faire ?
Si une poque de notre vie nous nous sommes souvenus
d'avoir t des enfants au berceau (et nous nous en sommes sou-
venu chaque jour pendant tout le temps que nous tions des enfants
au berceau) et si nous l'avons oubli, il se peut fort bien que nous
aj'ons eu d'autres souvenirs, et bien plus intenses, que nous avons
aussi compltement oublis. Et vraiment il n'y a rien de plus
extraordinaire dans la supposition que l'ovule fcond a le sen-
timent intense de sa continuit, et par suite de son identit avec
les deux ovules fconds dont il provient, que dans le fait que
nous n'avons pas le sentiment de notre continuit avec nous-
mm.es en tant qu'enfants au berceau. Si donc il n'y a pas, a priori,
d'objection faire cette hypothse, et si l'ovule fcond se
comporte d'une faon qui nous donne les plus fortes raisons de
penser qu'il a dj fait bien souvent ce qu'il fait actuellement,
et qu'il a un souvenir trs vif, encore qu'inconscient, de ce que
tous les ovules dont il descend

et surtout ses deux ovules
parents

ont fait dans des circonstances semblables, la conclu-
sion laquelle nous devons aboutir n'est gure douteuse.
Un uf de poule, par exemple, ds que sa mre commence
le couver, se met aussitt en devoir de faire aussi exactement
que possible ce que les deux ufs dont son pre et sa mre sont
sortis firent lorsque leurs mres commencrent les couver.
Il semble donc presque impossible de ne pas en conclure que cet
uf se rappelle la marche suivie par les ufs dont il provient,
et de l'identit prsente desquels il est indiscutablement une partie
et une phase
; et il semble aussi que nous sommes bien forcs
de croire que l'intensit de ce souvenir est le secret de la facilit
avec laquelle l'uf suit son tour cette marche.
On a, je crois, souvent fait remarquer qu'une poule n'est que
le moyen qu'emploie un uf pour faire un autre uf. Il faut en
131
LA VIE ET L'HABITUDE
effet que chaque tre soit libre de conduire son dveloppement
sa faon. La faon dont l'uf conduit le sien peut paratre sin-
gulirement tortueuse et dtourne
; mais c'est sa faon lui,
et somme toute, l'homme n'a pas lieu de s'en plaindre. Quant
savoir pourquoi l'homme considre la poule comme plus vivante
que l'uf, et pourquoi l'on dit que la poule pond l'uf et non
pas que l'uf pond la poule, ce sont l des questions qui chappent
toute explication philosophique
;
et la meilleure rponse
y
faire, peut-tre, se trouve dans la bonne opinion que l'homme
a de lui-mme, et dans l'habitude qu'il a eue, pendant bien des
sicles, de ne tenir aucun com.pte de tout ce qui ne le fait pas
songer lui-mme, ne lui nuit pas, ou ne lui profite pas, et aussi
dans l'usage de la parole qui, pour tre utile, est force d'ignorer
un nombre immense de faits,

lesquels, peu peu, sortent de
notre esprit parce que nous cessons de les voir. Mais peut-tre,
aprs tout, que la vraie raison, c'est que l'uf ne glousse pas quand
il a pondu la poule, et qu'il avance vers son tat de poule pas
silencieux et compts que nous pouvons observer si l'envie nous
en prend
;
tandis qu'il nous est moins facile d'observer les d-
marches qui mnent de la poule l'uf, mais que, tout coup,
nous entendons un caquet et voyons un uf o il n'y en avait
pas l'instant d'avant. Et voil pourquoi nous disons que le dve-
loppement de l'uf en poule n'a aucune ressemblance avec le
dveloppement de la poule en uf, alors qu'en ralit une poule,
ou n'importe quelle autre crature vivante, n'est que le moyen
qu'emploie la cellule primordiale pour revenir sur elle-mme.
Mais reprenons. Nous voyons un uf A, qui sait videmment
fort bien ce qu'il veut, et nous savons qu'il
y
a un an existaient
deux autres ufs semblables celui-ci : B et C, qui aujourd'hui
ont disparu, mais dont nous sommes certains que A provient
par un dveloppement si continu qu'il faut le regarder comme
faisant partie de la forme actuelle de leur identit. Or on voit
que le but que se propose A est prcisment le mme que se sont
propos en leur temps B et C ;
et que l'aspect extrieur de A
est de tout point le mme que celui de B et de C. Par consquent
il serait draisonnable de nier que A est autre chose que B et C
132
CHAPITRE VIII
-qui ont reparu, avec telles modifications qui ont pu se produire
en eux depuis leur disparition, et que, en dpit de ces modifi-
cations, ils se rappellent parfaitement en A ce qu'ils ont fait
lorsqu'ils taient B et C.
Nous avons examin la question de l'identit personnelle afin
de voir si nous pouvions, sans abuser des termes, prtendre que
cette identit existe entre deux gnrations quelconques d'tres
vivants (et si elle existe entre deux gnrations, elle existe entre
toutes, l'infini)
;
et nous avons constat que non seulement
nous tions libres de l'affirmer, mais que nous tions irrsistible-
ment forcs de l'affirmer, si nous ne voulions pas changer du tout
au tout nos ides actuelles sur l'identit personnelle. Nous avons
constat qu'on ne pouvait pas rester partisan des ides ordinaires
et de sens commun touchant l'identit personnelle sans admettre
aussi que nous sommes personnellement identiques tous nos
anctres, qui ont russi s'assimiler de la matire extrieure, et
qui, en se l'assimilant, l'ont imprgne de tous leurs souvenirs
;
en sorte que nous ne sommes que cette matire extrieure assi-
mile ainsi, et imprgne de tous ces souvenirs. C'est l, du moins
mon avis, une formule qui tablit la balance exacte du compte.
Quelques remarques sur cette assimilation de la matire ext-
rieure par les organismes^ vivants ne seront peut-tre pas trop
dplaces ici.
Tant qu'un organisme vivant peut se maintenir dans la mme
position (ou approximativement la mme) dans laquelle il a t
accoutum se trouver pendant sa propre vie et les vies de ses
anctres, rien ne lui peut nuire. Tant que l'organisme se trouve
comme chez soi dans cette position, et se souvient de ses ant-
cdents, rien ne peut l'assimiler. Pour qu'il lui arrive malheur
il faut, d'abord et avant tout, qu'il soit dlog de la position
qui lui est familire parce qu'elle est celle dont il se souvient.
Autrement, rien n'est capable d'assimiler un organisme vivant.
D'autre part, ds l'instant qu'un organisme vivant perd de
vue sa propre position et ses antcdents, il devient sujet tre
assimil, et par suite se voir familiaris de force avec la position
et les antcdents d'une autre crature. Un organisme vivant
133
LA VIE ET L'HABITUDE
quelconque, s'il se trouve maintenu pendant un temps mme
trs court dans une position entirement diffrente de celle
laquelle il a t accoutum en sa propre vie et en celle de ses
anctres, perd, la plupart du temps, tous ses souvenirs, compl-
tement et une fois pour toutes. Mais il faut qu'aussitt il en
acquire de nouveaux, car rien ne peut ne rien connatre et tout
tre doit se rappeler soit ses propres antcdents, soit ceux d'un
autre tre. Et de mme que rien ne peut ne rien connatre, de
mme rien ne peut ne croire en rien.
Prenons un grain de bl, par exemple. Le grain de bl n'a jameiis
t accoutum se trouver dans l'estomac d'une poule, ni lui
ni aucun de ses anctres. Car le grain qui se trouve plac dans
cette position meurt sans postrit, et par consquent ne peut
pas transmettre son exprience. Durant la premire minute
environ aprs qu'il a t aval, il peut se figurer qu'il vient d'tre
sem, et se mettre en devoir de germer. Mais au bout de quelques
secondes, il dcouvre que le milieu dans lequel il se trouve ne
lui est pas familier
;
et par consquent il prend peur, perd la
tte, et se laisse entraner dans le gsier, o il est broy parmi les
pierres du gsier. La poule a russi le m.ettre dans une position
qui tait nouvelle pour lui : cela fait, c'tait chose facile que de
l'assimiler entirement. Une fois assimil, le grain perd tous ses
souvenirs en tant que grain, mais il se trouve initi tout ce qui
arrive, et tout ce qui est arriv, aux poules et aux coqs pendant
des sicles sans nombre. Ds lors, chaque fois qu'il verra d'autres
grains il les attaquera : il n'y a pas de plus grand perscuteur du
grain qu'un grain une fois qu'il s'est bien identifi avec une poule.
Nous pouvons remarquer en passant, que si un tre parvient
se familiariser avec quelque chose, cet tre est satisfait. Car
les seules choses auxquelles nous attachons rellement du prix,
dans la vie, sont les choses qui nous sont familires : que nous
ayons le moyen de continuer faire ce que nous avons l'habitude
de faire, de nous vtir comme nous avons t accoutums nous
vtir, de manger comme nous avons t habitus manger
;
que nous n'ayons pas moins de libert que nous avons t accou-
tums en avoir et, en dernier mais non pas en moindre lieu,
134
CHAPITRE VIII
que l'on ne vienne pas nous demander de penser autrement
que nous avons t accoutums penser,

et la grande majorit
des hommes vivra satisfaite
;
du moins toutes les plantes et tous
les animaux vivront satisfaits, ces conditions-l. Et cela sem-
blerait nous mettre sur la voie d'une thorie touchant une vie
future : car cela nous donne penser qu'aprs notre mort, par
laquelle nous cesserons de nous tre familiers nous-mmes,
nous nous familiariserons immdiatement avec bien d'autres
histoires, en comparaison desquelles notre vie actuelle devra
nous paratre alors d'un manque d'intrt intolrable.
Et c'est la raison pour laquelle un choc trs violent et trs sou-
dain du systme nerveux ne nous cause aucune douleur, mais
nous tue net et d'un seul coup
;
tandis qu'un choc avec lequel
le systme nerveux peut au moins essayer de se familiariser est
extrmement douloureux. Nous ne pouvons pas supporter le
nouveau, l'inconnu, le non-familier. La partie de notre corps
qui est traite d'une manire qui ne lui pas familire appelle
aussitt son secours le cerveau, son gouvernement central, et
se rend de toute manire aussi importune qu'elle le peut jusqu'
ce qu'on lui soit venu en aide. De mme encore, les lois protec-
trices des animaux ne sont pas autre chose qu'un exemple de
l'horreur que nous prouvons voir mme les cratures muettes
mises dans des positions qui ne leur sont pas familires. C'est
que nous dtestons tellement qu'on nous mette dans des positions
qui ne nous sont pas familires, que nous ne voulons pas tolrer
qu'on
y
mette d'autres tres, si nous pouvons empcher qu'on
les
y
mette. De mme encore, on dit qu' peine Andromde et
Perse se furent un peu loigns du rocher o Andromde tait
reste si longtemps enchane, elle se mit reprocher Perse
d'avoir tu son dragon qui, aprs tout, lui dit-elle, avait t trs
bon pour elle. Les seules choses que nous hassons vraiment
sont celles dont nous n'avons pas l'habitude
;
et bien que la
Nature ne serait pas la Nature si elle ne contrariait pas et ne
mariait pas notre amour du connu avec un certain amour de l'in-
connu, on ne saurait cependant pas hsiter dire lequel de ces
deux amours est le plus fort en nous.
135
LA VIE ET L'HABITUDE
Mais revenons au grain de bl. S'il avait eu assez de prsence
d'esprit pour viter d'tre entran parmi les pierres du gsier,
comme savent l'viter bien des graines qui sont transportes
ainsi des centaines de lieues dans l'estomac des oiseaux, et s'il
avait russi se persuader que la nouveaut de sa position n'tait
pas tellement grande qu'il ne pt fort bien s'en accommoder
;
bref, s'il ne s'tait pas tenu pour battu, il aurait pu se coller
l'estomac de la poule et se mettre pousser. Et dans ce cas il
se serait assimil une bonne partie de la poule dans l'espace de
quelques jours
;
car les poules ne sont pas habitues ce que des
]
graines leur poussent dans l'estomac, et moins que la poule en
question ne ft aussi courageuse comme poule que le grain de
bl qui saurait viter d'tre assimil serait courageux comme
grain de bl, la poule cesserait bientt de s'intresser ses propres
antcdents. Mais il est douteux qu'un grain de bl ait jamais
eu assez de fermet d'me pour ne pas perdre la tte en s'aper-
cevant qu'il tait dans l'estomac d'une poule, et pour crotre.
Car l'organisme vivant est la crature de l'habitude et de la rou-
tine, et l'intrieur d'un gsier ne fait pas partie du programme
d'un grain de bl.
Supposons donc pourtant que notre grain, au lieu d'tre entran
dans le gsier, se ft coll au gosier de la poule et l'et touffe.
Il se trouverait alors dans une position trs semblable celle
dans laquelle il s'est trouv dj un nombre infini de fois
;
autre-
ment dit, il se trouverait dans un lieu tranquille, sombre, humide,
pas trop loign de la lumire, o il serait entour de matire
en train de se corrompre. Par suite, il saurait trs bien ce qu'il
doit faire, et se mettrait crotre jusqu'au moment o on le dran-
gerait et o il se trouverait de nouveau dans une position qui,
trs probablement, ne lui serait pas familire.
Le grand dbat qui s'agite entre des masses immenses d'orga-
nismes vivants se rsume en cette simple question :

Vais-je
vous mettre dans une position laquelle vos anctres n'ont pas
t accoutums, ou bien est-ce vous qui allez me mettre dans
une position dans laquelle les miens ne se sont jamais trouvs ?

L'homme n'est l'animal dominant sur la terre que parce qu'il
136
CHAPITRE VIII
peut, dans la plupart des cas, rsoudre cette question en sa faveur.
La seule faon dont un organisme qui il est arriv d'oublier
ses antcdents, peut recouvrer la mmoire, c'est en tant assimil
par une crature de sa propre espce
;
et par une crature de sa
propre espce qui sait ce qu'elle a faire, et qui ne se trouve pas
dans une position assez fausse pour tre force de se rendre
compte de la fausset de sa position. C'tait probablement parce
qu'ils avaient reconnu la vrit de ce fait que certains peuples de
l'Orient avaient coutume, ainsi que nous l'apprend Hrodote,
de manger leurs parents morts
;
car la matire qui a t assimile
par une identit ou une personnalit quelconque devient de
toutes faons partie intgrante de la personnalit qui l'a assi-
mile.
Le rapport de ce que nous venons de dire avec les questions
qui nous occupent deviendra vident quand nous retournerons,
ainsi que nous l'alons faire, au sujet de l'identit personnelle.
Au fond, toute la difficult semblerait provenir de notre manque
de familiarit avec le sens rel que nous attachons aux mots du
langage courant. De l vient que tout en reconnaissant que le
principe fondamental de l'identit consiste dans une continuit
sans interruption brusque, nous oublions que ce principe implique
l'identit personnelle de tous les tres qui appartiennent la
mme chane de descendance
; sans que le nombre de ces tres,
soit dans l'ordre de la descendance, soit actuellement vivants,
change rien la ralit de cette identit.
Par exemple : nous prenons deux ufs, l'un mle, l'autre femelle,
et nous les faisons clore. Au bout de quelques mois, les deux
poulets qui en sont sortis, ayant russi mettre une norme
quantit de graines et de vers dans de fausses positions, deviennent
coq et poule, s'accouplent, et produisent une douzaine de nouveaux
ufs.
Un coq et une poule, et douze ufs, telle est la phase actuelle
de la personnalit des deux ufs originels. Ils font aussi partie
de la phase actuelle de la personnalit de tous les vers et de tous
les grains que le coq et la poule se sont assimils depuis qu'ils
sont sortis de leur coquille
;
mais les personnalits de ces vers
137
LA VIE ET L'H.4BITUDE
et de ces grains ne comptent pas : elles ont perdu les souvenirs
propres leur espce, et sont toutes remplies des souvenirs de
tous les anctres de la crature qui se les est assimiles.
Strictement parlant, peut-tre ne pouvons-nous pas dire que
le coq et la poule et la douzaine d'ufs sont rellement les deux
premiers ufs. Ces deux ufs n'existent plus, et nous voyons
les deux volatiles qui en sont sortis. Dire qu'une poule est un
uf, c'est abuser des termes. Et nanmoins il est difficile de
savoir si nous n'aurions pas bien le droit de le dire, car ce n'est
qu'avec une restriction mentale

et avec une restriction mentale


gure plus importante

que nous affirmons qu'il
y
a identit
absolue chez un tre vivant quelconque deux instants cons-
cutifs de sa dure
;
et on n'use certainement pas plus d'quivoques
si on dit au coq, la poule et aux douze ufs :

Vous tes les
deux ufs que j'avms sur un rayon de la cuisine il
y
a douze
mois , que si on dit un homme :
Vous tes l'enfant que je
me rappelle avoir vu dans les bras de votre mre il
y
a trente ans
.
Dans l'un et l'autre ceis nous voulons dire :

Depuis la dernire
fois que je vous ai vu, vous n'avez pas cess de mettre d'autres
organismes dans de fausses positions et de vous les assimiler
ensuite, tandis qu'il ne vous est encore rien arriv qui vous ait
mis dans une position telle qu'elle vous ft perdre le souvenir
de vos antcdents.

Il semblerait donc parfaitement juste de dire l'un quelconque
des douze ufs, ou au coq, la poule et aux douze ufs runis :

Vous tiez deux ufs il


y
a un an
;
et douze mois auparavant
vous tiez quatre ufs , et ainsi de suite l'infini
;
ni le nombre
des anctres ni celui des descendants ne comptant pour rien,
et la continuit seule tant prise en considration. L'observation
journalire nous a rendu familier le fait que l'identit et s'unit
avec d'autres identits (de sorte qu'une identit unique en rsulte)
et se divise en plusieurs identits,

de sorte que ce qui tait
un devient plusieurs. L'vidence de cela clate dans la faon
dont les deux lments sexuels, mle et femelle, s'unissent pour
former un ovule unique qui est, nous le voyons, rempli des sou-
venirs des deux individus dont il provient. A quoi il faut encore
158
CHAPITRE VIII
ajouter, que chacun des deux lments, dont la fusion contribue
former l'ovule fcond, est considr par certains comme com-
pos lui-mme d'une masse homogne de germes, qui sont,
peu de chose prs, pour le spermatozode et pour l'ovule, ce
que sont pour notre corps tout entier les units cellulaires qui nous
composent : c'est--dire des organismes vivants indpendants,
qui probablement n'ont aucune ide de l'existence du spermato-
zode ou de l'ovule, pas plus que le spermatozode ou ro%'ule
ne se doutent de leur existence.
C'est du moins ce que je conclus de la Thorie Provisoire de
la Pangnse de M. Darwin
;
et aussi d'une des dernires phrases
de la conclusion de son livre :

Effets de la fcondation croise
et directe dans le Rgne vgtal , ou, aprs avoir pos la question :
Pourquoi s'est-il form deux sexes ? il dit que la rponse semble
se trouver dans

les bienfaits notables qui dcoulent de la fusion
de deux individus quelque peu diffrents. Or ,
poursuit-il,
sauf chez les organismes les plus infrieurs, cela n'est possible
que grce aux lments sexuels, lesquels consistent en des cellules
dtaches du corps
"
(c'est--dire : dtaches du corps de chacun
des parents)

et contenant les germes de chaque partie

(c'est--
dire : consistant en les semences ou germes dont sortira chaque
cellule individuelle du futur organisme : semences ou germes
qui ont t rpandus par chaque cellule individuelle des corps
parents)

et capables de se fondre compltement ensemble

(c'est--dire

du moins je le comprends ainsi

: capables de
se fondre compltement, de la mme manire que les cellules
de nos propres corps se fondent ensemble, et par suite, de former
une personnalit vivante unique en chacun des deux lments
mle et femelle
;
ces deux lments tant leur tour capables
de se fondre l'un avec l'autre pour former l'ovule fcond). Par
consquent, cet unique ovule fcond est une identit unique
qui a remplac, s'est substitue deux personnalits distinctes,
des caractres de chacune desquelles il participe dans une certaine
mesure, et dont chacune tait forme des germes combms d'une
foule immense d'autres personnalits.
Quant la dispersion d'une seule identit en plusieurs, c'est
139
LA VIE ET L'HABITUDE
encore un fait qu'on peut observer tous les jours dans le cas de
toutes les cratures femelles qui portent dans leurs flancs des
ufs ou des petits : l'identit des petits et de la mre est bien
des gards si complte qu'il est inutile de la dmontrer
; et cela,
en dpit de la prsence, chez le ou les descendants, de tous les
lments drivs du pre, comme aussi en dpit de la sparation
graduelle des deux identits (mre et descendants) qui devient
de plus en plus complte, au point qu'au bout d'un certain temps
on peine imaginer qu'elles aient jamais pu tre unies. On voit
bien que le nombre des descendants ne fait rien l'affaire. Et
l'identit ou la continuit de la personnalit tant seules consi-
dres, il est aussi juste de dire notre coq et notre poule :

Vous tiez quatre poulets il


y
a un an , qu'il l'est de dire une
douzaine d'ufs :

Vous tiez deux ufs il
y
a un an .
Mais ici
surgit une difficult : car si nous disons :

Vous tiez deux ufs
il
y
a un an , il s'ensuit que nous voulons dire :

Vous tes main-
tenant ces deux ufs , tout comme, lorsque nous disons quel-
qu'un :

Vous tiez tel et tel petit garon il
y
a vingt ans , nous
voulons dire :

Vous tes maintenant ce petit garon, ou ce qui
le reprsente . Il semblerait donc que nous devrions dire, de
mme, au coq et la poule :

Vous tes les quatre poulets qui
ont produit les deux ufs dont vous tes sortis . Mais il est fort
possible qu'on voie encore ces quatre volatiles courir dans la
basse-cour
;
et alors nous devrions dire :

Vous deux, coq et
poule, tes en ralit non seulement vous-mmes, mais aussi
ces quatre autres par-dessus le march
.
Et cela pourrait tre
vrai, philosophiquement parlant, et pourrait tre regard comme
vrai,

SI les tribunaux s'en accommodaient.


Il semble que la difficult vient de ce qu'il faut que les ufs
disparaissent pour que les poulets puissent clore, tandis que
les poules une fois closes peuvent survivre d'autres poules
provenant des ufs qu'elles ont pondu leur tour. Comme on
ne voit pas les ufs originels, on n'y pense pas, et c'est pour cela
que nous ne faisons aucune difficult pour admettre qu'on peut
dire que les douze nouveaux ufs sont rellement les deux ufs
origmels. Mais les quatre poulets originels tant encore visibles,
140
CHAPITRE VIII
il nous est Impossible de les ignorer, et par suite nous ne voyons
dans les deux nouveaux que des produits des anciens.
Pour exprimer exactement les faits, il faudrait dire :

Vous
faites partie de la phase actuelle de l'identit de telle et telle iden-
tit passe, c'est--dire : soit des deux ufs, soit des quatre pou-
lets, selon le cas . Cela met, si j'ose dire, les ufs et les poulets
dans le mme panier, et rpond la fois aux exigences philoso-
phiques et lgales du cas
;
seulement, c'est un peu long.
Voil donc pour l'identit personnelle relle
;
laquelle, nous
le voyons, nous permet de dire que des ufs font partie de la
phase actuelle d'une certaine identit passe, que ce soit l'identit
d'autres ufs, ou de poulets, ou de poussins
;
et, de mme, que
des poussins font partie de la phase actuelle de certains autres
poussins, ufs ou poulets
;
et bref, que tout tre vivant fciit partie
de la phase actuelle de n'importe quelle identit passe comprise
dans sa chane ancestrale. Mais pour ce qui est de la mmoire
relle de cette identit,

mmoire inconsciente, mais videm-
ment mmoire,

nous remarquons que l'uf aussi longtemps
qu'il est uf, parat avoir le souvenir trs net d'avoir dj t
uf, et le poulet d'avoir dj t poulet
;
mais que ni l'uf ni
le poulet ne semblent avoir le moindre souvenir d'aucune autre
phase de leurs existences passes que celle qui correspond la;
phase dans laquelle ils se trouvent actuellement.
C'est ainsi que nous-mmes, six ou sept ans, ne nous souve-
nons plus d'avoir t des enfants au berceau, et encore moins
d'avoir t des embryons. Mais nous voir perdre nos dents
et en faire de nouvelles, et nous voir crotre, comme c'est notre
cas presque tous, en nous faisant extrmement pareils ce que
nous nous tions faits en la personne de quelques-uns de nos
anctres les plus proches, et nous voir, enfin, rpter assez
souvent les mmes erreurs que nous avions faites alors, et cela
en arrivant l'ge prcis o nous les avions faites la premire fois,
on ne pourrait mettre en doute que nous nous rappelons nos exis-
tences passes, quoique nous nous les rappelions trop bien pour
tre capables d'introspection sur ce point. De mme, lorsque
nous faisons nos dents de sagesse, vingt-deux ou vingt-trois
141
LA VIE ET L'HABITUDE
ans par exemple, il est clair que nous nous souvenons de nos
existences passes cet ge, si compltement que nous ayons
pu oublier les premires phases de notre existence prsente. On
pourra dire que c'est la mchoire qui se souvient, et non pas
nous ;
mais il parat bien difficile de refuser la mchoire droit
de cit dans notre personnalit
;
et quand il s'agit d'un enfant
en pleine croissance, toutes les parties qui le composent semblent
avoir galement bonne mmoire, et si on prtend que toutes
les parties qui se combinent pour le composer ne sont pas lui,
il me parat inutile de prolonger plus longtemps la discussion.
De mme la chenille ne parat pas se souvenir d'avoir t uf,
soit dans son existence prsente, soit dans ses existences passes.
Ds qu'elle clot, elle n'a plus rien voir avec les ufs
;
mais il
parat bien clairement qu'elle se souvient non seulement d'avoir
t dj chenille, mais aussi de s'tre dj transforme en chry-
salide. Car lorsque le moment est venu pour elle de le faire, elle
n'hsite pas, comme il est certain qu'elle hsiterait si cette position
ne lui tait pas familire : elle se met immdiatement faire ce
qu'elle fit la dernire fois qu'elle se trouva dans un cas semblable.
Elle rpte l'opration aussi exactement que les circonstances
le lui permettent, fait toutes choses dans le mme ordre que la
dernire fois, et travaille avec cette aisance et cette perfection
qui sont le rsultat et le signe propre de la force de l'habitude,
et qu'on ne peut absolument pas attribuer autre chose qu'
une longue pratique.
Une fois qu'elle est devenue chrysalide, le souvenir de son pass
de chenille parat l'abandonner tout fait
;
pour ne lui plus
revenir qu'au moment o, par voie de descendance, elle reprendra
la forme de chenille. Mais en ce moment-ci sa mmoire saute
par-dessus toutes ses dernires modifications et retourne l'poque
o elle fut, la dernire fois, ce qu'elle est prsent. Et, bien qu'il
soit probable que tant la chenille que la chrysalide, en un jour
quelconque de leur existence sous l'une ou l'autre de ces formes,
ont une sorte de vague pouvoir de se rappeler ce qui leur est
arriv la veille ou l'avant-veille, le fait certain est, que le prin-
cipal de leur mmoire remonte au jour correspondant de leur
142
CHAPITRE VIII
dernire existence sous la forme qu'elles ont actuellement
;
autre-
ment dit : la chrysalide, par exemple, a de ce qui lui est arriv
en ce jour, la dernire fois qu'elle fut chrysalide, un souvenir
beaucoup plus net quoique moins conscient, que celui qu'elle
a de ce qui lui est arriv hier
;
et c'est bien naturel : car hier n'est
qu'une fois, tandis que ses existences passes sont lgion. Par suite,
elle prpare ses ailes en temps voulu, faisant chaque jour ce qu'elle
ft au jour correspondant de sa dernire vie de chrysalide, et
elle devient enfin papillon. Sur quoi, les circonstances o elle se
trouve s'altrent tel point qu'elle perd tout sentiment de son
identit en tant que chrj'salide (aussi compltement que nous,
prcisment pour la mme raison, perdons tout sentiment de notre
identit avec nous-mmes en tant qu'enfants au berceau) et elle
ne se souvient plus que de ses existences de papillon.
Nous voyons que c'est l ce qui se passe du haut en bas des
rgnes animal et vgtal. Nous voyons que les animaux infrieurs,
dans chacune des phases de leur existence, se souviennent de la
phase correspondante de toutes leurs existences passes pendant
un espace de terrips considrable, et aussi d'un peu de ce qui a
prcd et suivi cette phase. Dans leur existence prsente, leur
souvenir remonte un peu plus haut que le moment prsent (et
remonte de plus en plus haut dans cette existence prsente mesure
qu'on s'lve dans l'chelle des tres)
;
et ils sont capables de
prvoir peu prs autant qu'ils en taient capables dans leurs
existences passes, quelquefois plus, quelquefois moins. Car il
en est de la prescience comme de la mmoire. Plus les tres sont
levs dans l'chelle de la vie et plus ils sont dous de prescience.
Naturellement il ne faut pas oublier,

et c'est un point sur
lequel nous nous arrterons davantage dans la suite de ce livre,

il ne faut pas oublier que nul descendant ne peut se souvenir


de ce qui est arriv ses parents aprs qu'il s'est dtach d'eux
;
et c'est l, peut-tre, la raison pour laquelle l'poque o nous
faisons nos dents de sagesse est beaucoup moins fix que celles
auxquelles nous faisons toutes les autres parties de notre corps
;
d'autant plus qu'il a d arriver assez frquemment, dans une
longue srie de gnrations, que le descendant est n avant que
143
LA VIE ET L'HABITUDE
ses parents eussent fait leurs dents de sagesse, et par suite, il
y
aura des lacunes, sur ce chapitre-l, dans notre souvenir.
Y a-t-il donc, dans la mmoire telle que nous l'observons en
nous et chez les autres, et dans des cas o nous sommes d'accord
pour l'appeler

mmoire

pure et simple et sans user d'qui-
voques,

y
a-t-il dans la mmoire quelque chose qui nous emp-
cherait de supposer qu'elle est capable de franchir un long espace
de temps dans un tat de cessation momentane, de suspension,
et de donner ainsi chaque ovule fcond ou chaque grain,
la possibilit de se souvenir de ce qu'il a fait la dernire fois qu'il
s'est trouv dans la mme situation, et de continuer se rappeler
la priode correspondante de ses dveloppements antrieurs
pendant toute la priode de sa croissance actuelle, bien que cette
mmoire ait entirement fait dfaut en ce qui concerne l'intervalle
coul entre deux priodes correspondantes quelconques, et
que l'individu n'ait pas conscience de faire usage de cette m-
moire ?
144
CHAPITRE IX
DE LA SUSPENSION DE LA MEMOIRE
Supposons dmontr, pour le moment, que l'action de tout
germe fcond est due la mmoire, qui, pour ainsi dire, se remet
palpiter chaque gnration successive, de telle sorte que ds
que le germe est fcond, sa mmoire retourne la dernire
occasion o il s'est trouv dans la mme situation, et qu'alors,
reconnaissant sa position, il n'hsite pas sur ce qu'il lui faut
faire. Il est clair que dans tous les cas o il
y
a deux parents,

et c'est la grande majorit des cas, tant chez les animaux que
chez les vgtaux,

il doit
y
avoir deux de ces dernires occasions,
et que chacune des deux aura galement droit l'attention du
nouveau germe. Par consquent sa mmoire retournera toutes
deux, et bien qu'il doive s'attacher probablement de plus prs
resuivre la marche qu'il a suivie soit en la personne de son pre
soit en celle de sa mre, et qu'ainsi il se manifestera ventuelle-
ment mle ou femelle, il n'en est pas moins naturel qu'il soit
quelque peu influenc aussi par le moins puissant de ses deux
souvenirs.
Mais ce n'est pas tout, et chacun des germes auxquels retourne
la mmoire du nouveau germe est lui aussi imprgn des souve-
nirs de ses propres germes parents, lesquels leur tour sont
imprgns des souvenirs de leurs germes parents, et ainsi de suite
l'infini en remontant le cours des gnrations. En sorte que,
145
7
LA VIE ET L'HABITUDE
d'aprs notre hypothse, le germe nouveau doit se remplir de tous
ces souvenirs
;
mais rsums, comme il arrive aprs un long
intervalle, et, comme il est bien naturel aussi, recouverts, pour
ne pas dire en partie ou mme compltement oblitrs en ce qui
concerne un grand nombre de dtails, par des impressions plus
rcentes. Dans ce cas il nous faut voir dans le germe un tre
qui doit rpter un rle qu'il a dj rpt un nombre incalculable
de fois, mais sans diffrer de ses dernires rptitions plus qu'il
est invitable que cela ait lieu lorsqu'un tre intelligent rpte
un rle quelconque.
Si maintenant nous prenons le cas le plus semblable celui-l
que nous puissions trouver, c'est--dire si nous considrons ce
que nous ferions nous-mmes en de semblables circonstances
;
autrement dit, si nous examinons ce que font en ralit les tres
influencs par ce que nous appelons tous

la mmoire , lorsqu'ils
rptent une srie d'actions qu'ils ont dj souvent rpte, et
si cet examen nous montre qu'il existe une trs grande analogie
entre ce que nous faisons nous-mmes et ce que fait (pour quelque
raison que ce soit) tout germe vivant,

nous serons certainement


trs disposs penser que les causes qui agissent dans les deux
cas se ressemblent beaucoup, et nous en conclurons donc que
l'action du germe est due la mmoire.
Pour cela, il est ncessaire de considrer comment en gnral
notre esprit se comporte l'gard des impressions produites sur
nous et du souvenir que nous laissent ces impressions.
Les impressions profondes qu'enregistre notre mmoire sont
produites de deux manires, qui diffrent en degr plutt qu'en
nature, mais qui donnent deux rsultats fort diffrents.
Elles sont produites :
L

Par des objets ou des combinaisons qui ne nous sont pas
familiers, se prsentent nous des intervalles relativement
loigns et produisent leur effet, peut-on dire, d'un seul coup,
violemment. Cet effet varie suivant le degr de nouveaut des
impressions que les objets font en nous, et selon qu'ils paraissent
comporter des suites qui nous seront plus ou moins nouvelles
146
CHAPITRE IX
aussi, c'est--dire selon qu'ils paratront devoir nous contraindre
changer nos habitudes, soit notre avantage, soit notre dsa-
vantage.
Par exemple, si un objet ou un incident est extrmement nou-
veau pour nous, comme le serait, pour le voyageur qui en est
sa premire traverse de l'Atlantique, la rencontre d'une baleine
ou d'un iceberg, l'impression produite sera trs profonde, bien
qu'elle n'affecte pas directement nos intrts matriels. Mais si
le navire donnait contre l'iceberg et que nous fussions sur le
point de faire naufrage, l'impression produite serait beaucoup
plus profonde
;
nous songerions bien davantage aux icebergs
et nous nous les rappellerions bien plus nettem.ent que si nous
n'avions fait qu'en voir un de loin. De mme, si nous avions pu
capturer la baleine et vendre son huile, sa rencontre aurait laiss
une bien plus profonde impression dans notre esprit. Voil deux
cas o le degr de nouveaut, soit actuelle, soit en perspective,
est ce qui surtout dtermine la profondeur de l'impression pro-
duite.
Or, il en va de la nouveaut soudaine comme de la conscience
et de la volont. Moins une impression nous est familire et plus
profondment elle pntre en nous, jusqu' ce qu'elle atteigne
un tel degr d'

impressivit

qu'elle cesse de produire aucune
impression,

sur quoi nous mourons l'instant m.me. Car la
mort ne nous atteint que par le moyen de la nouveaut ou, si
on veut, que parce que la nouvelle position dans laquelle nous
sommes mis s'oppose tellement l'ancienne qu'il nous est impos-
sible de les fondre ensemble de manire comprendre leur com-
binaison
;
et par suite nous perdons tout pouvoir de nous recon-
natre et toute foi en nous-mmes et en ce qui nous entoure.
Mais, bien que nous nous figurions que nous nous souvenons
cle presque tous les dtails d'une impression soudaine, en ralit
nous nous en rappelons beaucoup moins que nous ne croyons.
Tout ce qui est accessoire ne tarde pas sortir de notre esprit.
Les gens qui croient se rappeler mme un vnement aussi impor-
tant que la bataille de Waterloo, ne se rappellent probablement
aujourd'hui qu'une demi-douzaine d'pisodes, une chappe
147
LA VIE ET L'HABITUDE
par-ci par-l, en sorte que ce qu'ils appellent leur souvenir de
la bataille de Waterloo n'est gure, en fait, qu'une espce de songe,

si vite s'eface le souvenir d'un vnement qui ne se reproduit


plus !
Et quant aux impressions uniques aussi, mais de moindre
force : de tout ce qui nous arrive cette semaine, combien peu de
chose restera dans notre mmoire la semaine prochaine ! Un
homme de quatre-vingts ans se rappelle un bien petit nombre
des vnements qui ont t uniques dans sa vie, except ceux des
quinze derniers jours. Il ne se rappelle que quelques incidents,

et l, qui ne couvriraient gure qu'un espace de six semaines


ou de deux mois en tout, si tout dont il se souvient tait reproduit
avec la mme pauvret de dtails avec laquelle il s'en souvient.
Pour ce qui est des incidents qui se sont souvent rpts, son esprit
tablit la balance de ses souvenirs passs, se rappelle les deux
ou trois dernires rptitions, et la faon habituelle dont la chose
a lieu ou dont il agit lui-mme,

mais rien de plus.
Si donc le souvenir de tout ce qui n'est ni trs nouveau pour
nous ni trs souvent rpt, sort si vite de notre esprit pendant
ce que nous considrons comme notre vie unique, qu'y a-t-il
d'tonnant ce que les dtails de nos expriences quotidiennes
ne trouvent nulle place dans ce bref rsum d'elles qui est tout
ce que nous pouvons donner sous ce volume si petit : le descen-
dant ? Si nous-mmes sommes incapables de nous rappeler la
cent-millime partie de ce qui nous est arriv pendant notre
enfance, comment nous attendre ce que nos descendants se
rappellent autre chose que ce que, par suite de rptitions fr-
quentes, ils se rappellent maintenant en nous sous la forme d'un
rsidu ou d'une impression gnrale ?
D'autre part, tout ce qui est rest grav en nous la suite d'une
seule impression, nous nous le rappelons consciemment. Nous
pouvons volont en voquer les dtails, et en faisant cela nous
avons la conscience trs nette de nous souvenir. Un
homme
qui n'a jamais vu la mort regarde pour la premire fois le visage
d'un proche parent ou d'un ami mort. Son regard ne s'y arrte
que pendant quelques minutes, mais l'impression qu'il en reoit
148
CHAPITRE IX
demeure longtemps en lui. Il se rappelle la chambre, l'heure du
jour ou de la nuit, et, si c'tait de jour, le temps qu'il faisait.
Il se rappelle en quel endroit de la chambre reposait le corps,
et comment on l'avait arrang. Il peut encore, vingt ans aprs,
volont, se rappeler tous ces dtails, et voquer ce tableau tel
qu'il le vit.
La raison en est claire : c'tait une impression extrmement
nouvelle pour lui, et elle le touchait doublement, en lui faisant
sentir la perte d'une personne qui lui tait chre, et en lui rappelant
avec une loquence toute particulire que lui aussi mourrait
un jour. De plus, c'tait une impression simple, et n'enfermant
que peu de dtails secondaires. C'est donc bien l un exemple
de l'espce d'impression la plus durable qui puisse tre produite
par un vnement unique et isol. Mais si nous nous interrogeons
attentivem.ent, nous nous apercevrons qu'au bout d'un certain
nombre d'annes nous ne nous souvenons pas autant que nous
croyions nous souvenir, mme quand il s'agit d'une impression
comme celle-ci
;
et qu'en dehors des quelques dtails numrs
plus haut et de l'expression du visage du mort, nous nous rap-
pelons rellement fort peu de chose d'une scne que nous pouvons
voquer si consciemment et si nettement.
II.

Des impressions profondes sont produites aussi par la
rptition plus ou moins frquente d'une impression faible qui,
si elle ne s'tait pas rpte, serait vite sortie de notre esprit.
Nous voyons donc que nous nous souvenons le mieux :
des choses que nous avons faites le moins souvent, c'est--
dire de toute dviation, qui ne nous est peis familire, de notre
manire d'tre ou de faire habituelle
;
et des choses que nous avons faites le plus souvent, et qui
par suite nous sont le plus familires. Car notre mmoire est
surtout affecte par deux forces : celle de la nouveaut et celle
de la routine, par les incidents ou les objets qui nous sont, ou le
plus familiers, ou le moins familiers.
Mais la manire dont nous nous souvenons des impressions
149
LA VIE ET L'R4BITUDE
qui ont t graves en nous par la force de la routine est toute
diffrente de celle dont nous retenons une impression profonde
ressentie une seule fois. Pour ce qui est de cette seconde classe
d'impressions, qui comprend les plus nombreuses et les plus
importantes de celles dont notre mmoire est pourvue, ce n'est
souvent qu'en agissant que nous nous apercevons nous-mmes
et que nous montrons aux autres que nous nous souvenons.
Trs souvent en eiet, nous ne savons plus o, ni comment, ni
quand nous avons acquis notre savoir. Tout ce que nous nous
rappelons, c'est que nous avons appris faire ceci ou cela, et qu'
une poque quelconque nous l'avons fait trs souvent.
Au sujet de cette seconde classe d'impressions, nous pouvons
remarquer :
1
Qu'en rgle gnrale nous ne nous rappelons que les
dtails isols des quelques dernires rptitions de l'action, si
mme nous nous rappelons autant que cela. L'influence des
rptitions antrieures ne se fait sentir que dans l'ensemble de
notre action, qui est modifie par elles, mais notre insu. Prenez,
par exemple, quelque chanteur ou pianiste clbre, qui a chant
le mme air ou jou la mme sonate plusieurs centaines, peut-
tre plusieurs milliers de fois. Des dtails de chacune de ses
excutions, il est probable qu'il ne se rappelle que ceux des toutes
dernires, et pourtant il n'est pas douteux que son excution
actuelle se ressent de toutes ses excutions passes, et est modifie
par elles. Les soins qu'il leur a consacrs sont e secret de son
habilet prsente.
Dans chaque excution

en supposant que l'tat mental et
physique de l'artiste reste le mme

il aura tendance repro-
duire ses toutes dernires excutions plus fidlement que les
anciennes. Car tous les tres vivants ont tendance continuer
de faire ce qu'ils ont fait le plus rcemment. La dernire habitude
est la plus forte. Par suite, si notre pianiste a consacr de grands
soins sa dernire excution, il jouera mieux aujourd'hui, se
donnera autant de peine que la dernire fois, et jouera mieux encore
la prochaine. Et il ira ainsi en progressant, tant qu'il aura de la
vie et des forces. Mds s'il a pris moins de peine la dernire fois,
150
CHAPITRE IX
il jouera moins bien aujourd'hui, et aura tendance se donner
moins de peine la prochaine fois, et ira ainsi perdant peu peu
son talent. C'est l du moins ce que tous les hommes ont chaque
jour l'occasion de remarquer.
Car il en va de mme avec les peintres, les acteurs, et les gens
de toute espce de professions : au bout de peu de temps, notre
esprit tablit une sorte de balance gnrale de tous les souvenirs,
fondus ensemble, de nos excutions passes
;
balance qui ds lors
devient pour nous comme la formule gnrale et la rgle de notre
action, sans que nous gardions gure de souvenir, mme des
dernires excutions, et nul souvenir du nombre beaucoup plus
considrable des anciennes.
Toutefois, c'est une chose digne de remarque, que le souvenir
de quelques-unes de ces excutions antrieures elles-mmes,
s'impose parfois nous d'une faon qui ne peut que nous paratre
inexplicable, attendu que la raison pour laquelle telle ou telle
occasion continue nous hanter, alors que d'autres occasions
toutes pareilles sont oublies, dpend de quelque cause trop sub-
tile pour que nous la puissions saisir.
Mme dans une affaire aussi simple que notre toilette du matin
et du soir, il se peut que nous nous rappelions quelques dtails
de celle d'hier, mais nous ne gardons rien qu'un souvenir gnreil
et fondu des mille occasions antrieures dans lesquelles nous
nous sommes habills ou dshabills. Presque toujours les hommes
mettent la mme jambe la premire dans leur pantalon : exemple
de la survivance du souvenir sous forme de rsidu
;
mais ils ne
peuvent pas se souvenir si c'est la jambe droite ou la gauche,
et pour qu'ils s'en souviennent il faut qu'ils
y
fassent attention
lorsqu'ils mettent leur pantalon : exemple de la rapidit avec
laquelle s'efface toute impression isole faible.
Les saisons peuvent aussi nous servir d'exemple. Nous nous
rappelons d'une manire gnrale le temps qui convient chaque
mois de l'anne, les fleurs qui sortent d'ordinaire telle ou telle
poque, et nous pouvons dire si le printemps est en retard ou
en avance. Mais nous ne pouvons pas nous souvenir du temps
qu'il faisait en un jour donn de l'anne dernire, moins que
151
LA VIE ET L'HABITUDE
quelque incident insolite ne l'ait grav dans notre mmoire.
En gnral nous nous rappelons, en gros, quel temps il fit, beau
ou mauvais pour la saison, l'anne dernire, ou mme peut-tre
il
y
a deux ans
;
mais il est rare que nous en ayons conserv un
souvenir un peu plus prcis, sauf dans des cas comme l'hiver
de 1854-1855, ou l't de 1868; tout le reste est noy dans la
masse.
Ainsi donc, nous constatons qu'en ce qui concerne les impres-
sions faibles et souvent rptes, nous avons tendance nous
rappeler le mieux et avec le plus de dtail ce que nous avons fait
le plus rcemment, et ce qui, d'une manire gnrale, est arriv
le plus rcemment
;
mais que les impressions anciennes, tout en
tant oublies individuellement, n'ont cependant pas entirement
disparu.
2
Quand nous avons fait une chose trs souvent, et que nous
avons pris l'habitude de la faire, nous suivons presque toujours
le mme ordre dans les actions secondaires en lesquelles notre
action se dcompose^, Et dans bien des cas cela parat tre une
condition sine qua non pour que nous puissions rpter notre
action. Par exemple, il n'y a probablement personne qui soit
capable de rciter rebours les paroles de l'hymne national sans
nonner beaucoup et se tromper plusieurs fois. De mme le
musicien et le chanteur doivent excuter leurs morceaux dans
l'ordre o ils ont coutume de les chanter ou de les jouer. Us ne
peuvent pas transposer les mesures ni les lire rebours sans se
trouver dconcerts
;
et le public lui-mme ne reconnatrait
pas les impressions qui lui sont familires si elles ne se produisaient
pas dans l'ordre accoutum.
3
Si, une fois que nous avons bien pris l'habitude de faire
une chose d'une certaine faon, quelqu'un nous enseigne une
autre faon de la faire, ou une faon qui modifierait en partie
notre manire habituelle de procder
;
ou encore si, en cherchant
nous-mmes perfectionner notre travail, nous tombons sur
une nouvelle ide qui nous parat devoir nous faciliter les choses,
et qu'ainsi nous modifions notre mthode habituelle, la prochaine
occasion nous nous rappelons cette ide cause de sa nouveaut
;
152
CHAPITRE IX
mais si nous essayons de la rpter, il arrive souvent que le rsidu
de nos anciens souvenirs nous ramne avec tant de force notre
ancienne ornire, que nous avons toutes les peines du monde
rpter notre travail suivant notre nouvelle mthode. Il se pro-
duit un choc de souvenirs, un conflit qui,

si l'ide nous est


trs nouvelle et implique pour nous ce qu'on pourrait appeler
un trop brusque aiguillage et une conduite trop divergente de
notre mthode habituelle,

rendra quelquefois notre travail
tout fait anormal, on r.ous dconcertera compltement, parce
que le nouveau souvenir ne pourra pas se fondre harmonieuse-
ment avec l'ancien. Lorsque l'ide nouvelle ne diffre pas trop
de nos ides plus anciennes, nous pouvons essayer de les croiser
ensemble. Mais cela ne se fait jamais sans une certaine difficult
qui, en rgle gnrale, est plus ou moins grande en proportion
de la somme des variations qui sparent ces ides. Tout le pro-
cessus mental, grce auquel nous comprenons quelque chose,
consiste en cela, et, autant que j'en puisse juger jusqu' prsent,
ne consiste qu'en cela.
Il arrive que nous rptons deux ou trois fois la nouvelle op-
ration d'une manire qui prouve que les souvenirs restent encore
fondus ensem.ble
;
puis, insensiblement, nous revenons l'ancienne
opration, et dans ce Ccis le souvenir de la nouvelle ne tarde pas
s'effacer, en laissant un rsidu trop faible pour lutter contre
nos anciens souvenirs de mme espce, qui sont en majorit.
Mais si la nouvelle mthode nous est d'un avantage vident,
nous nous efforons de la conserver et, prenant peu peu l'habi-
tude de la suivre, elle s'impose notre mmoire par la force de
la routine comme elle s'est impose, au dbut, par la force de la
nouveaut. Mme en ce qui concerne nos propres dcouvertes,
nous n'arrivons pas toujours nous rappeler assez bien nos op-
rations les plus perfectionnes et les plus remarquables pour
pouvoir les rpter volont et immdiatement : c'est qu'en effet
dans ces oprations-l, nous avons, grce quelque acte incons-
cient de notre esprit, dpass quelque peu notre capacit ordi-
naire. Ce suprme effort nous a puiss, et il faut que nous nous
reposions un moment sur nos rames avant de pouvoir avancer
153
LA VIE ET L'HABITUDE
de nouveau
;
ou peut-tre mme reculerons-nous un peu en
attendant de faire un autre bond en avant.
A ce point de vue, on peut observer tous les degrs imaginables
de diffrences, selon la diversit des caractres et des circons-
tances. Parfois il faut que l'impression soit produite sur nous un
grand nombre de fois, et du dehors, pour qu'enfin notre ancien
mode d'action soit limin. Dans ce cas nous garderons longtemps
une tendance revenir la premire habitude. Parfois, aprs
que l'impression a t produite une fois, nous rptons encore
notre ancien mode d'action deux ou trois fois, et revenons ensuite
la nouvelle mthode, qui peu peu chasse l'ancienne. Parfois
aussi, une seule impression, encore qu'elle implique un change-
ment profond dans notre routine, se grave si bien en nous que nous
adoptons le nouveau mode immdiatement (bien que non sans
peine), le rptons dans nos oprations suivantes, et ds lors
dans toutes les autres. Mais les gens qui modifient si aisment
leur mode d'action ont une tendance modifier encore leurs op-
rations suivantes selon qu'ils accueillent des ides nouvelles que
leur fournissent d'autres personnes, ou qu'ils en trouvent eux-
mmes. Ceux-l sont les hommes de gnie.
Cela s'applique toutes les actions que nous faisons habituelle-
ment, qu'elles soient d'une acquisition difficile ou qu'elles ne
cotent rien apprendre. Par exemple, si nous avons modifi
notre menu ordinaire d'une manire qui laisse une impression
favorable dans notre esprit, en sorte qu'on peut dire, dans le
langage des horticulteurs, que notre repas a

sport ", nous aurons
tendance revenir ce menu le lendemain, ou sinon, ds que
les circonstances nous le permettront, mais il est possible que
plusieurs centaines de dners passent avant que nous puissions
revenir ce dner-l, ou avant que notre mmoire
y
retourne.
4^^
Quant nos actions habituelles, quoique nous nous en
souvenions inconsciemment, nous ne laissons pas de nous en
souvenir avec beaucoup plus d'intensit que de bien des impres-
sions ou des actions isoles, beaucoup plus importantes peut-tre,
que nous avons prouves ou que nous avons faites, plus rcem-
ment. Par exemple, bien des gens qui se sont familiariss avec les
154
{
CHAPITRE IX
Odes d'Korace au point de les savoir par cur,

rsultat produit
par de frquentes rptitions,

seront capables, aprs bien
des annes, de rciter une Ode donne, bien qu'ils ne puissent
se souvenir d'aucune des circonstances dans lesquelles ils l'ont
apprise, pas plus qu'ils ne se rappellent quelle poque ils l'ont
rcite la dernire fois. Une foule de circonstances particulires,
dont beaucoup taient assez importantes, seront sorties de leur
mmoire, comme aussi une grande masse d'ouvrages littraires
qu'ils n'ont lus qu'une ou deux fois et qui ne se sont pas gravs
en eux par suite de rptitions frquentes
;
mais ils reviennent
l'Ode connue avec si peu d'effort qu'ils ne sauraient pas qu'ils
s'en souviennent si leur raison ne le leur disait pas : tant cette
Ode semble tre quelque chose d'inn en eux.
Nous remarquons aussi que les gens qui sont devenus idiots,
ou dont la mmoire est trs affaiblie, conservent cissez souvent
la facult de se souvenir d'impressions qui ont t
frquemment
produites sur eux il
y
a trs longtemps.
Dans les cas de ce genre, les malades oublient parfois ce qui
leur est arriv il
y
a huit jours, ou hier, ou mme il
y
a une heure,
et ne peuvent se le rappeler, quelque effort qu'ils fassent. Mais
ils conservent le souvenir de l'ancienne impression souvent rpte,
bien qu'ils ne se souviennent absolument pas de la faon dont
elle a pu se graver si profondment en eux. Amsi donc, les ph-
nomnes de la mmoire sont tout fait semblables ceux de la
conscience et de la volont en ceci : que la conscience de nous
souvenir s'efface lorsque le pouvoir de nous souvenir est devenu
intense. Quand nous nous rendons compte que nous nous sou-
venons, et que nous tchons, avec un grand effort peut-tre, de
nous souvenir, cela signifie que nous ne nous souvenons pas trs
bien. Quand nous nous souvenons parfaitement et intensment,
nous n'avons pas conscience de l'effort que nous faisons pour
nous souvenir. Il n'y a qu'une chose qui nous permette de recon-
natre que nous nous souvenons et de le prouver aux autres,-
et c'est le fait mme de nous souvenir qui dmontre
l'existence
d'un souvenir que nous ne pourrions ni observer m
dcouvrir
autrement.
155
LA VIE ET L'HABITUDE
5
Quand les circonstances nous ont amens changer
notre genre de vie,

comme par exemple quand la vie d'tudiant


a succd la vie de collge, et la vie professionnelle la vie d'tu-
diant,

nous prenons beaucoup d'habitudes nouvelles et en
abandonnons beaucoup d'anciennes. Mais si nous nous retrouvons
dans un des lieux o nous avons pass ces diffrentes poques de
notre vie, nous prouvons,

moins que le laps de temps n'ait


t d'une longueur extraordinaire,

le dsir de revenir nos
habitudes de cette poque-l. Nous disons que nos souvenirs

nous assigent
.
L'ancien tudiant de Trinity Collge qui,
aprs avoir pass trente ans sans revenir Cambridge, se promne
pendant cinq minutes sous le clotre de Neville's Court en coutant
l'cho de son pas lcher le mur l'autre bout du clotre
;
ou l'ancien
Johnien qui est entr dans la troisime cour de S^ John's Collge
et s'y tient debout un instant, ont l'un et l'autre l'impression
que ces trente annes ont t effaces de leur vie comme si ce
n'tait qu'une demi-heure. Leur vie a comme recul jusqu' la
date o ils taient tudiants ici, et leur instinct les pousse faire
presque machinalement ce qu'ils auraient tout naturellement d
faire alors, la dernire fois qu'ils taient ici, en cette mme saison
de l'anne et cette mme heure du jour. Et il est clair que cela
est d la similitude des objets qui les entourent, car si les lieux
qu'ils revoient avaient beaucoup chang, il ne se ferait gure,
ou point, d'association d'ides en eux.
De mme les gens qui font de temps en temps la traverse
de l'Atlantique adoptent, bord du navire, des habitudes diff-
rentes de celles qu'ils ont en temps ordinaire. Chez eux, ils ne
jouent jamais au whist
;
bord, ils ne font que cela pendant toute
la soire. Chez eux, ils ne touchent jamais aucune boisson alcoo-
lique
;
pendant la traverse, ils prennent rgulirement un verre
de quelque chose avant de se coucher. Ils ne fument jamais,
terre
;
ici, ils fument toute la journe. Une fois dbarqus, ils
retournent sans efforts leurs habitudes ordinaires, et n'prouvent
aucune envie de jouer aux cartes, ni de boire, ni de fumer. Ils
ne se souviennent plus d'hier, o il leur fallait tout cela
;
ou du
moins ils ne s'en souviennent pas avec assez de force pour en tre
156
CHAPITRE IX
influencs dans leurs dsirs ou dans leurs actions. Leur vraie
mmoire,

celle qui commande leurs besoins et leurs actes,

retourne la dernire fois o ils se sont trouvs en des cir-


constances semblables celles o ils se trouvent actuellement
;
et par suite ils veulent ce qu'ils voulaient alors, et rien de plus.
Mais quand le moment est revenu de refaire la traverse, peine
sentent-ils l'odeur du transatlantique, que leur vraie m.moire
retourne aux jours o ils se sont trouvs, la dernire fois, en
mer, et, tablissant la balance de leurs souvenirs, ils fument,
jouent aux cartes, et prennent leur whisky l'eau.
Nous constatons donc, comme un fait des plus communs et
qui arrive tous les jours, que la mmoire s'efface entirement
pour reparatre ensuite lorsque reparaissent des objets semblables
ceux par lesquels une impression particulire a t faite une
premire fois sur cette mmoire. Et nous constatons qu'il n'y a
pour ainsi dire pas de limite au degr d'effacement que la mmoire
peut attemdre ni la longueur du temps pendant lequel elle peut
rester en suspens. Une odeur peut rappeler un vieillard de
quatre-vingts ans un incident de son enfance oubli depuis presque
autant d'annes qu'il en a vcu. En d'autres termes, nous cons-
tatons que lorsqu'une impression a t produite frquemment
et dans un certain ordre sur un organism.e vivant,

pourvu
que cette impression ne nuise pas l'tre vivant,

cet organisme
aura tendance, en se retrouvant sous la forme et dans les conditions
o il se trouvait la dernire fois que cette impression fut produite,
se la rappeler et par suite refeiire ce qu'il a fait alors, tous ses
souvenirs intermdiaires disparaissant compltement de son
esprit, du moins en ce sens, qu'ils n'ont absolument aucun effet
sur l'action de l'organisme.
6
Enfin, il nous faut remarquer la manire soudaine et
n apparence capricieuse avec laquelle notre mmoire s'impose
nous par moments : nous venons de dire ou de faire ceci ou cela,
et tout coup surgit dans notre esprit le souvenir de quelque chose
qui nous est arriv jadis, peut-tre mme dans les premires annes
de notre enfance. Et il nous est absolument impossible de com-
prendre comment ce souvenir se rattache ce que nous venons de
157
LA VIE ET L'HABITUDE
dire ou de faire, bien qu'il
y
ait certainement eu un rapport entre
les deux choses, mais trop bref et trop subtil pour que nous le
puissions saisir.
Autant que nous en pouvons juger, les phnomnes de la m-
moire que nous venons de passer en revue paraissent exister
dans tout le rgne animal et dans tout le rgne vgtal. Pour ce
qui est des animaux, on admettra sans peine qu'il en est ainsi.
Pour les vgtaux, le fait que presque toujours ils continuent
faire ce qu'ils ont fait immdiatement auparavant indique qu'il
en est ainsi chez eux aussi, bien qu'ils aient l'habitude d'oprer
en eux-mmes certains changements certains moments de leur
existence. Du reste, quand arrivent ces moments, ils semblent le
savoir, et on les voit bourgeonner ou bien perdre leurs feuilles,
selon les cas. Le bulbe que nous gardons dans un cornet de papier
parat se souvenir d'avoir t bulbe dj, jusqu' ce que le moment
soit venu pour lui de pousser des racines et de crotre. Alors,
si nous lui donnons de la terre et de l'humidit, il parat savoir
o il est, et continue faire maintenant tout ce qu'il ft la der-
nire fois qu'il fut plant. Mais si nous le laissons trop longtemps
dins le cornet de papier, nous voyons bien qu'il sait, d'aprs sa
dernire exprience, qu'il devrait tre trait autrement, et il donne
des signes vidents de malaise. Il est gn par le cornet, qui
l'oblige se souvenir de son tat de bulbe, et aussi par le manque
de terre et d'eau, ides associes sans lesquelles le souvenir de
sa croissance antrieure ne saurait tre suffisamment rveill.
Par suite, ses racines, qui sont accoutumes la terre et l'eau,
ne poussent pas ;
m.ais ses feuilles, qui n'ont pas besoin du con-
tact de ces choses pour secouer leur mmoire, font une tentative
plus rsolue pour se dvelopper. Et ce fait mme semblerait
pmrler hautement en faveur de l'indpendance fonctionnelle des
parties de tous les organismes vivants (sauf des plus simples)
s'il n'tait pas tout fait inutile d'accumuler encore des preuves
l'appui de ce principe.
138
CHAPITRE X
CE QUE NOUS DEVONS NOUS ATTENDRE A TROUVER SI LES DIFFEREN-
TIATIONS DE STRUCTURE ET d'iNSTINCT SONT DUES PRINCIPALE-
MENT A LA MMOIRE.
Pour nous rsumer brivement :
Nos dernires oprations, en tout genre, sont celles dont nous
nous souvenons le mieux, et il est extrmement probable que
notre opration actuelle ressemblera l'une ou l'autre de ces
dernires oprations. Quant nos oprations antrieures, nous
nous en souvenons sous forme de rsidu
;
cependant, parfois,
quelque ancien caractre est sujet reparatre.
Nous procdons dans le mme ordre chaque occasion suc-
cessive, et sommes, pour la plupart, incapables de changer cet
ordre.
L'introduction d'lments lgrement nouveaux dans notre
manire d'agir nous est avantageuse : le nouveau se fond alors
avec l'ancien et cela nous aide supporter la monotonie de notre
action.
Mais si l'lment nouveau nous est trop tranger, la fusion
de l'ancien avec le nouveau ne se fait pas, car la Nature semble
avoir en gale horreur toute dviation trop grande de notre pra-
tique ordinaire, et l'absence de toute dviation. Ou, plus simple-
ment, si quelqu'un nous donne une ide nouvelle qui ne soit pas
trop en avance sur nous, cette ide nous est souvent trs utile
159
LA VIE ET L'HABITUDE
et peut injecter une ve nouvelle dans notre action
;
et mme,
nous ne tardons pas reculer si nous n'entrons pas en contact,
plus ou moins frquemment, avec de nouvelles ides, et si nous
ne sommes pas capables de les comprendre et d'en faire usage.
Mais si elles sont trop nouvelles, et que nous ayons t trop peu
prpars les recevoir, en sorte que nous les trouvons trop tranges
et trop difficiles pour les pouvoir comprendre et adopter, elles
nous dconcertent, et dans la faon dont elles nous dconcertent
il
y
a tous les degrs possibles, depuis une certaine gne excuter
telle ou telle partie de notre opration jusqu' l'incapacit de
pouvoir mme essayer de faire notre ouvrage, par dsespoir pur
et simple de russir.
Il faut beaucoup de rptitions pour fixer fortement une im-
pression
;
mais une fois fixe, nous cessons presque compltement
de nous rappeler comment elle est parvenue se fixer, et de
nous souvenir d'aucune de ses rptitions isoles en particulier.
Notre mmoire est surtout mise en branle par la force de l'asso-
ciation des ides et par la similitude des objets environnants.
Nous prouvons alors le besoin de refaire ce que nous fmes la
dernire fois que nous fmes placs comme nous le sommes
maintenant, et nous oublions ce que nous avons fait dans l'inter-
valle.
Toutefois ces rgles sont sujettes de nombreuses exceptions.
Par exemple : lorsqu'un incident unique, mais peu extraordinaire
en apparence, peut produire une impression durable, et tre
sujet revenir avec une force soudaine longtemps aprs, et ds
Lors se reprsenter de temps autre. En effet, certains incidents,
sans que nous sachions pourquoi ou comment, demeurent en
nous plus longtemps que d'autres, qui taient en apparence aussi
remarquables, et peut-tre mme plus dignes de retenir notre
attention.
Maintenant je dis que si les observations faites ci-dessus sont
justes
;
et que si, d'autre part, le descendant, aprs tre devenu
une personnalit nouvelle et spare, conserve encore assez de
l'ancienne identit dont il a fait nagure indubitablement partie,
160
CHAPITRE X
pour se souvenir de ce qu'il fit lorsqu'il faisait partie de cette
identit aussitt qu'il se trouve dans des circonstances qui sont
propres tant donn leur ressemblance avec certaines circons-
tances antrieures

rafrachir sa mmoire,

je dis que nous
devrons alors nous attendre trouver :
I.

Que le descendant devra, en rgle gnrale, ressembler
ses progniteurs les plus immdiats
;
c'est--dire, qu'il se sou-
viendra le mieux de ce qu'il a fait le plus rcemment. Sa m.moire
tant charge de tous les souvenirs, fondus ensemble, de tout ce
qu'il fit quand il tait son pre et aussi quand il tait sa mre,
le descendant doit avoir une tendance trs frquente ressembler
ses deux parents
;
par certains points l'un et par certains
points l'autre. 11 se peut aussi, et gure moins souvent, qu'il
ait un souvenir plus net de l'une de ces histoires que de l'autre,
ayant ainsi une ressemblance plus marque avec l'un de ses parents
qu'avec l'autre. Et c'est bien l ce que nous constatons dans la
ralit ;
et non pas seulement en ceci, que le descendant est presque
toujours mle ou femelle et ressemble plutt l'un de ses parents
qu' l'autre
;
mais encore en ceci : que malgr cette prpondrance
d'une seule srie de souvenirs, les caractres et les instincts
du sexe oppos apparaissent soit chez le mle soit chez la femelle,
encore qu'ils n'y soient pas dvelopps et qu'ils soient incapables
de l'tre si ce n'est dans des conditions et pour des causes anor-
males, telles que celles qui ont, dans quelques cas, provoqu
la scrtion du lait dans les glandes mammaires des mles,

ou par mutilation, ou par suite de la disparition de l'mstinct
sexuel dans la vieillesse, en consquence de quoi des caractres
masculins apparaissent souvent chez les femelles d'un grand
nombre d'espces.
Les frres et les surs, qui donnent chacun leur version d'une
mme histoire, bien qu'en des termes diffrents, devront se res-
sembler davantage que des parents plus loigns. Et c'est ce que
nous voyons.
Mais il devra souvent arriver aussi que le descendant se rap-
pellera son avant-dernire phase plutt que la dernire, et qu'ainsi
161
LA VIE ET L'HABITUDE
il ressemblera plutt l'un de ses grands-parents qu' l'un de
ses parents. Car nous remarquons qu'il nous arrive trs souvent
de rpter une opration d'une manire qui ressemble celle
d'une rptition antrieure la dernire (mais toujours rcente),
plutt que de la manire exacte dont nous l'avons rpte la der-
nire fois. Dans ce cas, les cousins-germains peuvent se ressem-
bler davantage entre eux que les frres et surs.
Plus particulirement, nous ne devrons pas nous attendre
ce que des hommes remarquables aient des enfants remarquable-
ment dous. Car les hommes suprieurs sont comme les ides
heureuses et les russites de la race, les

vols , les coups de chance
de la Nature dans sa marche en avant. Nul tre ne peut rpter
volont et immdiatement son plus haut exploit. Il faut qu'il
se repose. Les gnrations successives sont les essais d'une race
donne pour atteindre le plus haut idal qu'elle a jusqu' prsent
pu voir en avant d'elle sur sa route, et il est dans l'ordre mme
de la Nature que cet idal ne soit pas trs en avant d'elle. De
sorte que nous devons nous attendre voir le succs suivi d'checs
plus ou moins grands, et l'chec suivi de succs,

un tre qui
reprsente un trs grand succs n'tant qu'un grand

vol
.
Et
c'est ce que nous trouvons en effet.
Dans ses premires phases, l'embryon ne devra se rappeler
qu'en gros la mthode de formation pratique par ses anctres,
et devra, en consquence de sa longue exprience pratique, res-
serrer des histoires fastidieuses et compliques dans de trs
troites limites, car il ne se souvient d'aucune opration isole
en particulier. En effet, c'est ce que nous voyons dans la Nature,
tant en ce qui concerne le tour de main que la pratique fait acqurir
ceux qui savent fond leur mtier, qu'en ce qui concerne la
fusion des souvenirs les plus lointains en un rsidu global.
II.

Nous devrons nous attendre trouver que le descendant,


soit l'tat enbryonnaire soit n'importe quelle phase de son
dveloppement jusqu' sa maturit, parcourt toujours ses diff-
rentes phases dans le mme ordre. Il
y
aura bien de ces lgres
variations qui sont insparables de la rptition d'une opration
162
CHAPITRE X
quelconque par un tre intelligent (et non par une machine),
mais rien de plus. Et c'est ce qui se passe en ralit. Un homme
peut faire ses dents de sagesse un peu avant ou un peu aprs
que sa barbe et sa moustache ont pouss
;
mais dans l'ensemble
il suit son ordre habituel, et se trouve compltement dsempar
et embrouill dans son opration si cet ordre est brusquement
drang. Mais il est probable que des modifications graduelles
se sont introduites dans cet ordre et qu'ensuite elles ont t adop-
tes.
Aprs qu'un animal quelconque a atteint la priode laquelle
il commence d'ordinaire propager sa race, nous devrons nous
attendre ce qu'il cesse de pouvoir se dvelopper davantage
;
ou du moins ne plus voir de grands changements de structure
se faire, ni de traits nouveaux apparatre, en lui. Car il est impos-
sible que le descendant se rappelle rien de ce qui arrive au parent
aprs que le parent a cess de contenir le descendant. Par cons-
quent, partir de l'ge moyen auquel la reproduction a lieu, le
descendant cessera de possder aucune exprience sur laquelle
se rabattre, et il devra continuer tirer le meilleur parti qu'il
pourra de ce qu'il savait dj, jusqu' ce que la m.moire se trou-
vant en dfaut dans quelque partie de son tre, son organisme
commence dcliner.
C'est cette cause qu'il faut attribuer les phnom.nes de la
vieillesse, sujet intressant que je regrette de ne pouvoir traiter
dans les limites de ce volume.
Nous devons nous attendre aussi ce que les tres qui arrivent
le plus tard leur maturit soient aussi ceux qui vivent le plus
longtemps. Toutefois, je ne sais pas jusqu' quel point ce qu'on
appelle la gnration alterne ne milite pas contre cette opinion,
mais je ne pense pas qu'elle la contredise absolument.
Les mariages tardifs, pourvu que la constitution physique
des poux ne soit en rien dtriore, doivent avoir pour rsultat
la longvit des descendants.
Je
crois que tous ces points se trouvent suffisamment corrobors
par des faits. Or, s'il en est ainsi nous devrions, aux approches
de la vieillesse, tcher de donner nos cellules le traitement
163
LA VIE ET L'HABITUDE
qu'elles pourront le plus aisment comprendre d'aprs la seule
exprience qu'elles ont acquise durant leur propre petite vie
individuelle
;
exprience qui ne peut les guider que par voie
d'induction, et qui ne va pas bien loin. Et pendant toute notre
vie nous devrions songer la grande importance qu'a la mmoire
pour la sant, et faire en sorte, la fois de croiser et de contrarier
de temps autre les souvenirs de nos cellules constituantes avec
des expriences lgrement nouvelles
;
et prendre garde ne pas
les mettre, ni trop soudainement ni pendant trop longtemps,
dans des conditions qu'elles seraient incapables de comprendre.
Si on nglige l'une ou l'autre de ces considrations, on risque
fort de les iriduire s'oublier tout fait, et alors, ou bien elles
ne parviendront plus se reconnatre, et dans ce cas nous mourrons,
ou bien elles se mettront en grve ou se mutineront, selon la gra-
vit du cas
;
ou bien enfin,

et c'est le plus probable,

elles
tcheront de se rappeler leur manire d'agir habituelle et n'y
parviendront pas
;
et par suite elles en essaieront une autre, et
ne feront que des sottises, comme cela arrive aux gens lorsqu'ils
essaient de faire des choses auxquelles ils n'entendent rien,
moins qu'ils n'aient des aptitudes tout fait exceptionnelles.
Il s'ensuit aussi que lorsque nous sommes malades, et que nos
cellules se trouvent dans un certain tat d'esprit, et disposes
soutenir avec plus ou moins de violence irrflchie une opinion
correspondante cet tat d'esprit, il ne faudrait pas augmenter
leur trouble en les contredisant trop brusquement. Car leur
humeur du moment les rend incapables de comprendre le point
de vue d'un adversaire dclar. Il faut, si possible, les laisser tran-
quilles et ne leur rpondre que par un silence plein de dignit,
jusqu' ce que leur mauvaise humeur soit passe et qu'elles soient
rentres en elles-mmes. Ou bien, nous devrions raisonner avec
elles comme si nous tions de leur avis et comme si nous ne deman-
dions qu' voir les choses autant que possible leur propre point
de vue. Et c'est ainsi que l'exprience nous apprend qu'il faut
en user avec les monomanes, que nous ne faisons que rendre
furieux en les contredisant, mais la manie desquels nous pouvons
persuader de se pendre si nous savons lui donner assez de corde.
164
CHAPITRE X
Et tout cela s'applique aussi la politique, au prix du sacrifice
de bien des principes sans doute ;
mais un politicien qui ne sait
pas dcouvrir des principes l o les marchands de principes
n'en dcouvrent pas, est un individu dangereux.
Je
puis dire, en passant, que la raison pour laquelle une blessure
lgre gurit sans laisser de cicatrice, tandis qu'une blessure
plus grave laisse une trace plus ou moins durable, doit tre cher-
che dans ce fait, que lorsque la blessure est de peu d'importance,
les cellules lses sont, pour ainsi dire, rduites au silence par la
grosse majorit des cellules intactes qui les entourent
;
tandis que,
lorsque la blessure est plus grave, elles peuvent persister dans
leur protestation, et se prter mutuellement appui pour tmoigner
qu'elles furent lses.
III.

Nous devrons nous attendre trouver que la gnration


sexuelle prdomine sur la gnration asexuelle dans les mesures
prises par la Nature pour continuer ses diffrentes espces, attendu
que deux ttes valent mieux qu'une, et que la Nature donne ainsi
l'embryon un locus pnitenti, une occasion de corriger l'exp-
rience de l'un de ses parents par celle de l'autre. Et c'est ce qu on
peut croire que font les embryons les plus intelligents
;
car il
est trs vraisemblable qu'il
y
a des embryons intelligents et des
embryons stupides, et qui se souviennent plus ou moins bien,
selon les cas, de la manire dont ils ont jadis employ leur pro-
toplcisma, et sont plus ou moins capables de trouver moyen de
faire mieux cette fois-ci
;
et que les embryons diffrent aussi
grandement entre eux au point de vue des facults intellectuelles
et morales' et quant au sentiment qu'ils ont des proportions et
convenances des choses (et aussi de ce qui produira un bel effet),
que diffrent entre eux ces embryons plus grands : les enfants.
Et vraiment il semble probable que toutes nos facults mentales
doivent ncessairement passer par une phase semi-embryonnaire,
tout comme doit le faire notre facult de conserver notre argent
et de le dpenser avec mesure
;
et que toutes les qualits de la
pense et du caractre de l'homme se trouvent dj dans l'em-
bryon.
165
LA VIE ET L'HABITUDE
Quiconque a remarqu combien les diffrences d'intelligence
et de caractre se font sentir de bonne heure, par exemple chez
les petits des chiens et des chats, ne pourra gure mettre en
doute qu'il n'y ait eu, ds l'instant mme de la fcondation et
par la suite, vine diffrence correspondante chez les embryons
de ces animaux, et que, sur six petits chiens non encore ns, il
n'y en ait

disons : un, qui durant tout le cours de leur dve-
loppement commun a t plus intelligent et plus joli,

a t,
en somme, un plus aimable embryon, que les autres.
IV.

Nous devrons nous attendre trouver que toutes les
espces, tant vgtales qu'animales, ont avantage se croiser
de temps en temps. Mais nous devrons nous attendre aussi ce
que le croisement tende introduire un lment de trouble, si
les individus croiss sont trop divergents
;
attendu que dans ce
cas, le descendant se trouverait tiraill entre deux mmoires,
ou deux conseils contradictoires : comme si une foule de gens
parlant tous la fois demandaient tout coup un malheureux
artiste de changer son programme habituel, les uns lui affirmant
qu'il a toujours jusqu' prsent fait tel ou tel exercice, et les autres
lui criant qu'il a toujours fait tel autre, et que l'artiste se con-
vainque soudain que les uns et les autres disent vrai. Dans un cas
semblable, ou bien il perdra compltement la tte si les avis qu'on
lui donne sont trop contradictoires
;
ou bien, s'ils le sont moins,
l'unique mais immense effort qu'il aura fait pour combiner ces
deux sries d'expriences le laissera tellement puis qu'il ne
pourra jamais plus refaire aucun exercice
;
ou bien, enfin, si ce
conflit d'expriences n'est pas assez violent pour produire un
effet aussi permanent que cela (tout en tant assez difficile
rsoudre), son excution s'en trouvera probablement gte pour
plusieurs reprsentations conscutives, parce qu'il ne pourra
pas fondre ses expriences en un tout harmonieux, ou, en d'autres
termes, parce qu'il ne pourra pas comprendre les ides qu'on lui
impose
;
car comprendre n'est pas autre chose que fondre les
ides ensemble.
Or c'est exactement ce que nous trouvons dans la ralit.
166
CHAPITRE X
Voici ce qu'crit M. Darwin propos des hybrides et des pre-
miers croisements :

L'lment mle peut a-tteindre l'lment
femelle, mais sans pouvoir provoquer le dveloppement d'un
embryon, comme il semble que cela se soit pass dans quelques-
unes des expriences de Thuret sur les fucus. On ne peut pas
plus donner d'explication de ces faits qu'on ne peut dire pour-
quoi certains arbres ne peuvent tre greffs sur d'autres
.
Il me semble que ce que j'ai dit donne de ces phnomnes ime
explication premire \aie qui est assez vraisemblable.
M, Darwin continue :
'(
Enfin un embryon peut se former, puis prir au cours des
premires phases. On n'a pas assez accord d'attention cette
dernire alternative
;
mais je crois, d'aprs des observations qui
m'ont t communiques par M. Hewitt, qui possde une grande
exprience des croisements des faisans et des poules, que la mort
prcoce de l'embryon est une cause trs frquente de la strilit
des premiers croisements. Rcemment, M. Salter a publi les
rsultats de l'examen qu'il a fait d'environ cinq cents ufs pro-
duits par divers croisem.ents entre trois espces de Gallus et leurs
hydrides : la plupart de ces ufs avaient t fconds, et chez
la plupart des ufs fconds, les embryons ou bien s'taient dve-
lopps en partie et ensuite taient morts, ou bien ils avaient
presque atteint le terme de leur dveloppement, mais les poussins
avaient t incapables de crever la coquille pour en sortir. Sur le
nombre des poussins qui parvinrent clore, plus des quatre
cinquimes prirent ds les premiers jours ou ds les premires
semaines

sans cause apparente et, semble-t-il, par pure inca-
pacit de vivre , en sorte que des cinq cents ufs on ne
put lever que douze poulets
.
(Origine des Espces,
p. 249,
d. 1876.)
n n'est pas surprenant que ces pauvres cratures mourussent,
tourmentes qu'elles taient par le tumulte intrieur des souvenirs
contradictoires. Mais elles ont d souffrir atrocement
;
et la Socit
Protectrice des Animaux jugera peut-tre bon de veiller sur les
embryons des hybrides et des premiers croisements. Gnq cents
cratures mortes d'incertitude et d'embarras, voil un sujet de
167
LA VIE ET L'HABITUDE
rflexions bien pnible. 11 me semble qu' l'avenir, dix ou douze
suffiraient, pour ces expriences.
Quant aux plantes, voici ce que dit M. Darwin :

11 est probable que les embryons hybrides prissent de la


mme manire que ceux des animaux,... fait dont Max Wichura
a montr quelques cas frappants chez les saules hybrides... Il
convient peut-tre de remarquer ici que, dans certains cas de
parthnogense, les embryons des ufs de vers soie qui n'ont
pas t fconds passent par les premires phases de leur dve-
loppement, mais meurent ensuite, comme les embr^'ons dus au
croisement de deux espces diffrentes.
(Ibid.)
A premire vue, ce dernier fait parat militer contre ma thse
;
mais il faut remarquer que la prsence en lui de deux mmoires
(pourvu qu'elles ne soient pas trop opposes) fait partie de l'exp-
rience de l'uf du ver soie; et qu'alors, la monotonie d'une
seule mmoire doit l'embarrasser tout autant que le ferait la
discordance de deux mmoires trop diffrentes. II faut donc,
dans ce cas, attribuer l'avortement l'absence complte de ce
lger excitant interne : deux mmoires un peu opposes,

auquel l'tre avait toujours t habitu, et sans lequel il ne se
reconnat plus. Ainsi, dans l'un et l'autre cas,

hybridit et
parthnogense

la mort prcoce de l'embryon vient de ce que,

par suite de quelque manque dans la chane des ides associes,

il est incapable de se souvenir. Tous les faits signals ici sont


autant d'excellents exemples de ce principe pos ailleurs par
M. Darwin : que tout grand changement brusque dans le milieu
extrieur tend produire la strilit. Et ce propos il crit ceci
(Plantes et Animaux l'tat domestique, 1 vol., II,
p. 143, d.
1875) :

Il semble que tout changement dans les habitudes, quelles


qu'elles soient, tende, lorsqu'il est assez grand, influencer d'une
manire inexplicable la facult reproductrice.

Et encore, la page suivante :

Enfin nous devons conclure, pour limite que soit cette


conclusion, que les changements des conditions d'existence ont
une tendance particulire dtriorer le systme reproducteur.
168
CHAPITRE X
C'est l quelque chose de tout fait trange, car ces organes,
tout en restant sains, deviennent incapables de remplir leurs
fonctions propres, ou ne les remplissent qu'imparfaitement.

On se sent dispos se demander si la faute n'en est pas l'inca-
pacit, o se trouve l'tre reproduit, de reconnatre son nouveau
milieu, et par suite de se reconnatre lui-mme. Et ce soupon
parat tre corrobor dans une certaine mesure

mais non pas
d'une faon qui me satisfasse entirement

par la suite du pas-


sage de l'Origine des Espces que j'ai cit un peu plus haut. La
voici :

Mais les circonstances dans lesquelles les hybrides se trouvent


placs avant et aprs leur naissance diffrent sensiblement. Une
fois ns, et vivant dans le pays qu'habitent leurs parents, ils se
trouvent gnralement dans des conditions d'existence favorables.
Mais l'hybride ne participe qu' moiti de la nature et des condi-
tions physiques de sa mre. Par suite, avant sa naissance, et tant
qu'il est nourri dans le sein de sa mre, ou dans l'uf ou la graine
qu'elle produit, il peut se trouver dans des conditions qui lui
sont plus ou moins nuisibles, de sorte qu'il est expos prir
de bonne heure...

Mais aprs cela, la conclusion laquelle M. Dar-
win arrive est que

aprs tout, il est plus probable que la cause
de ces avortements et de ces morts prcoces se trouve dans quelque
imperfection de l'acte originel de fcondation, qui fait que l'em-
bryon se dveloppe imparfaitement, plutt que dans les conditions
auxquelles il se trouve expos postrieurement
.
Et c'est l une
conclusion que je ne suis pis dispos admettre.
Pour ce qui est de l'autre alternative, c'est--dire du cas o
l'embryon, quoique sain et bien dvelopp, demeure complte-
ment strile : on ne voit pas aussi bien pourquoi, ayant russi
comprendre les mmoires opposes de ses parents, il ne russit
pas aussi produire des descendants. Mais je ne pense pas que
le lecteur s'tonne qu'il en soit ainsi. L'anecdote suivante, vraie
ou fausse, ne sera peut-tre pas dplace ici :

Plutarque nous conte qu'un barbier de Rome possdait une


pie qui rptait la perfection toutes les paroles qu'elle entendait.
Un jour, des trompettes passrent en sonnant devant la boutique
169 8
LA VIE ET L'HABITUDE
du barbier. La pie, aprs les avoir entendues, demeura un ou
deux jours sans dire un seul mot, et parut pensive et mlanco-
lique. Son silence tonna tous ceux qui la connaissaient, et on
supposa que le son des trompettes l'avait assourdie au point de
lui faire perdre la fois la voix et l'oue. Mais il devint bientt
vident qu'il tait fort loin d'en tre ainsi. Car, nous dit Plutarque,
l'oiseau avait pass tout ce temps mditer profondment, et
chercher le moyen d'imiter le son des trompettes. Et quand enfin
elle l'eut trouv, la pie, l'tonnement de tous ses amis, sortant
soudain de son long silence, donna une parfaite imitation de la
sonnerie qu'elle avait entendue, reproduisant avec la plus grande
exactitude toutes les rptitions, les arrts et les diffrents airs.
Mais l'effort
quelle avait fait
pour apprendre cette leon avait
puis tout ce quelle avait d'intelligence, car elle en oublia tout ce
quelle avait appris auparavant.

(Anecdotes de Percy :

L'ins-
tinct , p. 166).
I
Mais parlons srieusement, et considrons le cas d'un mulet
!
par exemple. Chaque ovule fcond dont est sorti chaque anctre
de ce mulet avait derrire lui un long espace de temps durant
lequel tous ses anctres avaient t des tres pareils l'tre qu'il
,
tait en train de devenir. Et ainsi donc, l'ovule fcond dont le
|
pre de notre mulet provient ne possdait que des souvenirs de
cheval, mais sa foi en ces souvenirs tait fortifie par le souvenir
i
d'un nombre immense de gnrations antrieures, au cours des-
\
quelles il avait t, de toute manire, ce qu'il est maintenant,
j
Et de mme, l'ovule fcond dont la mre du mulet est sortie i
tait soutenu par la certitude d'avoir fait cent mille fois dj ce
j
qu'il eiilait faire prsent. Ainsi, la route tait aise suivre. Le I
rsultat devait tre, dans le premier cas, un cheval, et dans le
!
second, une nesse. Maintenant, le cheval et l'nesse s'accouplent.
^
11 en rsulte un ovule fcond qui se trouve en prsence d'un
conflit de mmoires inaccoutum entre les deux lignes de ses
anctres. Mais comme il est habitu se trouver toujours en pr-
<
sence d'un petit conflit quelconque, il russit franchir l'obstacle,
j;
car il se trouve soutenu, de chacun des deux cts, par une trs y
longue srie de souvenirs assez constants. 11 en rsulte un mulet.
170
CH.APITRE X
c'est--dire un tre si nettement distinct la fois du cheval et
de l'nesse, que la puissance de reproduction s'y perd, car cet
tre n'a que sa propre connaissance de soi-mme sur quoi se
rabattre, et immdiatement derrire cette connaissance, vient une
dislocation, un dfaut de mmoire, qui suffit supprimer l'iden-
tit et par consquent la reproduction, en exigeant de l'tre un
trop difficile appel sa raison : car aucune crature ne peut se
reproduire sur les fondations trop peu profondes que la raison,
seule, et sans la foi, peut fournir. Aussi, d'ordinaire l'hybride,
ou le spermatozode ou l'ovule qu'il peut mettre (selon les cas)
s'aperoit qu'une seule exprience n'est pas suffisante lui donner
la foi ncessaire pour essayer mme de se reproduire. Dans d'autres
cas, c'est l'hybride lui-mme qui ne s'est pas dvelopp. Dans
d'autres, l'hybride, ou le premier croisement est presque fertile.
Dans d'autres, il est fertile, mais produit des descendants ab-
tardis. Le rsultat varie avec les capacits des tres croiss et avec
le plus ou moins d'opposition qu'il
y
a entre leurs diffrentes
expriences.
Grce cette hypothse, toutes les objections qu'on peut
faire la thorie de l'volution, du moins sur le chapitre de la
strilit des hybrides, se trouveraient ananties. Car elle dmon-
trerait que cette strilit n'a rien voir avec aucune des prten-
dues limites immuables et infranchissables qui sparent les espces
;
mais qu'elle rsulte tout simplement du mme principe qui fait
que de vieux amis, malgr toute l'intimit dans laquelle ils ont
pu vivre dans leur jeunesse, ne peuvent plus renouer leurs anciens
rapports aprs qu'ils ont pass loin l'un de l'autre un certain
nombre d'annes durant lesquelles ils ont t soumis des in-
fluences trs diffrentes. Car ils ont contract de nouvelles habi-
tudes et ont adopt un autre genre de vie, qu'ils rpugnent
changer dsormais.
Nous devons nous attendre aussi ce que nos plantes et nos
animaux domestiques varient plus que les espces l'tat de
nature, attendu qu'ils ont t soumis des changements de con-
ditions qui ont d troubler leur mmoire et qui, brisant la chane
du souvenir (grce au manque de quelqu'une des ides associes),
171
LA VIE ET L'HABITUDE
doivent affecter directement et plus spcialement leur systme
reproducteur. 11 n'est pas un lecteur de M. Darwin qui ne sache
que c'est l ce qui se passe en ralit, et que lorsqu'une plante
ou un animal commence varier, il
y
a bien des chances pour qu'il
continue varier bien davantage par la suite. Et c'est aussi ce
quoi nous devrons nous attendre : car le trouble de la mmoire
introduit un nouveau facteur de discordance dont le descendant
est oblig de tenir compte et qu'il lui faut rgler du mieux qu'il
peut. M. Darwin crit :
Toutes nos espces domestiques,
de trs rares exceptions prs, varient beaucoup plus que les es-
pces naturelles

(Plantes et Animaux, etc., vol. II,
p. 241,
d. 1875).
Quant la troisime supposition que j'ai faite, c'est--dire
lorsque la diffrence entre les parents n'a pas t assez grande
pour rendre les produits d'un premier croisement incapables de
se reproduire, mais que l'histoire d'un des parents diffre consi-
drablement de l'histoire de l'autre,

comme c'est le cas dans
les mariages entre Europens et Indiens,

nous devrons nous
attendre voir natre une race de descendants qui n'auront de
certitude profonde et claire que sur les points seulement o leurs
progniteurs des deux lignes se trouvrent d'accord avant que les
multiples divergences qui ont eu lieu dans leurs expriences eussent
commenc se produire. Autrement dit : le descendant aura une
tendance retourner l'tat sauvage.
Et on peut voir que c'est ce qui se passe en effet, en ouvrant
le livre de M. Darwin Les Plantes et les Animaux l'tat domes'
tique, volume I, page 21 (d. 1875). o nous lisons que beaucoup
de voyageurs, dans toutes les parties du monde, ont remarqu

l'tat de dgradation et de sauvagerie des races humaines dues


des croisements .
Quelques lignes plus bas, M. Darwin nous
dit qu'il fut lui-mme

frapp de voir que dans l'Amrique du
Sud, des hommes provenant d'une suite complique de croise-
ments entre des Ngres, des Indiens et des Espagnols, avaient
presque toujours, quelle qu'en pt tre la cause, un aspect repous-
sant. Livingstone

(poursuit M. Darwin)

remarque :

Il est
impossible d'expliquer comment il se fait que les mtis sont infi-^
172
CHAPITRE X
niment plus cruels que les Portugais, mais le fait n'est pas dou-
teux
.
Un habitant du pays dit Livingstone :

Dieu a fait les
Blancs et Dieu a fait les Noirs, mais le diable a fait les Mtis.

Un peu plus loin M. Darwin dit que nous pouvons

peut-tre
en conclure que l'tat de dgradation de tant de mtis est d
en partie au retour, provoqu par le croisement, un tat primitif
et sauvage, encore qu'il ait pour principale cause les conditions
morales dfavorables dans lesquelles les mtis sont gnralement
levs . La raison pour laquelle le croisement doit provoquer
cette tendance devient assez comprhensible, si on admet que la
manire d'tre et les instincts des descendants ne sont jamais
autre chose que les souvenirs de leurs existences passes. Mais
cette tendance ne saurait gure tre explique par aucune des
thories actuellement en faveur
;
et M. Darwin est le premier
le reconnatre, puisqu'il fait remarquer mme, propos des
animaux et des plantes de race pure, qu'il

nous est tout fait
impossible d'attribuer une cause immdiate quelconque

leur
tendance reprendre parfois des caractres depuis longtemps
abandonns.
Si le lecteur veut passer en revue pour son propre compte le
reste des phnomnes de l'atavisme, je crois qu'il les trouvera
tous explicables par la thorie qui les attribue au souvenir des
expriences passes, fondues et modifies,

quelquefois d'une
manire spcifique et dfinitive,

par les changements de milieu.


Toutefois, il
y
a un phnomne, en apparence trs important,
que je ne vois pas encore comment relier la mmoire, et c'est
la tendance qu'a parfois le descendant retourner une impr-
gnation antrieure
(1). La Thorie Provisoire de la Pangnse,
de M. Darwm, semblait apporter une explication satisfaisante
de ce phnomne
;
mais le rapport qu'il doit avoir avec la mmoire
n'y tait pas immdiatement apparent. Toutefois, je crois qu'il
est probable que si on l'examine de plus prs, cette difficult
disparatra
;
c'est pourquoi je me borne l'indiquer ici.
(I) C'est la tlgonie ou
"
hrdit fraternelle
n
: c'est--dire l'influence exerce par la pre-
mire fcondation sur les suivantes. Cf. Yves Delage,
o
Hrdit , pp.
249-252, et Le Dantec,
Evolution individuelle
pp.
269-273 qui en donnent chacun une explication. [N. Trad.]
173
LA VIE ET L'HABITUDE
Les instincts de certains insectes neutres ne relvent gure
de l'atavisme
;
toutefois, ils seront l'objet d'une tude spciale,
au Chapitre XII.
V.

Nous devrons nous attendre trouver, ainsi que nous


y
avons insist dans la section prcdente propos de la strilit
des hybrides, qu'il a fallu que les habitudes nouvelles fussent
combines par beaucoup de gnrations, ou tout au moins par
plusieurs, avant que l'tre vivant (que nous devons toujours con-
sidrer comme une seule personne dans toute sa ligne ascendante
ou descendante) en et reu une impression assez profonde
pour qu'il s'en souvienne inconsciemment au moment o, dans
chaque gnration successive, il se fait nouveau, et pour qu'il
modifie en consquence sa manire de se faire au cours de son
prochain dveloppement embryonnaire. Nanmoins nous devons
nous attendre voir que parfois une seule impression profonde
faite sur un organisme vivant demeure dans sa mmoire mme
au cours de la phase embryonnaire suivante.
Et nous voyons qu'il en est bien ainsi par le passage suivant
de M, Darwin (Plantes et Animaux l'tat domestique, vol. II,
p. 57, d. 1875) :

Il est bien prouv que les effets des mutilations
et des accidents,

surtout, ou peut-tre exclusivement, lors-
qu'ils sont suivis de maladie ,

(circonstance qui donnerait
assurment plus d'intensit l'impression produite),

sont quel-
quefois hrditaires. Il n'est pas douteux que les mauvais effets
produits par les conditions dfavorables auxquelles le parent
a pu se trouver longtemps expos, se transmettent parfois au des-
cendant .
Quant aux impressions moins fortes, tout le monde admet
qu'on n'en retrouve jamais la trace chez ce qu'on est convenu
d'appeler
le descendant . Pour qu'on la retrouve, il faut que
cette impression ait t grave pendant plusieurs gnrations
successives chez ce qu'on est convenu d'appeler

le parent
.
Et
alors, au bout d'un plus ou moins grand nombre de gnrations,
selon les cas, ces impressions deviennent hrditaires. Tout cela
est si constant, qu'il semble inutile d'y insister davantage. Nous
174
CHAPITRE X
pouvons cependant citer le passage suivant de M. Darwin, qui
achvera peut-tre de convaincre le lecteur :

La preuve qu'elles

(les actions acquises)

sont hrditaires,
nous la trouvons chez les chevaux qui hritent de leurs parents
certaines allures qui ne leur sont pas naturelles, telles que le petit
galop et l'amble. Nous la trouvons dans la faon dont les jeunes
chiens d'arrt et les jeunes chiens couchants arrtent et se couchent
sans qu'on leur ait montr le faire
;
dans la faon particulire
de voler de certains pigeons, etc. Des cas analogues nous sont
fournis par l'espce humaine, o nous voyons que certains tics,
ou gestes particuliers, se transmettent...

(L'Expression des
Emotions,
p. 29.)
Ailleurs, M. Darwin crit :

Comment, encore, expliquerons-nous les


effets
hrditaires
de l'usage ou du dfaut d'usage de certains organes ? Le canard
domestique vole moins et marche davantage que le canard sau-
vage, et les os de ses membres se sont rduits ou ont augment
en consquence, comparativement ceux du canard sauvage.
On apprend certaines allures un cheval, et il transmet au poulain
qui nat de lui des mouvements concomitants similaires. Une
troite captivit apprivoise le lapin domestique
;
la frquentation
de l'homme rend le chien intelligent
;
on apprend l'pagneul
ramasser et rapporter le gibier, et toutes ces qualits mentales
et ces aptitudes physiques sont hrditaires

(Plantes et Animaux,
etc., vol. II,
p. 367, d. 1875).

Il n'y a rien
, poursuit-il,

qui soit plus tonnant dans tout
le domaine de la physiologie. Comment l'usage ou le dfaut
d'usage d'un certain membre, ou du cerveau, peut-il affecter un
petit groupe de cellules reproductrices, situes en une partie
loigne du corps, d'une faon telle que l'tre qui provient de
ces cellules hrite du caractre de l'un de ses parents, ou de tous
deux ? Mme une rponse imparfaite ces questions, serait la
bienvenue .
(Plantes et Animaux, etc., vol. II,
p. 367, d. 1875.)
C'est une rponse de ce genre que je vais tcher de fournir au
lecteur en lui disant qu'il semble
y
avoir, entre parents et des-
cendants, une continuit d'existence et une unit de la personna-
175
LA VIE ET L'HABITUDE
lit telles qu'elles nous permettent de croire que les impressions
faites sur le parent doivent tre rsumes dans le descendant,
lorsqu'elles ont t, ou sont devenues, assez importantes (parce
qu'elles ont t rptes au cours de l'histoire de plusieurs de
ces phases qu'on est convenu d'appeler

existences
)
pour avoir
mrit d'tre insres dans cette dition abrge qui se publie
chaque gnration nouvelle. Ou, en d'autres termes, lorsqu'elles
ont t graves assez profondment soit d'un seul coup, soit
petits coups nombreux, pour que le descendant puisse s'en sou-
venir. Or, nous constatons qu'il en est ainsi dans la pratique. En
sorte que pour rpondre la question pose par M. Darwin il
suffit de dire ceci : que le descendant et le parent n'tant en un
certain sens qu'un mme individu, il n'y a rien de trs tonnant
ce que, en un certain sens, le premier se souvienne de ce qui est
arriv au second, et cela, de la mme manire que l'individu se
souvient des vnements du dbut de l'histoire de ce qu'il appelle
sa propre existence
;
si ce n'est que, pour le

descendant , ces
vnements apparaissent rsums et dbarrasss des dtails, et
avec le recul qu'a mis entre eux et lui l'infinit d'affaires dont il
a eu s'occuper dans l'intervalle de ses deux

existences
.
Ainsi il devient facile de comprendre pourquoi un rite tel que
la circoncision, pratiqu depuis tant de sicles, n'ait pourtant
amen aucune modification tendant rendre cette opration inu-
tile. Et mme, selon la thorie expose ici, une telle modification
serait plus difficile expliquer que l'absence de toute modifi-
cation. Car, moins que l'impression produite sur le parent ne
soit trs profonde, et, probablement aussi, moins qu'elle ne
soit aggrave par une confusion des souvenirs, conscutive
l'opration, chez les cellules voisines de la partie qui a reu l'im-
pression primitive, l'impression faite sur le parent ne sera pas
assez forte pour l'empcher de se reproduire tel qu'il s'est dj
reproduit un nombre infini de fois. Par consquent, l'enfant fera,
dans le sein maternel, ce que le pre avait fait avant lui dans le
sein maternel
;
et nous ne devrons nous attendre ne voir appa-
ratre quelque trace du souvenir de la circoncision que vers le
huitime jour aprs la naissance
; et alors,

n'tait que, dans
176
CHAPITRE X
ce cas, l'impression est presque aussitt oublie que reue,

nous pourrions peut-tre nous attendre ce que l'enfant prouvt
vers ce moment (mais au bout d'un nombre infini de gnrations)
le vague pressentiment de l'approche d'un court malaise. Tou-
tefois, il n'y aurait rien de surprenant non plus ce que l'effet
de la circoncision ft quelquefois hrditaire, et il paratrait
qu'il l'est en effet quelquefois.
Toute la question doit se ramener considrer quelle a t
la cause du dfaut d'emploi d'un organe, et s'il provient :
1
du dsir intime, chez l'tre qui cesse d'en faire usage,
de se dbarrasser d'un organe qui le gne
;
2
d'un changement des conditions ambiantes et des habi-
tudes, qui rend cet organe inutile, ou qui amne l'tre donner
plus d'importance certains autres organes ou certaines autres
modifications
;
3
d'un dsir, n chez d'autres tres, et extrieur l'tre qui
I
se modifie
;

l'effet produit dans ce cas n'tant peut-tre ni
i trs favorable ni trs dfavorable l'individu, et ne produisant
pas une grande impression sur l'ensemble de l'organisme
;
4
d'une impression profonde et unique produite sur un
parent, et non seulement l'affectant dans l'ensemble de son tre,
mais troublant gravement les souvenirs des cellules reproduire,
ou ses souvenirs en ce qui concerne ces cellules,

selon qu'on
adopte la Pangnse et qu'on admet qu'une mmoire conduit
chaque gemmule, ou qu'on suppose qu'une seule mmoire conduit
tout l'ovule fcond (encore qu'il soit peut-tre possible de rcon-
cilier ces deux opinions, attendu que les mmoires combines
de toutes les cellules peuvent bien tre la mmoire qui conduit
l'ovule fcond, tout comme nous-mmes sommes la combinaison
de toutes nos cellules, dont chacune, la fois, est autonome et
participe au gouvernement central. Mais il m'est absolument
impossible de traiter cette question dans les limites de ce vo-
lume).
Dans le premier cas,

o rentreraient aussi, quelquefois,
mais bien peu souvent, certains exemples qui relvent plutt du
quatrime cas,

l'organe ne doit pas tarder disparatre, et
177
LA VIE ET L'HABITUDE
tt ou tard doit finir par ne laisser aucun rudiment, encore qu'on
le retrouvera peut-tre l'tat de souvenir passager dans la vie
de l'embryon.
Dans le second cas, l'organe doit disparatre plus lentement
et laisser, peut-tre, une structure rudimentaire.
Dans le quatrime cas, il peut
y
avoir strilit absolue et totale,
ou bien strilit en ce qui concerne l'organe atteint, ou bien
encore il peut rester une cicatrice, qui montrera que le souvenir
de la blessure et de chacune des phases de la gurison est demeur.
Ou bien il pourra n'y avoir, chez l'organe reproduit, que le lger
trouble qui indiquera un vague souvenir de la lsion. Du reste,
il peut
y
avoir une infinit de degrs entre la premire et la der-
nire de ces possibilits.
Je
crois que les faits, tels que nous les fournit M. Darwin
(Plantes et Animaux, etc., vol. I,
pp.
466-472, d. 1875), con-
firment ce que je viens de dire d'une manire qui satisfera le lec-
teur. Mais, ici, je dois me borner citer ce seul fragment :

... Brown-Squard a lev, pendant trente ans, plusieurs


milliers de cobayes... et il n'a jamais -yni natre un cobaye sans
orteils qui ne ft pas le descendant de parents qui s'taient euX'
mmes compltement rong les orteils en consquence de la section,
qu'on leur avait faite, du nerf sciatique. 11 a not avec soin treize
exemples de ces faits, et on en a constat un nombre encore plus
grand : et cependant Brown-Squard range ces cas parmi les
formes les moins frquentes de l'hrdit. Un fait encore plus
intressant, c'est que

le nerf sciatique, chez l'animal n sans
orteils, a hrit de la facult de passer par tous les diffrents
tats
morbides qui se sont succds chez l'un de ses parents depuis la
section du nerf sciatique jusqu' sa runion aux extrmits
i>ri-
phriques. Ce n'est donc pas la simple facult d'accomplir une
action qui est transmise dans ce cas, mais le pouvoir d'accomplir
toute une srie d'actions dans un ordre dtermin
.
Pour moi, je dirais volontiers que, dans ce cas, ce n'est pas
seulement la blessure primitive qui est remmore, mais que
c'est tout le processus de la gurison qui se rpte en consquence
de ce souvenir. Brown-Squard conclut, nous dit M. Darwin,
178
CHAPITRE X

que ce qui est transmis, c'est l'tat morbide du systme nerveux



d l'opration faite sur les parents.
Un peu plus loin, M. Darwin dit que le Professeur Rolleston
lui a fait connatre deux cas :

ceux de deux hommes qui avaient
reu une blessure pntrante, l'un au genou, l'autre la joue, et
qui tous deux eurent des enfants qui avaient exactement aux
mmes endroits du corps une marque ou une cicatrice semblable
celle du pre
.
VI.

Mais, quand une impression a atteint le degr partir
duquel elle devient hrditaire,

soit qu'elle ait le caractre
d'une pense soudaine et frappante qui se grave profondment
en nous l'instant mme, ou qu'elle soit le rsultat d'impressions
fciibles ritres jusqu' ce que, pour ainsi dire, le clou soit entr
dans le mur,

nous devrons nous attendre ce que le descendant


s'en souvienne comme d'une chose qu'il a faite toute sa vie, et
qu'il n'a, par consquent, plus besoin d'apprendre. Il agira donc,
comme on dit, instinctivement. Si complique et si difficile que soit
l'opration, si les parents l'ont faite un nombre de fois suffisant
(c'est--dire : pendant un nombre de gnrations suffisant), le
descendant s'en souviendra lorsque l'association des ides rveil-
lera sa mmoire. Il n'aura pas besoin qu'on l'instruise, et ne s'at-
tendra pas l'tre,

moins qu'on ne lui ait donn, pendant
de nombreuses gnrations, l'habitude de s'attendre recevoir
cette instruction. C'est ce qui se passe avec le colibri sphinx,

qu'on peut voir , nous dit M. Darwin,



peu aprs qu'il vient
de sortir du cocon, ainsi que l'indique le duvet rest sur ses ailes
lisses, immobile et en quilibre dans l'air, avec sa longue trompe
filiforme droule et plongeant dans d'troites corolles de fleurs.
Or jamais personne, que je sache, n'a vu cet animal en train
d'apprendre cette tche difficile et qui exige un coup d'il si juste
.
(L'Expression des Emotions,
p. 30.)
Et en effet, quand nous songeons qu'au bout d'un certain
temps, l'homme arrive excuter les actions les plus compliques
et les plus difficiles sans le moindre effort comme sans la moindre
conscience
;
que, d'autre part, on ne saurait voir dans le descendant
179
LA VIE ET L'HABITUDE
autre chose que la continuation de la vie dont il est issu, et dont
il rsume les habitudes et les expriences passes quand elles ont
t rptes assez souvent pour produire une impression durable
;

quand nous songeons, encore, que la conscience de la mmoire


disparat quand la mmoire devient intense, aussi compltement
que la conscience de mouvements compliqus et difficiles dispa-
rat ds que ces mouvements ont t excuts un nombre de fois
suffisant
;
quand nous songeons, enfin, que la prsence relle de
la mmoire se reconnat plutt l'excution de l'action rpte
lorsqu'un milieu ambiant identique reparat, qu' la conscience
que nous avons de nous souvenir (en sorte que non seulement
il n'y a rien qui nous empche d'attribuer tout l'ensemble des
instincts les plus compliqus, depuis les premiers jusqu'aux
derniers et si merveilleux qu'ils puissent paratre, la mmoire
pure et simple, mais encore, qu'il
y
a tant de raisons qui nous
obligent le faire qu'il nous est difficile de concevoir comment
on a jamais pu chercher une autre explication que celle-ci),

quand nous songeons, dis-je, tous ces faits, ce qui devrait nous
tonner, c'est plutt de voir que l'pervier et le moineau ap-
prennent encore leurs petits voler, que de constater que le
colibri sphinx n'a pas besoin de matre. Ainsi donc, les phno-
mnes que nous observons dans la ralit sont exactement ceux
auxquels nous devions nous attendre,
VII.

Nous devrons nous attendre aussi ce que le souvenir


que les animaux ont de leurs existences antrieures, ne soit rveill
que' par l'association. Car nous voyons, d'aprs le Professeur
Bain, que

des actions, des sensations ou des tats d'esprit qui
se prsentent nous ensemble ou en se suivant de prs, tendent
se rapprocher, ou s'unir de telle faon que par la suite lorsqu'un
d'entre eux se prsente l'esprit, les autres sont sujets reparatre
dans notre pense .
(Les Sens et l'Intelligence,
2
d., 1872, p.
332.)
Et le Professeur Huxley dit (Leons lmentaires de Physiologie,
5
d., 1872, p. 306) :

On peut tablir comme rgle que, lorsque
deux tats d'esprit sont veills ensemble ou conscutivement
avec assez de frquence et de nettet, l'apparition subsquente
180
CHAPITRE X
de l'un des deux suffira dsormais rappeler l'autre, et cela,
que nous le dsirions ou non .
Je
veux faire un pas de plus, et
dire, non seulement,

que nous le dsirions ou non , mais encore :

que nous sachions ou non que cette ide a t dj veille dans


notre esprit
.
Je
dois dire que j'ai tir les deux citations ci-dessus
de l'Expression des Emotions de M. Darwin
(p. 30, d. 1872).
Nous devons donc nous attendre ce que, quand le descendant
se trouve en prsence d'objets qui ont veill en lui telles ou
telles ides pendant un nombre suffisant de gnrations, c'est-
-dire,

avec eissez de frquence et de nettet ,

et qu'il a le
mme ge qu'avaient ses parents, et qu'il se trouve dans une situa-
tion semblable celle o ils se trouvaient quand ces ides furent
veilles dans leurs esprits,
-^
alors, les mmes ides doivent
s'veiller aussi dans les esprits des descendants,

qu'ils le dsirent
ou non , et j'ajouterais volontiers :

qu'ils reconnaissent ou non
ces ides comme ayant t dj prsentes en eux
.
Je
pense que nous devons nous attendre aussi ce que la force
de l'association, et cette force seule, ait le pouvoir de mettre en
action et pour ainsi dire de faire flamber cette tincelle atomique
de mmoire qui est tout ce que nous pouvons supposer qu'une
gnration transmet celle qui la suit.
Or, que les plantes et les animaux se comportent ce point de
vue comme nous devions nous
y
attendre, c'est ce que dmontre
bien clairement, non seulement le fait qu'ils excutent les actions
les plus difficiles tant au point de vue physique qu'au point de
vue mental, et cela un ge et dans des circonstances qui rendent
complterpent impossible toute supposition qu'ils aient reu ce
que nous appelons un

enseignement , mais aussi le fait qu'il est
relativement rare qu'ils s'cartent de l'instinct de leurs parents
immdiats, ou plutt, qu'un souvenir antrieur leur rapparaisse
autrement qu'en union avec la srie ordinaire de leurs associations.
Et cette dviation ou ce retour sont presque toujours dus quel-
qu'une de ces nombreuses mmoires au sujet desquelles nous ne
savons rien, pas plus que nous ne savons rien de la mmoire qui
permet un chat de retourner chez ses matres aprs qu'il a fait
un voyage de cent lieues en chemin de fer, et enferm dans un
181
LA VIE ET L'HABITUDE
panier ;
ou peut-tre sont-ils dus, encore plus souvent, des con-
ditions de vie anormales.
VIII.

Si donc la mmoire dpend de l'association des ides,


nous devrons nous attendre voir deux phnomnes de mme
nature chez les plantes et chez les animaux, c'est--dire : d'une
part ce qu'ils aient tendance reprendre les habitudes de la
vie sauvage lorsqu'on les remet en libert aprs des gnrations
passes l'tat domestique
;
et d'autre part ce que les variations
tendent apparatre, chez le descendant et chez le parent, des
priodes correspondantes de leur vie. En ce qui concerne la ten-
dance reprendre les habitudes de la vie sauvage. M. Darwin,
tout en paraissant tre d'avis qu'on a beaucoup exagr cette
tendance, ne doute pourtant pas qu'elle existe, ainsi que le prouvent
des faits reconnus comme certains. Il crit :

Divers crivains
ont plusieurs reprises affirm de la manire la plus positive que
les animaux et les plantes rendus la libert retournent invaria-
blement leur type spcifique primitif
.
En tout cas, cela montre que cette ide est trs rpandue parmi
la gnralit des observateurs
;
M. Darwin continue :

Il est curieux de voir sur combien peu de preuves repose


cette croyance. Un grand nombre de nos animaux domestiques
ne pourraient pas subsister l'tat sauvage ,

et par suite
on ne peut pas savoir s'ils feraient ou non retour leur type
primitif.

Dans un certain nombre de cas, nous ne connaissons
pas l'espce parente primitive, et ne pouvons donc pas dire s'il
y
a eu, ou s'il n'y a pas eu, un retour quelque peu
manqu
. En
sorte que l non plus il n'y a du moins pas de preuves contre
ce retour. Cependant M. Darwin conclut que, bien qu'il n'y ait
pas assez de preuves certaines pour nous autoriser croire la
puissance de cette tendance, toutefois

le simple fait du retour
de ces animaux et de ces plantes domestiques la vie sauvage
produit certainement chez eux une tendance retourner leur
type primitif

;
et il nous dit que

lorsque des lapins domestiques,
de couleurs varies, sont rendus la libert, en Europe, ils re-
prennent presque toujours la couleur de l'animal sauvage. Il
182
CHAPITRE X
n'est pas douteux , ajoute-t-il,

que c'est ce qui a lieu en effet ,
mais il parat enclin vouloir expliquer ce phnomne par le
fait que des animaux au pelage multicolore et voyant seraient
souvent victimes des btes de proie et des chasseurs.

Le cas
de retour le mieux connu , poursuit-il,

et sur lequel rep>ose
apparemment la croyance si rpandue en l'universalit de ces
retours est celui du porc. Partout o ces animaux sont redevenus
sauvages : aux Indes Occidentales, dans l'Amrique du Sud,
aux lies Falkland, ils ont repris la couleur sombre, les soies paisses,
et les grandes dfenses du sanglier sauvage, et chez les jeunes,
les raies longitudinales du pelage ont reparu
(1)
.
Et, la page 22 de Les Plantes et les Animaux l'tat domestique
(vol. II, d. 1875), nous lisons que

la rapparition des raies lon-
gitudinales colores sur les jeunes porcs retourns l'tat sauvage,
ne saurait tre attribue l'action directe des circonstances ext-
rieures. Dans ce cas et dans bien d'autres, tout ce que nous pou-
vons dire, c'est qu'il semble bien que tout changement dans le
genre de \ae d'une espce favorise chez elle une tendance inhrente
ou latente retourner son type primitif .
Sur quoi on ne peut
s'empcher de remarquer que, bien que n'importe quel change-
ment puisse favoriser cette tendance, toutefois le retour aux
habitudes et au milieu primitifs parat la favoriser d'une faon
trop marque pour qu'on ne pense pas, immdiatement, lui
attribuer pour unique cause l'association des ides et la mmoire.
Car, en somme, dans ces cas, la crature rentre dans son ancienne
ornire, la reconnat, et reprend toutes ses vieilles habitudes.
Pour ce qui est de la tendance hriter (soit au cours de la
priode embryonnaire, soit pendant le dveloppement post-
natal),

telle qu'on la constate chez toutes les espces,

de
variations ou de particularits d'habitudes ou de formes qui ne
sont pas d'origine morbide, il suffit de renvoyer le lecteur aux
remarques de M. Darwin sur ce sujet (Plantes et Animaux
l'tat domestique, vol. II,
pp.
51-57, d. 1875). Il n'est gure pro-
bable que personne nie l'existence de cette tendance. Les exemples
(1)
Ch. Darwin :
;< Les Plantes elles Animaux letat domestique , t. II, pp.
5-7. [N. Trad,]
183
LA VIE ET L'HABITUDE
donns par M. Darwin sont parfaitement probants en ce qui
concerne toutes les variations ordinaires du mode de croissance
ou de la forme, et mme en ce qui concerne l'hrdit des habi-
tudes et des tics acquis avant l'poque laquelle le descendant
est sorti du corps de son parent ou avant l'poque moyenne
laquelle, dans une longue suite de gnrations, il en sort
;
mais
II faut bien se garder de supposer que le descendant sache par
transmission hrditaire la moindre chose de tout ce qui arrive
ses parents aprs qu'il est n. Par suite, l'apparition de maladies
chez le descendant, et des poques relativement tardives de sa
vie, mais au mme ge (ou un peu plus tt) qu'elles sont apparues
chez ses parents, doit tre attribue ce fait que, dans chaque
cas, la machine ayant t construite sur le mme plan (chose due
la mmoire) est sujette avoir les mmes points faibles et
se dtraquer aprs avoir fourni la mme somme de travail, mais,
dans le cas du descendant, aprs en avoir moins fourni que dans
le cas du parent : car un organisme malade est presque toujours
un organisme en train de pricliter, et s'il se trouve reproduit
assez exactement et sans corrections ni amendements, la repro-
duction vaudra encore moins que l'original. Car lorsque nous ne
faisons pas de progrs, nous reculons. Du moins c'est l ce que
nous voyons tous les jours.
Et nous ne pouvons pas croire, non plus, ainsi qu'on l'a parfois
imagm sans raison, que le descendant puisse conserver tant soit
peu clairement le souvenir d'aucun vnement dont l'effet a
t, chez son parent, entirement ou presque entirement mental.
L'intellect du descendant pourrait tre affect, en bien ou en mal,
par le genre de travail auquel le parent a consacr ses facults
intellectuelles
;
ou bien encore un grand choc produit chez le
parent aurait pu dtruire ou affaiblir l'intelligence du descendant
;
mais, moins qu'une impression profonde, rendue plus durable
encore par une maladie subsquente, n'ait t faite sur les cellules
du corps, nous ne pouvons pas nous attendre ce que le descen-
dant en ait autre chose qu'un souvenir extrmement confus.
Nous pouvons parler tant que nous voulons de

souffrance morale

et de

traces de blessures laisses dans notre me

;
mais au fond
184
CHAPITRE X
les impressions que les souffrances et les blessures de ce genre-l
laissent en nous, sont incomparablement moins durables que
celles que fait une lsion organique. Il est donc probable que
ce sentiment, que tant de gens ont dcrit, et o ils croient voir
le souvenir de quelque incident qui leur est arriv dans une vie
antrieure, est purement imaginaire, et plutt d ce qu'ils
reconnaissent inconsciemment et d'une manire gnrale le fait
trs certain qu'ils ont dj vcu, qu' aucun incident antrieur
correspondant exactement l'incident qu'ils croient reconnatre.
Enfin nous devrons nous attendre trouver dans le fonction-
nement de la mmoire, telle qu'elle se transmet d'une gnration
l'autre, un reflet des frquentes anomalies et des nombreuses
exceptions aux rgles ordinaires, que nous observons dans le
fonctionnement de la mmoire telle que nous la pouvons tudier
dans ce que nous appelons notre vie unique, et dans les vies isoles
d'autres hommes. Nous devons nous attendre ce que le retour
soit souvent capricieux, c'est--dire ce qu'il nous faille, pour
l'expliquer, prendre plus de peine que nous ne pouvons ou ne
voulons en prendre. Et c'est ce qui se passe dans la ralit. M. Dar-
win, qu'on ne saurait citer trop ni trop abondamment, attendu
que personne d'autre que lui ne met notre disposition une si
ample collection de faits, si bien classs, et tellement au-dessus
de tout soupon soit de ngligence soit de fausset,

en sorte
que, mme quand nos opinions s'opposent aux siennes, c'est
lui-mme qui nous enseigne diffrer de lui, dont nous sommes
tous les lves,

M. Darv^in crit :

Nous pouvons tre certains
que chez tout tre vivant une foule de caractres depuis longtemps
perdus se trouvent prts se dvelopper si des conditions favo-
rables se prsentent

(n'prouve-t-on pas comme un dsir violent
de mettre, la place du mot

caractres , le mot

souvenirs

?)

Comment rendre intelligible et relier d'autres faits cette facult


la fois ordinaire et tonnante du retour,

ce pouvoir de rap-
peler la vie des caractres depuis longtemps perdus ?

(Plantes
et Animaux, etc., vol. II,
p. 369, d. 1875). Certes, nous pouvons
nous risquer rpondre que nous le ferons lorsque nous pourrons
rendre intelligible la facult que nous avons de rappeler la vie
185
i
LA VIE ET L'HABITUDE
des souvenirs depuis longtemps perdus. Mais j'avoue que cette
rponse parat reculer indfiniment l'esprance que nous avons
d'expliquer le phnomne en soi.
Un mot encore. Un grand nombre de faits, ainsi que nous le
verrons clairement dans les prochains chapitres, nous conduisent
invitablement penser que le descendant hrite des souvenirs
de ses parents
;
mais pas un seul fait n'indique que les parents
soient le moins du monde affects (autrement que par sympa-
thie) par les souvenirs de leurs descendants aprs que ces descen-
dants sont ns. Quant savoir si, avant sa naissance, le descendant
n'exerce pas une certaine influence sur la mmoire de sa mre,
et si cela ne nous donnerait pas l'explication de ces retours acci-
dentels une imprgnation prcdente, c'est une question sur
laquelle je ne me crois pas en mesure de me prononcer pour le
moment. D'autre part, il n'y a pas, ma connaissance, un seul
fait qui paraisse indiquer que le descendant possde aucun sou-
venir de la vie de ses parents qui soit postrieur l'poque moyenne
laquelle le descendant quitte le corps du parent.
186
CHAPITRE XI
l'instinct, mmoire hrditaire
J'ai
dj parl de l'ouvrage de M. Ribot sur l'Hrdit, et je
vais prsent en examiner un passage.
M. Ribot crit :

L'instinct est inn, cest'-dire antrieur toute exprience


individuelle
. Cela, je le nie, et pour des raisons que j'ai dj
suffisamment mises en lumire
;
mais passons.

Tandis que
l'intelligence se dveloppe lentement et par une accumulation
d'expriences, l'instinct est parfait du premier coup
.
(L'Hrdit,
p. 14)(1)..
Il est vident que le souvenir d'une habitude ou d'une exp-
rience ne se transmet gnralement pas au descendant en cet
tat de perfection qu'on nomme

instinct , tant que cette habitude
ou cette exprience n'ont pas t rptes au cours de plusieurs
gnrations avec plus ou moins d'uniformit
;
car autrement
l'impression reue ne serait pas assez forte pour persister travers
tout le travail compliqu et difficile de la reproduction. Pour qu'il
en soit ainsi, il faut, naturellement, que l'habitude soit parvenue,
pour ainsi dire, tre en quilibre avec le sentiment que la crature
possde de ses propres besoins
;
en sorte, d'abord, que cette
crature a longtemps considr cette habitude comme le meilleur
(1)
Th. Ribot, L'Hrdit psycholosique , 10=
d. franaise ( I9I4), p. 21 (F. Alcan, di-
teur). [N. Trad.]. Voir les notes.
187
LA VIE ET L'HABITUDE
parti possible prendre, ne laissant, dans son ensemble et en
toutes circonstances normales, gure plus dsirer, et que, par
suite, cette habitude a fort peu vari au cours d'un grand nombre
de gnrations. Naturellement, elle se sera transmise dans un
tat plus ou moins complet, sujet varier, imparfait et conscient,
avant que cet quilibre ait t atteint. Nanmoins, elle n'aura
pas cess, pour des raisons qui apparatront clairement par la
suite, de tendre vers l'quilibre. Or, une fois cette phase atteinte

et cela s'applique toutes les habitudes



l'tre cesse d'es-
sayer de perfectionner l'habitude, et ds lors sa rptition devient
stable et par consquent susceptible de se transmettre plus infail-
liblement
;
mais en mme temps elle cesse de se perfectionner.
Ds lors elle est fixe, et pourra, peut-tre, se transmettre de plus
en plus tt chaque nouvelle vie de l'tre, jusqu' ce qu'elle ait
atteint, pour se manifester, la date qui s'accorde le mieux avec
les autres habitudes de l'tre. Naturellement aussi, elle se mani-
festera dsormais d'une manire inconsciente et irrflchie, car
on ne peut pas rouvrir tout moment des questions qui ont t
rgles une bonne fois : si hier vous avez examin fond une affaire,
vous ne pouvez pas la rexaminer encore de fond en comble aujour-
d'hui : mais vous adoptez, quoiqu'il advienne, la conclusion
laquelle vous tes arriv hier
;
et vous l'adoptez mme en dpit
des doutes qui vous assigent parfois et qui vous font vous dire
que, peut-tre, si vous
y
rflchissiez davantage, vous dcouvririez
un moyen encore meilleur. Il ne faut donc pas qu'on s'attende
trouver dans

l'instinct

de ces hsitations et de ces ttonne-
ments qui proviennent d'un savoir encore assez imparfait pour
tre activement conscient. Et il ne faut pas s'attendre non plus
ce qu'il s'accroisse ou varie, si ce n'est dans des circonstances
telles qu'elles droutent la mmoire et qu'elles mettent l'tre
dans l'alternative, soit d'inventer,

c'est--dire de varier,

soit de prir. Mais tout instinct doit forcment avoir pass par
les phases laborieusement conscientes par lesquelles passent
actuellement les civilisations et les inventions mcaniques de l'homme;
et quiconque voudrait tudier l'origine d'un instinct, son dve-
loppement, sa transmission partielle d'abord
;
son accroissement
;
188
CHAPITRE XI
sa
transmission plus complte, ses progrs vers une stabilit
plus inconsciente ;
et enfin sa perfection comme instinct infaillible
infailliblement transmis, doit prendre pour points de comparaison
et pour guides : les lois
;
les coutumes
;
et les progrs des inventions
mcaniques. Car les coutumes et les machines sont des instincts
et des organes actuellement en voie de dveloppement, et il est
certain qu'un jour elles atteindront l'tat d'inconscience et d'qui-
libre que nous observons dans les constructions et les instincts
des abeilles et des fourmis, et que nous trouvons dj en voie de
ralisation chez quelques nations sauvages. Toutefois, nous pou-
vons nous dire, non sans satisfaction, que cet tat futur de l'huma-
nit,

le vritable Rgne Millnaire,

est encore fort loign
de nous. Mais, aprs tout, les abeilles et les fourmis paraissent
tre heureuses
;
peut-tre mme sont-elles plus heureuses pr-
sent que pendant les sicles o tant de questions sociales taient
l'objet de discussions aussi violentes chez elles, que d'autres
questions sociales, et peu diffrentes des leurs, le seront un jour
parmi nous.
Or, cela, on le voit, rouvre toute la question de la stabilit
des espces. L'espace nous manque pour la traiter ici, et nous
nous contenterons d'en dire seulement ceci : D'aprs l'ensemble
des preuves que nous avons, beaucoup de plantes et d'animaux
paraissent avoir atteint une phase de leur existence dont il est
difficile de les faire sortir
;
c'est--dire, qu'elles mourraient plutt
que de changer leurs habitudes : vritables martyres de leurs
convictions. Ces races-l refusent, aussi longtemps qu'elles le
peuvent, de voir les changements qui se sont produits dans leur
milieu
;
mais lorsqu'elles sont contraintes de s'en apercevoir,
elles quittent la partie, parce qu'elles ne peuvent pas et ne veulent
pas, ou ne veulent pas et ne peuvent pas, inventer. Et cela est
parfaitement comprhensible, car une race n'est pas autre chose
qu'un individu qui vit trs longtemps, et que, comme tous les
individus, ou toutes les tribus d'hommes qu'on ait observs jus-
qu'ici, la race a forcment ses capacits spciales et ses limitations
particulires, bien qu'il soit extrmement difficile de dire, aussi
bien dans le cas de la race que dans celui de l'individu, quelles
189
LA VIE ET L'HABITUDE
sont ces limitations, et pourquoi, tant alle jusque-l, elle n'irait
pas plus loin. Tout homme et toute race sont capables d'tre
duqus jusqu' un certain point
;
mais toute l'ducation du
monde ne fera pas, comme on dit, d'un goujat un grand seigneur.
La cause immdiate de la limitation parat tre l'absence du dsir
de progresser. Or, l'absence ou la prsence de ce dsir dpend
de la nature mme et du milieu de l'individu, ce qui revient
dire que l'tre ne peut pas progresser, mais que, comme le dit
(avec une lgre variante) la chanson :
Quelques races le font, et d'autres non
;
Quelques races veulent bien
;
mais celle-ci non
;
J'ai
souvent cherch voir si elle voudrait.
Mais elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas, et je crois qu'elle avait raison
.
On prtendra peut-tre qu'avec du temps et de la patience
on finirait par faire comprendre le calcul diffrentiel un garon
de ferme. En effet, on le pourrait
;
mais avec l'aide d'un dsir
intrieur, chez le garon de ferme, de devenir savant, et non pas
autrement. Si cet enfant veut apprendre, ou s'lever socialement,
il
y
parviendra en dpit de tous les obstacles, et deviendra un
tre tout diffrent de ce qu'il tait l'origine. Mais s'il ne veut
pas apprendre, aucun dsir de la part d'une autre personne ne
le fera apprendre. S'il s'en croit capable, il le dsirera
;
ou, s'il
le dsire, il ne tardera pas s'en croire capable, et s'efforcer
de raliser son dsir. 11 est impossible de dire ce qui vient le pre-
mier, car le dsir et la capacit vont toujours ensemble, ou du
moins se suivent de trs prs, et toute cette affaire n'est, d'un
bout l'autre, qu'un cercle des plus vicieux. Mais il est vident
qu'il
y
a bien plus dire en faveur de ces cercles-l que nous ne
l'avions pens jusqu' prsent. Nous avons beau faire, il est
ncessaire que chacun de nous raisonne suivant son cercle vicieux
propre, hors duquel, tant que nous vivons, il nous est tout fait
impossible de sortir.
Je
ne sais pas si l'acceptation franche et
sincre de ce fait n'est pas le meilleur correctif que nous puissions
trouver contre le dogmatisme.
Nous pouvons comprendre qu'un pigeon pourrait, en une
190
CHAPITRE XI
longue suite de sicles, devenir un paon, s'il
y
avait chez lui,
pendant tous ces sicles, un dsir persistant de le devenir. Nous
savons fort bien que cela ne s'est probablement jamais vu dans
la Nature, attendu qu'il est tout fait invraisemblable qu'un pigeon
puisse dsirer devenir autrement qu'il n'est prsent. L'ide
d'tre trs diffrent de ce qu'il est prsent constituerait un
croisement trop divergent avec ses autres ides pour qu'il
y
son-
get srieusement. Si le pigeon n'avait jamais vu de paon, il lui
serait impossible d'en concevoir l'ide, et par suite de s'efforcer
de s'approcher du type paon. Et, s'il en avait vu un, ou bien il
ne dsirerait probablement pas lui devenir semblable, ou bien
il penserait,

mme si l'envie d'tre aussi som.ptueusement
par lui traversait l'esprit,

que tous les efforts qu'il pourrait
faire pour
y
arriver seraient inutiles. Par suite il manquerait de
cette foi sans laquelle nulle action n'est possible, et avec laquelle
toute action est possible.
Qu'il
y
a des tres qui ont conu l'ide de s'efforcer de se rendre
semblables d'autres tres ou des objets qu'ils avaient avantage
ou plaisir copier, c'est ce dont on se convaincra en lisant la
Gense des Espces de M. Mivart, o l'on trouvera (chapitre II)
la description de certains papillons aux couleurs trs brillantes
qui habitent l'Amrique du Sud, et qui mettent une odeur si
dsagrable qu'aucun animal ne les mange
;
de telle sorte qu'une
autre espce de papillons, tout fait diffrente de celle-ci, a imit
la fois leur aspect extrieur et leur manire de voler. De mme,
nous savons que certains oiseaux imitent aussitt les sons qu'ils
entendent, sans
y
tre pousss par un intrt quelconque, et sim-
plement pour le plaisir de les imiter. Nous aussi nous aimons
imiter et contrefaire, ou voir en spectateurs une bonne sance
de mimique. De mme aussi les singes imitent les actions qu'ils
voient faire, pousss cela par la seule force de la sympathie.
Imiter ou dsirer imiter, est certainement souvent un des pre-
miers pas faits vers une variation dans une direction dtermine,
quelle qu'elle soit. Et il est extrmement probable qu'au moins
vingt pour cent de la somme totale du courage et de la bont qui
191
LA VIE ET L'HABITUDE
existe actuellement dans le monde tire son origine,

qui ne
remonte pas une date bien loigne,

du dsir de paratre
courageux et de paratre bon. Et tout cela nous donne l'ide d'une
tude qui aurait pour titre : De l'influence des heaux-arts sur le
systme
reproducteur, titre dont le lecteur devra se contenter,
quant prsent, dfaut de l'ouvrage lui-mme.
Ainsi donc, lorsqu'elle a contre elle la foi et le dsir, toute la

slection naturelle

du monde ne peut pas empcher une amibe
de devenir un lphant, si on lui accorde pour cela un espace de
temps suffisant. Et sans la foi et le dsir, ni la

slection naturelle

ni l'levage artificiel ne pourront faire grand'chose pour modifier
une structure vivante quelconque. Une fois que nous avons
bien compris cette ide que nous sommes tous une seule crature
et que chacun d'entre nous est g de plusieurs millions d'annes,
de sorte que tous les pigeons appartenant ou ayant appartenu
la mme ligne pendant un nombre infini de gnrations sont
un seul et unique pigeon,

alors nous pouvons comprendre qu'un


oiseau qui fut, l'origine, aussi diffrent d'un paon que l'est actuel-
lement un pigeon, aurait pu cependant progresser peu peu et
comme l'aventure, d'abord dans une direction puis dans une
autre, en faisant ce qu'il lui plaisait de faire et ce qu'il pensait
qu'il pouvait faire, jusqu' ce qu'il fut devenu un paon. Mais nous
ne pouvons ni croire qu'un oiseau fait comme un pigeon ft
capable de concevoir un idal aussi difrent de lui-mme que l'est
un paon et pt s'en rapprocher dlibrment
;
ni admettre que
l'homme, ayant dsir tirer une race d'oiseaux pareils aux paons
d'une race d'oiseaux pareils aux pigeons, pt
y
parvenir en
accumulant toutes les variations acccidentelles se rapprochant
du type paon, jusqu' ce qu'il et obtenu,

peu importe au
bout de combien de gnrations,

l'oiseau qu^il dsirait
avoir. Et encore moins pouvons-nous croire que l'accumula-
tion de lgres variations fortuites par la
slection naturelle

pt mieux
y
russir. Nous ne pouvons pas plus l'admettre que
nous ne pouvons trouver vraisemblable qu'un dsir ayant son
sige en dehors du garon de ferme pt faire de lui un prix de
192
CHAPITRE XI
concours gnral en mathmatiques. Ce garon serait, comme
nous disons, trop de monde pour son professeur, et le pigeon
trop de pigeons pour son leveur.
Je
n'oublie pas que la slection artificielle a modifi le type
primitif du cheval et du chien, et a fini par produire le cheval
de trait et le lvrier. Mais dans l'un et l'autre cas l'homme a d
prendre pour auxiliaires l'usage et le dfaut d'usage, c'est--dire
les dsirs de l'animal lui-mme.
Nous sommes donc amens conclure que toutes les races ont
ce qu'on peut considrer en pratique comme leurs limites, bien
qu'on ne puisse pas dire ce que sont ces limites, ni mme pour-
quoi, en thorie, elles auraient des limites, smon qu'en pratique
elles en ont, et voil tout. Les races qui varient beaucoup doivent
tre regardes comme des gens intelligents mais un peu spcu-
latifs, et qui ont presque toujours un gnie particulier et sp-
cialit dans une certaine direction, comme par exemple la mimique
ou la beaut, ou la musique, ou encore les mathmatiques sup-
rieures
;
mais rarement dans plus d'une ou de deux directions.
Tandis que les

organisations rigides , comme celle de l'oie,
peuvent tre considres comme appartenant des gens qui n ont
qu'une seule ide dans la tte. Et l'on peut sans exagrer comparer
la tendance plus grande qu'ont les plantes et les animaux varier
lorsqu'ils sont l'tat domestique aux effets produits par la culture
intellectuelle et l'ducation : c'est--dire qu'on peut l'attribuer
l'extension et la varit plus grande des expriences et des
perceptions que leur procure la domestication, et dont l'effet
est, ou bien de les rendre striles si ces expriences sont trop
nouvelles pour pouvoir se fondre avec leurs ides dj acquises,
mettant ainsi brusquement leur mmoire en dfaut
;
ou bien
d'ouvrir la porte toute sorte de variations ultrieures : les ides
nouvelles ayant veill en eux de nouvelles sries d'ides, qu un
exemplaire intelligent d'une race intelligente ne sera que trop
press d'adopter et de suivre.
Revenons M. Ribot. Il crit
(p.
14) :

Le canard couv par une poule va droit l'eau . Par quel


moyen expliquerons-nous ce phnomne, si ce n'est en supposant
193 9
LA VIE ET L'HABITUDE
que le canard sait trs bien ce qu'il peut faire, et ce qu'il ne peut
pas faire, avec l'eau, grce au souvenir qu'il a de ce qu'il faiseiit
quand il tait encore une seule personne avec ses parents, et,
par suite, la dernire fois qu'il fut un caneton qui vient d'clore ?

L'cureuil, avant de connatre l'hiver, fait une provision de


noisettes. L'oiseau n dans une cage, rendu la libert, se cons-
truira un nid semblable celui de ses parents, avec les mmes
matriaux et la mme forme . Si cela n'est pas d la mmoire,
une explication, mme imparfaite, de la cause laquelle il faut
l'attribuer

serait la bienvenue
.
L'intelligence ttonne, s'essaye, manque son but, tombe
dans l'erreur et s'en corrige
.
Oui, parce que l'intelligence provient de la conscience, la cons-
cience de l'attention, l'attention de l'incertitude, et l'incertitude
de l'ignorance ou du manque de perception. L'intelligence n'est
pas encore bien son affaire.

L'instinct a une sret mcanique


.
Pourquoi mcanique ? ne sufirait-il pas de dire

a une sret
apparente
?

De l son caractre inconscient


.
N'tait le mot

mcanique , cela serait vrai, et c'est ce que
nous avons constamment rpt jusqu'ici.

Il ne connat ni le but atteindre ni les moyens employer


;
il n'a pas comparer, juger, choisir
.
C'est l trop supposer. Ce qu'il
y
a de certain, c'est que l'ins-
tinct ne laisse voir aucun signe qu'il est conscient de son propre
savoir. Il a renonc absolument faire appel aux premiers prin-
cipes, et n'est plus sous la loi, mais sous la grce d'une conviction
dfinitive.

Tout semble conduit par une pense...



Oui, parce que, au cours d'existences antrieures, tout a t
en effet conduit par une pense.

... sans que rien arrive la pense


.
Parce que l'instinct a dpass la pense et que, encore qu'il
ait t primitivement

conduit par la pense , il avance main-
tenant dans une direction diamtralement oppose. Il n'est pas
194
CHAPITRE XI
vraisemblable qu'il retrouve jamais la pense, moins qu'un temps
ne vienne o il faudra modifier le proverbe, et dire que c'est en
forgeant qu'on dsapprend le mtier de forgeron.

Et si ce phnomne semble trs trange, on remarquera qu'il


y
a en nous des tats analogues. Ce que nous faisons par habitude,
marcher, crire, exercer un art mcanique, tous ces actes et heaU'
coup d'autres fort compliqus, s'accomplissent sans conscience
".

L'instinct parat immuable. Il ne semble pas, comme l'intel-


ligence, crotre et dcrotre, gagner et perdre. Il ne se perfectionne
pas
.
Naturellement. Car en rgle gnrale on ne doit jamais chercher
le perfectionnement ailleurs que le long de la ligne du plus rcent
dveloppement, c'est--dire, dans les choses sur lesquelles l'tre
s'exerce encore consciemment. Les questions plus anciennes sont
rgles, et leur solution doit tre accepte comme dfinitive, car
la question mme de vivre se rduirait l'absurde si tout ce qui
a t dcid la veille devait tre remis en question le lendemain.
En peinture et en musique, tout comme en fait de politique et
de

vie , il faut que chacun ait des convictions solides et dfi-
nitives
;
car de la dcision, mme quand on a tort, vaut mieux,
toujours, que l'indcision

j'allais dire : mme quand on a raison.


Et une ferme intention qui nous expose un danger vaut encore
mieux qu'une intention dbile qui ne fait que reculer notre perte.
Toute race a commis des fautes graves en son temps, mais elle
y
est reste attache, car elle a reconnu qu'elle avait plus d'avan-
tages modifier, cause de ces fautes, quelques-unes de ses struc-
tures et certains de ses instincts qu' faire en elle une rvolution
complte en changeant radicalement toute sa structure et en
portant ainsi atteinte une foule de droits acquis. Les organes
rudimentaires sont, comme on l'a souvent dit, des survivances
de ces droits, et les tmoins de leur extinction graduelle et paisible
en tant que convictions vivantes. Et ils montrent aussi combien
il est difficile de vaincre un prjug ou une habitude qui a t
longtemps en vigueur, et qui n'est pas assez gnante pour nous
dterminer nergiquement nous en gurir.

S'il
(l'instinct)

ne reste pas absolument invariable, il ne
195
LA VIE ET L'HABITUDE
varie .du moms que dans des limites restreintes, et, quoique cette
question, trs dbattue de nos jours, ne soit pas encore rsolue,
on peut dire que, dans les instincts, l'immutabilit est la rgle,
et que les variations sont l'exception
.
C'est exactement ce qui doit tre. Le gnie s'lve parfois
un peu au-dessus des conventions, mais quand il s'agit de vieilles
conventions, l'immutabilit est la loi.

Tels sont , dit M. Ribot,



les caractres [de l'instinct] admis
d'ordinaire
.
Oui, mais ne sont-ce pas l aussi les caractres qu'on reconnat
d'ordinaire aux actions dues la mmoire ?
Au bas de la page 15, M. Ribot cite, d'aprs M. Darwin, ce
qui suit :

Nous avons des raisons pour admettre une conservation assez


durable d'habitudes primitives mme aprs une domestication
prolonge. Ainsi nous voyons, comme trace de la vie originelle
de l'ne dans le dsert, la forte rpugnance qu'il prouve tra-
verser le plus petit courant d'eau et le plaisir avec lequel il se
roule dans la poussire. Le chameau, qui est cependant domestiqu
depuis longtemps, prouve la mme rpugnance traverser un
ruisseau. Les jeunes porcs, quoique bien apprivoiss, se tapissent
lorsqu'ils sont effrays, et cherchent se dissimuler mme sur
une place nue et dcouverte. Les jeunes dindons et mme les
poulets, lorsque la poule donne le signal du danger, se sauvent
et cherchent se cacher, comme font les jeunes perdrix et les
faisans, pour que la mre puisse prendre son vol, ce qu' l'tat
domestique elle n'est plus capable de faire. Le canard musqu,
dans son pays, perche souvent et niche sur les arbres
; et nos
canards musqus, domestiques, quoique trs indolents, aiment
se percher sur les murs, les granges, etc.. Nous savons que,
quoique abondamment et rgulirement nourri, le chien enfouit
souvent, comme le renard, la nourriture dont il n'a pas besoin
;
nous le voj'ons encore sur un tapis tourner longtemps sur lui-
mme comme pour fouler l'herbe la place o il veut se coucher...
Nous trouvons enfin, dans le plaisir avec lequel les agneaux et
ks chevreaux se groupent ensemble et foltrent sur le plus petit
196
CHAPITRE XI
mamelon de terrain leur porte, les vestiges de leurs anciennes
habitudes alpestres
.
Qu'est-ce que ce charmant morceau tend nous dmontrer,
si ce n'est que, dans tous ces cas, les jeunes animaux doivent avoir
encore un souvenir latent de leurs existences passes, souvenir
qui s'veille et entre en activit ds que les ides associes se pr-
sentent eux ?
Revenant aux observations personnelles de M. Ribot, nous
lisons qu'il faut d'ordinaire trois ou quatre gnrations pour que
les rsultats de l'levage soient fixs et pour empcher que les
instincts sauvages ne reparaissent. Nanmoins je pense que ce
n'est pas trop s'avancer que de supposer que si au bout de trois
ou quatre gnrations d'levage l'animal est replac dans ses
conditions primitives il oubliera l'ducation qu'il a reue dans
l'intervalle et reprendra ses anciennes habitudes, presque aussi
vite qu'un jeune voyou des rues de Londres oublie les bons effets
produits sur lui par un sjour d'une semaine dans une cole de
correction, lorsqu'on le relche de nouveau dans les rues. De
mme, si on fait couver des ufs de canard sauvage par une cane
domestique, les canetons

sont peine sortis de la coquille qu'ils
obissent aux instincts de leur race, et prennent leur vole
.
De mme, les poulains des chevaux sauvages et les jeunes mtis
de chevaux sauvages avec des juments domestiques laissent voir
quelques traces de leurs souvenirs antrieurs la domestication.
A ce propos M. Ribot crit :

L'homme, l'origine, n'a dress
les animaux actuellement domestiques qu'avec beaucoup de peine
;
et ses efforts seraient rests vains, si l'hrdit

(la mmoire)

n'tait venue son secours. On peut dire que, quand l'homme a


russi modifier son gr un animal sauvage, il
y
a dans la des-
cendance de cet animal comme une lutte silencieuse entre deux
hrdits
(mmoires) :

l'une qui tend fixer les modifications
acquises, l'autre qui tend conserver les instincts primitifs.
Souvent celle-ci l'emporte, et ce n'est qu'aprs plusieurs gn-
rations que l'ducation peut tre sre de sa victoire. Mais, qu'on
le remarque, dans les deux cas, l'hrdit

(la mmoire)

conserve
toujours ses droits
.
197
LA VIE ET L'HABITUDE
Comme ce passage s'claire et devient conforme aux rsultats
acquis par notre exprience, lorsqu'on remplace, simplement,
le mot

hrdit

par le mot

mmoire

! Voici la suite de ce
passage :

Chez les animaux suprieurs, qui ont non seulement de


l'instinct, mais de l'intelligence, il n'est rien de plus frquent
que de voir des dispositions mentales, manifestement acquises,
se fixer par l'hrdit au point de se confondre avec l'instinct
par leurs caractres d'innit et d'automatisme. On voit de jeunes
chiens tomber en arrt la premire fois qu'on les lance, et mieux
parfois que d'autres depuis longtemps exercs. Le sauvetage est
hrditaire chez les races dresses cet effet, comme chez les
chiens de berger, l'habitude de tourner autour du troupeau et
de lui courir sus
.
Ds que nous avons bien saisi cette ide : que l'instinct n'est
que le rsum de l'exprience passe,

revue, corrige, perfec-
tionne, et apprise par cur,

nous n'prouvons plus aucun
besoin de distinguer

l'instinct

des
dispositions mentales
manifestement acquises et fixes par l'hrdit

;

pour la
simple raison que c'est l une seule et mme chose.
Voici encore quelques exemples, en bien petit nombre, car le
manque d'espace ne me permet pas d'en citer davantage
;
mais ils
abondent de tous cts, et on n'a que l'embarras du choix. Puisque
le livre de M. Ribot est porte de ma main, je vais me permettre
d'y puiser encore. Nous lisons, page 1 9 :

Knight a dmontr d'une faon exprimentale que le pro-


verbe

bon chien chasse de race

est vrai. Il prit des prcautions
pour que les jeunes chiens, mens pour la premire fois la chasse,
ne pussent tre en rien dirigs par leurs ans. Cependcint, ds
le premier jour, voici ce qui arriva. L'un d'eux demeura tremblant
d'anxit, les yeux fixes, les muscles tendus, devant les perdrix
que ses parents avaient t levs arrter. Un pagneul, appar-
tenant une race dresse chasser la bcasse, sut trs bien, ds
sa premire sortie, se conduire la manire d'un vieux chien,
vitant les terrains glacs o il tait inutile de chercher le gibier,
cause de l'absence de tout fumet. Enfin un jeune terrier d'une
198
CHAPITRE XI
race dresse la chasse des fouines entra en fureur la premire
fois qu'il se trouva dans le voisinage d'un de ces animaux, tandis
que l'pagneul restait parfaitement tranquille
.

Dans l'Amrique du Sud, selon Roulin, la premire fois


qu'on mne au bois les descendants de chiens dresss de longue
date la prilleuse chasse du pcari, ils savent, comme leur pre
et sans nulle instruction, la tactique suivre. Les chiens des autres
races qui ne la savent point, si vigoureux qu'ils soient, sont d'abord
dvors. Les lvriers d'Amrique, au lieu de prendre les cerfs
en leur sautant la gorge, les attaquent par le ventre et les ren-
versent, comme leurs anctres avaient t dresss le faire pour
la chasse aux Indiens.

Ainsi donc, l'hrdit transmet les modifications acquises


comme les instincts naturels
.
Ne devrait-on pas dire plutt :

Ainsi donc, nous voyons que
non seulement les habitudes les plus anciennes et les plus loignes
dans le temps, mais mme celles qui ont t pratiques par un
nombre de gnrations relativement restreint, peuvent tre si
profondment graves chez l'individu, qu'elles demeurent dans
sa mmoire, survivant ainsi au prtendu changement de person-
nalit qu'il subit chaque gnration successive ?

Toutefois , poursuit M. Ribot,



il
y
a une diffrence impor-
tante noter : l'hrdit des instincts est sans exception
; celle
des modifications en prsente beaucoup
.
Jusqu' quel point l'hrdit des instincts est sans exception,
voil qui est douteux. Au contraire, il semble probable que chez
beaucoup de races il s'est trouv de temps autre des individus
de gnie qui non seulement se souvenaient de toute la partie
action et habitudes de leurs expriences passes, mais qui, de
plus, ont t capables de s'lever quelque peu au-dessus de l'ha-
bitude lorsqu'ils ont compris qu'une amlioration tait possible
;
et qui, enfin, en modifiant leur structure dans la direction voulue,
la prochaine occasion qu'ils ont eue de travailler leur proto-
plasma, ont russi rendre cette amlioration permanente. C'est
grce ces cas exceptionnels de gnie intellectuel (et j'ajouterais

moral , si un grand nombre des instincts et des structures des


199
LA VIE ET L'HABITUDE
plantes et des animaux ne nous prouvaient pas qu'ils sont parvenus
dpasser la morale

cette morale qui est autre chose qu'un
gosme clair

de toute la hauteur dont ils dpassent la cons-


cience articule de leurs propres intentions bien d'autres gards),

c'est, disons-nous, grce ces exemples soit de rare bonheur


soit de rare gnie, que beaucoup d'espces ont trs probablement
d commencer, ou se modifier. Nanmoins la rgle est, et doit
tre, que l'instmct ne se modifie que par degrs imperceptibles.
Quant ce que dit M. Ribot, que l'hrdit des modifications
prsente beaucoup d'exceptions, je suis tout fait d'accord avec
lui sur ce point, et n'ai rien dire, si ce n'est que c'est prcisment
ce que nous devons nous attendre trouver. En effet, la vieille
leon sue par cur depuis longtemps, et rpte durant un nombre
infini de gnrations, doit tre rpte inintelligemment et avec
peu ou point de diffrences, si ce n'est par suite d'une rare erreur
accidentelle, qui n'aurait pour consquence que la suppression
de son maladroit auteur, ou par suite de l'apparition, plus rare
encore, d'un individu vraiment gnial. Tandis que la nouvelle
leon doit tre rpte, la fois avec plus d'hsitation et moins
d'assurance, et avec plus d'intelligence. Et c'est ce que M. Ribot
exprime fort bien dans la phrase d'aprs, que voici :

Ce n'est
que quand les variations sont solidement tablies, qu'tant deve-
nues organiques, elles forment une seconde nature qui a supplant
la premire, et qu'elles ont pris, comme l'instinct, un caractre
mcanique, c'est alors seulement qu'elles peuvent tre trans-
mises
.
La citation suivante montrera combien M. Ribot se rapproche
de la thorie que j'expose ici. Aprs s'tre occup du somnambu-
lisme et avoir dit que si le somnambulisme tait permanent et
inn, il serait impossible de le distinguer de l'instinct, il conti-
nue :
Il est donc moins difficile qu'on ne le croit d'entrevoir com-
ment l'intelligence peut devenir instinct
;
mme part le caractre
d'innit qui est rserv, on peut dire que nous avons vu s'oprer
cette mtamorphose. Quelle raison ds lors de faire de l'instinct
une facult part, sui generis, un phnomne si mystrieux et si
200
CHAPITRE XI
trange que le plus souvent on n'a pu l'expliquer qu'en l'attribuant
une action directe de la divinit ? Tout le mal vient d'une psy-
chologie incomplte, qui a laiss en dehors d'elle l'activit incons-
ciente de l'me
.
Nous sommes tents d'ajouter :

et qui a laiss aussi en dehors
d'elle la ralit de la continuit de la personnalit de gnration
en gnration
.

Mais , poursuit-il,

on est si bien habitu opposer un
un les caractres de l'instinct ceux de l'intelligence, dire
que l'un est inn, invariable, automatique, l'autre acquise, variable,
spontane, qu'il semble tout d'abord paradoxal de soutenir que
l'intelligence et l'instinct sont identiques.

On dit que l'instinct est inn. Niais si l'on remarque, d'une


part, que beaucoup d'instincts sont acquis, et que, d'aprs une
thorie qui sera expose plus loin

(j'avoue franchement que
je n'ai pas pu mettre la main sur ladite thorie),

tous les instincts
ne seraient que des habitudes hrditaires

(c'est moi qui souligne)
;

et si l'on remarque, d'autre part, que l'intelligence est inne,


en un certain sens, pour toutes les coles contemporaines, lesquelles
sont d'accord pour rejeter l'hypothse de la table rase

(s'il n'y
a pas de

table rase , il
y
a continuit de la personnalit psycho-
logique, ou alors les mots ont perdu tout sens)

et pour recon-
natre soit des ides latentes, soit des formes a priori de la pense

(assurment ce ne sont l que des priphrases pour dire : conti-
nuit de la personnalit et de la mmoire)

soit des prordinations
du systme nerveux et de l'organisme, on reconnatra que ce carac-
tre d'innit n'tablit pas entre l'instinct et l'intelligence une diffrence
absolue.
L'intelligence est variable, mais l'instinct ne l'est-il pas ?
Nous avons vu le contraire : pendant l'hiver le castor du Rhin
ptrit son mur du ct du vent
;
de btisseur il est devenu terrier
;
il vivait en socit, il est devenu solitaire. L'intelligence varierait-
elle davantage ?... L'instinct peut se modifier, se perdre, se r-
Veiller.

Enfin, si l'intelligence est consciente d'ordinaire, elle devient


aussi inconsciente et automatique sans cesser d'tre elle-mme.
201
LA VIE ET L'HABITUDE
Et l'instinct n'est pas toujours aussi aveugle, aussi mcanique
qu'on le croit, car quelquefois il se trompe. La gupe qui a mel
taill sa feuille recommence. L'abeille ne donne sa cellule la
forme hexagonale qu'aprs beaucoup de remaniements et de
ttonnements. Il est bien difficile de croire que les instincts les
plus levs
(et assurment, alors, les instincts les plus rcents)

chez les animaux suprieurs ne sont pas accompagns d'une


conscience au moins confuse. Il n'y a donc aucune distinction absolue
entre l'instinct et l'intelligence
;
il n'y a pas un seul caractre
qui, srieusement considr, reste exclusivement propre l'un
d'eux. L'opposition qu'on tablit entre les actes instinctifs et les
actes intellectuels est vraie pourtant, parfaitement vraie, mais
condition que l'on ne compare que les extrmes. A mesure que
l'instinct monte, il se rapproche de l' intelligence, mesure que l'intel-
ligence descend, elle se rapproche de l'instinct
.
M. Ribot et moi (si je puis me permettre de parler ainsi) sommes
chaque instant sur le point de nous trouver d'accord
;
mais
au moment mme o nous paraissons le plus prs de l'tre, nous
nous sparons et fuyons, pour ainsi dire, aux ples opposs.
Assurment le dernier pcissage cit devrait tre rdig comme
ceci :

A mesure que l'instinct descend , c'est--dire : devient
de moins en moins sr de soi,

il se rapproche de l'intelligence
;
mesure que l'intelligence monte , c'est--dire : devient de plus
en plus convaincue de la vrit et de l'utilit de ses convictions,

elle se rapproche de l'instinct


.
On voit suffisamment, d'aprs ces citations, que les ides que
j'avance ici ne sont pas nouvelles
;
mais ce que je ne trouve pas,
ce sont les conclusions que, selon moi, M. Ribot devrait tirer
des faits qu'il expose. D'un bout l'autre de son intressant
ouvrage, je vois les faits qui auraient d, me semble-t-il, le mener
ces conclusions, et quelquefois
j'y
vols presque ces conclusions
mmes. Mais nulle part il ne les atteint tout fait. Et il n'a pas
dispos non plus ses faits dans un ordre qui permt au lecteur
d'en tirer lui-mme les conclusions, moins qu'il n'y ft dj
parvenu par une autre route. Toutefois, je ne saurais assez dire
combien je suis oblig M. Ribot.
202
CHAPITRE XI
Je
ne puis m'empcher d'apporter encore quelques exemples
de ce que tout lecteur de ce livre considrera certainement comme
la mmoire hrditaire. Voici ce que dit Sydney Smith :

Sir James Hall fit clore des poussins dans vm four. Quelques
minutes aprs qu'ils eurent bris leur coquille, on lcha, au milieu
de cette trs jeune couve, une araigne. L'exterminatrice des
mouches avait peine fait quelques pas lorsqu'un de ces poussins
ns dans un four, l'aperut, et d'un seul coup de bec la dvora
sur-le-champ. Il n'y avait certainement pas imitation en cela.
Une chvre mourut peu avant de mettre bas. Galien spara le
petit du cadavre de la mre, et plaa devant lui une botte de foin,
des fruits et une terrine de lait. Le jeune chevreau feiira attenti-
vement les trois espces de nourriture, et se mit laper le lait.
Cela n'tait pas de l'imitation. Et il est impossible d'expliquer
le mystre de ce qu'on appelle communment et fort justement
l'instinct en se contentant de dire que c'est une imitation
.
(Leon XVII, sur la Philosophie Morale).
En effet on ne saurait expliquer ce mystre en disant que c'est
de l'imitation
;
mais je crois qu'on peut l'expliquer fort bien
en disant que c'est de la mmoire.
Un peu plus loin dans la mme Leon que nous venons de citer,
nous lisons :

Les fourmis et les castors emmagasinent des provisions.


D'o ont-ils appris qu'il leur sera plus difficile de trouver de la
nourriture dans la mauvaise saison que pendant l't ? Les hommes
et les femmes le savent parce que leurs grand-pres et leurs
grand'mres le leur ont dit. Les fourmis ou les oiseaux qu'on a
fait clore artificiellement savent tout cela par intuition et sans
avoir eu la moindre communication avec leurs parents. Voyez
aussi ce que fait la gupe solitaire : elle creuse plusieurs trous
dans le sable, et pond dans chacun d'eux un uf, bien qu'elle
ne sache certainement pas
(?)
qu'un animal se trouve dans cet
uf, et encore moins que cet animal doit, pour se nourrir, manger
d'autres animaux. Cependant, elle runit quelques mouches
vertes, les roule proprement en diffrents paquets (comme des
saucissons de Bologne) et fourre chacun de ces paquets dans chacun
203
LA VIE ET L'HABITUDE
des trous o un uf est dpos. Quand la larve de gupe est close,
elle se trouve en possession d'une provision d'aliments toute
prpare
;
et, ce qu'il
y
a de plus curieux, c'est que la quantit
de nourriture donne en partage chacune est exactement suffi-
sante pour la faire subsister jusqu' ce qu'elle soit devenue gupe
son tour, et puisse subvenir seule ses besoins. L'instinct de
la gupe parente est d'autant plus remarquable qu'elle-mme
ne se nourrit pas de chair. Dans ce cas, le petit tre n'a jamais
vu ceux dont il est n
;
car l'poque o il sort de l'uf, la gupe
a toujours t mange par les moineaux. Et pourtant, sans avoir
reu la moindre instruction, sans exprience pralable, il fait
tout ce que son parent ft avant lui. A prsent, ceux qui nient la
doctrine de l'instinct diront ce qu'ils voudront, mais enfin les
fils des tailleurs n'ont pas une mthode intuitive de faire des
pantalons
;
un mercier nouveau-n ne sait pas auner le ruban
;
et la nature n'enseigne pas la fille d'une cuisinire ce que c'est
qu'un beignet. Toutes ces choses demandent, chez nous, sept
annes d'apprentissage
;
mais les insectes sont comme les gens
de qualit dans la comdie de Molire : ils savent tout sans avoir
rien appris
.
Comme nous cessons instantanment de trouver aucun mystre
dans les faits si agrablement conts par Sydney Smith, lorsque
nous songeons la vritable nature de l'identit personnelle,
au fonctionnement habituel de la mmoire, et la tendance dis-
paratre que possde la conscience en ce qui concerne les choses
que nous savons trop fond !
Je
prends mon dernier exemple chez M. Ribot, qui crit :

Gratiolet, dans son Anatome Compare du Systme Nerveux,


raconte qu'un vieux morceau de peau de loup, us jusqu'au cuir,
prsent un petit chien, le jetait, par son odeur affaiblie, dans
des convulsions d'pouvante. Ce petit chien n'avait jamais vu
de loup
;
comment donc expliquer cette terreur, sinon par une
transmission hrditaire de certains sentiments, lis une certaine
perception de l'odorat ?

(L'Hrdit,
p. 43).
J'aimerais mieux dire :

Comment expliquer cette terreur,
autrement qu'en supposant que l'odeur de la peau de loup

204
CHAPITRE XI
le sens de l'odorat tant, comme chacun sait, celui qui nous rap-
pelle plus intensment qu'aucun autre sens les ides qui ont t
associes avec lui,

voquait les ides avec lesquelles elle avait


t associe dans l'esprit du chien pendant un grand nombre
d'existences antrieures

? le chien, sentir la peau de loup,
se rappelant parfaitement tout ce qui concerne les loups.
205
i
CHAPITRE XII
LES INSTINCTS DES INSECTES NEUTRES
Je
vais dans ce chapitre examiner aussi brivement que possible
l'argument le plus fort que j'ai pu dcouvrir contre l'hypothse
selon laquelle l'instinct serait surtout d l'habitude.
J'ai
dit :

l'argument le plus fort



;
j'aurais d dire : l'unique argument
qui m'a paru prsenter, de prime abord, de srieuses difficults.
Si nous consultons le chapitre de M. Darwin sur l'Instinct
(La Slection Naturelle, d. 1876, p. 205) nous
y
trouvons les
mmes opinions que celles qui furent adoptes ultrieurement
par M. Ribot, et dont nous avons parl au chapitre prcdent.
Voici ce que dit M. Darwin :

On appelle ordinairement

instinctif

un acte accompli par
un animal, surtout lorsqu'il est jeune et sans exprience
;
ou
encore, un acte accompli de la mme manire par beaucoup d'indi-
vidus sans qu'ils sachent dans quel but ils l'accomplissent, alors
que nous-mmes ne pourrions l'accomplir qu' la suite d'une
certaine exprience pratique
.
(Strictement, il faudrait dire :

sans qu'ils soient conscients
de leur propre savoir touchant le but en vue duquel ils accomplis-
sent cet acte .
Et, bien qu'on objectera peut-tre que les deux
phrases reviennent au mme, je crois qu'il
y
a entre elles une diff-
rence importante
;
car la phrase que je propose distingue l'igno-
rance de l'excs de familiarit,

deux tats galement incons-
206
CHAPITRE XII
cients, sans doute, mais qui produisent des rsultats extrmement
diffrents.)

Mais je pourrais dmontrer qu'aucun de ces caractres de


l'instinct n'est
universel. Ainsi que le dit Pierre Huber : une petite
dose de jugement ou de raison entre souvent dans les actions des
animaux, mme de ceux qui sont assez bas dans l'chelle de la
Nature.

Frdric Cuvier et plusieurs des anciens mtaphysiciens


ont compar l'instinct avec l'habitude
.
J'irais
plus loin, et je dirais que, dans la grande majorit des
cas, l'instinct n'est pas autre chose que l'habitude, primitivement
contracte par un ou plusieurs individus
;
l'habitude, pratique
probablement d'une manire consciemment intelligente pendant
un grand nombre d'existences successives jusqu' ce qu'elle et
atteint le plus haut degr de perfection que les circonstances lui
permettaient d'atteindre
;
l'habitude, enfin, assez profondment
grave dans la mmoire pour survivre cet effacement des impres-
sions secondaires qui a gnralement lieu chaque nouvelle vague
de vie, autrement dit chaque gnration nouvelle.
Je
dirais, qu' moins qu'on n'admette que l'identit des des-
cendants avec leurs parents est assez complte pour que les enfants
puissent se souvenir des impressions les plus profondment
graves dans l'esprit de ceux qui les ont engendrs, c'est presque
une plaisanterie que de parler, comme le font tant d'auteurs,

d'habitudes hrditaires

et d'

exprience de la race , ou
mme de l'accumulation des variations de l'instinct.
Quand un instinct n'est pas une habitude due la mmoire
pure et simple, il est une habitude modifie par quelque traitement
subi par l'individu, presque toujours au cours de sa jeunesse ou
de ses phcises embryonnaires
;
traitement qui trouble sa mmoire,
et lui fait prendre quelque route inaccoutume, attendu qu'il
ne peut ni reconnatre ni se rappeler sa route habituelle par suite
du changement qui a t opr en lui. D'autre part, les habitudes
et les instincts peuvent tre modifis aussi par un changement
important dans les conditions des parents, changement qui, alors,
non seulement affecte le sentiment que le parent possde de sa
207
LA VIE ET L'HABITUDE
propre identit, mais encore provoque chez le descendant un
manque plus ou moins grand de mmoire, ou une dislocation
de la mmoire immdiatement antrieure au souvenir qu'il a de
sa dernire existence. Parfois un changement de nourriture peut
suffire crer une modification spcifique, soit dans la structure
soit dans les habitudes de l'espce,

autrement dit, affecter
profondment et de la mme manire tous les individus dont la
nourriture se trouve change. C'est ainsi que chez les abeilles,
une nourriture, et un domicile, diffrents de ceux qui ont t
familiers ses anctres troublent la mmoire d'un uf de reine
et lui causent un prjudice si grand qu'ils l'obligent se faire
abeille neutre. Mais mme dans ce cas, la larve ainsi demi
avorte peut recouvrer ses souvenirs
(
condition qu'elle n'ait
pas t trop trouble) et peut revenir son tat de reine
;
pour
cela il suffit de lui rendre la seule nourriture et le seul domicile
que ses souvenirs lui permettent de reconnatre.
On sait que l'opium, le tabac, l'alcool, le haschich et le th
produisent certains effets sur notre propre structure et sur nos
instincts. Mais, encore que l'instinct soit capable de modification
et mme de modifications spcifiques qui peuvent avec le temps
devenir hrditaires et par suite devenir de vrais instincts, c'est-
-dire des questions dfinitivement rgles, cependant, je soutiens
que la masse principale de l'instinct (qu'il affecte la structure
ou les habitudes de l'animal) drive toujours de la mmoire
pure et simple
;
l'tre ne prenant la forme qu'il prend et, une fois
adulte, n'ayant tels et tels penchants, que parce qu'il se souvient
de la forme qu'il a prise et des penchants qu'il a eu avantage
satisfaire lors de sa dernire existence.
Car il ne faut pas oublier qu'une drogue qui dtruirait un
organe quelconque de l'tre au cours d'une de ses premires phases
embryonnaires et empcherait ainsi cet organe de se dvelopper,
mettrait aussi cet tre dans l'impossibilit de reconnatre le milieu
ambiant qui affectait cet organe lors de sa vie antrieure et quand
il n'tait pas encore mutil : pour lui, son milieu actuel ne serait
plus le mme que celui de sa vie antrieure. Il serait embarrass,
car il verrait sa position sous un angle diffrent. Lorsque, dans
208
CHAPITRE XII
une srie d'ides associes un dtail important manque, toute
la srie se trouve annule
;
or, un grand changement interne cons-
titue un dtail excessivement important pour l'animal. Pour un
tre trait de la sorte au dbut de son existence embryonnaire,
la vie et les choses ne seraient plus ce qu'elles taient la dernire
fois qu'il les a connues. Par suite, il ne pourrait plus faire, pr-
sent, ce qu'il ft la dernire fois
;
autrement dit, il varierait la
fois de structure et d'instinct. Mais si l'tre se trouve, ds le
dbut, peu prs tel qu'il se trouvait la dernire fois, et si on le
traite peu prs comme il a toujours t trait, nous devrons nous
attendre ce que le rsultat soit peu prs le mme dans tous les
cas ordinaires.
Nous voyons aussi que tout grand changement soit de traite-
ment soit de milieu, s'il n'est pas assez grand pour tuer l'tre,
doit tendre, et tend en effet produire, non seulement la variabilit,
mais la strilit
;
et cela fait partie de la mme histoire et a lieu
j
pour la mme raison : le manque de mmoire. Ce manque de
mmoire peut avoir tous les degrs d'intensit, depuis l'oubli
total jusqu' un lger trouble n'affectant qu'un seul organe en
particulier, c'est--dire depuis la strilit complte jusqu' une
"1 variation lgre dans un organe peu important. De sorte que
; mme les variations, les plus lgres quon puisse imaginer doivent
s'attribuer aux changements des conditions internes ou externes, et
au trouble quils jettent dans la mmoire
;
et la strilit sans maladie
apparente du systme reproducteur peut s'attribuer, non pas
tant une dlicatesse ou une susceptibilit trop grandes des
organes de la reproduction, qu' l'incapacit o se trouve l'tre
de reconnatre en soi-mme l'tre qu'il a eu l'habitude de repro-
duire.
M. Darwin pense qu'en comparant l'habitude avec l'instinct
on peut se faire

une ide exacte de l'tat d'esprit dans lequel
l'acte instinctif s'accomplit, mais non pas , croit-il,

de son
origine
.

Combien d'actes habituels , poursuit M. Darwin,



n'ex-
cutons-nous pas inconsciemment, et souvent mme en opposition
directe avec notre volont consciente ! Cependant ces actes
209
LA VIE ET L'HABITUDE
peuvent tre modifis par la volont ou par la raison. Des habitudes
s'associent aisment avec d'autres habitudes, avec certaines poques
et certains tats physiques. Une fois acquises, elles restent souvent
constantes pendant toute la dure de notre vie. On pourrait encore
montrer plusieurs autres points de ressemblance entre les habi-
tudes et les instincts. Comme lorsqu'on rpte une chanson
connue, de mme dans les instincts, un acte suit l'autre comme
par une sorte de rythme. Si on interrompt quelqu'un qui chante
ou qui rcite quelque chose par cur, il est gnralement oblig
de revenir en arrire pour retrouver la srie habituelle des ides.
P. Huber a observ la mme chose chez une chenille qui construit
un hamac trs compliqu. Il prit une des ces chenilles lorsqu'elle
en tait, par exemple, la sixime phase de la construction de
son hamac, et la mit dans un hamac qui en tait la troisime phase.
La chenille acheva simplement les quatrime, cinquime et sixime
phases de la construction. Mais ayant pris une chenille qui en
tait la troisime phase de son hamac et l'ayant mise dans un
hamac construit jusqu' la sixime phase,

en sorte que la plus
grande partie de son travail tait dj faite,

la chenille, bien
loin de profiter de la situation o elle se trouvait ainsi place, se
montra fort embarrasse, et, afin de complter son hamac, elle
se vit force de reprendre le travail la troisime phase, c'est--
dire o elle l'avait Iciiss, et de tcher ainsi d'achever un ouvrage
qui l'tait dj
.
Je
m'aperois que j'ai d, sans m'en rendre compte, tirer de
ce passage le premier chapitre de mon livre
;
mais cela ne fait
rien.
Je
dois M. Darv^rin bien plus que cela.
Je
lui dois de croire
l'volution.
Je
lui dois presque tous les faits qui m'ont amen
tre d'une opinion oppose la sienne, faits que je considre
comme absolument dignes de confiance, puisque c'est lui qui en
gzirantit l'authenticit. Cependant, je crois que la conclusion
laquelle il arrive dans le passage suivant est une erreur, et une
profonde erreur. C'est pourquoi j'oserai la combattre. Voici le
passage en question :

Si nous supposons qu'un acte habituel devienne hrditaire,

et l'on peut prouver que cela arrive quelquefois,



la ressem-
210
CHAPITRE XII
blance entre ce qui fut l'origine une habitude, et un instinct
quel qu'il soit, devient telle qu'on ne peut plus les distinguer-
Mais ce serait une grave erreur de croire que la plupart des instincts
ont t acquis par voie d'habitude en une seule gnration et transmis
ensuite par hrdit aux gnrations suivantes. On peut prouver
clairement que les instincts les plus tonnants que nous connaissons^

tels que ceux de l'abeille de ruche et d'un grand nombre de fourmis,

ne peuvent absolument pas avoir t acquis par l'habitude


.
(Origine des Espces,
p. 206, d. 1876.) Les italiques de ce passage
sont de moi.
L'instinct qui porte les fourmis traire les pucerons ne cons-
titue aucune objection contre ma thorie (c'est uniquement afin
d'tre bref que je l'appelle ma thorie). On peut supposer que ces
instincts-l ont t acquis peu prs de la mme manire que
l'instinct qui porte le fermier possder une vache. La dcouverte
accidentelle du fait que la liqueur excrte par les pucerons tait
bonne, avec

une petite dose de jugement et de raison

apparais-
sant de temps autre chez une fourmi particulirement intelli-
gente, et par elle communique aux autres fourmis, jusqu' ce
que l'habitude de traire les pucerons se ft si bien confirme
qu'elle pt se transmettre en complte inconscience (si du moins
dans ce cas l'instinct est inconscient),

voil, je crois, une expli-


cation de cet instinct aussi claire que celle selon laquelle cet
instinct serait d des accumulations lentes et graduelles d'ins-
tincts qui n'auraient jamais pass par la phase intelligente et cons-
ciente, mais qui auraient toujours pouss l'animal agir sans qu'il
et la moindre ide du

pourquoi

de son action.
Car il ne faut pas oublier

ainsi que je l'ai rpt, j'en ai
peur, trop souvent dj,

que mme lorsque nous avons constat


une lgre variation dans un instinct, variation due une cause
que nous ignorons m.ais que je me refuse absolument appeler

spontane

(mot qu'on devrait rayer de tous les dictionnaires,
ou stigmatiser d'une faon ou d'une autre comme le plus sujet
nous tromper qu'il
y
ait peut-tre dans le langage), mme alors,
nous ne pouvons pas comprendre comment il se peut faire que
cette variation se reproduise dans les gnrations suivantes, de
211
LA VIE ET L'HABITUDE
faon tre conserve et accumule par la

slection naturelle ,
moins qu'elle ne soit, aussi, capable de demeurer dans le souvenir
du descendant de l'tre qui varie. On dira peut-tre que c'est l
une chose qui nous est compltement cache, et que

tel pre,
tel fils

est un des axiomes absolus de la nature. A cela, je rpon-
drai que je ne vois jamais un exemple du proverbe

tel pre, tel
fils

sans que je constate aussi que le fils a eu toutes les occasions
possibles de se souvenir, et qu'il prsente tous les signes extrieurs
qui prouvent qu'il s'est souvenu. Et dans ce cas, je refuse de cher-
cher ce phnomne une autre cause que la mmoire,

que du
reste je ne prtends pas dfinir.
Mais, ct de l'hrdit, il faut bien admettre que l'ducation
aussi est un moyen de modifier l'instinct, sinon de le faire varier.
Nous l'observons en ce qui nous concerne
;
et nous savons que
les animaux sont extrmement habiles se communiquer leurs
ides, bien que la manire dont ils s'y prennent soit tout aussi
incomprhensible pour nous que le sont les connaissances chi-
miques d'une plante, ou la faon dont l'amibe fait son test, ou
l'araigne sa toile, sans avoir ni l'une ni l'autre fait de longues
tudes de mathmatiques.
Je
crois que la plupart des lecteurs
avoueront que notre ducation premire et les systmes thologiques
des dix-huit derniers sicles nous ont trs probablement prdisposs
mconnatre, notre insu, les facults des animaux les plus
infrieurs, tant en ce qui concerne leur intelligence que pour ce
qui est des moyens qu'ils ont de se communiquer leurs ides
;
et pourtant, encore maintenant, nous admettons que ces facults-
l sont trs dveloppes chez les fourmis.
Cependant une habitude qui est enseigne aux petits des
animaux, chaque gnration successive, par les ans de la com-
munaut auxquels elle a t transmise aussi par voie d'enseigne-
ment, devrait certainement tre mise sur le mme rang qu'une
habitude hrditaire, et considre comme due la mmoire,
encore que l'instruction individuelle soit ncessaire pour para-
chever l'ouvrage de l'hrdit.
Ici, une objection se dresse : si une habitude telle que le vol
des oiseaux, qui parat exiger quelque direction et quelque ins-
212
CROITRE XII
truction individuelle avant d'tre parfaitement acquise, tait
rellement due la mmoire, le besoin de cette instruction devrait
finir par disparatre, puisque l'oiseau devrait se souvenir de son
ancien mode d'action et en viendrait ainsi n'avoir plus besoin
qu'on le lui apprenne, A cela il faut rpondre que, si un tre
arrive avoir besoin d'instruction et d'aide individuelle pour
faire une action quelconque, sa mmoire le portera rechercher
cette aide chaque nouvelle rptition de cette action. Ainsi
nous voyons que, chez nous, la mmoire ne s'exerce un peu que
lorsque nous n'avons pas d'autre ressource que de l'appeler
notre aide. Nous pouvons lire cent fois une page, mais nous ne
la savons par cur que si nous avons cultiv en nous la facult
d'apprendre des morceaux par cur, ou si nous nous sommes
donn la peine d'apprendre par cur cette page.
Et, soit que nous lisions dans le livre, soit que nous rcitions
par cur, dans les deux cas la rptition que nous faisons est due
la mmoire
;
seulement, dans le premier cas, nous exerons
notre mmoire pour nous rappeler une chose que nous avons
vue il
y
a une demi-seconde peine ;
et, dans le second, pour nous
rappeler une chose que nous n'avons pas vue depuis une priode
beaucoup plus longue. Ainsi donc, il me semble qu'un instinct
ou une habitude peuvent tre appels hrditaires, et s'attribuer
la mmoire, lorsque le souvenir date, non pas de l'excution
de l'action par 1 lve lorsqu'il faisait rellement partie de la per-
sonnalit du matre, mais plutt d'une excution vue par l'lve
ou explique l'lve par le matre une poque postrieure
la naissance de l'lve. Dans les deux cas, l'habitude est hrdi-
taire en ce sens qu'elle s'acquiert en une gnration, et se transmet
avec telles ou telles modifications qui ont pu tre suggres par
le gnie et l'exprience.
M. Darwin, sans doute, admettrait cela sans hsitation. Quand,
donc, il dit que certains instincts ne peuvent pas avoir t acquis
par l'habitude, il veut certainement dire que ces instincts ne
pouvaient pas, tant donnes les circonstances, avoir t retenus
par l'lve dans la personne du matre, et que ce serait une grave
erreur de supposer que la plupart des instincts peuvent tre retenus
213
LA VIE ET L'HABITUDE
de cette manire. Et j'en conviens volontiers, en ce sens qu'il
est difficile (mais non pas impossible) de comprendre comment
quelques-uns des instincts les plus tonnants des abeilles
et des
fourmis neutres, peuvent tre dus au fait que l'abeille ou la fourmi
neutre a t en partie, ou certains points de vue, une autre abeille
ou une autre fourmi neutre dans une gnration antrieure. Mais
en mme temps, je soutiens que cela ne va pas contre la supposition
que l'instinct, aussi bien que la structure, sont principalement
dus la mmoire. Car le pouvoir de recevoir une communication
quelconque, et d'agir en consquence, est d la mmoire
;
et
l'abeille ou la fourmi neutre a pu tre instruite par une autre abeille
ou une autre fourmi neutre qui avait appris sa leon d'une autre,
et l'avait modifie, et ainsi de suite en remontant en arrire,
jusqu' ce qu'on parvienne l'origine premire de l'habitude
qui ne prsentera sans doute qu'une trs vague ressemblance
avec l'habitude plus complexe qui est descendue d'elle. M. Darwin
ne peut pas vouloir dire qu'il est possible de dmontrer que les
merveilleux instincts des abeilles et des fourmis neutres ne peuvent
pas avoir t acquis soit, comme nous l'avons dit plus haut, par
instruction, soit grce quelque ferme, assez peu facile con-
cevoir, de transmission hrditaire, et qu'il les faut attribuer au
fait que l'insecte neutre est pour ainsi dire une machine arrange
de telle ou telle faon, laquelle on fait excuter telle ou telle
action correspondante en pressant tel ou tel de ses ressorts. Si
c'est l ce qu'il veut dire, alors il me semble qu'il lui sera bien
difficile de ne pas se trouver rduit adopter un point de vue trs
semblable celui que j'ai fait soutenir par le premier des deux
professeurs qui discutaient la question des machines dans mon
ouvrage antrieur, Erewhon, et dont j'ai vu, depuis, que mon grand
homonyme s'tait raill dans les vers suivants :
Tous deux, avec jambes ballantes
Piquaient leurs machines vivantes
;
Gir, comme on dit que les sabots
Que l'on fouette sont animaux,
Le cheval, ainsi que toupie,
Peut venir de gomtrie
;
214
CHAPITRE XII
Tout aussi sr que nos Bretons
Viennent, par Pingouins, des Hurons .
(1)
{Hudibras, Chant II, vers 35 et suivants).
Je
ne vois donc aucune difficult admettre que !e dveloppe-
ment de ce qu'on appelle les instincts ordinaires des fourmis et
des abeilles, ait t, pour la plupart, acquis intelligemment et
avec plus ou moins de peine, selon les cas, peu prs de la mme
faon que nous voyons les arts et les sciences actuellement en voie
d'acquisition parmi nous, mais qu'ils finirent par tre retenus
l'tat de souvenirs par le descendant ou qu'ils lui furent com-
muniqus. Une fois la limite des facults de la race atteintes
(et la plupart des races semblent avoir leurs limites, encore que
cette expression de

limites
>'
soit, je le reconnais, un peu vague),
ou une fois l'animal parvenu ce qu'on peut appeler un tat
d'quilibre l'gard de son milieu, il ne pouvait plus
y
avoir
de nouveaux dveloppements d'instincts, et les instincts dj acquis
ne pouvaient plus se perfectionner, attendu que ds lors il n'y
avait plus de discussion ni de diffrence d'opinions leur sujet.
Par consquent, la race, ou l'espce, demeurerait ds lors dans le
statu quo, jusqu' ce qu'elle soit, ou bien domestique, et par l
mise en contact avec des ides nouvelles, et place dans des
conditions diffrentes
;
ou bien soumise, l'tat sauvage, une
pression telle, qu'elle se trouve contrainte se remettre inventer,
ou qu'elle prisse si elle est incapable de s'lever la hauteur des
circonstances. M. Darwin admet que l'instinct et la structure
peuvent tre acquis par la pratique en une ou plusieurs gnra-
tions, et conservs par les gnrations suivantes
;
car il est d'avis,
en effet (UOrigine des Espces,
p. 206)
que les actions habituelles
deviennent quelquefois hrditaires
;
et, bien qu'il ne semble pas
songer que ces actions sont dues la mmoire, cependant il est
impossible de concevoir comment elles peuvent tre hrditaires,
si ce n'est grce la mmoire.
Toutefois, il faut reconnatre que, quand nous en venons
(1)
Voir les notes.
215
LA VIE ET L'HABITUDE
considrer les structures aussi bien que les instincts de certains
insectes neutres, nos difficults paraissent augmenter considra-
blement. Les abeilles de ruche neutres ont, dans la cuisse, une
cavit pour garder la cire qu'elles ont pour fonction de rcolter.
Mais les bourdons et les reines, qui seuls se reproduisent, ne
rcoltent pas de cire, et par suite n'ont pas besoin d'une cavit
de ce genre, et en effet ils n'en ont pas. Les abeilles neutres ont
aussi une sorte de trompe, parat-il, qui leur sert extraire le
miel des fleurs, tandis que les abeilles fcondes, qui ne recueillent
pas de miel, n'ont pas de trompe. Mais imaginons, si le lecteur
y
tient, que les abeilles neutres diffrent encore beaucoup plus
que cela des abeilles fcondes : eh bien, comment pourra-t-on
admettre qu'elles hritent certains organes de leurs parents, alors
que pas un seul de ces parents, au cours de millions et de millions
de gnrations, n'a possd ces organes ? Et comment pourra-
t-on supposer qu'elles transmettent ces organes aux futures abeilles
neutres de la communaut, puisqu'elles sont parfaitement st-
riles ?
On peut comprendre que la jeune abeille neutre apprenne
d'une autre construire une cellule hexagonale (bien que per-
sonne, que je sache, n'a vu des abeilles donner et recevoir cette
leon), d'autant plus qu'elle ne construit de cellules qu'aprs
sa naissance, et qu'aprs qu'elle a vu d'autres abeilles neutres
qui ont pu lui en apprendre trs long dans un espace de temps
qui, pour nous du moins, serait trs court. Mais comment elle se
fabrique une trompe avant d'avoir l'occasion de s'en servir,
ou comment elle prpare une cavit dans sa cuisse pour l'avoir
toute prte pour
y
mettre la cire, alors que personne de ses anctres
n'a jamais fait cela, voil ce que nous ne pouvons gure expliquer
en supposant qu'il
y
ait communication orale entre elle et les
autres pendant qu'elle est encore l'tat de larve. Cependant,
il ne faut pas oublier que les abeilles paraissent savoir, touchant
la reproduction, des secrets qui pour nous sont lettre close. Par
exemple, il semble bien que la reine a la facult de pondre des
ufs mles ou femelles volont
;
et c'est l une chose d'une
importance sociologique presque incalculable, et dnote chez la
216
CHAPITRE XII
reine une somme non moins prodigieuse de connaissances en
sociologie et en psychologie. Il n'y aurait donc rien de surprenant
ce que la race des abeilles possdt d'autres secrets dont nous
ne pouvons pas comprendre, ni mme deviner le fonctionne-
ment.
En effet, Sydney Smith crit :
<(
Les plus grands admirateurs du miel et les plus chauds
amis des abeilles ne prtendent jamais, j'en suis certain, que les
membres du jeune essaim qui commencent faire du miel trois
ou quatre mois aprs leur naissance et qui, aussitt aprs, cons-
truisent ces cellules d'une rgularit mathmatique, aient pu ac-
qurir leurs connaissances en gomtrie comme nous acqurons
les ntres, eux qui, en trois mois, dpassent M. Maclaurin en
mathmatiques de toute la hauteur dont elles l'avaient dpass
dj dans l'art de faire du miel. Il faudrait un premier prix de
mathmatiques de Cambridge dix heures d'tudes tous les jours
pendant trois ans pour qu'il ft de force rsoudre ces problmes,
qui sont familiers non seulement toutes les reines, mais la
moindre larve, tudiante de premire anne, ds le moment qu'elle
vient au monde
. Cette dernire affirmation est peut-tre un peu
risque ;
mais le lecteur songera aussitt que, puisque les abeilles
surpassent en effet M. Maclaurin dans l'art de faire du miel,
il est possible aussi qu'elles aient infiniment plus d'aptitudes
que lui pour les branches des mathmatiques qu'elles ont d
cultiver constamm.ent pendant des millions d'annes, et qu'elles
le dpassent aussi en connaissances physiologiques et psycholo-
giques, du moins dans la mesure o ces connaissances sont nces-
saires aux intrts de leur communaut.
Nous savons que la larve qui en se dveloppant devient une
abeille neutre, et que celle qui devient, avec le temps, une reine,
sont au dbut des larves de mme espce
;
et que, si nous donnons
l'une de ces larves' la nourriture et le traitem.ent que tous ses
anctres ont eu l'habitude de recevoir, elle deviendra semblable,
de structure et d'instincts, tous ses anctres. Et si elle ne le
fait pas, ce sera uniquement parce qu'elle aura t nourrie et
traite comme aucun de ses anctres n'a t nourri et trait
217
10
LA VIE ET L'RABITUDE
avant elle. Jusqu'ici, c'est exactement ce quoi nous devions nous
attendre si nous avons admis que la structure et l'instinct sont
principalement dus la mmoire,

ou la mmoire... drogue^
Donnez cette larve une bonne chance de se reconnatre, et auS"
sitt elle montrera, en faisant ce qu'elle a dj fait jadis, qu'elle
se reconnat et se souvient. Donnez-lui u-ne nourriture et un logis
diffrents, et vous devrez vous attendre ce qu'elle se montre
embarrasse. Elle se souvient de bien des choses : elle nat abeille,
et rien qu'abeille. Mais, c'est une abeille avorte. C'est une abeille
qui a t mutile avant sa naissance au lieu de l'tre aprs. Soit
instinct et sa croissance sont en corrlation avec sa condition abor-
tive, comme cela arrive frquemment des animaux bien sup-
rieurs aux abeilles lorsqu'ils ont t mutils une phase de leur
dveloppement beaucoup plus avance que celle laquelle com-
meiKre l'avortement des abeilles.
Les larves tant semblables l'origine, et tant semblablement
mutiles (pau" le changement de nourriture et de logis) devront
naturellement se montrer trs semblables d'instincts et de struc-
ture en arrivant la maturit. Lorsqu'elles se trouvent entranes
hors de leur route coutumire, il faut qu'elles prennent quelque
autre route, ou qu'elles prissent. Or il n'y a rien d'tonnant
ce que des tres semblables semblablement embarrasss
adoptait une ligne de conduite semblable. Mais j'avoue qu'il
est difficile de comprendre comment le changement de nourriture
et de traitement peut, en embarrassant un insecte, produire chez
lui un
dveloppement complexe

tel, qu'il creuse une cavit
dans sa cuisse, se pourvoit d'une trompe d'une utilit extrme, et
se montre capable de rsoudre de difficiles problmes de math-
matiques.
Mais il ne faut pas oublier que le souvenir d'avoir t des
reines et des bourdons

le seul souvenir que doivent, d'aprs
mon hypothse et premire vue, possder les larves en tant que
larves,

doit forcment contenir, l'tat latent, le souvenir de


tout l'ordre social de la ruche. Par suite donc, elles se souvien-
draient, d'une manire latente, que la grande majorit des abeilles
ont toujours t des abeilles neutres. Elles se souviendraient,
218
APITRE XII
d'une manire latente, des habitudes qu'avaient ces abeilles neutres,
ou du moins elles se souviendraient de ce que les bourdons et les
reines connaissent de ces habitudes, et l'on peut croire qu'ils les
connaissent fort bien. De mme, et toujours l'tat latent, elles
sauraient, ds l'instant qu'elles quittent le corps de la reine, que
les neutres avaient une trompe pour rcolter le miel, et des cavits
dans les cuisses pour emmagasiner la cire, et que les cellules de-
vaient avoir telle ou telle forme gomtrique. Gtr ce n'est certec
pas attribuer ici la reine plus de science qu'elle n'en possde
vraisemblablement, si nous supposons qu'elle est au fait de tout
ce qui concerng la cire et les cellules en gnral, bien qu'elle-
mme n'en fasse pas. Elles sauraient (tant encore l'tat de
larves, et mme plus tt) dans quelles sortes de cellules on dposait
d'ordinaire les neutres, et l'espce de traiitement auquel elles
taient soumises d'habitude. Par suite, elles pourraient, tant
encore dans l'uf, et ds qu'elles s'apercevraient que leur souvenir
tait entran hors de sa route norniale,

de telle sorte qu'il leur


falliit prendre une autre route, ou prir,

elles pourraient,
dis-je, connatre qu'on les traitait comme les abeilles neutres
taient traites d'ordinaire, et savoir qu'on attendait d'elles
qu'elles se dveloppassent sous forme de neutres. Elles pourraient
savoir tout cela, et bien d'autres choses encore, d'autant plus que
mme avant d'tre pondues elles devaient savoir et se rappeler,

d'une manire latente mais inconsciente,



tout ce que leurs
parents savaient et se rappelaient avec intensit. Qu'y a-t-il
donc d'tonnant ce qu'elles s'adaptent si volontiers la situation
qu'elles savent qu'il faut, pour le bien de la communaut, et par
suite pour leur bien individuel, qu'elles occupent ? et ce qu'elles
sachent qu'il leur sera ncessaire d'avoir une cavit dans les
cuisses et une trompe
;
et que, par consquent, elles fabriquent
ces outils avec leur protoplasma, aussi volontiers qu'elles font
leurs ailes ?
Je
reconnais que si les larves taient traites normalement
aucun de ces souvenirs latents ne se rveillerait et ne deviendrait
assez intense pour tre suivi d'action tant que l'insecte n'aurait
pas atteint une condition plus ou moins semblable celle dans
219
LA VIE ET L'HABITUDE
laquelle se trouvait son parent lorsque ces souvenirs taient
l'tat actif dans son esprit. Mais le grand point ici, c'est que les
larves ont t soumises un traitement anormal, de telle sorte
que, si elles n'en meurent pas, elles n'ont pas d'autre alternative
que de varier. On ne peut pas conclure du normal l'anormal.
Il n'y aurait donc rien d'trange ce que les souvenirs latents
pussent (tant donn que l'association des ides laisse une marge
qui permet au dveloppement de se faire plus tt ou plus tard),
servir suggrer aux larves embarrasses quelque indication tou-
chant la voie qu'elles feront bien de prendre
;
ou ce que, tout
au moins, ces souvenirs compltent dans une large mesure l'ins-
truction donne par les

nourrices , en rendant ces larves assez
inflammables (si j'ose dire) sur ce point pour qu'une tincelle
suffise mettre en ignition toute la chane de leurs souvenirs.
Du reste, l'avortement est presque toujours prmatur. C'est
ainsi que, normalement, les cicatrices la joue et au genou que
portaient ds leur naissance les enfants de ces detix hommes qui
avaient t blesss ces endroits-l, n'auraient d apparatre
chez les descendants que lorsqu'ils auraient atteint une condition
peu prs semblable, d'une manire gnrale, celle dans laquelle
se trouvaient leurs parents lorsqu'ils avaient t blesss. Et mme
alors, normalement, il aurait fallu qu'il se trouvt un instrument
pour les blesser, et peu prs de la mme faon dont leurs pres
l'avaient t. Mais aussi, c'est que l'association des ides n'est
pas toujours strictement fidle la lettre de son contrat.
On pourrait aussi raisonner de la faon suivante, et dire que la
diffrence de structure et d'instincts entre les abeilles neutres
et les abeilles fcondes provient des effets spcifiques produits
par une certaine nourriture et un certain traitement. Mais

et
certes nous regrettons de fixer des limites la proprit qu'a
la nourriture de se transformer en gnie,

il parat difficile de
croire qu'il peut exister une nourriture non vivante, et par suite
non instruite, qui soit capable d'enseigner une abeille cons-
truire une cellule hexagonale ds qu'elle vient au monde, ou de
lui apprendre, avant qu'elle naisse, se fabriquer les structures
dont elle aura besoin par la suite. Mais si nous voulons cependant
220
CHAPITRE XII
voir dans la nourriture un agent direct de la production des struc-
tures et de l'instinct, et non pas un agent indirect dont le rle
ne consisterait qu' indiquer la larve qu'elle doit se faire selon
le type des abeilles neutres, nous ne devons pas oublier que,
en tout cas, cette nourriture a t triture, et mise fermenter,
dans l'estomac de ces abeilles neutres auxquelles la larve actuelle
doit devenir semblable. Par consquent, cette nourriture a fort
bien pu s'imprgner de plus de matire reproductive,

de gem-
mules, pour tout dire,

qu'on ne le pense communment. Gir
la nourriture, lorsqu'elle est suffisamment assimile (le tout
tant de savoir ce qu'on doit entendre par

suffisamment ) se
pntre de toute l'exprience et de tous les souvenirs de l'tre
qui l'assimile. Le bl devient poule, et rien que poule, lorsque
poule l'a mang. Nous savons aussi que les abeilles-ouvrires
neutres injectent de la matire dans la cellule aprs que la larve
y
a t dpose, et il ne me semble pas qu'il soit trop hardi de
supposer que, malgr qu'elles soient dpourvues d'un systme
'
reproducteur comme celui de leurs parents, elles peuvent cepen-
dant n'tre pas aussi neutres qu'on veut bien le croire. Qui oserait
affirmer que certaines gemmules de cuisse et de trompe n ont pas
pntr dans l'estomac des neutres si elles assimilent suffisam-
ment leur nourriture, et n'ont pas, par suite, pntr leur tour
dans les larves ?
M. Darwin sera le premier admettre que, bien qu'un animal
ne possde pas de systme reproducteur (en aucun des sens qu on
donne d'ordinaire ce mot), cependant, de chaque unit et de
chaque cellule de son corps peuvent se dtacher des gemmules
capables de se mouvoir librement dans toutes les parties de l'or-
ganisme, et que la

slection naturelle

peut, avec le temps,
les amener se mler la nourriture qui a t suffisamment
prpare dans l'estomac des neutres.
Je
ne saurais dire au juste de quelle manire cela se fait, mais
enfin je ne dcouvre aucune raison de douter que, selon une des
hypothses que je viens d'noncer, ou selon quelque combinaison
de ces hypothses, on ne puisse faire rentrer les instincts des
abeilles et des fourmis neutres dans la mme catgorie que les
221
LA VIE ET L'HABITUDE
structures et les instincts des animaux fconds. En tout cas, je
constate ce grand fait : que lorsqu'on les traite comme elles ont
l'habitude d'tre traites, ces larves agissent comme si elles se
souvenaient, et par suite deviennent des reines, et qu'elles ne
s'cartent de leur route ancestrale que lorsqu'elles sont traites
i
d'une manire diffrente de celle dont leurs anctres se souve-
naient d'avoir t traits. Et je constate que, lorsqu'elles se trouvent
pousses hors de leur ligne habituelle de pense et d'action,
|
elles n'adoptent pas une autre ligne de conduite que celle de leurs i
nourrices, qui ont t auprs d'elles depuis l'instant o elles ont
|
t dposes, l'tat d'ufs, par la reine
;
qui les ont nourries
!
de la substance labore dans leurs propres corps
;
et avec les-
quelles elles ont pu avoir des communications physiques et men-
tales de toute sorte, communications qui sont pour nous tout aussi
mystrieuses que la facult qui permet une abeille de retrouver
le chemin de la ruche aprs avoir fait parmi les fleurs une infinit
de tours et de dtours qu'aucune intelligence humaine ne pourrait
dbrouiller et systmatiser suffisamment pour s'y reconnatre.
Ou bien, si vous voulez, prenons la question de la faon
suivante. Nous savons que la castration opre de bonne heure
chez le btail, les moutons et les chevaux, produit certains effets
sur la structure et les instincts de ces animaux. Et il est probable
que si cette mutilation pouvait avoir lieu plus tt encore, l'effet
produit serait encore plus marqu. Nous constatons que cet effet
est toujours ou presque toujours le mme. Supposons donc que
la castration produise un effet un peu plus notable que celui
qu'elle produit en ralit,

ce qui serait certainement le cas si
le btail, les moutons et les chevaux avaient t accoutums
pendant de longs sicles ce qu'il
y
et une classe d'animaux mu-
tils vivant parmi eux, et que cette classe et toujours form une
caste part qui aurait eu pour fonction de nourrir avec leurs propres
corps les jeunes neutres depuis les premires phases de leur vie
embryonnaire jusqu' leur maturit. Eh bien, est-ce que, dans
ce cas, quelqu'un songerait se servir de la structure et des ins-
tincts de cette classe mutile comm.e d'un argument contre la
doctrine qui veut que l'instinct ne soit pas autre chose qu'une
222
CHAPITRE XII
mmoire hrditaire ? Et si quelqu'un tait tent de le faire, n'y
renoncerait-il pas aussitt, en se rappelant que le progrs de la
mutilation pourrait tre arrt, et qu'il suffirait de traiter l'em.bryon
de la manire dont tous ses anctres avaient eu l'habitude d'tre
traits, pour qu'il se dveloppt en un animal complet ? Assur-
ment, sa raison ne lui permettrait pas de considrer que la diffi-
cult (qui, je l'avoue, subsiste encore dans une certaine mesure)
est de plus de poids que les preuves fournies par ces animaux
neutres eux-mmes, et par un si grand nom.bre d'autres faits,
qui tous indiquent que l'instinct est une mmoire hrditaire
(1).
Enfin, il faut songer que l'instinct de faire des cellules et du
miel n'est pas trs profondment enracin chez les abeilles. Sans
doute, elles peuvent faire des cellules et du miel, et elles ne pa-
raissent pas avoir une trs grande rpugnance en faire
;
mais
il est tout fait vident qu'il n'y a rien dans leur structure ni dans
leurs instincts qui les pousse faire ces choses pour le simple
plaisir de les faire, comme c'est le cas pour la poule, que son
instinct pousse couver un uf de pltre,

au sujet duquel elle


est probablement, en son for intrieur, tout fait sceptique,

plutt que de ne pas couver du tout. Leur instinct de faire des
cellules et du miel passe bien aprs leur instinct de manger,
lorsqu'elles ont faim, et bien aprs leur instinct de se faire des
ailes, et, surtout, de se faire abeilles. Comme nous-mmes, tant
qu'elles ont suffisamment manger et boire, elles se refusent
travailler. Et quand elles se trouvent dans ces conditions-l,
elles ne rcoltent ni une goutte de miel ni une parcelle de cire,
si ce n'est, je suppose, pour construire les cellules destmes
l'levage de leurs petits.
Voici ce que dit Sydney Smith :

L'exemple le plus curieux d'un changement d'instinct a t


donn par Darwin. Les abeilles qu'on transporta aux Barbades
et dans les Antilles cessrent, au bout de la premire anne, de
mettre du miel en rserve, car elles s'aperurent que cela ne leur
tait pas ncessaire. Elles trouvrent le clim^at si beau, et les mat-
(I) Voir l'appendice.
223
LA VIE ET L'HABITUDE
riaux pour faire du miel si abondants, qu'elles perdirent leur
caractre prudent, grave et mercantile, et devinrent excessive-
ment dissolues et dbauches. Elles mangrent leur capital,
rsolurent de ne plus travailler, et ne firent plus que s'amuser
voler l'entour des sucreries et piquer les noirs .
( Leon
XVII, sur la Philosophie Morale ). Ainsi donc, la facilit avec
laquelle les abeilles perdent l'habitude de rcolter du miel et de
construire des cellules semble bien indiquer que cette habitude
a t acquise une poque relativement rcente de leur histoire.
Je
ne me suis occup que des abeilles, laissant de ct les
fourmis, dont le cas parat prsenter, peut-tre, une difficult
plus grande, puisque dans certaines races de fourmis il
y
a deux
et mme trois castes de neutres qui digrent beaucoup entre
eux, et d'une manire trs marque, tant par leur structure que
par leurs instincts. Mais je crois que le lecteur jugera, comme
moi, que le cas des fourmis est suffisamment couvert par celui
des abeilles, et qu'ainsi, nous en avons assez dit. Pour M. Darwin,
ces modifications de structure et d'instincts ont t produites

par l'accumulation de nombreuses variations lgres, spontanes


et avantageuses

chez les parents fconds, en consquence des-
quelles (c'est du moins ce que je crois comprendre) ces parents
auraient pondu tel ou tel genre particulier d'oeufs destins devenir
des abeilles (ou des fourmis) d'une certaine espce, possdant
tel ou tel instinct particulier, instinct qui, du reste, n'est qu'une
consquence de leur structure, et ne doit en aucune manire
s'attribuer

l'usage ou l'habitude

au cours des gnrations
antrieures.
Mais mme s'il en tait ainsi, on ne volt pas comment l'habitude
de pondre des ufs de ce genre particulier ne pourrait pas tre
due, chez les parents fconds, la coutume et au souvenir des
gnrations antrieures, car

les nombreuses variations lgres
et spontanes

sur lesquelles doit porter la

slection naturelle

ont forcment eu une cause
;
et quelle autre cause pouvons-nous
avec plus de raison leur assigner, sinon l'exprience et le senti-
ment du besoin ? Car il semble peine
y
avoir de limite ce que
peuvent raliser, au cours des sicles, une foi et un dsir constants,
224
CHAPITRE XII
aids de l'intelligence. Mais si on refuse d'admettre le sentiment
du besoin et l'exprience, je ne vois pas quelle chappatoire on
peut trouver pour ne pas aboutir la conclusion que les machines
sont une nouvelle forme de la vie.
Or, M. Darwin conclut :

Je
suis surpris que personne jusqu'ici
n'ait song se servir de ce cas probant des insectes neutres
comme d'argument contre la thorie bien connue de l'habitude
hrditaire, telle que l'nonce Lamarck
.
(Slection Naturelle,
p. 233, d. 1876.)
Quand on vient de lire cette phrase on a l'impression qu'il
n'y a plus rien dire. On pense qu'en effet la thorie bien connue
de l'habitude hrditaire, telle que l'nonce Lamarck, a t depuis
si longtemps discrdite que ce n'tait pas la peine d'expliquer
en quoi elle consiste, ni de la rfuter en dtail. Toutefois, voici
un argument contre elle, qui est tellement meilleur que tous ceux
qu'on avait mis en avant jusqu' prsent, qu'on est surpris de voir
que personne ne s'en est jamais servi. Nous allons donc l'noncer
brivement, comme pour

tuer un mort , et passer autre chose.
Tel est du moins l'effet que cette phrase produisit sur moi, et
qu'elle doit produire, je pense, sur la plupart des lecteurs. Mais,
quand les besoins de ma propre cause m'obligent examiner de
plus prs la valeur de ce

cas probant , je conclus, ou bien que
je suis compltement incapable de comprendre ce que M. Darwin
veut dire, ou bien que je me suis tout aussi compltement tromp
sur la valeur et les consquences des faits que j'ai mis en avant
dans ces dernires pages. S'il n en est pas ainsi, ma surprise moi
ne vient pas de ce que

personne jusqu'ici ne se soit servi

des
instincts des insectes neutres comme d'un argument probant
contre la doctrine de l'habitude hrditaire, mais bien de ce que
M. Darwin ait jug que cet argument tait probant. Ou encore,
quand je songe que l'abeille ouvrire neutre n'est qu'une reine
avorte, et qu'on peut la faire redevenir reine en la traitant de la
seule faon dont elle doit se souvenir d'avoir t traite,

alors
je m'tonne que la structure et les instincts des abeilles neutres
n'aient jamais (jamais
?) t mis en avant comme un argument en
faveur de la doctrine de l'habitude hrditaire telle que l'nonce
225
LA VIE ET L'HABITUDE
Lamai'ck, et contre toute thorie qui nierait que de tels instincts
sont fonds sur l'intelligence et les voudrait priver de tout
rapport avec l'exprience et la mmoire.
Quant l'instinct de mutiler, il s'explique aussi facilement que
n'importe quelle autre habitude hrditaire, que ce soit l'instinct
qu'a l'homme de mutiler le btail
;
ou celui de faire des esclaves,
qu'ont les foumis et les abeilles
; ou celui qu'ont les oiseaux de
faire des nids.
Je
ne vois pas comment ont peut expliquer l'exis-
tence d'aucun de ces instincts, si on ne suppose pas qu'ils se sont
forms graduellement grce la prsence, chez l'animal possesseur
de ces instincts, du sentiment de son besoin et du sentiment de
son pouvoir,

deux sentiments qui avancent ensemble et du
mme pas de gnration en gnration, et qui peu peu s'accu-
mulent selon le cours ordinaire de la nature.
J'cii dj pris assez de prcautions pour qu'on ne suppose
pas que je prtends que l'animal, longtemps avant que se fussent
dvelopps tels ou tels de ses instincts ou de ses structures, les
avait aperus de loin dans l'avenir et qu'il avait march dans
leur direction. En effet, ce n'est pas ainsi que va le progrs humain.
Nos inventions mcaniques, qui, comme j'ai essay de le dire
dans Erewhon par la bouche du second professeur, ne sont en
riJit pas autre chose que des membres extra-corporels,

une
jambe de bois n'tant pas autre chose qu'une mauvaise sorte
de jambe de chair, et une jambe de chair n'tant pas autre chose
qu'une jambe de bois d'une espce infiniment suprieure tout
ce qu'aucune crature au monde pourrait jamais fabriquer intros-
pectivement et consciemment,

nos inventions mcaniques,
dis-je, ont presque toutes eu des commencements trs humbles,
et sans que leurs inventeurs aient su voir trs loin dans l'avenir.
Watt, lorsqu'il perfectionna la machine vapeur, ne parat pas
avoir prvu la locomotive. Et plus forte raison ne peut-on pas
s'attendre ce qu'un sauvage invente une machine vapeur.
Si l'enfant respire automatiquement, c'est qu'il a appris peu
peu respirer, et qu'il
y
a un nombre incalculable de sicles qu'il
respire. Mais il est tout fait incapable d'ouvrir des hutres
pendant deux ou trois ans aprs sa niissance, pour la raison bien
226
CHAPITRE XII
simple que c'est l une leon qu'il ne fait que commencer ap-
prendre. Tout ce que je soutiens c'est que si l'enfant avait ouvert
des hutres pendant autant de gnrations qu'il a respir ou
tt, il se tournerait, ds sa naissance, vers le couteau hutres
aussi naturellement qu'il se tourne vers le sein. Nous remarquons
que chez certaines familles d'hommes il
y
a eu une tendance
varier dans la direction de l'usage et du progrs des machines, et
que, dans un nombre encore plus restreint de familles, il semble
y
avoir une capacit presque illimite de varier et d'inventer davan-
tage, soit au point de vue social soit au point de vue du progrs
mcanique
;
alors que d'autres familles,

peut-tre le plus grand


nombre,

aprs avoir atteint un certain point, s'arrtent. Mais
nous remarquons aussi que les races les plus inventives ne voient
jamais trs loin en avant d'elles.
Je
suppose donc que le progrs
des animaux et des plantes est trs analogue celui des hommes.
M. Darwin a toujours soutenu que les effets de l'usage et du
dfaut d'usage sont d'une grande importance pour le dveloppe-
ment de la structure physique. Or, si, comme il l'a dit, les habi-
tudes sont

quelquefois

hrditaires, ces effets doivent tre aussi

quelquefois
"
d'une certaine importance pour le dveloppement
de l'instinct ou de l'habitude. Mais qu'est-ce qu'implique le
dveloppement d'un instinct ou d'une structure, ou mme d'un
effet quelconque produit sur l'organisme par

l'usage et le dfaut
d'usage

? Ce dveloppement implique un effet produit par un
dsir de faire quelque chose en vue de quoi l'organisme n'tait
pas, l'origine, assez bien adapt, ou assez complet, mais en vue
de quoi il s'est adapt, cause, prcisment, de ce dsir. Le dsir
a fait natre le pouvoir. Mais ceci nous ramne la pure doctrine
de Lamarck, d'aprs laquelle le dveloppement des organes a
t d aux besoins ou aux dsirs de l'animal chez qui l'organe
ap>cU"at. Et il me semble que ce que je soutiens n'est gure plus
que cela.
Si vous admettez que le bras du forgeron grossit force de
battre le fer, vous admettez qu'un organe se modifie en vertu
d'un besoin ou d'un dsir. Maintenant, que l'tre se souvienne de
ce dsir et de la pratique acquise, et que cela continue pendant
227
LA VIE ET L'HABITUDE
un nombre assez grand de gnrations, et les lgres modifications
de l'organe s'accumuleront jusqu' ce que ce progrs soit arrt,
ou bien parce que l'tre aura enfin obtenu tout ce quoi son
efort tendait, ou bien parce que ses besoins seront devenus
gnants pour d'autres tres plus forts que lui, et qu'ainsi il se
trouve immobilis. Pour moi, comme aussi, parat-il, pour La-
marck, l'usage et le dfaut d'usage,

joints, naturellement, la
continuit de la personnalit et de la mmoire,

sont les vri-
tables cls de la question. Dans tous les cas, on ne verrait jamais
de changements brusques, sauf

et l, lorsqu'une erreur com-
mise se trouverait tourner l'avantage de son auteur, comme cela
arrive assez souvent aux peintres, aux musiciens, aux chimistes
et aux inventeurs de nos jours
;
ou lorsque, de rares intervalles,
un tre dou d'une mmoire et d'une intelligence exceptionnelles
apparat dans telle ou telle race. Tous tant que nous sommes
nous tirons profit de nos fautes aussi bien que de nos actes les
plus pondrs et les plus habiles
;
et l'analogie nous indique qu'il
faut penser que quelques-unes des ides les plus heureuses, tant
chez les animaux que chez les vgtaux, ont eu la mme origine
que certaines dcouvertes humaines qui ont t faites par accident.
Ces ides heureuses auraient t d'abord des variations aveugles,
mais qui, mme dans ce cas, ne nous paratraient probablement
pas aussi aveugles que nous le croyons, si nous pouvions savoir
toute la vrit. Une fois trouves, ces ides ou ces variations au-
raient t promptement mises profit et perfectionnes par l'animal
chez lequel elles taient apparues. Mais il ne faut pas s'imaginer
qu'elles aient jamais t fort en avance sur le dernier progrs
accompli
;
pas plus que ne le sont ces coups de chance qui parfois
nous permettent d'aller tellement au del de notre capacit ordi-
naire. Car si elles l'taient, l'animal dsesprerait de pouvoir les
rpter. Aucun tre n'espre, ni mme ne souhaite, possder
beaucoup plus que ce qu'il a eu l'habitude de possder pendant
toute sa vie jusque-l, lui, les siens, et les gens qu'il voit autour
de lui et qu'il est capable de comprendre. On l'a fort bien dit :

assez
est toujours

un petit peu plus qu'on a
. Nous n'aspirons
pas aux choses que nous croyons tre hors de notre porte
;
et
228
CHAPITRE XII
par consquent il est vraisemblable que les animaux n'ont acquis
ce qu'on peut appeler leur fortune, que peu peu. C'est ainsi
que nos biens nous grandissent avec nos dsirs et avec la peine
que nous nous donnons pour les acqurir
;
et que nos dsirs varient
et s'accroissent avec les moyens que nous avons de les satisfaire
;
mais, sauf entre les mains d'hommes qui ont une aptitude excep-
tionnelle pour les affaires, la richesse crot toujours peu peu,
en ajoutant un champ un champ et une ferme une ferme.
Il en va de mme des membres et des instincts des animaux :
car ces membres et ces instincts ne sont pas autre chose que les
acquisitions qu'ils ont faites, ou les biens qu'ils ont achets avec
leur argent ou avec l'argent qui leur a t lgu par leurs aeux,
et qui, encore qu'il ne soit pas sous forme d'cus et de louis, et
ne consiste qu'en de la foi et du protoplasma, n'en est pas moins
de bon argent, et un capital solide.
J'ai
admis dj que l'instinct peut tre modifi par de la nour-
riture ou par des drogues, qui peuvent affecter une structure
ou une habitude aussi profondment que certains poisons affectent
la structure des plantes, produisant, comm.e le dit M. Darwin,
des galles trs complexes sur leurs feuilles.
Je
ne prtends donc
pas un seul instant soutenir que l'habitude est la cause unique
de l'instinct. Toute habitude a d avoir sa cause productrice,
et les causes qui ont donn naissance une certaine habitude
doivent, de temps en temps, donner naissance d'autres habitudes,
ou en modifier d'autres. Et j'avoue aussi que je ne puis pas expli-
quer pourquoi certains individus, dans une race donne, sont
mieux dous que d'autres, pas plus que je ne puis dire pourquoi
ils existent. Toutefois, je constate que c'est un fait qu'il existe
partout des ingalits d'intelligence et des diffrences dans les
facults de dveloppement, chez les individus de toutes les races
que nous pouvons observer d'un peu prs.
Je
ne fais pas non plus
difficult d'admettre que l'activit mme de la nature peut faire
apparatre beaucoup de variations sans qu'aucun dsir de la part
de l'animal
y
soit pour quelque chose
;
un peu de la mme faon
que les lunes de Mars, ainsi que nous l'avons appris rcemment,
furent sur le point d'tre dcouvertes il
y
a trois cents ans, tout
229
LA VIE ET L'HABITUDE
simplement parce que Galile avait envoy Kepler une ana-
gramme latine que Kepler ne comprit pas et qu'il arrangea ainsi ;

Salve umbistineum geminatum Martia prolem , interprtant


ce vers dans le servs que Mars avait deux lunes, Jors que Galile
avait voulu dire :

Altissimum planetum tergeminum observavi ,
exprimant ainsi qu'il avait vu l'anneau de Saturne. Et je reconnais
que cette mme activit de la nature peut fort bien conserver
et accumuler ces variations une fois qu'elles se sont produites.
Mais je ne peux pas croire que cette merveilleuses adaptation des
structures aux besoins, que nous voyons autour de nous chez une
telle infinit de plantes et d'animaux, ait pu se produire sans que
l'tre chez lequel une telle structure apparat ait eu le sentiment
du besoin qu'elle vient satisfaire
;
pas plus que je ne peux croire
que la forme du cheval de trait ou du lvrier,

si bien adapte
la fois aux besoins de l'animal dans les services qu'il doit rendre
tous les jours l'homme, et au dsir de l'homme, qui est que l'ani-
maJ lui rende ces services,

ait pu se raliser sans que l'homme


ait eu le dsir de produire cette structure particulire, ou sans
que le lxnrier ou le cheval de trait ciit eu l'habitude hrditaire
d'excuter pour l'homme les actes en vue desquels cette structure
est faite.
Et je crois que cette explication paratra acceptable une grande
majorit de mes lecteurs.
Je
crois que si on posait la question
suivante :

De ces deux causes du dveloppement successif des
diverses structures et des divers instincts que nous voyons autour
de nous, laquelle vous parat la plus vraisemblable : le sens du
besoin, ou mme le caprice, et par suite les dcouvertes faites de
temps en temps, avec, de loin en loin, quelque coup de chance
;
dcouvertes communiques peut-tre par un animal aux autres,
et adoptes par eux
;
longtemps pratiques ;
retenues par les
descendants ;
modifies par les changements de milieu
;
et accu-
mules avec le temps ? ou bien : l'accumulation de petites varia-
tions divergentes, indfinies et parfaitement inintelligentes, con-
serves grce la survivance de leur possesseur dans la lutte
pour la vie, et aboutissant par suite, avec le temps, des types
extrmement diffrents du type primitif ?

Sur dix personnes
230
APITRE XII
intelligentes et capables d'observer qui on poserait cette question,
je crois qu'il
y
en aurait neuf qui rpondraient que c'est la pre-
mire de ces deux hypothses qui leur parat le plus vraisemblable.
Et cela, sinon pour d'autres raisons, du moins pour la raison sui-
vante : que chez la race humaine (qui est celle que nous pouvons
le mieux observer, et entre laquelle et les animaux infrieurs on
admettra, je crois, qu'il n'existe qu'une diffrence de degr et
non de nature), nous constatons que le progrs est toujours d
un courant intrieur allant dans une direction dfinie. Dans
quelle direction ? Nous ne le prvoyons pas beaucoup l'avance
;
mais nous savons que sans ce courant il n'y a que stagnation.
Notre propre progrs (qui est notre variation) n'est pas d de
petites inventions (ou modifications) fortuites, qui ont permis
leur heureux possesseur de subsister en des temps difficiles ;
il
n'est pas d, en fait, des coups de chance (bien que les coups de
chance aient pu
y
contribuer aussi, naturellement
;
mais il faut
aussi tenir compte des coups malheureux qui ont probablement
contrebalanc les coups heureux)
;
il est d des coups d'adresse,
au sentiment du besom, et l'tude du pass et du prsent, qui
a donn des gens habiles une cl qui leur permet d'ouvrir les
chambres de l'avenir.
Plus loin, M. Darwin lui-mme dit (Plantes et Animaux
l'tat domestique, II,
p. 237, d. 1875) :

Miis je crois que nous devons adopter un point de vue plus


large, et conclure que les tres organiss, lorsqu'ils sont soumis
pendant plusieurs gnrations des changements (quels qu'ils
soient) dans leurs conditions, tendent varier : l'espce de variation
qui en rsulte dpendant presque toujours beaucoup plus de la nature
ou de la constitution de l'tre que de la nature de ces conditions .
Et c'est ce que nous constatons chez l'homme. Quelque impor-
tance qu'ait pour un homme (pour sa russite ou son chec dans
la vie) les conditions dans lesquelles il se trouve aprs sa nais-
sance, son histoire antrieure sa naissance a bien plus d'impor-
tance encore. L'homme intelligent s'lve en dpit de mille obs-
tacles, et le sot choue en dpit de tous les avantages possibles.
Mais ce n'est pas la

slection naturelle

qui fait l'homme intel-
231
LA VIE ET L'HABITUDE
Hgent, ou le sot. Elle ne s'occupe de lui qu'aprs que d'autres
causes l'ont fait, et elle ne semble tre, en dfinitive, qu'une ma-
nire d'exprimer ce fait : que les variations, une fois qu'elles se
sont produites, s'accumulent. On l'a dj dit : il est inutile de
chercher l'origine des espces dans cette branche de l'activit
de la nature qui rgle la prservation ou l'extinction de variations
dj produites par une cause inconnue
;
il faut la chercher dans
les causes qui ont produit la variation. Or, ces causes doivent
oprer, si l'on peut dire, derrire le dos de la

slection naturelle ,
qui est plutt un bouclier et un cran qui nous empche de voir
notre propre ignorance, qu'une explication de ces causes.
Ces remarques s'appliquent galement des plantes comme
le gui et le trfle rouge. Pour tre bref, je ne m'occuperai que du
gui, qui me parat tre le plus frappant de ces deux cas. Voici ce
que dit M. Darwin :

Les naturalistes parlent sans cesse des conditions extrieures,


telles que le climat, la nourriture, etc., comme de la seule cause
possible des variations. Dans un sens troit, ainsi que nous le
verrons par la suite, cela peut tre vrai. Mais il est absurde d'at-
tribuer aux seules conditions extrieures une structure comme
celle du pic, avec ses pieds, sa queue, son bec et sa langue si
admirablement adapts en vue de prendre des insectes sous
l'corce des arbres. Dans le cas du gui, qui tire sa nourriture de
certains arbres
;
qui possde des graines qui ne peuvent tre
transportes que par certains oiseaux
;
et qui a des fleurs sexes
spars exigeant l'intermdiaire de certains insectes pour trans-
porter le pollen d'une fleur l'autre, il est galement absurde
d'expliquer la structure de ce parasite et ses relations avec divers
tres organiques distincts, par l'effet des conditions extrieures,
ou de l'habitude, ou de la volont de la plante elle-mme . (SleC'
tion Naturelle,
p. 3, d. 1876.)
Je
ne vois pas en quoi cela est absurde. Il me semble encore
plus absurde de l'expliquer par l'action de la

slection naturelle

oprant sur des variations indfinies. Sans doute, il serait absurde
de supposer qu'un oiseau trs diffrent d'un pic et conu dans
son esprit la forme du pic, et qu'ainsi, par un effort de volont,
232
CHAPITRE XII
il se ft achemin peu peu vers cette forme. De mme pour
le gui. Ni l'oiseau ni la plante ne savaient jusqu'oii ils iraient
;
et ils ne voyaient qu' une trs petite distance en avant d'eux
lorsqu'ils cherchaient quelques moyens de corriger telle ou telle
chose qui les gnait, ou d'obtenir telle ou telle chose qu'ils dsi-
raient. Mais, tant donn que l'animal ou la plante ont des per-
ceptions, et par suite le sentiment de leurs besoins et de la satis-
faction de ces besoins, et l'espoir et la crainte, et le contentement
et le mcontentement
; tant donn qu'ils possdent la facult,
un degr si faible qu'on voudra, de satisfaire ces besoins
;
tant
donn que cette facult est plus dveloppe chez certains individus
que chez d'autres, et tant donne enfin, la continuit de la per-
sonnalit et de la mmoire sur une immense tendue de temps :
tous les phnomnes des espces et des genres nous apparaissent
comme une dmonstration du vieux proverbe qui dit que ce qui
est viande pour un homme est poison pour son voisin. La vie,
sous sa forme la plus infrieure, et dans les conditions que nous
venons d'numrer,

conditions sans lesquelles il nous est
impossible de concevoir la vie,

devait forcment varier, et
aboutir (aprs un nombre pas tellement grand de millions d'an-
nes) l'infinit de formes et d'instincts que nous voyons autour
de nous.
233
CHAPITRE XIII
LAMARCK ET M. DARWIN
On aura vu, au cours des pages prcdentes, que j'ai plus d'une
fois soutenu la thorie de l'volution, telle que Lamarck l'a nonce
le premier, contre la thorie plus rcente que M. Darwin en a
donne, et qui est aujourd'hui accepte de tout le monde.
Il ne m'est pas possible, dans le peu d'espace dont je dispose
ici, d'examiner mme superficiellement les arguments qu'on peut
faire valoir en faveur de l'une et de l'autre de ces deux thories.
Les livres de M. Darv^rin se trouvent partout
;
et quant Lamarck,
tant de dcouvertes ont t faites depuis son poque, qu'il est
probable que s'il vivait de nos jours il exposerait sa doctrine d'une
manire toute diffrente. Aussi me contenterai-je de faire ici
quelques remarques qui, du reste, ne peuvent gure aspirer la
dignit d'arguments.
Pour M. Darwin, les difrentiations de structure et d'instinct
sont arrives principalement grce l'accumulation de petites
variations fortuites, sans intelligence et sans dsir de la part de
l'animal qui variait ainsi. Toutefois, M. Darwin ne nie pas abso-
lument qu'il
y
ait des modifications dues au dsir et au sentiment
du besoin, puisqu'il attribue un effet considrable l'usage et au
dfaut d'usage
;
ce qui, nous l'avons dit, implique que la structure
se modifie selon les dsirs de l'animal qui la possde.
Pour Lamarck, les genres et les espces se sont forms, surtout,
234
CHAPITRE XIII
de la mme manire, exactement, que les inventions et les indus-
tries humaines progressent de nos jours. Et cela implique que
l'intelligence, l'ingniosit, l'hrosme et tous les lments du
romanesque, ont d jouer le rle principal dans le dveloppement
de chaque brin d'herbe et de chaque crature vivante que nous
voyons autour de nous.
Voici une courte esquisse de la partie la plus importante de la
thorie de Lamarck.^
Je
l'extrais du volume XXXVI de The
Naiuralist's Lihrary (Edimbourg, 1 843) :

Les corps les plus simples , dit le rdacteur, exposant l'opi-


nion de Lamarck sans
y
souscrire,

se forment aisment, et, cela
tant, il est facile de comprendre comment, avec le temps, des
animaux d'une structure plus complique peuvent natre
;
car
il
faut
admettre comme une loi foruiamentale que la production d'un
organe nouveau chez un corps vivant rsulte de tout besoin ou dsir
nouveau qu prouve ce corps. Le premier effort que fait un tre
qui commence se dvelopper doit tre fait en vue de procurer
l'tre de quoi subsister
;
et par suite, avec le temps, il se forme
chez cet tre une cavit alimentaire, c'est--dire un estomac
.
(C'est iinsi que nous avons vu l'amibe

improviser

un estomac
lorsqu'elle en a besoin).

D'autres besoins crs par les circons-
tances conduiront l'tre faire d'autres efforts qui, leur tour,
seront l'origine de nouveaux organes
.
Lamarck avait embarrass sa merveilleuse conception d'une
ide accessoire inutile : il croyiit que tout organisme infrieur
possde une tendance inhrente progresser. Par consquent il
se vit contraint d'expliquer comment il se fait que tant d'orga-
nismes trs infrieurs et tis cinciens existent encore de nos jours,
et pour cela il se rabattit sur l'hypothse, qui jusqu' prsent
n'est confirme par aucune preuve, d'aprs laquelle ces organismes
infrieurs naissent encore maintenant, et chaque instant, de la
matire inorganique. Mais rien ne nous oblige supposer que
tous les organismes infrieurs ont une tendance inhrente au pro-
grs. Il suffirait qu'il appart de temps autre quelques spcimens
d'un ou plusieurs de ces organismes primitifs qui fussent un peu
mieux dous que la majorit. Ces spcimens mieux dous varie-
235
LA VIE ET L'HABITUDE
raient, et ainsi l'impulsion serait donne, tandis que les spcimens
moins bien dous resteraient in statu quo, pourvu du moins qu'ils
fussent suffisamment dous pour chapper l'extinction.
Il ne parat pas non plus que Lamarck ait dsign d'une faon
prcise la continuit de la personnalit et de la mmoire comme
la raison mme qui fait que l'hrdit existe, ni qu'il ait, par con-
squent, considr la vie comme un petit nombre d'immenses
animaux composs qui ne diffreraient des animaux que nous
appelons

composs

au sens strict du terme que par l'absence
du lien organique qui relie entre elles les parties constituantes de
ces animaux. Car, tant qu' l'ide d'hrdit on n'ajoute pas celle
de continuit de la personnalit et de la mmoire, le mot d'hr-
dit, de quelque faon qu'on l'applique, ne peut gure servir
qu' dsigner une chose qu'on ne comprend pas. Mais l'ide prin-
cipale de la thorie de Lamarck ne prsente plus gure de diffi-
cult a priori, maintenant que M. Darwin nous a familiaris
avec l'volution, et nous a fait voir quelle norme masse de faits
peuvent tre allgus en faveur de cette doctrine.
Dans sa prface de la dernire dition de L'Origine des Espces
M. Darwin nous dit que Lamarck fut en partie conduit ses con-
clusions par l'analogie avec les productions domestiques. Il est
assez difficile de savoir ce que ces mots impliquent :

productions
domestiques

peut vouloir dire bien des choses, depuis un bb
jusqu' des confitures. Mais s'il faut entendre que le dveloppe-
ment graduel des inventions mcaniques de l'homme, et le pro-
grs des ides de l'homme, ont en partie suggr Lamarck
sa thorie, je dirai que de toutes les sources o il pouvait puiser
ses inspirations, celle-l me parat la plus sre et la plus fconde.
Sans doute, les plantes et les animaux l'tat domestique cons-
tituent un champ d'tudes fcond. Mais les machines sont la
faon mme dont l'homme varie en ce moment. Nous savons
comment fonctionne notre esprit, et comment notre organisa-
tion mcanique,

car, sans plaisanterie, les machines ne sont
pas moins que cela,

a progress de concert avec nos dsirs.
Parfois notre dsir prend les devants, et d'autre fois c'est notre
pouvoir qui marche en tte. Quelquefois dsir et pouvoir se com-
236
CHAPITRE XIII
binent pour former un organe susceptible de variation presque
illimite. Quelquefois une de leurs conceptions nouvelles atteint
relativement trs tt la limite de son plus complet dveloppement,
et alors ils s'arrtent net. Et d'autres fois encore ils avancent par
sauts et par bonds, ou bien se tranent d'un pas lent. Ici nous
sommes dans les coulisses et voyons comment les choses se passent.
Ici, nous voyons l'homme,

justement l'animal que nous sommes


le plus capables de comprendre,

nous le surprenons en train
de varier, et de varier grce ses besoins et non en vertu des
besoins d'autres tres. Et ce phnomne est un phnomne
naturel : c'est la variation d'un tre qui est tout autant l'tat
de nature que les fourmis et les papillons. Ici, il
y
a moins de place
pour ces continuels

peut-tre

dont nous sommes obligs de
nous contenter lorsque nous tudions les plantes et les animaux,
des oprations mentales desquelles nous ne pouvons juger qu'obscu-
rment. J'ajouterai que l'tude des machines offre plus d'avan-
tages, au point de vue pcuniaire, qu'on en peut, en gnral,
attendre de l'tude des animaux infrieurs. Et par l encore,

mais j'avoue qu'il ne faudrait pas pousser cette considration
trop loin,

on pargnera aux animaux infrieurs bien des souf-
rances parfaitement inutiles ;
car bien souvent ce que nous appe-
lons tudier l'histoire naturelle n'est gure qu'une faon d'pier
la vie prive de nos frres infrieurs, sans autre motif que celui
de satisfaire notre curiosit. C'est pourquoi je me permettrai
de conseiller vivement ceux de mes lecteurs qui voudraient se
former un jugement indpendant sur le dveloppement de la vie
organique, de prendre pour guide l'homme, et les races hum.aines
telles qu'elles existent actuellement, ainsi que les progrs que font
sous nos yeux les inventions et les conceptions de l'homme. Car
toute croissance n'est que ceci : quelqu'un qui fabrique quelque
chose.
Les thories de Lamarck tombrent en discrdit, d'abord
parce qu'elles taient trop surprenantes pour pouvoir se fondre
aisment avec les ides rgnantes alors ; C'tait un croisement
trop divergent pour tre fcond
;
ensuite, parce qu'elles parurent
un mauvais moment, pendant la raction qui suivit la Rvolution
237
LA VIE ET L'HABITUDE
franaise
;
et enfin parce que, si je ne me trompe, il ne rattachait
pas suffisamment l'exprience de la race celle de l'individu,
et qu'il ne vit pas l'importance du principe selon lequel la cons-
cience, la mmoire, la volont, l'intelligence, etc. disparaissent,
ou passent l'tat latent, lorsqu'elles deviennent intenses. Il
semble aussi qu'il ait ml son systme des ides qui taient,
ou bien videmment fausses, ou bien tellement impossibles
prouver qu'elles l'exposrent aux moqueries et au ddain du
public. Mais j'ai la conviction qu'on finira par s'apercevoir que
ses successeurs ne lui ont pas rendu la justice qu'il tait en droit
d'attendre d'eux, et que ses thories, qu'on a traites trop bon
compte de

grossires , sont loin d'avoir dit leur dernier mot.
Pour en revenir M. Darwin, nous avons dj vu qu'il est
difficile de savoir exactement dans quelle mesure il est oppos
Lamarck, et jusqu' quel point il est d'accord avec lui. M. Darwin
a toujours soutenu que l'usage et le dfaut d'usage jouent un grand
rle, et cela implique que l'effet produit sur le parent devrait
demeurer dans la mmoire du descendant, de la mme faon
que le souvenir d'une blessure se transmet d'une gnration de
cellules aux cellules de la gnration suivante, qui reproduisent
pendant longtemps la cicatrice, encore qu'elle puisse finir par
s'effacer compltement. De plus, M. Darwin, aprs avoir dit
comment l'il d'une jeune limande fait le tour de la tte de ce
poisson pour venir se placer du mme ct que l'autre il, donne
un exemple (Slection Naturelle,
p.
1 88, d. 1 875) d'une structure
qui,

selon toute apparence, ne peut provenir que de l'usage
ou de l'habitude . Il s'agit de la queue de certains singes d'Am-
rique

qui s'est convertie en un organe prhensile d'une perfection
tonnante et joue le rle d'une cinquime main. Un critique ,
poursuit M. Darwin,

remarque propos de cette structure,

qu'il est impossible de croire que, dans un nombre si grand qu'on


voudra de sicles, la toute premire tendance saisir ait pu pr-
server la vie des individus qui la possdaient, ou leur donner plus
de chances d'avoir, et d'lever, des descendants
.
Mais il est tout
fait inutile de croire cela. L'habitude,

et ceci l'implique
presque que l'animal trouvait un avantage quelconque rpter
238
CHAPITRE XIII
son action,

suffirait trs probablement produire cette varia-
tion. Si donc l'habitude peut faire cela,

et ce n'est pas peu
de chose que l'acquisition d'un organe prhensile d'une perfection
tonnante qui peut jouer le rle d'une cinquime main,

com-
bien plus l'habitude n'est-elle pas capable de faire, mme quemd
la

slection naturelle

ne lui vient pas en aide, ainsi que M. Dar-
win suppose que ce fut le cas dans cet exemple particulier ? Aprs
que nous aurons attribu aux effets de l'usage un grand nombre
des diffrences de structures et d'instincts que nous remarquons
chez les plantes et chez les animaux (ce quoi M. Darwin nous
autorise videmment)
;
et aprs que nous en aurons attribu
bien davemtage des causes inconnues, et un grand nombre
encore aux changements des conditions d'existence, qui, s'ils
sont quelque peu importants, doivent forcment provoquer la
strilit ou la variation
;
quel rle restera la

slection naturelle

dans la formation des espces ? cette

slection naturelle

qui, ainsi que le reconnat M. Darwin (Slection Naturelle,
p. 63,
d. 1876) n amne pas la variabilit, mais

implique seulement
la conservation des variations qui se produisent, lorsqu'elles sont
avantageuses l'individu dans les conditions d'existence o il se
trouve ?

Un grand rle sans doute
;
un rle que nous ne saurions
jamais trop remercier M. Darwin de nous avoir si bien dmontr
;
mais un rle indirect seulement, comme celui que jouent aussi
le temps et l'espace, et non pas, je crois, le rle que M. Darwin
voudrait lui assigner.
Lui-mme a reconnu que dans les premires ditions de son
Origine des Espces il

n'avait pas donn assez d'importance
la frquence et la valeur des m^odifications dues la variabilit
spontane . Et cela implique qu'il a donn trop d'importance au
rle jou par a

slection naturelle

dans l'volution des espces.
Mais il donne entendre qu'il croit encore que l'accumulation
de petites variations fortuites par la

slection naturelle

est la
principale cause des diffrences de structure et d'instinct que nous
voyons. Mais il me semble bien que M. Darwin n'a pas une ide
trs nette de ce qu'il veut dire. Et je crois que la prminence
donne par lui la Slection Naturelle en relation avec FOrigine
239
LA VIE ET L'HABITUDE
des Espces l'a conduit malgr lui, et bien qu'il se ft tenu sur ses
gardes (comme le montre bien le paragraphe de la page 63 de la
Slection Naturelle que j'ai cit plus haut),

l'a conduit, dis-je,


regarder la

slection naturelle

comme rendant compte, en
quelque sorte, de la variation. Exactement comme l'usage de cet
adjectif dangereux :

spontan ,

bien qu'il soit souvent en
garde contre lui et qu'il le fasse frquemment prcder du mot
^<
prtendu ,

parat l'avoir conduit une grave confusion de
pense dans le passage que je viens de citer.
Car, aprs avoir dit qu'il n'avait pas donn assez d'importance

la frquence et la valeur des modifications dues la variation


spontane , il ajoute :

Mais il est impossible d'attribuer cette
cause les innombrables structures si bien adaptes au genre de
vie de chaque espce . C'est--dire : qu'il est impossible d'at-
tribuer ces innombrables structures la variabilit spontane.
Qu'est-ce donc que la variation spontane ?
Evidemment, d'aprs le paragraphe prcdent, M. Darv^n ne
veut pas parler d'autre chose que de

la prtendue variation
spontane telle que nous la voyons dans

l'apparition d'une rose
moussue sur un rosier commun, ou d'une pche lisse sur un
pcher ordinaire , faits qu'il donne comme de bons exemples
de variation spontane.
Or, ces variations, aprs tout, ont une cause
;
mais cette cause
nous est inconnue, la
variation spontane

ne signifiant pas
autre chose qu'une variation due des causes que nous ignorons :
mais elle n'est en aucun sens une cause de variation. De sorte
que lorsque nous considrons attentivement le sens exact de la
phrase de M. Darwin, nous nous apercevons qu'il revient ceci :
qu'il est impossible d'attribuer des causes inconnues les innom-
brables structures si bien adaptes, etc..

Je
ne peux pas plus croire cela , poursuit M. Darwin,

que je ne peux croire que les formes si bien adaptes du cheval


de course ou du lvrier

qui, avant que le principe de la slection


par l'homme et t bien compris, paraissaient si tonnantes aux
anciens naturalistes,

peuvent s'expliquer ainsi .
(Slection
Naturelle,
p. 171, d. 1876.)
240
CHAPITRE XIII
Ou, en d'autres termes :

Je
ne peux pas plus croire que les
structures si bien adaptes de certaines espces sont dues des
causes inconnues, que je ne peux croire que la forme si bien
adapte du chevcJ de course peut s'expliquer en l'attribuant
des causes inconnues
.
J'ai
pass plusieurs heures tourner et retourner ce passage
en tous sens, avec le dsir trs sincre d'arriver saisir l'ide
prcise qu'il contient
;
mais plus je l'ai examin et plus je me suis
convaincu qu'il ne contient, ou du moins n'exprim.e, aucune ide
claire ou dfinie. Si je pensais qu'il ne s'agit que d'une simple
faute d'inattention, je n'attirerais pas l'attention du lecteur sur
ce passage. Ce livre contient dj sans doute assez de fautes de
ce genre-l par lui-mme sans que
j'y
introduise aussi, sans nces-
sit, celles d'un grand homme. Mais il me semble qu'il est nces-
saire de signaler celle-ci, car il est impossible de croire que si
M. Darwin avait une ide bien nette de la thorie qu'il soutient,
il n'aurait pas pu,

aprs avoir pass tant d'annes rflchir
sur son sujet,

crire cette phrase, surtout l'endroit o il l'a
crite.
Car en somme, aprs avoir fait l'aveu d'une certaine erreur
de calcul, il se disculpe, plus ou moins, par une phrase qui sonne
si juste que quatre-vingt-dix-neuf lecteurs sur cent la liraient
S2U1S s'y arrter, moins qu'ils ne fussent obligs, pour les besoins
de leur propre cause, de l'examiner avec soin
;
sur quoi, ils s'aper-
oivent qu'elle est peu prs aussi dpourvue de sens qu'une
phrase peut l'tre.
Le point faible de la thorie de M. Darwin, c'est qu'on n'y
trouve pas ce qu'on pourrait appeler

la puissance motrice

qui produit et dirige les variations que le temps se charge d'accu-
muler. Elle traite admirablement de l'accumulation des variations
chez les tres dj en train de varier, mais elle ne fournit pas un
assez grand nombre de variations assez importantes accumuler.
Mais qu'on
y
introduise la puissance motrice indique par La-
marck,

en
y
ajoutant les principes suivants : la mmoire agissant
sur la reproduction, la continuit de la personnalit, et par suite
l'hrdit des habitudes et la tendance qu'a la conscience s'effa-
241 11
LA VIE ET L'HABITUDE
cer,

et tout aussitt le mcanisme de M. Darwin se trouve
fonctionner admirablement. Ce que M. Darwin nous a fait com-
prendre, c'est que, d'une faon ou d'une autre, les variations
s'accumulent, et que l'volution est la vritable explication des
normes diffrences de structures que nous voyons autour de
nous
;
alors qu'avant qu'il et crit il n'y avait presque personne
qui crt cela. Si oppos que nous lui soyons dans les dtails, il
faut reconnatre que le triomphe du principe de l'volution est,
et restera, son ouvrage
;
et on ne saurait gure imaginer d'ouvrage
plus important que celui-l. Nanmoins je ne peux pas croire
que la

slection naturelle

s'exerant sur de petites variations
fortuites, indfinies et inintelligentes, produirait les rsultats
que nous voyons. Nous sentons la ncessit de quelque chose qui
donne aux variations un but plus dfini, et qui, par consquent,
provoque de temps autre des bonds en avant plus hardis. On
ne peut pas s'empcher de penser que, si les variations grce
auxquelles les genres finissent par apparatre sont aussi peu impor-
tantes leur dbut, et chaque phase successive, que M. Darwin
parat le croire, il est douteux que tant de plantes et d'animaux
soient de cette faon chaque instant sauvs, comme on dit,

par la peau de leurs dents . Ou, pour parler le langage de la


Bible : Dieu n'est pas observateur impitoyable des iniquits
;
mais d'autre part, quand les tours de Silo s'croulent, elles cra-
sent les justes aussi bien que les mchants.
En prsence de la thorie de M. Darwin, on sent que si on
admet que l'tre le plus infrieur possde la facult (si petite
soit-elle) de varier, la dcouverte de cette facult nous conduit
aussi prs de l'Origine des Espces que nous pourrons nous en
approcher jamais. Car personne n'a la prtention d'expliquer
l'origine de la vie. Mais si un tre dou de la facult de varier se
reproduit, il est vident que l'tre qu'il reproduit sera dou lui
aussi de cette facult de varier. En sorte, que en lui donnant assez
de temps et d'espace, personne ne peut dire o un tel tre pourra
ou voudra s'arrter.
Si la cellule primordiale n'avait t capable de se reproduire
qu'une seule fois, il s'en serait suivi une ligne unique de descen-
242
CHAPITRE XIII
dants, dont le hasard aurait pu rompre la chane n'importe
quel moment. Sans doute, la millionime rptition aurait diffr
d'une manire trs notable de l'original,

presque autant,
peut-tre, que nous diffrons de la cellule primordiale. Mais
elle n'en aurait diffr que par addition, et, pas plus que l'eau
ne peut s'lever au-dessus de son propre niveau, l'tre n'aurait
pu, aucune de ses gnrations, reprendre et poursuivre son dve-
loppement sans avoir pass par cette phase initiale durant laquelle
il doit tre ce que son premier anctre tait, et faire ce que son
premier anctre fit, et sans refaire tous les pas,

ou du moins
un nombre suffisant des pas

grce auxquels il avait atteint sa
plus rcente diffrentiation.
C'est qu'en effet, ou je me trompe fort, l'ide mme de repro-
duction implique que l'tre qui se reproduit,

quelque degr
de puissance et de faciht d'adaptation qu'il parvienne,

doit
cependant toujours recommencer par lui-mme chaque gn-
ration. Mais, la cellule primordiale tant capable de se reproduire,
non pas une seule fois, mais un grand nombre de fois, chacun des
tres qu'elle produit doit jouir de la mme facult
;
et de l vient
la progression gomtrique de l'augmentation du nombre des
individus,

et les diffrences de types que nous voyons. A chaque


gnration, l'tre repasse rapidement et inconsciemment par
toutes les premires phases dont il a une exprience illimite, et
pour lesquelles les conditions o il se trouve plac sont reproduites
avec assez d'exactitude pour ne provoquer chez lui aucune erreur
dans ses souvenirs ni aucune hsitation. Mais, chaque gnra-
tion, lorsqu'il en arrive l'endroit o sa marche n'est plus si bien
trace, il devient conscient,

tout en restant inconscient l'gard


de ce qui demeure encore tout trac dans sa marche, comme
par exemple, l'gard de la respiration, de la digestion, etc..
C'est ainsi que des organes qui ont toute l'apparence d'avoir t
faits intentionnellement, tels que la pointe que l'embryon du
poussin prpare pour son bec, doivent finir par se faire pour ainsi
dire par cur, bien qu'ils aient eu pour origine une intention.
Ce n'est pas le principe de l'volution qui est en question,
mais la cause principale qui a fait que l'volution aboutit telles
243
LA VIE ET L'HABITUDE
et telles formes. Pour moi, il me semble que la vritable

Origine
des Espces

n'est que
l'Origine des Variations , et qu'il faut
la chercher, comme le voulait Lamarck, dans les besoins et les
expriences des tres qui varient. Faute d'expliquer l'origine des
variations, nous nous trouvons en prsence de l'inexpliqu
chaque pas du dveloppement progressif d'un tre depuis son tat
homogne primitif jusqu' sa difrentiation sous la forme, par
exemple, d'un lphant. De sorte que dire qu'un lphant est
devenu lphant grce l'accumulation d'un nombre immense
de petites variations fortuites et inexpliques survenues chez
quelques tres infrieurs, c'est en ralit dire qu'il est devenu
lphant grce une srie de causes que nous ignorons complte-
ment, ou, en d'autres termes, que nous ne savons pas comment
il est devenu lphant. Mais dire qu'un lphant est devenu
lphant grce une srie de variations, dont les neuf diximes
ont eu pour cause les dsirs de l'tre (ou des tres) dont l'lphant
descend,

c'est l fournir une raison, et faire faire au mystre
un pas dfinitif en arrire. Ds lors, toute la question sera de
savoir si cette raison est suffisante
;
autrement dit, si l'hypothse
est confirme par des faits.
Naturellement, selon cette hypothse, la concurrence vitale
produirait des effets d'une importance extrme sur tout tre,
de la mme manire que n'importe quelle autre des conditions
naturelles dans lesquelles il vit doit affecter le sentiment qu'il a
de ses besoins et l'ensemble de ses opinions. Les rsultats de la
concurrence vitale seraient comme les dcisions d'un arbitre
qui juge en dernier ressort si telle ou telle variation tait rellement
avantageuse ou non pour l'animal
;
question sur laquelle l'animal
lui-mme aura sans doute dj port un jugement assez exact.
// n'est pas doutetxx que les dcisions antrieures de cet arbitre auront
une
influence sur la conduite de l'tre, qui aura certainement commis
des erreurs et des manquements, et qui les corrigera. Ds lors
l'tre se dirige d'aprs l'exprience qu'il a de la marche ordinaire
des vnements
;
mais il cherche aussi constamment

et parfois
avec succs

esquiver la loi par toutes sortes de faux-fuyants.
Ainsi de nouveaux prcdents s'tablissent, si bien que la loi
244
CHAPITRE XIII
change avec le temps et les circonstances. Mais cette loi n'exerce
pas, sur les directions dans lesquelles coule le fleuve de la vie,
une influence diffrente de celle qu'ont toujours exerce les autres
lois, naturelles ou artificielles, sur le dveloppement et la large
difrentiation des mtiers et des professions chez la race humaine.
Or, ces mtiers, ces professions tirent leur origine des besoins
et des expriences de l'humanit, plutt que d'aucune loi.
Pour exprimer la mme ide en d'autres termes, supposons
que les petites variations avantageuses soient beaucoup plus
souvent conserves, proportionnellement leur nombre, qu'elles
ne le sont probablement en ralit
;
et supposons que les grandes
variations soient encore plus rares qu'elles le sont sans doute :
comment alors expliquerons-nous une variation quelconque ?
La

slection naturelle

ne saurait crer la plus lgre variation,
moins qu'elle n'agisse par l'intermdiaire de la perception
(inconsciente mais pourtant claire) qu'a l'animal de la faon
dont elle opre. La

slection naturelle

opre sur ce qu'elle
trouve, et non pas sur ce qu'elle a fait. Vous dites : Les animaux
qui ont eu de la sagesse et du bonheur vivent plus longtemps et
se reproduisent davantage que d'autres qui ont eu moins de sagesse
et de bonheur. D'accord. Les animaux sages et heureux trans-
mettent leur sagesse et leur bonheur. D'accord. Ils accroissent
leurs facults et varient dans des directions trs divergentes.
D'accord. Mais d'oia cela vient-il ? Assurment, du fait qu'ils
ont t capables d'prouver des besoins, et qu'ils ont diffr
par leurs besoins et par la manire dont ils les satisfaisaient, et
qu'ils ont continu vivre de gnration en gnration,

plutt
que du fait que, lorsqu'ils taient sages et heureux, ils prospraient
et donnaient naissance un plus grand nombre de descendants.
Sans doute ce dernier fait est un accessoire gure moins important
pour le dveloppement de l'espce que la continuation de la vie
elle-mme
;
mais c'est un accessoire du mme genre que cette
continuation, car si les animaux continuent vivre, il leur faut
vivre d'une certaine manire, et ils s'apercevront qu'il
y
a de bonnes
et de mauvaises manires de vivre. L'animal qui trouve la bonne
manire acquerra peu peu de nouvelles facults, et ainsi les
245
LA VIE ET L'HABITUDE
espces iront s 'loignant de plus en plus les unes des autres. Mais
il faut chercher l'origine de ces phnomnes, non pas dans la
puissance qui dcide si telle ou telle manire de vivre tait bonne,
mais dans la cause qui dtermine la crature exprimenter,
consciemment ou non, telle ou telle manire.
Meiis M. Darwin pourrait dire que ce n'est pas l une faon
loyale de prsenter le point en litige. Il pourrait nous dire :

C'est
une ptition de principe. Il vous plat de supposer que les animaux
ont une tendance inhrente progresser, alors que je dis que
cette ide ne repose sur aucune preuve certaine. Ce que je soutiens,
c'est que les diffrences qui se sont produites de temps autre
ont t amenes par des causes qui sont tellement au del de notre
comprhension que nous ne pouvons que les appeler spontanes
;
et que, s'il en est ainsi, la slection naturelle, laquelle vous tes
bien forc de reconnatre un rle important au moins dans l'accu-
mulation des variations, doit tre aussi considre comme la chose
la plus proche de la cause des diffrences spcifiques, que nous
pouvons atteindre
>'.
C'est ainsi qu'il crit (Slection Naturelle,
p. 176, d. 1876) :

Bien que nous n'ayons aucune preuve certaine de l'existence,


chez les tres organiss, d'une tendance inne au progrs, cepen-
dant c'est ce qui rsulte forcment de l'action continue de la slec-
tion naturelle, ainsi que j'ai cherch le faire voir dans le Chapi-
tre IV .
M. Darwin ne dit pas que les tres organiss n'ont aucune
tendance varier. Il dit seulement qu'il n'y a pas de preuve
certaine qu'ils aient

une tendance au progrs , expression qui,
me semble-t-il, signifie que les tres aperoivent un idal trs en
avant d'eux, et trs diffrent de leur tat actuel
;
qu'ils croient
que cet idal leur conviendra
; et que, par consquent, ils marchent
dans sa direction.
Je
donne raison sur ce point M. Darwin,
car cela est contraire toute exprience.
Je
doute que les plantes
et les animaux aient aucune tendance inne varier, et ce qui m'en
fait douter, c'est que je vois, d'aprs les Plantes et les Animaux
l'tat domestique que M. Darwin lui-mme ne le croit pas.
Je
suis dispos, plutt, penser qu'ils n'ont qu'une facult inne de
Varier lgrement, selon les changements qui surviennent dans
246
CHAPITRE XIII
leurs conditions d'existence, et qu'une capacit inne d'tre
affects dans leur structure et dans leur instinct par des causes
semblables celles qui nous affectent nous-mntes. Mais quoi
qu'il en soit, ils varient quelque peu, et s'ils ne variaient pas ils
ne seraient pas devenus, avec le temps, aussi diffrents les uns des
autres qu'ils le sont aujourd'hui. C'est l'origine et le caractre
de ces variations qu'il s'agit de connatre.
De notre ct nous disons qu'elles se produisent chez un tre
en consquence du sentiment qu'il a de ses besoins, et qu'elles
varient leur tour en consquence des changements qui, surve-
nant dans le milieu ambiant de cet tre, font varier ses besoins,
et en consquence de l'apparition, chez beaucoup d'tres, de
nouveaux dsirs ns de la satisfaction mme des anciens. Nous
disons que les variations dpendent en grande partie de diffrences
individuelles d'intelligence et de temprament
;
qu'elles sont
communiques, et, avec le temps, transmises sous forme de ce
que nous appelons habitudes ou structures hrditaires, encore
que ces habitudes ne soient, en ralit, que des souvenirs, intenses
et rsums, de la faon dont certains tres ont aim modeler
le protoplasma. Nous disons que la question de savoir si ceci
ou cela est vraiment bon, se rgle de la mme faon que la question
touchant la bonne qualit du pudding, qui se prouve par le fait
mme qu'on le mange
;
autrement dit : par les rigoureuses preuves
liminatoires auxquelles la plupart des organismes vivants sont
soumis. De son ct, M. Darwin dit qu'il n'y a pas de preuves
certaines en faveur d'aucun grand principe, ou d'une tendance
existant chez l'tre lui-mme, et qui dirigerait la variation et l'em-
pcherait de s'garer
; mais que les plus tonnantes adaptations
des structures aux besoins ne sont que le rsultat de petites
variations aveugles, accumules par l'opration de la

slection
naturelle

qui devient ainsi la principale cause de l'origine des
espces.
J'en ai peut-tre assez dit pour que le lecteur se rende compte
que tout le dbat est rouvrir.
Je
me contenterai donc ici de
faire remarquer que nous pouvons admettre qu'il n'y a entre
l'homme et les anim.aux infrieurs aucune diffrence fondamentale
247
LA VIE ET L'HABITUDE
en ce qui concerne l'intelligence, la mmoire et le sentiment des
besoins, et que, chez l'homme, nous voyons distinctement une
tendance au progrs, qui opre au moyen du pouvoir qu'il possde
de profiter de son exprience et de la transmettre, mais qui opre
dans des directions que l'homme ne peut pas voir de trs loin par
avance. Et cette mme tendance, nous la retrouvons chez la plupart
des animaux suprieurs l'tat domestique, tels que les chevaux,
qui nous avons appris le petit galop, et les chiens, qui nous
avons appris arrter. Et nous le remarquons plus particulire-
ment en suivant la ligne du plus rcent dveloppement, sur laquelle
l'quilibre des convictions dfinitives n'a pas encore t compl-
tement atteint. On ne trouve,

et on ne s'attend pas non plus


trouver,

beaucoup de savoir a priori, soit chez l'homme, soit
chez les animaux. Mais on en trouve un peu dans les commence-
ments de chaque habitude, et au cours de tout le dveloppement
de chaque habitude, aux dbuts de laquelle, et chaque perfec-
tionnement successif de laquelle la mthode dductive et la m-
thode inductive, combines, prsident. C'est ainsi que l'effet,
partout o nous pouvons le mieux observer ses causes, semble
surtout produit par un dsir pour un objet dfini. Dans certains
cas, c'est un dsir srieux et sens
;
dans d'autres, c'est un caprice
;
dans d'autres encore c'est un dsir inopportun
;
et parfois aussi
l'effet est produit par une faute qui, entre les mains d'un tre
bien dou d'autre part, devient un atout. Chez les animaux et
les plantes l'tat de nature les divergences se sont accumules
lorsqu'elles rpondaient aux dsirs constants de l'tre lui-mme,
et lorsque ces dsirs tendaient vritablement son avantage
permanent. Chez les plantes et les animaux l'tat domestique,
elles se sont accumules lorsqu'elles rpondaient un peu aux dsirs
personnels de l'tre et beaucoup aux dsirs de l'homme. Car tant
que ces divergences taient du got de l'homme, elles taient
avantageuses pour l'tre modifi, et quand l'homme cessait de
les rechercher, elles devenaient dsavantageuses pour cet tre,
et par suite cessaient de s'accumuler. Assurment les rsultats
produits dans l'adaptation des structures aux besoins chez un
grand nombre de plantes et d'insectes s'expliquent bien mieux
248
CHAPITRE XII
selon cette thorie, que je crois tre celle de Lamarck, c'est--dire
en supposant que ce qui se passe chez nous s'est pass chez toutes
les cratures,

qu'en supposant que ces adaptations sont le
rsultat de variations compltement aveugles et inintelligentes.
Qu'on me permette de donner deux exemples de ces adapta-
tions, tirs de La Gense des Espces de M. Saint-George Mivart,
ouvrage sur lequel je dsirerais attirer tout particulirement
l'attention du lecteur, qui fera bien, aussi, de lire les rponses
que M. Darwin a faites M. Mivart
(p.
176 et suivantes de La
Slection Naturelle, d. 1876).
Voici ce que dit M. Mivart :

Certains insectes qui imitent des feuilles vont jusqu' copier


mme les cicatrices laisses sur ces feuilles par des insectes ou de
petits champignons. M. Wallace dit propos des insectes appels

baguettes marchantes

:

Un de ces animaux (ceroxylus laceratus)
que je m.e suis procur Borno tait couvert d'excroissances
fohaces d'une couleur vert-olive clair, de telle sorte qu'il res-
semblait exactement une baguette recouverte par une mousse
rampante ou une jongermannie. Le Dyak qui me l'apporta sou-
tenait qu'elle tait couverte de mousse, bien qu'en vie, et ce ne
fut qu'aprs l'examen le plus minutieux que je pus me convaincre
qu'il n'en tait pas ainsi . De mme propos du papillon-feuille
il dit :

Nous nous trouvons ici en prsence d'un fait encore plus
extraordinaire, car nous voyons que ces insectes reprsentent des
feuilles toutes les phases possibles de leur corruption : couvertes
de pustules et de taches diversement disposes, perces de trous,
et souvent couvertes irrgulirement de petits points d'une poudre
noire, rassembls en groupes et en ronds, et qui ressemblent de
si prs aux diffrentes espces de trs petits champignons qui
poussent sur les feuilles mortes, qu'on ne peut, premire vue,
s'empcher de penser que les papillons eux-mmes ont t atta-
qus par ces champignons
.
Je
ne peux pas plus croire que ces champignons artificiels
dont se parent ces papillons sont dus l'accumulation de petites
variations inintelligentes, et parfaitement aveugles, que je ne peux
croire que les fleurs artificielles qu'une femme porte son chapeau
249
LA VIE ET L'HABITUDE
y
sont venues sans qu'il
y
ait eu intention
;
ou qu'un agent de
police s'habille en bourgeois sans avoir la moindre ide de faire
croire sa victime qu'il n'est pas de la police.
M. Mivart dit encore :

Dans l'ouvrage dont je viens de parler (La Fertilisation des


Orchides) M. Darwin donne une srie d'exemples des moyens
les plus tonnants et les plus compliqus par lesquels les orchides
mettent profit les visites des insectes pour leur fertilisation,

structures si merveilleuses qu'on ne saurait rien imaginer de


plus tonnant, si ce n'est le fait d'en attribuer l'origine de petites
variations fortuites et indtermines.

Ces exemples sont trop nombreux et trop dtaills pour que


je puisse les citer tous ici
;
mais dans son Origine des Espces il
en dcrit deux qui ne peuvent tre passs sous silence. Chez
l'un (le coryanthes) la lvre infrieure de l'orchid est largie
en forme d'auget, au-dessus duquel sont places deux cornes
qui scrtent de l'eau. Celles-ci remplissent l'auget, duquel,
lorsqu'il est plein, l'eau s'coule par une gouttire latrale. Les
abeilles qui visitent l'orchide tombent dans l'auget, et se tranent
jusqu' la gouttire, par laquelle elles s'chappent. Grce la
disposition spciale des diffrentes parties de la fleur, la premire
abeille qui tombe ainsi emporte la masse du pollen colle son
dos
;
et lorsqu'ensuite elle prend un second bain involontaire
dans une autre fleur, l'instcmt o elle en sort le pollen attach
son corps entre en contact avec le stigmate de cette seconde
fleur, et la fconde. Dans l'autre exemple, celui du catasetunu
lorsqu'une abeille ronge certaine partie de la fleur, elle touche
invitablement ime longue projection sensible que M. Darwin
nomme une

antenne .
Cette antenne , dit-il,

fait vibrer
une membrsme qui se rompt aussitt
; et cela dtend un ressort
par lequel la masse de pollen est projete comme une flche dems
la direction exacte, et adhre par son extrmit visqueuse au dos
de l'abeille . (La Gense des Espces,
p. 63.)
Personne ne sait conter une histoire aussi agrablement que
M. Darwin, mciis je ne f)eux pas plus croire que tout cela s'est
fait sans qu'il
y
eut intention de la part de l'orchide, ni qu'elle
250
CHAPITRE XIII
se soit peu peu rendu compte des avantages qu'elle pouvait
tirer de l'abeille, et qu'elle ait pris la juste rsolution d'en user,

que je ne peux croire qu'une souricire ou une locomotive


sont le rsultat de l'accumulation de petites variations aveugles
et fortuites chez un tre appel l'homme
;
lequel tre n'aurait
jamais dsir avoir ni souricires ni locomotives, mais tait dou
d'une espce de tendance gnrale en faire, et avait trouv
avantage en faire, en sorte que ceux de cette race qui avaient
cette tendance en faire survivaient et laissaient des descendants
qui, leur tour, auraient cette mme tendance, et par consquent
continueraient faire un plus grand nombre de souricires et de
locomotives.
Si nous poursuivons plus loin cette comparaison : pouvons-
nous croire un seul instant que ces additions nos membres,

car les machines sont cela,



ont eu pour principale origine
l'apparition casuelle d'individus qui, sans dessein de leiur part,
les ont pourtant faites plus ou moins bien, et qui, par suite, ou
bien ont survcu et ont transmis leur perfectionnement, ou bien
ont pri, eux et leur incapacit du mme coup ?
Quand je pourrai croire une chose semblable, eilors,

et seu-
lement alors,

je croirai en une origine des espces qui n'a pas
pour principaux facteurs le sentiment du besoin, la foi, l'intelli-
gence et la mmoire. Alors, et seulement alors, je pourrai croire
que des organes tels que l'il et l'oreille ont pu tre produits
autrement que par cette espce d'ingniosit mentale et de capa-
cit morcJe aussi bien que physique sans lesquelles, jusqu'alors,
j'aurai pens qu'une invention comme celle de la locomotive tait
impossible.
251
CHAPITRE XIV
M. MIVART ET M. DARWIN

Un zoologiste distingu, M. Mivart ", crit M. Darwin,

a runi, dernirement, toutes les objections qui ont t souleves


par moi-mme et par d'autres contre la thorie de la slection
naturelle telle que M. Wallace et moi l'avons expose
;
et il les
a soutenues avec un art admirable et beaucoup de force
.
(Slec-
tion Naturelle,
p. 176, d. 1876.) J'ai
dj signal au lecteur l'ou-
vrage de M. Mivart, mais je cite cette phrase de M. Darwin
parce qu'elle montre qu'il est probable qu'on trouvera chez
M. Mivart tous les arguments qui peuvent nuire la thorie de
M. Darwin. C'est donc un devoir pour moi, d'une part d'examiner
jusqu' quel point les objections de M. Mivart sont valables
contre M. Darwin
;
et d'autre part de voir si ces mmes objections
ne portent pas avec autant de force contre l'opinion que je soutiens
moi-mme.
Je
passerai donc rapidement en revue les plus impor-
tantes, dans le dessein de montrer qu'elles sont d'un grand poids
contre la thorie d'aprs laquelle l'origine des espces serait due
de petites variations fortuites, mais qu'elles sont sans force
contre la doctrine selon laquelle l'volution aurait t guide par
'intelligence et la mmoire.
Mais, avant de commencer, je voudrais protester contre une
expression employe par M. Darwin dans le passage que je viens
252
CHAPITRE XIV
de citer : l'expression

la thorie de la slection naturelle . Il
me semble
y
voir en efet l'erreur que je crois retrouver d'un bout
l'autre de l'uvre de M. Darwin, je veux dire : l'erreur de
croire que la

slection naturelle

est une thorie,

si mme
on peut dire que c'est une thorie,

qui explique en quelque
manire l'origine de la variation et par consquent des espces.
Car la

slection naturelle

est, comme nous l'avons vu, incapable
d'

amener la variabilit , et n'est capable que d'accumuler cela
qui

l'occasion de chaque variation successive, et par cons-
quent durant toute l'volution,

a d forcment tre produit
par une autre cause.
C'est ainsi que M. Darwin crit :

Quand"on considre la ques-
tion de l'origine des espces, il est tout fait concevable qu'un
naturaliste, en rflchissant aux affinits mutuelles des tres
organiss, ou leurs rapports embryologiques, leur distribution
gographique, leur succession gologique, et d'autres faits du
mme ordre, pourrait en arriver conclure que les espces n'ont
peis t cres sparment, mais que, de mme que les varits,
elles descendent d'autres espces. Cependant, une telle conclusion,
mme si elle tait bien fonde, ne laisserait pas. d'tre peu convain-
cante tant que l'on n'aurait pas montr comment les innombrables
espces qui habitent ce monde ont t modifies de faon ac-
qurir cette perfection de structure et de co-adaptation qui pro-
voque justement notre admiration
.
(Origine des Espces,
p. 2,
d. 1876.)
Aprs avoir lu cela, nous avons l'impression qu'on ne saurait
rien demander de plus satisfaisant. Nous avons la certitude
d'tre entre les mains de quelqu'un qui peut vraiment nous dire

comment les innombrables espces qui habitent ce monde ont


t modifies , et ne sommes pas moins certains que, malgr que
d'autres aient pu crire aussi sur ce sujet, personne n'avait jus-
qu'ici offert une explication satisfaisante du grand principe qui
a prsid cette modification. L-dessus, commence un livre
charmant, rempli de faits concernant les animaux, et qui tous
montrent que l'espce est due de petites modifications succes-
sives accumules selon la marche de la nature. Mais on ne peut
253
LA VIE ET L'HABITUDE
pas supposer que Lamarck ait jamais dout de cela
;
car il n'a
jamais pu vouloir dire qu'une forme infrieure de la vie se soit
transforme, d'une seule ou de deux grandes enjambes, en un
lphant
;
et s'il n'a pas voulu dire cela, il n'a pu que vouloir dite
qu'elle s'tait transforme en un lphant par l'accumulation
de
petites modifications successives. 11 a d voir que ces modifications
pouvaient, selon le plan de la nature, s'accumuler
;
et s'il n'a pas
insist sur la manire dont cette accumulation s'accomplit, c'est
qu'il est vident que cette question est d'importance secondaire
en comparaison de la question de l'origine mme de ces variations.
Cependant, d'un bout l'autre du livre de M. Darwin, nous restons
I>ersuads que nous sommes en train d'apprendre ce qu'on
nous avait promis de nous apprendre
;
et les faits allgus nous
convainquent si bien que l'volution doit, d'une faon ou d'une
autre, tre vraie, et nous sommes tellement reconnaissants de voir
qu'on nous permet de le penser, que nous fermons le livre sans
comprendre que, tandis que Lamarck, lui, prsentait rellement
une grande cause gnrale de variation,

cause dont, en dpit
d'erreurs de dtail, l'insuffisance est encore dmontrer,

la
principale cause de la variation prsente par M, Darwin se
rduit un aveu d'ignorance.
Mais que cela ne soit pas pour nous une raison d'admirer
moins l'uvre accomplie par M. Darwin. N'importe qui peut
faire accepter au monde une vrit, s'il la lui prsente de la ma-
nire qui convient. Mais M. Darwin nous a fait accepter l'vo-
lution malgr qu'il nous l'ait prsente d'une manire qui, au
regard d'un assez grand nombre de gens, est tout fait errone.
Et cependant son triomphe est complet, car dsormais on aura
beau bouleverser les fondations, on ne pourra pas branler l'di-
fice, le principe qui est maintenant si couramment admis qu'il
n'a plus besoin du soutien de la raison, et qui est aussi difficile
dtruire qu'il fut l'origine difficile tablir. 11 n'y a pas vingt
ans, on ne rencontrait jamais personne, et on n'entendait jamais
parler de personne, qui admt l'volution. Nous ne savions mme
pas qu'on et jamais mis une telle doctrine. Seulement, de temps
autre, nous entendions quelqu'un dire qu'il existait un livre
254
CHAPITRE XIV
trs dangereux qui errait par le monde comme un lion en chasse,
et qui tait intitul Les Vestiges de la Cration. Sur quoi nous
disions que nous ne le lirions pour rien au monde de crainte
qu'il n'branlt nos croyances
; et puis, en hochant la tte, nous
parlions de la sottise insigne et de l'impit de ces spculation
superficielles. Le Livre de la Gense n'avait-il pas t crit pour
nous instruire de ces choses ? Et cependant aujourd'hui,
y
a-t-il
quelqu'un qui songe srieusement nier les principes gnraux
de l'volution ?
Je
ne peux pas croire qu'il
y
ait actuellement un
seul de nos vques, sur leur banc de la Chambre des Lords,
qui ne les admette pas. Quoi ! les

prtres saints

eux-mmes
bnissent l'volution comme leurs prdcesseurs bnissaient
Cloptre : quand ils ne le devraient pas. Ce n'est pas l'homme
qui le premier conoit une ide, ni celui qui la met sur pieds et
la fait marcher droit, que revient la part la plus importante dans
la diffusion d'une doctrine ; mais celui qui, soit avec de bonnes
raisons, soit avec de mauvaises raisons, fait accepter au monde
le principe mme de cette doctrine. Et c'est l ce que M. Darwin
a fait pour l'volution. Il nous a fait croire que nous connaissons
l'origine des espces, et par consquent des genres, malgr qu'il
ait fmt les plus grands efforts pour nous affirmer que nous ne
savons rien des causes dont l'immense majorit des modifications
provient
;
c'est--dire qu'il nous a persuads que nous connais-
sions fond la route suivie, alors qu'il nous a band les yeux,
presque avec ostentation, chaque pas du voyage. Mais iusqu'
la fin des sicles, si quelqu'un demande :

Qui donc a enseign
aux hommes croire l'volution ? il ne pourra
y
avoir qu'une
rponse :

Ce fut M. Darwin
.
M. Mivart fait valoir avec beaucoup de force la difficult d'ex-
pliquer la mise en marche d'une modification sur laquelle la

slec-
tion naturelle

doit oprer, et de montrer comment un tre peut
varier dans une direction prcise. Par exemple, aprs avoir cit,
d'aprs M. Wallace, quelques-ims des cas tonruints de

mim-
tisme
qu'on rencontre chez les insectes, il s'exprime comme
suit :
255
LA VIE ET L'HABITUDE
Supposons donc,

ainsi que nous devons le faire pour
tre d'accord avec la doctrine darwinienne,

que les anctres
de ces divers animaux aient tous t dpourvus des moyens de
protection trs spciaux qu'ils possdent actuellement.
Admettons
aussi que de lgres dviations de leur forme ou de leur coloration
prcdentes aient eu pour rsultat de soustraire la destruction
quelques-uns de leurs anctres, en faisant qu'ils chappassent
plus ou moins frquemment aux regards de leurs perscuteurs,
ou que ceux-ci les prissent pour d'autres. Il n'en reste pas moins
vrai que, dans chaque cas, cette dviation devait avoir, ainsi
que
l'vnement l'a prouv, une direction prcise, par exemple vers
une ressemblance avec quelque autre animal ou quelque autre
plante, ou avec quelque substance morte ou inorganique. Mais
comme, selon la thorie de M, Darwin, il
y
a une tendance cons-
tante une variation indfinie, et comme les lgres variations
naissantes doivent avoir lieu dans toutes les directions, elles doivent
tendre se neutraliser les unes les autres, et former tout d'abord
des modifications si instables qu'il est difficile, sinon impossible,
de comprendre comment les modifications si indfinies de ces
commencements si insignifiants peuvent parvenir composer
une ressemblance suffisamment apprciable avec une feuille, un
bambou, ou quelque autre objet, pour que la

slection naturelle

s'en empare et la perptue. Cette difficult s'accrot lorsque nous
songeons

et c'est un point sur lequel j'insisterai plus loin,

combien il est ncessaire qu'un grand nombre d'individus pr-
sentent simultanment les mmes modifications. Cet argument
a t mis en avant dans un excellent article de la North British JRe-
view de Juin 1867
(p. 286) ;
et la lecture de cet article a dcid
M. Darwin (Origine des Espces,
5
d.,
p. 104) modifier nota-
blement sa manire de voir
.
(La Gense des Espces,
p. 38.)
A cela M. Darwin rplique :

Mais dans tous les cas prcits, les insectes, dans leur tat
primitif, avaient sans doute quelque ressemblance grossire et
accidentelle avec un objet communment rpandu dans les lieux
qu'ils frquentaient d'ordinaire. Et cela n'a rien d'improbable,
tant donn le nombre presque illimit des objets environnants
256
CHAPITRE XIV
et la diversit de forme et de couleur de la multitude des insectes .
(Slection Naturelle,
p.
182, d. 1876.)
Or, M. Mivart vient de dire :

Il est difficile de comprendre comment les modifications si


indfinies de ces commencements insignifiants peuvent parvenir
composer une ressemblance suffisamment apprciable avec une feuille,
tm bambou ou quelque autre objet, pour que la

slection naturelle

opre sur elle .
La rponse, c'est que la

slection naturelle

n'a commenc
oprer que lorsque, grce des causes inconnues, une ressemblance
apprciable a pourtant t produite.
Je
crois que le lecteur pensera,
comme moi, que le dveloppement de la forme la plus infrieure
de la vie en un tre qui a mme

une grossire ressemblance

avec les objets communment rpandus dans les lieux qu'il fr-
quente sous sa forme actuelle, demande une explication plus
complte que celle que nous en offre le mot

accidentelle
.
M. Darwin continue :

Comme il est ncessaire qu'il
y
ait
pour point de dpart quelque ressemblance grossire...

et un
peu plus loin il ajoute :

Supposons qu'un insecte ait primitive-
ment ressembl, dans une certaine mesure, une petite branche
morte ou une feuille en dcomposition, et qu'il ait vari lgre-
ment en de nombreuses directions
;
dans ce cas, toutes les variations
qui augmentaient la ressemblance de l'insecte avec ces objets,
et le rendaient ainsi plus capable d'chapper la destruction,
devaient se conserver, alors que d'autres variations taient ngli-
ges et finissaient par disparatre
;
ou bien, si elles diminuaient
sa ressemblance avec l'objet imit, elles taient supprimes
.
Mais ici, encore une fois, on nous demande de commencer
par la Slection Naturelle, alors que l'ouvrage se trouve presque
entirement fait grce des causes dont on ne nous apprend
absolument rien. Nous pouvons, je crois, nier avec assurance
que ces insectes aient primitivement ressembl dans une certaine
mesure une petite branche morte ou une feuille en dcom-
position. Et quand nous songeons que les variations doivent se
faire dans toutes les directions, puisque M. Darwin les suppose
indfinies ou sans but, nous ne pouvons pas oublier le point
257
LA VIE ET L'HABITUDE
sur lequel M. Mivart insiste, et qui est : qu'il
y
a beaucoup de
chances pour qu'un grand nombre de variations avantageuses
soient contrebalances, chez le mme tre, par d'autres variations
dsavantageuses. Et d'autre part, pour qu'une variation laisse
son empreinte sur une race et ne soit pas absorbe au bout d'un
petit nombre de gnrations, il faudrait certainement, comme
M. Mivart le fait remarquer dans un passage sur lequel je vais
bientt attirer l'attention du lecteur,

il faudrait qu'un grand
nombre d'individus prsentant la mme variation apparussent
en mme temps ;
or il n'y a gure d'apparence que cela soit possible,
si les variations sont vraiment fortuites.

Il
y
aurait en effet , poursuit M. Darwin,

une certaine force
dans l'objection de M. Mivart, si nous cherchions expliquer ces
ressemblances indpendamment de la

slection naturelle

et
par une simple variabilit flottante
;
mais les choses tant comme
elles sont, cette objection tombe d'elle-mme
.
Cela revient dire que, s'il n'y avait pas dams la nature une
puissance qui opre de telle sorte que, de toutes les variations
flottantes, celles-l seules se conservent qui accroissent la ressem-
blance avantageuse pour l'animal, il serait alors difficile de com-
prendre comment cette ressemblance a pu se produire
;
mais
que, du moment qu'il existe, au dbut, une ressemblance avan-
tageuse, et qu'il
y
a dans la nature une puissance qui conserve
et accumule les ressemblances avantageuses qui surgissent par
la suite, quelle qu'en soit la cause, cette difficult disparat. Mais
M. Mivart, j'en suis sr, ne nie pas, ainsi que le suppose M. Dar-
v^in, l'existence de cette puissance. Si je l'ai bien compris, ce qu'il
nie, c'est que l'action de cette puissance sur de petites variations
fortuites soit le moins du monde le procd vident et simple
qu'il parat tre premire vue. Il pense, et je crois que le lecteur
sera de mon avis, que ce procd est trop lent et trop hasardeux.
Ce qu'il dsire savoir, c'est comment l'insecte en est arriv
ressembler, mme grossirement, l'objet, et comment, si ses
variations sont indfinies, il se trouvera, aucun moment, dans
une condition telle qu'on puisse dire qu'il
y
a progrs, attendu
que l'tre qui a vari avantageusement est constamment sujet
258
CHAPITRE XIV
jour le rle de Pnlope et dfaire son ouvrage en variant dans
l'une quelconque des autres directions sans nombre qui lui sont
ouvertes et qui toutes, celle-ci excepte, tendent dtruire la
ressemblance, et cependant peuvent tre encore plus avantageuses
pour l'tre quelque autre point de vue, et par consquent tendre
le conserver ? De plus, ici aussi je pense (mais je ne suis pas
certain) que nous retrouvons encore une fois l'erreur primitive
de M. Darwin dans ces mots :

Si nous cherchions expliquer
ces ressemblances indpendamment de la

slection naturelle

et par une simple variabilit flottante
.
C'est donc qu'aprs tout
M. Darwin

explique ces ressemblances par une simple varia-
bilit flottante

;
car, de toutes les variations, sans exception,
qu'il nous cite, il n'y en a pas une seule qui s'explique

ainsi
que je l'ai montr dans le chapitre prcdent,

par la

slection
naturelle , si ce n'est indirectement.
Il m'est impossible de traiter cette question plus fond
;
mais
je recommande au lecteur de se reporter d'autres paragraphes
de VOrigine des Espces dans le voisinage de celui que je viens de
citer
;
il se peut qu'en les lisant il pense que j'aurais d citer plus
au long la rponse de M. Darwin
;
mais, tout compte fciit, je crois
qu'il trouvera que le passage que j'ai copi sufht.
Je
ne cite pas
le paragraphe suivant de M. Darwin, car je ne vois pas que

les
suprmes dtails de la perfection en fait de mimtisme

offri-
raient une srieuse difficult si la thorie de M. Darwin expliquait
le mimtisme. Car si elle l'expliquait elle pourrait expliquer
bien d'autres phnomnes. Mais j'ai l'impression bien nette que
sans l'aide de quelque chose de plus que la facult de varier, de
quelque chose qui donnerait un but dfini aux variations, toute
la

slection naturelle

du monde n'aurait pas pu empcher que
la vie ne ft tombe dans la stagnation et l'hbtement, cause de
la tendance indfinie des variations, qui n'auraient pu produire
ni un perscuteur ni un perscut, et qui auraient toujours tourn
en rond autour de la cellule primordicJe jusqu' ce que, de lassi-
tude, elles se fussent arrtes.
Ainsi donc, contre l'opinion de M. Darwin l'objection de
M. Mivart me parat fatale.
Je
crois, aussi, qu'en lisant les pages
259
LA VIE ET L'HABITUDE
mmes de M. Mivart, le lecteur sentira mieux encore toute la
force de cette objection. Mais contre l'opinion que je soutiens,
elle se brise compltement : car, si on admet

une petite dose de
jugement et de raison

chez l'tre qui varie,

et si on admet
la continuit de la personnalit et de la mmoire,

une tendance
dfinie est aussitt donne aux variations. Ds lors l'volution
est mise en marche
;
et elle est maintenue dans la bonne voie
;
et elle est pousse en avant chaque phase par

la petite dose
de raison, etc.

qui l'a rendue capable de faire son premier pas.
Pour tout dire, nous avons enfin un gouvernail, et nous pouvons
piloter tout tre qui est assez mcontent de son sort pour faire
un effort srieux en vue de l'amliorer, jusqu' un port

et mme
jusqu' un port trs loign de l'endroit o nous l'avons ren-
contr.
On a fait valoir contre la thorie de M. Darwin ce fait, que si
toutes les espces et tous les genres sont devenus diffrents les
uns des autres grce l'accumulation de variations lgres mais
en gnral fortuites, il ne s'est pas, autant que nous en pouvons
juger, coul assez de temps pour que toutes les formes actuelles
aient pu voluer selon un procd aussi lent. Sur ce sujet encore,
je renvoie le lecteur au livre de M. Mivart, dont j'extrais ce qui
suit :

Rcemment Sir William Thompson a tir des arguments de


trois sries d'investigations qui aboutissent approximativement au
mme rsultat. Voici ces trois sries d'investigations :
1
l'action
des mares sur la rotation de la Terre
;
2
la dure probable du
temps pendant lequel le soleil a clair notre plante
;
et
3
la
temprature de l'intrieur de la Terre. Le rsultat auquel ces
recherches l'ont conduit est qu'il faut fixer cent millions d'annes
la priode allant depuis l'apparition de la vie sur la Terre, en pas-
sant par toutes les poques gologiques pendant lesquelles nous
savons que la vie a exist, jusqu' l'tablissement de l'tat de choses
actuellement existant la surface de la Terre. Si nous considrons
ces rsultats comme exacts, la premire question qui nous vient
260
CHAPITRE XIV
l'esprit est celle-ci : La dure de cette priode a-t-elle t vrai-
semblablement assez longue pour qu'ait pu avoir lieu l'volution,
par la

slection naturelle , de toutes les formes organiques ?
Et la seconde question que nous nous posons est celle-ci :

Cette
priode a-t-elle t vraisemblablement assez longue pour que se
soient dposes les couches qui ont d se dposer, si toutes les
formes organiques se sont constitues par degrs infinitsimes,
comme le veut la thorie darwinienne ?

(La Gense des Espces,
Ensuite M. Mivart cite le passage suivant d un livre de M. Mur-
phy, que je n'ai pas lu :

Darwin dit avec raison que le lvrier ne le cde aucune


espce naturelle pour la parfaite coordination de ses parties,

toutes agences en vue de lui permettre d'atteindre une extrme


vitesse et de fatiguer la course une proie faible
.
Et pourtant
c'est une espce artificielle (et mme, au point de vue physiolo-
gique, le lvrier ne constitue pas une espce) forme par une slec-
tion prolonge, l'tat domestique. Et il n'y a pas lieu de supposer
qu'aucune des variations choisies pour le former ait t autre
chose qu'une variation graduelle et presque imperceptible. Sup-
posons donc qu'il ait fallu cinq cents ans pour dgager la forme
du lvrier de l'espce de loup dont il provient. Ce n'est l qu'une
conjecture mais ces cinq cents ans donnent une ide de la lenteur
de cette slection. Eh bien, s'il en est ainsi, combien de temps
faudra-t-il pour qu'un protozoaire, ou mme un poisson dans le
genre d'un ttard, devienne un lphant ? Ne faudra-t-il pas une
priode un million de fois plus longue ?

(La Gense des Espces,
p. 155.)
. . _
Je
serais bien fch de prononcer un jugement quelconque sur
ces donnes, mais j'ai l'impression que si les diffrences qui s-
parent un lphant d'un poisson dans le genre d'un ttard ont
t amenes par l'accumulation de petites variations qui n'ont
pas t diriges par l'intelligence et le sentiment des besoins,
aucune priode de temps que l'homme soit capable de concevoir
ne suffirait pour que ces diffrences se dveloppassent. Mais
accordez

une petite dose de raison et de jugement

mme des
261
LA VIE ET L'HABITUDE
animaux placs au bas de l'chelle des tres, et accordez-la leur
non seulement durant leur existence visible mais aussi durant
leur vie embryonnaire, et voyez avec quelle prcision infiniment
plus grande et avec quelle rapidit accrue les variations se pro-
duiront. L'volution absolument dpourvue de l'aide d'une intel-
ligence inhrente s'oprerait forcment avec une lenteur extrme,
si mme on peut imaginer qu'elle s'oprerait eiinsi. L'volution
aide par l'intelligence serait encore lente, mais non pas d'une
lenteur dsesprante. On peut concevoir que cette dernire ait
dispos d'assez de temps
;
mais toute tendue de temps imaginable
serait encore trop courte pour la premire.
Je
lis chez M. Mivart qu'on a oppos aux vues de M. Darwin
le fait qu'il
y
a bien peu de chances pour qu'une variation donne
appcU"aisse en mme temps chez un nombre d'individus assez
grand pour empcher qu'elle ne soit oblitre presque ds son
apparition par les croisements avec les individus qui n'auraient
pats vari et qui seraient en majorit crasante tout l'entour des
individus modifis. Et en effet la ncessit d'une variation semblable
et presque simultane, ou si on veut, la promptitude, de la part
d'un grand nombre d'individus, varier d'une mme faon,
semble presque tre le postulat qui rend l'volution possible.
Voici ce que M. Mivart crit ce sujet :

A propos de l'hypothse d'aprs laquelle les changements


dans les espces seraient dus la survivance, grce une variation
uniforme et avantageuse d'un petit nombre d'individus sur une
centaine, la North British Review s'exprime ainsi :

Il est trs difficile de comprendre comment cela se peut


fciire, mme quand la variation est avantageuse un degr minent
;
et il l'est plus encore quand l'avantage obtenu grce la variation
est de peu d'importance, ce qui doit tre le cas le plus frquent.
Cet avantage, quel qu'il soit, est compltement annihil par
l'infriorit numrique des individus qui l'ont acquis. Un million
d'tres neiissent
;
dix mille survivent et laissent des descendants.
Un de ces tres sur un million a deux fois plus de chances que
262
CHAPITRE XIV
n'importe quel autre de survivre, mais il
y
a cinquante chances
contre une pour que l'individu ainsi dou ne soit pas un des
cent survivzints. Seins doute les chances que n'importe lequel
des autres tres a de prir sont deux fois plus grandes, mais cela
n'empche pas que les chances de survivre ne soient infiniment
en faveur de l'un quelconque des individus moyens. D'autre part,
si faible que puisse tre l'avantage acquis, s'il est commun la
moiti des individus produits, on le retrouvera chez au moins
cinquante et un des survivants, et chez une proportion plus grande
encore de leurs descendants
;
mais les chances sont contre la
conservation d'un

sport

(c'est--dire d'une variation brusque
et bien marque) unique au sein d'une nombreuse tribu. L'emploi
sans prcision d'une doctrine des probabilits imparfaitement
comprise a conduit les partisans de la thorie darwinienne, d'abord
confondre les deux cas que nous venons de distinguer, et ensuite
s'imaginer qu'une trs faible balance en faveur de quelque

sport

individuel est suffisante pour que ce

sport

se perptue.
En ralit, nous venons de voir par l'exemple ci-dessus que le

sport

favoris serait conserv une fois sur cinquante. Voyons
donc quelle sera son influence sur l'ensemble de la tribu lorsqu'il
aura t conserv. Il se reproduira et aura, par exemple, 100 des-
cendants. Or, dans l'ensemble, cette descendance sera de type
intermdiaire entre l'individu moyen et le

sport
.
Les chances
en faveur d'un individu de cette porte de la gnration nouvelle
seront dans la proportion de une et demie, contre une en faveur
de l'individu moyen, c'est--dire que les chances que ces indi-
vidus privilgis auront de survivre seront moindres que celles
de leurs parents. Mais en raison de leur nombre plus grand, il
sera probable qu'un et demi d'entre eux survivront. A moins que
ces survivants ne s'accouplent ensemble,

ce qui n'est gure
vraisemblable,

la descendance de ces 100 individus se rap-
prochera encore du type moyen. Il
y
en aura 150, et leur sup-
riorit sera en raison, par exemple, d'un et quart contre un. Il
est probable, tant donn le nombre d'individus atteint prsent,
que presque deux d'entre eux survivront, et qu'ils auront 200 des-
cendants ayant une supriorit d'un huitime. De ceux-ci, il
263
LA VIE ET L'HABITUDE
survivra un peu plus de deux individus
; mais leur supriorit
ira encore en s affaiblissant
;
si bien qu'au bout d'un petit nombre
de gnrations, elle sera devenue imperceptible, et ne comptera
pas plus, dans la lutte pour la vie, que n'importe lequel des mille
avantages peine apprciables qui apparaissent dans les orga-
nismes ordinaires.

Un exemple fera comprendre cela tout fait clairement.


Imaginons qu'un homme de race blanche ait t jet par un nau-
frage sur une le habite par des ngres, et qu'il soit entr, d'une
manire permanente, en relations amicales avec une tribu puis-
sante aux coutumes de laquelle il a su s'adapter. Supposons-le
dou de la force physique, de l'nergie et des talents d'une race
blanche dominante, et que la nourriture qu'on trouve dans cette
le convient sa constitution. Accordons-lui tous les avantages
qu'un blanc puisse avoir sur les indignes
; admettons que, dans
la lutte pour l'existence, les chances qu'il a de vivre fort longtemps
soient de beaucoup suprieures celles des chefs indignes. Eh
bien, il ne faudrait pas, de l'existence suppose de tous ces avan-
tages, conclure qu'au bout d'un nombre, limit ou illimit, de
gnrations, l'le sera habite par une population blanche. II est
probable que notre naufrag deviendrait roi
;
que, dans la lutte
pour la vie, il tuerait un grand nombre de noirs
;
qu'il aurait
un grand nombre de femmes et d'enfants, etc.. Dans la premire
gnration il
y
aura une douzaine de jeunes multres intelligents,
trs suprieurs aux ngres pour l'ensemble des facults mentales.
Nous pourrions nous attendre ce que le trne ft occup pendant
quelques gnrations par un roi plus ou moins jaune. Mais qui
pourrait croire que toute la population de l'le deviendra graduel-
lement blanche, ou mme jaune ?... Darwin dit que dans la lutte
pour la vie un poids de quelques milligrammes suffit faire pen-
cher la balance en faveur d'une structure donne, qui alors sera
conserve. Mais dans la balance de la nature, un des poids consiste
dans le nombre des individus d'une race donne. Supposons
qu'il
y
ait 7.000 individus d'une varit A, et 7.000 individus d'une
varit B de la mme race d'animaux
;
et disons que tous les indi-
vidus B par exemple possdent, grce une lgre diffrence de
264
CHAPITRE XIV
structure, un avantage de
taKK
sur les individus A. Il faut avouer
qu'il
y
a une lgre probabilit pour que les descendants des B
supplantent ceux des A. Mais qu'il
y
ait, l'origine, 7.001 A contre
7.000 B, et les chances redeviennent gales
;
tandis que s'il
y
avait 7.002 A pour commencer les chances seraient en faveur
des A. Car alors les A auraient plus de chances de prir, mais aussi
leur tribu aurait les moyens de supporter une mortalit plus grande.
Les quelques milligrammes dont parle Darwin ne peuvent faire
pencher la balance que lorsque ses deux plateaux sont trs exac-
tement de niveau, et un avantage numrique a bien son poids,
tout comme un avantage de structure. Avant qu'un avantage,
si grand qu'on l'imagine, puisse permettre aux descendants
d'un couple unique d'exterminer les descendants d'un grand nom-
bre de couples,

en supposant que ce couple et tous ses des-
cendants se croisent frquemment avec les individus de la varit
infrieure et vont ainsi perdant peu peu leur supriorit,

il faudrait d'abord, pour que les chances qu'a cette varit privi-
lgie de survivre l'emportassent sur les chances qu'elle a de
s'teindre, que ses avantages relatifs augmentassent sans cesse
dans la proportion o le nombre de ses reprsentants diminuerait
.
(North British Revieu),
Juin 1876, p.
286. La Gense des Espces,
p. 64 et suivantes.)
Contre cet argument, il faut se souvenir qu'il
y
a toujours,
antrieurement, une probabilit . pour que plusieurs spcimens
d'une mm.e varit apparaissent au mme lieu et en mme temps.
C'est ce qui se passerait peut-tre mme selon l'hypothse de
M. Darwin, d'aprs laquelle les variations seraient fortuites.
Mais si les variations sont surtout guides par l'intelligence et le
sentiment du besoin, c'est presque certainem.ent ce qui se passe-
rait, car tous les animaux d'une mme espce auraient peu
prs les mmes ides touchant leur bien-tre, et la cause qui pous-
serait un d'entre eux varier dans une certaine direction en con-
duirait bien d'autres faire de mme en mme temps, ou suivre
l'exemple. C'est ainsi que nous voyons qu'un bon nombre d'in-
265 12
LA VIE ET L'HABITUDE
ventions et d'ides humaines ont t conues indpendamment
mais simultanment. De plus, les chances que les spcimens qui
ont vari avec succs ont de se marier entre eux sont, je crois,
plus grandes que l'auteur de l'article que je viens de citer ne l'ad-
mettrait sans doute.
Je
pense aussi que ces variations heureuses,

selon l'hypothse d'aprs laquelle elles seraient fortuites, et


certainement selon celle d'aprs laquelle elles seraient intelligentes

apparaissent chez les membres d'une mme famille, ce qui aug-


menterait leurs chances de se reconnatre et de s'unir. L'objection
souleve par le collaborateur de la North Briish Revieio, bien
qu'elle ne scit pas sans force contre la thorie de M. Darwin,
peut cependant se rfuter compltement sans sortir du point de
vue de M. Darwin. Mais la

petite dose de jugement et de raison

la fait disparatre entirement et une fois pour toutes. Quant au
naufrag dont il nous parle, l'auteur de l'article doit fort bien
savoir que M. Darwin, pas plus que lui, ne s'attendrait ce que
la population noire de l'le devint blanche, ou mme ce que le
mlange de sang blanc s'y fit remarquer au bout d'un petit nombre
de gnrations. Mais si nous passons de ce qui

pourrait tre

ou de

ce qui sermt

ce qui

est

en ralit, nous voyons qu'un
petit nombre de familles blanches a presque compltement dlog
les Indiens des Etats-Unis, les indignes australiens de l'Australie
et les Maoris de la Nouvelle-Zlande. Sans doute, ces familles
ont t aides par l'immigration
;
mais on avouera que l'immi-
gration n'a fait qu'acclrer un rsultat qui, sans elle, n'aurait
pas manqu de se produire.
C'est qu'en effet il
y
a une grande diffrence entre une variation
brusque, ou mme une varit importe d'une source trangre,
et le progrs graduel, intelligent et, dans l'ensemble, constant,
d'une race vers des buts toujours un peu

mais gure

en
avant de ce qu'elle est actuellement capable d'accomplir, jusqu'au
moment o elle atteint le point o elle est en quilibre avec son
milieu. Dans la mesure o les variations de M. Darwin parti-
cipent de la nature des

sports , c'est--dire dans la mesure o
elles sont rares et ne sont dues rien que nous puissions le moins
266
CHAPITRE XIV
du monde rapporter une cause connue, les objections de l'auteur
de l'article cit ont beaucoup de poids. Mais contre l'opinion que
je soutiens, elles sont sans force.
II m'est impossible d'examiner ici les objections tires de l'insuf-
fisance des documents gologiques. Mais je crois qu'elles aussi
se rduiront fort peu de chose si on suppose que le dveloppe-
ment des structures et des instincts est guid par l'intelligence
et la mmoire, qui mme dans des conditions instables, pourraient
encore, dans une certaine mesure, faire face aux exigences de la
situation.
Quand M. Mivart traite de l'volution dans ses rapports avec
ia morale, j'avoue que je me sens encore plus en dsaccord avec
lui que je ne l'ai t avec M. Darwin. En effet, il crit (La Gense
des Espces,
p. 234) :

que la

slection naturelle

ne peut avoir
tir, des sensations de plaisir et de douleur prouves par les
btes sauvages, une moralit plus leve que celle qui tait utile
ces animaux. Par suite, elle a pu produire une immense quantit

d'habitudes avantageuses , mais non pas l'horreur pour certains


actes impurs ou considrs comme des pchs
>'.
Il est fort possible que la

slection naturelle

ne puisse pas
faire grand chose lorsqu'il s'agit d'accumuler des variations qui
ne se produisent pas. Mais je ne doute gure que, selon l'hypothse
expose dans ce volume, tout ce qu'il
y
a de plus lev et de plus
beau dans l'me, aussi bien que dans le corps, a pu provenir,
et est provenu, du dveloppement d'tres infrieurs l'homme.
D'ailleurs, nous ne nous trouverions probablement pas d'accord,
M. Mivart et moi, sur la question de savoir ce qui est beau et
ce qui ne l'est pas. Ainsi, il parle de la

noble vertu d'un Marc-
Aurle

(p. 235),
qui est bien, de tous les personnages dignes de
respect que nous prsente l'Histoire, un de ceux vers lesquels
je me sens le moins attir.
Je
ne peux pas m'empcher de penser
que M. Mivart a acquis de seconde main l'opinion qu'il porte
sur cet empereur, et sans consulter les crits qui, heureusement,
267
LA VIE ET L'HABITUDE
nous permettent de nous (aire une ide assez exacte de son vri-
table caractre.
Voyez, par exemple, les premiers paragraphes des Penses
de Marc-Aurle, dans la traduction de M. Long :

(Je
dois) la rputation de mon pre et au souvenir que j'ai
de lui, d'avoir appris la modestie et la virilit du caractre
;

ma mre, d'avoir appris la pit et la bienfaisance, et m'abstenir
non seulement des mauvaises actions mais mme des mauvaises
penses. A mon grand-pre je dois de n'avoir pas frquent les
coles publiques, et d'avoir eu de vertueux prcepteurs la maison,
et de savoir que, pour ce qui regarde ces choses, il convient de
dpenser largement...
(Je
dois) Diognetus d'avoir appris fond
la philosophie,... et d'avoir, dans ma jeunesse, crit des dialogues,
et d'avoir dsir un iit de planches et une couverture de peau,
et toutes les choses de ce genre qui font partie de la discipline
grecque...
Je
dois Rusticus d'avoir senti que mon caractre
avait besoin de s'amliorer et de se discipliner

et ainsi de suite
jusqu' la fin du chapitre, vers laquelle cependant il est juste de
dire qu'il
y
a un trait qui rachte un peu ce qui prcde : en effet
il rend grces aux dieux de ce qu'il tait incapable de faire des
vers et de ne s'tre jamais proccup de l'apparition des mtores
dans les cieux.
Ou encore, en ouvrant au hasard la traduction de M. Long,
je trouve ceci
(p. 37) :

De mme que les mdecins tiennent toujours leurs instruments


et leurs lames prtes pour les cas qui exigent l'intervention de
leur art, toi de mme fais en sorte d'avoir toujours des principes
prts l'avance afin de comprendre les choses divines et humaines,
et de faire toujours les choses, mme les moindres, en te souvenant
du lien qui rattache l'humain et le divin l'un l'autre. Car tu
ne feras rien de bien de ce qui est du domaine de l'homme si tu
ne songes en mme temps aux choses divines, et rciproquement
.
Le malheureux ! Il n'est pas tonnant que l'empire romain se
soit effondr peu aprs lui. Si j'ai bonne mmoire, il fonda et
subventionna des chaires d'tudes dans toutes les provinces de
ses tats. Sur quoi il arriva aux arts et la littrature de Rome ce
268
CHAPITRE XIV
qui arriva la peinture italienne lorsque le systme acadmique
se ft implant Bologne avec les Caracci. De mme M. Martin
Tupper est un homme aimable et rempli de bonnes intentions,
i
mais il ne nous plairait gure de le voir dans le poste qu'occupe
Lord Beaconsfield. Les Athniens empoisonnrent Socrate
;
et
Aristophane,

un des hommes les plus profondment religieux
que le monde ait connus,

ne parat pas, d'aprs ce que nous
savons, avoir conu une moins bonne opinion de ses compatriotes
pour cela. Il n'est pas improbable que s'ils avaient aussi empoi-
sonn Platon, Aristophane en aurait t assez content
;
mais je
pense qu'il aurait encore prfr Socrate et Platon Marc-Aurle.
Je
ne sais rien en ce qui concerne la dvotion tendre mais
virile d'un saint Louis
;
mais je souponne fort que dans ce cas
aussi M. Mivart s'en est rapport aux on-dits.
D'un autre ct, les chiens nous fournissent des exemples de
toutes les qualits hroques et de tout ce qui nous plat et nous
charme dans Fhomme.
Quant au fait que, chez les hom.mes, les tempraments les plus
cruels proviennent par dveloppement des instincts les plus
brutaux des animaux infrieurs, ceux qui liront une histoire
horrible raconte dans une note
(pp.
233 et 234) de La Gense des
Espces, n'auront pas de peine l'admettre. Toutefois je dois
confesser qu'il me semble que c'est une erreur d'avo.ir introduit
cette histoire dans un ouvrage philosophique, o l'auteur ne devrait
jamais,

moins qu'il ne s'y trouve contraint,

s'occuper des
horreurs de la Rvolution franaise,

ni de celles de l'Inquisition
espagnole ou italienne.
Pour ce qui est des autres objections de M. Mivart, je dois
renvoyer le lecteur son ouvrage. Tout ce que je puis dire ici,
c'est que je n'en ai pas trouv une seule qui ne me semble pas
rfutable selon la thorie lamarckienne complte par les additions
que, dans ce volume, j'ai propos d'y introduire,

si toutefois
ce sont bien des additions, car je dois avouer que je n'ai pas une
connaissance trs profonde de ce que Lamarck a dit ou n'a pas dit.
En mme temps, je reconnais que, du point de vue de la doctrine
darwinienne, un grand nombre de ces objections sont sans rplique.
269
CHAPITRE XV
CONCLUSION
Je
termine ici l'expos de ma thse, quoique je sache fort
bien que je n'ai fait que franchir tout juste le seuil de mon sujet.
Cet ouvrage est une tentative, que je prsente au lecteur comme
une esquisse ou un projet en vue, peut-tre, d'un nouvel effort,
dans lequel j'ai l'espoir d'tre aid par les critiques que ce volume
pourra susciter. Mais, tel qu'il est, il faut, pour le moment, que je
l'abandonne.
Nous avons vu que nous ne pouvons rien faire parfaitement
tant que nous ne le faisons pas inconsciemment
;
et que nous ne
pouvons rien faire inconsciemment tant que nous ne pouvons pas
le faire parfaitement, A premire vue, cela semble illogique
;
mais la logique et l'accord avec les principes sont des articles de
luxe rservs uniquement aux dieux et aux animaux infrieurs.
C'est ainsi qu'un enfant ne sait vritablement nager que lorsqu'il
peut nager. L'effort conscient n'est que l'opration par laquelle
se polissent les angles bruts de ces deux propositions contraires,
jusqu' ce qu'elles finissent par s'ajuster si troitement qu'il
devient impossible de les sparer.
Par suite, toutes les fois que nous constatons qu'un tre est
capable d'accomplir une opration difficile et complique presque
sans effort, et mme sans effort : que ce soit un oiseau qui fait
son nid, ou un uf de poule qui se transforme en un poussin,
ou un ovule qui se faonne en bb, nous pouvons conclure que
270
CHAPITRE XV
cet tre a dj fait la mme chose un trs grand nombre de fois.
Nous avons vu que les phnomnes que prsente l'hrdit
sont tellement semblables ceux de la mmoire, et sont si com-
pltement inexplicables selon n'importe quelle autre supposition,
que nous avons reconnu qu'il est plus facile de supposer qu'ils sont
dus la mmoire (en dpit du fait que nous ne nous souvenons
pas de nous tre souvenus) que de croire que, parce que nous
n'avons pas conscience de nous tre souvenus, ces phnomnes ne
peuvent pas tre dus la mmoire.
C'est ainsi que nous avons t amens examiner ce qu'on
entend par l'identit personnelle, afin de voir s'il existait des motifs
suffisants pour nier que l'exprience que nous avons videmment
d acqurir quelque part, ait t acquise par nous lorsque nous
tions dans la personne de nos anctres. Et nous avons trouv,
non sans surprise, que si nous n'admettions pas que nous avons
pu l'acqurir ainsi, c'est--dire l'poque o nous tions vrita"
blement notre anctre le plus loign, nous serions obligs de modi-
fier du tout au tout l'ide que nous nous faisons de la person-
nalit.
En consquence nous avons admis que les phnomnes de
l'hrdit, tant en ce qui concerne l'instinct qu'en ce qui con-
cerne la structure des tres, taient principalement dus au sou-
venir de leurs expriences passes, accumules et fondues ensemble
au point d'tre devenues automatiques, un peu de la mme faon
qu'aprs une longue vie

... la longue exprience atteint


Aux grandes visions de l'esprit prophtique
".
Aprs avoir examin certains phnomnes de la mmoire, et
plus particulirement son tat de suspension et son rveil, nous
avons cherch quels devaient tre les principaux phnomnes
correspondants dans la vie des espces, selon l'hypothse qu'ils
seraient principalement dus la mmoire.
Je
crois pouvoir dire que nous avons trouv que cette hypo-
thse s'ajustait d'une manire assez satisfaisante aux faits tels
qu'ils existent. Nous avons vu qu'un bon nombre de questions
271
LA VIE ET L'HABITUDE
telles que celle de la strilit des hybrides, les phnomnes de la
vieillesse et l'apparition presque constante de la pubert vers la
fin de la croissance s'expliquaient ainsi d'une manire plus com-
plte qu'elles ne s'taient expliques, ma connaissance, selon
n'importe quelle autre hypothse.
Nous avons examin le seul phnomne qui part dmentir
absolument que l'instinct soit une habitude hrditaire, c'est--
dire la structure et l'instinct des insectes neutres. Cette structure
et cet instinct sont extrmement diffrents de ceux des parents
de ces insectes, et il semble impossible qu'ils soient transmis
aux descendants par des individus de la gnration prcdente
dous d'une structure et d'instincts semblables, attendu que ces
individus-l sont striles.
Je
n'affirme pas que cette difficult a
entirement disparu, car il faut convenir que la manire dont la
structure de la larve est mutile ne nous est pas bien connue.
Et il est probable que ce point restera obscur tant que nous ne
connatrons pas l'histoire des dbuts de la civilisation chez les
abeilles mieux que nous ne la connaissons, semble-t-il, quant
prsent. Mais je suis certain que cette difficult s'est rduite
des proportions telles qu'il est probable qu'elle paratra bien peu
de chose en comparaison de la difficult que constitue l'attribution
de l'instinct toute autre cause que l'habitude hrditaire,

ou l'habitude hrditaire modifie par un changement dans les
conditions de l'tre.
Ensuite nous avons cherch quel est le grand principe qui pr-
side aux variations, et nous avons rpondu avec Lamarck :
qu'il
faut que ce soit le

sentiment du besoin
. Et, tout en restant
hants par le soupon qu'il pouvait
y
avoir l un cercle vicieux,
et en nous rendant compte que nous n'tions pas beaucoup
]
plus prs de l'origine de la vie qu'au dbut de nos recher-
ches, nous n'avons pas laiss de conclure que c'tait l en
effet la plus vraisemblable origine des espces, et par suite'
des genres
;
et que l'accumulation des variations qui, avec le
temps, finissaient par quivaloir des diffrences
spcifiques et
gnriques, tait due de l'intelligence et de la mmoire chez
l'tre qui varie plutt qu' l'opration de ce que M. Darvyrln a
272
CHAPITRE XV
nomm la

slection naturelle .
En mme temps nous avons
reconnu que la marche de la nature, ce point de vue, est bien
telle que M. Darwin l'a reprsente, en ce sens qu'il
y
a en efet
une lutte pour la vie, et que le plus faible doit fatalement dispa-
ratre. Mais nous avons ni que cette branche de l'activit de la
nature pt avoir pour rsultat l'accumulation de beaucoup de
variations, ou mme d'une seule peut-tre, moins que ces varia-
tions ne fussent diriges principalement par un sentiment intelli-
gent du besoin, combin avec la continuit de la personnalit
et de la mmoire.
En consquence, nous concluons que le petit ovule fcond
amorphe, dont chacun de nous est sorti, possde le souvenir
latent de tout ce qui est arriv chacun de ses anctres antrieure-
ment l'poque laquelle cet anctre est sorti du corps de ses
parents,

pourvu toutefois que les impressions faites sur chacun


d'eux aient t assez vives ou assez souvent rptes pour que le
dernier descendant s'en souvienne.
Dans tout dveloppement normal, chaque phase traverse par
l'ovule fcond le conduira ce qu'il doit faire ensuite, en mme
temps qu'elle l'en fera souvenir
;
de la mme faon que, lorsque
nous rcitons un morceau que nous savons par cur, nous sommes
conduits de phrase en phrase par la phrase qui a immdiatement
prcd celle que nous venons de prononcer.
Et cela, pour la raison que voici : que, de mme qu'il faut
tre deux pour

raconter

quelque chose, l'un qui parle et l'autre
qui coute et comprend, et sans lequel, bien que beaucoup de
choses auraient pu tre dites, cependant rien n'aurait t racont
;
de mme aussi il faut deux personnes, si l'on peut dire, pour se

souvenir

de quelque chose : l'une, l'tre qui se rappelle
;
l'autre,
le milieu ambiant de l'tre tel qu'il tait la dernire fois que l'tre
s'est souvenu. C'est pourquoi, malgr que l'ovule, aussitt aprs
la fcondation, soit rempli de tous les souvenirs de ses deux
parents, toutefois aucun de ces souvenirs ne peut normalement
devenir actif jusqu' ce que l'ovule d'une part et son milieu ambiant
de l'autre soient devenus assez semblables ce qu'ils taient la
dernire fois que l'vnement dont l'ovule doit se souvenir
273
LA VIE ET L'HABITUDE
prsent a eu liei. Lorsqu'ils le sont, le souvenir se rveille aussitt,
et l'tre fait ce qu'il fit la dernire fois qu'il s'est trouv deins la
situation o il se trouve prsent. Et cela est cause que le mme
ordre est toujours suivi dans toutes les phases du dveloppement
chaque gnration successive.
La vie, donc, c'est la foi fonde sur l'exprience
; exprience
qui, son tour, est fonde sur la foi
;
ou, plus simplement, c'est
la mmoire. Les plantes et les animaux ne diffrent les uns des
autres que parce qu'ils ont des souvenirs diffrents. Les plantes
et les animaux ne croissent sous les formes que nous leur voyons
que parce que cette forme est leur souvenir, l'ide qu'ils se font
de leur histoire.
De l le terme d'

Histoire Naturelle

dans le sens oii nous
l'appliquons aux plantes et aux animaux que nous voyons autour
de nous. Car assurment l'tude de l'histoire naturelle ne signifie
pas autre chose que l'tude des plantes et des animaux eux-
mmes, que nous considrons, au moment o nous employons
les mots

Histoire Naturelle , comme la partie la plus impor-
tante de la nature.
Un tre vivant soutenu par une masse de saine mmoire ances-
trale est un tre jeune et en pleine croissance, libre de maux et
de peines, et sachant fond tout ce qu'il a eu faire jusqu'ici,
mais ayant encore beaucoup de choses se rappeler. Un tre
qui trouve sa propre personne et son milieu assez semblables
ce que furent la personne et le milieu de ses parents vers l'poque
o ils l'engendrrent, pour n'tre pas forc de s'apercevoir qu'il
ne s'est jamais trouv dans une situation semblable, est un tre
dans toute la force du printemps de sa vie. Mais l'tre qui com-
mence prendre conscience de soi-mme est un tre qui commence
s'apercevoir que la situation dans laquelle il se trouve est nouvelle
pour lui.
Ce sont donc les beaux jeunes gens qui sont vritablement les

sages vieillards

pleins d'exprience. Eux seuls ont pour les
guider une mmoire fidle
;
eux seuls connaissent les choses telles
qu'elles sont, et c'est eux que nous devons demander conseil,
lorsque nous commenons vieillir, si nous voulons persvrer
274
CHAPITRE XV
dans la vrit. Tout le charme de la jeunesse lui vient de l'avantage
qu'elle a sur la vieillesse pour ce qui est de l'exprience. Et quand,
pour une raison quelconque, cette exprience vient manquer
ou s'emploie mal, le charme se rompt. Au lieu de dire que nous
vieillissons, il serait plus juste de dire que nous redevenons nou-
veaux, ou que nous rajeunissons
;
et que ce qui nous perd, c'est
notre inexprience, qui nous pousse faire des choses auxquelles
nous n'entendons rien, et qui finit par nous dbarquer dans l'im-
puissance totale de la mort. Le royaume des cieux est le royaume
des petits enfants.
L'tre vivant qui est priv de toute mmoire meurt. S'il est
priv d'une grande partie de sa mmoire, il s'vanouit, ou il dort
;
et quand sa mmoire reparat, nous disons qu'il est revenu la
vie.
Par consquent la vie et la mort devraient s'appeler la mmoire
et l'oubli, car nous sommes morts tout ce que nous avons oubli.
La vie est cette proprit de la matire en vertu de laquelle la
matire est capable de se souvenir. La matire qui peut se sou-
venir est vivante, la matire qui ne peut pas se souvenir est morte.
LA VIE, donc, C'EST LA MMOIRE. La vie d'un tre est
la mmoire de cet tre. Nous sommes tous faits, au dbut de notre
existence, de la mme toffe, et si nous ne nous souvenions pas
de choses diffrentes, nous serions tous absolument semblables
les uns aux autres. Quant l'toffe mme dont nous sommes
faits, nous ne savons pas ce que c'est, sinon qu'elle est

celle
dont sont faits les songes
'>.
Je
sais qu'il
y
a, d'un bout l'autre de ce livre, beaucoup d'ex-
pressions qui ne sont pas scientifiquement exactes. Ainsi, je dis
que nous tendons vers le centre de la Terre, quand je devrais,
je crois, dire que nous tendons vers le centre de gravit de la
Terre.
Je
parle de la

cellule primordiale

quand je ne veux que
dsigner la form.e la plus primitive de la vie, et ainsi non seulement
j'ai l'air d'admettre comme prouv que la vie a une origine unique,
alors qu'il n'est nullement ncessaire de le supposer, et qu'il n'y
a probablement rien qui le prouve
;
mais encore j'emploie ce
275
LA VIE ET L'HABITUDE
terme en dpit du fait que l'amibe qui parat tre

la forme la plus
primitive de la vie
n'est pas du tout, semble-t-il, une cellule.
Je
me suis servi du mot
engendrer

en parlant de ce qui est,
me dit-on, un cas de gnration asexuelle, alors que ce terme devrait
tre rserv strictement aux cas de reproduction sexuelle. On
m'a bien indiqu d'autres erreurs de ce genre, et je suis certain
qu'il
y
en a encore un plus grand nombre que j'ignore, mais
qu'on ne tardera peut-tre pas me signaler.
Toutefois,
i'ai
pens que dans un ouvrage du genre de celui-ci
les mots qu'il m'aurait fallu ajouter pour tre scientifiquement
prcis ne valaient ni le papier, ni l'encre, ni la perte d'espace que
leur introduction supposerait. Du reste, j'ignore tout de la science,
et il est bon qu'il n'y ait pas de malentendu sur ce point.
Je
ne
sais pas, et ne dsire pas savoir, plus de faits particuliers qu'il ne
m'en faut pour pouvoir prsenter mon sujet sous une forme suffi-
samment ample et facile embrasser d'un seul coup d'il. Lorsque,
tandis que je m'efforais d'arriver ce but, je me suis trouv en
prsence de quelque point qui demandait instamment tre
lucid, j'ai fait mon possible pour l'lucider de mon mieux
;
autrement,

c'est--dire si ce point ne demandait pas instam-
ment, et malgr tous mes efforts pour le rduire au silence,
tre tudi de prs,

j'ai pens que du moment qu'il tait confus


et indistinct dans la nature, je ferais mieux de le rendre tel quel
dans mon ouvrage.
Nanmoins, quand on a march pendant un certain temps
travers un bois rempli de glouterons, il est invitable qu'il vous
en reste quelques-uns d'attachs vos habits. Or, je crains d'avoir
laiss, dans quelques endroits de mon livre, un certain nombre
de glouterons de ce genre-l
;
trop peut-tre pour que me le
pardonnent les lecteurs auxquels je m'adresse, et qui sont les
seuls auxquels je dsire plaire. Heureusement ces lecteurs-l
sont les plus indulgents critiques du monde, et laissent passer
bien des choses que des lecteurs plus consciemment scientifiques
qu'eux ne tolreraient point. Pourtant, je voudrais n'avoir pas
employ aussi souvent des expressions comme

centres de pense
et d'action
.
276
CHAPITRE XV
Quant au genre d'inexactitude dont j'ai dj parl, je crois
pouvoir tre certain que mes lecteurs n'aurorit pas, et, en gnral,
ne dsireront pas avoir, plus de connaissances scientifiques que
je n'en possde
;
quelquefois mme en auront-ils moins. De
sorte qu'en gnral nous nous tromperons lui et moi sur les mmes
points, et que nos deux erreurs jointes ensemble feront une vrit
suffisamment exacte dans la pratique.
Sans doute, si j'tais un spcialiste qui rdige un trait ou un
manuel sur telle ou telle question de dtail, j'avoue que l'exac-
titude scientifique serait de rigueur
{]).
Mais j'ai plutt voulu
peindre un tableau que tracer un diagramme, et je revendique
la licence qu'a le peintre

quidlibet audendi .
J'ai fait tous mes
efforts pour exprimer l'esprit de mon sujet, mais lorsque la lettre
a fait obstacle l'esprit, je l'ai sacrifie sans remords.
Ce qu'on appelle communment un

sujet scientifique

ne
peut-il pas avoir une valeur artistique qu'il serait dommage de
ngliger ? Eh bien, si l'crivain a un sujet qui doit tre trait
artistiquement,

c'est--dire en tenant compte non seulement
des faits, mais aussi des sentiments qu'prouvera le lecteur
l'gard de ces faits, et de la faon dont il souhaiterait que ces faits
lui fussent prsents,

faisant ainsi de l'esprit du lecteur un
facteur de l'intention de l'auteur au mme titre que le sujet lui-
mme,

alors, qu'on accorde l'crivain la mme licence qu'au
peintre. S'il peint le penchant d'un coteau situ une distance
assez grande pour qu'il ne puisse pas distinguer si les arbres qui
le couvrent sont des chtaigniers ou des noyers, il n'est pas oblig
de traverser la valle pour l'aller voir. S'il peint une ville il n'est
pas ncessaire qu'il sache les noms de ses rues. Si une maison,
ou un arbre, est situ d'une faon gnante pour l'effet qu'il veut
rendre, il faut que cette maison ou cet arlMTe s'en aille sans plus
de crmonie. Et lorsque dans un paysage deux traits importants
dont ni l'un ni l'autre ne peut se supprimer demandent tre
un peu rapprochs ou spars pour que l'esprit du lieu soit bien
exprim, il faut les rapprocher ou les sparer. Quelle serait la
(1)
En franais dans le teste. N. T.
277
LA VIE ET L'HABITUDE
vue la plus vraie, par exemple de Shrewsbury, d'un endroit o
la flche de Saint-Alkmund se trouve exactement derrire celle
de Saint-Mary : une vue qui ne donnerait que la seule flche
visible, ou bien une vue qui donnerait les deux, quoique, en
ralit, l'une d'elle ft cache par l'autre ? Il me semble bien qu'il
y
aurait plus de fidlit dans cette infidlit que dans la copie
fidle de la nature. On pourrait dire alors que

la moiti serait
plus grande que le tout ,

moins toutefois que le peintre
n'crivt en toutes lettres au bas de son tableau que la flche de
Saint-Alkmund est cache derrire celle de Saint-Mary
;
genre
d'explication qui n'ajoute jamais grand chose la valeur d'une
uvre d'art. Quoique nous fassions, et si scientifiques que nous
soyons, nous ne pouvons jamais atteindre la vrit absolue,
et la question qu'il faut se poser est plutt :

quelle sauce les
gens aiment-ils qu'on leur accomm.ode leur erreur ?

que :

est-il
possible de ne leur donner aucune erreur ?

Pas plus que le peintre
l'homme de science ne peut tre absolument vridique. Tous
deux, d'une faon ou d'une autre, sont forcs de sacrifier la vrit.
Et mme si la vrit absolue pouvait s'exprimer, on peut se deman-
der si elle ne se rsoudrait pas en inconscience pure et simple,
la conscience tant faite, pour ainsi dire, du choc de petites per-
ceptions contraires, choc sans lequel il ne peut
y
avoir ni intelli-
gence ni souvenir. Ce n'est donc pas ce qu'un homme nous a
dit, ou ce qu'il a peint avec des couleurs sur sa toile, qui nous
parle en un langage de vie : c'est

ce qui! nous a pens

(comme
l'a si bien exprim l'auteur de la lettre dj cite
;
c'est cela
qui doit guider notre opinion. Qu'est-ce qu'il nous a fait sentir
qu'il avait en lui, et qu'il avait l'intention de faire ? S'il en a dit
ou s'il en a peint assez pour nous faire sentir que son intention
et ses sentiments taient ce que nou dsirions qu'ils fussent, il
est all aussi loin que l'homme peut esprer aller.
Je
suis persuad que toute l'exactitude technique du monde
n'augmenterait pas mes chances de russir cet gard, si j'ai
chou pour le reste. Et comme c'est l l'unique espce de russite
que j'aie cur, j'ai laiss mes inexactitudes scientifiques sans les
corriger, mme lorsque je les connaissais. Eln mme temps, je
278
CHAPITRE XV
dois dire que je ne me suis pargn aucune peine pour examiner
fond tous les points qui pouvaient affecter ma ths'e d'une manire
importante, soit dans un sens, soit dans l'autre.
On dira peut-tre que je suis tomb entre deux chaises, et que
mon sujet, entre mes mains, a paru dpourvu aussi bien de valeur
scientifique que de valeur artistique. Cela serait grave. Tomber
entre deux chaises et se laisser pendre pour avoir vol un mouton
sont les deux seuls crimes
Que nul dieu, nul mortel, nulle cole n'excusent.

Il n'est gure craindre que je me rende coupable du second
de ces crimes
;
quant au premier, je saurai quoi m'en tenir
quand le public m'aura clair l-dessus.
Il me semble que la thorie soutenue dfuis ce livre (si toutefois
on admet qu'elle est juste) peut avoir une utilit pratique assez
considrable, aussi bien en ce qui concerne la politique, c'est--
dire le bien-tre de la communaut, qu'en ce qui touche la
mdecine, qui s'occupe du bien-tre de l'individu.
En politique, notre thorie nous fait connatre les principes
fondamentaux de l'opportunisme, et nous montre qu'il est aussi
draisonnable de faire des expriences sur une trop grande chelle
que de n'en pas faire du tout. Nous voyons qu'on ne peut fondre
les ides nouvelles avec les anciennes que graduellement, et en
y
conduisant patiemment les peuples, de manire ce qu'ils aient
toujours le sentiment d'une identit continue entre l'ancien et le
nouveau. Cela devrait nous enseigner la modration. En effet,
la nature, quand bien mme elle veut avancer dans une certaine
direction, exige qu'on la laisse prendre son temps
;
elle ne veut
pas qu'on la pousse de force en avant, et on peut tre certain
qu'elle supprimera plus volontiers un tre parce qu'il devjmcera
ses dsirs que parce qu'il ne sera pas assez prompt s'y conformer.
C'est ainsi que les plus grands d'entre les musiciens, les peintres
et les potes, doivent leur grandeur plutt la fusion et l'assi-
milation qu'ils ont faite de tout ce qui a t compos, peint ou
crit jusqu' eux, et particuhrement tout prs d'eux, qu' aucun
pas sensationnel qu'ils n'ont pu faire en avant. Ces hommes-l
279
LA VIE ET L'HABITUDE
ne pouvaient pas manquer de faire quelques pas en avant, et des
pas considrables. Car, s'ils n'avaient pas eu ce pouvoir de devancer
leurs contemporains, ils n'auraient pas non plus t capables de
bien assimiler ce qu'on avait fait avant eux
;
et quand ils possdent
ce pouvoir, l'tude qu'ils font des uvres du pass l'alimente
presque indfiniment. Car il est bien vident que la Nature est
plutt une conservatrice assez librale qu'une Librale conser-
vatrice. Et tout cela se trouve fort bien exprim dans ces vieux
vers :

Ne sois pas le premier tenter le nouveau,


Ni le dernier non plus dlaisser l'antique.

Mutatis mutandis, ce que nous venons de dire semblerait s'ap-
pliquer avec autant de justesse la mdecine qu' la politique.
Nous ne pouvons pas raisonner avec nos cellules, car elles sont
tellement plus savantes que nous qu'elles ne peuvent pas nous
comprendre. Mais, encore que nous ne puissions pas raisonner
avec elles, il nous est du moins possible de dcouvrir ce quoi
elles sont le plus habitues, et, par suite, ce qu'elles doivent le
plus probablement s'attendre recevoir de nous. Nous pouvons
alors veiller ce qu'elles l'obtiennent, dans la mesure o il en
notre pouvoir de le leur fournir
;
et ensuite, dans la plupart des cas,
il vaut m.ieux que nous leur laissions faire le reste, en ayant seu-
lement soin de ne pas oublier qu'elles se rebelleront certainement
la fois contre un changement de traitement trop brusque et
contre l'absence de tout changement.
Quelques amis se sont plaints moi de ce qu'ils ne savent
jamais si je plaisante ou si je parle srieusement. Cependant je
pense qu'il est assez visible que je parle tout fait srieusement,
et peut-tre trop srieusement, depuis la premire jusqu' la
dernire ligne de ce livre.
Je
n'ai pas, que je sache, mis un seul
argument qui ne ft pas un argument de bonne foi, encore qu'il
qu'il
y
en ait quelques-uns qui ont aussi un ct humoristique.
Si un grain de bl l'apparence d'une balle d'pi, j'avoue qu'
l'occasion je le prfre un objet qui a l'apparence d'un grain
de bl et qui, l'preuve, ne se trouve tre qu'une balle d'pi.
280
CHAPITRE XV
On rencontre beaucoup de balles de ce genre dans certains tomes
d'aspect fort srieux qui circulent de nos jours. Aussi, j'ai tach
de fournir, pour la troisime fois, au public, un livre dont le
dfaut serait plutt de paratre moins srieux qu'il ne l'est que
d'tre moins srieux qu'il n'en a l'air.
En mme temps, je reconnais que lorsque j'ai commenc
crire sur ce sujet je n'y croyais pas tout de bon. Ce fut comme
si j'avais vu par terre un caillou dont l'clat me plut. L'ayant
ramass, je m'amusai le tourner et le retourner entre mes doigts,
et je m'aperus que plus je l'examinais et plus son clat augmen-
tait. A la fin j'en fus fascin et m'abandonnai l'illusion que je
m'tais faite. L'aspect du monde me parut chang. La chose sans
valeur que j'avais ngligemment ramasse se trouvait tre un
talisman sans prix, et avait ouvert une porte par laquelle j'entre-
voyais une trange et intressante transformation. Puis quelqu'un
vint, qui me dit que cette pierre n'tait pas moi, mais qu'elle
tait tombe des mains de Lamarck, son possesseur lgitime, qui
l'avait perdue. Sur quoi je rpondis que je ne me souciais pas de
savoir qui elle appartenait pourvu seulement que je pusse m'en
servir et jouir de sa beaut. Maintenant donc, l'ayant polie avec
tout le soin et tout l'art qu'un homme qui n'est certes pas un joail-
lier pouvait
y
apporter, je la restitue, du mieux que je peux,
son possesseur.
Que dois-je penser, et que dirais-je ? Qu'en cherchant tromper
les autres je suis devenu la victime de mon propre mensonge ?
Assurment, c'est la conclusion la plus raisonnable tirer de
toute cette affaire. Ou bien, que j'ai vraiment retrouv le talisman
de Lamarck, qu'on avait perdu de vue depuis un certain temps ?
Le lecteur voudra-t-il que je m'veille avec lui un monde
aveugle et livr au hasard ? Ou bien puis-je le persuader de
rver avec m.oi d'une foi plus vivante que ni lui ni moi ne l'avions
encore crue possible ? Comme je l'ai dit, la raison nous montre
impitoyablement le rveil
;
mais l'esprance et la foi se tournent
encore vers le rve.
281
APPENDICE
ADDENDA DE l'aUTEUR
I
Voir page 27
Mais je peux dire en passant, qu'encore que la facult de parler
et de conserver la position verticale apparaissent peu prs vers
le mme temps, cependant celle de gesticuler d'une manire plus
ou moins expressive est antrieure celle de marcher debout,
et par suite celle de parler. Ce n'est pas seulement chez l'individu
que la gesticulation prcde la parole : elle l'a aussi prcde dans
l'histoire de notre race. Nos anctres semi-simiesques purent
gesticuler longtemps avant d'tre capables de s'exprimer en un
langage articul. Nous en voyons un signe dans le fait que les
adultes mmes trouvent encore le geste plus facile que la parole,
ainsi qu'on peut l'observer sur les bateaux vapeur qui font le
service de la Tamise : en effet le capitaine, au lieu de parler, ne
s'exprime que par des mouvements de la main, qu'un m.ousse
interprte en langage articul. Dvelopper ce point compliquerait
mon argumentation. Contentons-nous de le noter, et passons.
283
LA VIE ET L'HABITUDE
II
Voir page 31.
Cependant cette petitesse de l'effort touche au plus grand mys-
tre de la vie organique, qui est : la facult d'entreprendre, de
se tromper, de varier brusquement
;
cette facult qui diffrencie
l'organisme vivant de la machine, si complique soit-elle. L'action
et le fonctionnement de cette facult est tout fait semblable
l'action de n'importe quelle autre facult mentale, et par consquent
de n'importe quelle autre facult physique (car toute action phy-
sique des tres vivants n'est que l'expression d'une action mentale).
Mais il m'est tout aussi impossible d'expliquer l'origine de cette
facult que l'origine mme de la vie. Encore une fois, notons ce
point, et passons.
III
Voir page 37.
Quelle diffrence il
y
a entre ce son incertain et la note claire
et pleine que fait entendre un vrai croyant :

On dit communment que l'Eglise d'Angleterre est une


glise luthrienne
;
mais quiconque la comparera avec les glises
luthriennes du Continent aura des raisons de se fliciter de la
supriorit qu'elle a sur elles. En effet, c'est une glise sui generis,
qui ne le cde aucune autre congrgation de chrtiens au monde
pour la dignit, la puret et la convenance de ses doctrines, de
sa hirarchie et de ses crmonies
;
modele, jusqu' un certain
point et dans une large mesure, mais non pas entirement modele,
284
APPENDICE
par nos grands, sages, et pieux rformateurs, sur les doctrines de
Luther, en tant que celles-ci sont d'accord avec le fondement
solide et assur sur lequel cette glise repose et, nous err^ sommes
certains, reposera toujours : l'autorit des Saintes Ecritures,
Jsus-Christ lui-mme en tant la principale pierre angulaire
.
(Esquisse de Gographie Ancienne et Moderne, par le D^ Samuel
Butler, de Shrewsbury. d. 1813.)
Voil le langage que parle la foi, contrainte par les exigences
du moment devenir consciente d'elle-mme, pendant un court
instant
;
mais qui, trs probablement, ne le deviendra pas au
point d'avoir besoin d'appeler la raison son aide. C'est le langage
d'un homme dont les convictions reposent avec scurit sur
l'opinion courante de ceux parmi lesquels il est n et a grandi
;
et, de toutes les croyances qui ne sont que postrieures la nais-
sance, celle qui repose sur une telle base est la plus solide. On a
plaisir voir que les seuls changements faits ce texte par l'auteur
dans l'dition de 1838, consistent en un C majuscule mis la
place du c minuscule dans le mot

chrtien

;
et dans l'omission
de l'pithte

sages

applique aux rformateurs
;
omission
probablement due un souci d'euphonie plutt qu' aucun doute
naissant touchant la justesse de l'pithte elle-mme.
IV
Voir page 223
Ou encore, prenons comme point de comparaison la consti-
tution de l'Eglise d'Angleterre. Les vques sont les reines spi-
rituelles, et le clerg les ouvrires neutres. Ces neutres diffrent
grandement : par leur structure (car le vtement doit tre considr
comme faisant partie de la structure), par la qualit de la nourriture
qu'ils mangent, et par le genre de maisons qu'ils habitent, comme
aussi par un grand nombre de leurs instincts,

des vques,
285
LA VIE ET L'HABITUDE
qui sont leurs parents spirituels. Ce n'est pas tout : il
y
a deux
espces distinctes d'ouvrires neutres : les prtres et les diacres
;
et les premiers se subdivisent en doyens, archidiacres, prbendiers,
chanoines, doyens ruraux, vicaires, recteurs, curs,

tous,
cependant, spirituellement infconds. Et toutefois, en dpit de
cette strilit, est-il personne qui ose soutenir que les structures
et les instincts, si grandement diffrents, de ces deux castes, ne
sont pas le rsultat d'une habitude spirituelle hrditaire ? On
l'osera moins encore lorsqu'on songera qu'une modification de
traitement aussi insignifiante que l'est la conscration et la dota-
tion suffit rendre n'importe laquelle des ouvrires neutres
spirituellement fconde.
FIN
286
NOTES
Il m'est impossible de donner ici toutes les notes accumules au cours
de mon travail de traduction. J'avais song organiser les plus gnrales
en une prface dans laquelle j'aurais montr comment l'tude approfondie
de L'Origine des Espces avait amen Samuel Butler trouver une hypo-
thse qui expliquait les phnomnes que Charles Darwin dclarait inex-
plicables, et comment, une fois cette hypothse trouve, S. Butler, en la
comparant aux donnes de VOrigne des Espces, avait dcouvert les points
faibles de la doctrine darwinienne,

se rencontrant ainsi sur plus d'un
f)oint
avec le plus connu des adversaires franais du Darwinisme
j.
Quatre-
ages, sont les deux livres : Les Prcurseurs de Darwin et Les Emules de
Darwin dont, avec L'Origine des Espces elle-mme et La Philosophie
Zoologique avant Darwin d'Edmond Perrier, les quatre ouvrages dont la
connaissance est peu prs _ indispensable quiconque veut se rendre
un compte exact du sujet trait par l'auteur de La Vie et l'HahHade, voir
quelles doctrmes antrieurement nonces sa pense se rattache, et quels
sont au juste le sens et la porte philosophiques de son hypothse.
J'ai
renonc ce projet parce que j'ai senti que mon manque d'autorit
dans ces matires donnerait une telle prface l'apparence d'une intrusion,
et serait presque un manque de respect l'gard de mon auteur,

surtout
au seuil de ce livre que je considre comme son chef-d'uvre,

et j'ai
song demander un Avant-Propos ou une Introduction, successivement
Le Dantec, Yves Delage et Edmond Perner. Malheureusement le pre-
mier est mort avant que la traduction franaise d'trewhon et t publie
;
et les deux autres, qui avaient fait un bon accueil Erewhon, viennent de
disparatre, quelques mois d'intt rvalle. La Vie et l'Habitude parat donc
sans autre prface que l'Introduction de R. A. Streatfeild qui figure en tte
de la seconde dition anglaise, celle de 1910.
J'ai dj donn, au bas des pages, quelques courtes notes ncessaires
l'intelligence d'un point particulier,

et l. Celles qui suivent ont t
choisies parmi les plus utiles.
La ddicace Charles Paine Pauli.
Sur cet ami de S. B., voir l'Introduction placs en tte de la trad. franc.
d'trewhon,
pp.
VI et xin, et Samuel Butler, plaquette dite par La Maison
287
LA VIE ET L'HABITUDE
des Amis des Livres (Paris, 1920); En anglais : Samuel Butler, a Memoir
par Henry Festing Jones (Londres, 1919). M. H. F. Jones possde un
MS. de S. B. dans lequel est raconte toute l'histoire des rapports entre
S. B. et Ch. P. Pauli. Peut-tre le publiera-t-il un jour.
P. 18.


Car j'tais bien sr que si elle tait juste, elle devait tre trs
ancienne...

Maupertus, dans sa Thse d'Erlangen, avait mis l'hypothse que les
phnomnes de l'hrdit sont de mme nature que ceux de la mmoire
:
mais il n'a pas dvelopp cette ide et n'a pas cherch donner des bases
philosophiques sa thorie. De mme, dans sa Vnus Physique, il a devanc
la thorie provisoire de la Pangnse de Charles Darwin. En lisant ces
deux ouvrages de Maupertuis, que S. B. n'a vraisemblablement pas connus,
au moins avant d'avoir crit La Vie et l'Habitude (puisque ses lectures
biologiques n'taient mme pas alles jusqu'au grand ouvrage de Lamarck
au moment o il terminait La Vie et l'Habitude) on verra ce qu'taient
l'Epicursme et le Panthisme au XVIII sicle, et que c'est de ces doctrines
que drive le Panpsychisme de S. B., comme le darvk'inisme de Charles
Darwin drive de Bufon et surtout d'rasme Darwin.
P. 37.


Et Gallion, qui son indiffrence en matire de disputes reli-
gieuses...

Cf. Actes des Aptres, XVIII, 12-16.
P. 44.

Comme l'a dit mon illustre homonyme...



Samuel Butler, l'auteur de Hudihras. Voir Erewhqn,
pp.
159-160,
ce mme passage est cit, et les Notes du trad. dans Erewhon,
p.
224.
P. 50.

... la vraie grce, il la chassa dans les lieux dserts, peut-tre
l-haut Piora, et dans ces coins obscurs d'Italie et de Sicile...

Le seul endroit de cette traduction o j'aie t sciemment infidle.
Le texte dit :

A Piora et dans des lieux semblables.

J'ai voulu expliquer

Piora

: lieu obscur de l'Italie du Nord, et j'ai ajout le nom de la Sicile
pour des raisons d'euphonie. Quand j'ai parl de mon infidlit H. F.
Jones, il m'a rappel que S. B., l'poque o i crivit La Vie et l'Habitude,
n'tait pas encore all en Sicile. Piora est un lieu-dit situ dans la Haute-
Italie, et au temps o S. B. frquentait chaque anne cette rgion, la jeu-
nesse des valles voisines de Piora s'y runissait h l'poque des moissons et
y
clbrait des ftes d'un caractre tout paen. (Ce dernier renseignement
m'a t donn par H. F. Jones.)
288
NOTES
P.^ 72.


7/ $ efforce i'amlmer sa condition...

C'est la traduction libre et commente de l'pigraphe d'retohon.
P. 100.

... et ces lments ne se transforment pas pour constituer les
parties correspondantes du nouvel individu...

Le texte anglais
(p. 96, I. 22) dit :

... du mme individu.

C'est videm-
ment un lapsus calami de S. B. Si Ch. Darwin avait crit mme il aurait
t, par avance, d'accord avec S. B. On voit qu'il n'en est rien en se repor-
tant au texte de L'Ougme des Espces, o il
y
a :

du nouvel individu.

J'ai donc rtabli le texte de Darwin dans cette citation.
Je
note ici (pour la commodit des personnes qui tudient le texte de
Life and Habit et en vue d'une prochaine dition anglaise de ce texte)
les autres lgres erreurs que
j'y
ai releves, et que j'ai corriges dans ma
traduction (les pages sont celles de l'dition anglaise de R. A. Streatfeild) :
P. 108, 1. 20 et seq. (citation de Darwin) :
... as Sir
J.
Pager remarks...
etc.. and is replaced after being cast ofl and absorbed.

Texte de Ch.
Darwin :
... cast off or absorbed.

P. 187, 1. 2, faute d'impression :
antonomous

pour

autonomous.

P. 232, 1. 19 :

Thus the scars referred to in the last chapter...

Erreur
de S. B. : ce n'est pas dans le dernier, mais dans l'avant-dernier (the last
chapter but one), p. 189, qu'il a t question de ces cicatrices.
P. 266, 1. 28 et seq. (citation de Ch. Darwin) :
... the existence in organic
beings of a tendency...

Ch. Darwin :
... ot an innate tendency. (Peut-
ttre une correction de Ch. Darwin postrieure l'dition que S. B. avait
sous les yeux.)
Et maintenant citons ce court passage d'un autre livre de S. B., Les
Sonne/s de Shakespeare, etc.

:

Il [Edmund Malone, diteur de Shakespeare] n'est pas toujours exact.


Les meilleurs esprits sont sujets commettre des erreurs plus fortes
que celles des gens les plus ngligents, et ce sont les petits esprits qui,
ur la plupart, sont d'une exactitude qui ne se dment jamais. (Sho-
rts Sonnets, p. 16.)
P. 121.

La citation de Ribot.
La question des citations de Thodule Ribot qui figurent dans Lm Vie
et tHabitude est assez complique. S. B. a cit la traduction anglaise, ant-
rieure 1877, de L'Hrdit, tude psychologique sur ses phnomnes, ses
lois, ses causes, ses consquences, par Th. Ribot
;
Paris, etc., 1873. Ce livre
qui, autant que j'en puisse juger, est surtout un ouvrage de vulgarisation,
a t souvent remani, corrig et en somme remis jour par l'auteur.
C'est ainsi qu'un certain nombre de phrases, et des passages entiers, cits
par S. B. d'aprs la traduction anglaise qu'il avait sous les yeux, ne figurent
pas dans l'dition franaise qu'on se peut se procurer en librairie est qui
289 13
LA VIE ET L'HABITUDE
est celle de 1914. Mais on les trouve tous dans l'dition de 1873. La traduC'v
tion anglaise tant trs littrale et ne changeant rien d'essentiel au sens
du texte franais, j'ai rtabli partout ce texte dans ma traduction, aprs
avoir eu soin de le comparer de trs prs la traduction anglaise. Comme
S. B. j'ai cherch dans le livre de Th. Ribot cette thorie
expose plus
loin

et selon laquelle

tous les instincts ne seraient que des habitudes
hrditaires , mais, pas plus que mon auteur, je n'ai pu mettre la main
dessus
.
P. 190.

Quelques races le font et cCautres non...



Dans Samuel Butler, a Memoir, Henry Festing Jones nous donne le
texte exact de cette chanson comique. S. B. a simplement mis le mot

races

o il
y
avait

femmes . C'est la

lgre variante dont il parle.
P. 215.

La citation de Hudibras, chant II, vers 35 et seq.


J'ai
cit la traduction de
J.
Townley, parce que, dans ce passage, elle
est assez littrale, a l'avantage d'tre en vers, et appartient au XVIII^ sicle.
J.
Townley lui-mme donne, sur ce passage, les deux notes que voici

1
Que les sabots

Que l'on fouette sont animaux.

Les Cartsiens
soutiennent que les animaux sont des machines,
y
aurait-il plus d'absurdit
soutenir que les machines, qu'un sabot qu'on fouette, sont des ani-
maux ?

[Et c'est ce que S. B. devait s'amuser soutenir dans Z^ livre
des Machines,T>

voir creuj/ion] .
2
Viennent, par Pengouins, des Hurons.

Les Amricains appellent Pinguin un grand oiseau dont la tte est blanche.
Ce mot signifie mme chose en langage breton. On a trouv plusieurs
autres mots qui ont la mme signification dans l'une et l'autre langue.
Sur des fondements aussi lgers, quelques auteurs ont prtendu que les
Amricains descendaient des Bretons.

(Hudibras, Londres et Paris,
1817. t. I. pp.
320-321.)
P. 267.

Ainsi, il parle de

la noble vertu d'un Marc-Aurle...

L'exemplaire de la Genesis
of Species de S*-George Mivart aue
j'ai
eu sous les yeux quand j'ai vrifi les citations que S. B. en fait n appar-
tenait pas l'dition de cet ouvrage laquelle se reporte S. B.. La phrase :
The noble virtue of a Marcus Aurelius or the loving but manly dvotion
of a S* Lewis se trouve
p.
206 (et non p. 235) et

l'histoire horrible raconte
dans une note
(pp.
233-234)
n'y figure pas. Il est probable que S. B.
a eu sous les yeux un exemplaire d'une dition plus complte et plus
rcente que celle laquelle appartenait l'exemplaire qu'on m'a remis
au British Musum. Il serait intressant, cependant, de savoir si, dans une
dition postrieure la publication de La Vie et l'Habitude, S' George
290
NOTES
Mivart n'a pas tenu compte de la critique que lui faisait S. B. au sujet
de cette histoire horrible
.
P. 274.

Ce sont donc les beaux jeunes gens...



Ce passage a t cit, avec de lgres variantes, et probablement de
mmoire, par S. Butler lui-mme dans Ainsi va toute chair.
P. 281.


En mme temps, je reconnais que, lorsque j'ai commenc
crire sur ce sujet...

C'est--dire : dans les articles publis en Nouvelle-Zlande et qu'on
lira dans Les Carnets de Samuel Butler et dans rewhon.
P. 285.

(Appendice). La citation tire de l'Esquisse de Gographie
Ancienne et Moderne du ty Samuel Butler, de Shrewsbury.
Le I> Samuel Butler, Proviseur de l'Ecole Publique de Shrewsbury
et plus tard vque de Lichfield, est le grand-pre de l'auteur de La Vie
et l'Habitude.
En ce qui concerne les citations de Charles Darwin, je les ai traduites
directement de l'anglais, puis j'ai compar mes interprtations avec celles
de mes prdcesseurs (Ed. Barbier, Pozzi, etc.) qui m'ont fourni de pr-
cieuses indications, notamment en ce qui touchait au vocabulaire spcial
du Transformisme,

ces

glouterons

dont S. B. parle p.
276. En lisant
les ouvrages de Lamarck, j'ai trouv plusieurs expressions scientifiques
qui correspondaient exactement celles qu'avait employes S. B. en anglais,
et je les ai adoptes : sentiment des besoins, chane animale, etc.
/
^
_jp
I
291
TABLE DES MATIERES
Introduction de l')iteur anglais
Chapitre I.

De certaines habitudes acquises 17
Chapitre II.

Savants conscients et savants inconscients.

La
loi et la grce
33
Chapitre III.

Application de ce qui a t dit dans les prcdents


chapitres certaines habitudes acquises aprs la naissance, et
qui sont d'ordinaire considres comme instinctives
53
Chapitre IV.

Application des principes noncs ci-dessus des


actions et des habitudes acquises avant la naissance 67
Chapitre V.

L'identit personnelle
83
Chapitre VI.

L'identit personnelle (suite) 95
Chapitre VII.

Nos Personnalits subalternes 106
Chapitre VIII.

Application des prcdents chapitres : Assimi-
lation de la matire extrieure
1 24
Chapitre IX.

De la suspension de la mmoire
145
Chapitre X.

Ce que nous devons nous attendre trouver si les


diffrenciations de structure et d'instinct sont dues principale-
ment la mmoire
1 59
Chapitre XI.

L'instinct, mmoire hrditaire
187
Chapitre XII.

Les instincts des insectes neutres 206


Chapitre XIII.

Lamarck et M. Darwin
234
Chapitre XIV.

M. Mivart et M. Darwin 252


Chapitre XV.

Conclusion
270
Appendice.

Addenda de l'Auteur
283
Notes du traducteur
287
ACHEV d'imprimer
LE
3
JUILLET 1922
PAR l'imprimerie
FRDRIC PAILLART
A ABBEVILLE (sOMME).
BiNDIKG
CrCT.
JUL5
19/'4
PLEASE
DO
NOT
REMOVE
CARDS
OR SLIPS
FROM
THIS
POCKET
I