Essai Conscience

Henri BERGSON (1888)
Essai sur les donnes

immdiates
de la conscience
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, bnvole,
Professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca
Site web pdagogique : http://www191.pair.com/sociojmt/
dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fonde dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, bnvole,

professeur de sociologie auCgep de Chicoutimi partir de :
Henri Bergson (1888)

Essai sur les donnes immdiates de la conscience.
Une dition lectronique ralise partir du livre Essai sur les donnes
immdiates de la conscience. Originalement publi en 1888. Paris : Les
Presses universitaires de France, 1970, 144 e dition, 182 pages. Collection
Bibliothque de philosophie contemporaine.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2001 pour Macintosh.
Les formules apparaissant dans cette dition numrique ont toutes t faites
en utilisant lditeur dquation du traitement de textes, Microsoft Word.
Pour modifier une formule, simplement double-cliquer (sur Mac) sur lobjet
ou bouton droit sur lobjet (dans Windows).
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 15 aot 2002 Chicoutimi, Qubec.
dition corrige par Bertrand Gibier, le 7 novembre 2002
dition revue et corrige par Pierre SALAM PhD, Strasbourg, France,
p.salame@wanadoo.fr , le 22 janvier 2003.
Tabledesmatires
Avantpropos
ChapitreI. Del'intensitdestatspsychologiques
ChapitreII. Delamultiplicitdestatsdeconscience:l'idededure
ChapitreIII. Del'organisationdestatsdeconscience
:lalibert
Conclusion
Dummeauteur
AuxPressesuniversitairesdeFrance
uvres,en1vol.in8couronn.(ditionduCentenaire.)(Essaisurles
donnes immdiates de la conscience. Matire et mmoire. Le rire.
L'volutioncratrice.L'nergiespirituelle.Lesdeuxsourcesdelamoraleet
delareligion.Lapenseetlemouvant.)2ed.
Essaisurlesdonnesimmdiatesdelaconscience,120ed.,1vol.in8,
delaBibliothquedePhilosophiecontemporaine.
Matire et mmoire, 72e d., 1 vol. in8, de la Bibliothque de
Philosophiecontemporaine.
Le rire, 233e d., 1 vol. in16, de la Bibliothque de Philosophie
contemporaine.
L'volution cratrice, 118 d., 1 vol. in8, de laBibliothque de
L'nergie spirituelle, 132e d., 1 vol. in8, de la Bibliothque de
Lapenseetlemouvant,Essaisetconfrences,63ed.,1vol.in8,de
laBibliothquedePhilosophiecontemporaine.
Dureetsimultanit,proposdelathoried'Einstein,6ed.,1vol.in
16,delaBibliothquedePhilosophiecontemporaine.(puis)
crits et paroles. Textes rassembls par RoseMarie MOSS
BASTIDE, 3 Vol. in8, de la Bibliothque de Philosophie contem
poraine.
Mmoire et vie, 2e d. Textes choisis, 1 vol. in8 couronn, Les

GrandsTextes.
Retourlatabledesmatires
HenriBergson
Essaisurlesdonnesimmdiates
delaconscience
PressesuniversitairesdeFrance,1970.Centquarantequatrimedition
Bibliothquedephilosophiecontemporaine
fondepairFlixAlcan
144edition:4etrimestre1970
1927,PressesUniversitairesdeFrance
M.JulesLachelier
MembredelInstitut
Inspecteurgnraldel'Instructionpublique
Hommagerespectueux
Avant-propos
Nousnousexprimonsncessairementpardesmots,etnouspensonsle
plus souvent dans l'espace. En d'autres termes, le langage exige que nous
tablissionsentrenosideslesmmesdistinctionsnettesetprcises,lamme
discontinuitqu'entrelesobjetsmatriels.Cetteassimilationestutiledansla
viepratique,etncessairedanslaplupartdessciences.Maisonpourraitse
demander siles difficults insurmontables quecertains problmes philoso
phiquessoulventneviendraientpasdecequ'ons'obstinejuxtaposerdans
l'espace les phnomnes qui n'occupent point d'espace, et si, en faisant
abstractiondesgrossiresimagesautourdesquelleslecombatselivre,onn'y
mettraitpasparfoisunterme.Quandunetraductionillgitimedel'intenduen
tendu,delaqualitenquantit,ainstalllacontradictionaucurmmede
la question pose estil tonnant que la contradiction se retrouve dans les
solutionsqu'onendonne?
Nous avons choisi, parmi les problmes, celui qui est commun la
mtaphysiqueetlapsychologie,leproblmedelalibert.Nousessayons
d'tablir que toute discussion entre les dterministes et leurs adversaires
impliqueuneconfusionpralabledeladureavecl'tendue,delasuccession
aveclasimultanit,delaqualitaveclaquantit:unefoiscetteconfusion
dissipe,onverraitpeuttres'vanouirlesobjectionslevescontrelalibert,
lesdfinitionsqu'onendonne,et,enuncertainsens,leproblmedelalibert
luimme. Cette dmonstration fait l'objet de la troisime partie de notre
travail:lesdeuxpremierschapitres,ol'ontudielesnotionsd'intensitetde
dure,onttcritspourservird'introductionautroisime.
H.B.Fvrier1888.
10
Chapitre I
De l'intensit
des tats psychologiques
Onadmetd'ordinairequeles tatsdeconscience,sensations,sentiments,
passions,efforts,sontsusceptibles decrotreetdediminuer;quelquesuns
assurentmmequ'unesensationpeuttreditedeux,trois,quatrefoisplus
intensequ'uneautresensationdemmenature.Nousexamineronsplusloin
cettedernirethse,quiestcelledespsychophysiciens;maislesadversaires
mmes de la psychophysique ne voient aucun inconvnient parler d'une
sensation plus intense qu'une autre sensation, d'un effort plus grand qu'un
autre effort, et tablir ainsi des diffrences de quantit entre des tats
purementinternes. Lesenscommunseprononced'ailleurssanslamoindre
hsitationsurcepoint;onditqu'onaplusoumoinschaud,qu'onestplusou
moins triste, et cette distinction du plus et du moins, mme quand on la
prolonge dans la rgion des faits subjectifs et des choses intendues, ne
11
surprendpersonne.Ilyalcependantunpointfortobscur,etunproblme
beaucoupplusgravequ'onnesel'imaginegnralement.
Quandonavancequ'unnombreestplusgrandqu'unautrenombreouun
corpsqu'unautrecorps,onsaitfortbien,eneffet,dequoil'onparle.Car,dans
lesdeuxcas,ilestquestiond'espacesingaux,ainsiquenouslemontrerons
endtailunpeuplusloin,etl'onappelleplusgrandespaceceluiquicontient
l'autre. Mais comment une sensation plus intense contiendratelle une
sensation de moindre intensit? Diraton que la premire implique la
seconde,qu'onatteintlasensationd'intensitsuprieurelaconditionseule
mentd'avoirpassd'abordparlesintensitsinfrieuresdelammesensation,
et qu'il y a bien encore ici, dans un certain sens, rapport de contenant
contenu?Cette conceptiondela grandeurintensiveparattrecelledusens
commun, mais on ne saurait l'riger en explication philosophique sans
commettreunvritablecerclevicieux.Carilestincontestablequ'unnombre
en surpasse un autre quand il figure aprs lui dans la srie naturelle des
nombres: mais si l'on a pu disposer les nombres en ordre croissant, c'est
justementparcequ'ilexisteentreeuxdesrapportsdecontenantcontenu,et
qu'onsesentcapabled'expliquer avecprcisionenquelsensl'unestplus
grandquel'autre.Laquestionestalorsdesavoircommentnousrussissons
former une srie de ce genre avec des intensits, qui ne sont pas choses
superposables,etquelsignenousreconnaissonsquelestermesdecettesrie
croissent, par exemple, au lieu de diminuer: ce qui revient toujours se
demanderpourquoiuneintensitestassimilableunegrandeur.
C'estesquiverladifficultquededistinguer,commeonlefaitd'habitude,
deux espces de quantit, la premire extensive et mesurable, la seconde
intensive,quinecomportepaslamesure,maisdontonpeutdirenanmoins
qu'elleestplusgrandeoupluspetitequ'uneautreintensit.Caronreconnat
parlqu'ilyaquelquechosedecommuncesdeuxformesdelagrandeur,
puisqu'onlesappellegrandeursl'uneetl'autre,etqu'onlesdclaregalement
susceptiblesdecrotreetdediminuer.Maisquepeutilyavoirdecommun,au
point de vue de la grandeur, entre l'extensif et l'intensif, entre l'tendu et
l'intendu?Si,danslepremiercas,onappelleplusgrandequantitcellequi
contientl'autre,pourquoiparlerencoredequantitetdegrandeuralorsqu'il
n'y a plus de contenant ni de contenu? Si une quantit peut crotre et
diminuer,sil'onyaperoitpourainsidirelemoinsauseinduplus,n'estelle
pas parl mme divisible, par lmme tendue? etn'yatilpoint alors
contradictionparlerdequantitinextensive?Pourtantlesenscommunest
d'accordaveclesphilosophespourrigerengrandeuruneintensitpure,tout
commeunetendue.Etnonseulementnousemployonslemmemot,mais
soitquenouspensionsuneintensitplusgrande,soitqu'ils'agissed'une
plusgrandetendue,nousprouvonsuneimpressionanaloguedanslesdeux
12
cas;lestermesplusgrand,pluspetit,voquentbiendanslesdeuxcas
lammeide. Quesimaintenantnousnousdemandonsenquoicetteide
consiste,c'estl'imaged'uncontenantetd'uncontenuquelaconsciencenous
offreencore. Nousnousreprsentonsuneplusgrandeintensitd'effort,par
exemple,commeuneplusgrandelongueurdefilenroul,commeunressort,
quiensedtendant,occuperaunplusgrandespace.Dansl'ided'intensit,et
mmedanslemotquilatraduit,ontrouveral'imaged'unecontractionprsen
teetparconsquentd'unedilatationfuture,l'imaged'unetenduevirtuelleet,
sil'onpouvaitparlerainsi,d'unespacecomprim.Ilfautdonccroirequenous
traduisonsl'intensifenextensif,etquelacomparaisondedeuxintensitsse
faitoutoutaumoinss'exprimeparl'intuitionconfused'unrapportentredeux
tendues. Mais c'est la nature de cette opration, qui parat malaise
dterminer.
Lasolutionquiseprsenteimmdiatementl'esprit,unefoisengagdans
cette voie, consisterait dfinir l'intensit d'une sensation ou d'un tat
quelconquedumoiparlenombreetlagrandeurdescausesobjectives,etpar
consquent mesurables, qui lui ont donn naissance. Il est incontestable
qu'unesensationplusintensedelumireestcellequiatobtenueouqui
s'obtiendrait au moyen d'un plus grand nombre de sources lumineuses,
supposeslammedistanceetidentiquesentreelles.Mais,dansl'immense
majoritdescas, nousnouspronononssurl'intensitdel'effetsansmme
connatrelanaturedelacause,plusforteraisonsagrandeur: c'estmme
l'intensitdel'effetquinousamnesouventhasarderunehypothsesurle
nombreetlanaturedescauses,etrformerainsilejugementdenossens,
quinouslesmontraientinsignifiantesaupremierabord.Envainor.allguera
quenouscomparonsalorsl'tatactueldumoi quelquetatantrieurola
causeatperueintgralementenmmetempsqu'onenprouvaitl'effet.
Nousprocdonssansdouteainsidansunassezgrandnombredecas;maison
n'expliquepointalorslesdiffrencesd'intensitquenoustablissonsentreles
faitspsychologiquesprofonds,quimanentdenousetnonplusd'unecause
extrieure. D'autre part, nous ne nous prononons jamais avec autant de
hardiesse surl'intensit d'untatpsychiquequelorsquel'aspectsubjectifdu
phnomneestseulnousfrapper,oulorsquelacauseextrieurelaquelle
nous le rattachons comporte difficilement la mesure. Ainsi il nous parat
videntqu'onprouveunedouleurplusintensesesentirarracherunedent
qu'un cheveu; l'artiste sait, n'en pas douter, qu'un tableau de matre lui
procureunplaisirplusintensequ'uneenseigne demagasin;etpointn'est
besoin d'avoir jamais entendu parler des forces de cohsion pour affirmer
qu'ondpensemoinsd'effortployerunelamed'acierqu'vouloircourber
une barre de fer. Ainsi la comparaison de deux intensits se fait le plus
souventsanslamoindreapprciationdunombredescauses,deleurmode
d'actionnideleurtendue.
13
Ilyauraitencoreplace,ilestvrai,pourunehypothsedemmenature,
maisplussubtile.Onsaitquelesthoriesmcaniques,etsurtoutcintiques,
tendentexpliquerlespropritsapparentesetsensiblesdescorpspardes
mouvements bien dfinis de leurs parties lmentaires, et que certains
prvoientlemomentolesdiffrencesintensivesdesqualits,c'estdirede
nos sensations, serduiront des diffrences extensives entre les change
mentsquis'excutentderrireelles.N'estilpaspermisdesoutenirque,sans
connatrecesthories,nousenavonsunvaguepressentiment,quesousleson
plusintensenousdevinonsunevibrationplusamplesepropageantauseindu
milieubranl,etquenousfaisonsallusioncerapportmathmatiquetrs
prcis, quoique confusment aperu, quand nous affirmons d'un son qu'il
prsenteuneintensitsuprieure?Sansmmealleraussiloin,nepourraiton
pas poserenprincipe quetout tat deconscience corresponduncertain
branlement des molcules et atomes de la substance crbrale, et que
l'intensitd'unesensationmesurel'amplitude,lacomplicationoul'tenduede
cesmouvementsmolculaires? Cettedernirehypothseestaumoinsaussi
vraisemblablequel'autre,maisellenersoutpasdavantageleproblme.Car
ilestpossiblequel'intensitd'unesensationtmoigned'untravailplusou
moinsconsidrableaccomplidansnotreorganisme;maisc'estlasensation
quinousestdonneparlaconscience,etnonpascetravailmcanique.C'est
mme l'intensit de la sensation que nous jugeons de la plus ou moins
grandequantitdetravailaccompli: l'intensit demeuredoncbienenappa
renceaumoins,unepropritdelasensation.Ettoujourslammequestionse
pose: pourquoi disonsnous d'une intensit suprieure qu'elle est plus
grande?Pourquoipensonsnousuneplusgrandequantitouunplusgrand
espace?
Peuttrela difficult duproblmetientellesurtout cequenousappe

lonsdummenometnousreprsentonsdelammemaniredesintensitsde
naturetrsdiffrente, l'intensitd'unsentiment,parexemple,etcelled'une
sensationoud'uneffort.L'efforts'accompagned'unesensationmusculaire,et
les sensations ellesmmes sont lies certaines conditions physiques qui
entrent vraisemblablement pour quelque chose dans l'apprciation de leur
intensit; ce sont l des phnomnes qui se passent la surface de la
conscience,etquis'associenttoujours,commenousleverronsplusloin,la
perception d'unmouvement oud'unobjet extrieur. Maiscertains tats de
l'menousparaissent,tortouraison,sesuffireeuxmmes:tellessont
les joies et les tristesses profondes, les passions rflchies, les motions
esthtiques.L'intensitpuredoitsedfinirplusaismentdanscescassimples,
oaucunlmentextensifnesembleintervenir. Nousallonsvoir,eneffet,
14
qu'elleserduiticiunecertainequalitounuancedontsecoloreunemasse
plusoumoinsconsidrabled'tatspsychiques,ou,sil'onaimemieux,auplus
oumoinsgrandnombred'tatssimplesquipntrentl'motionfondamentale.
Parexemple,unobscurdsirestdevenupeupeuunepassionprofonde.
Vousverrezquela faibleintensit decedsirconsistaitd'abordencequ'il
voussemblaitisoletcommetrangertoutlerestedevotrevieinterne.
Maispetitpetitilapntrunplusgrandnombred'lmentspsychiques,les
teignantpourainsidiredesaproprecouleur;etvoiciquevotrepointdevue
surl'ensembledeschosesvousparatmaintenantavoirchang.N'estilpas
vraiquevousvousapercevezd'unepassionprofonde,unefoiscontracte,ce
que les mmes objets ne produisent plus sur vous la mme impression?
Toutesvossensations,toutesvosidesvousenparaissentrafrachies;c'est
commeunenouvelleenfance.Nousprouvonsquelquechosed'analoguedans
certainsrves,ounousn'imaginonsrienquedetrsordinaire,etautravers
desquelsrsonnepourtantjenesaisquellenoteoriginale.C'estque,pluson
descenddanslesprofondeursdelaconscience,moinsonaledroitdetraiter
lesfaitspsychologiquescommedeschosesquisejuxtaposent.Quandondit
qu'unobjetoccupeunegrandeplacedansl'me,oummequ'ilytienttoutela
place,ondoitsimplemententendreparlquesonimageamodifilanuance
de mille perceptions ou souvenirs, et qu'en ce sens elle les pntre, sans
pourtants'yfairevoir.Maiscettereprsentationtoutedynamiquerpugnela
conscience rflchie, parce qu'elle aime les distinctions tranches, qui
s'exprimentsanspeinepardesmots,etleschosesauxcontoursbiendfinis,
commecellesqu'onaperoitdansl'espace. Ellesupposeradoncque,toutle
restedemeurantidentique,uncertaindsirapasspardesgrandeurssucces
sives: comme si l'on pouvait encore parler de grandeur l o il n'y a ni
multiplicitniespace! Etdemmequenouslaverronsconcentrersurun
pointdonndel'organisme,pourenfaireuneffortd'intensitcroissante,les
contractionsmusculairesdeplusenplusnombreusesquis'effectuentsurla
surfaceducorps,ainsielleferacristalliserpart, sousformed'un dsir qui
grossit,lesmodificationsprogressivessurvenuesdanslamasseconfusedes
faitspsychiquescoexistants.Maisc'estlunchangementdequalit,plutt
quedegrandeur.
Cequifaitdel'espranceunplaisirsiintense,c'estquel'avenir,dontnous
disposonsnotregr,nousapparatenmmetempssousunemultitudede
formes,galementsouriantes,galementpossibles.Mmesilaplusdsire
d'entreellesseralise,ilfaudrafairelesacrificedesautres,etnousaurons
beaucoupperdu.L'idedel'avenir,grossed'uneinfinitdepossibles,estdonc
plus fconde que l'avenir luimme, et c'est pourquoi l'on trouve plus de
charmel'esprancequ'lapossession,aurvequ'laralit.
15
Essayonsdedmler enquoiconsisteuneintensitcroissantedejoieou
detristesse,danslescasexceptionnelsoaucunsymptmephysiquen'inter
vient.Lajoieintrieuren'estpasplusquelapassionunfaitpsychologique
isolquioccuperaitd'aborduncoindel'meetgagneraitpeupeudela
place.Asonplusbasdegr,elleressembleassezuneorientationdenostats
de conscience dans le sens de l'avenir. Puis, comme si cette attraction
diminuaitleurpesanteur,nosidesetnossensationssesuccdentavecplusde
rapidit;nosmouvementsnenouscotentpluslemmeeffort.Enfin,dansla
joieextrme,nosperceptionsetnossouvenirsacquirentuneindfinissable
qualit, comparable une chaleur ou une lumire, et si nouvelle, qu'
certainsmoments,enfaisantretoursurnousmmes,nousprouvonscomme
untonnementd'tre.Ainsi,ilyaplusieursformescaractristiquesdelajoie
purement intrieure, autant d'tapes successives qui correspondent des
modificationsqualitativesdelamassedenostatspsychologiques.Maisle
nombredestatsquechacunedecesmodificationsatteintestplusoumoins
considrable, et quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous
savonsbiensinotrejoiepntretoutesnosimpressionsdelajourne,par
exemple,ousiquelquesunesychappent.Noustablissonsainsidespoints
dedivisiondansl'intervallequisparedeuxformessuccessivesdelajoie,et
cetacheminementgradueldel'unel'autrefaitqu'ellesnousapparaissent
leurtourcommelesintensitsd'unseuletmmesentiment,quichangeraitde
grandeur.Onmontreraitsanspeinequelesdiffrentsdegrsdelatristesse
correspondent,euxaussi,des changementsqualitatifs.Ellecommencepar
n'trequ'uneorientationverslepass,unappauvrissementdenossensations
etdenosides,commesichacuned'ellestenaitmaintenanttoutentiredans
lepeuqu'elledonne,commesil'avenirnoustaitenquelquesorteferm.Et
ellefinitparuneimpressiond'crasement,quifaitquenousaspironsaunant,
etquechaquenouvelledisgrce,ennousfaisantmieuxcomprendrel'inutilit
delalutte,nouscauseunplaisiramer.
Les sentiments esthtiques nous offrent des exemples plus frappants
encoredecetteinterventionprogressived'lmentsnouveaux,visiblesdans
l'motionfondamentale,etquisemblentenaccrotrelagrandeurquoiqu'ilsse
bornentenmodifierlanature.Considronsleplussimpled'entreeux,le
sentiment de la grce. Ce n'est d'abord que la perception d'une certaine
aisance,d'unecertainefacilitdanslesmouvementsextrieurs.Etcommedes
mouvements faciles sont ceux qui se prparent les uns les autres, nous
finissonspartrouveruneaisancesuprieureauxmouvementsquisefaisaient
prvoir,auxattitudesprsentesosontindiquesetcommeprformesles
attitudesvenir.Silesmouvementssaccadsmanquentdegrce,c'estparce
que chacun d'eux se suffit luimme et n'annonce pas ceux qui vont le
suivre.Silagrceprfrelescourbesauxlignesbrises,c'estquelaligne
courbe change de direction tout moment, mais que chaque direction
16
nouvelletaitindiquedanscellequilaprcdait.Laperceptiond'unefacilit
semouvoirvientdoncsefondreicidansleplaisird'arrterenquelquesorte
lamarchedutemps,etdetenirl'avenirdansleprsent.Untroisimelment
intervientquandlesmouvementsgracieuxobissentun rythme,etquela
musiquelesaccompagne.C'estquelerythmeetlamesure,ennouspermettant
deprvoirencoremieuxlesmouvementsdel'artiste,nousfontcroirecette
foisquenousensommeslesmatres.Commenousdevinonspresquel'attitude
qu'ilvaprendre,ilparatnousobirquandillaprendeneffet;largularitdu
rythmetablitentreluietnousuneespcedecommunication,etlesretours
priodiques de la mesure sont comme autant de fils invisibles au moyen
desquels nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. Mme, si elle
s'arrteuninstant,notremainimpatientenepeuts'empcherdesemouvoir
commepourlapousser,commepourlareplacerauseindecemouvement
dontlerythmeestdevenutoutenotrepenseettoutenotrevolont.Ilentrera
doncdanslesentimentdugracieuxuneespcedesympathiephysique,eten
analysantlecharmedecettesympathie,vousverrezqu'ellevousplatelle
mme par son affinit avec la sympathie morale, dont elle vous suggre
subtilementl'ide.Cedernierlment,olesautresviennentsefondreaprs
l'avoirenquelquesorteannonc,expliquel'irrsistibleattraitdelagrce:on
necomprendraitpasleplaisirqu'ellenouscause,sielleserduisaitune
conomied'effort,commeleprtendSpencer .Maislavritestquenous
croyonsdmlerdanstoutcequiesttrsgracieux,enoutredelalgretqui
estsignedemobilit,l'indicationd'unmouvementpossibleversnous,d'une
sympathievirtuelleoummenaissante.C'estcettesympathiemobile,toujours
surlepointdesedonner,quiestl'essencemmedelagrcesuprieure.Ainsi
lesintensitscroissantesdusentimentesthtiquesersolventicienautantde
sentiments divers, dont chacun, annonc dj par le prcdent, y devient
visibleetl'clipseensuitedfinitivement.C'estceprogrsqualitatifquenous
interprtons dans le sens d'un changement de grandeur, parce que nous
aimonsleschosessimples,etquenotrelangageestmalfaitpourrendreles
subtilitsdel'analysepsychologique.
1
Pourcomprendrecommentlesentimentdubeaucomporteluimmedes
degrs,ilfaudraitlesoumettreuneminutieuseanalyse.Peuttrelapeine
qu'onprouveledfinirtientellesurtoutcequel'onconsidrelesbeauts
delanaturecommeantrieurescellesdel'art:lesprocdsdel'artnesont
plusalorsquedesmoyensparlesquelsl'artisteexprimelebeau,etl'essence
dubeaudemeuremystrieuse.Maisonpourraitsedemandersilanatureest
belleautrementqueparlarencontreheureusedecertainsprocdsdenotre
art,etsi,enuncertainsens,l'artneprcderaitpaslanature.Sansmmealler
aussiloin,ilsembleplusconformeauxrglesd'unesainemthoded'tudier
d'abordlebeaudanslesoeuvresoilatproduitparuneffortconscient,et
1
Essaissurleprogrs(trad.fr.),page283.
17
dedescendreensuitepartransitionsinsensiblesdel'art lanature,quiest
artistesamanire.Enseplaantcepointdevue,ons'apercevra,croyons
nous, que l'objet de l'art est d'endormir les puissances actives ou plutt
rsistantesdenotrepersonnalit,etdenousamenerainsiuntatdedocilit
parfaiteonousralisonsl'idequ'onnoussuggre,onoussympathisons
aveclesentimentexprim.Danslesprocdsdel'artonretrouverasousune
forme attnue, raffins et en quelque sorte spiritualiss, les procds par
lesquels on obtient ordinairement l'tat d'hypnose. Ainsi, en musique, le
rythmeetlamesuresuspendentlacirculationnormaledenossensationsetde
nosidesenfaisantoscillernotreattentionentredespointsfixes,ets'empa
rentdenousavecunetelleforcequel'imitation,mmeinfinimentdiscrte,
d'unevoixquigmitsuffiranousremplird'unetristesseextrme.Silessons
musicauxagissentpluspuissammentsurnousqueceuxdelanature,c'estque
lanatureseborneexprimerdessentiments,aulieuquelamusiquenousles
suggre.D'ovientlecharmedelaposie?Lepoteestceluichezquiles
sentimentssedveloppentenimages,etlesimagesellesmmesenparoles,
docilesaurythme,pourlestraduire.Envoyantrepasserdevantnosyeuxces
images,nousprouveronsnotretourlesentimentquientaitpourainsidire
l'quivalentmotionnel;maiscesimagesneseraliseraientpasaussiforte
mentpournoussanslesmouvementsrguliersdu rythme,parlequelnotre
me,berceetendormie,s'oubliecommeenunrvepourpenseretpourvoir
aveclepote.Lesartsplastiquesobtiennentuneffetdummegenreparla
fixitqu'ilsimposentsoudainlavie,etqu'unecontagionphysiquecommu
nique l'attention du spectateur. Si les oeuvres de la statuaire antique
exprimentdesmotionslgres,quileseffleurentpeinecommeunsouffle,
enrevanchelapleimmobilitdelapierredonneausentimentexprim,au
mouvement commenc, je ne sais quoi de dfinitif et d'ternel, o notre
penses'absorbeetonotrevolontseperd.Onretrouveraitenarchitecture,
auseinmmedecetteimmobilitsaisissante,certainseffetsanaloguesceux
durythme.Lasymtriedesformes,larptitionindfiniedummemotif
architectural,fontquenotrefacultdepercevoiroscilledummeaumme,et
sedshabituedeceschangementsincessantsqui,danslaviejournalire,nous
ramnentsanscesselaconsciencedenotrepersonnalit:l'indication,mme
lgre,d'uneide,suffiraalorsremplirdecetteidenotremeentire.Ainsi
l'artviseimprimerennousdessentimentspluttqu'lesexprimer;ilnous
lessuggre,etsepassevolontiersdel'imitationdelanaturequandiltrouve
des moyens plus efficaces. Lanature procde parsuggestioncomme l'art,
maisnedisposepasdurythme. Elleysuppleparcettelonguecamaraderie
quelacommunautdesinfluencessubiesacreentreelleetnous,etquifait
qu' la moindre indication d'un sentiment nous sympathisons avec elle,
commeunsujethabituobitaugestedumagntiseur.Etcettesympathiese
produitenparticulierquandlanaturenousprsentedestresauxproportions
normales,telsquenotreattentionsedivisegalemententretouteslesparties
18
delafiguresanssefixersuraucuned'elles:notrefacultdepercevoirse
trouvantalorsberceparcetteespced'harmonie,rienn'arrtepluslelibre
essordelasensibilit,quin'attendjamaisquelachutedel'obstaclepourtre
muesympathiquement.Ilrsultedecetteanalysequelesentimentdubeau
n'est pas un sentiment spcial, mais que tout sentiment prouv par nous
revtirauncaractreesthtique,pourvuqu'ilaittsuggr,etnonpascaus.
Oncomprendalorspourquoil'motionesthtiquenousparatadmettredes
degrsd'intensit,etaussidesdegrsd'lvation.Tantt,eneffet,lesenti
mentsuggrinterromptpeineletissuserrdesfaitspsychologiquesqui
composentnotrehistoire;tanttilendtachenotreattentionsanstoutefois
nouslesfaireperdredevue;tanttenfinilsesubstitueeux,nousabsorbe,
etaccaparenotremeentire.Ilyadoncdesphasesdistinctesdansleprogrs
d'unsentimentesthtique,commedansl'tatd'hypnose;etcesphasescorres
pondent moins des variations dedegrqu'des diffrences d'tat oude
nature.Maislemrited'uneoeuvred'artnesemesurepastantlapuissance
aveclaquellelesentimentsuggrs'emparedenousqu'larichessedece
sentimentluimme:end'autrestermes,ctdes degrsd'intensit, nous
distinguons instinctivement des degrs de profondeur ou d'lvation. En
analysantcedernierconcept,onverraquelessentimentsetlespensesque
l'artiste nous suggre expriment et rsument une partie plus moins consi
drabledesonhistoire.Sil'artquinedonnequedessensationsestunart
infrieur,c'estquel'analysenedmlepassouventdansunesensationautre
chosequecettesensationmme.Maislaplupartdesmotionssontgrossesde
millesensations,sentimentsouidesquilespntrent:chacuned'ellesest
doncuntatuniqueensongenre,indfinissable,etilsemblequ'ilfaudrait
revivrelaviedeceluiquil'prouvepourl'embrasserdanssacomplexeorigi
nalit.Pourtantl'artistevisenousintroduiredanscettemotionsiriche,si
personnelle,sinouvelle,etnousfaireprouvercequ'ilnesauraitnousfaire
comprendre. Il fixera donc, parmi les manifestations extrieures de son
sentiment,cellesquenotrecorpsimiteramachinalement,quoiquelgrement,
enlesapercevant,demanirenousreplacertoutd'uncoupdansl'indfinis
sabletatpsychologiquequilesprovoqua.Ainsitomberalabarrirequele
tempsetl'espaceinterposaiententresaconscienceetlantre;etplussera
riche d'ides, gros de sensations et d'motions le sentiment dans le cadre
duquelilnousaurafaitentrer,pluslabeautexprimeauradeprofondeurou
d'lvation. Lesintensitssuccessivesdusentimentesthtiquecorrespondent
doncdeschangementsd'tatsurvenusennous,etlesdegrsdeprofondeur
auplusoumoinsgrandnombredefaitspsychiques lmentairesquenous
dmlonsconfusmentdansl'motionfondamentale.
Onsoumettraitlessentimentsmorauxunetudedummegenre.Consi
dronslapitiparexemple.Elleconsisted'abordsemettreparlapensela
placedesautres,souffrirdeleursouffrance.Maissiellen'taitriendeplus,
19
comme quelquesuns l'ont prtendu, elle nous inspirerait l'ide de fuir les
misrables plutt que de leur porter secours, car la souffrance nous fait
naturellementhorreur.Ilestpossiblequecesentimentd'horreursetrouve
l'originedelapiti;maisunlmentnouveaunetardepass'yjoindre,un
besoind'aidernossemblables etdesoulager leursouffrance. Dironsnous,
avecLaRochefoucauld,quecetteprtenduesympathieestuncalcul,une
habile prvoyancedes maux venir?Peuttre lacrainte entretelle en
effetpourquelquechoseencoredanslacompassionquelesmauxd'autrui
nousinspirent;maiscenesonttoujourslquedesformesinfrieuresdela
piti.Lapitivraieconsistemoinscraindrelasouffrancequ'ladsirer.
Dsirlger,qu'onsouhaiteraitpeinedevoirralis,etqu'onformepourtant
malgrsoi,commesilanaturecommettaitquelquegrandeinjustice,etqu'il
falltcartertoutsoupondecomplicitavecelle.L'essencedelapitiest
donc un besoin de s'humilier, une aspiration descendre. Cette aspiration
douloureusead'ailleurs soncharme, parcequ'elle nous granditdans notre
propreestime,etfaitquenousnoussentonssuprieurscesbienssensibles
dont notre pense se dtache momentanment. L'intensit croissante de la
piticonsistedoncdansunprogrsqualitatif,dansunpassagedudgotla
crainte,delacraintelasympathie,etdelasympathieellemmel'humilit.
Nousnepousseronspasplusloincetteanalyse.Lestatspsychiquesdont
nousvenonsdedfinirl'intensitsontdestatsprofonds,quineparaissent
pointsolidairesdeleurcauseextrieure,etquinesemblepasnonplusenve
lopperlaperceptiond'unecontractionmusculaire.Maiscestatssontrares.Il
n'yaguredepassionoudedsir,dejoieoudetristesse,quines'accompagne
desymptmes physiques;et,locessymptmes seprsentent, ilsnous
serventvraisemblablementquelquechosedansl'apprciationdesintensits.
Quantauxsensationsproprementdites,ellessontmanifestementliesleur
causeextrieure,et,quoiquel'intensitdelasensationnesepuissedfinirpar
lagrandeurdesacause,ilexistesansdoutequelquerapportentrecesdeux
termes. Mme, dans certaines de ses manifestations, la conscience parat
s'panouiraudehors,commesil'intensitsedveloppaitentendue:telest
l'effortmusculaire. Plaonsnoustoutdesuiteenfacedecedernierphno
mne:nousnoustransporteronsainsid'unseulbondl'extrmitopposede
lasriedesfaitspsychologiques.
S'il est un phnomne qui paraisse se prsenter immdiatement la

consciencesousformedequantitoutoutaumoinsdegrandeur,c'estsans
contredit l'effortmusculaire. Ilnoussemblequela forcepsychique,empri
20
sonnedansl'mecommelesventsdansl'antred'ole,yattendeseulement
uneoccasiondes'lancerdehors;lavolontsurveilleraitcetteforce,et,de
temps autre,luiouvriraituneissue,proportionnantl'coulement l'effet
dsir.Mme,enyrflchissantbien,onverraquecetteconceptionassez
grossire de l'effort entre pour une large part dans notre croyance des
grandeursintensives.Commelaforcemusculairequisedploiedansl'espace
et se manifeste par des phnomnes mesurables nous fait l'effet d'avoir
prexist ses manifestations, mais sous un moindre volume et l'tat
comprim,pourainsidire,nousn'hsitonspasresserrercevolumedeplus
enplus,etfinalementnouscroyonscomprendrequ'untatpurementpsychi
que,n'occupantplusd'espace,aitnanmoinsunegrandeur.Lascienceincline
d'ailleursfortifierl'illusiondusenscommunsurcepoint.M.Bainnousdit
parexemplequelasensibilitconcomitantedumouvementmusculairecon
cideaveclecourantcentrifugedelaforcenerveuse:c'estdoncl'mission
mmedelaforcenerveusequelaconscienceapercevrait.M.Wundtparle
galement d'une sensation d'origine centrale, accompagnant l'innervation
volontairedesmuscles,etcitel'exempleduparalytique,quialasensationtrs
nettedelaforcequ'ildploievouloirsouleversajambe,quoiqu'ellereste
inerte .Laplupartdesauteursserangentcetteopinion,quiferaitloidansla
sciencepositive,si,ilyaquelquesannes,M.WilliamJamesn'avaitattir
l'attentiondesphysiologistessurcertainsphnomnesassezpeuremarqus,et
pourtantbienremarquables.
1
Quandunparalytiquefaiteffortpoursouleverlemembreinerte,iln'ex
cutepascemouvement,sansdoute,mais,bongr,malgr,ilenexcuteun
autre.Quelquemouvements'effectuequelquepart:sinon,pointdesensation
d'effort . Dj Vulpian avait fait remarquer que si l'on demande un
hmiplgique de fermer son poing paralys, il accomplit inconsciemment
cetteactionaveclepoingquin'estpasmalade.Ferriersignalaitunphnomne
pluscurieuxencore .tendezlebrasenrecourbantlgrementvotreindex,
commesivousalliezpresserladtented'unpistolet:vouspourreznepas
remuerledoigt,necontracteraucunmuscledelamain,neproduireaucun
mouvement apparent, et sentir pourtant que vous dpensez de l'nergie.
Toutefois, en y regardant de plus prs, vous vous apercevrez que cette
sensationd'effortconcideaveclafixationdesmusclesdevotrepoitrine,que
voustenezlaglotteferme,etquevouscontractezactivementvosmuscles
respiratoires.Dsquelarespirationreprendsoncoursnormal,laconscience
del'efforts'vanouit,moinsqu'onnemeuverellementledoigt. Cesfaits
semblaientdjindiquerquenousn'avonspasconscienced'unemissionde
force,maisdumouvementdesmusclesquienestlersultat.L'originalitde
2
1
2
3
Psychologiephysiologique,trad.ROUVIER,tomeI,page423.
W.JAMES,Lesentimentdel'effort(Critiquephilosophique,1880,tomeII).
Lesfonctionsducerveau,page358(trad.fr.).
21
M. William James a t de vrifier l'hypothse sur des exemples, qui y

paraissaientabsolumentrfractaires.Ainsi,quandlemuscledroitexternede
lildroitestparalys,lemaladeessaieenvaindetournerl'ilductdroit;
pourtantlesobjetsluiparaissentfuirdroite,etpuisquel'actedevolontn'a
produitaucuneffet,ilfautbien,disaitHelmholtz ,quel'effortmmedela
volont sesoitmanifest laconscience.Maisonn'apastenucompte,
rpondM.James,decequisepassedansl'autreil:celuicirestecouvert
pendantlesexpriences;ilsemeutnanmoins,etl'ons'enconvaincrasans
peine.C'estcemouvementdel'ilgauche,peruparlaconscience,quinous
donne la sensation d'effort, en mme temps qu'il nous fait croire au
mouvementdesobjetsaperusparl'ildroit.Cesobservations,etd'autres
analogues,conduisent M.Jamesaffirmerquelesentimentdel'effortest
centripte,etnonpascentrifuge.Nousneprenonspasconscienced'uneforce
quenouslancerionsdansl'organisme:notresentimentdel'nergiemusculaire
dploye est une sensation affrente complexe, qui vient des muscles
contracts,desligamentstendus,desarticulationscomprimes,delapoitrine
fixe,delaglotteferme,dusourcilfronc,desmchoiresserres,bref,de
touslespointsdelapriphrieol'effortapporteunemodification.
1
Ilnenousappartientpasdeprendrepositiondansledbat.Aussibien,la
questionquinousproccupen'estellepasdesavoirsilesentimentdel'effort
vient du centre ou de la priphrie, mais en quoi consiste au juste notre
perceptiondesonintensit.Or,ilsuffitdes'observerattentivementsoimme
pouraboutir,surcedernierpoint, uneconclusionqueM.Jamesn'apas
formule,maisquinousparattoutfaitconformel'espritdesadoctrine.
Nousprtendonsque plusuneffortdonnnousfaitl'effetdecrotre,plus
augmentelenombredesmusclesquisecontractentsympathiquement,etque
laconscienceapparented'uneplusgrandeintensitd'effortsurunpointdonn
del'organismeserduit,enralit,laperceptiond'uneplusgrandesurface
ducorpss'intressantl'opration.
Essayez,parexemple,deserrerlepoingdeplusenplus.Ilvoussem
bleraquelasensationd'effort,toutentirelocalisedansvotremain,passe
successivementpardesgrandeurscroissantes.Enralit,votremainprouve
toujourslammechose.Seulement,lasensationquiytaitlocalised'aborda
envahivotrebras,remontjusqu'l'paule;finalement,l'autrebrasseraidit,
lesdeuxjambesl'imitent,larespirations'arrte;c'estlecorpsquidonnetout
entier. Maisvousnevousrendezdistinctementcomptedecesmouvements
concomitantsqu'laconditiond'entreaverti;jusquel,vouspensiezavoir
affaireuntatdeconscienceunique,quichangeaitdegrandeur.Quandvous
serrezleslvresdeplusenplusl'unecontrel'autre,vouscroyezprouver
cetendroitunemmesensationdeplusenplusforte:iciencorevousvous
1
Optiquephysiologique,trad.fr.,page764.
22
apercevrez,enyrflchissantdavantage,quecettesensationresteidentique,
maisquecertainsmusclesdelafaceetdelatte,puisdetoutlerestedu
corps,ontprispartl'opration.Vousavezsenticetenvahissementgraduel,
cette augmentation de surface qui est bien rellement un changement de
quantit; maiscommevouspensiezsurtoutvoslvresserres,vousavez
localisl'accroissementcetendroit,etvousavezfaitdelaforcepsychique
quis'ydpensaitunegrandeur,quoiqu'ellen'etpasd'tendue.Examinezavec
soinunepersonnequisoulvedespoidsdeplusenpluslourds:lacontraction
musculairegagnepeupeusoncorpstoutentier.Quantlasensationplus
particulirequ'elleprouvedanslebrasquitravaille,elleresteconstantepen
dantfortlongtemps,etnechangegurequedequalit,lapesanteurdevenant
uncertainmomentfatigue,etlafatiguedouleur.Pourtantlesujets'imagi
nera avoir conscience d'un accroissement continu de la force psychique
affluantaubras.Ilnereconnatrasonerreurqu'laconditiond'entreaverti,
tantilestportmesureruntatpsychologiquedonnparlesmouvements
conscientsquil'accompagnent!Decesfaitsetdebeaucoupd'autresdumme
genreondgagera,croyonsnous,laconclusionsuivante: notreconscience
d'unaccroissementd'effortmusculaireserduitladoubleperceptiond'un
plusgrandnombredesensationspriphriquesetd'unchangementqualitatif
survenudansquelquesunesd'entreelles.
Nousvoicidoncamensdfinirl'intensitd'uneffortsuperficielcomme
celled'unsentimentprofonddel'me.Dansl'unetl'autrecas,ilyaprogrs
qualitatifetcomplexitcroissante,confusmentaperue.Maislaconscience,
habituepenserdansl'espaceetseparlerellemmecequ'ellepense,
dsigneralesentimentparunseulmotetlocaliseral'effortaupointprciso
ildonneunrsultatutile:elleapercevraalorsuneffort,toujourssemblable
luimme,quigranditsurlaplacequ'elleluiaassigne,etunsentimentqui,
nechangeantpasdenom,grossitsanschangerdenature.Ilestvraisemblable
que nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans les tats
intermdiaires entre les efforts superficiels et les sentiments profonds. Un
grandnombred'tatspsychologiquessontaccompagns,eneffet,decontrac
tions musculaires et de sensations priphriques. Tantt ces lments
superficiels sont coordonns entre eux par une ide purement spculative,
tanttparunereprsentationd'ordrepratique.Danslepremiercas,ilyaeffort
intellectuelouattention;danslesecondseproduisentdes motions qu'on
pourraitappelerviolentesouaigus,lacolre,lafrayeur,etcertainesvarits
delajoie,deladouleur,delapassionetdudsir.Montronsbrivementquela
mmedfinitiondel'intensitconvientcestatsintermdiaires.
L'attention n'estpasunphnomnepurementphysiologique;maisonne
sauraitnierquedesmouvementsl'accompagnent.Cesmouvementsnesontni
lacausenilersultatduphnomne;ilsenfontpartie,ilsl'exprimenten
23
tendue, comme l'a si remarquablement montr M. Ribot . Dj Fechner

rduisaitlesentimentdel'effortd'attention,dansunorganedessens,ausenti
mentmusculaireproduitenmettantenmouvement,parunesorted'action
rflexe, les muscles qui sont en rapport avec les diffrents organes
sensoriels.Ilavaitremarqucettesensationtrsdistinctedetensionetde
contractiondelapeaudelatte,cettepressiondedehorsendedanssurtoutle
crne,quel'onprouvequandonfaitungrandeffortpourserappelerquelque
chose.M.Ribot a tudi deplus prs les mouvements caractristiques de
l'attentionvolontaire.L'attention,ditil,contractelefrontal:cemuscle...tire
luilesourcil,l'lve,etdterminedesridestransversalessurlefront...Dans
les cas extrmes, la bouche s'ouvre largement. Chez les enfants et chez
beaucoup d'adultes, l'attention vive produit une protrusion des lvres, une
espcedemoue.Certes,ilentreratoujoursdansl'attentionvolontaire un
facteurpurementpsychique,quandceneseraitquel'exclusion,parlavolont,
detouteslesidestrangrescelledontondsires'occuper.Mais,unefois
cette exclusion faite, nous croyons encore avoir conscience d'une tension
croissante de l'me, d'un effort immatriel qui grandit. Analyser cette
impression,etvousn'ytrouverezpointautrechosequelesentimentd'une
contractionmusculairequigagneensurfaceouchangedenature,latension
devenantpression,fatigue,douleur.
1
Or,nousnevoyonspasdediffrenceessentielleentrel'effortd'attentionet
ce qu'on pourrait appeler l'effort de tension de l'me, dsir aigu, colre
dchane,amourpassionn,haineviolente.Chacundecestatsserduirait,
croyonsnous,unsystmedecontractionsmusculairescoordonnesparune
ide:maisdansl'attentionc'estl'ideplusoumoinsrflchiedeconnatre:
dansl'motion,l'ideirrflchied'agir.L'intensitdecesmotionsviolentes
ne doit donc point tre autre chose que la tension musculaire qui les
accompagne. Darwin a remarquablement dcrit les symptmes physiolo
giquesdelafureur.Lesbattementsducurs'acclrent:lafacerougitou
prendunepleurcadavrique;larespirationestlaborieuse;lapoitrinese
soulve;lesnarinesfrmissantessedilatent.Souventlecorpsentiertremble.
Lavoixs'altre;lesdentsseserrentousefrottentlesunescontrelesautres,et
lesystmemusculaireestgnralementexcitquelqueacteviolent,presque
frntique... Les gestes reprsentent plus ou moins parfaitement l'acte de
frapperoudeluttercontreunennemi .Nousn'ironspointjusqu'soutenir,
avecM.WilliamJames ,quel'motiondelafureurserduiselasommede
ces sensations organiques il entrera toujours dans la colre un lment
psychiqueirrductible,quandceneseraitquecette idedefrapperoude
lutterdontparleDarwin,idequiimprimetantdemouvementsdiversune
2
1
2
3
Lemcanismedel'attention,Alcan,1888.
Expressiondesmotions,page79.
Whatisanemotion?Mind,1884.page189.
24
direction commune. Mais si cette ide dtermine la direction de l'tat

motionnel et l'orientation des mouvements concomitants, l'intensit crois
santedel'tatluimmen'estpointautrechose,croyonsnous,quel'branle
mentdeplusenplusprofonddel'organisme,branlementquelaconscience
mesuresanspeineparlenombreetl'tenduedessurfacesintresses.Envain
onallgueraqu'ilyadesfureurscontenues,etd'autantplusintenses.C'estque
lol'motionsedonnelibrecarrire,laconsciencenes'arrtepasaudtail
desmouvementsconcomitants:elles'yarrteaucontraire,elleseconcentre
sureuxquandelleviselesdissimuler.liminezenfintoutetraced'bran
lementorganique,toutevellitdecontractionmusculaire:ilneresteradela
colrequ'uneide,ou,sivoustenezencoreenfaireunemotion,vousne
pourrezluiassignerd'intensit.
Une frayeur intense,ditHerbertSpencer ,s'exprimepardescris,des
efforts poursecacherous'chapper,despalpitations etdutremblement.
Nousallonsplusloin,etnoussoutenonsquecesmouvementsfontpartiedela
frayeurmme:pareuxlafrayeurdevientunemotion,susceptibledepasser
pardesdegrsdiffrentsd'intensit.Supprimezlesentirement,etlafrayeur
plusoumoinsintensesuccderauneidedefrayeur,lareprsentationtout
intellectuelled'undangerqu'ilimported'viter.Ilyaaussiuneacuitdejoie
etdedouleur,dedsir,d'aversionetmmedehonte,dontontrouveraitla
raisond'tredanslesmouvementsderactionautomatiquequel'organisme
commence,etquelaconscienceperoit.L'amour,ditDarwin,faitbattrele
cur,acclrerlarespiration,rougirlevisage .L'aversionsemarquepar
desmouvementsdedgotquel'onrpte,sansyprendregarde,quandon
pensel'objetdtest.Onrougit,oncrispeinvolontairementlesdoigtsquand
on prouve de la honte, ftelle rtrospective. L'acuit de ces motions
s'value au nombre et la nature des sensations priphriques qui les
accompagnent. Peu peu, et mesure que l'tat motionnel perdra de sa
violencepourgagnerenprofondeur,lessensationspriphriquescderontla
placedeslmentsinternes:ceneserontplusnosmouvementsextrieurs,
mais nos ides, nos souvenirs, nos tats de conscience en gnral qui
s'orienteront,enplusoumoinsgrandnombre,dansunedirectiondtermine.
Iln'yadoncpasdediffrenceessentielle,aupointdevuedel'intensit,entre
lessentimentsprofonds,dontnousparlionsaudbutdecettetude,etles
motionsaigusouviolentesquenousvenonsdepasserenrevue. Direque
l'amour, la haine, le dsir gagnent en violence, c'est exprimer qu'ils se
projettentaudehors,qu'ilsrayonnentlasurface,qu'auxlmentsinternesse
substituent des sensations priphriques: mais superficiels ou profonds,
violentsourflchis, l'intensitdecessentimentsconsistetoujoursdansla
multiplicitdestatssimplesquelaconscienceydmleconfusment.
1
1
2
Principesdepsychologie,tomeI,page523.
25
Nousnoussommesbornsjusqu'icidessentimentsetdesefforts,tats
complexes, etdontl'intensit nedpendpas absolument d'unecauseext
rieure.Mais lessensationsnousapparaissentcommedestatssimples:en
quoiconsisteraleurgrandeur? L'intensitdecessensationsvariecommela
causeextrieuredontellespassentpourtrel'quivalentconscient:comment
expliquer l'invasion de la quantit dans un effet inextensif, et cette fois
indivisible?Pourrpondrecettequestion,ilfautd'aborddistinguerentreles
sensations dites affectives et les sensations reprsentatives. Sans doute on
passe graduellement des unes aux autres; sans doute il entre un lment
affectifdanslaplupartdenosreprsentationssimples. Mais rienn'empche
deledgager,etderecherchersparment enquoiconsistel'intensitd'une
sensationaffective,plaisirondouleur.
Peuttreladifficultdecedernierproblmetientellesurtoutcequ'on
neveutpasvoirdansl'tataffectifautrechosequel'expressionconsciente
d'unbranlement organique,ouleretentissementinterned'unecauseext
rieure. On remarque qu' un plus grand branlement nerveux correspond
gnralementunesensationplusintense;maiscommecesbranlementssont
inconscientsentantquemouvementspuisqu'ilsprennentpourlaconscience
l'aspectd'unesensationquineleurressemblegure,onnevoitpascomment
ilstransmettraientlasensationquelquechosedeleurpropregrandeur.Caril
n'yariendecommun,nouslerptons,entredesgrandeurssuperposables
telles que des amplitudes devibration, parexemple, et des sensations qui
n'occupentpointd'espace.Silasensationplusintensenousparatcontenirla
sensationdemoindreintensit,siellerevtpournous,commel'branlement
organiqueluimme,laformed'unegrandeur,c'estvraisemblablementqu'elle
conservequelquechosedel'branlementphysiqueauquelellecorrespond.Et
elle n'en conservera rien si elle n'est que la traduction consciente d'un
mouvement de molcules; car prcisment parce que ce mouvement se
traduitensensationdeplaisiroudedouleur,ildemeureinconsciententant
quemouvementmolculaire.
Maisonpourraitsedemandersileplaisiretladouleur,aulieud'exprimer
seulement ce qui vient de se passer ou ce qui se passe dans l'organisme,
commeonlecroitd'ordinaire,n'indiqueraientpasaussicequivas'yproduire,
cequitends'ypasser.Ilsembleeneffetassezpeuvraisemblablequela
nature,siprofondmentutilitaire,aitassignicilaconsciencelatchetoute
scientifiquedenousrenseignersurlepassouleprsent,quinedpendent
26
plusdenous. Ilfautremarquerenoutrequ'ons'lvepardegrsinsensibles
desmouvements automatiques auxmouvements libres,etquecesderniers
diffrent surtoutdesprcdents encequ'ils nousprsentent, entrel'action
extrieurequienestl'occasionetlaractionvouluequis'ensuit,unesensation
affective intercale. On pourrait mme concevoir que toutes nos actions
fussent automatiques, et l'on connat d'ailleurs une infinie varit d'tres
organisschezquiuneexcitationextrieureengendreuneractiondtermine
sanspasserparl'intermdiairedelaconscience.Sileplaisiretladouleurse
produisentchezquelquesprivilgis,c'estvraisemblablementpourautoriser
deleurpartunersistancelaractionautomatiquequiseproduirait;oula
sensationn'apasderaisond'tre,ouc'estuncommencementdelibert.Mais
commentnouspermettraitelledersisterlaractionquiseprparesiellene
nousenfaisaitconnatrelanatureparquelquesigneprcis?etquelpeuttre
cesigne,sinonlesquisseetcommelaprformationdesmouvementsautoma
tiquesfutursauseinmmedelasensationprouve? L'tataffectifnedoit
doncpascorrespondreseulementauxbranlements,mouvementsouphno
mnesphysiquesquiontt,maisencoreetsurtoutceuxquiseprparent,
ceuxquivoudraienttre.
Ilestvraiqu'onnevoitpasd'abordcommentcettehypothsesimplifiele
problme. Car nous cherchons ce qu'il peut y avoir de commun entre un
phnomnephysiqueetuntatdeconscienceaupointdevuedelagrandeur,
etilsemblequ'onseborneretournerladifficultquandonfaitdel'tatde
conscienceprsentunindicedelaractionvenir,pluttqu'unetraduction
psychique de l'excitation passe. La diffrence est considrable cependant
entrelesdeuxhypothses.Carlesbranlementsmolculairesdontonparlait
tout l'heure taient ncessairement inconscients, puisque rien ne pouvait
subsisterdecesmouvementseuxmmesdanslasensationquilestraduisait.
Maislesmouvementsautomatiquesquitendentsuivrel'excitationsubie,et
quienconstitueraientleprolongementnaturel,sontvraisemblablementcon
scientsentantquemouvements:oubienalorslasensationellemme,dontle
rleestdenousinviterunchoixentrecetteractionautomatiqueetd'autres
mouvementspossibles,n'auraitaucuneraisond'tre.L'intensitdessensations
affectivesneseraitdoncquelaconsciencequenousprenonsdesmouvements
involontaires qui commencent, quise dessinent en quelque sorte dans ces
tats,etquiauraientsuivileurlibrecourssilanatureetfaitdenousdes
automates,etnondestresconscients.
Si ce raisonnement est fond, on ne devra pas comparer une douleur
d'intensitcroissanteunenotedelagammequideviendraitdeplusenplus
sonore,maispluttunesymphonie,ounnombrecroissantd'instrumentsse
feraiententendre.Auseindelasensationcaractristique,quidonneleton
touteslesautres,laconsciencedmleraunemultiplicitplusoumoinscon
27
sidrabledesensationsmanantdesdiffrentspointsdelapriphrie,contrac
tionsmusculaires,mouvementsorganiquesdetoutgenre:leconcertdeces
tatspsychiqueslmentairesexprimelesexigencesnouvellesdel'organisme,
enprsencedelanouvellesituationquiluiestfaite.End'autrestermes,nous
valuons l'intensit d'une douleur l'intrt qu'une partie plus ou moins
grande de l'organisme veut bien y prendre. M. Richet a observ qu'on
rapportaitsonmalunendroitd'autantplusprcisqueladouleurestplus
faible:sielledevientplusintense,onlarapportetoutlemembremalade.Et
ilconclut endisantqueladouleurs'irradied'autant plusqu'elleestplus
intense . Nous croyons qu'il faut retourner cette proposition, et dfinir
prcismentl'intensitdeladouleurparlenombreetl'tenduedespartiesdu
corpsquisympathisentavecelleetragissent,auvuetsudelaconscience.Il
suffira,pours'enconvaincre,delirelaremarquabledescriptionquelemme
auteuradonnedudgot:Sil'excitationestfaible,ilpeutn'yavoirni
nausenivomissement...Sil'excitationestplusforte,aulieudeselimiterau
pneumogastriqueelles'irradieetportesurpresquetoutlesystmedelavie
organique.Lafaceplit,lesmuscleslissesdelapeausecontractent,lapeau
secouvred'unesueurfroide,lecursuspendsesbattements:enunmot,ily
a perturbation organique gnrale conscutive l'excitation de la moelle
allonge,etcetteperturbationestl'expressionsuprmedudgot .Mais
n'enestellequel'expression?Enquoiconsisteradonclasensationgnrale
de dgot, sinon dans la somme de ces sensations lmentaires? Et que
pouvonsnous entendre ici par intensit croissante, si ce n'est le nombre
toujours croissant de sensations qui viennent s'ajouter aux sensations dj
aperues?Darwinatracunepeinturesaisissantedesractionsconscutives
unedouleurdeplusenplusaigu:Ellepoussel'animalexcuterles
efforts lesplusviolents etlesplusvaris pour chapperlacausequila
produit...Danslasouffranceintense,labouchesecontractefortement, les
lvressecrispent,lesdentsseserrent.Tanttlesyeuxs'ouvrenttoutgrands,
tanttlessourcilssecontractentfortementlecorpsestbaigndesueur;la
circulationsemodifieainsiquelarespiration .N'estcepasprcisment
cettecontractiondesmusclesintresssquenousmesuronsl'intensitd'une
douleur? Analysez l'ide que vous vous faites d'une souffrance que vous
dclarezextrme:n'entendezvouspasparlqu'elleestinsupportable,c'est
direqu'elleincitel'organismemilleactionsdiversespourychapper?On
conoit qu'un nerf transmette une douleur indpendante de toute raction
automatique; on conoit aussi que des excitations plus ou moins fortes
influencent ce nerf diversement. Mais ces diffrences de sensations ne
seraient point interprtes par votre conscience comme des diffrences de
1
1
2
3
4
L'hommeetl'intelligence,page36.
Ibid.,page37.
Ibid.,page43.
28
quantit,sivousn'yrattachiezlesractionsplusoumoinstendues,plusou
moinsgraves,quiontcoutumedelesaccompagner.Sanscesractionscons
cutives,l'intensitdeladouleurseraitunequalit,etnonpasunegrandeur.
Nous n'avons gure d'autre moyen pour comparer entre eux plusieurs
plaisirs.Qu'estcequ'unplusgrandplaisir,sinonunplaisirprfr?Etque
peuttrenotreprfrencesinonunecertainedispositiondenosorganes,qui
faitque,lesdeuxplaisirsseprsentantsimultanmentnotreesprit,notre
corpsinclineversl'und'eux?Analysezcetteinclinationellemme,etvousy
trouverezmillepetitsmouvementsquicommencent,quisedessinentdansles
organesintresssetmmedansleresteducorps,commesil'organismeallait
audevantduplaisirreprsent.Quandondfinitl'inclinationunmouvement,
onnefaitpasunemtaphore.Enprsencedeplusieursplaisirsconuspar
l'intelligence,notrecorpss'orienteversl'und'euxspontanment,commepar
uneactionrflexe.Ildpenddenousdel'arrter,maisl'attraitduplaisirn'est
pointautrechosequecemouvementcommenc,etl'acuitmmeduplaisir,
pendantqu'onlegote,n'estquel'inertiedel'organismequis'ynoie,refusant
touteautresensation.Sanscetteforced'inertie,dontnousprenonsconscience
parlarsistancequenousopposonscequipourraitnousdistraire,leplaisir
serait encore un tat, mais non plus une grandeur. Dans le monde moral,
commedanslemondephysique,l'attractionsertexpliquerlemouvement
pluttqu'leproduire.
Nousavonstudipartlessensationsaffectives.Remarquonsmaintenant
que beaucoup de sensations reprsentatives ont un caractre affectif, et
provoquentainsidenotrepartuneractiondontnoustenonscomptedans
l'apprciationdeleurintensit.Unaccroissementconsidrabledelumirese
traduitpournousparunesensationcaractristique,quin'estpasencoredela
douleur,maisquiprsentedesanalogiesavecl'blouissement.Amesureque
l'amplitudedelavibrationsonoreaugmente,notrette,puisnotrecorpsnous
fontl'effetdevibrerouderecevoirunchoc.Certainessensationsreprsen
tatives,cellesdesaveur,d'odeuretdetemprature,ontmmeconstammentun
caractreagrableoudsagrable. Entredessaveursplusoumoinsamres,
vousnedmleriezgurequedesdiffrencesdequalit;cesontcommeles
nuancesd'unemmecouleur. Maiscesdiffrencesdequalits'interprtent
aussittcommedesdiffrencesdequantit,causedeleurcaractreaffectif
etdesmouvementsplusoumoinsprononcsderaction,plaisiroudgot,
qu'ellesnoussuggrent. Enoutre, mmequandlasensationrestepurement
reprsentative,sacauseextrieurenepeutdpasseruncertaindegrdeforce
ou de faiblesse sans provoquer de notre part des mouvements, qui nous
serventlamesurer.Tantt,eneffet,nousavonsfaireeffortpouraperce
29
voircettesensation,commesiellesedrobait;tanttaucontraireellenous
envahit, s'impose nous, et nous absorbe de telle manire que nous
employonstoutnotreeffortnousendgager,etresternousmmes. La
sensationestditepeuintensedanslepremiercas,ettrsintensedansl'autre.
Ainsi,pourpercevoirunsonlointain,pourdistinguercequenousappelons
uneodeurlgreetunefaiblelumire,noustendonstouslesressortsdenotre
activit,nousfaisonsattention.Etc'estjustementparcequel'odeuretla
lumiredemandentalorsserenforcerdenotreeffortqu'ellesnousparaissent
faibles.Inversement,nousreconnaissonslasensationd'intensitextrmeaux
mouvementsirrsistiblesderactionautomatiquequ'elleprovoquedenotre
part,oul'impuissancedontellenousfrappe.Uncoupdecanontirnos
oreilles, une lumire blouissante s'allumant tout coup, nous enlvent
pendantuninstantlaconsciencedenotrepersonnalit;cettatpourramme
seprolongerchezunsujetprdispos.Ilfautajouterque,mmedanslargion
desintensitsditesmoyennes,alorsqu'ontraited'galgalaveclasensation
reprsentative,nousenapprcionssouventl'importanceenlacomparantune
autrequ'ellesupplante,ouentenantcomptedelapersistanceaveclaquelle
ellerevient.Ainsiletictacd'unemontreparatplussonorependantlanuit,
parcequ'ilabsorbesanspeineuneconsciencepresquevidedesensationset
d'ides.Des trangers, conversantentre eux dans une langue quenous ne
comprenonspoint,nousfontl'effetdeparlertrshaut,parcequeleursparoles,
n'voquantplusd'idesdansnotreesprit,clatentaumilieud'uneespcede
silence intellectuel, et accaparent notre attention comme le tictac d'une
montrependantlanuit.Toutefois,aveccessensationsditesmoyennes,nous
abordonsunesried'tatspsychiquesdontl'intensitdoitavoirunesignifica
tionnouvelle.Car,laplupartdutemps,l'organismeneragitgure,dumoins
d'unemanireapparente;etpourtantnousrigeonsencoreengrandeurune
hauteurdeson,uneintensitdelumire,unesaturationdecouleur.Sansdoute
l'observationminutieusedecequisepassedansl'ensembledel'organisme
quandnousentendonstelleoutellenote,quandnouspercevonstelleoutelle
couleur,nousrserveplusd'unesurprise:M.Ch.Frn'atilpasmontrque
toute sensation est accompagne d'une augmentation de force musculaire,
mesurableaudynamomtre ?Toutefoiscetteaugmentationnefrappegure
laconscienceetsil'onrflchitlaprcisionaveclaquellenousdistinguons
lessonsetlescouleurs,voirelespoidsetlestempratures,ondevinerasans
peinequ'unnouvellmentd'apprciationdoitentrericienjeu.Lanaturede
cetlmentestd'ailleursaisedterminer.
1
mesure,eneffet,qu'unesensationperdsoncaractreaffectifpourpasser
l'tatdereprsentation,lesmouvementsderactionqu'elleprovoquaitde
1
Ch.FR,Sensationetmouvement,Paris,1887.
30
notreparttendents'effacer;maisaussinousapercevonsl'objetextrieurqui
enestlacause,ou,sinousnel'apercevonspas,nousl'avonsaperu,etnousy
pensons. Or, celle cause est extensive et par consquent mesurable: une
expriencedetouslesinstants,quiacommencaveclespremireslueursde
laconscienceetquisepoursuitpendantnotreexistenceentire,nousmontre
unenuancedterminedelasensationrpondantunevaleurdterminede
l'excitation.Nousassocionsalorsunecertainequalitdel'effetl'ided'une
certainequantitdelacause;et,finalement,commeilarrivepourtouteper
ceptionacquise,nousmettonsl'idedanslasensation,laquantitdelacause
danslaqualitdel'effet. Acemomentprcis, l'intensit,quin'taitqu'une
certainenuanceouqualitdelasensation,devientunegrandeur.Onserendra
facilementcomptedeceprocessusentenantunepingledanslamaindroite,
parexemple,etensepiquantdeplusenplusprofondmentlamaingauche.
Vous sentirez d'abord comme un chatouillement, puis un contact auquel
succde une piqre, ensuite une douleur localise en un point, enfin une
irradiationdecettedouleurdanslazoneenvironnante. Etplusvousyrfl
chirez,plusvousverrezquecesontlautantdesensationsqualitativement
distinctes, autant de varits d'une mme espce. Pourtant vous parliez
d'abordd'uneseuleetmmesensationdeplusenplusenvahissante,d'une
piqredeplusenplusintense.C'estque,sansyprendregarde,vouslocalisiez
danslasensationdelamaingauche,quiestpique,l'effortprogressifdela
maindroitequilapique.Vousintroduisiezainsilacausedansl'effet,etvous
interprtiezinconsciemmentla qualitenquantit, l'intensitengrandeur.Il
estaisdevoirquel'intensitdetoutesensationreprsentativedoits'entendre
delammemanire.
Lessensationsdesonnousprsententdesdegrsbienaccussd'intensit.
Nous avons dj dit qu'il fallait tenir compte du caractre affectif de ces
sensations,delasecoussereueparl'ensembledel'organisme.Nousavons
montr qu'un son trs intense est celui qui absorbe notre attention, qui
supplantetouslesautres.Maisfaitesabstractionduchoc,delavibrationbien
caractrise quevous ressentez parfois danslatte oumme danstout le
corps; faites abstraction dela concurrence quesefontentre eux les sons
simultans:queresteratil,sinonuneindfinissablequalitdusonentendu?
Seulement,cettequalits'interprteaussittenquantit,parcequevousl'avez
mille fois obtenue vousmme en frappant un objet, par exemple, et en
fournissantparlune quantitdtermined'effort. Voussavezaussijusqu'
quelpointvousauriezenflervotrevoixpourproduireunsonanalogue,et
l'idedeceteffortseprsenteinstantanmentvotreespritquandvousrigez
l'intensitdusonengrandeur.Wundt aattirl'attentionsurlesliaisonstoutes
particulires de filets nerveux vocaux et auditifs qui s'effectuent dans le
cerveau humain. N'atonpas dit qu'entendre, c'estseparler soimme?
1
Psychologiephysiologique,trad.fr.,tomeII,p.497.
31
Certainsnvropathesnepeuventassisteruneconversationsansremuerles
lvres;cen'estlqu'uneexagrationdecequisepassechezchacundenous.
Comprendraitonlepouvoirexpressifoupluttsuggestifdelamusique,si
l'onn'admettaitpasquenousrptonsintrieurementlessonsentendus,de
manire nousreplacer dansl'tat psychologiqued'oils sontsortis, tat
original, qu'onnesaurait exprimer, mais queles mouvements adopts par
l'ensembledenotrecorpsnoussuggrent?
Quandnousparlonsdel'intensitd'unsondeforcemoyennecommed'une
grandeur,nousfaisonsdoncsurtoutallusionauplusoumoinsgrandeffortque
nous aurions fournir pour nous procurer nouveau la mme sensation
auditive. Mais, ct de l'intensit, nous distinguons une autre proprit
caractristiqueduson,lahauteur.Lesdiffrencesdehauteur,tellesquenotre
oreillelesperoit,sontellesdesdiffrencesquantitatives?Nousaccordons
qu'uneacuit suprieuredesonvoquel'imaged'unesituationplus leve
dansl'espace.Maissuitildelquelesnotesdelagamme,entantquesensa
tions auditives, diffrent autrement que par la qualit? Oubliez ce que la
physiquevousaappris,examinezavecsoinl'idequevousavezd'unenote
plusoumoinshaute,etditessivousnepensezpastoutsimplementauplusou
moins grand effort que le muscle tenseur de vos cordes vocales aurait
fournirpourdonnerlanotesontour?Commel'effortparlequelvotrevoix
passed'unenotelasuivanteestdiscontinu,vousvousreprsentezcesnotes
successivescommedespointsdel'espacequ'onatteindraitl'unaprsl'autre
pardessautsbrusques,enfranchissantchaquefoisunintervallevidequiles
spare:etc'estpourquoivoustablissezdesintervallesentrelesnotesdela
gamme.Restesavoir,ilestvrai,pourquoilalignesurlaquellenousles
chelonnonsestverticalepluttqu'horizontale,etpourquoinousdisonsquele
sonmontedanscertainscas,descenddansd'autres.Ilestincontestablequeles
notesaigusnousparaissentproduiredeseffetsdersonancedanslatte,et
lesnotesgravesdanslacagethoracique;cetteperception,relleouillusoire,
acontribusansdoutenousfairecompterverticalementlesintervalles.Mais
ilfautremarqueraussique,plusl'effortdetensiondescordesvocalesest
considrabledanslavoixdepoitrine,plusgrandeestlasurfaceducorpsqui
s'yintressechezlechanteurinexpriment;c'estmmepourquoil'effortest
sentiparluicommeplusintense.Etcommeilexpirel'airdebasenhaut,il
attribueralammedirectionausonquelecourantd'airproduit;c'estdoncpar
unmouvementdebasenhautquesetraduiralasympathied'uneplusgrande
partieducorpsaveclesmusclesdelavoix.Nousdironsalorsquelanoteest
plushaute,parcequelecorpsfaituneffortcommepouratteindreunobjet
plus lev dans l'espace. L'habitude s'est ainsi contracte d'assigner une
hauteurchaquenotedelagamme,etlejourolephysicienapuladfinir
parlenombredevibrationsauxquellesellecorresponddansuntempsdonn,
nousn'avonsplushsitdirequenotreoreillepercevaitdirectementdes
32
diffrencesdequantit.Maislesonresteraitqualitpure,sinousn'yintro
duisionsl'effortmusculairequileproduirait,oulavibrationquil'explique.
LesexpriencesrcentesdeBlix,GoldscheideretDonaldson ontmontr
quecenesontpaslesmmespointsdelasurfaceducorpsquisententlefroid
etla chaleur.Laphysiologieinclinedoncdsmaintenanttablirentreles
sensationsdechaudetdefroidunedistinctiondenature,etnonplusdedegr.
Maisl'observationpsychologiquevaplusloin,caruneconscienceattentive
trouveraitsanspeinedesdiffrencesspcifiquesentrelesdiversessensations
de chaleur, comme aussi entre les sensations de froid. Une chaleur plus
intenseestrellementunechaleurautre.Nousladisonsplusintenseparceque
nousavonsmillefoisprouvcemmechangementquandnousnousrappro
chionsd'unesourcedechaleur,ouquanduneplusgrandesurfacedenotre
corpsentaitimpressionne.Enoutre,lessensationsdechaleuretdefroid
deviennentbienviteaffectives,etprovoquentalorsdenotrepartdesractions
plus ou moins accentues qui en mesurent la cause extrieure: comment
n'tablirionsnouspasdesdiffrencesquantitativesanaloguesentrelessensa
tionsquicorrespondentdespuissancesintermdiairesdecettecause?Nous
n'insisteronspasdavantage;ilappartientchacundes'interrogerscrupuleu
sementsurcepoint,enfaisanttablerasedetoutcequesonexpriencepasse
luiaapprissurlacausedesasensation,enseplaantfacefaceaveccette
sensationellemme.Lersultatdecetexamennenousparatpasdouteux:
ons'apercevrabienvitequelagrandeurdelasensationreprsentativetient
cequ'onmettaitlacausedansl'effet,etl'intensitdel'lmentaffectifce
qu'onintroduisaitdanslasensationlesmouvementsderactionplusoumoins
importantsquicontinuentl'excitationextrieure.Noussolliciteronslemme
examenpourlessensationsdepressionetmmedepoids.Quandvousdites
qu'unepressionexercesurvotremaindevientdeplusenplusforte,voyezsi
vousnevousreprsentezpasparlquelecontactestdevenupression,puis
douleur, et que cette douleur ellemme, aprs avoir pass par plusieurs
phases,s'estirradiedanslargionenvironnante.Voyezencore,voyezsurtout
sivousnefaitespasintervenirl'effortantagonistedeplusenplusintense,
c'estdiredeplusenplustendu,quevousopposezlapressionextrieure.
Lorsquelepsychophysiciensoulveunpoidspluslourd,ilprouve,ditil,un
accroissementdesensation. Examinezsicetaccroissementdesensationne
devraitpasplutts'appelerunesensationd'accroissement. Toutelaquestion
estl,cardanslepremiercaslasensationseraitunequantit,commesacause
extrieure, et dans le second une qualit, devenue reprsentative de la
grandeurdesacause.Ladistinctiondulourdetdulgerpourraparatreaussi
arrire,aussinavequecelleduchaudetdufroid.Maislanavetmmede
cettedistinctionenfaituneralitpsychologique.Etnonseulementlelourdet
le lger constituent pour notre conscience des genres diffrents, mais les
1
Onthetemperaturesense,Mind.1885.
33
degrsdelgretetdelourdeursontautantd'espcesdecesdeuxgenres.Il
faut ajouter que la diffrence de qualit se traduit spontanment ici en
diffrence dequantit, causedel'effortplus oumoins tenduquenotre
corpsfournitpoursouleverunpoidsdonn. Vousvousenconvaincrezsans
peinesil'onvousinvitesouleverunpanierquel'onvousauraditremplide
ferraille,alorsqu'ilestvideenralit.Vouscroirezperdrel'quilibreenle
saisissant,commesidesmusclestrangerss'taientintresssparavance
l'oprationetenprouvaient unbrusquedsappointement. C'estsurtoutau
nombreetlanaturedeceseffortssympathiques,accomplissurdiverspoints
de l'organisme, que vous mesurez la sensation de pesanteur en un point
donn;etcettesensationneseraitqu'unequalitsivousn'yintroduisiezainsi
l'ided'unegrandeur.Cequifortified'ailleursvotreillusionsurcepoint,c'est
l'habitude contracte de croire la perception immdiate d'un mouvement
homognedansunespacehomogne.Quandjesoulveaveclebrasunpoids
lger,toutlerestedemoncorpsdemeurantimmobile,j'prouveunesriede
sensationsmusculairesdontchacuneasonsignelocal,sanuancepropre:
c'estcettesriequemaconscienceinterprtedanslesensd'unmouvement
continu dans l'espace. Sijesoulve ensuite la mme hauteur etavec la
mmevitesseunpoidspluslourd,jepasseparunenouvellesriedesensa
tionsmusculaires,dontchacunediffredutermecorrespondantdelasrie
prcdente:c'estdequoijemeconvaincraisanspeineenlesexaminantbien.
Mais comme j'interprte cette nouvelle srie, elle aussi, dans le sens d'un
mouvementcontinu,commecemouvementalammedirection,lamme
dureetlammevitessequeleprcdent,ilfautbienquemaconscience
localiseailleursquedanslemouvementluimmeladiffrenceentrelasecon
desriedesensationsetlapremire.Ellematrialisealorscettediffrence
l'extrmitdubrasquisemeut;ellesepersuadequelasensationdumouve
ment a t identique dans les deux cas, tandis que la sensation de poids
diffraitdegrandeur. Mais mouvement et poids sontdes distinctionsdela
consciencerflchie:laconscienceimmdiatealasensationd'unmouvement
pesant,enquelquesorte,etcettesensationellemmesersoutl'analyseen
unesriedesensationsmusculaires,dontchacunereprsenteparsanuancele
lieuoelleseproduit,etparsacolorationlagrandeurdupoidsqu'onsoulve.
Appelleronsnousquantitoutraiteronsnouscommeunequalitl'intensi
tdelalumire?Onn'apeuttrepasassezremarqulamultituded'lments
trsdiffrentsquiconcourent,danslaviejournalire,nousrenseignersurla
naturedelasourcelumineuse.Noussavonsdelonguedatequecettelumire
estloigne,ouprsdes'teindre,quandnousavonsdelapeinedmlerles
contours et les dtails des objets. L'exprience nous a appris qu'il fallait
attribuer une puissance suprieure de la cause cette sensation affective,
prludedel'blouissement,quenousprouvonsdanscertainscas.Selonqu'on
augmenteouqu'ondiminuelenombredessourcesdelumire,lesartesdes
34
corpsnesedtachentpasdelammemanire,nonplusquelesombresqu'ils
projettent.Maisilfautfaireunepartpluslargeencore,croyonsnous,aux
changementsdeteintequesubissentlessurfacescoloresmmelescouleurs
puresduspectresousl'influenced'unelumireplusfaibleouplusbrillante.
Amesurequelasourcelumineuseserapproche,levioletprenduneteinte
bleutre,leverttendaujauneblanchtreetlerougeaujaunebrillant.Inverse
ment, quandcette lumire s'loigne,lebleud'outremer passeauviolet, le
jauneauvert;finalementlerouge,levertetlevioletserapprochentdujaune
blanchtre.Ceschangementsdeteinteonttremarqusdepuisuncertain
tempsparlesphysiciens ;maiscequiestautrementremarquable,selonnous,
c'estquelaplupartdeshommesnes'enaperoiventgure,moinsd'yprter
attentionoud'entreavertis.Dcidsinterprterleschangementsdequalit
enchangementsdequantit,nouscommenonsparposerenprincipequetout
objetasacouleurpropre,dtermine etinvariable.Etquandlateintedes
objetsserapprocheradujauneoudubleu,aulieudedirequenousvoyons
leurcouleurchangersousl'influenced'unaccroissementoud'unediminution
d'clairage,nousaffirmeronsquecettecouleurrestelamme,maisquenotre
sensationd'intensitlumineuseaugmenteoudiminue.Noussubstituonsdonc
encorel'impressionqualitativequenotreconsciencereoitl'interprtation
quantitativequenotreentendementendonne.Helmholtzasignalunphno
mned'interprtationdummegenre,maispluscompliquencore:Sil'on
composedublanc,ditil,avecdeuxcouleursspectrales,etqu'onaugmenteou
diminuedanslemmerapportlesintensitsdesdeuxlumireschromatiques,
detellesortequelesproportionsdumlangerestentlesmmes,lacouleur
rsultanterestelamme,bienquelerapportd'intensitdessensationschange
notablement...Celatientcequelalumiresolaire,quenousconsidrons
commetantleblancnormal,pendantlejour,subitellemme,quandl'inten
sitlumineusevarie,desmodificationsanaloguesdesanuance .
1
Toutefois,sinousjugeonssouventdesvariationsdelasourcelumineuse
parleschangementsrelatifsdeteintedesobjetsquinousentourent,iln'enest
plusainsidanslescassimples,ounobjetunique,unesurfaceblanchepar
exemple, passe successivement par diffrents degrs de luminosit. Nous
devonsinsistertoutparticulirementsurcedernierpoint.Laphysiquenous
parleeneffetdesdegrsd'intensitlumineusecommedequantitsvritables:
ne les mesuretelle pas au photomtre? Le psychophysicien va plus loin
encore:ilprtendquenotreilvalueluimmelesintensitsdelalumire.
Des expriences ont t tentes par M. Delboeuf d'abord, puis par MM.
Lehmann et Neiglick , pour tablir une formule psychophysique sur la
mensurationdirectedenossensationslumineuses.Nousnecontesteronspas
3
1
2
3
ROOD,Thoriescientifiquedescouleurs,pp.154159.
Optiquephysiologique,trad.fr.,p.423.
lmentsdepsychophysique,Paris,1883.
35
lesrsultatsdecesexpriences,nonplusquelavaleurdesprocdsphoto
mtriques;maistoutdpenddel'interprtationqu'onendonne.
Considrezattentivementunefeuilledepapierclaireparquatrebougies,
parexemple,etfaitesteindresuccessivementune,deux,troisd'entreelles.
Vousditesquelasurfaceresteblancheetquesonclatdiminue.Voussavez
eneffet,qu'onvientd'teindreunebougie;ou,sivousnelesavezpas,vous
avezbiendesfoisnotunchangementanaloguedansl'aspectd'unesurface
blanchequandondiminuaitl'clairage.Maisfaitesabstractiondevossouve
nirsetdevoshabitudesdelangage:cequevousavezaperurellement,ce
n'estpasunediminutiond'clairagedelasurfaceblanche,c'estunecouche
d'ombrepassantsurcettesurfaceaumomentos'teignaitlabougie.Cette
ombreestuneralitpourvotreconscience,commelalumireellemme.Si
vousappeliezblanchelasurfaceprimitivedanstoutsonclat,ilfaudradonner
unautrenomcequevousvoyez,carc'estautrechose:ceserait,sil'on
pouvaitparlerainsi,unenouvellenuancedublanc.Fautilmaintenanttout
dire?Nousavonsthabitusparnotreexpriencepasse,etaussiparles
thoriesphysiques,considrerlenoircommeuneabsenceoutoutaumoins
commeunminimumdesensationlumineuse,etlesnuancessuccessivesdu
griscommedesintensitsdcroissantesdelalumireblanche.Ehbien,lenoir
a autant de ralit pour notre conscience que le blanc, et les intensits
dcroissantesdelalumireblancheclairantunesurfacedonneseraientpour
uneconsciencenonprvenueautantdenuancesdiffrentes,assezanalogues
auxdiversescouleursduspectre.Cequileprouvebien,c'estquelechange
mentn'estpascontinudanslasensationcommedanssacauseextrieure,c'est
quelalumirepeutcrotreoudiminuerpendantuncertaintempssansque
l'clairage de notre surface blanche nous paraisse changer: il ne paratra
changer,eneffet,quelorsquel'accroissementouladiminutiondelalumire
extrieuresuffirontlacrationd'unequalitnouvelle.Lesvariationsd'clat
d'unecouleurdonneabstractionfaitedessensationsaffectivesdontilat
parlplushautserduiraientdoncdeschangementsqualitatifs,sinous
n'avionspascontractl'habitudedemettrelacausedansl'effet,etdesubsti
tuernotreimpressionnavecequel'exprienceetlasciencenousappren
nent.Onendiraitautantdesdegrsdesaturation.Eneffet,silesdiverses
intensits d'une couleur correspondent autant de nuances diffrentes
comprisesentrecettecouleuretlenoir,lesdegrsdesaturationsontcomme
desnuancesintermdiairesentrecettemmecouleuretleblancpur.Toute
couleur,dirionsnous,peuttreenvisagesousundoubleaspect,aupointde
vuedunoiretaupointdevuedublanc.Lenoirseraitl'intensitcequele
blancestlasaturation.
4
VoirlecompterendudecesexpriencesdanslaRevuephilosophique,1887,tomeI.,
page71ettomeII,page180.
36
Oncomprendramaintenantlesensdesexpriencesphotomtriques.Une
bougie,placeunecertainedistanced'unefeuilledepapier,l'claired'une
certainemanire:vousdoublezladistance,etvousconstatezqu'ilfautquatre
bougiespourveillerenvouslammesensation.Delvousconcluezque,si
vousaviezdoublladistancesansaugmenterl'intensitdelasourcelumi
neuse,l'effetd'clairageettquatrefoismoinsconsidrable.Maisilest
tropvidentqu'ils'agiticidel'effetphysique,etnonpaspsychologique.Car
onnepeutpasdirequenousayonscompardeuxsensationsentreelles:nous
avonsutilisunesensationunique,pourcomparerentreellesdeuxsources
lumineusesdiffrentes,lasecondequadrupledelapremiremaisdeuxfois
plusloignequ'elle.Enunmot,lephysiciennefaitjamaisintervenirdes
sensationsdoublesoutripleslesunesdesautres,maisseulementdessensa
tions identiques, destines servir d'intermdiaires entre deux quantits
physiquesqu'onpourraalors galerl'unel'autre.Lasensationlumineuse
joueicilerledecesinconnuesauxiliairesquelemathmaticienintroduit
danssescalculs,etquidisparaissentdursultatfinal.
Tout autre estl'objet dupsychophysicien:c'estla sensation lumineuse
ellemme qu'il tudie,etqu'ilprtendmesurer.Tanttilprocderaune
intgrationdediffrencesinfinimentpetites,selonlamthodede Fechner;
tantt ilcomparera directement unesensation uneautre sensation. Cette
derniremthode,duePlateauetDelbuf,diffrebeaucoupmoinsqu'on
nel'acrujusqu'icidecelledeFechner;mais,commeelleporteplusspciale
ment sur les sensations lumineuses, nous nous en occuperons d'abord. M.
Delbufplaceunobservateurenprsencedetroisanneauxconcentriques
clatvariable.Undispositifingnieuxluipermetdefairepasserchacundeces
anneauxpartouteslesteintesintermdiairesentreleblancetlenoir.Suppo
sonsdeuxdecesteintesgrisessimultanmentproduitessurdeuxanneaux,et
maintenues invariables; nous les appellerons A et B par exemple. M.
Delbuffaitvarierl'clatCdutroisimeanneau,etdemandel'observateur
de lui dire si, un moment donn, la teinte grise B lui parat galement
loignedesdeuxautres.Unmomentarrive,eneffet,oceluicidclarele
contrasteABgalaucontrasteBC;detellesortequ'onpourraitconstruire,
selon M.Delbuf,unechelled'intensits lumineusesol'onpasseraitde
chaquesensationlasuivanteparcontrastessensiblesgaux:nossensations
se mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas M.
Delbufdanslesconclusionsqu'ilatiresdecesremarquablesexpriences:
la questionessentielle, la questionunique, selonnous,estdesavoir siun
contrasteAB,formdeslmentsAetB,estrellementgaluncontraste
BC,composdiffremment.Lejourol'onauraittabliquedeuxsensations
peuvent tre gales sans tre identiques, la psychophysique serait fonde.
Maisc'estcettegalitquinousparatcontestable:ilestfaciled'expliquer,en
37
effet, comment une sensation d'intensit lumineuse peut tre dite gale
distancededeuxautres.
Supposonsuninstantque,depuisnotrenaissance,lesvariationsd'intensit
d'une source lumineuse se fussent traduites notre conscience par la
perceptionsuccessivedesdiversescouleursduspectre.Iln'estpasdouteux
que ces couleurs nous apparatraient alors comme autant de notes d'une
gamme,commedesdegrsplusoumoinslevsdansunechelle,commedes
grandeursenunmot.D'autrepart,ilnousseraitfaciled'assignerchacune
d'elles sa place dans la srie. En effet, si la cause extensive varie d'une
manire continue, la sensation colore change d'une manire discontinue,
passantd'unenuanceuneautrenuance.Quelquenombreusesquepuissent
donctrelesnuancesintermdiairesentredeuxcouleursAetB,onpourra
toujourslescompterparlapense,dumoinsgrossirement,etvrifiersice
nombreestpeuprsgalceluidesnuancesquisparentBd'uneautre
couleurC.Danscederniercas,ondiraqueBestgalementdistantdeAetde
C,quelecontrasteestlemmedepartetd'autre.Maisceneseratoujoursl
qu'uneinterprtationcommode:carbienquelenombredesnuancesinter
mdiairessoitgaldesdeuxcts,bienquel'onpassedel'unel'autrepar
dessautsbrusques,nousnesavonspassicessautssontdesgrandeurs,nides
grandeursgales:surtout,ilfaudraitnousmontrerquelesintermdiairesqui
ontservilamesureseretrouvent,enquelquesorte,auseindel'objetmesur.
Sinon,c'estparmtaphoreseulementqu'unesensationpourratreditegale
distancededeuxautres.
Or, si l'on veut bien nous accorder ce que nous disions plus haut des
intensitslumineuses,onreconnatraquelesdiversesteintesgrisesprsentes
parM.Delbufnotreobservationsonttoutfaitanalogues,pournotre
conscience,descouleurs,etquesinousdclaronsuneteintegrisequi
distantededeuxautresteintesgrises,c'estdanslemmesensol'onpourrait
dire que l'orang, par exemple, est gale distance du vert et du rouge.
Seulementilyacettediffrenceque,danstoutenotreexpriencepasse,la
successiondesteintesgrisess'estproduiteproposd'uneaugmentationou
d'unediminutionprogressived'clairage.Delvientquenousfaisonspourles
diffrencesd'clatcequenousnesongeonspasfairepourlesdiffrencesde
coloration:nousrigeonsleschangementsdequalitenvariationsdegran
deur. La mesure se fait d'ailleurs sans peine, parce que les nuances suc
cessives du gris amenes par une diminution continue d'clairage sont
discontinues, tant des qualits, et que nous pouvons compter approxima
tivement les principaux intermdiaires qui sparent deux d'entre elles. Le
contrasteABseradoncdclargalaucontrasteBCquandnotreimagination,
aidedenotremmoire,interposeradepartetd'autrelemmenombrede
pointsderepre.Cetteapprciationdevrad'ailleurstredesplusgrossires,et
38
l'onpeutprvoirqu'ellevarieraconsidrablementaveclespersonnes.Surtout,
ilfauts'attendrecequeleshsitations etlescarts d'apprciationsoient
d'autantplusmarqusqu'onaugmenteradavantageladiffrenced'clatentre
lesanneauxAetB,caruneffortdeplusenpluspnibleserarequispour
valuerlenombredesteintesintercalaires.C'estprcismentcequiarrive,
commeons'enconvaincrasanspeine,enjetantuncoupdilsurlesdeux
tableauxdresssparM.Delbuf .Amesurequ'ilfaitcrotreladiffrence
d'clat entrel'anneauextrieur etl'anneaumoyen, l'cart entreles chiffres
auxquels s'arrtent tour tour un mme observateur ou des observateurs
diffrentsaugmented'unemanirepeuprscontinuede3degrs94,de5
73,de1025,de740.Maislaissonsdectcescarts;supposonsque
lesobservateurssoienttoujoursd'accordaveceuxmmes,toujoursd'accord
entre eux: auraton tabli que les contrastes AB et BCsoient gaux? Il
faudraitd'abordavoirprouvquedeuxcontrasteslmentairessuccessifssont
des quantits gales, et nous savons seulement qu'ils sont successifs. Il
faudraitensuiteavoirtabliqu'onretrouvedansuneteintegrisedonneles
teintes infrieures par lesquelles notre imagination a pass pour valuer
l'intensitobjectivedelasourcedelumire.Enunmot,lapsychophysiquede
M.Delbufsupposeunpostulatthoriquedelaplushauteimportance,quise
dissimule en vain sous des apparences exprimentales, et que nous
formulerionsainsi:Quandonfaitcrotred'unemanirecontinuelaquantit
objectivedelumire,lesdiffrencesentrelesteintesgrisessuccessivement
obtenues,diffrencesquitraduisentchacunelepluspetitaccroissementperu
d'excitationphysique,sontdesquantitsgalesentreelles.Etdeplus,onpeut
galerl'unequelconquedessensationsobtenueslasommedesdiffrences
quisparentlesunesdesautreslessensationsantrieures,depuislasensation
nulle.Or,c'estlprcismentlepostulatdelapsychophysiquedeFechner,
quenousallonsexaminer.
1
Fechnerestpartid'uneloidcouverteparWeberetd'aprslaquelle,tant
donneunecertaineexcitationprovoquantunecertainesensation,laquantit
d'excitationqu'ilfautajouterlapremirepourquelaconsciences'aperoive
d'unchangementseradansunrapportconstantavecelle.Ainsi,endsignant
par E l'excitation qui correspond la sensation S, et par E la quantit
d'excitation de mme nature qu'il faut ajouter la premire pour qu'une
sensationdediffrenceseproduise,onaurait
lmentsdepsychophysique,pages61et69.
39
CetteformuleatprofondmentmodifieparlesdisciplesdeFechner:
nousn'interviendronspasdansledbat;ilappartientl'expriencededcider
entrelarelationtablieparWeberetcellesqu'onysubstitue.Nousneferons
d'ailleursaucunedifficultpouradmettrel'existenceprobabled'uneloidece
genre.Ilnes'agitpasici,eneffet,demesurerlasensation,maisseulementde
dterminerlemomentprcisounaccroissementd'excitationlafaitchanger.
Or,siunequantitdtermined'excitationproduitunenuancedterminede
sensation,ilestclairquelaquantitminimadexcitationexigepourprovo
querunchangementdecettenuanceestdtermineaussi;etpuisqu'ellen'est
pasconstante,elledoittrefonctiondel'excitationlaquelleelles'ajoute.
Maiscommentpasser,d'unerelationentrel'excitationetsonaccroissement
minimum,unequationquilielaquantitdelasensationl'excitation
correspondante?Toutelapsychophysiqueestdanscepassage,qu'ilimporte
d'tudierattentivement.
Nous distinguerons plusieurs artifices diffrents dans l'opration par
laquelleonpasse,desexpriencesdeWeberoudetouteautresried'obser
vations analogues, uneloipsychophysiquecomme celle deFechner.On
convientd'aborddeconsidrercommeunaccroissementdelasensationSla
conscience que nous avons d'un accroissement d'excitation; on l'appellera
donc
.Onposeensuiteenprincipequetouteslessensations
corres
pondantaupluspetitaccroissementperceptibled'uneexcitationsontgales
entre elles.Onlestraite alors commedesquantits,etces quantits tant
toujoursgales,d'unepart,tandisqued'autrepartl'exprienceadonnentre
l'excitation E et son accroissement minimum une certaine relation
,onexprimelaconstancede
encrivant:
, C tant une quantit constante. On convient enfin de
remplacer les diffrences trs petites
et
par les diffrences
infinimentpetites
et
,d'ounequationcettefoisdiffrentielle:
Il nerestera plus alors qu' intgrer les deuxmembres pourobtenir la

relationcherche :
1
Dans le cas particulier o l'on admet sans restriction de la loi de Weber

,l'intgrationdonne
logarithmiquedeFechner.
,Qtantuneconstante.C'estlaloi
40
;Etl'onpasseraainsid'uneloivrifie,ol'apparitionde
lasensationtaitseuleencause,uneloiinvrifiable,quiendonnelamesure.
Sansentrerdansunediscussionapprofondiedecetteingnieuseopration,
montronsenquelquesmotscommentFechnerasaisilavritabledifficultdu
problme,commentilaessaydelasurmonter,etorside,selonnous,le
vicedesonraisonnement.
Fechneracomprisqu'onnesauraitintroduirelamesureenpsychologie
sansydfinird'abordl'galitetl'additiondedeuxtatssimples,dedeux
sensationsparexemple.D'autrepart,moinsd'treidentiques,onnevoitpas
d'abordcommentdeuxsensationsseraientgales.Sansdoute,danslemonde
physique,galitn'estpointsynonymed'identit.Maisc'estquetoutphno
mne,toutobjet,s'yprsentesousundoubleaspect, l'unqualitatif,l'autre
extensif:rienn'empchedefaireabstractiondupremier,etilneresteplus
alorsquedestermescapablesd'tresuperpossdirectementouindirectement
l'un l'autre, et de s'identifier ensemble par consquent. Or, cet lment
qualitatif, que l'oncommence par liminer des choses extrieures pouren
rendrelamesurepossible,estprcismentceluiquelapsychophysiqueretient
etprtendmesurer.Etc'estenvainqu'ellechercheraitvaluercettequalit
QparquelquequantitphysiqueQ'situeaudessousd'elle;carilfaudrait
pralablementavoirmontrqueQestfonctiondeQ'etcecinepourraitse
fairequesil'onavaitd'abordmesurlaqualitQavecquelquefractiond'elle
mme.Ainsi,rienn'empcheraitdemesurerlasensationdechaleurparle
degrdetemprature;maisceneseraitlqu'uneconvention,etlapsycho
physique consiste prcisment repousser cette convention et chercher
commentlasensationdechaleurvariequandvarielatemprature.Bref, il
semblequedeuxsensationsdiffrentesnepuissenttreditesgalesquesi
quelque fond identique demeure aprs l'limination de leur diffrence
qualitative;et,d'autrepart,cettediffrencequalitativetanttoutcequenous
sentons, on ne voit pas ce qui pourrait subsister une fois qu'on l'aurait
limine.
L'originalit de Fechner est de n'avoir pas jug cette difficult insur
montable. Profitant dece quelasensation varie parsauts brusques quand
l'excitation crot d'une manire continue, il n'a pas hsit dsigner ces
diffrencesdesensationparlemmenom:cesontdesdiffrencesminima,en
effet, puisqu'elles correspondent chacune au plus petit accroissement
perceptibledel'excitationextrieure.Dslors,vouspouvezfaireabstraction
delanuanceouqualitspcifiquedecesdiffrencessuccessives;unfond
commundemeureraparoelless'identifierontenquelquesorteensemble:
elles sont minima les unes et les autres. Voil la dfinition cherche de
41
l'galit.Celledel'additionsuivranaturellement.Carsil'ontraitecommeune
quantitladiffrenceaperueparlaconscienceentredeuxsensationsquise
succdentlelongd'unaccroissementcontinud'excitation,sil'onappellela
premire S et la seconde
, on devra considrer toute sensation S
commeunesomme,obtenueparl'additiondesdiffrences minima quel'on
traverseavantdel'atteindre.Ilneresteraplusalorsqu'utilisercettedouble
dfinition pour tablir unerelation entreles diffrences
d'abord,
puis,parl'intermdiairedesdiffrentielles,entrelesdeuxvariables.Ilestvrai
que les mathmaticiens pourront protester ici contre le passage de la
diffrenceladiffrentielle;lespsychologuessedemanderontsilaquantit
,aulieud'treconstante,nevarierait pascomme lasensation Selle
mme (1):enfinl'ondiscuterasurlesensvritabledelaloipsychophysique,
une fois tablie. Mais par cela seul que l'on considre
comme une
quantit et S comme une somme, on admet le postulat fondamental de
l'oprationentire.
1
Or, c'est ce postulat qui nous parat contestable, et mme assez peu
intelligible.Supposez,eneffet,quej'prouveunesensationS,etque,faisant
crotrel'excitationd'unemanirecontinue,jem'aperoivedecetaccroisse
ment auboutd'uncertain temps.Mevoil averti del'accroissement dela
cause:maisquelrapporttablirentrecetavertissementetunediffrence?
Sansdoutel'avertissementconsisteiciencequel'tatprimitifSachang;il
est devenu S'; mais pour que le passage de S S' ft comparable une
diffrence arithmtique, il faudrait que j'eusse conscience, pour ainsi dire,
d'un intervalle entre S et S', et que ma sensibilit montt de S S' par
l'additiondequelquechose. Endonnantcepassageunnom,enl'appelant
S,vousenfaitesuneralitd'abord,unequantitensuite.Or,nonseulement
vousnesauriezexpliquerenquelsenscepassageestunequantit,maisvous
vousapercevrez,enyrflchissant,quecen'estmmepasuneralit;iln'ya
derelsquelestatsSetS'parlesquelsonpasse.Sansdoute,siSetS'taient
desnombres,jepourraisaffirmerlaralitdeladiffrenceS'S,lorsmme
queS'etSseraientseulsdonns:c'estquelenombreS'S,quiestune
certainesommed'units,reprsenteraprcismentalorslesmomentssucces
sifsdel'additionparlaquelleonpassedeSS'.MaissiSetS'sontdestats
simples,enquoiconsisteral'intervallequilesspare?Etqueseradoncle
passagedupremiertatausecond,sinonunactedevotrepense,quiassimile
arbitrairement,etpourlebesoindelacause,unesuccessiondedeuxtats
unediffrenciationdedeuxgrandeurs?
Ouvousvousentenezcequelaconsciencevousdonne,ouvoususez
d'un mode de reprsentation conventionnel. Dans le premier cas, vous
trouverezentreSetS'unediffrenceanaloguecelledesnuancesdel'arcen
1
Danscesdernierstemps,onasuppos
proportionnelS.
42
ciel,etpointdutoutunintervalledegrandeur.Danslesecond,vouspourrez
introduirelesymbole
,sivousvoulez,maisc'estparconventionquevous
parlerezdediffrencearithmtique,parconventionaussiquevousassimilerez
une sensation donne une somme. Le plus pntrant des critiques de
Fechner,M.JulesTannery,amiscedernierpointenpleinelumire:On
dira,parexemple,qu'unesensationde50degrsestexprimeparlenombre
desensationsdiffrentiellesquisesuccderaientdepuisl'absencedesensation
jusqu'lasensationde50degrs...Jenevoispasqu'ilyaitlautrechose
qu'unedfinition,aussilgitimequ'arbitraire .
1
Nousnecroyonspas,quoiqu'onenaitdit,quelamthodedesgraduations
moyennesaitfaitentrerlapsychophysiquedansunevoienouvelle. L'origi
nalitdeM.Delbufatdechoisiruncasparticulierolaconsciencepart
donnerraisonFechner,etolesenscommunftluimmepsychophysicien.
Il s'est demand si certaines sensations ne nous apparaissaient pas imm
diatementcommegales,quoiquediffrentes,etsil'onnepourraitpasdresser
parleurintermdiaireuntableaudesensationsdoubles,triples,quadruplesles
unes des autres. L'erreur de Fechner, disionsnous, tait d'avoir cru un
intervalleentredeuxsensationssuccessivesSetS',alorsquedel'unel'autre
ilyasimplementpassage,etnonpasdiffrenceausensarithmtiquedumot.
Maissilesdeuxtermesentrelesquelslepassages'effectuepouvaient tre
donnssimultanment,ilyauraitcettefoiscontrasteenoutredupassage;et
quoique le contraste ne soit pas encore une diffrence arithmtique, il y
ressemble par un certain ct; les deux termes que l'on compare sont en
prsence l'un de l'autre comme dans une soustraction de deux nombres.
Supposez maintenant que ces sensations soient de mme nature, et que
constamment,dansnotreexpriencepasse,nousayonsassistleurdfil,
pour ainsi dire, pendant que l'excitation physique croissait d'une manire
continue:ilestinfinimentprobablequenousmettronslacausedansl'effet,et
quel'idedecontrasteviendrasefondredanscelledediffrencearithmtique.
Comme, d'autre part, nous aurons remarqu que la sensation changeait
brusquementtandisqueleprogrsdel'excitationtaitcontinu,nousvalue
rons sans doute la distance entre deux sensations donnes par le nombre,
grossirement reconstitu, de ces sauts brusques, ou tout au moins des
sensationsintermdiairesquinousserventleplusordinairementdejalons.En
rsum, le contraste nous apparatra comme une diffrence, l'excitation
commeunequantit,lesautbrusquecommeunlmentd'galit,combinant
cestroisfacteursensemble,nousaboutirons l'idedediffrences quanti
tativesgales.Or,nullepartcesconditionsnesontaussibienralisesque
lorsquedessurfacesdemmecouleur,plusoumoinsclaires,seprsentent
nous simultanment. Nonseulement ilya ici contraste entresensations
analogues, mais ces sensations correspondent une cause dont l'influence
1
Revuescientifique,13marset24avril1875.
43
nousatoujoursparutroitementliesadistance;etcommecettedistance
peutvarierd'unemanirecontinue, nousavonsdnoter,dansnotreexp
rience passe, une innombrable multitude de nuances de sensation se
succdantlelongd'unaccroissementcontinudelacause.Nouspourronsdonc
dire que le contraste d'une premire teinte grise avec une seconde, par
exemple, nousparat peuprs galaucontrastedelasecondeavecune
troisime;etsil'ondfinitdeuxsensationsgalesendisantquecesontdes
sensationsqu'unraisonnementplusoumoinsconfusinterprtecommetelles,
onaboutira,eneffet,uneloicommecellequeproposeM.Delbuf.Maisil
nefaudrapasoublierquelaconscienceapassparlesmmesintermdiaires
quelepsychophysicien,etquesonjugementvauticicequevautlapsycho
physique:c'estuneinterprtationsymboliquedelaqualitenquantit,une
valuationplusoumoinsgrossiredunombredessensationsquisepourraient
intercalerentredeuxsensationsdonnes. Ladiffrencen'estdoncpasaussi
considrablequ'onlecroitentrelamthodedesmodificationsminimaetcelle
desgraduationsmoyennes,entrelapsychophysiquedeFechneretcelledeM.
Delbuf.Lapremireaboutitunemesureconventionnelledelasensation;
lasecondeenappelleausenscommundanslescasparticuliersoiladopte
uneconventionanalogue.Bref,toutepsychophysiqueestcondamneparson
originemmeatournerdansuncerclevicieux,carlepostulatthoriquesur
lequelellereposelacondamneunevrificationexprimentale,etellene
peuttrevrifieexprimentalementquesil'onadmetd'abordsonpostulat.
C'estqu'iln'ya pasdepointdecontactentre l'intendu et l'tendu,entrela
qualit et la quantit. On peut interprter l'une par l'autre, riger l'une en
quivalent de l'autre; mais, tt ou tard, au commencement ou la fin, il
faudrareconnatrelecaractreconventionneldecetteassimilation.
vrai dire, la psychophysique n'a fait que formuler avec prcision et
pousser ses consquences extrmes une conception familire au sens
commun.Commenousparlonspluttquenousnepensons,commeaussiles
objetsextrieurs,quisontdudomainecommun,ontplusd'importancepour
nousquelestatssubjectifsparlesquelsnouspassons,nousavonstoutintrt
objectivercestatsenyintroduisant,danslapluslargemesurepossible,la
reprsentationdeleurcauseextrieure. Etplusnosconnaissancess'accrois
sent,plusnousapercevonsl'extensifderrirel'intensifetlaquantitderrirela
qualit,plusaussinoustendonsmettrelepremiertermedanslesecond,et
traiter nos sensations comme des grandeurs. Laphysique, dontle rleest
prcismentdesoumettreaucalcullacauseextrieuredenostatsinternes,se
proccupelemoinspossibledecestatseuxmmessanscesse,etdeparti
pris,ellelesconfondavecleurcause.Elleencouragedoncetexagremme
surcepointl'illusiondusenscommun.Lemomentdevaitfatalementarriver
o,familiariseaveccetteconfusiondelaqualitaveclaquantitetdela
sensationavecl'excitation,lasciencechercheraitmesurerl'unecommeelle
44
mesurel'autre:telatl'objetdelapsychophysique.Acettetentativehardie
Fechner taitencouragparsesadversaireseuxmmes,parles philosophes
qui parlent de grandeurs intensives tout en dclarant les tats psychiques
rfractaireslamesure.Sil'onadmet,eneffet,qu'unesensationpuissetre
plusfortequ'uneautresensation,etquecetteingalitrsidedanslessensa
tions mmes, indpendamment de toute association d'ides, de toute
considrationplusoumoinsconscientedenombreetd'espace,ilestnaturel
dechercherdecombienlapremiresensationsurpasselaseconde,etd'tablir
unrapportquantitatifentreleursintensits. Etilnesertrienderpondre,
commefontsouventlesadversairesdelapsychophysique,quetoutemesure
impliquesuperposition,etqu'ilnyapaslieudechercherunrapportnum
riqueentredesintensits,quinesontpaschosessuperposables.Carilfaudra
alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus intense qu'une autre
sensation,etcommentonpeutappelerplusgrandesoupluspetitesdeschoses
quionvientdelereconnatren'admettentpointentreellesdesrelationsde
contenantcontenu.Quesi,pourcoupercourttoutequestiondecegenre,
ondistinguedeuxespcesde quantit,l'une intensive, quicomporteseule
mentleplusetlemoins,l'autreextensive,quiseprtelamesure,onestbien
prsdedonnerraisonFechneretauxpsychophysiciens. Car,dsqu'une
choseestreconnuesusceptibledegrandiretdediminuer,ilsemblenaturelde
chercherdecombienellediminue,decombienellegrandit.Etparcequ'une
mesuredecegenreneparatpasdirectementpossible,ilnes'ensuitpasquela
science n'y puisse russir par quelque procd indirect, soit par une
intgrationd'lmentsinfinimentpetits,commeleproposeFechner,soitpar
toutautremoyendtourn.Oubiendonclasensationestqualitpure,ou,si
c'estunegrandeur,ondoitchercherlamesurer.
Pour rsumer ce qui prcde, nous dirons que la notion d'intensit se

prsentesousun doubleaspect, selonqu'on tudieles tats deconscience
reprsentatifsd'unecauseextrieure,ouceuxquisesuffisenteuxmmes.
Danslepremiercas, laperceptiondel'intensitconsistedansunecertaine
valuationdelagrandeurdelacauseparunecertainequalitdel'effet:c'est,
commediraientlescossais,une perceptionacquise. Dansle second, nous
appelonsintensitlamultiplicitplusoumoinsconsidrabledefaitspsychi
quessimplesquenousdevinonsauseindel'tatfondamental:cen'estplus
uneperceptionacquise,maisuneperceptionconfuse.D'ailleurscesdeuxsens
dumotsepntrentleplussouvent,parcequelesfaitsplussimplesqu'une
motionouqu'uneffortenveloppesontgnralementreprsentatifs,etquela
plupart des tats reprsentatifs, tant affectifs enmme temps,embrassent
euxmmesunemultiplicitdefaitspsychiqueslmentaires. L'ided'inten
sitestdoncsitue aupoint dejonction dedeuxcourants,dontl'unnous
45
apportedudehorsl'idedegrandeurextensive,etdontl'autreestallchercher
dans lesprofondeurs delaconscience,pourl'amener lasurface, l'image
d'unemultiplicitinterne.Restesavoirenquoicettedernireimageconsis
te,sielleseconfondaveccelledunombre,ousielleendiffreradicalement.
Dans le chapitre qui va suivre, nous ne considrerons plus les tats de
conscienceisolmentlesunsdesautres,maisdansleurmultiplicitconcrte,
entantqu'ilssedroulentdanslapuredure.Etdemmequenousnous
sommes demand cequeserait l'intensit d'unesensation reprsentative si
nous n'y introduisions l'ide de sa cause, ainsi nous devrons rechercher
maintenantcequedevientlamultiplicitdenostatsinternes, quelleforme
affecteladure,quandonfaitabstractiondel'espaceoellesedveloppe.
Cettesecondequestionestautrementimportantequelapremire. Carsila
confusion de la qualit avec la quantit se limitait chacun des faits de
conscienceprisisolment,ellecreraitdesobscurits,commenousvenonsde
levoir,pluttquedesproblmes.Maisenenvahissantlasriedenostats
psychologiques, enintroduisantl'espacedansnotreconceptiondeladure,
elle corrompt, leur source mme, nos reprsentations du changement
extrieuretduchangementinterne,dumouvementetdelalibert.Delles
sophismes de l'cole d'le, de l le problme du libre arbitre. Nous
insisteronspluttsurlesecondpoint;maisaulieudechercherrsoudrela
question,nousmontreronsl'illusiondeceuxquilaposent.
46
Chapitre II
De la multiplicit
des tats de conscience
L'ide de dure
NotretravailtaitentirementterminquandnousavonsludanslaCritiquephiloso
phique(annes1883et1884)unebienremarquablerfutation,parM.F.PILLON,d'un
intressant articledeM.G.Nolsurlasolidaritdesnotionsdenombreetd'espace.
Toutefois,nousn'avonsrientrouvchangerauxpagesqu'onvalire,parce queM.
Pillonnedistinguepasentreletempsqualitetletempsquantit,entrelamultiplicitde
juxtapositionetcelledepntrationmutuelle.Sanscettedistinctioncapitale,quifaitle
principal objet denotre secondchapitre, onpourrait soutenir,avec M.Pillon,quele
rapport de coexistence suffit la construction du nombre. Maisqu'entendon ici par
coexistence?Silestermesquicoexistents'organisentensemble,jamaislenombren'en
sortira;s'ilsdemeurentdistincts,c'estqu'ilssejuxtaposent,etnousvoildansl'espace.
Envainonallgueral'exempledesimpressionssimultanesreuesparplusieurssens.Ou
bienonconservecessensationsleursdiffrencesspcifiques,cequirevientdirequ'on
nelescomptepas;oubienonfaitabstractiondeleursdiffrences,etalorscommentles
distingueratonsinonparleurpositionouparcelledeleurssymboles?Nousallonsvoir
queleverbedistingueradeuxsens,l'unqualitatif,l'autrequantitatif:cesdeuxsensont
tconfondus,croyonsnous,partousceuxquionttraitdesrapportsdunombreavec
l'espace.
47
Ondfinitgnralementlenombreunecollectiond'unitsou,pourparler
avecplusdeprcision,lasynthsedel'unetdumultiple.Toutnombreestun,
eneffet,puisqu'onselereprsenteparuneintuitionsimpledel'espritetqu'on
luidonneunnom;maiscetteunitestcelled'unesomme;elleembrasseune
multiplicitdepartiesqu'onpeutconsidrerisolment.Sansapprofondirpour
lemomentcesnotionsd'unitetdemultiplicit,demandonsnoussil'idede
nombren'impliqueraitpaslareprsentationdequelqueautrechoseencore.
Ilnesuffitpasdedirequelenombreestunecollectiond'units;ilfaut
ajouter que ces units sont identiques entre elles, ou du moins quon les
supposeidentiquesdsqu'onlescompte.Sansdouteoncompteralesmoutons
d'untroupeauetl'ondiraqu'ilyenacinquante,bienqu'ilssedistinguentles
unsdesautresetquelebergerlesreconnaissesanspeine;maisc'estquel'on
convientalorsdengligerleursdiffrencesindividuellespournetenircompte
quedeleurfonctioncommune.Aucontraire,dsqu'onfixesonattentionsur
les traits particuliers des objets ou des individus, on peut bien en faire
l'numration,maisnonpluslasomme.C'estcesdeuxpointsdevuebien
diffrentsqu'onseplacequandoncomptelessoldatsd'unbataillon,etquand
onenfaitl'appel.Nousdironsdoncquel'idedenombreimpliquel'intuition
simpled'unemultiplicitdeparties oud'units,absolument semblables les
unesauxautres.
Etpourtantilfautbienqu'ellessedistinguentparquelqueendroit,puis
qu'ellesneseconfondentpasenuneseule.Supposonstouslesmoutonsdu
troupeau identiques entre eux; ils diffrent au moins par la place qu'ils
occupent dans l'espace; sinon,ils ne formeraient point un troupeau. Mais
laissons de ct les cinquante moutons euxmmes pour n'en retenir que
l'ide.Ounouslescomprenonstousdanslammeimage,etilfautbienpar
consquentquenouslesjuxtaposionsdansunespaceidal;ounousrptons
cinquantefoisdesuitel'imaged'unseuld'entreeux,etilsemblealorsquela
srie prenne place dans la dure plutt que dans l'espace. Il n'en est rien
cependant.Carsijemefiguretourtour,etisolment,chacundesmoutons
dutroupeau,jen'auraijamaisaffairequ'unseulmouton.Pourquelenombre
enaillecroissantmesurequej'avance,ilfautbienquejeretiennelesimages
successives et que je les juxtapose chacune des units nouvelles dont
j'voquel'ide:orc'estdansl'espacequ'unepareillejuxtapositions'opre,et
nondansladurepure.Onnousaccorderad'ailleurssanspeinequetoute
opration par laquelle on compte des objets matriels implique la
reprsentationsimultanedecesobjets,etque,parlmme,onleslaissedans
l'espace. Mais cette intuition de l'espace accompagnetelle toute ide de
nombre,mmecelled'unnombreabstrait?
48
Pourrpondrecettequestion,ilsuffirachacundepasserenrevueles
diversesformesquel'idedenombreaprisespourluidepuissonenfance.On
verra que nous avons commenc par imaginer une range de boules, par
exemple,puisquecesboulessontdevenuesdespoints,puisenfinquecette
imageellemmes'estvanouiepournepluslaisserderrireelle,disonsnous,
que lenombre abstrait. Mais ce moment aussi lenombre acessd'tre
imaginetmmed'trepens;nousn'avonsconservdeluiquelesigne,
ncessaireaucalcul,parlequelonestconvenudel'exprimer.Caronpeutfort
bienaffirmerque12estlamoitide24sanspensernilenombre12nile
nombre24:mme,pourlarapiditdesoprations,onatoutintrtn'enrien
faire.Mais,dsqu'ondsiresereprsenterlenombre,etnonplusseulement
deschiffresoudesmots,forceestbiendereveniruneimagetendue.Cequi
faitillusionsurcepoint,c'estl'habitudecontractedecompterdansletemps,
sembletil,pluttquedansl'espace.Pourimaginerlenombrecinquante,par
exemple,onrpteratouslesnombrespartirdel'unit;etquandonsera
arriv au cinquantime, on croira bien avoir construit ce nombre dans la
dure,etdansladureseulement.Etilestincontestablequ'onauracompt
ainsi des moments dela dure,plutt quedes points del'espace; mais la
questionestdesavoirsicen'estpasavecdespointsdel'espacequ'onaura
comptlesmomentsdeladure.Certes,ilestpossibled'apercevoirdansle
temps,etdansletempsseulement,unesuccessionpureetsimple,maisnon
pasuneaddition,c'estdireunesuccessionquiaboutisseunesomme.Car
siunesommes'obtientparlaconsidrationsuccessivedediffrentstermes,
encorefautilquechacundecestermesdemeurelorsqu'onpasseausuivant,et
attende,pourainsidire,qu'onl'ajouteauxautres:commentattendraitil,s'il
n'taitqu'uninstantdeladure?etoattendraitil,sinousnelelocalisions
dansl'espace?Involontairement,nousfixonsenunpointdel'espacechacun
desmomentsquenouscomptons,etc'estcetteconditionseulementqueles
unitsabstraitesformentunesomme.Sansdouteilestpossible,commenous
le montrerons plus loin, de concevoir les moments successifs du temps
indpendammentdel'espace;maislorsqu'onajoutel'instantactuelceuxqui
leprcdaient,commeilarrivequandonadditionnedesunits,cen'estpas
surcesinstantseuxmmes qu'onopre,puisqu'ilssontjamaisvanouis,
maisbiensurlatracedurablequ'ilsnousparaissentavoirlaissedansl'espace
en le traversant. Il est vrai que nous nous dispensons le plus souvent de
recourircetteimage,etqu'aprsenavoiruspourlesdeuxoutroispremiers
nombres,ilnoussuffitdesavoirqu'elleserviraitaussibienlareprsentation
des autres, si nous en avions besoin. Mais toute ide claire du nombre
impliqueunevisiondansl'espace;etl'tudedirectedesunitsquientrent
danslacompositiond'unemultiplicitdistinctevanousconduire,surcepoint,
lammeconclusionquel'examendunombreluimme.
49
Toutnombreestunecollectiond'units,avonsnousdit,etd'autreparttout
nombre est une unit luimme, en tant que synthse des 'units qui le
composent. Mais le mot unit estil pris dans les deux cas avec le mme
sens?Quandnousaffirmonsquelenombreestun,nousentendonsparlque
nous nous le reprsentons dans sa totalit par une intuition simple et
indivisible de l'esprit: cette unit renferme donc une multiplicit, puisque
c'estl'unitd'untout.Maislorsquenousparlonsdesunitsquicomposentle
nombre,cesderniresunitsnesontplusdessommes,pensonsnous,mais
biendesunitspuresetsimples,irrductibles,etdestinesdonnerlasrie
desnombresensecomposantindfinimententreelles.Ilsembledoncqu'ily
aitdeuxespcesd'units,l'unedfinitive,quiformeraunnombreens'ajoutant
ellemme,l'autreprovisoire,celledecenombrequi,multipleenluimme,
empruntesonunitl'actesimpleparlequell'intelligencel'aperoit.Etilest
incontestable que, lorsque nous nous figurons les units composantes du
nombre,nouscroyonspenserdesindivisibles:cettecroyanceentrepourune
fortepartdansl'idequ'onpourraitconcevoirlenombreindpendammentde
l'espace.Toutefois,enyregardantdeplusprs,onverraquetouteunitest
celled'unactesimpledel'esprit,etque,cetacteconsistantunir,ilfautbien
quequelquemultiplicitluiservedematire.Sansdoute,aumomentoje
pensechacune decesunits isolment, jelaconsidrecomme indivisible,
puisqu'ilestentenduquejenepensequ'elle.Maisdsquejelalaissede
ctpourpasserlasuivante,jel'objective,etparlmmej'enfaisune
chose,c'estdireunemultiplicit.Ilsuffira,pours'enconvaincre,deremar
querquelesunitsaveclesquellesl'arithmtiqueformedesnombressontdes
unitsprovisoires,susceptiblesdesemorcelerindfiniment,etquechacune
d'ellesconstitueunesommedequantitsfractionnaires,aussipetitesetaussi
nombreuses qu'on voudra l'imaginer. Comment diviseraiton l'unit, s'il
s'agissaiticidecetteunitdfinitivequicaractriseunactesimpledel'esprit?
Commentlafractionneraitontoutenladclarantune,sionnelaconsidrait
implicitement comme un objet tendu, un dans l'intuition, multiple dans
l'espace?Vousnetirerezjamaisd'uneideparvousconstruitecequevous
n'yaurezpointmis,etsil'unitaveclaquellevouscomposezvotrenombreest
l'unitd'unacte,etnond'unobjet,aucuneffortd'analysen'enferasortirautre
chose,quel'unitpureousimple.Sansdoute,quandvousgalezlenombre3
lasomme1+1+1,riennevousempchedetenirpourindivisiblesles
unitsquilecomposent:maisc'estquevousn'utilisezpointlamultiplicit
dontchacunedecesunitsestgrosse.Ilestd'ailleursprobablequelenombre
3seprsented'abordsouscetteformesimplenotreesprit,parcequenous
songeronspluttlamaniredontnousl'avonsobtenuqu'l'usagequenous
enpourrionsfaire.Maisnousnetardonspasnousapercevoirque,sitoute
multiplicationimpliquelapossibilitdetraiterunnombrequelconquecomme
uneunitprovisoirequis'ajouteraellemme,inversementlesunitsleur
tour sont devritables nombres, aussigrands qu'onvoudra,mais quel'on
50
considrecommeprovisoirementindcomposablespourlescomposerentre
eux. Or,parcela mme quel'onadmet la possibilit dediviser l'unit en
autantdepartiesquel'onvoudra,onlatientpourtendue.
Ilnefaudraitpassefaireillusion,eneffet,surladiscontinuitdunombre.
On ne saurait contester que la formation ou construction d'un nombre
impliqueladiscontinuit.End'autrestermes,ainsiquenousledisionsplus
haut, chacune des units avec lesquelles je forme le nombre trois parat
constituerunindivisiblependantquej'opresurelle,etjepassesanstransi
tiondecellequiprcdecellequisuit.Quesimaintenantjeconstruisle
mmenombreavecdesdemis,desquarts,desunitsquelconques,cesunits
constitueront encore, en tant qu'elles serviront former ce nombre, des
lmentsprovisoirementindivisibles,etc'esttoujoursparsaccades,parsauts
brusquespourainsidire,quenousironsdel'unel'autre.Etlaraisonenest
que,pourobtenirunnombre,forceestbiendefixersonattention,tourtour,
surchacunedesunitsquilecomposent.L'indivisibilitdel'acteparlequelon
conoitl'unequelconqued'entreellessetraduitalorssousformed'unpoint
mathmatique,qu'unintervallevided'espacesparedupointsuivant.Mais,si
une srie de points mathmatiques chelonns dans l'espace vide exprime
assezbienleprocessusparlequelnousformonsl'idedenombre,cespoints
mathmatiquesontunetendancesedvelopperenlignesmesurequenotre
attentionsedtached'eux,commes'ilscherchaientserejoindrelesunsles
autres. Et quand nous considrons le nombre l'tat d'achvement, cette
jonctionestunfaitaccompli:lespointssontdevenusdeslignes,lesdivisions
sesonteffaces,l'ensembleprsentetouslescaractresdelacontinuit.C'est
pourquoi le nombre, compos selon une loi dtermine, est dcomposable
selonuneloiquelconque.Enunmot,ilfautdistinguerentrel'unitlaquelle
onpenseetl'unitqu'onrigeenchoseaprsyavoirpens,commeaussi
entrelenombreenvoiedeformationetlenombreunefoisform.L'unitest
irrductiblependantqu'onlapense,etlenombreestdiscontinupendantqu'on
leconstruit:maisdsquel'onconsidrelenombrel'tatd'achvement,on
l'objective:etc'estprcismentpourquoiilapparatalorsindfinimentdivisi
ble.Remarquons,eneffet,quenousappelonssubjectifcequiparatentire
mentetadquatementconnu,objectifcequiestconnudetellemanirequ'une
multitudetoujourscroissanted'impressionsnouvellespourraittresubstitue
l'idequenousenavonsactuellement.Ainsiunsentimentcomplexecon
tiendraunassezgrandnombred'lmentsplussimples;mais,tantqueces
lmentsnesedgagerontpasavecunenettetparfaite,onnepourrapasdire
qu'ilstaiententirementraliss,et,dsquelaconscienceenauralapercep
tiondistincte,l'tatpsychiquequirsultedeleursynthseauraparlmme
chang.Maisriennechangel'aspecttotald'uncorps,dequelquemanire
quelapenseledcompose,parce queces diverses dcompositions,ainsi
qu'uneinfinitd'autres,sontdjvisiblesdansl'image,quoiquenonralises:
51
cetteaperceptionactuelle,etnonpasseulementvirtuelle,desubdivisionsdans
lindivis est prcisment ce que nous appelons objectivit. Ds lors, il
devientaisdefairelapartexactedusubjectifetdel'objectifdansl'idede
nombre.Cequiappartientenproprel'esprit,c'estleprocessusindivisible
parlequelilfixesonattentionsuccessivementsurlesdiversespartiesd'un
espacedonn;maislesparties ainsiisolesseconserventpours'ajouter
d'autres,etunefoisadditionnesentreellesseprtentunedcomposition
quelconque:cesontdoncbiendespartiesd'espace,etl'espaceestlamatire
aveclaquellel'espritconstruitlenombre,lemilieuol'espritleplace.
Avraidire,c'estl'arithmtiquequinousapprendmorcelerindfiniment
lesunitsdontlenombreestfait.Lesenscommunestassezportconstruire
lenombreavec desindivisibles. Etcela seconoit sans peine,puisquela
simplicitprovisoiredesunitscomposantesestprcismentcequileurvient
del'esprit,etqueceluiciprteplusd'attentionsesactesqu'lamatiresur
laquelleilagit.Lascienceseborneattirernotreregardsurcettematire:si
nousnelocalisionsdjlenombredansl'espace,ellenerussiraitcertespas
nousl'yfairetransporter.Ilfautdoncbienque,dsl'originenousnoussoyons
reprsentlenombreparunejuxtapositiondansl'espace.C'estlaconclusion
laquellenousavionsaboutid'abord,ennousfondantsurcequetouteaddition
impliqueunemultiplicitdeparties,peruessimultanment.
Or,sil'onadmetcetteconceptiondunombre,onverraquetouteschoses
nesecomptentpasdelammemanire,etqu'ilyadeuxespcesbiendiff
rentes demultiplicit. Quandnousparlons d'objets matriels, nousfaisons
allusionlapossibilitdelesvoiretdelestoucher;nousleslocalisonsdans
l'espace.Dslors,aucuneffortd'inventionoudereprsentationsymbolique
ne nous est ncessaire pour les compter; nous n'avons qu' les penser
sparment d'abord,simultanment ensuite,danslemilieu mmeoilsse
prsententnotreobservation.Iln'enestplusdemmesinousconsidrons
destatspurementaffectifsdel'me,oummedesreprsentationsautresque
cellesdelavueetdutoucher.Ici,lestermesn'tantplusdonnsdansl'espace,
onnepourragurelescompter,sembletil,apriori,queparquelqueproces
susdefigurationsymbolique.Ilestvraiquecemodedereprsentationparat
toutindiqulorsqu'ils'agitdesensationsdontlacauseestvidemmentsitue
dans l'espace. Ainsi, quand j'entends un bruit de pas dans la rue, je vois
confusmentlapersonnequimarche;chacundessonssuccessifsselocalise
alorsenunpointdel'espaceolemarcheurpourraitposerlepied;jecompte
messensationsdansl'espacemmeoleurscausestangibless'alignent.Peut
trequelquesunscomptentilsd'unemanireanaloguelescoupssuccessifs
d'uneclochelointaineleurimaginationsefigurelaclochequivaetquivient
52
cette reprsentation de nature spatiale leur suffit pour les deux premires
units;lesautresunitssuiventnaturellement.Maislaplupartdesespritsne
procdentpasainsi:ilsalignentlessonssuccessifsdansunespaceidal,et
s'imaginent compter alors les sons dans la pure dure. Il faut pourtant
s'entendresurcepoint.Certes,lessonsdelaclochem'arriventsuccessive
ment;maisdedeuxchosesl'une.Oujeretienschacunedecessensations
successives pour l'organiser avec les autres et former un groupe qui me
rappelleunairouunrythmeconnu:alorsjenecomptepaslessons,jeme
bornerecueillirl'impressionpourainsidirequalitativequeleurnombrefait
surmoi.Oubienjemeproposeexplicitementdelescompter,etilfaudrabien
alorsquejelesdissocie,etquecettedissociations'opredansquelquemilieu
homogneolessons,dpouillsdeleursqualits,vidsenquelquesorte,
laissentdestracesidentiquesdeleurpassage.Restesavoir,ilestvrai,sice
milieu est du temps ou de l'espace. Mais un moment du temps, nous le
rptons,nesauraitseconserverpours'ajouterd'autres.Silessonssedisso
cient,c'estqu'ilslaissententreeuxdesintervallesvides.Sionlescompte,
c'estquelesintervallesdemeurententrelessonsquipassent:commentces
intervallesdemeureraientils,s'ilstaientdurepure,etnonpasespace?C'est
doncbiendansl'espaceques'effectuel'opration.Elledevientd'ailleursde
plusenplusdifficilemesurequenouspntronsplusavantdanslesprofon
deursdelaconscience.Icinousnoustrouvonsenprsenced'unemultiplicit
confuse de sensations et de sentiments que l'analyse seule distingue. Leur
nombreseconfondaveclenombremme desmoments qu'ils remplissent
quandnouslescomptons;maiscesmoments susceptibles des'additionner
entreeuxsontencoredespointsdel'espace.D'orsulteenfinqu'ilyadeux
espces de multiplicit: celle des objets matriels, qui forme un nombre
immdiatement,etcelledesfaitsdeconscience,quinesauraitprendrel'aspect
d'unnombresansl'intermdiaire dequelquereprsentationsymbolique,o
intervientncessairementl'espace.
vraidire,chacundenoustablitunedistinctionentrecesdeuxespces
de multiplicit quand il parle de l'impntrabilit de la matire. On rige
parfoisl'impntrabilitenpropritfondamentaledescorps,connuedela
mmemanireetadmiseaummetitrequelapesanteuroularsistancepar
exemple.Cependantunepropritdecegenre,purementngative,nesaurait
noustrervleparlessens;mme,certainesexpriencesdemlangeetde
combinaison nousamneraient larvoquerendoute, sinotreconviction
n'taitfaitesurcepoint.Imaginezqu'uncorpspntreunautrecorps:vous
supposerez aussitt dans celuici des vides o les particules du premier
viendrontseloger;cesparticulesleurtournepourrontsepntrerquesi
l'uned'ellessedivisepourremplirlesintersticesdel'autre;etnotrepense
continuera cette opration indfiniment plutt que de se reprsenter deux
corpslammeplace.Or,sil'impntrabilittaitrellementunequalitde
53
lamatire,connueparlessens,onnevoitpaspourquoinousprouverions
plusdedifficultconcevoirdeuxcorpssefondantl'undansl'autrequ'une
surfacesansrsistanceouunfluideimpondrable.Defait,cen'estpasune
ncessit d'ordre physique, c'est une ncessit logique qui s'attache la
proposition suivante: deux corps ne sauraient occuper en mme temps le
mmelieu.L'affirmationcontrairerenfermeuneabsurditqu'aucuneexp
rienceconcevablenerussiraitdissiper:bref,elleimpliquecontradiction.
Maiscelanerevientilpasreconnatrequel'idemmedunombredeux,ou
plus gnralement d'un nombre quelconque, renferme celle d'une juxtapo
sition dans l'espace? Si l'impntrabilit passe le plus souvent pour une
qualitdelamatire,c'estparcequel'onconsidrel'idedunombrecomme
indpendante de l'ide d'espace. On croit alors ajouter quelque chose la
reprsentation de deux ou plusieurs objets en disant qu'ils ne sauraient
occuperlemmelieu:commesilareprsentationdunombredeux,mme
abstrait,n'taitpasdj,commenousl'avonsmontr,cellededeuxpositions
diffrentes dans l'espace! Poser l'impntrabilit de la matire, c'est donc
simplementreconnatrelasolidaritdesnotionsdenombreetd'espace,c'est
noncer uneproprit dunombre, plutt que de la matire. Pourtant on
compte des sentiments, des sensations, des ides, toutes choses qui se
pntrentlesuneslesautresetqui,chacunedesonct,occupentl'metout
entire?Oui,sansdoute,maisprcismentparcequ'ellessepntrent,onne
les compte qu'lacondition delesreprsenter pardesunits homognes,
occupantdesplacesdistinctesdansl'espace,desunitsquinesepntrent
plus par consquent. L'impntrabilit fait donc son apparition en mme
tempsquelenombre;etlorsqu'onattribuecettequalitlamatirepourla
distinguerdetoutcequin'estpointelle,onsebornenoncersousuneautre
formeladistinctionquenoustablissionsplushautentreleschosestendues,
quisepeuventtraduireimmdiatementennombre,etlesfaitsdeconscience,
quiimpliquentd'abordunereprsentationsymboliquedansl'espace.
Ilconvientdes'arrtersurcedernierpoint.Si,pourcompterlesfaitsde
conscience,nousdevonslesreprsentersymboliquementdansl'espace,n'est
ilpasvraisemblablequecettereprsentationsymboliquemodifieralescondi
tionsnormalesdelaperceptioninterne?Rappelonsnouscequenousdisions
un peu plus haut de l'intensit de certains tats psychiques. La sensation
reprsentative,envisageenellemme,estqualitpure;maisvuetravers
l'tendue, cette qualit devient quantit en un certain sens; on l'appelle
intensit.Ainsilaprojectionquenousfaisonsdenostatspsychiquesdans
l'espacepourenformerunemultiplicitdistinctedoitinfluersurcestatseux
mmes,etleurdonnerdanslaconsciencerflchieuneformenouvelle,que
l'aperception immdiate neleurattribuait pas.Orremarquons que,lorsque
nousparlonsdutemps,nouspensonsleplussouventunmilieuhomogne
onosfaitsdeconsciences'alignent,sejuxtaposentcommedansl'espace,et
54
russissent former une multiplicit distincte. Le temps ainsi compris ne

seraitilpaslamultiplicitdenostatspsychiquescequel'intensitest
certains d'entreeux,unsigne,unsymbole,absolumentdistinctdelavraie
dure? Nous allons donc demander la conscience de s'isoler du monde
extrieur,et,parunvigoureuxeffortd'abstraction,deredevenirellemme.
Nous lui poserons alors cette question: la multiplicit de nos tats de
conscienceatellelamoindreanalogieaveclamultiplicitdesunitsd'un
nombre?Lavraiedureatellelemoindrerapportavecl'espace?Certes,
notreanalysedel'idedenombredevraitnousfairedouterdecelleanalogie,
pour ne pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le reprsente la
consciencerflchie,estunmilieuonostatsdeconsciencesesuccdent
distinctement de manire pouvoir se compter, et si, d'autre part, notre
conceptiondunombreaboutitparpillerdansl'espacetoutcequisecompte
directement,ilestprsumerqueletemps,entenduausensd'unmilieuo
l'ondistingueetol'oncompte,n'estquedel'espace.Cequiconfirmerait
d'abord cette opinion, c'est qu'on emprunte ncessairement l'espace, les
imagesparlesquellesondcritlesentimentquelaconsciencerflchieadu
tempsetmmedelasuccession:ilfautdoncquelapureduresoitautre
chose. Mais ces questions, que nous sommes amens nous poser par
l'analysemmedelanotiondemultiplicitdistincte,nousnepourronsles
luciderqueparunetudedirectedesidesd'espaceetdetemps,dansles
rapportsqu'ellessoutiennententreelles.
Onauraittortd'attribuerunetropgrandeimportancelaquestiondela
ralitabsoluedel'espace:autantvaudraitpeuttresedemandersil'espace
estoun'estpasdansl'espace.Ensomme,nossensperoiventlesqualitsdes
corps,etl'espaceavecelles:lagrossedifficultparatavoirtdedmlersi
l'tendueestunaspectdecesqualitsphysiquesunequalitdelaqualit
ousicesqualitssontintenduesparessence,l'espacevenants'yajouter,mais
sesuffisantluimme,etsubsistantsanselles.Danslapremirehypothse,
l'espace serduirait uneabstraction, oupourmieux dire unextrait, il
exprimeraitcequecertainessensations,ditesreprsentatives,ontdecommun
entreelles.Danslaseconde,ceseraituneralitaussisolidequecessensa
tionsmmes,quoiqued'unautreordre.OndoitKantlaformuleprcisede
cette dernire conception: la thorie qu'il dveloppe dans l'Esthtique
transcendantaleconsistedoterl'espaced'uneexistenceindpendantedeson
contenu,dclarerisolableendroitcequechacundenousspareenfait,et
nepasvoirdansl'tendueuneabstractioncommelesautres.Encesens,la
conceptionkantiennedel'espacediffremoinsqu'onnesel'imaginedela
croyancepopulaire.Bienloind'branlernotrefoilaralitdel'espace,Kant
enadterminlesensprcisetenammeapportlajustification.
55
Ilnesemblepas,d'ailleurs,quelasolutiondonneparKantaittsrieu
sementcontestedepuiscephilosophe;mme,elles'estimposeparfois
leur insu la plupart de ceux qui ont de nouveau abord le problme,
nativistesouempiristes.Lespsychologuessontd'accordpourattribuerune
originekantiennel'explicationnativistiquedeJeanMuller;maisl'hypothse
dessigneslocauxdeLotze,lathoriedeBain,etl'explicationpluscompr
hensiveproposeparWundtparatront,aupremierabord,toutfaitindpen
dantesdel'Esthtiquetranscendantale.Lesauteursdecesthoriessemblent,
en effet, avoir laiss de ct le problme de la nature de l'espace pour
rechercherseulementparquelprocessusnossensationsviennentyprendre
placeetsejuxtaposer,pourainsidire,lesunesauxautres:mais,parlmme,
ilsconsidrentlessensationscommeinextensives,ettablissent,lamanire
deKant,unedistinctionradicaleentrelamatiredelareprsentationetsa
forme.CequiressortdesidesdeLotze,deBainetdelaconciliationque
Wundt parat en avoir tente, c'est que les sensations par lesquelles nous
arrivonsformerlanotiond'espacesontintenduesellesmmesetsimple
mentqualitatives:l'tenduersulteraitdeleursynthse,commel'eaudela
combinaisondedeuxgaz.Lesexplicationsempiristiquesougntiquesont
doncbienreprisleproblmedel'espaceaupointprcisoKantl'avaitlaiss:
Kantadtachl'espacedesoncontenu;lesempiristescherchentcommentce
contenu,isoldel'espaceparnotrepense,arriveraityreprendreplace.Il
estvraiqu'ilsparaissentavoirmconnuensuitel'activitdel'intelligence,et
qu'ilsinclinentvisiblementengendrerlaformeextensivedenotrereprsen
tationparuneespced'alliancedessensationsentreelles:l'espace,sanstre
extraitdessensations,rsulteraitdeleurcoexistence.Maiscommentexpliquer
unepareillegensesansuneinterventionactivedel'esprit?L'extensifdiffre
par hypothse de l'inextensif; et supposer que l'extension ne soit qu'un
rapportentredestermesinextensifs,encorefautilquecerapportsoittabli
parunespritcapabled'associerainsiplusieurstermes.Envainonallguera
l'exempledescombinaisonschimiques,oletoutparatrevtir,deluimme,
uneformeetdesqualitsquin'appartenaientaucundesatomeslmentaires.
Cetteforme,cesqualitsnaissentprcismentdecequenousembrassonsla
multiplicitdesatomesdansuneaperceptionunique:supprimezl'espritqui
opre cette synthse, et vous anantirez aussitt les qualits, c'estdire
l'aspect sous lequel seprsente notre conscience la synthse des parties
lmentaires. Ainsi, des sensations inextensives resteront ce qu'elles sont,
sensationsinextensives,siriennes'yajoute.Pourquel'espacenaissedeleur
coexistence,ilfautunactedel'espritquilesembrassetouteslafoisetles
juxtapose;cetacte suigeneris ressembleassezcequeKantappelaitune
formeaprioridelasensibilit.
56
Quesimaintenantoncherchaitcaractrisercetacte,onverraitqu'ilcon
sisteessentiellementdansl'intuitionoupluttdanslaconceptiond'unmilieu
videhomogne.Cariln'yagured'autredfinitionpossibledel'espace:c'est
cequinouspermetdedistinguerl'unedel'autreplusieurssensationsidenti
quesetsimultanes:c'estdoncunprincipedediffrenciationautrequecelui
deladiffrenciationqualitative,et,parsuite,uneralitsansqualit.Dirat
on, avec les partisans de la thorie des signes locaux, que des sensations
simultanesnesontjamais identiques,etque,parsuitedeladiversitdes
lmentsorganiquesqu'ilsinfluencent,iln'yapasdeuxpointsd'unesurface
homognequiproduisentsurlavueousurletoucherlammeimpression?
Nousl'accorderonssanspeine,carsicesdeuxpointsnousaffectaientdela
mmemanire,iln'yauraitaucuneraisonpourplacerl'und'euxdroiteplutt
qu' gauche. Mais prcisment parce que nous interprtons ensuite cette
diffrencedequalitdanslesensd'unediffrencedesituation,ilfautbienque
nousayonsl'ideclaired'unmilieuhomogne,c'estdired'unesimultanit
determes qui,identiques enqualit,sedistinguentnanmoins lesunsdes
autres. Plus on insistera sur la diffrence des impressions faites sur notre
rtinepardeuxpoints d'unesurfacehomogne,plusseulement onferade
placel'activitdel'esprit,quiaperoitsousformed'homognittenduece
quiluiestdonncommehtrognitqualitative.Nousestimonsd'ailleurs
quesilareprsentationd'unespacehomogneestdueuneffortdel'intelli
gence,inversementildoityavoirdanslesqualitsmmesquidiffrencient
deuxsensationsuneraisonenvertudelaquelleellesoccupentdansl'espace
telleoutelleplacedtermine.Ilfaudraitdoncdistinguerentrelaperception
del'tendueetlaconceptiondel'espace:ellessontsansdouteimpliques
l'unedansl'autre,mais,plusons'lveradanslasriedestresintelligents,
plussedgageraavecnettetl'ideindpendanted'unespacehomogne.En
cesens,ilestdouteuxquel'animalperoivelemondeextrieurabsolument
commenous,etsurtoutqu'ils'enreprsentetoutfaitcommenousl'ext
riorit. Les naturalistes ont signal, comme un fait digne de remarque,
l'tonnante facilit avec laquelle beaucoup de vertbrs et mme quelques
insectes arrivent se diriger dans l'espace. On a vu des animaux revenir
presqueenlignedroiteleuranciennedemeure,parcourant,surunelongueur
qui peut atteindre plusieurs centaines de kilomtres, un chemin qu'ils ne
connaissaientpasencore.Onaessayd'expliquercesentimentdeladirection
parlavueoul'odorat,etplusrcemmentparuneperceptiondescourants
magntiques, quipermettrait l'animal des'orienter comme uneboussole.
Celarevientdirequel'espacen'estpasaussihomognepourl'animalque
pournous,etquelesdterminationsdel'espace,oudirections,nerevtent
pointpourluiuneformepurementgomtrique.Chacuned'ellesluiappara
trait avecsanuance, avec saqualit propre.Oncomprendra la possibilit
d'uneperceptiondecegenre,sil'onsongequenousdistinguonsnousmmes
notredroitedenotregaucheparunsentimentnaturel,etquecesdeuxdter
57
minationsdenotrepropretendue,nousprsententbienalorsunediffrence
dequalit;c'estmmepourquoinouschouonslesdfinir.Avraidire,les
diffrences qualitatives sont partout dans la nature; et l'on ne voit pas
pourquoi deux directions concrtes ne seraient point aussi marques dans
l'aperceptionimmdiatequedeuxcouleurs.Maislaconceptiond'unmilieu
videhomogneestchoseautrementextraordinaire,etparatexigeruneespce
deractioncontrecettehtrognitquiconstituelefondmmedenotre
exprience.Ilnefaudraitdoncpasdireseulementquecertainsanimauxontun
sensspcialdeladirection,maisencoreetsurtoutquenousavonslafacult
spcialedepercevoiroudeconcevoirunespacesansqualit.Cettefacult
n'estpointcelled'abstraire:mme,sil'onremarquequel'abstractionsuppose
desdistinctionsnettementtranchesetuneespced'extrioritdesconcepts
oudeleurssymboleslesunsparrapportauxautres,ontrouveraquelafacult
d'abstraireimpliquedjl'intuitiond'unmilieuhomogne.Cequ'ilfautdire,
c'estquenousconnaissonsdeuxralitsd'ordrediffrent,l'unehtrogne,
celledesqualitssensibles,l'autrehomogne,quiestl'espace.Cettedernire,
nettementconueparl'intelligencehumaine,nousmetmmed'oprerdes
distinctionstranches,decompter,d'abstraire,etpeuttreaussideparler.
Or,sil'espacedoitsedfinirl'homogne,ilsemblequ'inversementtout
milieu homogne et indfini sera espace. Car l'homognit consistant ici
dans l'absence de toute qualit, on ne voit pas comment deux formes de
l'homogne se distingueraient l'une de l'autre. Nanmoins on s'accorde
envisager le temps comme un milieu indfini, diffrent de l'espace, mais
homognecommelui:l'homognerevtiraitainsiunedoubleforme,selon
qu'unecoexistenceouunesuccessionleremplit.Ilestvraiquelorsqu'onfait
du temps un milieu homogne o les tats de conscience paraissent se
drouler,onseledonneparlmmetoutd'uncoup,cequirevientdire
qu'onlesoustraitladure.Cettesimplerflexiondevraitnousavertirque
nousretombonsalorsinconsciemmentsurl'espace.D'autrepart,onconoit
queleschosesmatrielles,extrieures lesunesauxautresetextrieures
nous, empruntent ce double caractre l'homognit d'un milieu qui
tablissedesintervallesentreellesetenfixelescontours:maislesfaitsde
conscience,mmesuccessifs,sepntrent,etdansleplussimpled'entreeux
peutserflchirl'meentire.Ilyauraitdonclieudesedemandersiletemps,
conusouslaformed'unmilieuhomogne,neseraitpasunconceptbtard,
dl'intrusiondel'ided'espacedansledomainedelaconsciencepure.De
toutemanire,onnesauraitadmettredfinitivementdeuxformesdel'homo
gne,tempsetespace,sansrechercherd'abordsil'uned'ellesneseraitpas
rductible l'autre. Or l'extriorit est le caractre propre des choses qui
occupentdel'espace,tandisquelesfaitsdeconsciencenesontpointessen
tiellement extrieurs, les uns aux autres, et ne le deviennent que par un
droulementdansletemps,considrcommeunmilieuhomogne.Sidonc
58
l'unedecesdeuxprtenduesformesdel'homogne,tempsetespace,drive
del'autre,onpeutaffirmer apriori quel'ided'espaceestladonnefonda
mentale. Mais, abuss par la simplicit apparente de l'ide de temps, les
philosophesquiontessayd'unerductiondecesdeuxidesontcrupouvoir
construirelareprsentationdel'espaceaveccelledeladure.Enmontrantle
vicedecettethorie,nousferonsvoircommentletemps,conusouslaforme
d'unmilieuindfiniethomogne,n'estquelefantmedel'espaceobsdantla
consciencerflchie.
L'coleanglaises'efforceeneffetderamenerlesrapportsd'tenduedes
rapportsplusoumoinscomplexesdesuccessiondansladure.Quand,les
yeuxferms,nouspromenonslamainlelongd'unesurface,lefrottementde
nosdoigtscontrecettesurfaceetsurtoutlejeuvaridenosarticulationsnous
procurentunesriedesensations,quinesedistinguentqueparleursqualits,
etquiprsententuncertain ordredansletemps.D'autrepart,l'exprience
nousavertitquecettesrieestrversible,quenouspourrions,paruneffortde
nature diffrente (ou,comme nous dironsplus tard,ensens oppos)nous
procurernouveau,dansunordreinverse,lesmmessensations:lesrapports
desituationdansl'espacesedfiniraientalors,sil'onpeutparlerainsi,des
rapportsrversiblesdesuccessiondansladure.Maisunepareilledfinition
renfermeuncerclevicieux,outoutaumoinsuneidebiensuperficielledela
dure.Ilyaeneffet,commenouslemontreronsendtailunpeuplusloin,
deuxconceptionspossiblesdeladure,l'unepuredetoutmlange,l'autreo
intervientsubrepticementl'ided'espace.Laduretoutepureestlaformeque
prend la succession de nos tats de conscience quand notre moi se laisse
vivre,quandils'abstientd'tablirunesparationentrel'tatprsentetlestats
antrieurs. Il n'a pas besoin, pour cela, de s'absorber tout entier dans la
sensationoul'idequipasse,caralors,aucontraire,ilcesseraitdedurer.Iln'a
pasbesoinnonplusd'oublierlestatsantrieurs:ilsuffitqu'enserappelant
cestatsilnelesjuxtaposepasl'tatactuelcommeunpointunautrepoint,
mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons,
fonduespourainsidireensemble,lesnotesd'unemlodie.Nepourraitonpas
direque,sicesnotessesuccdent,nouslesapercevonsnanmoinslesunes
danslesautres,etqueleurensembleestcomparableuntrevivant,dontles
parties,quoiquedistinctes,sepntrentparl'effetmmedeleursolidarit?
Lapreuveenestquesinousromponslamesureeninsistantplusquede
raisonsurunenotedelamlodie,cen'estpassalongueurexagre,entant
quelongueur,quinousavertiradenotrefaute,maislechangementqualitatif
apportparll'ensembledelaphrasemusicale.Onpeutdoncconcevoirla
succession sans la distinction, et comme une pntration mutuelle, une
solidarit,uneorganisationintimed'lments,dontchacun.reprsentatifdu
tout,nes'endistingueetnes'enisolequepourunepensecapabled'abstraire.
Telleestsansaucundoutelareprsentationqueseferaitdeladureuntre
59
la fois identique et changeant, qui n'aurait aucune ide de l'espace. Mais

familiarissaveccettedernireide,obsdsmmeparelle,nousl'introdui
sons notre insu dans notre reprsentation de la succession pure; nous
juxtaposonsnostatsdeconsciencedemanirelesapercevoirsimultan
ment,nonplusl'undansl'autre,maisl'unctdel'autre;bref,nousproje
tons le temps dans l'espace, nous exprimons la dure en tendue, et la
successionprendpournouslaformed'unelignecontinueoud'unechane,
dontlespartiessetouchentsanssepntrer.Remarquonsquecettedernire
image implique la perception, non plus successive, mais simultane, de
l'avantetdel'aprs,etqu'ilyauraitcontradictionsupposerunesuccession,
quineftquesuccession,etquitntnanmoinsdansunseuletmmeinstant.
Or, quand on parle d'un ordre de succession dans la dure, et de la
rversibilit decetordre,lasuccessiondontils'agitestellelasuccession
pure,tellequenousladfinissionsplushautetsansmlanged'tendue,oula
succession se dveloppant en espace, de telle manire qu'on en puisse
embrasserlafoisplusieurstermessparsetjuxtaposs?Larponsen'est
pasdouteuse:onnesauraittablirunordreentredestermessanslesdistin
guerd'abord,sanscomparerensuitelesplacesqu'ilsoccupentonlesaperoit
doncmultiples,simultansetdistinctsenunmot,onlesjuxtapose,etsil'on
tablitunordredanslesuccessif,c'estquelasuccessiondevientsimultanit
etseprojettedansl'espace.Bref,lorsqueledplacementdemondoigtlelong
d'unesurfaceoud'unelignemeprocureraunesriedesensationsdequalits
diverses,ilarriveradedeuxchosesl'une:oujemefigureraicessensations
dansladureseulement,maisellessesuccderontalorsdetellemanireque
jenepuisse,unmomentdonn,mereprsenterplusieursd'entreellescom
mesimultanesetpourtantdistinctes;oubienjediscerneraiunordrede
succession,maisc'estqu'alorsj'ailafacult,nonseulementdepercevoirune
successiondetermes,mais encoredelesalignerensemble aprslesavoir
distingus;enunmot,j'aidjl'ided'espace.L'ided'unesrierversible
dansladure,oummesimplementd'uncertainordredesuccessiondansle
temps,impliquedoncellemmelareprsentationdel'espace,etnesaurait
treemployeledfinir.
Pourmettrecetteargumentationsousuneformeplusrigoureuse,imagi
nonsunelignedroite,indfinie,etsurcetteligneunpointmatrielAquise
dplace.Sicepointprenaitconsciencedeluimme,ilsesentiraitchanger,
puisqu'il se meut: il apercevrait une succession; mais cette succession
revtiraitellepourluilaformed'uneligne?Oui,sansdoute,conditionqu'il
pt s'lever en quelque sorte audessus de la ligne qu'il parcourt et en
apercevoirsimultanmentplusieurspointsjuxtaposs:maisparlmmeil
formerait l'ide d'espace, etc'estdans l'espace qu'ilverrait sedrouler les
changementsqu'ilsubit,nondanslapuredure.Noustouchonsicidudoigt
l'erreur de ceux qui considrent la pure dure comme chose analogue
60
l'espace, mais de nature plus simple. Ils se plaisent juxtaposer les tats
psychologiques,enformerunechaneouuneligne,etnes'imaginentpoint
faire intervenir dans cette opration l'ide d'espace proprement dite, l'ide
d'espacedanssatotalit,parcequel'espaceestunmilieutroisdimensions.
Maisquinevoitque,pourapercevoirunelignesousformedeligne,ilfautse
placerendehorsd'elle,serendrecompteduvidequil'entoure,etpenserpar
consquentunespacetroisdimensions?SinotrepointconscientAn'apas
encorel'ided'espaceetc'estbiendanscettehypothsequenousdevons
nousplacerlasuccessiondestatsparlesquelsilpassenesauraitrevtir
pourluilaformed'uneligne;maissessensationss'ajouterontdynamique
mentlesunesauxautres,ets'organiserontentreellescommefontlesnotes
successivesd'unemlodieparlaquellenousnouslaissonsbercer.Bref,lapure
durepourraitbienn'trequ'unesuccessiondechangementsqualitatifsquise
fondent, qui se pntrent, sans contours prcis, sans aucune tendance
s'extrioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parent avec le
nombre:ceseraitl'htrognitpure.Maisnousn'insisteronspas,pourle
moment,surcepoint:qu'ilnoussuffised'avoirmontrque,dsl'instanto
l'onattribuelamoindrehomognitladure,onintroduitsubrepticement
l'espace.
Ilestvraiquenouscomptonslesmomentssuccessifsdeladure,etque,
parsesrapportsaveclenombre,letempsnousapparatd'abordcommeune
grandeur mesurable, tout fait analogue l'espace. Mais il y a ici une
importante distinction faire. Je dis par exemple qu'une minute vient de
s'couler, et j'entends par l qu'un pendule, battant la seconde, a excut
soixanteoscillations.Sijemereprsentecessoixanteoscillationstoutd'un
coup etparune seuleaperception del'esprit, j'exclus parhypothse l'ide
d'unesuccession:jepense,nonsoixantebattementsquisesuccdent,mais
soixantepointsd'unelignefixe,dontchacunsymbolise,pourainsidire,une
oscillationdupendule.Si,d'autrepart,jeveuxmereprsentercessoixante
oscillationssuccessivement,maissansrienchangerleurmodedeproduction
dansl'espace,jedevraipenserchaqueoscillationenexcluantlesouvenirde
laprcdente,carl'espacen'enaconservaucunetrace:maisparlmmeje
mecondamneraidemeurersanscessedansleprsent;jerenonceraipenser
unesuccessionouunedure.Quesienfinjeconserve,joint l'image de
l'oscillationprsente,lesouvenirdel'oscillationquilaprcdait,ilarriverade
deuxchosesl'une:oujejuxtaposerai lesdeuximages,etnousretombons
alorssurnotrepremirehypothse;oujelesapercevrail'unedansl'autre,se
pntrant et s'organisant entre elles comme les notes d'une mlodie, de
manire former ce que nous appellerons une multiplicit indistincte ou
qualitative, sans aucune ressemblance avec le nombre: j'obtiendrai ainsi
l'imagedeladurepure,maisaussijemeseraientirementdgagdel'ide
d'unmilieuhomogneoud'unequantitmesurable.Eninterrogeantsoigneu
61
sement la conscience, on reconnatra qu'elle procde ainsi toutes les fois

qu'elles'abstientdereprsenterladuresymboliquement.Quandlesoscilla
tionsrguliresdubalanciernousinvitentausommeil,estceledernierson
entendu,lederniermouvementperuquiproduitceteffet?Non,sansdoute,
caronnecomprendraitpaspourquoilepremiern'etpointagidemme.Est
ce,juxtaposauderniersonouauderniermouvement,lesouvenirdeceuxqui
prcdent?Maiscemmesouvenir,sejuxtaposantplustardunsonouun
mouvementunique,demeurerainefficace.Ilfautdoncadmettrequelessons
secomposaiententreeux,etagissaient,nonpasparleurquantitentantque
quantit, mais par la qualit que leur quantit prsentait, c'estdire par
l'organisationrythmiquedeleurensemble.Comprendraitonautrementl'effet
d'uneexcitationfaibleetcontinue?Silasensationrestaitidentiqueelle
mme,elledemeureraitindfinimentfaible,indfinimentsupportable.Maisla
vrit est que chaque surcrot d'excitation s'organise avec les excitations
prcdentes,etquel'ensemblenousfaitl'effetd'unephrasemusicalequiserait
toujourssurlepointdefiniretsanscessesemodifieraitdanssatotalitpar
l'additiondequelquenotenouvelle.Sinousaffirmonsquec'esttoujoursla
mmesensation,c'estquenoussongeons,nonlasensationmme,maissa
causeobjective,situedansl'espace.Nousladployonsalorsdansl'espace
sontour,etaulieud'unorganismequisedveloppe,aulieudemodifications
quisepntrentles unes lesautres,nous apercevons unemme sensation
s'tendantenlongueur,pourainsidire,etsejuxtaposantindfinimentelle
mme. La vraie dure, celle que la conscience peroit, devrait donc tre
range parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les intensits
pouvaients'appelerdesgrandeurs;vraidire,cen'estpasunequantit,etds
qu'onessaiedelamesurer,onluisubstitueinconsciemmentdel'espace.
Maisnousprouvonsuneincroyabledifficultnousreprsenterladure
danssapuretoriginelle;etcelatient,sansdoute,cequenousneduronspas
seuls:leschosesextrieures,sembletil,durentcommenous,etletemps,
envisagdecedernierpointdevue,atoutl'aird'unmilieuhomogne.Non
seulementlesmomentsdecettedureparaissentextrieurslesunsauxautres,
commeleseraientdescorpsdansl'espace,maislemouvementperuparnos
sensestlesigneenquelquesortepalpabled'unedurehomogneetmesu
rable.Bienplus,letempsentredanslesformulesdelamcanique,dansles
calculs de l'astronome et mme duphysicien, sous forme de quantit. On
mesurelavitessed'unmouvement,cequiimpliquequeletempsluiaussi,est
une grandeur. L'analyse mme que nous venons de tenter demande tre
complte,carsiladureproprementditenesemesurepas,qu'estcedonc
quelesoscillationsdupendulemesurent?larigueur,onadmettraquela
dureinterne,perueparlaconscience,seconfondeavecl'embotementdes
faitsdeconsciencelesunsdanslesautres,avecl'enrichissementgradueldu
moi;maisletempsquel'astronomeintroduitdanssesformules,letempsque
62
nos horloges divisent en parcelles gales, ce tempsl, diraton, est autre

chose;c'estunegrandeurmesurable,etparconsquenthomogne.Iln'en
estriencependant,etunexamenattentifdissiperacettedernireillusion.
Quandjesuisdesyeux,surlecadrand'unehorloge,lemouvementde
l'aiguillequicorrespondauxoscillationsdupendule,jenemesurepasdela
dure,commeonparatlecroire;jemebornecompterdessimultanits,ce
quiestbiendiffrent.Endehorsdemoi,dansl'espace,iln'yajamaisqu'une
positionuniquedel'aiguilleetdupendule,cardespositionspassesilnereste
rien.Audedansdemoi,unprocessusd'organisationoudepntrationmu
tuelledesfaitsdeconsciencesepoursuit,quiconstitueladurevraie.C'est
parcequejeduredecettemanirequejemereprsentecequej'appelleles
oscillationspassesdupendule,enmmetempsquejeperoisl'oscillation
actuelle.Or,supprimonspouruninstantlemoiquipensecesoscillationsdu
pendule,uneseulepositionmmedecependule,pointdedureparcons
quent.Supprimons,d'autrepart,lependuleetsesoscillations;iln'yauraplus
queladurehtrognedumoi,sansmomentsextrieurslesunsauxautres,
sansrapportaveclenombre.Ainsi,dansnotremoi,ilyasuccessionsans
extrioritrciproque;endehorsdumoi,extrioritrciproquesanssucces
sion: extriorit rciproque, puisque l'oscillation prsente est radicalement
distinctedel'oscillationantrieurequin'estplus;maisabsencedesuccession,
puisquelasuccessionexisteseulementpourunspectateurconscientquise
remmorelepassetjuxtaposelesdeuxoscillationsouleurssymbolesdans
un espace auxiliaire. Or, entre cette succession sans extriorit et cette
extrioritsanssuccessionuneespced'changeseproduit,assezanalogue
ce que les physiciens appellent un phnomne d'endosmose. Comme les
phases successives denotrevieconsciente, quisepntrent cependant les
uneslesautres,correspondentchacuneuneoscillationdupendulequiluiest
simultane, comme d'autre part ces oscillations sont nettement distinctes,
puisquel'unen'estplusquandl'autreseproduit,nouscontractonsl'habitude
d'tablir la mme distinction entre les moments successifs de notre vie
consciente:lesoscillationsdubalancierladcomposent,pourainsidire,en
partiesextrieureslesunesauxautres.Dell'ideerroned'unedureinterne
homogne, analogue l'espace, dont les moments identiques se suivraient
sanssepntrer.Mais,d'autrepart,lesoscillationspendulaires,quinesont
distinctesqueparcequel'unes'estvanouiequandl'autreparat,bnficient
en quelque sorte de l'influence qu'elles ont ainsi exerce sur notre vie
consciente.Grceausouvenirquenotreconscienceaorganisdeleurensem
ble,ellesseconservent,puiselless'alignent:bref,nouscronspourellesune
quatrimedimensiondel'espace,quenousappelonsletempshomogne,et
quipermetaumouvementpendulaire,quoiqueseproduisantsurplace,dese
juxtaposerindfinimentluimme.Quesimaintenantnousessayons,dans
ceprocessustrscomplexe,defairelapartexactedureletdel'imaginaire,
63
voicicequenoustrouvons.Ilyaunespacerel,sansdure,maisodes
phnomnes apparaissent et disparaissent simultanment avec nos tats de
conscience.Ilyaunedurerelle,dontlesmomentshtrognessepn
trent, mais dont chaque moment peut tre rapproch d'un tat du monde
extrieurquienestcontemporain,etsesparerdesautresmomentsparl'effet
decerapprochementmme.Delacomparaisondecesdeuxralitsnatune
reprsentationsymboliquedeladure,tiredel'espace.Ladureprendainsi
laformeillusoired'unmilieuhomogne,etletraitd'unionentrecesdeux
termes,espaceetdure,estlasimultanit,qu'onpourraitdfinirl'intersection
dutempsavecl'espace.
En soumettant la mme analyse le concept de mouvement, symbole
vivantd'unedureenapparencehomogne,nousseronsamensoprerune
dissociationdummegenre.Onditleplussouventqu'unmouvementalieu
dansl'espace,etquandondclarelemouvementhomogneetdivisible,c'est
l'espaceparcouruquel'onpense,commesionpouvaitleconfondreavecle
mouvement luimme. Or, en y rflchissant davantage, on verra que les
positionssuccessivesdumobileoccupentbieneneffetdel'espace,maisque
l'oprationparlaquelleilpassed'unepositionl'autre,oprationquioccupe
deladureetquin'aderalitquepourunspectateurconscient,chappe
l'espace.Nousn'avonspointaffaireiciune chose, maisunprogrs:le
mouvement, en tant que passage d'un point un autre, est une synthse
mentale,unprocessuspsychiqueetparsuiteintendu.Iln'yadansl'espace
quedespartiesd'espace,etenquelquepointdel'espacequel'onconsidrele
mobile,onn'obtiendraqu'uneposition.Silaconscienceperoitautrechose
quedespositions,c'estqu'elleseremmorelespositionssuccessivesetenfait
lasynthse.Maiscommentopretelleunesynthsedecegenre?Cenepeut
tre par un nouveau dploiement de ces mmes positions dans un milieu
homogne,carunenouvellesynthsedeviendraitncessairepourrelierles
positions entre elles, et ainsi de suite indfiniment. Force est donc bien
d'admettre qu'ilyaici unesynthsepourainsi direqualitative, uneorga
nisationgraduelledenossensationssuccessiveslesunesaveclesautres,une
unitanaloguecelled'unephrasemlodique.Telleestprcismentl'ide
quenousnousfaisonsdumouvementquandnouspensonsluiseul,quand,
nousextrayonsdecemouvement,enquelquesorte,lamobilit.Ilsuffira,
pours'enconvaincre,depensercequ'onprouveenapercevanttoutcoup
unetoilefilante,danscemouvementd'uneextrmerapidit,ladissociation
s'opre d'ellemme entre l'espace parcouru, qui nous apparat sous forme
d'unelignedefeu,etlasensationabsolumentindivisibledemouvementoude
mobilit.Ungesterapidequ'onaccomplitlesyeuxfermsseprsenterala
consciencesousformedesensationpurementqualitative,tantqu'onn'aurapas
songl'espaceparcouru.Bref,ilyadeux lmentsdistinguerdansle,
mouvement,l'espaceparcouruetl'acteparlequelonleparcouru.lespositions
64
successivesetlasynthsedecespositions.Lepremierdeceslmentsestune
quantithomogne;lesecondn'aderalitquedansnotreconscience;c'est,
commeonvoudra,unequalitouuneintensit.Maisiciencoreunphno
mne d'endosmose se produit, un mlange entre la sensation purement
intensivedemobilitetlareprsentationextensived'espaceparcouru.D'une
part,eneffet,nousattribuonsaumouvementladivisibilitmmedel'espace
qu'ilparcourt,oubliantqu'onpeutbiendiviserunechose,maisnonpasun
acte;etd'autrepartnousnoushabituonsprojetercetacteluimmedans
l'espace,l'appliquerlelongdelalignequelemobileparcourt,lesolidifier,
enunmot:commesicettelocalisationd'unprogrsdansl'espacenerevenait
pasaffirmerque,mmeendehorsdelaconscience,lepasscoexisteavecle
prsent!Decetteconfusionentrelemouvementetl'espaceparcouruparle
mobilesontns,notreavis,lessophismesdel'coled'le;carl'intervalle
qui spare deux points est divisible infiniment, et si le mouvement tait
composdepartiescommecellesdel'intervalleluimme,jamaisl'intervalle
neseraitfranchi.Maislavritestquechacundespasd'Achilleestunacte
simple,indivisible,etqu'aprsunnombredonndecesactes,Achilleaura
dpasslatortue.L'illusiondeslatesvientdecequ'ilsidentifientcettesrie
d'actesindivisibleset suigeneris avecl'espacehomognequilessoustend.
Commecetespacepeuttredivisetrecomposselonuneloiquelconque,ils
secroientautorissreconstituerlemouvementtotald'Achille,nonplusavec
despasd'Achille,maisavecdespasdetortue:Achillepoursuivantlatortue
ilssubstituentenralitdeuxtortuesrglesl'unesurl'autre,deuxtortuesqui
secondamnentfairelemmegenredepasoud'actessimultans,demanire
nes'atteindre jamais. PourquoiAchille dpassetillatortue?Parceque
chacundespasd'Achilleetchacundespasdelatortuesontdesindivisiblesen
tantquemouvements,etdesgrandeursdiffrentesentantqu'espace:desorte
quel'additionnetarderapasdonner,pourl'espaceparcouruparAchille,une
longueur suprieure la somme de l'espace parcouru par la tortue et de
l'avancequ'elleavaitsurlui.C'estdequoiZnonnetientnulcomptequandil
recomposelemouvementd'Achilleselonlammeloiquelemouvementdela
tortue,oubliantquel'espaceseulseprteunmodededcompositionetde
recompositionarbitraire,etconfondantainsiespaceetmouvement.Nousne
croyons donc pas ncessaire d'admettre, mme aprs la fine et profonde
analyse d'un penseur de notre temps , que la rencontre des deux mobiles
impliqueuncartentrelemouvementreletlemouvementimagin,entre
l'espaceensoietl'espaceindfinimentdivisible,entreletempsconcretetle
tempsabstrait.Pourquoirecourirunehypothsemtaphysique,siingnieuse
soitelle, sur la nature de l'espace, du temps et du mouvement, alors que
l'intuitionimmdiatenousmontrelemouvementdansladure,etladureen
dehorsdel'espace?Pointn'estbesoindesupposerunelimiteladivisibilit
de l'espace concret; on peut le laisser infiniment divisible, pourvu qu'on
1
vellin,Infinietquantit,Paris,1881.
65
tablisse une distinction entre les positions simultanes des deux mobiles,
lesquellessonteneffetdansl'espace,etleursmouvements,quinesauraient
occuperd'espace,tantdurepluttqu'tendue,qualitetnonpasquantit.
Mesurerlavitessed'unmouvement,commenousallonsvoir,c'estsimplement
constaterunesimultanit;introduirecettevitessedanslescalculs,c'estuser
d'unmoyencommodepourprvoirunesimultanit.Aussilamathmatique
restetelle dans son rle tant qu'elle s'occupe de dterminer les positions
simultanesd'Achilleetdelatortueunmomentdonn,oulorsqu'elleadmet
apriorilarencontredesdeuxmobilesenunpointX,rencontrequiestelle
mmeunesimultanit.Maiselledpassecerlequandelleprtendrecons
tituercequialieudansl'intervallededeuxsimultanits;oudumoins,elle
estfatalementamene,mmealors,considrerdessimultanitsencore,des
simultanitsnouvelles,dontlenombreindfinimentcroissantdevraitl'aver
tirqu'onnefaitpasdumouvementavecdesimmobilits,nidutempsavecde
l'espace.Bref,demmequedansladureiln'yad'homognequecequine
durepas,c'estdirel'espace,os'alignentlessimultanits,ainsil'lment
homognedumouvementestcequiluiappartientlemoins,l'espaceparcouru,
c'estdirel'immobilit.
Or,prcismentpourcetteraison,lasciencen'opresurletempsetle
mouvement qu' la condition d'en liminer d'abord l'lment essentiel et
qualitatifdutempsladure,etdumouvementlamobilit.C'estdequoil'on
seconvaincraitsanspeineenexaminantlerledesconsidrationsdetemps,
demouvementetdevitesseenastronomieetenmcanique.
Lestraitsdemcaniqueontsoind'annoncerqu'ilsnedfinirontpasla
dureellemme,maisl'galitdedeuxdures:Deuxintervallesdetemps
sontgaux,disentils,lorsquedeuxcorpsidentiques,placsdansdescircons
tancesidentiquesaucommencementdechacundecesintervalles,etsoumis
auxmmesactionsetinfluencesdetouteespce,aurontparcourulemme
espacelafindecesintervalles.End'autrestermes,nousnoteronsl'instant
prcisolemouvementcommence,c'estdirelasimultanitd'unchange
mentextrieuravecundenostatspsychiques;nousnoteronslemomento
lemouvementfinit,c'estdireunesimultanitencore;enfinnousmesure
ronsl'espaceparcouru,laseulechosequisoiteneffetmesurable.Iln'estdonc
pas question ici de dure, mais seulement d'espace et de simultanits.
Annoncerqu'unphnomneseproduiraauboutd'untempst,c'estdirequela
consciencenoterad'icilunnombretdesimultanitsd'uncertaingenre.Etil
nefaudraitpasquelestermesd'icilnousfissentillusion,carl'intervalle
deduren'existequepournous,etcausedelapntrationmutuelledenos
tatsdeconscience.Endehorsdenous,onnetrouveraitquedel'espace,etpar
consquentdessimultanits,dontonnepeutmmepasdirequ'ellessoient
objectivementsuccessives,puisquetoutesuccessionsepenseparlacompa
66
raisonduprsentaupass.Cequiprouvebienquel'intervallededurelui
mme necomptepasaupointdevuedela science, c'estque,sitous les
mouvementsdel'universseproduisaientdeuxoutroisfoisplusvite,iln'y
auraitrienmodifierninosformules,niauxnombresquenousyfaisons
entrer.Laconscienceauraituneimpressionindfinissableetenquelquesorte
qualitative de ce changement, mais il n'y paratrait pas en dehors d'elle,
puisquelemmenombredesimultanitsseproduiraitencoredansl'espace.
Nous verrons plus loin que lorsque l'astronome prdit une clipse, par
exemple,ilselivreprcismentuneoprationdecegenre:ilrduitinfini
mentlesintervallesdedure,lesquelsnecomptentpaspourlascience,et
aperoitainsidansuntempstrscourtquelquessecondestoutauplusune
successiondesimultanitsquioccuperaplusieurssiclespourlaconscience
concrte,obliged'envivrelesintervalles.
Onaboutiralammeconclusionenanalysantdirectementlanotionde
vitesse. La mcanique obtient cette notion par l'intermdiaire d'une srie
d'idesdontonretrouverasanspeinelafiliation.Elleconstruitd'abordl'ide
demouvementuniformeensereprsentantd'unepartlatrajectoireABd'un
certainmobile,etd'autrepartunphnomnephysiquequiserpteindfi
niment dans des conditions identiques, par exemple la chute d'une pierre
tombanttoujoursdelammehauteuraummeendroit.Sil'onnotesurla
trajectoire ABles pointsM,N,P,...,atteints parlemobile chacundes
momentsolapierretouchelesol,etquelesintervallesAM,MN,NP,...,
soientreconnusgauxentreeux,ondiraquelemouvementestuniforme:et
l'onappelleravitessedumobilel'unquelconquedecesintervalles,pourvuque
l'onconvienned'adopterpourunitdedurelephnomnephysiquequel'on
a choisi comme terme de comparaison. On dfinit donc la vitesse d'un
mouvementuniformesansfaireappeld'autresnotionsquecellesd'espaceet
desimultanit.Restelemouvementvari,celuidontles lments AM,
MN,NP,...,onttreconnusingauxentreeux.Pourdfinirlavitessedu
mobileAaupointM,ilsuffirad'imaginerunnombreindfinidemobilesA1,
A2,A3,....tousanimsdemouvementsuniformes,etdontlesvitessesv 1,v2
v3,...,disposesenordrecroissantparexemple,correspondenttoutesles
grandeurspossibles.Considronsalors,surlatrajectoiredumobileA,deux
pointsM'etMsitusdepartetd'autredupointM,maistrsrapprochsde
lui.EnmmetempsquecemobileatteintlespointsM',M,M,lesautres
mobiles parviennent surleurs trajectoires respectives des points M'1,M1
M"1,M'2M2,M"2,...,etc.;etilexistencessairementdeuxmobiles
telsqu'onaitd'unepartM'M=M'h
etd'autrepartMM'=
On conviendra alors de dire que la vitesse du mobile A au point M est

compriseentre et
.Maisrienn'empchedesupposerlespointsM'et
67
M" plus rapprochs encore du point M, et l'on conoit qu'il faille alors
remplacer et
pardeuxnouvellesvitesses et ,l'unesuprieure
,l'autreinfrieure
.Etmesurequel'onferadcrotrelesdeux
intervallesM'MetMM",mesureaussidiminueraladiffrenceentreles
deux vitesses des mouvements uniformes correspondants. Or, les deux
intervallespouvantdcrotrejusqu'zro,ilexistevidemmententre et
unecertainevitesse
tellequeladiffrenceentrecettevitesseet ,
,...,d'unepart,
, ,....del'autre,puissedevenirpluspetitquetoute
quantitdonne.C'estcettelimitecommune
qu'onappelleravitessedu
mobileAaupointM.Or,danscetteanalysedumouvementvari,comme
danscelledumouvementuniforme,iln'estquestionqued'espacesunefois
parcourus,etdepositionssimultanes unefoisatteintes.Noustionsdonc
fondsdirequesilamcaniqueneretientdutempsquelasimultanit,elle
neretientdumouvementluimmequel'immobilit.
On et prvu ce rsultat en remarquant que la mcanique opre
ncessairement sur des quations, et qu'une quation algbrique exprime
toujours un fait accompli. Or il est de l'essence mme de la dure et du
mouvement,telsqu'ilsapparaissentnotreconscience,d'tresanscesseen
voiedeformation:aussil'algbrepourratelletraduirelesrsultatsacquisen
uncertainmomentdeladureetlespositionsprisesparuncertainmobile
dansl'espace,maisnonpasladureetlemouvementeuxmmes.Envainon
augmenteralenombredessimultanitsetdespositionsquel'onconsidre,
par l'hypothse d'intervalles trs petits; en vain mme, pour marquer la
possibilitd'accrotreindfinimentlenombredecesintervallesdedure,on
remplaceralanotiondediffrenceparcelledediffrentielle:c'esttoujours
uneextrmitdel'intervallequelamathmatiqueseplace,sipetitqu'ellele
conoive.Quantl'intervalleluimme,quantladureetaumouvement,en
unmot,ilsrestentncessairementendehorsdel'quation.C'estqueladure
etlemouvementsontdessynthsesmentales,etnonpasdeschoses;c'est
que,silemobileoccupetourtourlespointsd'uneligne,lemouvementn'a
rien de commun avec cette ligne mme; c'est enfin que, si les positions
occupesparlemobilevarientaveclesdiffrentsmomentsdeladure,s'il
cre mme des moments distincts parcela seul qu'il occupe des positions
diffrentes, la dure proprement dite n'a pas de moments identiques ni
extrieurslesunsauxautres,tantessentiellementhtrogneellemme,
indistincte,etsansanalogieaveclenombre.
Ilrsultedecetteanalysequel'espaceseulesthomogne,queleschoses
situes dans l'espace constituent une multiplicit distincte, et que toute
multiplicitdistinctes'obtientparundroulementdansl'espace.Ilenrsulte
galementqu'iln'yadansl'espacenidurenimmesuccession,ausensola
68
conscience prend ces mots: chacun des tats dits successifs du monde
extrieurexisteseul,etleurmultiplicitn'aderalitquepouruneconscience
capabledelesconserverd'abord,delesjuxtaposerensuiteenlesextriorisant
lesunsparrapportauxautres.Siellelesconserve,c'estparcequecesdivers
tats du monde extrieur donnent lieu des faits de conscience qui se
pntrent,s'organisentinsensiblementensemble,etlientlepassauprsent
parl'effetdecettesolidaritmme.Siellelesextrioriselesunsparrapport
auxautres,c'estparceque,songeantensuiteleurdistinctionradicale(l'un
ayant cess d'tre quand l'autre parat), elle les aperoit sous forme de
multiplicitdistincte;cequirevientlesalignerensembledansl'espaceo
chacund'euxexistaitsparment.L'espaceemploycetusageestprcis
mentcequ'onappelleletempshomogne.
Mais une autre conclusion se dgage de cette analyse c'est que la
multiplicitdestatsdeconscience,envisagedanssapuretoriginelle,ne
prsente aucune ressemblance avec la multiplicit distincte qui forme un
nombre. Il y aurait l, disionsnous, une multiplicit qualitative. Bref, il
faudraitadmettredeuxespcesdemultiplicit,deuxsenspossiblesdumot
distinguer, deux conceptions, l'une qualitative et l'autre quantitative, de la
diffrenceentrelemmeetl'autre.Tanttcettemultiplicit,cettedistinction,
cettehtrognitnecontiennentlenombrequ'enpuissance,commedirait
Aristote;c'estquela conscience opreunediscrimination qualitative sans
aucunearrirepensedecompterlesqualitsoummed'enfaireplusieurs;il
yabienalorsmultiplicitsansquantit.Tantt,aucontraire,ils'agitd'une
multiplicitdetermesquisecomptentouquel'onconoitcommepouvantse
compter;maisonpensealorslapossibilitdelesextrioriserlesunspar
rapportauxautres;onlesdveloppedansl'espace.Malheureusement,nous
sommessihabitusclaircirl'unparl'autrecesdeuxsensdummemot,
les apercevoir mme l'undansl'autre, quenous prouvons uneincroyable
difficultlesdistinguer,outoutaumoinsexprimercettedistinctionparle
langage. Ainsi,nous disions queplusieurs tats deconsciences'organisent
entreeux,sepntrent,s'enrichissentdeplusenplus,etpourraientdonner
ainsi,unmoiignorantdel'espace,lesentimentdeladurepure;maisdj,
pouremployerlemotplusieurs,nousavionsisolcestatslesunsdes
autres,nouslesavionsextriorisslesunsparrapportauxautres,nousles
avionsjuxtaposs,enunmot;etnoustrahissionsainsi,parl'expressionmme
laquellenoustionsobligsderecourir,l'habitudeprofondmentenracine
dedvelopperletempsdansl'espace.C'estl'imagedecedveloppementune
foiseffectuquenousempruntonsncessairementlestermesdestinsrendre
l'tatd'unemequinel'auraitpointeffectuencore:cestermessontdonc
entachsd'unviceoriginel,etlareprsentationd'unemultiplicitsansrapport
aveclenombreoul'espace,quoiqueclairepourunepensequirentreenelle
mmeets'abstrait,nesauraitsetraduiredanslalanguedusenscommun.Et
69
pourtantnousnepouvonsformerl'idemmedemultiplicitdistinctesans
considrer paralllement ce que nous avons appel une multiplicit quali
tative.Quandnouscomptonsexplicitementdesunitsenlesalignantdans
l'espace,n'estilpasvraiqu'actdecetteadditiondontlestermesidentiques
sedessinentsurunfondhomogne,ilsepoursuit,danslesprofondeursde
l'me,uneorganisationdecesunitslesunesaveclesautres,processustout
dynamique, assezanalogue lareprsentation purement qualitative qu'une
enclumesensibleauraitdunombrecroissantdescoupsdemarteau?Ence
sens, on pourrait presque dire que les nombres d'un usage journalier ont
chacunleurquivalentmotionnel.Lesmarchandslesaventbien,etaulieu
d'indiquerleprixd'unobjetparunnombreronddefrancs,ilsmarquerontle
chiffre immdiatement infrieur, quittes intercaler ensuite un nombre
suffisantdecentimes.Bref,leprocessusparlequelnouscomptonsdesunits
etenformonsunemultiplicitdistincteprsenteundoubleaspect:d'unct
nouslessupposonsidentiques,cequinesepeutconcevoirqu'lacondition
que ces units s'alignent dans un milieu homogne; mais d'autre part la
troisimeunit,parexemple,ens'ajoutantauxdeuxautres,modifielanature,
l'aspect,etcommelerythmedel'ensemble:sanscettepntrationmutuelleet
ceprogrsenquelquesortequalitatif,iln'yauraitpasd'additionpossible.
C'estdoncgrcelaqualitdelaquantit quenousformonsl'ided'une
quantit,sansqualit.
Ildevientdslorsvidentqu'endehorsdetoutereprsentationsymbolique
le temps ne prendra jamais pour notre conscience l'aspect d'un milieu
homogne,olestermesd'unesuccessions'extriorisentlesunsparrapport
auxautres.Maisnousarrivonsnaturellementcettereprsentationsymbo
liqueparceseulfaitque,dansunesriedeterniesidentiques,chaqueterme
prendpournotreconscienceundoubleaspect:l'untoujoursidentiquelui
mme,puisquenoussongeonsl'identitdel'objetextrieur,l'autrespcifi
que,parcequel'additiondecetermeprovoqueunenouvelleorganisationde
l'ensemble. De l la possibilit de dployer dans l'espace, sous forme de
multiplicitnumrique,cequenousavonsappelunemultiplicitqualitative,
etdeconsidrerl'unecommel'quivalentdel'autre.Or,nullepartcedouble
processusnes'accomplitaussifacilementquedanslaperceptionduphno
mne extrieur, inconnaissable en soi, qui prend pour nous la forme du
mouvement.Icinousavonsbienunesriedetermesidentiques entreeux,
puisquec'esttoujourslemmemobile;maisd'autrepartlasynthseopre
parnotreconscienceentrelapositionactuelleetcequenotremmoireappelle
lespositionsantrieuresfaitquecesimagessepntrent,secompltentetse
continuentenquelquesortelesuneslesautres.C'estdoncparl'intermdiaire
dumouvementsurtoutqueladureprendlaformed'unmilieuhomogne,et
queletempsseprojettedansl'espace.Mais,dfautdumouvement,toute
rptition d'un phnomne extrieur bien dtermin et suggr la
70
consciencelemmemodedereprsentation.Ainsi,quandnousentendonsune
sriedecoupsdemarteau,lessonsformentunemlodieindivisibleentant
quesensationspures,etdonnentencorelieucequenousavonsappelun
progrs dynamique:mais sachantquelammecauseobjective agit, nous
dcoupons ce progrs en phases que nous considrons alors comme
identiques; et cette multiplicit de termes identiques ne pouvant plus se
concevoir que par dploiement dans l'espace, nous aboutissons encore
ncessairementl'ided'untempshomogne,imagesymboliquedeladure
relle.Enunmot,notremoitoucheaumondeextrieurparsasurface;nos
sensationssuccessives,bienquesefondantlesunesdanslesautres,retiennent
quelquechosedel'extrioritrciproquequiencaractriseobjectivementles
causes;etc'estpourquoinotreviepsychologiquesuperficiellesedrouledans
unmilieuhomognesansquecemodedereprsentationnouscoteungrand
effort.Maislecaractresymboliquedecettereprsentationdevientdeplusen
plusfrappantmesurequenouspntronsdavantagedanslesprofondeursde
la conscience: le moi intrieur, celui qui sent et se passionne, celui qui
dlibreetsedcide,estuneforcedontlestatsetmodificationssepntrent
intimement,etsubissentunealtrationprofondedsqu'onlessparelesuns
desautrespourlesdroulerdansl'espace.Maiscommecemoiplusprofond
nefaitqu'uneseuleetmmepersonneaveclemoisuperficiel,ilsparaissent
ncessairementdurerdelammemanire.Etcommelareprsentationcons
tante d'un phnomne objectif identique qui se rpte dcoupe notre vie
psychiquesuperficielleenpartiesextrieureslesunesauxautres,lesmoments
ainsidterminsdterminentleurtourdessegmentsdistinctsdansleprogrs
dynamiqueetindivisdenostatsdeconsciencepluspersonnels.Ainsise
rpercute,ainsisepropagejusquedanslesprofondeursdelaconsciencecette
extrioritrciproquequeleurjuxtapositiondansl'espacehomogneassure
auxobjetsmatriels:petitpetit,nossensationssedtachentlesunesdes
autrescommelescausesexternesquileurdonnrentnaissance,etlessenti
mentsouidescommelessensationsdontilssontcontemporains.Cequi
prouvebienquenotreconceptionordinairedeladuretientuneinvasion
graduelledel'espacedansledomainedelaconsciencepure,c'estque,pour
enlever au moi la facult de percevoir un temps homogne, il suffit d'en
dtacher cette couche plus superficielle de faits psychiques qu'il utilise
commergulateurs.Lervenousplaceprcismentdanscesconditions;car
lesommeil,enralentissantlejeudesfonctionsorganiques,modifiesurtoutla
surfacedecommunication entrelemoiet leschoses extrieures.Nousne
mesuronsplusalorsladure,maisnouslasentons;dequantitellerevient
l'tatdequalit;l'apprciationmathmatiquedutempscoulnesefaitplus;
maisellecdelaplaceuninstinctconfus,capable,commetouslesinstincts,
decommettredesmprisesgrossiresetparfoisaussideprocderavecune
extraordinairesret.Mmel'tatdeveille,l'expriencejournaliredevrait
nous apprendre faire la diffrence entre la durequalit, celle que la
71
conscienceatteintimmdiatement,cellequel'animalperoitprobablement,et
letempspourainsidirematrialis,letempsdevenuquantitparundvelop
pementdansl'espace.Aumomentoj'crisceslignes,l'heuresonneune
horloge voisine; mais mon oreille distraite ne s'en aperoit que lorsque
plusieurscoupssesontdjfaitentendre;jenelesaidoncpascompts.Et
nanmoins, il me suffit d'un effort d'attention rtrospective pour faire la
sommedesquatrecoupsdjsonns,etlesajouterceuxquej'entends.Si,
rentrantenmoimme,jem'interrogealorssoigneusementsurcequivientde
se passer, je m'aperois que les quatre premiers sons avaient frapp mon
oreilleetmmemumaconscience,maisquelessensationsproduitespar
chacund'eux,aulieudesejuxtaposer,s'taient fonduesles unesdansles
autresdemaniredouerl'ensembled'unaspectpropre,demanireenfaire
uneespcedephrasemusicale.Pourvaluerrtrospectivementlenombredes
coups sonns, j'ai essay de reconstituer cette phrase par la pense; mon
imaginationafrappuncoup,puisdeux,puistrois,ettantqu'ellen'estpas
arriveaunombreexactquatre,lasensibilit,consulte,arponduquel'effet
total diffrait qualitativement. Elle avait donc constat sa manire la
succession des quatre coups frapps, mais tout autrement que par une
addition, et sans faire intervenir l'image d'une juxtaposition de termes
distincts.Bref,lenombredescoupsfrappsatperucommequalit,etnon
commequantit;ladureseprsenteainsilaconscienceimmdiate,etelle
conservecetteformetantqu'ellenecdepaslaplaceunereprsentation
symbolique, tire de l'tendue. Distinguons donc, pour conclure, deux
formesdelamultiplicit,deuxapprciationsbiendiffrentesdeladure,deux
aspects de la vie consciente. Audessous de la dure homogne, symbole
extensifdeladurevraie,unepsychologieattentivedmleuneduredont
lesmomentshtrognessepntrent;audessousdelamultiplicitnum
riquedestatsconscients,unemultiplicitqualitative;audessousdumoiaux
tatsbiendfinis,unmoiosuccessionimpliquefusionetorganisation.Mais
nousnouscontentonsleplussouventdupremier,c'estdiredel'ombredu
moi projete dans l'espace homogne. La conscience, tourmente d'un
insatiabledsirdedistinguer,substituelesymbolelaralit,oun'aperoitla
ralitqu'traverslesymbole.Commelemoiainsirfract,etparlmme
subdivis, se prte infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en
gnraletdulangageenparticulier,elleleprfre,etperdpeupeudevuele
moifondamental.
Pourretrouvercemoifondamental,telqu'uneconscienceinaltrel'aper
cevrait,uneffortvigoureuxd'analyseestncessaire,parlequelonisolerales
faits psychologiques internes et vivants de leur image d'abord rfracte,
ensuite solidifie dansl'espacehomogne.End'autres termes,nospercep
tions,sensations,motionsetidesseprsententsousundoubleaspect:l'un
net,prcis,maisimpersonnel;l'autreconfus,infinimentmobile,etinexpri
72
mable,parcequelelangagenesauraitlesaisirsansenfixerlamobilit,ni
l'adaptersaformebanalesanslefairetomberdansledomainecommun.Si
nousaboutissonsdistinguerdeuxformesdelamultiplicit,deuxformesde
ladure,ilestvidentquechacundesfaitsdeconscience,prispart,devra
revtirunaspectdiffrentselonqu'onleconsidreauseind'unemultiplicit
distincteoud'unemultiplicitconfuse,dansletempsqualitoilseproduit,
oudansletempsquantitoilseprojette.
Quandjemepromnepourlapremirefois,parexemple,dansuneville
ojesjournerai,leschosesquim'entourentproduisentenmmetempssur
moiuneimpressionquiestdestinedurer,etuneimpressionquisemodi
fierasanscesse.Touslesjoursj'aperoislesmmesmaisons,etcommejesais
quecesontlesmmesobjets,jelesdsigneconstammentparlemmenom,
etjem'imagineaussiqu'ellesm'apparaissenttoujoursdelammemanire.
Pourtant,sijemereporte,auboutd'unassezlongtemps,l'impressionque
j'prouvaipendantlespremiresannes,jem'tonneduchangementsingulier,
inexplicableetsurtoutinexprimable,quis'estaccomplienelle.Ilsembleque
cesobjets,continuellementperusparmoietsepeignantsanscessedansmon
esprit,aientfiniparm'emprunterquelquechosedemonexistenceconsciente;
commemoiilsontvcu,etcommemoivieilli.Cen'estpaslillusionpure;
car si l'impression d'aujourd'hui tait absolument identique celle d'hier,
quellediffrenceyauraitilentrepercevoiretreconnatre,entreapprendreet
sesouvenir?Pourtantcettediffrencechappel'attentiondelaplupart;on
nes'enapercevragurequ'laconditiond'entreaverti,etdes'interroger
alorsscrupuleusementsoimme.Laraisonenestquenotrevieextrieureet
pour ainsi dire sociale a plus d'importance pratique pour nous que notre
existenceintrieureetindividuelle.Noustendonsinstinctivementsolidifier
nos impressions, pour les exprimer par le langage. De l vient que nous
confondonslesentimentmme,quiestdansunperptueldevenir,avecson
objetextrieurpermanent,etsurtoutaveclemotquiexprimecetobjet.De
mmequeladurefuyantedenotremoisefixeparsaprojectiondansl'espace
homogne,ainsinosimpressionssanscessechangeantes,s'enroulantautour
de l'objet extrieur qui en est cause, en adoptent les contours prcis et
l'immobilit.
Nossensationssimples,considresl'tatnaturel,offriraientmoinsde
consistanceencore.Tellesaveur,telparfumm'ontpluquandj'taisenfant,et
merpugnentaujourd'hui.Pourtantjedonneencorelemmenomlasensa
tionprouve,etjeparlecommesi,leparfumetlasaveurtantdemeurs
identiques, mes gots seuls avaient chang. Je solidifie donc encore cette
sensation;etlorsquesamobilitacquiertunetellevidencequ'ilmedevient
impossibledelamconnatre,j'extraiscettemobilitpourluidonnerunnom
partetlasolidifiersontoursousformedegot.Maisenralitiln'yani
73
sensations identiques, ni gots multiples; car sensations et gots m'appa

raissentcommedeschosesdsquejelesisoleetquejelesnomme,etiln'ya
guredansl'mehumainequedesprogrs.Cequ'ilfautdire,c'estquetoute
sensationsemodifieenserptant,etquesiellenemeparatpaschangerdu
jouraulendemain,c'estparcequejel'aperoismaintenanttraversl'objetqui
enestcause,traverslemotquilatraduit.Cetteinfluencedulangagesurla
sensationestplusprofondequ'onnelepensegnralement.Nonseulementle
langage nous fait croire l'invariabilit de nos sensations, mais il nous
tromperaparfoissurlecaractredelasensationprouve.Ainsi,quandje
manged'unmetsrputexquis,lenomqu'ilporte,grosdel'approbationqu'on
luidonne,s'interposeentremasensationetmaconscience;jepourraicroire
quelasaveurmeplat,alorsqu'unlgereffortd'attentionmeprouveraitle
contraire.Bref,lemotauxcontoursbienarrts,lemotbrutal,quiemma
gasinecequ'ilyadestable,decommunetparconsquentd'impersonneldans
lesimpressionsdel'humanit,craseoutoutaumoinsrecouvrelesimpres
sions dlicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter
armes gales,cellescidevraient s'exprimer pardes mots prcis;mais ces
mots, peineforms,seretourneraient contrelasensationquileurdonna
naissance, et invents pour tmoigner que la sensation est instable, ils lui
imposeraientleurproprestabilit.
Nullepartcetcrasementdelaconscienceimmdiaten'estaussifrappant
quedanslesphnomnesdesentiment.Unamourviolent,unemlancolie
profondeenvahissentnotreme:cesontmillelmentsdiversquisefondent,
quisepntrent,sanscontoursprcis,sanslamoindretendances'extrio
riserlesunsparrapportauxautres;leuroriginalitestceprix.Djilsse
dforment quand nous dmlons dans leur masse confuse une multiplicit
numrique:queseracequandnouslesdploierons,isolslesunsdesautres,
dans ce milieu homogne qu'on appellera maintenant, comme on voudra,
tempsouespace?
Toutl'heurechacund'euxempruntaituneindfinissablecolorationau
milieuoiltaitplac:levoicidcolor,ettoutprtrecevoirunnom.Le
sentiment luimme est un tre qui vit, qui se dveloppe, qui change par
consquentsanscesse;sinon,onnecomprendraitpasqu'ilnousachemint
peupeuunersolution:notrersolutionseraitimmdiatementprise.Mais
ilvitparcequeladureoilsedveloppeestuneduredontlesmomentsse
pntrent:ensparantcesmomentslesunsdesautres,endroulantletemps
dans l'espace, nous avons fait perdre ce sentiment son animation et sa
couleur. Nous voici donc en prsence de l'ombre de nousmmes: nous
croyonsavoiranalysnotresentiment,nousluiavonssubstituenralitune
juxtapositiond'tatsinertes,traduisiblesenmots,etquiconstituentchacun
l'lment commun, le rsidu par consquent impersonnel, des impressions
74
ressentiesdansuncasdonnparlasocitentire.Etc'estpourquoinous
raisonnonssurcestatsetleurappliquonsnotrelogiquesimple:lesayant
rigsengenresparcelaseulquenouslesisolionslesunsdesautres,nousles
avonsprparspourservirunedductionfuture.Quesimaintenantquelque
romancier hardi,dchirant latoile habilementtissedenotremoiconven
tionnel,nousmontresouscettelogiqueapparenteuneabsurditfondamentale,
sous cette juxtaposition d'tats simples une pntration infinie de mille
impressionsdiversesquiontdjcessd'treaumomentoonlesnomme,
nouslelouonsdenousavoirmieuxconnusquenousnenousconnaissions
nousmmes.Iln'enestriencependant,etparcelammequ'ildroulenotre
sentimentdansuntempshomogneetenexprimeleslmentspardesmots,
ilnenousenprsentequ'uneombresontour:seulement,iladisposcette
ombredemanirenousfairesouponnerlanatureextraordinaireetillogique
de l'objet qui laprojette;il nous a invits larflexion enmettant dans
l'expressionextrieurequelquechosedecettecontradiction,decettepn
tration mutuelle, qui constitue l'essence mme des lments exprims.
Encourags par lui, nous avons cart pour un instant le voile que nous
interposionsentrenotreconscienceetnous.Ilnousaremisenprsencede
nousmmes.
Nousprouverionsunesurprisedummegenresi,brisantlescadresdu
langage,nousnousefforcionsdesaisirnosidesellesmmesl'tatnaturel,
ettellesquenotreconscience,dlivredel'obsessiondel'espace,lesaperce
vrait. Cette dissociation des lments constitutifs de l'ide, qui aboutit
l'abstraction,esttropcommodepourquenousnousenpassionsdanslavie
ordinaireetmmedansladiscussionphilosophique.Maislorsquenousnous
figuronsqueleslmentsdissocissontprcismentceuxquientraientdans
la contexture de l'ide concrte, lorsque, substituant la pntration des
termesrelslajuxtapositiondeleurssymboles,nousprtendonsreconstituer
deladureavecdel'espace,noustombonsinvitablementdansleserreursde
l'associationnisme.Nousn'insisteronspassurcedernierpoint,quiseral'objet
d'unexamenapprofondidanslechapitresuivant.Qu'ilnoussuffisededire
quel'ardeurirrflchieaveclaquellenousprenonspartidanscertainesques
tionsprouveassezquenotreintelligenceasesinstincts:etcommentnous
reprsentercesinstincts,sinonparunlancommuntoutesnosides,c'est
direparleurpntrationmutuelle?Lesopinionsauxquellesnoustenonsle
plussontcellesdontnouspourrionsleplusmalaismentrendrecompte,etles
raisonsmmesparlesquellesnouslesjustifionssontrarementcellesquinous
ontdterminslesadopter.Enuncertainsens,nouslesavonsadoptessans
raison,carcequienfaitleprixnosyeux,c'estqueleurnuancerpondla
colorationcommunedetoutesnosautresides,c'estquenousyavonsvu,ds
l'abord,quelquechosedenous.Aussineprennentellespasdansnotreesprit
la forme banale qu'elles revtiront ds qu'on les en fera sortir pour les
75
exprimer par des mots; et bien que, chez d'autres esprits, elles portent le
mmenom,ellesnesontpasdutoutlammechose.Avraidire,chacun
d'ellesvitlamanired'unecelluledansunorganisme;toutcequimodifie
l'tatgnraldumoilamodifieellemme.Maistandisquelacelluleoccupe
unpointdtermindel'organisme,uneidevraimentntreremplitnotremoi
toutentier.Ils'enfautd'ailleursquetoutesnosidess'incorporentainsila
massedenostatsdeconscience.Beaucoupflottentlasurface,commedes
feuillesmortessurl'eaud'untang.Nousentendonsparlquenotreesprit,
lorsqu'illespense,lesretrouvetoujoursdansuneespced'immobilit,comme
siellesluitaientextrieures.Decenombresontlesidesquenousrecevons
toutes faites, et qui demeurent en nous sans jamais s'assimiler notre
substance,oubienencorelesidesquenousavonsngligd'entretenir,etqui
sesontdesschesdansl'abandon.Si,mesurequenousnousloignonsdes
couchesprofondesdumoi,nostatsdeconsciencetendentdeplusenplus
prendrelaformed'unemultiplicitnumriqueetsedployerdansunespace
homogne,c'estprcismentparcequecestatsdeconscienceaffectentune
naturedeplusenplusinerte,uneformedeplusenplusimpersonnelle.Ilne
fautdoncpass'tonnersicelleslseulesdenosidesquinousappartiennent
lemoinssontadquatementexprimablespardesmots:celleslseulement,
comme nousverrons,s'appliquela thorieassociationniste. Extrieures les
unesauxautres,ellesentretiennententreellesdesrapportsolanatureintime
dechacuned'ellesn'entrepourrien,desrapportsquipeuventseclasser:on
diradoncqu'elless'associentparcontigut,ouparquelqueraisonlogique.
Maissi,creusantaudessousdelasurfacedecontactentrelemoietleschoses
extrieures,nouspntronsdanslesprofondeursdel'intelligenceorganiseet
vivante,nousassisteronslasuperpositionoupluttlafusionintimede
biendes ides qui,unefois dissocies,paraissents'excluresous formede
termes logiquement contradictoires. Les rves les plus bizarres, o deux
images se recouvrent et nous prsentent tout la fois deux personnes
diffrentes,quin'enferaientpourtantqu'une,donnerontunefaibleidede
l'interpntrationdenosconceptsl'tatdeveille.L'imaginationdurveur,
isole dumonde externe, reproduit surde simples images et parodie sa
manireletravailquisepoursuitsanscesse,surdesides,danslesrgions
plusprofondesdelavieintellectuelle.
Ainsisevrifie,ainsis'clairciraparunetudeplusapprofondiedesfaits
internes,leprincipequenousnoncionsd'abord:lavieconscienteseprsente
sousundoubleaspect,selonqu'onl'aperoitdirectementouparrfraction
traversl'espace.Considrseneuxmmes,lestatsdeconscienceprofonds
n'ontaucunrapportaveclaquantit;ilssontqualitpure;ilssemlentde
telle manire qu'onnesauraitdires'ils sontunouplusieurs,nimmeles
76
examinercepointdevuesanslesdnatureraussitt.Ladurequ'ilscrent
ainsi est une dure dont les moments ne constituent pas une multiplicit
numrique:caractrisercesmomentsendisantqu'ilsempitentlesunssurles
autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous vivait d'une vie
purementindividuelle,s'iln'yavaitnisocitnilangage,notreconscience
saisiraitellesouscetteformeindistinctelasriedestatsinternes?Pastout
fait,sansdoute,parcequenousconserverionsl'ided'unespacehomogneo
les objets se distinguent nettement les uns des autres, et qu'il est trop
commoded'alignerdansunpareilmilieu,pourlesrsoudreentermesplus
simples,lestatsenquelquesortenbuleuxquifrappentaupremierabordle
regard de la conscience. Mais aussi, remarquonsle bien, l'intuition d'un
espacehomogneestdjunacheminementlaviesociale.L'animalnese
reprsente probablement pas, comme nous, en outre de ses sensations, un
mondeextrieurbiendistinctdelui,quisoitlapropritcommunedetousles
tres conscients. La tendance en vertu de laquelle nous nous figurons
nettementcetteextrioritdeschosesetcettehomognitdeleurmilieuest
lammequinousportevivreencommunetparler.Maismesurequese
ralisentpluscompltementlesconditionsdelaviesociale,mesureaussi
s'accentue davantage le courant qui emporte nos tats de conscience du
dedans au dehors: petit petit ces tats se transforment en objets ou en
choses;ilsnesedtachentpasseulementlesunsdesautres,maisencorede
nous.Nousnelesapercevonsplusalorsquedanslemilieuhomogneonous
enavonsfigl'imageettraverslemoiquileurprtesabanalecoloration.
Ainsiseformeunsecondmoiquirecouvrelepremier,unmoidontl'existence
a des moments distincts, dont les tats se dtachent les uns des autres et
s'expriment,sanspeinepardesmots.Etqu'onnenousreprochepasicide
ddoubler la personne, d'y introduire sous une autre forme la multiplicit
numriquequenousenavionsexclued'abord.C'estlemmemoiquiaperoit
destatsdistincts,etqui,fixantensuitedavantagesonattention,verraces
tatssefondreentreeuxcommedesaiguillesdeneigeaucontactprolongde
lamainEt,vraidire,pourlacommoditdulangage,ilatoutintrtnepas
rtablirlaconfusionlorgnel'ordre,etnepointtroublercetingnieux
arrangementd'tats enquelquesorteimpersonnels parlequelilacessde
formerunempiredansunempire.Unevieintrieureauxmomentsbien
distincts,auxtatsnettementcaractriss,repondramieuxauxexigencesdela
viesociale.Mme,unepsychologiesuperficiellepourrasecontenterdela
dcrire sans tomber pour cela dans l'erreur, condition toutefois de se
restreindrel'tudedesfaitsunefoisproduits,etd'enngligerlemodede
formation.Maissi,passantdelastatiqueladynamique,cettepsychologie
prtendraisonnersurlesfaitss'accomplissantcommeellearaisonnsurles
faits accomplis,siellenousprsentelemoiconcretetvivantcommeune
associationdetermesqui,distinctslesunsdesautres,sejuxtaposentdansun
milieu homogne, elle verra se dresser devant elle d'insurmontables
77
difficults.Etcesdifficults semultiplierontmesurequ'elledploierade
plus grands efforts pour les rsoudre, car tous ses efforts ne feront que
dgager de mieux en mieux l'absurdit de l'hypothse fondamentale par
laquelleonadroulletempsdansl'espace,etplaclasuccessionausein
mmedelasimultanit.Nousallonsvoirquelescontradictionsinhrentes
auxproblmesdelacausalit,delalibert,delapersonnalitenunmot,n'ont
pasd'autreorigine,etqu'ilsuffit,pourlescarter,desubstituerlemoirel,le
moiconcret,sareprsentationsymbolique.
78
Chapitre III
De l'organisation des tats de
conscience. La libert
Iln'estpasdifficiledecomprendrepourquoilaquestiondelalibertmet
auxprisescesdeuxsystmesoppossdelanature,mcanismeetdynamisme.
Ledynamismepartdel'ided'activitvolontaire,fournieparlaconscience,et
arrivelareprsentationdel'inertieenvidantpeupeucetteide:ilconoit
doncsanspeineuneforcelibred'unct,etdel'autreunematiregouverne
pardeslois.Maislemcanismesuitlamarcheinverse.Lesmatriauxdontil
oprelasynthse,illessupposergispardesloisncessaires,etbienqu'il
aboutissedescombinaisonsdeplusenplusriches,deplusenplusmalaises
prvoir,deplusenpluscontingentescriapparence,ilnesortpasducercle
troitdelancessit,oils'taitenfermd'abord.Enapprofondissantces
79
deuxconceptionsdelanature,onverraitqu'ellesimpliquentdeuxhypothses
assezdiffrentessurlesrapportsdelaloiaveclefaitqu'ellergit.Amesure
qu'illveplushautsesregards,ledynamistecroitapercevoirdesfaitsquise
drobentdavantagel'treintedeslois:ilrigedonclefaitenralitabsolue,
etlaloienexpressionplusoumoinssymboliquedecetteralit.Aucontraire,
lemcanismedmleauseindufaitparticulieruncertainnombredeloisdont
celuiciconstituerait,enquelquesorte,lepointd'intersection;c'estlaloiqui
deviendrait,danscettehypothse,laralitfondamentale.Quesi,mainte
nant,oncherchaitpourquoilesunsattribuentaufaitetlesautreslaloiune
ralit suprieure, on trouverait, croyonsnous, que le mcanisme et le
dynamisme prennent le mot simplicit dans deux sens trs diffrents. Est
simple,pourlepremier,toutprincipedontleseffetsseprvoientetmmese
calculent:lanotiond'inertiedevientainsi,pardfinitionmme,plussimple
quecelledelibert,l'homogneplussimplequel'htrogne,l'abstraitplus
simplequeleconcret.Maisledynamismenecherchepastanttablirentre
les notions l'ordre le plus commode qu' en retrouver la filiation relle:
souvent,eneffet,laprtenduenotionsimplecellequelemcanistetient
pourprimitiveatobtenueparlafusiondeplusieursnotionsplusriches
quienparaissentdriver,etquisesontneutralisesl'unel'autredanscette
fusionmme,commeuneobscuritnatdel'interfrencededeuxlumires.
Envisagedecenouveaupointdevue,l'idedespontanitestincontesta
blement plus simple que celle d'inertie, puisque la seconde ne saurait se
comprendrenisedfinirqueparlapremire,etquelapremiresesuffit.
Chacundenousaeneffetlesentimentimmdiat,relouillusoire,desalibre
spontanit,sansquel'ided'inertieentrepourquoiquecesoitdanscette
reprsentation.Maispourdfinirl'inertiedelamatire,ondiraqu'ellenepeut
se mouvoir d'ellemme ni d'ellemme s'arrter, que tout corps persvre
danslereposoulemouvementtantqu'aucuneforcen'intervient:et,dansles
deuxcas,c'estl'ided'activitqu'onsereportencessairement.Cesdiverses
considrationsnouspermettentdecomprendrepourquoi,apriori,onaboutit
deuxconceptionsopposesdel'activithumaine,selonlamaniredonton
entendlerapportduconcretl'abstrait,dusimpleaucomplexe,etdesfaits
auxlois.
Toutefois,aposteriori,oninvoquecontrelalibertdesfaitsprcis,lesuns
physiques,lesautrespsychologiques.Tanttonallguequenosactionssont
ncessitesparnossentiments,nosides,ettoutelasrieantrieuredenos
tatsdeconscience;tanttondnoncelalibertcommeincompatibleavec
lespropritsfondamentalesdelamatire,etenparticulieravecleprincipede
laconservationdelaforce.Deldeuxespcesdedterminisme,deuxd
monstrationsempiriques,diffrentesenapparence,delancessituniverselle.
Nous allons montrer que la seconde de ces deux formes se ramne la
premire,etquetoutdterminisme,mmephysique,impliqueunehypothse
80
psychologique:noustablironsensuitequeledterminismepsychologique
luimme, et les rfutations qu'on en donne, reposent sur une conception
inexactedelamultiplicitdestatsdeconscienceetsurtoutdeladure.Ainsi,
lalumiredesprincipesdveloppsdanslechapitreprcdent,nousverrons
apparatre unmoidontl'activit nesaurait trecompare celle d'aucune
autreforce.
Ledterminismephysique,soussaformelaplusrcente,estintimement
li aux thories mcaniques, ou plutt cintiques, de la matire. On se
reprsentel'universcommeunamasdematire,quel'imaginationrsouten
molculesetenatomes.Cesparticulesexcuteraientsansrelchedesmouve
ments de toute nature, tantt vibratoires, tantt de translation; et les
phnomnesphysiques,lesactionschimiques,lesqualitsdelamatireque
nossensperoivent,chaleur, son,lectricit,attraction mmepeuttre,se
rduiraient objectivement ces mouvements lmentaires. La matire qui
entredanslacompositiondescorpsorganisstantsoumiseauxmmeslois,
onnetrouveraitpasautrechosedanslesystmenerveux,parexemple,que
desmolculesetatomesquisemeuvent,s'attirentetserepoussentlesunsles
autres.Or,sitouslescorps,organissouinorganiss,agissentetragissent
ainsi entre eux dans leurs parties lmentaires, il est vident que l'tat
molculaireducerveauunmomentdonnseramodifiparleschocsquele
systmenerveuxreoitdelamatireenvironnante;desortequelessensa
tions,sentimentsetidesquisesuccdentennouspourrontsedfinirdes
rsultantes mcaniques, obtenues par la composition des chocs reus du
dehorsaveclesmouvementsdontlesatomesdelasubstancenerveusetaient
animsantrieurement.Maislephnomneinversepeutseproduire;etles
mouvementsmolculairesdontlesystmenerveuxestlethtre,secompo
sant entre eux on avec d'autres, donneront souvent pour rsultante une
ractiondenotreorganismesurlemondeenvironnant:dellesmouvements
rflexes,delaussilesactionsditeslibresetvolontaires.Commed'ailleursle
principedelaconservationdel'nergieatsupposinflexible,iln'yapoint
d'atome,nidanslesystmenerveuxnidansl'immensitdel'univers,dontla
position ne soit dtermine par la somme des actions mcaniques que les
autresatomesexercentsurlui.Etlemathmaticienquiconnatraitlaposition
desmolculesouatomesd'unorganismehumainunmomentdonn,ainsi
quelapositionetlemouvementdetouslesatomesdel'universcapablesde
l'influencer, calculerait avec une prcision infaillible les actions passes,
prsentesetfuturesdelapersonnequicetorganismeappartient,commeon
prditunphnomneastronomique .
1
VoirceproposLange,Histoiredumatrialisme,trad,franaise,tomeII,IIepartie.
81
Nousneferonsaucunedifficultpourreconnatrequecetteconceptiondes
phnomnesphysiologiquesengnral,etdesphnomnesnerveuxenparti
culier, dcoule assez naturellement de la loi de conservation de la force.
Certes,lathorieatomiquedelamatirerestel'tatd'hypothse,etlesexpli
cations purement cintiques des faits physiques perdent plus qu'elles ne
gagnents'enrendresolidaires.AinsilesexpriencesrcentesdeM.Hirnsur
l'coulementdesgaz nousinvitentvoirautrechoseencoredanslachaleur
qu'unmouvementmolculaire.Leshypothsesrelativeslaconstitutionde
l'therluminifre,qu'AugusteComtetraitaitdjassezddaigneusement ,ne
paraissentgurecompatiblesaveclargularitconstatedumouvementdes
plantes ,nisurtoutavec lephnomnedeladivisiondelalumire .La
question de l'lasticit des atomes soulve des difficults insurmontables,
mmeaprslesbrillanteshypothsesdeWilliamThomson.Enfinriendeplus
problmatiquequel'existencedel'atomeluimme.enjugerparlespro
pritsdeplusenplusnombreusesdontilafallul'enrichir,nousserionsassez
portvoirdansl'atome,nonpasunechoserelle,maislersidumatrialis
desexplicationsmcaniques.Toutefois,ilfautremarquerqueladtermination
ncessairedesfaitsphysiologiquesparleursantcdentss'imposeendehors
detoutehypothsesurlanaturedeslmentsultimesdelamatire,etparcela
seulqu'ontendtouslescorpsvivantslethormedelaconservationde
l'nergie.Caradmettrel'universalitdecethorme,c'estsupposer,aufond,
quelespointsmatrielsdontl'universsecomposesontuniquementsoumis
desforcesattractivesetrpulsives,manantdecespointseuxmmes,etdont
lesintensitsnedpendentquedesdistances:d'orsulteraitquelaposition
relativedecespointsmatriels unmoment donnquellequesoitleur
natureestrigoureusementdtermineparrapportcequ'elletaitaumo
ment prcdent. Plaonsnous donc pour un instant dans cette dernire
hypothse:nousnousproposonsdemontrerd'abordqu'ellen'entranepasla
dterminationabsoluedenostatsdeconsciencelesunsparlesautres,et
ensuitequecetteuniversalitmmeduprincipedelaconservationdel'nergie
nesauraittreadmisequ'envertudequelquehypothsepsychologique.
1
supposer,eneffet,quelaposition,ladirectionetlavitessedechaque
atome de matire crbrale fussent dtermines tous les moments de la
dure,ilnes'ensuivraitenaucunemanirequenotreviepsychologiqueft
soumise la mme fatalit. Car il faudrait d'abord prouver qu' un tat
crbraldonncorresponduntatpsychologiquedterminrigoureusement,
1
2
3
4
Hirn, Recherchesexprimentalesetanalytiquessurlesloisdel'coulement etdu

chocdesgaz,Paris,1886.Voirsurtoutlespp.160171etpp.199203.
Coursdephilosophiepositive,tomeII,32eleon.
Hirn,Thoriemcaniquedelachaleur,Paris,1868,tomeII,p.267.
Stallo,Lamatireetlaphysiquemoderne,Paris,1884,page69.
82
etcettedmonstrationestencorefaire,Onnesongepasl'exiger,leplus
souvent,parcequ'onsaitqu'unevibrationdterminedutympan,unbran
lementdtermindunerfauditif,donnentunenotedterminedelagamme,
etqueleparalllismedesdeuxsriesphysiqueetpsychologiqueatconstat
dansunnombredecasassezconsidrable.Maisaussipersonnen'asoutenu
quenousfussionslibres,dansdesconditionsdonnes,d'entendretellenoteou
d'apercevoirtellecouleurqu'ilnousplaira.Lessensationsdecegenre,comme
beaucoup d'autres tats psychiques, sont manifestement lies certaines
conditionsdterminantes,etc'estprcismentpourcelaqu'onapuimaginer
ouretrouveraudessousd'ellesunsystmedemouvementsquenotremca
niqueabstraitegouverne.Bref,partoutol'onrussitdonneruneexplication
mcanique,onremarqueunparalllismepeuprsrigoureuxentrelesdeux
sriesphysiologiqueetpsychologique,etilnefautpass'entonner,puisque
lesexplicationsdecegenreneserencontreront,coupsr,quelolesdeux
sriesprsentent deslments parallles. Maistendre ceparalllismeaux
sriesellesmmesdansleurtotalit,c'esttrancherapriorileproblmedela
libert.Celaestpermis,assurment,etlesplusgrandspenseursn'ontpoint
hsitlefaire;maisaussi,commenousl'annoncionsd'abord,cen'estpas
pour des raisons d'ordre physique qu'ils affirmaient la correspondance
rigoureusedestatsdeconscienceauxmodesdel'tendue.Leibnitzl'attri
buaituneharmonieprtablie,sansadmettrequ'enaucuncaslemouvement
ptengendrerlaperception,lamanired'unecauseproduisantsoneffet.
Spinoza disait que les modes de la pense et les modes de l'tendue se
correspondent,maissansjamaiss'influencer:ilsdvelopperaient,dansdeux
languesdiffrentes,lammeternellevrit.Maislapensedudterminisme
physique,tellequ'elleseproduitdenotretemps,estloind'offrirlamme
clart,lammerigueurgomtrique.Onsereprsentedesmouvementsmol
culairess'accomplissantdanslecerveau;laconsciences'endgageraitparfois
sans qu'on sache comment, et en illuminerait la trace la manire d'une
phosphorescence.Oubienencoreensongeracemusicieninvisiblequijoue
derrire la scne pendant que l'acteur touche un clavier dont les notes ne
rsonnentpoint:laconscienceviendraitd'unergioninconnuesesuperposer
auxvibrationsmolculaires,commelamlodieauxmouvementsrythmsde
l'acteur.Mais,quelqueimagequel'onsereporte,onnedmontrepas,onne
dmontrerajamaisquelefaitpsychologiquesoitdterminncessairement
parlemouvementmolculaire.Cardansunmouvementontrouveralaraison
d'unautremouvement, mais nonpascelle d'un tatdeconscience:seule,
l'expriencepourratablirquecedernieraccompagnel'autre.Orlaliaison
constante des deuxtermes n'at vrifie exprimentalement quedans un
nombretrsrestreintdecas,etpourdesfaitsqui,del'aveudetous,sontpeu
prsindpendantsdelavolont.Maisilestaisdecomprendrepourquoile
dterminismephysiquetendcetteliaisontouslescaspossibles.
83
Laconsciencenousavertiteneffetquelaplupartdenosactionss'expli
quentpardesmotifs.D'autrepart,ilnesemblepasquedterminationsignifie
icincessit,puisquelesenscommuncroitaulibrearbitre.Maisledter
ministe,tromp,paruneconceptiondeladureetdelacausalitquenous
critiqueronsendtailunpeuplusloin,tientpourabsolueladterminationdes
faits de conscience les uns par les autres. Ainsi nat le dterminisme
associationniste,hypothsel'appuidelaquelleoninvoqueraletmoignage
delaconscience,maisquinepeutencoreprtendreunerigueurscientifique.
Il semble naturel que ce dterminisme en quelque sorte approximatif, ce
dterminisme de la qualit, cherche s'tayer du mme mcanisme qui
soutient les phnomnes de la nature: celuici prterait celuil son
caractre gomtrique, et l'opration profiterait tout ensemble au dtermi
nisme psychologique, qui en sortirait plus rigoureux, et au mcanisme
physique,quideviendrait universel.Unecirconstance heureusefavorisece
rapprochement.Lesfaitspsychologiqueslesplussimples,eneffet,viennent
se poser d'euxmmes sur des phnomnes physiques bien dfinis, et la
plupartdessensationsparaissentliescertainsmouvementsmolculaires.
Ce commencement de preuve exprimentale suffit amplement celui qui,
pourdesraisonsd'ordrepsychologique,adjadmisladterminationnces
sairedenostatsdeconscienceparlescirconstancesoilsseproduisent.Ds
lorsiln'hsiteplustenirlapicequisejouesurlethtredelaconscience
pourunetraduction,toujourslittraleetservile,dequelquesunesdesscnes
qu'excutent les molcules et atomes delamatire organise. Le dtermi
nisme physique, auquel on aboutit ainsi, n'est point autre chose que le
dterminismepsychologique,cherchantsevrifierluimmeetfixerses
proprescontoursparunappelauxsciencesdelanature.
Toutefois. ilfautbien reconnatre quelapartdelibert quinousreste
aprsuneapplicationrigoureuseduprincipedelaconservationdelaforceest
assezrestreinte.Carsicetteloin'influepasncessairementsurlecoursdenos
ides, elle dterminera du moins nos mouvements. Notre vie intrieure
dpendra bien encore de nous jusqu' un certain point; mais, pour un
observateurplacaudehors,riennedistingueranotreactivit,d'unautoma
tismeabsolu.Ilimportedoncdesedemandersil'extensionquel'onfaitdu
principedelaconservationdelaforcetouslescorpsdelanaturen'implique
pasellemmequelquethoriepsychologique,etsilesavantquin'aurait a
priori aucune prvention contre la libert humaine songerait riger ce
principeenloiuniverselle.
Il ne faudrait pas s'exagrer le rle du principe de la conservation de

l'nergiedansl'histoiredessciencesdelanature.Soussaformeactuelle,il
84
marqueunecertainephasedel'volutiondecertainessciences;maisiln'apas
prsidcettevolution,etonauraittortd'enfairelepostulatindispensable
detouterecherchescientifique.Certes,touteoprationmathmatiquequel'on
excutesurunequantitdonneimpliquelapermanencedecettequantit
traverslecoursdel'oprationdequelquemanirequ'onladcompose.En
d'autrestermes,cequiestdonnestdonn,cequin'estpasdonnn'estpas
donn,etdansquelqueordrequ'onfasselasommedesmmestermes,on
trouvera le mme rsultat. La science demeurera ternellement soumise
cetteloi,quin'estquelaloidenoncontradiction;maiscetteloin'implique
aucunehypothsespcialesurlanaturedecequ'ondevrasedonner,nidece
quiresteraconstant.Ellenousavertitbien,enuncertainsens,quequelque
chosenesauraitvenirderien;maisl'exprienceseulenousdiraquelssontles
aspectsoufonctionsdelaralitqui,scientifiquement,devrontcompterpour
quelquechose,etquelssontceuxqui,aupointdevuedelasciencepositive,
nedevrontcompterpourrien.Bref,pourprvoirl'tatd'unsystmedtermin
un moment dtermin, il faut de toute ncessit que quelque chose s'y
conserveenquantitconstantetraversunesriedecombinaisons;maisil
appartientl'expriencedeprononcersurlanaturedecettechose,etsurtout
denousfairesavoirsionlaretrouvedanstouslessystmespossibles,sitous
lessystmespossibles,end'autrestermes,seprtentnoscalculs.Iln'estpas
dmontr que tous les physiciens antrieurs Leibnitz aient cru, comme
Descartes, la conservation d'une mme quantit de mouvement dans
l'univers: leurs dcouvertes en ontelles eu moins de valeur, ou leurs
recherches moins de succs? Mme lorsque Leibnitz eut substitu ce
principeceluidelaconservationdelaforcevive,onnepouvaitconsidrerla
loi ainsi formule comme tout fait gnrale, puisqu'elle admettait une
exceptionvidentedanslecasduchoccentraldedeuxcorpsinlastiques.On
s'estdoncfortlongtempspassd'unprincipeconservateuruniversel.Soussa
formeactuelle,etdepuislaconstitutiondelathoriemcaniquedelachaleur,
leprincipedelaconservationdel'nergieparatbienapplicablel'univer
salitdesphnomnesphysicochimiques.Maisrienneditquel'tudedes
phnomnes physiologiques en gnral, et nerveux en particulier, ne nous
rvlerapasctdelaforceviveounergiecintiquedontparlaitLeibnitz,
ctdel'nergiepotentiellequ'onadyjoindreplustard,quelquenergie
d'ungenrenouveau,quisedistinguedesdeuxautresencequ'elleneseprte
plus aucalcul.Les sciences delanatureneperdraient rienparldeleur
prcision nideleurrigueurgomtrique, commeonl'aprtendudansces
derniers temps; il demeurerait seulement entendu que les systmes
conservatifsnesontpaslesseulssystmespossibles,oummepeuttreque
cessystmesjouent,dansl'ensembledelaralitconcrte,lemmerleque
l'atomeduchimistedanslescorpsetleurscombinaisons.Remarquonsquele
mcanisme le plus radical est celui qui fait de la conscience un
piphnomne, capabledevenirs'ajouter,dansdescirconstancesdonnes,
85
certainsmouvementsmolculaires.Maissilemouvementmolculairepeut
crerdelasensationavecunnantdeconscience,pourquoilaconsciencene
creraitelle pas du mouvement son tour, soit avec un nant d'nergie
cintique et potentielle, soit en utilisant cette nergie a sa manire?
Remarquons en outre que toute application intelligible de la loi de
conservationdel'nergiesefaitunsystmedontlespoints,capablesdese
mouvoir, sont susceptibles aussi de revenir leur position premire. On
conoit du moins ce retour comme possible, et l'on admet que, dans ces
conditions,rienneseraitchangl'tatprimitifdusystmetoutentiernide
sespartieslmentaires.Bref,letempsn'apasdeprisesurlui;etlacroyance
vagueetinstinctivedel'humanitlaconservationd'unemmequantitde
matire,d'unemmequantitdeforce,tientprcismentpeuttrecequela
matireinerteneparatpasdurer,oudumoinsneconserveaucunetracedu
tempscoul.Maisiln'enestpasdemmedansledomainedelavie.Icila
dure semble bienagir la manire d'unecause,et l'ide deremettre les
chosesenplaceauboutd'uncertaintempsimpliqueuneespced'absurdit,
puisquepareilretourenarrirenes'estjamaiseffectuchezuntrevivant.
Maisadmettonsquel'absurditsoitpurementapparente,ettiennecequeles
phnomnesphysicochimiquesquis'effectuentdanslescorpsvivants,tant
infinimentcomplexes,n'ontaucunechancedesereproduirejamaistousla
fois: on nous accordera du moins que l'hypothse d'un retour en arrire
devientinintelligibledanslargiondesfaitsdeconscience.Unesensation,
parcelaseulqu'elleseprolonge,semodifieaupointdedevenirinsupportable.
Lemmenedemeurepasicilemme,maisserenforceetsegrossitdetout
sonpass.Bref,silepointmatriel,telquelamcaniquel'entend,demeure
dansunternelprsent,lepassestuneralitpourlescorpsvivantspeut
tre,etcoupsrpourlestresconscients.Tandisqueletempscoulne
constitueniungainniunepertepourunsystmesupposconservatif,c'estun
gain,sansdoute,pourl'trevivant,etincontestablementpourl'treconscient.
Danscesconditions,nepeutonpasinvoquerdesprsomptionsenfaveurde
l'hypothsed'uneforceconscienteouvolontlibre,qui,soumisel'actiondu
temps et emmagasinant la dure, chapperait par l mme la loi de
conservationdel'nergie?
vraidire,cen'estpaslancessitdefonderlascience,c'estbienplutt
une erreur d'ordre psychologique qui a fait riger ce principe abstrait de
mcaniqueenloiuniverselle.Commenousn'avonspointcoutumedenous
observerdirectementnousmmes,maisquenousnousapercevonstravers
desformesempruntesaumondeextrieur,nousfinissonsparcroirequela
durerelle,ladurevcueparlaconscience,estlammequecettedurequi
glissesurlesatomes inertes sansyrienchanger.Delvientquenousne
voyonspasd'absurdit,unefoisletemps coul,remettreleschosesen
place, supposer les mmes motifs agissant de nouveau sur les mmes
86
personnes,etconclurequecescausesproduiraientencorelemmeeffet.
Nousnousproposonsdemontrerunpeuplusloinquecettehypothseest
inintelligible.Bornonsnous,pourlemoment,constaterqu'unefoisengag
danscettevoie,onaboutitfatalementrigerleprincipedelaconservation
del'nergieenloiuniverselle.C'estqu'onaprcismentfaitabstractiondela
diffrence fondamentale qu'unexamenattentif nous rvleentre lemonde
extrieur et le monde interne: ona identifi la dure vraie avec la dure
apparente.Dslorsilyauraitabsurditjamaisconsidrerletemps,mmele
ntre,commeunecausedegainoudeperte,commeuneralitconcrte,
comme une force sa manire. Aussi, tandis qu'abstraction faite de toute
hypothsesurlalibertonseborneraitdirequelaloideconservationde
l'nergiergitlesphnomnesphysiquesenattendantquelesfaitspsycho
logiques la confirment, on dpasse infiniment cette proposition, et, sous
l'influence d'un prjug mtaphysique, on avance que le principe de la
conservationdelaforces'appliqueralatotalitdesphnomnestantqueles
faitspsychologiquesneluiaurontpasdonntort.Lascienceproprementdite
n'adoncrienvoirici;noussommesenprsenced'uneassimilationarbitraire
dedeuxconceptionsdeladurequi,selonnous,diffrentprofondment.Bref,
le prtendu dterminisme physique se rduit, au fond, un dterminisme
psychologique,etc'estbiencettederniredoctrine,commenousl'annoncions
toutd'abord,qu'ils'agitd'examiner.
Ledterminismepsychologique,soussaformelaplusprciseetlaplus
rcente,impliqueuneconceptionassociationnistedel'esprit.Onsereprsente
l'tatdeconscienceactuelcommencessitparlestatsantrieurs,etpourtant
onsentbienqu'iln'yapointlunencessitgomtrique,commecellequilie
unersultante,parexemple,auxmouvementscomposants.Carilexisteentre
destatsdeconsciencesuccessifsunediffrencedequalit,quifaitquel'on
choueratoujoursdduirel'und'eux,apriori,deceuxquileprcdent.On
s'adressealorsl'exprience,etonluidemandedemontrerquelepassage
d'un tat psychologique au suivant s'explique toujours par quelque raison
simple, le secondobissant en quelque sorte l'appel du premier. Elle le
montre en effet; et nous admettrons sans peine, quant nous, l'existence
d'une relation entre l'tat actuel et tout tat nouveau auquel la conscience
passe.Maiscetterelation,quiexpliquelepassage,enestellelacause?
Qu'onnouspermettederapportericiuneobservationpersonnelle.Ilnous
est arriv, en reprenant une conversation interrompue pendant quelques
instants, de nous apercevoir que nous pensions en mme temps, notre
interlocuteuretnous,quelquenouvelobjet.C'est,diraton,quechacuna
poursuividesonctledveloppementnatureldel'idesurlaquelles'tait
87
arrtelaconversation;lammesried'associationss'estformedepartet
d'autre.Nousn'hsiteronspasadoptercetteinterprtationpourunassez
grandnombredecas;toutefoisuneenquteminutieusenousaconduitici
unrsultatinattendu.Ilestbienvraiquelesdeuxinterlocuteursrattachentle
nouveau sujet de conversation l'ancien; ils indiqueront mme les ides
intermdiaires;mais,chosecurieuse,cen'estpastoujoursaummepointde
laconversationantrieurequ'ilsrattacherontlanouvelleidecommune,etles
deuxsriesd'associationsintermdiairespourrontdiffrerradicalement.Que
concluredel,sinonquecetteidecommunedrived'unecauseinconnue
peuttredequelqueinfluencephysiqueetque,pourlgitimersonappari
tion,elleasuscitunesried'antcdentsquil'expliquent,quienparaissent
trelacause,etquiensontpourtantl'effet?
Quandunsujetexcutel'heureindiquelasuggestionreuedansl'tat
d'hypnotisme,l'actequ'ilaccomplitestamen,selonlui,parlasrieantrieure
desestatsdeconscience.Pourtantcestatssontenralitdeseffets,etnon
des causes:ilfallait quel'acte s'accomplt;ilfallait aussiquelesujetse
l'expliqut;etc'estl'actefuturquiadtermin,paruneespced'attraction,la
srie continue d'tats psychiques d'o il sortira ensuite naturellement. Les
dterministes s'empareront de cet argument: il prouve en effet que nous
subissons parfois d'unemanire irrsistible l'influence d'unevolont tran
gre.Maisnenousferaitilpastoutaussibiencomprendrecommentnotre
proprevolontestcapabledevouloirpourvouloir,etdelaisserensuitel'acte
accomplis'expliquerpardesantcdentsdontilatlacause?
En nous interrogeant scrupuleusement nousmmes, nous verrons qu'il
nousarrivedepeserdesmotifs,dedlibrer,alorsquenotrersolutionest
dj prise. Une voix intrieure, peine perceptible, murmure: Pourquoi
cettedlibration?tuenconnaisl'issue,ettusaisbiencequetuvasfaire.
Mais n'importe! il semble que nous tenions sauvegarder le principe du
mcanisme,etnousmettreenrgleaveclesloisdel'associationdesides.
L'intervention brusque de la volont est comme uncoup d'tat dont notre
intelligence aurait le pressentiment, et qu'elle lgitime l'avance par une
dlibrationrgulire. Ilestvraiqu'onpourraitsedemandersilavolont,
mmelorsqu'elleveutpourvouloir,n'obitpasquelqueraisondcisive,etsi
vouloirpourvouloirseraitvouloirlibrement.Nousn'insisteronspassurce
pointpourlemoment.Ilnoussuffirad'avoirmontrque,mmeenseplaant
au point de vue de l'associationnisme, il est difficile d'affirmer l'absolue
dterminationdel'acteparsesmotifs,etcelledenostatsdeconscienceles
uns par les autres. Sous ces apparences trompeuses une psychologie plus
attentive nous rvle parfois des effets qui prcdent leurs causes, et des
phnomnes d'attraction psychique qui chappent aux lois connues de
l'associationdesides.Maislemomentestvenudesedemandersilepoint
88
devuemmeol'associationnismeseplacen'impliquepasuneconception
dfectueusedumoi,etdelamultiplicitdestatsdeconscience.
Ledterminismeassociationnistesereprsentelemoicommeunassem
blaged'tatspsychiques,dontleplusfortexerceuneinfluenceprpondrante
etentranelesautresaveclui.Cettedoctrinedistinguedoncnettementlesuns
desautreslesfaitspsychiquescoexistants:J'auraispum'abstenirdetuer,dit
StuartMill,simonaversionpourlecrimeetmescraintesdesesconsquences
avaienttplusfaiblesquelatentationquimepoussaitlecommettre .Et
unpeuplusloin:Sondsirdefairelebienetsonaversionpourlemalsont
assez forts pour vaincre... tout autre dsir ou toute autre aversion con
traires .Ainsiledsir,l'aversion,lacrainte,latentationsontprsentsici
comme choses distinctes, et que rien n'empche, dans le cas actuel, de
nommersparment.Mmelorsqu'ilrattachecestatsaumoiquilessubit,le
philosophe anglais tient tablir encore des distinctions tranches: Le
conflitalieu...entremoiquidsireunplaisiretmoiquicrainslesremords .
Desonct,M.AlexandreBainconsacreunchapitreentierauConflitdes
Motifs .Ilymetenbalance les plaisirs etlespeines,comme autant de
termesauxquelsonpourraitattribuer,aumoinsparabstraction,uneexistence
propre.Notonsquelesadversairesmmesdudterminismelesuiventassez
volontierssurceterrain,qu'ilsparlent,euxaussi,d'associationsd'idesetde
conflits de motifs, et qu'un des plus profonds parmi ces philosophes, M.
Fouille,n'hsitepasfairedel'idedelibertellemmeunmotifcapable
d'encontrebalancerd'autres .Ons'exposecependanticiuneconfusion
grave,quitientcequelelangagen'estpasfaitpourexprimertoutesles
nuancesdestatsinternes.
1
Jemelveparexemplepourouvrirlafentre,etvoiciqu'peinedebout
j'oubliecequej'avaisfairejedemeureimmobile.Riendeplussimple,
diratonvousavezassocideuxides,celled'unbutatteindreetcelled'un
mouvementaccomplir:l'unedesidess'estvanouie,et,seule,lareprsen
tationdumouvementdemeure.Cependantjenemerassiedspoint;jesens
confusmentqu'ilmerestequelquechosefaire.Monimmobilitn'estdonc
pasuneimmobilitquelconque;danslapositionojemetiensestcomme
prform l'acte accomplir; aussi n'aije qu' conserver cette position,
l'tudieroupluttlasentirintimement,pouryretrouverl'ideuninstant
vanouie.Ilfautdoncbienquecetteideaitcommuniqul'imageinternedu
mouvementesquissetdelapositionpriseunecolorationspciale,etcette
1
2
3
4
5
LaphilosophiedeHamilton,trad.Cazelles,p.554.
Ibid.,p.556.
Ibid.,p.555.
TheEmotionsandtheWill,chapitreVI.
Fouille,LalibertetleDterminisme.
89
colorationn'etpointtlamme,sansdoute,silebutatteindreavaitt
diffrent.Nanmoinslelangageetencoreexprimcemouvementetcette
positiondelammemanire;etlepsychologueassociationnisteauraitdistin
gulesdeuxcasendisantqu'l'idedummemouvementtaitassociecette
foiscelled'unbutnouveaucommesilanouveautmmedubutatteindre
nemodifiaitpasdanssanuancelareprsentationdumouvementaccomplir,
cemouvementftilidentiquedansl'espace!Ilnefaudraitdoncpasdireque
la reprsentation d'une certaine position peut se lier dans la conscience
l'imagedediffrentsbutsatteindre,maispluttquedespositionsgomtriq
uementidentiquess'offrentlaconsciencedusujetsousdesformesdiff
rentes,selonlebutreprsent.Letortdel'associationnismeestd'avoirlimin
d'abordl'lmentqualitatifdel'acteaccomplir,pourn'enconserverquece
qu'iladegomtriqueetd'impersonnel:l'idedecetacte,ainsidcolore,il
a fallu associer alors quelque diffrence spcifique, pour la distinguer de
beaucoupd'autres.Maiscetteassociationestluvreduphilosopheassocia
tionnistequitudiemonesprit,bienpluttquedemonespritluimme.
Jerespirel'odeurd'unerose,etaussittdessouvenirsconfusd'enfanceme
reviennentlammoire.Avraidire,cessouvenirsn'ontpointtvoquspar
leparfumdelarose:jelesrespiredansl'odeurmme;elleesttoutcelapour
moi.D'autreslasentirontdiffremment.C'esttoujourslammeodeur,direz
vous,mais associedesides diffrentes.Jeveuxbienquevousvous
exprimiez ainsi; mais n'oubliez pas que vous avez d'abord limin, des
impressionsdiversesquelarosefaitsurchacundenous,cequ'ellesontde
personnel;vousn'enavezconservquel'aspectobjectif,cequi,dansl'odeur
derose,appartientaudomainecommunet,pourtoutdire,l'espace.Acette
condition seulement, d'ailleurs,onapudonnerunnom laroseetson
parfum.Ilabienfallualors,pourdistinguernosimpressionspersonnellesles
unes des autres, ajouter l'ide gnrale d'odeur de rose des caractres
spcifiques. Et vous dites maintenant que nos diverses impressions, nos
impressionspersonnelles,rsultentdecequenousassocionsl'odeurderose
dessouvenirsdiffrents.Maisl'association dontvousparlezn'existegure
quepourvous,etcommeprocd,d'explication.C'estainsiqu'enjuxtaposant
certaineslettresd'unalphabetcommunbiendeslanguesonimiteratantbien
quemaltelsoncaractristique,propreunelanguedtermine;maisaucune
deceslettresn'avaitservicomposerlesonluimme.
Noussommesainsiramensladistinctionquenousavonstablieplus
hautentrelamultiplicitdejuxtapositionetlamultiplicitdefusionoude
pntrationmutuelle.Telsentiment,telleiderenfermeunepluralitindfinie
defaitsdeconscience;maislapluralitn'apparatraqueparuneespcede
droulementdanscemilieuhomognequequelquesunsappellentdureet
quiestenralitespace.Nousapercevronsalorsdestermesextrieurslesuns
90
auxautres,etcestermesneserontpluslesfaitsdeconscienceeuxmmes,
maisleurssymboles,ou,pourparleravecplusdeprcision,lesmotsquiles
expriment.Ilya,commenousl'avonsmontr,unecorrlationintimeentrela
facultdeconcevoirunmilieuhomogne,telquel'espace,etcelledepenser
par ides gnrales. Ds quoncherchera serendre compte d'un tat de
conscience, l'analyser, cet tat minemment personnel se rsoudra en
lments impersonnels, extrieurs les uns aux autres, dont chacun voque
l'ided'ungenreets'exprimeparunmot.Maisparcequenotreraison,arme
de l'ide d'espace et de la puissance de crer des symboles, dgage ces
lmentsmultiplesdutout,ilnes'ensuitpasqu'ilsyfussentcontenus.Carau
seindutoutilsn'occupaientpointd'espaceetnecherchaientpoints'expri
merpardessymboles;ilssepntraient,etsefondaient lesunsdansles
autres.L'associationnismeadoncletortdesubstituersanscesseauphno
mne concret qui sepasse dans l'esprit la reconstitution artificielle que la
philosophieendonne,etdeconfondreainsil'explicationdufaitaveclefait
luimme.C'estd'ailleurscequ'onapercevraplusclairement mesureque
l'onconsidreradestatsplusprofondsetpluscomprhensifsdel'me.
Lemoitoucheeneffetaumondeextrieurparsasurface;etcommecette
surfaceconservel'empreintedeschoses,ilassocieraparcontigutdestermes
qu'il aura perus juxtaposs: c'est des liaisons de ce genre, liaisons de
sensation,toutfaitsimplesetpourainsidireimpersonnelles,quelathorie
associationnisteconvient.Maismesurequel'oncreuseaudessousdecette
surface,mesurequelemoiredevientluimme,mesureaussisestatsde
consciencecessentdesejuxtaposerpoursepntrer,sefondreensemble,et
seteindrechacundelacolorationdetouslesautres.Ainsichacundenousasa
manired'aimeretdehar,etcetamour,cettehaine,refltentsapersonnalit
toutentire.Cependantlelangagedsignecestatsparlesmmesmotschez
tousleshommes;aussin'atilpufixerquel'aspectobjectifetimpersonnelde
l'amour,delahaine,etdesmillesentimentsquiagitentl'me.Nousjugeons
dutalentd'unromancierlapuissanceaveclaquelleiltiredudomainepublic,
o le langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des ides
auxquelsilessaiederendre,parunemultiplicitdedtailsquisejuxtaposent,
leurprimitiveetvivanteindividualit.Maisdemmequ'onpourraintercaler
indfinimentdespointsentredeuxpositionsd'unmobilesansjamaiscombler
l'espaceparcouru,ainsi,parcelaseulquenousparlons,parcelaseulquenous
associonsdesideslesunesauxautresetquecesidessejuxtaposentaulieu
de se pntrer, nous chouons traduire entirement ce que notre me
ressent:lapensedemeureincommensurableaveclelangage.
C'estdoncunepsychologiegrossire,dupedulangage,quecellequinous
montre l'me dtermine par une sympathie, une aversion ou une haine,
commeparautantdeforcesquipsentsurelle.Cessentiments,pourvuqu'ils
91
aientatteintuneprofondeursuffisante,reprsententchacunl'meentire,en
cesensquetoutlecontenudel'mesereflteenchacund'eux.Direquel'me
sedterminesousl'influencedel'unquelconquedecessentiments,c'estdonc
reconnatrequ'ellesedtermineellemme.L'associationnisterduitlemoi
unagrgatdefaitsdeconscience,sensations,sentimentsetides.Maiss'ilne
voitdanscesdiverstatsriendeplusquecequeleurnomexprime,s'iln'en
retient quel'aspectimpersonnel,ilpourrales juxtaposerindfiniment sans
obtenir autre chose qu'un moi fantme, l'ombre du moi se projetant dans
l'espace.Quesi,aucontraire,ilprendcestatspsychologiquesaveclacolo
rationparticulirequ'ilsrevtentchezunepersonnedtermineetquileur
vientchacundurefletdetouslesautres,alorspointn'estbesoind'associer
plusieurs faits de conscience pour reconstituer la personne: elle est tout
entiredansunseuld'entreeux,pourvuqu'onsachelechoisir.Etlamani
festationextrieuredecettatinterneseraprcismentcequ'onappelleun
actelibre,puisquelemoiseulenauratl'auteur,puisqu'elleexprimerale
moitoutentier.Encesens,lalibertneprsentepaslecaractreabsoluquele
spiritualismeluiprtequelquefois;elleadmetdesdegrs.Carils'enfautque
touslestatsdeconscienceviennentsemlerleurscongnres,commedes
gouttesdepluiel'eaud'untang.Lemoi,entantqu'ilperoitunespace
homogne, prsente une certaine surface, et sur cette surface pourront se
formeretflotterdesvgtationsindpendantes.Ainsiunesuggestionreue
dansl'tatd'hypnotismenes'incorporepaslamassedesfaitsdeconscience;
maisdoued'unevitalitpropre,ellesesubstitueralapersonnemmequand
sonheureaurasonn.Unecolreviolentesouleveparquelquecirconstance
accidentelle, un vice hrditaire mergeant tout coup des profondeurs
obscures de l'organisme la surface de la conscience, agiront peu prs
commeunesuggestionhypnotique.Actdecestermesindpendants,on
trouveraitdessriespluscomplexes,dontleslmentssepntrentbienles
unslesautres,maisquin'arriventjamaissefondreparfaitementellesmmes
danslamassecompactedumoi.Telestcetensembledesentimentsetd'ides
qui nous viennent d'une ducation mal comprise, celle qui s'adresse la
mmoirepluttqu'aujugement.Ilseformeici,auseinmmedumoifonda
mental,unmoiparasitequiempiteracontinuellementsurl'autre,Beaucoup
viventainsi,etmeurentsansavoirconnulavraielibert.Maislasuggestion
deviendraitpersuasionsilemoitoutentiersel'assimilait;lapassion,mme
soudaine,neprsenteraitpluslemmecaractrefatals'ils'yrefltait,ainsi
quedansl'indignationd'Alceste,toutel'histoiredelapersonne;etl'ducation
laplusautoritaireneretrancheraitriendenotrelibertsiellenouscommu
niquait seulement des ides et des sentiments capables d'imprgner l'me
entire.C'estdel'meentire,eneffet,queladcisionlibremane;etl'acte
serad'autantpluslibrequelasriedynamiquelaquelleilserattachetendra
davantages'identifieraveclemoifondamental.
92
Ainsientendus,lesacteslibressontrares,mmedelapartdeceuxquiont
lepluscoutumedes'observereuxmmesetderaisonnersurcequ'ilsfont.
Nousavonsmontrquenousnousapercevionsleplussouventparrfraction
traversl'espace,quenostatsdeconsciencesesolidifiaientenmots,etque
notremoiconcret,notremoivivant,serecouvraitd'unecroteextrieurede
faitspsychologiquesnettementdessins,sparslesunsdesautres,fixspar
consquent. Nous avons ajout que, pour la commodit du langage et la
facilitdesrelationssociales,nousavionstoutintrtnepaspercercette
crote et admettre qu'elle dessine exactement la forme del'objet qu'elle
recouvre.Nousdironsmaintenantquenosactionsjournaliress'inspirentbien
moins de nos sentiments euxmmes, infiniment mobiles, que des images
invariablesauxquellescessentimentsadhrent.Lematin,quandsonnel'heure
oj'aicoutumedemelever,jepourraisrecevoircetteimpressionxunholt
psukh,selonl'expressiondePlaton;jepourraisluipermettredesefondre
danslamasseconfusedesimpressionsquim'occupent;peuttrealorsneme
dtermineraitellepointagir.Maisleplussouventcetteimpression,aulieu
d'branlermaconscienceentirecommeunepierrequitombedansl'eaud'un
bassin,seborneremueruneidepourainsidiresolidifielasurface,l'ide
demeleveretdevaquermesoccupationshabituelles.Cetteimpressionet
cetteideontfiniparselierl'unel'autre.Aussil'actesuitill'impression
sansquemapersonnalits'yintresse:jesuisiciunautomateconscient,etje
lesuisparcequej'aitoutavantagel'tre.Onverraitquelaplupartdenos
actionsjournaliress'accomplissentainsi,etquegrcelasolidification,dans
notremmoire,decertainessensations,decertainssentiments,decertaines
ides,lesimpressionsdudehorsprovoquentdenotrepartdesmouvements
qui,conscients etmme intelligents, ressemblent parbiendes cts des
actesrflexes.C'estcesactionstrsnombreuses,maisinsignifiantespourla
plupart,quelathorieassociationnistes'applique.Ellesconstituent,runies,le
substratdenotreactivitlibre,etjouentvisvisdecetteactivitlemme
rle que nos fonctions organiques par rapport l'ensemble de notre vie
consciente.Nousaccorderonsd'ailleursaudterminismequenousabdiquons
souventnotrelibertdansdescirconstancesplusgraves,etque,parinertieou
mollesse,nouslaissonscemmeprocessuslocals'accompliralorsquenotre
personnalittoutentiredevraitpourainsidirevibrer.Quandnosamisles
plussrss'accordentnousconseillerunacteimportant,lessentimentsqu'ils
exprimentavectantd'insistanceviennentseposerlasurfacedenotremoi,et
s'ysolidifierlamaniredesidesdontnousparlionstoutl'heure.Petit
petit ils formeront une crote paisse qui recouvrira nos sentiments
personnels;nouscroironsagirlibrement,etc'estseulementenyrflchissant
plustardquenousreconnatronsnotreerreur.Maisaussi,aumomentol'acte
vas'accomplir,iln'estpasrarequ'unervolteseproduise.
93
C'estlemoid'enbasquiremontelasurface.C'estlacroteextrieurequi
clate,cdantuneirrsistiblepousse.Ils'opraitdonc,danslesprofondeurs
decemoi,etaudessousdecesargumentstrsraisonnablementjuxtaposs,un
bouillonnement et par l mme une tension croissante de sentiments et
d'ides,nonpointinconscientssansdoute,maisauxquelsnousnevoulions
pasprendregarde.Enyrflchissantbien,enrecueillantavecsoinnossou
venirs, nous verrons que nous avons form nousmmes ces ides, nous
mmes vcu ces sentiments, mais que, par une inexplicable rpugnance
vouloir,nouslesavionsrepousssdanslesprofondeursobscuresdenotretre
chaquefoisqu'ilsmergeaientlasurface.Etc'estpourquoinouscherchons
en vain expliquer notre brusque changement de rsolution par les
circonstancesapparentesquileprcdrent.Nousvoulonssavoirenvertude
quelle raisonnous nous sommes dcids, etnous trouvons quenous nous
sommesdcidssansraison,peuttremmecontretouteraison.Maisc'estl
prcisment,danscertainscas,lameilleuredesraisons.Carl'actionaccomplie
n'exprime plus alors telle ide superficielle, presque extrieure nous,
distincteetfacileexprimer:ellerpondl'ensembledenossentiments,de
nos penses et de nos aspirations les plus intimes, cette conception
particulire delaviequiestl'quivalentdetoutenotreexprience passe,
bref,notreidepersonnelledubonheuretdel'honneur.Aussiatoneutort,
pourprouverquel'hommeestcapabledechoisirsansmotif,d'allerchercher
desexemplesdanslescirconstancesordinairesetmmeindiffrentesdela
vie. On montrerait sans peine que ces actions insignifiantes sont lies
quelquemotifdterminant.C'estdanslescirconstancessolennelles,lorsqu'il
s'agitdel'opinionquenousdonneronsdenousauxautresetsurtoutnous
mmes,quenouschoisissonsendpitdecequ'onestconvenud'appelerun
motif;etcetteabsencedetouteraisontangibleestd'autantplusfrappanteque
noussommesplusprofondmentlibres.
Maisledterministe,mmelorsqu'ils'abstientd'rigerenforceslesmo
tionsgravesoutatsprofondsdel'me,lesdistinguenanmoinslesunesdes
autres,etaboutitainsiuneconceptionmcanistedumoi.Ilnousmontrerace
moihsitantentredeuxsentimentscontraires,allantdeceluiciceluil,et
optantenfinpourl'und'eux.Lemoietlessentimentsquil'agitentsetrouvent
ainsiassimilsadeschosesbiendfinies,quidemeurentidentiqueselles
mmespendanttoutlecoursdel'opration.Maissic'esttoujourslemme
moi qui dlibre, et si les deux sentiments contraires qui l'meuvent ne
changentpasdavantage,comment,envertummedeceprincipedecausalit,
queledterminismeinvoque,lemoisedcideratiljamais?Lavritestque
lemoi,parcelaseulqu'ilaprouvlepremiersentiment,adjquelquepeu
changquandlesecondsurvient:touslesmomentsdeladlibration,le
moi se modifie et modifie aussi, par consquent, les deux sentiments qui
l'agitent. Ainsi se forme une srie dynamique d'tats qui se pntrent, se
94
renforcent.lesunslesautres,etaboutirontunactelibreparunevolution
naturelle.Maisledterministe,obissantunvaguebesoindereprsentation
symbolique,dsignerapardesmotslessentimentsoppossquisepartagentle
moi,ainsiquelemoiluimme.Enlesfaisantcristallisersousformedemots
biendfinis,ilenlveparavancetouteespced'activitvivantelapersonne
d'abord,etensuiteauxsentimentsdontelleestmue.Ilverraalors,d'unct,
unmoitoujoursidentiqueluimme,et,del'autre,dessentimentscontraires,
nonmoinsinvariables,quiseledisputent;lavictoiredemeurerancessaire
mentauplusfort.Maiscemcanismeauquelons'estcondamnparavance
n'ad'autrevaleurquecelled'unereprsentationsymbolique:ilnesauraittenir
contre le tmoignage d'une conscience attentive, qui nous prsente le
dynamismeinternecommeunfait.
Bref,noussommeslibresquandnosactesmanentdenotrepersonnalit
entire, quand ils l'expriment, quand ils ont avec elle cette indfinissable
ressemblancequ'ontrouveparfoisentrel'uvreetl'artiste.Envainonall
gueraquenouscdonsalorsl'influencetoutepuissantedenotrecaractre.
Notre caractre, c'est encore nous; et parce qu'on s'est plu scinder la
personneendeuxpartiespourconsidrertourtour,paruneffortd'abstrac
tion,lemoiquisentoupenseetlemoiquiagit,ilyauraitquelquepurilit
conclurequel'undesdeuxmoipsesurl'autre.Lemmereproches'adressera
ceux qui demandent si nous sommes libres de modifier notre caractre.
Certes, notre caractre se modifie insensiblement tous les jours, et notre
libertensouffrirait,sicesacquisitionsnouvellesvenaientsegreffersurnotre
moietnonpassefondreenlui.Mais,dsquecettefusionauralieu,ondevra
direquelechangementsurvenudansnotrecaractreestbienntre,quenous
nouslesommesappropri.Enunmot,sil'onconvientd'appelerlibretoutacte
quimanedumoi,etdumoiseulement,l'actequiportelamarquedenotre
personne est vritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la
paternit.Lathsedelalibertsetrouveraitainsivrifiesil'onconsentait
necherchercettelibert,quedansuncertaincaractredeladcisionprise,
dans l'acte libre en un mot. Mais le dterministe, sentant bien que cette
positionluichappe,serfugiedanslepassoudansl'avenir.Tanttilse
transporteparlapenseunepriodeantrieure,etaffirmeladtermination
ncessaire,cemomentprcis,del'actefutur;tantt,supposantparavance
l'actionaccomplie,ilprtendqu'ellenepouvaitseproduireautrement.Les
adversairesdudterminismen'hsitentpaslesuivresurcenouveauterrain,
etintroduiredansleurdfinitiondel'actelibrenonsansquelquedanger
peuttrelaprvisiondecequ'onpourraitfaireetlesouvenirdequelque
autrepartipourlequelonauraitpuopter.Ilconvientdoncdeseplacerce
nouveaupointdevue,etdechercher,abstractionfaitedesinfluencesexternes
etdesprjugsdulangage,cequelaconsciencetoutepurenousapprendsur
l'actionfutureoupasse.Noussaisironsainsiparunautrect,etentant
95
qu'ellesportentexplicitementsurunecertaineconceptiondeladure,l'erreur
fondamentaledudterminismeetl'illusiondesesadversaires.
Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir con
science,avantd'avoirchoisi,d'avoirpuchoisirautrement .C'estbienainsi,
en effet, que les dfenseurs de la libert l'entendent: et ils affirment que
lorsquenousaccomplissonsuneactionlibrement,quelqueautreactionett
galementpossible.Ilsinvoquentcetgardletmoignagedelaconscience,
laquellenousfaitsaisir,outrel'actemme,lapuissanced'opterpourleparti
contraire. Inversement, le dterminisme prtend que, certains antcdents
tantposs,uneseuleactionrsultantetaitpossible:Quandnoussuppo
sons,continueStuartMill,quenousaurionsagiautrementquenousn'avons
fait, nous supposons toujours une diffrence dans les antcdents. Nous
feignons d'avoir connu quelque chose que nous n'avons pas connu, ou de
n'avoirpasconnuquelquechosequenousavonsconnu,etc. Et,fidle
sonprincipe,lephilosopheanglaisassignepourrlelaconsciencedenous
renseignersurcequiest,nonsurcequipourraittre.Nousn'insisteronspas,
pourlemoment,surcedernierpoint;nousrservonslaquestiondesavoiren
quelsenslemoiseperoitcommecausedterminante.Maisctdecette
question d'ordre psychologique, il en est une autre, de nature plutt
mtaphysique,quelesdterministesetleursadversairesrsolventapriorien
sens opposs. L'argumentation des premiers implique, en effet, qu' des
antcdentsdonnsunseulactepossiblecorrespond;lespartisansdulibre
arbitresupposent,ancontraire,quelammesriepouvaitaboutirplusieurs
actes diffrents, galement possibles. C'est sur cette question de l'gale
possibilit, dedeuxactions oudedeuxvolitions contraires quenousnous
arrteronsd'abord:peuttrerecueilleronsnousainsiquelqueindicationsur
lanaturedel'oprationparlaquellelavolontchoisit.
1
J'hsiteentredeuxactionspossiblesXetY,etjevaistourtourdel'une
l'autre.Celasignifiequejepasseparunesried'tats,etquecestats se
peuventrpartirendeuxgroupes,selonquej'inclinedavantageversXouvers
leparticontraire.Mme,cesinclinationsopposesontseulesuneexistence
relle,etXetYsontdeuxsymbolesparlesquelsjereprsente,leurspoints
d'arrivepourainsidire,deuxtendancesdiffrentes demapersonnedes
momentssuccessifsdeladure.DsignonsdoncparXetYcestendances
ellesmmes:notrenouvellenotationprsenteratelleuneimageplusfidle
delaralitconcrte?Ilfautremarquer,commenousledisionsplushaut,
1
2
Philos.deHamilton,page551.
Ibid.,p.554.
96
quelemoigrossit,s'enrichitetchange,mesurequ'ilpasseparlesdeuxtats
contraires; sinon, comment se dcideraitil jamais? Il n'y a donc pas
prcismentdeuxtatscontraires,maisbienunemultituded'tatssuccessifset
diffrents au sein desquels je dmle, par un effort d'imagination, deux
directions opposes. Ds lors, nous nous rapprocherons plus encore de la
ralitenconvenantdedsignerparlessignesinvariablesXetY,nonpasces
tendancesoutatseuxmmes,puisqu'ilschangentsanscesse,maislesdeux
directionsdiffrentesquenotreimaginationleurassignepourlaplusgrande
commodit dulangage. Ildemeurerad'ailleurs entenduquecesontldes
reprsentationssymboliquesqu'enralitiln'yapasdeuxtendances,nimme
deuxdirections,maisbienunmoiquivitetsedveloppeparl'effetdeses
hsitationsmmes,jusqu'cequel'actionlibres'endtachelamanired'un
fruittropmr.
Maiscetteconceptiondel'activitvolontairenesatisfait
paslesenscommun,parceque,essentiellementmca
niste, il aime les distinctions tranches, celles qui
s'exprimentpardesmotsbiendfinisoupardesposi
tionsdiffrentesdansl'espace.Ilsereprsenteradoncun
moiqui,aprsavoirparcouruunesrieMOdefaitsde
conscience, arriv au point O,se voit en prsence de
deux directions OX et OY galement ouvertes. Ces
directions deviennent ainsi des choses, de vritables
chemins auxquels aboutirait la grande route de la
conscience,etoilnetiendraitqu'aumoides'engager
indiffremment.
Bref,l'activitcontinueetvivantedecemoionousavionsdiscern,par
abstractionseulement,deuxdirectionsopposes,onsubstituecesdirections
ellesmmes,transformes enchosesinertes,indiffrentes, etquiattendent
notrechoix.Maisilfautbienalorsqu'onreportel'activitdumoiquelque
part.OnlamettraaupointO;ondiraquelemoi,arrivenO,etdevantdeux
partisprendre,hsite,dlibre,etopteenfinpourl'und'eux.Commeon
avaitdelapeinesereprsenterladoubledirectiondel'activitconsciente
danstouteslesphasesdesondveloppementcontinuonafaitcristalliser
partcesdeuxtendances,etpartaussil'activitdumoi;onobtientainsiun
moi indiffremment actif qui hsite entre deux partis inertes et comme
solidifis.Or,s'iloptepourOX,laligneOYn'ensubsisterapasmoins;s'ilse
dcidepourOY,lecheminOXdemeureraouvert,attendant,aubesoin,quele
moireviennesursespaspours'enservir.C'estdanscesensqu'ondira,en
parlant d'un acte libre, que l'action contraire tait galement possible. Et,
mmesil'onneconstruitpassurlepapierunefiguregomtrique,onypense
involontairement,presqueinconsciemment,dsquel'ondistinguedansl'acte
97
libre plusieurs phases successives, reprsentation des motifs opposs,

hsitationetchoixdissimulantainsilesymbolismegomtriquesousune
espcedecristallisationverbale.Or,ilestfaciledevoirquecetteconception
vritablementmcanistedelalibertaboutit,parunelogiquenaturelle,au
plusinflexibledterminisme.
L'activit vivante du moi, o nous discernions par abstraction deux
tendancesopposes,finiraeneffetparaboutir,soitX,soitY.Or,puisque
l'onconvientdelocaliseraupointOladoubleactivitdumoi,iln'yapasde
raisonpourdtachercetteactivitdel'acteauquelelleaboutira,etquifait
corpsavecelle.Etsil'expriencemontrequ'ons'estdcidpourX,cen'est
pasuneactivitindiffrentequ'ondevraplaceraupointO,maisbienune
activit dirige par avance dans le sens OX, en dpit des hsitations
apparentes.Quesi,aucontraire,l'observationprouvequ'onaoptpourY,
c'estquel'activitlocaliseparnousaupointOaffectaitdeprfrencecette
secondedirection,malgrquelquesoscillationsdanslesensdelapremire.
Dclarerquelemoi,arrivaupointO,choisitindiffremmententreXetY,
c'ests'arrtermichemindanslavoiedusymbolismegomtrique,c'estfaire
cristalliseraupointOunepartieseulementdecetteactivitcontinueonous
discernionssansdoutedeuxdirectionsdiffrentes,maisqui,enoutre,aabouti
XouY:pourquoinepastenircomptedecedernierfaitcommedesdeux
autres? Pourquoi ne pas lui assigner sa place, lui aussi, dans la figure
symboliquequenousvenonsdeconstruire?Maissilemoi,arrivaupointO,
estdjdtermindansunsens,l'autrevoieabeaudemeurerouverte,ilne
sauraitlaprendre.Etlemmesymbolismegrossiersurlequelonprtendait
fonder la contingence de l'action accomplie aboutit, par un prolongement
naturel,entablirl'absoluencessit.
Bref, dfenseurs et adversaires de la libert sont d'accord pour faire
prcderl'actiond'uneespced'oscillationmcaniqueentrelesdeuxpointsX
etY.Sij'optepourX,lespremiersmediront:vousavezhsit,dlibr,
doncYtaitpossible.Lesautresrpondront:vousavezchoisiX,doncvous
aviezquelqueraisondelefaire,etquandondclareYgalementpossible,on
oubliecetteraison;onlaissedect,unedesconditionsgluproblme.Que
simaintenantjecreuseaudessousdecesdeuxsolutionsopposes,jedcou
vriraiunpostulatcommun:lesunsetlesautresseplacentaprsl'actionX
accomplie,etreprsententleprocessusdemonactivitvolontaireparune
routeMOquibifurqueaupointO,leslignesOXetOYsymbolisantlesdeux
directionsquel'abstractiondistingueauseindel'activitcontinuedontXest
leterme.Maistandisquelesdterministestiennentcomptedetoutcequ'ils
saventetconstatent quelecheminMOXa tparcouru,leurs adversaires
affectentd'ignorerunedesdonnesaveclesquellesilsontconstruitlafigure,
etaprsavoirtracleslignesOXetOYquidevraientreprsenter,runies,le
98
progrsdel'activitdumoi,ilsfontrevenirlemoiaupointOpouryosciller
jusqu'nouvelordre.
Ilnefautpasoubliereneffetquecettefigure,vritableddoublementde
notreactivitpsychiquedansl'espace,estpurementsymbolique,et,comme
telle, ne pourra tre construite que sil'onse place dans l'hypothse d'une
dlibrationacheve etd'unersolutionprise.Vousaurezbeaulatracer
l'avance;c'estquevousvoussupposerezalorsarrivauterme,etassistantpar
imaginationl'actefinal.Bref,cettefigurenememontrepasl'actions'accom
plissant,maisl'actionaccomplie.Nemedemandezdoncpassilemoi,ayant
parcourulecheminMOets'tantdcidpourX,pouvaitounepouvaitpas
opterpourY:jerpondraisquelaquestionestvidedesens,parcequ'iln'ya
pasdeligneMO,pasdepointO,pasdecheminOX,pasdedirectionOY.
Poser une pareille question, c'est admettre la possibilit de reprsenter
adquatementletempspardel'espace,etunesuccessionparunesimultanit.
C'estattribuerlafigurequ'onatracelavaleurd'uneimage,etnonplus
seulementd'unsymbole;c'estcroirequel'onpourraitsuivresurcettefigure
leprocessusdel'activitpsychique,commelamarched'unearmesurune
carte.Onaassistladlibrationdumoidanstoutessesphases,etjusqu'
l'acte accompli. Alors, rcapitulant les termes de la srie, on aperoit la
successionsousformedesimultanit,onprojetteletempsdansl'espace,et
onraisonne,consciemmentouinconsciemment,surcettefiguregomtrique.
Maiscettefigurereprsenteune chose,etnonpasun progrs;ellecorres
pond,danssoninertie,ausouvenirenquelquesortefigdeladlibration
toutentireetdeladcisionfinalequel'onaprise:commentnousfournirait
ellelamoindreindicationsurlemouvementconcret,surleprogrsdynami
que,parlequelladlibrationaboutitl'acte?Etpourtant,unefoislafigure
construite,onremonteparimaginationdanslepass,etl'onveutquenotre
activit psychique ait suivi prcisment le chemin trac par la figure. On
retombeainsidansl'illusionquenousavonssignaleplushaut:onexplique
mcaniquementunfait,puisonsubstituecetteexplicationaufaitluimme.
Aussiseheurteton,dslespremierspas,d'inextricablesdifficults:siles
deuxpartiestaientgalementpossibles,commentatonchoisi?sil'und'eux
taitseulementpossible,pourquoisecroyaitonlibre?Etl'onnevoitpas
que cette double question revient toujours celleci: le temps estil de
l'espace?
Sijeparcoursdesyeuxuneroutetracesurlacarte,riennem'empchede
rebroussercheminetdecherchersiellebifurqueparendroits.Maisletemps
n'estpasunelignesurlaquelleonrepasse.Certes,unefoisqu'ilestcoul,
nousavonsledroitdenousenreprsenterlesmomentssuccessifscomme
extrieurs les uns aux autres, et de penser ainsi une ligne qui traverse
l'espace;maisildemeureraentenduquecettelignesymbolise,nonpasle
99
tempsquis'coule,maisletempscoul.C'estcequedfenseursetadver
sairesdulibrearbitreoublientgalementlespremiersquandilsaffirmentet
les autres quand ils nient la possibilit d'agir autrement qu'on a fait. Les
premiersraisonnentainsi:Lecheminn'estpasencoretrac,doncilpeut
prendreunedirection quelconque.Aquoil'onrpondra:Vousoubliez
quel'onnepourraparlerdecheminqu'unefoisl'actionaccomplie;maisalors
ilaurattrac.Lesautresdisent:Lecheminattracainsi;doncsa
direction possible n'tait pas une direction quelconque, mais bien cette
directionmme.Aquoil'onrpliquera:Avantquelecheminfttrac,il
n'yavaitpasdedirectionpossibleniimpossible,parlaraisonfortsimplequ'il
ne pouvait encore tre question de chemin. Faites abstraction de ce
symbolismegrossier,dontl'idevousobsdevotreinsu;vousverrezque
l'argumentationdesdterministesrevtcetteformepurile:L'acte,unefois
accompli,estaccompli;etqueleursadversairesrpondent:L'acte,avant
d'treaccompli,nel'taitpasencore.End'autrestermes,laquestiondela
libert sort intacte de cette discussion; et cela se comprend sans peine,
puisqu'il faut chercher la libert dans une certaine nuance ou qualit de
l'actionmme,etnondansunrapportdecetacteaveccequ'iln'estpasou
aveccequ'ilauraitputre.Toutel'obscuritvientdecequelesunsetles
autressereprsententladlibrationsousformed'oscillationdansl'espace,
alorsqu'elleconsisteenunprogrsdynamiqueolemoietlesmotifseux
mmessontdansuncontinueldevenir,commedevritablestresvivants.Le
moi,infaillibledanssesconstatationsimmdiates,sesentlibreetledclare;
maisdsqu'ilcherches'expliquersalibert,ilnes'aperoitplusqueparune
espcederfractiontraversl'espace.Delunsymbolismederfraction
traversl'espace.Delunsymbolismedenaturemcaniste,galementimpro
preprouverlathsedulibrearbitre,lafairecomprendre,etlarfuter.
Maisledterministenesetiendrapaspourbattu,etposantlaquestion
sousunenouvelleforme:Laissonsdect,diratil,lesactionsaccomplies,
considrons seulement des actes venir. La question est de savoir si,
connaissantdsaujourd'huitouslesantcdentsfuturs,quelqueintelligence
suprieure pourrait prdire avec une absolue certitude la dcision qui en
sortira.Nousconsentonsvolontierscequ'onposeleproblmeences
termes:onnousfourniraainsil'occasiondeformulernotreideavecplusde
rigueur.Maisnoustablironsd'abordunedistinctionentreceuxquipensent
quelaconnaissancedesantcdentspermettraitdeformuleruneconclusion
probable,etceuxquiparlentd'uneprvisioninfaillible. Direqu'uncertain
ami, dans certaines circonstances, agirait trs probablement d'une certaine
manire,cen'estpastantprdirelaconduitefuturedenotreamiqueporterun
jugementsursoncaractreprsent,c'estdire,endfinitive,sursonpass.Si
nossentiments,nosides,notrecaractreenunmotsemodifientsanscesse,il
estrarequ'onobserveunchangementsoudain;ilestplusrareencorequ'onne
Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888) 100
puisse dire d'une personne connue que certaines actions paraissent assez
conformessanature,etquecertainesautresyrpugnentabsolument.Tous
les philosophes s'accorderont surcepoint,carcen'estpas lierl'avenir au
prsentqued'tablirunrapportdeconvenanceoudedisconvenanceentreune
conduitedonneetlecaractreprsentd'unepersonnequel'onconnat.Mais
ledterministevabeaucoupplusloin:ilaffirmequelacontingencedenotre
solutiontientcequenousneconnaissonsjamaistouteslesconditionsdu
problme;quelaprobabilitdenotreprvisionaugmenteraitmesurequ'on
nousfourniraitunplusgrandnombredecesconditions;etqu'enfinlacon
naissancecomplte,parfaite,detouslesantcdentssansexceptionaucune
rendrait la prvision infailliblement vraie. Telle est donc l'hypothse qu'il
s'agitd'examiner.
Pourfixerlesides,imaginonsunpersonnageappelprendreunedci
sion apparemment libre dans des circonstances graves; nous l'appellerons
Pierre.LaquestionestdesavoirsiunphilosophePaul,vivant lamme
poquequePierreou,sivousaimezmieux,plusieurssiclesauparavant,et
pu,connaissanttouteslesconditionsdanslesquellesPierreagit,prdireavec
certitudelechoixquePierreafait.
Il y a plusieurs manires de se reprsenter l'tat d'une personne un
momentdonn.Nousessayonsdelefaire,quandnouslisonsunroman,par
exemple;maisquelquesoinquel'auteuraitmispeindrelessentimentsde
son hros et mme en reconstituer l'histoire, le dnouement, prvu ou
imprvu, ajoutera quelque chose l'ide que nous avions du personnage:
doncnousneconnaissonscepersonnagequ'imparfaitement.Avraidire,les
tats profonds de notre me, ceux qui se traduisent par des actes libres,
exprimentetrsumentl'ensembledenotrehistoirepasse:siPaulconnat
touteslesconditionsoPierreagit,c'estvraisemblablementqu'aucundtailde
laviedePierreneluichappe,etquesonimaginationreconstruitetrevit
mmecettehistoire.Maisilyaiciunedistinctioncapitalefaire.Quandje
passemoimmeparuncertaintatpsychologique,jeconnaisavecprcision
l'intensitdecettatetsonimportanceparrapportauxautres;nonpasqueje
mesureouquejecompare,maisparcequel'intensitd'unsentimentprofond,
parexemple,n'estpasautrechosequecesentimentluimme.Aucontraire,si
jecherchevousrendrecomptedecettatpsychologique,jenepourraivous
enfairecomprendrel'intensitqueparunsigneprcisetdenaturemath
matique;ilfaudraquej'enmesurel'importance,quejelecomparecequi
prcdeetcequisuit,enfinquejedterminelapartquiluirevientdans
l'actefinal.Etjeledclareraiplusoumoinsintense,plusoumoinsimportant,
selonquel'actefinals'expliqueraparluiousanslui.Aucontraire,pourma
consciencequipercevaitcettatinterne,pointn'taitbesoind'unecompa
raison decegenre;l'intensit luiapparaissait comme unequalit inexpri
mabledel'tatluimme.End'autrestermes,l'intensitd'untatpsychique
n'estpasdonnelaconsciencecommeunsignespcialquiaccompagnerait
cet tat et en dterminerait la puissance, la manire d'un exposant
algbrique: nous avons montr plus haut qu'elle en exprimait plutt la
nuance,lacolorationpropre,etque,s'ils'agitd'unsentimentparexemple,son
intensitconsistetresenti.Dslors,ilfaudradistinguerdeuxmaniresde
s'assimilerlestatsdeconscienced'autrui:l'unedynamique,quiconsisterait
les prouver soimme; l'autre statique, par laquelle on substituerait la
consciencemmedecestatsleurimage,oupluttleursymboleintellectuel,
leuride.Onlesimagineraitalors,aulieudelesreproduire.Seulement,dans
cederniercas,ondevrajoindrel'imagedestatspsychiquesl'indicationde
leur intensit, puisqu'ils n'agissent plus sur la personne chez qui ils se
dessinent, et que celleci n'a plus occasion d'en prouver la force en les
ressentant. Mais cette indication ellemme prendra ncessairement un
caractrequantitatif:onconstateraparexemplequ'uncertainsentimentaplus
deforcequ'unautresentiment,qu'ilfautentenirplusdecompte,qu'ilajou
unplusgrandrle;etcommentlesauraiton,sil'onneconnaissaitparavance
l'histoireultrieuredelapersonnedontons'occupe,etlesactesauxquelscette
multiplicit d'tats ou d'inclinations a abouti? Ds lors, pour que Paul se
reprsente adquatement l'tat de Pierre un moment quelconque de son
histoire,ilfaudradedeuxchosesl'une:ouque,semblableunromancierqui
saitoilconduitsespersonnages,Paulconnaissedjl'actefinaldePierre,et
puisse joindre ainsi, l'image des tats successifs par lesquels Pierre va
passer,l'indicationdeleurvaleurparrapportl'ensembledesonhistoire;
ou qu'il se rsigne passer luimme par ces tats divers, non plus en
imagination,maisenralit.Lapremiredeceshypothsesdoittrecarte,
puisqu'ils'agitprcismentdesavoirsi,lesantcdentsseulstantdonns,
Paul pourra prvoir l'acte final. Nous voici donc obligs de modifier
profondmentl'idequenousnousfaisionsdePaul:cen'estpas,commenous
l'avionspensd'abord,unspectateurdontleregardplongedansl'avenir,mais
unacteur,quijoueparavancelerledePierre.Etremarquezquevousne
sauriezluipargneraucundtaildecerle,carlesplusmdiocresvne
mentsontleurimportancedansunehistoire,et,supposerqu'ilsn'eneussent
point,vousnepourriezlesjugerinsignifiantsqueparrapportl'actefinal,
lequel, par hypothse, n'est pas donn. Vous n'avez pas non plus le droit
d'abrgerftced'unesecondelesdiverstatsdeconscienceparlesquels
PaulvapasseravantPierre;carleseffetsdummesentiment,parexemple,
s'ajoutentetserenforcenttouslesmomentsdeladure,etlasommedeces
effets ne pourrait tre prouve tout d'un coup que si l'on connaissait
l'importancedusentiment,prisdanssonensemble,parrapportl'actefinal,
lequeldemeureprcismentdansl'ombre.MaissiPierreetPaulontprouv
danslemmeordrelesmmessentiments,sileursdeuxmesontlamme
histoire,commentlesdistinguerezvousl'unedel'autre?Seraceparlecorps
o elles habitent?Elles diffreraient alors sanscesseparquelqueendroit,

puisqu'ellesnesereprsenteraientlemmecorpsaucunmomentdeleur
histoire.Seraceparlaplacequ'ellesoccupentdansladure?Ellesn'assiste
raientplusalorsauxmmesvnements;or,parhypothse,ellesontlemme
passetlemmeprsent,ayantlammeexprience.Ilfautmaintenantque
vousenpreniezvotreparti:PierreetPaulsontuneseuleetmmepersonne,
quevousappelezPierrequandelleagitetPaulquandvousrcapitulezson
histoire.mesurequevouscompltiezdavantagelasommedesconditions
qui,unefoisconnues,eussentpermisdeprdirel'actionfuturedePierre,vous
serriezdeplusprsl'existencedecepersonnage,voustendiezdavantagela
revivredanssesmoindresdtails,etvousarriviezainsiaumomentprciso,
l'actions'accomplissant,ilnepouvaitplustrequestiondelaprvoir,mais
simplementd'agir.Iciencoretoutessaidereconstitutiond'unactemanantde
la volont mme vous conduit la constatation pure et simple du fait
accompli.
C'estdoncunequestionvidedesensquecelleci:l'actepouvaitiloune
pouvaitilpastreprvu,tantdonnl'ensemblecompletdecesantcdents?
Car il y adeux manires de s'assimiler ces antcdents, l'une dynamique,
l'autrestatique.Danslepremiercas,onseraamenpartransitionsinsensibles
concideraveclapersonnedontons'occupe,passerparlammesrie
d'tats,etrevenirainsiaumomentmmeol'actes'accomplit;ilnepourra
doncplustrequestiondeleprvoir.Danslesecondcas,onprsupposel'acte
finalparcelaseulqu'onfaitfigurer,ctdel'indicationdestats,l'apprcia
tion quantitative de leur importance. Ici encore les uns sont conduits
constatersimplementquel'acten'estpasencoreaccompliaumomentoilva
s'accomplir,lesautres,qu'unefoisaccompliill'estdfinitivement.Laques
tiondelalibertsortintactedecettediscussion,commedelaprcdente.
Enapprofondissantdavantagecette doubleargumentation, noustrouve
rons,saracinemme,lesdeuxillusionsfondamentales delaconscience
rflchie.Lapremireconsistevoirdansl'intensitunepropritmathma
tiquedestatspsychologiques,etnonpas,commenousledisionsaudbutde
cetessai,laqualitspciale,lanuancepropredecesdiverstats.Laseconde
consiste remplacer la ralit concrte, le progrs dynamique que la
conscienceperoit,parlesymbolematrieldeceprogrsarrivsonterme,
c'estdiredufaitaccomplijointlasommedesesantcdents.Certes,une
foisconsomml'actefinal,jepuisassignertouslesantcdentsleurvaleur
propre,etmereprsentersousformed'unconflitoud'unecompositionde
forceslejeucombindeceslmentsdivers.Maisdemandersi,lesantc
dentstantconnusainsiqueleurvaleur,onpouvaitprdirel'actefinal,c'est
commettreuncerclevicieux;c'estoublierqu'onsedonne,aveclavaleurdes
antcdents,l'actionfinalequ'ils'agitdeprvoir;c'estsupposertortque
l'image symbolique par laquelle on reprsente l'opration acheve a t

dessineparcetteoprationellemmeaucoursdesonprogrs,commesurun
appareilenregistreur.
Onverraitd'ailleursquecesdeuxillusions,leurtour,enimpliquentune
troisime,etquelaquestiondesavoirsil'actepouvaitounepouvaitpastre
prvurevienttoujourscelleci:letempsestildel'espace?Vousavezcom
mencparjuxtaposerdansunespaceidallestatsdeconsciencequisesont
succddansl'medePierre,etvousapercevezlaviedecepersonnagesous
formed'unetrajectoireMOXYdessineparunmobileMdansl'espace.Vous
effacez alors, par la pense, la partie OXY de cette courbe, et vous vous
demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu dterminer l'avance la
courbeOXquelemobile dcrit partir dupointO.C'estl,aufond,la
questionquevousposiezquandvousfaisiezintervenirunphilosophePaul,
prdcesseur de Pierre, et charg de se reprsenter en imagination les
conditionsoPierreagira.
Vous matrialisiez ainsi ces conditions;
vous faisiez du temps venir une route
djtracedanslaplaine,etquel'onpeut
contemplerduhautdelamontagnesans
l'avoirparcourue,sansdevoirlaparcourirjamais.Maisvousn'avezpastard
vous apercevoir que la connaissance de la partie MO de la courbe serait
insuffisante,moinstoutefoisqu'onnevousindiqutlapositiondespointsde
cette ligne,nonseulementparrapportlesunsauxautres,maisencorepar
rapportauxpointsdelaligneMOXYtoutentire;cequireviendraitse
donnerparavanceleslmentsmmesqu'ils'agitdedterminer.Vousavez
alorsmodifivotrehypothse;vousavezcomprisqueletempsnedemande
pastrevu,maisvcu;vousenavezconcluquesivotreconnaissancedela
ligneMOneconstituaitpasunedonnesuffisante,c'estparcequevousla
regardiezdudehors,aulieudevousconfondreaveclepointMquidcrit,non
seulement MO, mais encore la courbe tout entire, et d'adopter ainsi son
mouvement. VousavezdoncamenPaul concider avecPierre,etnatu
rellement,c'estlaligneMOXYquePaulatracedansl'espace,puisque,par
hypothse,Pierredcritcetteligne.MaisvousneprouvezplusainsiquePaul
aitprvul'actiondePierre;vousconstatezseulementquePierreaagicomme
ilafait,puisquePaulestdevenuPierre.Ilestvraiquevousrevenezensuite,
sansyprendregarde,votrepremirehypothse,parcequevousconfondez
sanscesselaligneMOXYsetraantaveclaligneMOXYtrace,c'estdire
letempsavecl'espace.AprsavoiridentifiPaulavecPierrepourlesbesoins
delacause,vousfaitesreprendrePaulsonancienposted'observation,etil
aperoitalorslaligneMOXYcomplte,cequin'estpastonnant,puisqu'il
vientdelacomplter.
Cequirendlaconfusionnaturelle,etmmeinvitable,c'estquelascience
parat fournir des exemples indiscuts d'une prvision de l'avenir. Ne
dterminetonpasl'avancelesconjonctionsd'astres,lesclipsesdesoleilet
delune,etleplusgrandnombredesphnomnesastronomiques?L'intelli
gence humaine n'embrassetelle pas alors, dans le moment prsent, une
portionaussigrandequ'onvoudradeladurevenir?Nouslereconnais
sonssanspeine;maisuneprvisiondecegenren'apaslamoindreressem
blanceaveccelled'unactevolontaire.Mme,commenousallonsvoir,les
raisonsquifontquelaprdictiond'unphnomneastronomiqueestpossible
sontprcismentlesmmesquinousempchentdedterminerl'avanceun
faitmanantdel'activitlibre.C'estquel'avenirdel'universmatriel,quoique
contemporaindel'avenird'untreconscient,n'aaucuneanalogieaveclui.
Pourfairetoucherdudoigtcettediffrencecapitale,supposonsuninstant
qu'un malin gnie, plus puissant encore que le malin gnie de Descartes,
ordonnttouslesmouvementsdel'universd'allerdeuxfoisplusvite.Rien
neseraitchangauxphnomnesastronomiques,outoutaumoinsauxqua
tionsquinouspermettentdelesprvoir,cardanscesquationslesymbolet
ne dsigne pas une dure, mais un rapport entre deux dures, un certain
nombred'unitsdetemps,ouenfin,endernireanalyse,uncertainnombrede
simultanits;cessimultanits,cesconcidencesseproduiraientencoreen
nombregal;seuls,lesintervallesquilessparentauraientdiminumaisces
intervalles n'entrent pour rien dans les calculs. Or ces intervalles sont
prcisment ladurevcue,cellequelaconscience peroit:aussilacon
sciencenousavertiraitellebienvited'unediminutiondelajourne,si,entre
leleveretlecoucherdusoleil,nousavionsmoinsdur.Ellenemesureraitpas
cettediminution,sansdoute,etmmeellenel'apercevraitpeuttrepastout
desuitesous l'aspectd'unchangement dequantit;mais elleconstaterait,
sousuneformeousousuneautre,unebaissedansl'enrichissementordinaire
del'treunemodificationdansleprogrsqu'ilacoutumederaliserentrele
leverdusoleiletsoncoucher.
Or,quandl'astronomeprdituneclipsedelune,parexemple,ilnefait
qu'exercersamanirelapuissancequenousavonsattribuenotremalin
gnie.Ilordonneautempsd'allerdixfois,centfois,millefoisplusvite,etil
enaledroit,puisqu'ilnechangeainsiquelanaturedesintervallesconscients
et que ces intervalles, par hypothse, n'entrent pas dans les calculs. C'est
pourquoi,dansunedurepsychologiquedequelquessecondes,ilpourrafaire
tenirplusieursannes,plusieurssiclesmmedetempsastronomique:telle
estl'oprationlaquelleilselivrequandildessinel'avancelatrajectoire
d'uncorpsclesteouqu'illareprsenteparunequation.vraidire,ilse
bornetablirunesriederapportsdepositionentrececorpsetd'autres
corps donns, une srie de simultanits et de concidences, une srie de
relationsnumriques:quantladureproprementdite,elleresteendehors
ducalcul,etneseraitperuequeparuneconsciencecapable,nonseulement
d'assistercessimultanitssuccessives,maisd'envivrelesintervalles.On
conoit mme que cette conscience pt vivre d'une vie assez lente, assez
paresseuse,pourembrasserlatrajectoire entireducorpsclestedansune
aperceptionunique,commeilnousarrivenousmmesquandnousvoyons
sedessiner,sousformed'unelignedefeu,lespositions successivesd'une
toilefilante.Cetteconsciencesetrouveraitalorsrellementdanslesmmes
conditions o l'astronome se place imaginairement; elle verrait dans le
prsent ce que l'astronome aperoit dans l'avenir. A vrai dire, si celuici
prvoitunphnomnefutur,c'estlaconditiond'enfairejusqu'uncertain
pointunphnomneprsent,oudumoinsderduirenormmentl'intervalle
quinousenspare.Bref,letempsdontonparleenastronomieestunnombre,
etlanaturedesunitsdecenombrenesauraittrespcifiedanslescalculs:
onpeutdonclessupposeraussipetitesqu'onvoudra,pourvuquelamme
hypothse s'tende toute la srie des oprations, et que les rapports
successifsdepositiondansl'espacesetrouventainsiconservs.Onassistera
alors,enimagination,auphnomnequel'onveutprdire;onsauraquel
pointprcisdel'espaceetaprscombiend'unitsdetempscephnomnese
produit;ilsuffiraensuitederestituercesunitsleurnaturepsychiquepour
repousserl'vnementdansl'avenir,etdirequ'onl'aprvu,alorsqu'enralit
onl'avu.
Maiscesunitsdetemps,quiconstituentladurevcue,etdontl'astro
nomepeutdisposercommeilluiplatparcequ'ellesn'offrentpointdeprise
lascience,sontprcismentcequiintresselepsychologue,carlapsycho
logieportesurlesintervalleseuxmmes,etnonplussurleursextrmits.
Certes,laconsciencepuren'aperoitpasletempssousformed'unesomme
d'unitsdedure;laisseellemme,ellen'aaucunmoyen,aucuneraison
mmedemesurerletemps;maisunsentimentquidureraitdeuxfoismoins
dejours,parexemple,neseraitpluspourellelemmesentiment;ilman
queraitcettatdeconscienceunemultituded'impressionsquisontvenues
l'enrichiretenmodifierlanature.Ilestvraique,lorsquenousimposonsce
sentimentuncertainnom,lorsquenousletraitonscommeunechose,nous
croyonspouvoirdiminuersaduredemoiti,parexemple,etdemoitiaussi
laduredetoutlerestedenotrehistoire;ceseraittoujourslammeexis
tence,sembletil,chellerduite.Maisnousoublionsalorsquelestatsde
consciencesontdesprogrs,etnonpasdeschoses;quesinouslesdsignons
chacunparunseulmot,c'estpourlacommoditdulangage;qu'ilsvivent,et
que,vivant,ilschangentsanscesse;que,parconsquent,onnesauraiten
retrancherquelquemomentsanslesappauvrirdequelqueimpressioneten
modifierainsilaqualit.Jecomprendsbienqu'onaperoivetoutd'uncoup,
ou en fort peu de temps, l'orbite d'une plante, parce que ses positions
successives,oursultatsdesonmouvement,importentseules,etnonpasla
duredesintervallesgauxquilessparent.Maislorsqu'ils'agitd'unsenti
ment,iln'apasdersultatprcis,sinond'avoirtsenti;etpourapprcier
adquatement ce rsultat, il faudrait avoir pass par toutes les phases du
sentimentluimme,etoccuplammedure.Mmesicesentiments'est
traduitfinalementparquelquedmarchesdenaturedtermine,comparable
laposition d'uneplante dansl'espace,laconnaissance decetacteneme
serviragureapprcierl'influencedusentimentsurl'ensembled'unehistoi
re, et c'est cette influence qu'il s'agit de connatre. Toute prvision est en
ralitunevision,etcettevisions'oprequandonpeutrduiredeplusenplus
unintervalledetempsfuturenconservantlesrapportsdesespartiesentre
elles,ainsiqu'ilarrivepourlesprdictionsastronomiques.Maisqu'estceque
rduireunintervalledetemps,sinonviderouappauvrirlestatsdeconscien
cequis'ysuccdent?Etlapossibilitmmedevoirenraccourciunepriode
astronomique n'impliquetelle pas ainsi l'impossibilit de modifier de la
mmemanireunesriepsychologique,puisquec'estseulementenprenant
cette srie psychologique comme base invariable qu'on pourra faire varier
arbitrairement,quantl'unitdedure,unepriodeastronomique?
Lors doncqu'ondemande siuneaction futurepourrait treprvue,on
identifie inconsciemment le temps dont il est question dans les sciences
exactes,etquiserduitunnombre,avecladurerelle,dontl'apparente
quantit est vritablement une qualit, et qu'on ne saurait raccourcir d'un
instantsansmodifierlanaturedesfaitsquilaremplissent.Etcequifacilite
sans doute cette identification, c'est que, dans une multitude de cas, nous
avonsledroitd'oprersurladurerellecommesurletempsastronomique.
Ainsi,quandnousnousremmoronslepass,c'estdireunesriedefaits
accomplis, nous l'abrgeons toujours, sans altrer cependant la nature de
l'vnementquinousintresse.Cestquenousleconnaissonsdj;c'estque,
arrivautermeduprogrsquiconstituesonexistencemme,lefaitpsycho
logiquedevientunechose,qu'onpeutsereprsentertoutd'uncoup.Nous
noustrouvonsdoncicidanslammepositionoseplacel'astronome,quand
ilembrassedansuneseuleaperceptionl'orbitequ'uneplantemettraplusieurs
annesparcourir.C'estbien,eneffet,ausouvenird'unfaitdeconscience
pass,nonlaconnaissanceanticiped'unfaitdeconsciencevenir,qu'on
doitassimilerlaprvisionastronomique.Mais,lorsqu'ils'agitdedterminer
unfaitdeconsciencevenir,pourpeuqu'ilsoitprofond,ondoitenvisagerles
antcdents non plus l'tat statique sous forme de choses, mais l'tat
dynamiqueetcommedesprogrs,puisqueleurinfluenceseuleestencause:
or leur dure est cette influence mme. C'est pourquoi il ne saurait tre
questiond'abrgerladurevenirpours'enreprsenterl'avancelesfrag
ments;onnepeutquevivrecettedure,aufuretmesurequ'ellesedroule.
Bref, dans la rgion des faits psychologiques profonds, il n'y a pas de
diffrencesensibleentreprvoir,voiretagir.
Il ne restera plus gure au dterministe qu'un seul parti prendre. Il

renonceraallguerlapossibilitdeprvoirdsaujourd'huiuncertainacte
outatdeconsciencevenir,maisaffirmeraquetoutacteestdterminpar
sesantcdentspsychiques,ou,end'autrestermes,quelesfaitsdeconscience
obissentdesloiscommelesphnomnesdelanature.Cetteargumentation
consiste,aufond,nepasentrerdansledtaildesfaitspsychologiquescon
crets, par la crainte instinctive de se trouver en face de phnomnes qui
dfienttoutereprsentationsymbolique,touteprvisionparconsquent.On
laissealorslanaturepropredecesphnomnesdansl'ombre,maisonaffirme
qu'enleurqualitdephnomnesilsrestentsoumislaloidecausalit.Or
cetteloiveutquetoutphnomnesoitdterminparsesconditions,ou,en
d'autrestermes,quelesmmescausesproduisentlesmmeseffets.Ilfaudra
donc,ouquel'actesoitindissolublementlisesantcdentspsychiques,ou
queleprincipedecausalitsouffreuneincomprhensibleexception.
Cettedernireformedel'argumentationdterministediffremoinsqu'on
nepourraitlecroiredetoutescellesquiont texaminesprcdemment.
Direquelesmmescausesinternesproduisentlesmmeseffets,c'estsuppo
serquelammecausepeutseprsenterplusieursreprisessurlethtrede
laconscience. Or,notreconception deladurenetend rienmoinsqu'
affirmerl'htrognitradicaledesfaitspsychologiquesprofonds,etl'impos
sibilitpourdeuxd'entreeuxdeseressemblertoutfait,puisqu'ilsconsti
tuentdeuxmomentsdiffrentsd'unehistoire.Tandisquel'objetextrieurne
porte pas la marque du temps coul, et qu'ainsi, malgr la diversit des
moments,lephysicienpourraseretrouverenprsencedeconditionslmen
tairesidentiques,ladureestchoserellepourlaconsciencequienconserve
latrace,etl'onnesauraitparlericideconditionsidentiques,parcequele
mmemomentneseprsentepasdeuxfois.Envainonallgueraque,s'iln'y
apasdeuxtatsprofondsdel'mequiseressemblent,l'analysedmleraitau
seindecestatsdiffrentsdeslmentsstables,susceptiblesdesecomparer
entreeux.Ceseraitoublierqueleslmentspsychologiques,mmelesplus
simples, ont leur personnalit et leur vie propre, pour peu qu'ils soient
profonds;ilsdeviennentsanscesse,etlemmesentiment,parcelaseulqu'il
serpte,estunsentimentnouveau.Mme,nousn'avonsaucuneraisondelui
conserversonanciennom,saufqu'ilcorrespondlammecauseextrieure
ousetraduitaudehorspardessignesanalogues:oncommettraitdoncune
vritableptitiondeprincipeendduisantdelaprtenduesimilitudedesdeux
tatsquelammecauseproduitlemmeeffet.Bref,silarelationcausale
existeencoredanslemondedesfaitsinternes,ellenepeutressembler en
aucunemanirecequenousappelonscausalitdanslanature.Pourlephy
sicien,lammecauseproduittoujourslemmeeffet;pourunpsychologue
quineselaissepoint garerpard'apparentes analogies,unecauseinterne
profondedonnesoneffetunefois,etneleproduirajamaisplus.Etsi,mainte
nant,onallgue queceteffet tait indissolublement licette cause,une
pareilleaffirmationsignifieradedeuxchosesl'une:oubienque,lesantc
dentstantdonns,onetpuprvoirl'actionfuture;ouque,l'actionunefois
accomplie,touteautreactionapparat,danslesconditionsdonnes,comme
impossible.Ornousavonsvuquecesdeuxaffirmations taientgalement
videsdesens,etimpliquaient,ellesaussi,uneconceptionvicieusedeladure.
Toutefois,ilnenousparatpasinutiledenousarrtersurcettedernire
formedel'argumentationdterministe,quandceneseraitquepourclaircir,
denotrepointdevue,lesensdesdeuxmotsdterminationetcausalit.En
vainnousallguonsqu'ilnesaurait trequestionnideprvoiruneaction
future la manire d'un phnomne astronomique, ni d'affirmer, une fois
l'actionaccomplie,quetouteautreactionettimpossibledanslescondi
tions donnes. En vain nous ajoutons que, mme sous cette forme les
mmescausesproduisentlesmmeseffets,leprincipedeladtermination
universelleperdtouteespcedesignificationdanslemondeinternedesfaits
deconscience.Ledterministeserendrapeuttrenotreargumentationsur
chacun de ces trois points en particulier, reconnatra que, dans le monde
psychologique,onnepeutattribueraumotdterminationaucundecestrois
sens,chouerammesansdouteendcouvrirunquatrimeetpourtantne
cesseraderpterquel'acteestindissolublementlisesantcdents.Nous
noustrouvonsdoncicienprsenced'uneillusionsiprofonde,d'unprjugsi
tenace, que nous ne saurions en avoir raison sans les attaquer dans leur
principemme,quiestleprincipedecausalit.Enanalysantleconceptde
cause,nousmontreronsl'quivoquequ'ilrenferme,etsanspourceladfinirla
libert,nousdpasseronspeuttrel'idepurementngativequenousnousen
tionsfaitejusqu'prsent.
Nouspercevonsdesphnomnesphysiques,etcesphnomnesobissent
deslois.Celasignifie:1Quedesphnomnesa,b,c,dprcdemment
perussontsusceptiblesdeseproduiredenouveausouslammeforme;2
Qu'uncertainphnomneP,quiavaitparulasuitedesconditionsa,b,c,d,
etdecesconditionsseulement,nemanquerapasdesereproduiredsqueles
mmesconditionsserontdonnes.Sileprincipedecausalitnenousdisait
riendeplus,commeleprtendentlesempiristes,onaccorderaitsanspeine
cesphilosophesqueleurprincipevientdel'exprience;maisilneprouverait
plusriencontrenotrelibert.Carildemeureraitentenduquedesantcdents
dterminsdonnentlieuunconsquentdterminpartoutol'exprience
nousfaitconstatercettergularit;maislaquestionestprcismentdesavoir
sionlaretrouvedansledomainedelaconscience,ettoutleproblmedela
libertestl.Nousvousaccordonspouruninstantqueleprincipedecausalit
rsumeseulement les successions uniformes etinconditionnelles observes
danslepass:dequeldroitl'appliquezvousalorscesfaitsdeconscience
profondsol'onn'apasencoredmldesuccessionsrgulires,puisqu'on
chouelesprvoir?Etcommentvousfondersurceprincipepourtablirle
dterminismedesfaitsinternes,alorsque,selonvous,ledterminismedes
faitsobservsestl'uniquefondementdeceprincipeluimme?Avraidire,
quandlesempiristesfontvaloirleprincipedecausalitcontrelaliberthu
maine, ils prennent le mot cause dans une acception nouvelle, qui est
d'ailleurscelledusenscommun.
Constater la succession rgulire de deux phnomnes, en effet, c'est
reconnatreque,lepremiertantdonn,onaperoitdjl'autre.Maiscette
liaisontoutesubjectivededeuxreprsentationsnesuffitpasausenscommun.
Illuisembleque,sil'idedusecondphnomneestdjimpliquedanscelle
dupremier,ilfautquelesecondphnomneluimmeexisteobjectivement,
sousuneformeousousuneautre,auseindupremierphnomne.Etlesens
commundevaitaboutircetteconclusion,parcequeladistinction prcise
d'uneliaisonobjectiveentrelesphnomnesetd'uneassociationsubjective
entreleursidessupposedjundegrassezlevdeculturephilosophique.
Onpasseradoncinsensiblementdupremiersensausecond,etl'onserepr
senteralarelationcausalecommeuneespcedeprformationduphnomne
venirdanssesconditionsprsentes.Or,cetteprformationpeuts'entendre
dans deux sens trs diffrents, et c'est prcisment ici que l'quivoque
commence.
Lesmathmatiquesnousfournissent,eneffet,l'imaged'uneprformation
decegenre.Lemmemouvementparlequelontraceunecirconfrencedans
unplanengendretouteslespropritsdecettefigure:encesens,unnombre
indfinidethormesprexistentauseindeladfinition,bienquedestins
sedroulerdansladurepourlemathmaticienquilesdduira.Ilestvraique
noussommesicidansledomainedelaquantitpure,etque,lesproprits
gomtriquespouvantsemettresousformed'galits,onconoittrsbien
qu'unepremirequation,exprimantlapropritfondamentaledelafigure,se
transformeenunemultitudeindfinied'quationsnouvelles,toutesvirtuelle
mentcontenuesdanscellel.Aucontraire,lesphnomnesphysiquesquise
succdentetsontperusparnossenssedistinguentparlaqualitnonmoins
queparlaquantit,desortequ'onauraitquelquepeinelesdclarerd'abord
quivalents les uns aux autres. Mais, prcisment parce que nos sens les
peroivent,rienn'empched'attribuerleursdiffrencesqualitativesl'impres
sion qu'ils font sur nous, et de supposer, derrire l'htrognit de nos
sensations,ununiversphysiquehomogne.Bref,ondpouilleralamatiredes
qualits concrtes dont nos sens la revtent, couleur, chaleur, rsistance,
pesanteurmme,etl'onsetrouveraenfinenprsencedel'tenduehomogne,
del'espacesanscorps.Ilneresteraplusgurealorsd'autrepartiprendrequ'
dcouperdesfiguresdansl'espace,lesfairemouvoirselondesloismath
matiquementformules,etexpliquerlesqualitsapparentesdelamatire
parlaforme,lapositionetlemouvementdecesfiguresgomtriques.Orla
position est donne par un systme de grandeurs fixes, et le mouvement
s'exprimeparuneloi,c'estdireparunerelationconstanteentredesgran
deursvariables;maislaformeestuneimage,etquelquetnue,quelquetrans
parentequ'onlasuppose,elleconstitueencore,entantquenotreimagination
enalaperceptionvisuellepourainsidire,unequalitconcrteetparsuite
irrductibledelamatire.Ilfaudra,parconsquent,fairetablerasedecette
imageetluisubstituerlaformuleabstraitedumouvementquiengendrela
figure. Reprsentezvous donc des relations algbriques s'enchevtrant les
unesdanslesautres,s'objectivantparcetenchevtrementmme,etenfantant,
parleseuleffetdeleurcomplexit,laralitconcrte,visibleettangible
vousneferezquetirerlesconsquencesduprincipedecausalit,entenduau
sensd'uneprformationactuelledel'avenirauseinduprsent.Ilnesemble
pasquelessavantsdenotretempsaientpoussl'abstractionaussiloin,sauf
peuttresirWilliamThomson.Cephysicieningnieuxetprofondsuppose
l'espaceremplid'unfluidehomogneetincompressibleodestourbillonsse
meuvent,engendrantainsilespropritsdelamatire:cestourbillonssont
leslmentsconstitutifsdescorps;l'atomedevientainsiunmouvement,et
lesphnomnesphysiquesserduisentdesmouvementsrgulierss'accom
plissantauseind'unfluideincompressible.Or,sil'onveutbienremarquerque
cefluideestd'uneparfaitehomognit,qu'iln'existeentresespartiesniun
intervallevidequilesspareniunediffrencequelconquequipermettedeles
distinguer,onverraquetoutmouvements'accomplissantauseindecefluide
quivaut enfait l'immobilit absolue,puisqueavant,pendantetaprs le
mouvementriennechange,rienn'estchangdansl'ensemble.Lemouvement
dont on parle ici n'est donc pas un mouvement qui se produit, mais un
mouvementquel'onpense;c'estunrapportentredesrapports.Onadmet,
sansbiens'enrendrecomptepeuttre,quelemouvementestunfaitdecon
science, qu'il y a dans l'espace des simultanits seulement, et l'on nous
fournitlemoyendecalculercesrapportsdesimultanitpourunmoment
quelconquedenotredure.Nullepartlemcanismen'atpoussplusloin
que dans ce systme, puisque la forme mme des lments ultimes de la
matireyestrameneunmouvement.Maisdjlaphysiquecartsienne
pourraits'interprterdansunsensanalogue;car,silamatireserduit,com
meleveutDescartes,unetenduehomogne,lesmouvementsdespartiesde
cettetenduepeuventseconcevoirparlaloiabstraitequiyprsideouparune
quationalgbriqueentredesgrandeursvariables,maisnonpassereprsenter
sous forme concrte d'images. Et l'on prouverait sans peine que, plus le
progrsdesexplicationsmcaniquespermetdedveloppercetteconception
delacausalitetd'allgerparconsquentl'atomedupoidsdesesproprits
sensibles, plus l'existence concrte des phnomnes de la nature tend
s'vanouirainsienfumealgbrique.
Ainsientendu,lerapportdecausalitestunrapportncessaireencesens
qu'ilserapprocheraindfinimentdurapportd'identit,commeunecourbede
sonasymptote.Leprinciped'identitestlaloiabsoluedenotreconscience;il
affirmequecequiestpensestpensaumomentoonlepense;etcequi
faitl'absoluencessitdeceprincipe,c'estqu'ilneliepasl'avenirauprsent,
maisseulementleprsentauprsent:ilexprimelaconfianceinbranlable
quelaconsciencesesentenellemme,tantque,fidlesonrle,ellese
borneconstaterl'tatactuelapparentdel'me.Maisleprincipedecausalit,
entantqu'illieraitl'avenirauprsent,neprendraitjamaislaformed'unprin
cipe ncessaire; car les moments successifs du temps rel ne sont pas
solidaireslesunsdesautres,etaucuneffortlogiquen'aboutiraprouverque
cequiatseraoucontinuerad'tre,quelesmmesantcdentsappelleront
toujours desconsquents identiques.Descartesl'avait sibiencompris qu'il
attribuaitunegrcesanscesserenouveledelaProvidencelargularitdu
mondephysique,etlacontinuationdesmmeseffets:ilaconstruitenquel
que sorte une physique instantane, applicable ununivers dont la dure
tiendraittoutentiredanslemomentprsent.EtSpinozavoulaitquelasrie
des phnomnes, qui prend pour nous la forme d'une succession dans le
temps,ftquivalente,dansl'absolu,l'unitdivine:ilsupposaitainsi,d'une
part,quelerapportdecausalitapparenteentrelesphnomnesseramenait
unrapportd'identitdansl'absolu,et,d'autrepart,queladureindfiniedes
chosestenaittoutentiredansunmomentunique,quiestl'ternit.Bref,que
l'onapprofondisselaphysiquecartsienne,lamtaphysiquespinoziste,oules
thoriesscientifiquesdenotretemps,ontrouverapartoutlammeproccu
pationd'tablirunrapportdencessit,logiqueentrelacauseetl'effet,etl'on
verraquecetteproccupationsetraduitparunetendancetransformeren
rapportsd'inhrencelesrapportsdesuccession,annulerl'actiondeladure,
etremplacerlacausalitapparenteparuneidentitfondamentale.
Or,siledveloppementdelanotiondecausalit,entendueausensde
liaison ncessaire, conduit la conception spinoziste ou cartsienne de la
nature,inversementtoutrapportdedterminationncessairetablientredes
phnomnes successifs doit provenir de ce qu'on aperoit sous une forme
confuse,derrirecesphnomneshtrognes,unmcanismemathmatique.
Nousneprtendonspasquelesenscommunaitl'intuition(lesthoriescin
tiquesdelamatire,encoremoinspeuttred'unmcanismelaSpinoza;
maisonverraque,plusl'effetparatncessairementlilacause,pluson
tendlemettredanslacausemmecommelaconsquencemathmatique
dansleprincipe,etsupprimerainsil'actiondeladure.Quesousl'influence
desmmesconditionsextrieuresjenemeconduisepointaujourd'huicomme
jemeconduisaishier,celan'ariend'tonnant,parcequejechange,parceque
jedure.Maisleschoses,considresendehorsdenotreperception,nenous
paraissentpasdurer;etplusnousapprofondissonscetteide,plusilnous
sembleabsurdedesupposerquelammecauseneproduisepasaujourd'huile
mmeeffetqu'elleproduisaithier.Noussentonsbien,ilestvrai,quesiles
chosesnedurentpascommenous,ildoitnanmoinsyavoirenellesquelque
incomprhensibleraisonquifassequelesphnomnesparaissentsesuccder,
etnonpassedployertouslafois.Etc'estpourquoilanotiondecausalit,
bien que se rapprochant indfiniment de celle d'identit, ne nous paratra
jamaisconcideravecelle,moinsquenousn'apercevionsclairementl'ide
d'un mcanisme mathmatique, ou qu'une mtaphysique subtile ne vienne
leversurcepointdesscrupulesassezlgitimes.Iln'enestpasmoinsvident
quenotrecroyanceladterminationncessairedesphnomneslesunspar
lesautresseconsolidemesurequenoustenonsladurepouruneformeplus
subjectivedenotreconscience.End'autrestermes,plusnoustendonsriger
larelationcausaleenrapportdedterminationncessaire,plusnousaffirmons
parlqueleschosesnedurentpascommenous.Cequirevientdirequeplus
onfortifieleprincipedecausalit,plusonaccentueladiffrencequispare
une srie psychologique d'une srie physique. D'o rsulte enfin, quelque
paradoxalequecetteopinionpuisseparatre,quelasuppositiond'unrapport
d'inhrencemathmatiqueentrelesphnomnesextrieursdevraitentraner,
commeconsquencenaturelleoutoutaumoinsplausible,lacroyance la
liberthumaine.Maiscettedernireconsquencenenousproccuperapas
pourlemoment;nouscherchonsseulementdterminericilepremiersens
dumotcausalit,etnouspensonsavoirmontrquelaprformationdel'avenir
dansleprsentseconoitsanspeinesousformemathmatique,grceune
certaineconceptiondeladurequiest,sansqu'ilyparaisse,assezfamilireau
senscommun.
Mais ilyauneprformation d'unautre genre,plusfamilire encore
notreesprit,parcequelaconscienceimmdiatenousenfournitl'image.Nous
passons,eneffet,pardestatsdeconsciencesuccessifs,et,bienquelesuivant
n'aitpointtcontenudansleprcdent,nousnousenreprsentionsalors
plusoumoinsconfusmentl'ide.Laralisationdecetteiden'apparaissait
d'ailleurspascommecertaine,maissimplementcommepossible.Toutefois,
entrel'ideetl'actionsontvenusseplacerdesintermdiairespeinesensi
bles,dontl'ensembleprendpournouscetteforme sui generis qu'onappelle
sentimentdel'effort.Etdel'idel'effort,del'effortl'acte,leprogrsat
sicontinuquenousnesaurionsdireol'ideetl'effortseterminent,ol'acte
commence.Onconoitdoncqu'enuncertainsensonpuisseencoredireici
quel'avenirtaitprformdansleprsent;maisilfaudraajouterquecette
prformation est fort imparfaite, puisque l'action future dont on a l'ide
prsenteestconuecommeralisablemaisnonpascommeralise,etque,
mmelorsqu'onesquissel'effortncessairepourl'accomplir,onsentbienqu'il
estencoretempsdes'arrter.Sidonconsedcideconcevoirsouscette
secondeformelarelationcausale,onpeutaffirmeraprioriqu'iln'yauraplus
entrelacauseetl'effetunrapportdedterminationncessaire,carl'effetne
seraplusdonndanslacause.Iln'yrsideraqu'l'tatdepurpossible,et
commeunereprsentationconfusequineserapeuttrepassuiviedel'action
correspondante.Maisonnes'tonnerapasquecetteapproximationsuffiseau
senscommun,sil'onsongelafacilitaveclaquellelesenfantsetlespeuples
primitifsacceptentl'ided'unenatureinconstante,olecapricejoueunrle
nonmoinsimportantquelancessit.Etcettereprsentationdelacausalit
seraplusaccessiblel'intelligencecommune,puisqu'ellen'exigeaucuneffort
d'abstraction, et qu'elle implique seulement une certaine analogie entre le
monde extrieur et le monde interne, entre la succession des phnomnes
objectifsetcelledesfaitsdeconscience.
vraidire,cettesecondeconceptiondurapportdelacausel'effetest
plusnaturellequelapremire,encequ'ellerpondtoutdesuiteaubesoin
d'unereprsentation.N'avonsnouspasdit,eneffet,quesinouscherchonsle
phnomneBauseinmmeduphnomneAquileprcdergulirement,
c'estparcequel'habituded'associerles deuximages finitparnousdonner
l'idedusecondphnomnecommeenveloppedanscelledupremier?Ilest
naturel que nous poussions cette objectivation jusqu'au bout, et que nous
fassionsduphnomneAluimmeuntatpsychiqueolephnomneB
seraitcontenusousformedereprsentationconfuse.Nousnousbornonspar
lsupposerquelaliaisonobjectivedesdeuxphnomnesestsemblable
l'associationsubjectivequinousenasuggrl'ide.Lesqualitsdeschoses
deviendrontainsidevritablestats,assezanaloguesceuxdenotremoi;on
attribuera l'univers matriel une personnalit vague, diffuse travers
l'espace,etqui,sanstreprcismentdoued'unevolontconsciente,passe
d'untatl'autreenvertud'unepousseinterne,envertud'uneffort.Telfut
l'hylozosmeantique,hypothsetimideetmmecontradictoire,quiconservait
la matire son tendue tout en lui attribuant de vritables tats de con
science,etdroulaitlesqualitsdelamatirelelongdel'tendueenmme
temps qu'elle traitait ces qualits comme des tats internes, c'estdire
simples.IltaitrservLeibnitzdefairetombercettecontradiction,etde
montrerquesil'onentendlasuccessiondesqualitsouphnomnesexternes
commelasuccessiondenospropresides,ondoitfairedecesqualitsdes
tatssimplesouperceptions,etdelamatirequilessupporteunemonade
intendue,analoguenotreme.Dslorslestatssuccessifsdelamatirene
pourront pas plus tre perus du dehors que ne le sont nos propres tats
psychologiques;ilfaudraintroduirel'hypothsedel'harmonieprtabliepour
expliquer comment tous ces tats internes sont reprsentatifs les uns des
autres.Ainsi,avecnotresecondeconceptiondurapportdecausalit, nous
aboutissonsLeibnitz,commeaveclapremireSpinoza.Et,dansl'unet
l'autrecas,nousnefaisonsquepousserl'extrmeouformuleravecplusde
prcisiondeuxidestimidesetconfusesdusenscommun.
Or,ilestvidentquelerapportdecausalit,entendudecetteseconde
manire, n'entrane pas la dtermination de l'effet par la cause. L'histoire
mmeenfaitfoi.Nousvoyonsquel'hylozosmeantique,premierdvelop
pementdecetteconceptiondelacausalit,expliquaitlasuccessionrgulire
descausesetdeseffetsparunvritable deusexmachinac'taittanttune
ncessitextrieureauxchosesetplanantsurelles,tanttuneRaisoninterne,
seguidantsurdesrglesassezsemblablescellesquidirigentnotreconduite.
LesperceptionsdelamonadedeLeibnitznesencessitentpasdavantageles
uneslesautres;ilfautqueDieuenaitrgll'ordreparavance.Ledter
minismedeLeibnitznevientpas,eneffet,desaconceptiondelamonade,
maisdecequ'ilconstruitl'universavecdesmonadesseulement.Ayantni
toute influence mcanique des substances les une,surles autres,il devait
nanmoins expliquer comment leurs tats se correspondent. De l un
dterminisme quiasonoriginedansla ncessitd'admettre uneharmonie
prtablie, et point du tout dans la conception dynamique du rapport de
causalit.Maislaissonsdectl'histoire.Laconsciencetmoignequel'ide
abstraitedeforceestcelled'effortindtermin,celled'uneffortquin'apas
encore abouti l'acte et o cet acte n'existe encore qu' l'tat d'ide. En
d'autrestermes,laconceptiondynamiquedurapportdecausalitattribueaux
chosesuneduretoutfaitanaloguelantre,dequelquenaturequecette
durepuissetre:sereprsenterainsilarelationdecauseeffet,c'estsuppo
serquel'avenirn'estpasplussolidaireduprsentdanslemondeextrieur
qu'ilnel'estpournotrepropreconscience.
Ilrsultedecettedoubleanalysequeleprincipedecausalitrenferme
deuxconceptionscontradictoiresdeladure,deuximagesnonmoinsincom
patibles de la prformation de l'avenir an sein du prsent. Tantt on se
reprsentetouslesphnomnes,physiquesoupsychologiques,commedurant
delammemanire,commedurantnotremanireparconsquent;l'avenir
n'existeraalorsdansleprsentquesousformed'ide,etlepassageduprsent
l'avenirprendral'aspectd'uneffort,quin'aboutitpastoujourslaralisation
del'ideconue.Tanttaucontraireonfaitdeladurelaformepropredes
tats de conscience; les choses ne durent plus alors comme nous, et l'on
admet pour les choses une prexistence mathmatique de l'avenir dans le
prsent. D'ailleurs chacune de ces hypothses, prise part, sauvegarde la

libert humaine;carlapremire aboutirait mettre lacontingence jusque
danslesphnomnesdelanature;etlaseconde,enattribuantladtermi
nationncessairedesphnomnesphysiquescequeleschosesnedurentpas
commenous,nousinviteprcismentfairedumoiquidureuneforcelibre.
C'estpourquoitouteconceptionclairedelacausalit,etol'ons'entendavec
soimme,conduitl'idedelaliberthumainecommeuneconsquence
naturelle.Malheureusementl'habitudes'estcontractedeprendreleprincipe
decausalitdanslesdeuxsenslafois,parcequel'unflattedavantagenotre
imagination,etquel'autrefavoriseleraisonnementmathmatique.Tantton
pensesurtoutlasuccessionrguliredesphnomnesphysiquesetcette
espced'effortinterneparlequell'undevientl'autre;tanttonfixesonesprit
surlargularitabsoluedecesphnomnes,etdel'idedergularitonpasse
pardegrsinsensiblescelledencessitmathmatique,quiexclutladure
entenduedelapremiremanire.Etl'onnevoitpasd'inconvnienttemprer
cesdeuximagesl'uneparl'autre,etfaireprdominerl'uneoul'autre,selon
qu'onseproccupeplusoumoinsdesintrtsdelascience.Maisappliquerle
principedecausalit,souscetteformequivoque,lasuccessiondesfaitsde
conscience,c'estsecrerdegaietdecur,etsansraisonplausible,d'inex
tricables difficults. L'ide de force, qui exclut en ralit celle de dter
minationncessaire,acontractpourainsidirel'habitudedes'amalgamer
celle de ncessit, par suite mme de l'usage qu'on fait du principe de
causalitdanslanature.D'unct,nousneconnaissonslaforcequeparle
tmoignage delaconscience, etlaconscience n'affirmepas,necomprend
mmepasladterminationabsoluedesactesvenir:voildonctoutceque
l'exprience nousapprend,et sinousnousentenions l'exprience, nous
dirionsquenousnoussentonslibres,quenouspercevonslaforce,tortou
raison,commeunelibrespontanit.Maisd'autrepart,cetteidedeforce,
transportedanslanature,ayantcheminctecteavecl'idedencessit,
revient corrompue de ce voyage. Elle en revient imprgne de l'ide de
ncessit;etlalumiredurlequenousluiavonsfaitjouerdanslemonde
extrieur, nous apercevons la force comme dterminant d'une manire
ncessaireleseffetsquienvontsortir.Iciencore,l'illusiondelaconscience
vientdecequ'elleconsidrelemoi,nonpasdirectement,maisparuneespce
derfractiontraverslesformesqu'elleaprteslaperceptionextrieure,et
quecellecineluirendpassansavoirenquelquesortedteintsurelles.Ils'est
oprcommeuncompromisentrel'idedeforceetcellededtermination
ncessaire.Ladterminationtoutemcaniquededeuxphnomnesextrieurs
l'unparl'autrerevtmaintenantnosyeuxlammeformequelerapport
dynamiquedenotreforcel'actequienmane;maisenrevanchecedernier
rapportprendl'aspectd'unedrivationmathmatique,l'actionhumainesortant
mcaniquement,etparsuitencessairement,delaforcequilaproduit.Que
cettefusiondedeuxidesdiffrentes,presqueopposes,prsentedesavanta
gesausenscommun,celan'estpasdouteux,puisqu'ellenouspermetdenous
reprsenterdelammemanire,etdedsignerparunmmemot,d'unctle
rapportquiexisteentredeuxmomentsdenotrepropreexistence,etdel'autre
larelationquilieentreeuxlesmomentssuccessifsdumondeextrieur.Nous
avonsvuquesinostatsdeconsciencelesplusprofondsexcluentlamulti
plicitnumrique,nouslesdcomposonsnanmoinsenpartiesextrieuresles
unesauxautres;quesiles lments deladureconcrte sepntrent,la
dures'exprimantentendueprsentedesmomentsaussidistincts queles
corpsdissminsdansl'espace.Estiltonnantqu'entrelesmomentsdenotre
existencepourainsidireobjectivenoustablissionsunrapportanaloguela
relation objective de causalit, et qu'un change, comparable encore un
phnomned'endosmose,s'opreentrel'idedynamique d'effortlibreetle
conceptmathmatiquededterminationncessaire?
Mais la dissociation de ces deux ides est un fait accompli dans les
sciences de la nature. Le physicien pourra parler de forces, et mme s'en
reprsenterlemoded'actionparanalogieavecuneffortinterne,maisilne
ferajamaisintervenircettehypothsedansuneexplicationscientifique.Ceux
mmes qui, avec Faraday, remplacent les atomes tendus par des points
dynamiques,traiterontlescentresdeforceetleslignesdeforcemathma
tiquement,sanssesoucierdelaforceellemme,considrecommeactivit
ou effort. Il est donc entendu ici que le rapport de causalit externe est
purement mathmatique, et n'a aucune ressemblance avec le rapport de la
forcepsychiquel'actequienmane.
Lemomentestvenud'ajouter:lerapportdecausalitinterneestpurement
dynamique,etn'aaucuneanalogieaveclerapportdedeuxphnomnesext
rieursquiseconditionnent.Carceuxci,tantsusceptiblesdesereproduire
dansunespacehomogne,entrerontdanslacompositiond'uneloi,aulieuque
les faitspsychiquesprofondsseprsententlaconscienceunefois,etne
reparatrontjamaisplus.Uneanalyseattentiveduphnomnepsychologique
nousaamensd'abordcetteconclusion:l'tudedesnotionsdecausalitet
dedure,envisagesenellesmmes,n'afaitquelaconfirmer.
Nouspouvonsmaintenantformulernotreconceptiondelalibert.
Onappellelibertlerapportdumoiconcretl'actequ'ilaccomplit.Ce
rapport est indfinissable, prcisment parce que nous sommes libres. On
analyse, eneffet, unechose, mais non pas un progrs; on dcompose de
l'tendue,maisnonpasdeladure.Oubien,sil'ons'obstineanalyserquand
mme, on transforme inconsciemment le progrs en chose, et la dure en
tendue. Par cela seul qu'on prtend dcomposer le temps concret, on en
droule les moments dans l'espacehomogne;laplace dufaits'accom
plissantonmetlefaitaccompli,etcommeonacommencparfigerenquel
quesortel'activitdumoi,onvoitlaspontanitsersoudreeninertieetla
libert enncessit.C'estpourquoitoutedfinitiondelalibertdonnera
raisonaudterminisme.
Dfiniratoneneffetl'actelibreendisantdecetacte,unefoisaccompli,
qu'iletpunepasl'tre?Maiscetteassertioncommel'assertioncontraire
implique l'ide d'une quivalence absolue entre la dure concrte et son
symbolespatial:etdsquel'onadmetcettequivalence,onaboutit,parle
dveloppementmmedelaformulequ'onvientd'noncer,auplusinflexible
dterminisme.
Dfiniratonl'actelibre,celuiqu'onnesauraitprvoir,mmequandon
en connat l'avance toutes les conditions? Mais concevoir toutes les
conditionscommedonnes,c'est,dansladureconcrte,seplaceraumoment
mmeol'actes'accomplit.Oubienalorsonadmetquelamatiredeladure
psychique peut se reprsenter symboliquement l'avance, ce qui revient,
avonsnousdit,traiterletempscommeunmilieuhomogne,etadmettre
sousunenouvelleformel'quivalenceabsoluedeladureetdesonsymbole.
Enapprofondissantcettesecondedfinitiondelalibert,onaboutiradonc
encoreaudterminisme.
Dfiniraton enfin l'acte libre en disant qu'il n'est pas ncessairement
dterminparsacause?Maisoucesmotsperdenttouteespcedesignifi
cation,oul'onentendparlquelesmmescausesinternesneprovoqueront
pastoujourslesmmeseffets.Onadmetdoncquelesantcdentspsychiques
d'unactelibresontsusceptiblesdesereproduirenouveau,quelalibertse
dploiedansuneduredontlesmomentsseressemblent,etqueletempsest
unmilieuhomogne,commel'espace.Parlmmeonseraramenl'ide
d'une quivalence entreladureetsonsymbolespatial;etenpressantla
dfinitionqu'onauraposedelalibert,onenferaencoreunefoissortirle
dterminisme.
Enrsum,toutedemanded'claircissement,encequiconcernelalibert,
revientsansqu'ons'endoute laquestionsuivante:letempspeutilse
reprsenteradquatementpardel'espace?Aquoinousrpondons:oui,
s'ils'agitdutempscoul;non,sivousparlezdutempsquis'coule.Orl'acte
libreseproduitdansletempsquis'coule,etnonpasdansletempscoul.La
libertestdoncunfait,et,parmilesfaitsquel'onconstate,iln'enestpasde
plus clair. Toutes les difficults du problme, et le problme luimme,
naissentdecequ'onveuttrouverladurelesmmesattributsqu'l'tendue,
interprterunesuccessionparunesimultanit,etrendrel'idedelibertdans
unelangueoelleestvidemmentintraduisible.
Conclusion
Pourrsumercequiprcde,nouslaisseronsd'aborddectlatermi
nologieetmmeladoctrinedeKant,surlesquellesnousreviendronsplus
loin,etnousnousplaceronsaupointdevuedusenscommun.Nousdirons
quelapsychologieactuellenousaparusurtoutproccuped'tablirquenous
apercevonsleschosestraverscertainesformes,empruntesnotreconsti
tutionpropre.Cettetendances'estdeplusenplusaccentuedepuisKant:
tandis quelephilosopheallemandsparaitnettementletempsdel'espace,
l'extensifdel'intensif,et,commenousdirionsaujourd'hui,laconsciencedela
perceptionextrieure,l'coleempiristique,poussantl'analyseplusloin,essaie
dereconstituerl'extensifavecl'intensif,l'espaceavecladure,etl'extriorit
avecdestatsinternes.Laphysiquevientd'ailleurscomplterluvredela
psychologiesurcepoint:ellemontrequesil'onveutprvoirlesphnomnes,
ondoitfairetablerasedel'impressionqu'ilsproduisentsurlaconscienceet
traiter lessensationscommedessignesdelaralit noncommelaralit
mme.
Ilnousasemblqu'ilyavaitlieudeseposerleproblmeinverse,etdese
demandersilestatslesplusapparentsdumoiluimme,quenouscroyons
saisir directement, ne seraient pas, la plupart du temps, aperus travers
certainesformesempruntesaumondeextrieur,lequelnousrendraitainsice
quenousluiavonsprt.Apriori,ilparatassezvraisemblablequeleschoses
sepassentainsi.Carsupposerquelesformesdontonparle,etauxquelles
nousadaptonslamatire,viennententirementdel'esprit,ilsembledifficile
d'enfaireuneapplicationconstanteauxobjetssansqueceuxcidteignent
bienttsurelles:enutilisantalorscesformespourlaconnaissancedenotre
proprepersonne,nousrisquonsdeprendrepourlacolorationmmedumoiun
reflet du cadre o nous le plaons, c'estdire, en dfinitive, du monde
extrieur.Maisonpeutallerplusloin,etaffirmerquedesformesapplicables
auxchosesnesauraienttretoutfaitnotreuvre;qu'ellesdoiventrsulter
d'un compromis entre la matire et l'esprit; que si nous donnons cette
matirebeaucoup,nousenrecevonssansdoutequelquechose;etqu'ainsi,
lorsquenousessayonsdenousressaisirnousmmesaprsuneexcursiondans
lemondeextrieur,nousn'avonspluslesmainslibres.
Or,demmequepourdterminerlesrapportsvritablesdesphnomnes
physiquesentreeuxnousfaisonsabstractiondecequi,dansnotremanirede
percevoiretdepenser,leurrpugnemanifestement,ainsi,pourcontemplerle
moi dans sa puret originelle, la psychologie devrait liminer ou corriger
certainesformesquiportentlamarquevisibledumondeextrieur.Quelles
sont ces formes? Isols les uns des autres, et considrs comme autant
d'unitsdistinctes,lestatspsychologiquesparaissentplusoumoinsintenses.
Envisagsensuitedansleurmultiplicit,ilssedroulentdansletemps,ils
constituentladure.Enfin,dansleursrapportsentreeux,etentantqu'une
certaineunitseconservetraversleurmultiplicit,ilsparaissentsedtermi
nerlesunslesautres.Intensit,dure,dterminationvolontaire,voilles
trois ides qu'il s'agissait d'purer, en les dbarrassant de tout ce qu'elles
doiventl'intrusiondumondesensibleet,pourtoutdire, l'obsessionde
l'ided'espace.
Considrantd'abordlapremiredecesides,nousavonstrouvqueles
faitspsychiquestaienteneuxmmesqualitpureoumultiplicitqualitative,
etque,d'autrepart,leurcausesituedansl'espacetaitquantit.Entantque
cettequalitdevientlesignedecettequantit,etquenoussouponnonscelle
ciderrirecellel,nousl'appelonsintensit.L'intensitd'untatsimplen'est
doncpaslaquantit,maissonsignequalitatif.Vousentrouverezl'origine
dansuncompromisentrelaqualitpure,quiestlefaitdelaconscience,etla
pure quantit, qui est ncessairement espace. Or, ce compromis, vous y
renoncezsanslemoindrescrupulequandvoustudiezleschosesextrieures,
puisquevouslaissezalorsdectlesforcesellesmmes,supposerqu'elles
existent,pourn'enconsidrerqueleseffetsmesurablesettendus.Pourquoi
conserveriezvous ce concept btard quand vous analysez le fait de
conscienceasontour?Silagrandeur,endehorsdevous,n'estjamaisinten
sive,l'intensit,audedansdevous,n'estjamaisgrandeur.C'estpournepas
l'avoir compris que les philosophes ont d distinguer deux espces de
quantit,l'uneextensive,l'autreintensive,sansjamaisrussirexpliquerce
qu'elles avaient decommunentre elles,nicomment onpouvait employer,
pour des choses aussi dissemblables, les mmes mots crotre et
diminuer. Par l mme ils sont responsables des exagrations de la
psychophysique;cardsquel'onreconnatlasensationautrementquepar
mtaphore,lafacultdegrandir,onnousinvitechercherdecombienelle
grandit.Etdecequelaconsciencenemesurepaslaquantitintensive,ilne
suitpasquelasciencen'ypuisseindirectementparvenir,sic'estunegrandeur.
Oubiendoncilyauneformulepsychophysiquepossible,oul'intensitd'un
tatpsychiquesimpleestqualitpure.
Passantensuiteauconceptdelamultiplicit,nousavonsvuquelacons
truction d'un nombre exigeait d'abord l'intuition d'un milieu homogne,
l'espace,opussents'alignerdestermes distincts lesunsdesautres,eten
secondlieuunprocessusdepntrationetd'organisation,parlequelcesunits
s'ajoutentdynamiquementetformentcequenousavonsappelunemulti
plicitqualitative.C'estgrcecedveloppementorganiquequelesunits
s'ajoutent,maisc'estcausedeleurprsencedansl'espacequ'ellesdemeurent
distinctes. Lenombre,oumultiplicitdistincte,rsultedonc,luiaussi,d'un
compromis.Or,quandnousconsidronslesobjetsmatrielseneuxmmes,
nousrenononscecompromis,puisquenouslestenonspourimpntrables
et divisibles, c'estdire pour indfiniment distincts les uns des autres. Il
faudradoncyrenonceraussiquandnousnoustudieronsnousmmes.C'est
pournel'avoirpasfaitquelesassociationnistessonttombsdansdeserreurs
parfoisgrossires,essayantdereconstitueruntatpsychiqueparl'addition
entreeuxdefaitsdeconsciencedistincts,etsubstituantlesymboledumoiau
moiluimme.
Cesconsidrationsprliminairesnousontpermisd'aborderl'objetprinci
paldecetravail,l'analysedesidesdedureetdedterminationvolontaire.
Qu'estcequeladureaudedansdenous?Unemultiplicitqualitative,
sansressemblance aveclenombre;undveloppement organiquequin'est
pourtant pas une quantit croissante; une htrognit pure an sein de
laquelle il n'y a pas de qualits distinctes. Bref, les moments de la dure

internenesontpasextrieurslesunsauxautres.
Qu'existetil,deladure,endehorsdenous?Leprsentseulement,ou,si
l'onaimemieux,lasimultanit.Sansdouteleschosesextrieureschangent,
maisleursmomentsnesesuccdentquepouruneconsciencequiselesrem
more.Nousobservonsendehorsdenous,unmomentdonn,unensemble
depositionssimultanes:dessimultanitsantrieuresilneresterien.Mettre
la dure dans l'espace, c'est, par une contradiction vritable, placer la
successionanseinmmedelasimultanit.Ilnefautdoncpasdirequeles
chosesextrieuresdurent,maispluttqu'ilyaenellesquelqueinexprimable
raisonenvertudelaquellenousnesaurionslesconsidrerdesmoments
successifs de notre dure sans constater qu'elles ont chang. D'ailleurs ce
changementn'impliquepassuccession,moinsqu'onneprennelemotdans
une acception nouvelle; sur ce point, nous avons constat l'accord de la
scienceetdusenscommun.
Ainsi,danslaconscience,noustrouvonsdestatsquisesuccdentsansse
distinguer;et,dansl'espace,dessimultanitsqui,sanssesuccder,sedistin
guent,encesensquel'unen'estplusquandl'autreparat.Endehorsdenous,
extrioritrciproquesanssuccessionaudedans,successionsansextriorit
rciproque.
Iciencoreuncompromisintervient.Cessimultanitsquiconstituentle
mondeextrieur,etqui,bienquedistincteslesunesdesautres,sesuccdent
pournousseulement,nousleuraccordonsdesesuccderenellesmmes.De
ll'idedefairedurerleschosescommenousdurons,etdemettreletemps
dansl'espace.Maissinotreconscienceintroduitainsilasuccessiondansles
chosesextrieures,inversementceschosesellesmmesextriorisentlesuns
par rapportauxautres les moments successifs denotre dureinterne. Les
simultanitsdephnomnesphysiquesabsolumentdistinctesencesensque
l'uneacessd'trequandl'autreseproduit,dcoupentenparcelles,distinctes
aussi,extrieures lesunesauxautres,unevieinterneosuccessionimpli
querait pntration mutuelle: tel, le balancier de l'horloge morcelle en
fragmentsdistinctsetdploiepourainsidireenlongueurlatensiondynami
que et indivise du ressort. Ainsi se forme, par un vritable phnomne
d'endosmose,l'idemixted'untempsmesurable,quiestespaceentantqu'ho
mognit et dure en tant que succession, c'estdire, au fond, l'ide
contradictoiredelasuccessiondanslasimultanit.
Cesdeuxlments,tendueetdure,lasciencelesdissociequandelle
entreprend l'tude approfondie des choses extrieures. Nous croyons avoir
prouvqu'elleneretientdeladurequelasimultanit,etdumouvementlui
mme que la position du mobile, c'estdire l'immobilit. La dissociation

s'opreicitrsnettement,etauprofitdel'espace.
Il faudra donc l'oprer encore, mais au profit de la dure, quand on
tudieralesphnomnesinternes;nonpaslesphnomnesinternesl'tat
achev, sans doute, ni aprs que l'intelligence discursive, pour s'en rendre
compte,lesasparsetdroulsdansunmilieuhomogne,maislesphno
mnes internes en voie de formation, et en tant que constituant, par leur
pntration mutuelle, le dveloppement continu d'une personne libre. La
dure,ainsirenduesapuretoriginelle,apparatracommeunemultiplicit
toutequalitative,unehtrognitabsolued'lmentsquiviennentsefondre
lesunsdanslesautres.
Or,c'estpouravoirngligd'oprercettedissociationncessairequeles
unsonttconduitsnierlalibert,lesautresladfinir,etparlmme,
involontairementlanierencore.Onsedemandeeneffetsil'actepouvaitou
nepouvaitpastreprvu,tantdonnl'ensembledesesconditions;etsoit
qu'onl'affirme,soitqu'onlenie,onadmetquecetensembledeconditions
pouvaitseconcevoircommedonnl'avance:cequirevient,ainsiquenous
l'avonsmontr,traiterladurecommeunechosehomogneetlesintensits
commedesgrandeurs.Oubienencoreondiraquel'acteestdterminparses
conditions,sanss'apercevoirquel'onjouesurledoublesensdumotcausalit,
etqu'onprteainsiladure,toutlafois,deuxformesquis'excluent.Ou
bienenfinoninvoqueraleprincipedelaconservationdel'nergie,sansse
demander siceprincipe est galement applicable auxmoments dumonde
extrieur, qui s'quivalent, et aux moments d'un tre la fois vivant et
conscient,quisegrossissentlesunsauxautres.Dequelquemanire,enun
mot,qu'onenvisagelalibert,onnelaniequ'laconditiond'identifierle
tempsavecl'espace;onneladfinitqu'laconditiondedemanderl'espace
lareprsentationadquatedutemps;onnediscutesurelle,dansunsensou
dans l'autre, qu' la condition de confondre pralablement succession et
simultanit.Toutdterminismeseradoncrfutparl'exprience,maistoute
dfinitiondelalibertdonneraraisonaudterminisme.
Recherchantalorspourquoicettedissociationdeladureetdel'tendue,
quelascienceopresinaturellementdanslemondeextrieur,demandeuntel
effortetexciteunetellerpugnancequandils'agitdestatsinternes,nous
n'avonspastard,enapercevoirlaraison.Lascienceapourprincipalobjet
deprvoiretdemesurer:oronneprvoitlesphnomnesphysiquesqu'la
conditiondesupposerqu'ilsnedurentpascommenous,etonnemesureque
del'espace.Laruptures'estdonceffectueicid'ellemmeentrelaqualitet
laquantit,,entrelavraiedureetlapuretendue.Maisquandils'agitdenos
tatsdeconscience,nousavonstoutintrtentretenirl'illusionparlaquelle
nouslesfaisonsparticiperl'extrioritrciproquedeschosesextrieures,
parcequecettedistinction,etenmmetempscettesolidification,nousper
mettentdeleurdonnerdesnomsstables,malgrleurinstabilit,etdistincts,
malgrleurpntrationmutuelle.Ellesnouspermettentdelesobjectiver,de
lesfaireentrer,enquelquesorte,danslecourantdelaviesociale.
Ilyauraitdoncenfindeuxmoidiffrents,dontl'unseraitcommelapro
jection extrieure de l'autre, sa reprsentation spatiale et pour ainsi dire
sociale.Nousatteignonslepremierparunerflexionapprofondie,quinous
faitsaisirnostatsinternescommedestresvivants,sanscesseenvoiede
formation,commedestatsrfractaireslamesure,quisepntrentlesuns
lesautres,etdontlasuccessiondansladuren'ariendecommunavecune
juxtaposition dans l'espace homogne. Mais les moments o nous nous
ressaisissons ainsi nousmmes sont rares, et c'est pourquoi nous sommes
rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extrieurement nous
mmes,nousn'apercevonsdenotremoiquesonfantmedcolor,ombreque
lapuredureprojette dans l'espacehomogne.Notreexistence sedroule
donc dans l'espace plutt quedans le temps: nous vivons pourle monde
extrieurpluttquepournous;nousparlonspluttquenousnepensons;
nous sommes agis plutt que nous n'agissons nousmmes. Agirlibre
ment,c'estreprendrepossessiondesoi,c'estsereplacerdanslapuredure.
L'erreurdeKantatdeprendreletempspourunmilieuhomogne.Ilne
paratpasavoirremarququeladurerellesecomposedemomentsint
rieurslesunsauxautres,etquelorsqu'ellerevtlaformed'untouthomogne,
c'estqu'elles'exprimeenespace.Ainsiladistinctionmmequ'iltablitentre
l'espaceetletempsrevient,aufond,confondreletempsavecl'espace,etla
reprsentation symbolique du moi avec le moi luimme. Il jugea la con
science incapable d'apercevoir les faits psychologiques autrement que par
juxtaposition, oubliant qu'un milieu o ces faits se juxtaposent, et se
distinguentlesunsdesautres,estncessairementespaceetnonplusdure.
Par l il fut conduit croire que les mmes tats sont susceptibles de se
reproduiredanslesprofondeursdelaconscience,commelesmmesphno
mnesphysiquesdansl'espace;c'estdumoinscequ'iladmitimplicitement
quandilattribuaaurapportdecausalitlemmesensetlemmerledansle
mondeinternequedanslemondeextrieur.Dslorslalibertdevenaitunfait
incomprhensible. Et nanmoins, par une confiance illimite, mais incon
sciente,encetteaperceptioninternedontils'efforaitderestreindrelaporte,
il croyait la libert inbranlablement. Il l'leva donc la hauteur des
noumnes;etcommeilavaitconfonduladureavecl'espace,ilfitdecemoi
reletlibre,quiesteneffettrangerl'espace,unmoigalementextrieur
ladure,inaccessible parconsquentnotrefacultdeconnatre. Maisla

vritestquenousapercevonscemoitouteslesfoisque,parunvigoureux
effortderflexion,nousdtachonslesyeuxdel'ombrequinoussuitpour
rentrerennousmmes.Lavritestquesinousvivonsetagissonsleplus
souventextrieurementnotreproprepersonne,dansl'espacepluttquedans
ladure,etsi,parl,nousdonnonspriselaloidecausalitquienchaneles
mmes effets aux mmes causes, nous pouvons cependant toujours nous
replacerdanslapuredure,dontlesmomentssontintrieursethtrognes
lesunsauxautres,etounecausenesauraitreproduiresoneffet,puisqu'elle
nesereproduirajamaisellemme.
C'estdanscetteconfusiondelavraiedureavecsonsymbolequersident,
selonnous,laforceetlafaiblessedukantismetoutlafois.Kantimaginedes
chosesensoid'unct,etd'autrepartunTempsetunEspacehomognesau
traversdesquelsleschosesensoiserfractent:ainsinatraientd'unctle
moi phnomne, celui que la conscience aperoit, et de l'autre les objets
extrieurs.Letempsetl'espaceneseraientdoncpasplusennousqu'endehors
denous;maisladistinctionmmedudehorsetdudedansseraitl'uvredu
temps etdel'espace.Cettedoctrine al'avantagedefournir notrepense
empiriqueunfondementsolide,etdenousassurerquelesphnomnes,en
tantquephnomnes,sontconnaissablesadquatement.Mme,nouspour
rions riger ces phnomnes en absolu et nous dispenser de recourir
d'incomprhensibleschosesensoi,silaraisonpratique,rvlatricedudevoir,
n'intervenaitlamaniredelarminiscenceplatoniciennepournousavertir
quelachoseensoiexiste,invisibleetprsente.Cequidominetoutecette
thorie,c'estladistinctiontrsnetteentrelamatiredelaconnaissanceetsa
forme, entre l'homogne et l'htrogne, et cette distinction capitale n'et
jamaistfaite,sansdoute,sil'onn'etconsidrletemps,luiaussi,comme
unmilieuindiffrentcequileremplit.
Maissiletemps,telquelaconscienceimmdiatel'aperoit,taitcomme
l'espace un milieu homogne, la science aurait prise sur lui comme sur
l'espace.Ornousavonsessaydeprouverqueladureentantquedure,le
mouvemententantquemouvement,chappentlaconnaissancemathma
tique,laquelleneretientdutempsquelasimultanit,etdumouvementlui
mmequel'immobilit.C'estdequoilesKantiensetmmeleursadversaires
neparaissentpass'treaperus:dansceprtendumondephnomnal,faitpar
lascience,touslesrapportsquinesepeuventtraduireensimultanit,c'est
direenespace,sontscientifiquementinconnaissables.
Ensecondlieu,dansunedurequel'onsupposeraithomogne,lesmmes
tatspourraientseprsenternouveau,causalitimpliqueraitdtermination
ncessaire,ettoutelibertdeviendrait incomprhensible. C'estbiencette
consquence que la Critique de la raison pure aboutit. Mais au lieu d'en

conclure que la dure relle est htrogne, ce qui, en claircissant cette
secondedifficult, etappelsonattention surlapremire, Kantamieux
aimplacerlalibertendehorsdutemps,etleverunebarrireinfranchissa
bleentrelemondedesphnomnes,qu'illivretoutentiernotreentende
ment,etceluideschosesensoi,dontilnousinterditl'entre.
Maispeuttrecettedistinctionestelletroptranche,etcettebarrireplus
aisefranchirqu'onnelesuppose.Carsi,parhasard,lesmomentsdela
durerelle,aperusparuneconscienceattentive,sepntraientaulieudese
juxtaposer,etsicesmomentsformaientparrapportlesunsauxautresune
htrognit au sein de laquelle l'ide de dtermination ncessaire perdt
touteespcedesignification,alorslemoisaisiparlaconscienceseraitune
causelibre,nousnousconnatrionsabsolumentnousmmes,etd'autrepart,
prcismentparcequecetabsolusemlesanscesseauxphnomneset,en
s'imprgnantd'eux,lespntre,cesphnomnesneseraientpasaussiacces
siblesqu'onleprtendauraisonnementmathmatique.
NousavonsdoncsupposunEspacehomogne,et,avecKant,distingu
cetespacedelamatirequileremplit.Avecluinousavonsadmisquel'espa
cehomognesestuneformedenotresensibilit;etnousentendonssimple
mentparlqued'autresintelligences,cellesdesanimauxparexemple,touten
apercevantdesobjets,nelesdistinguentpasaussinettement,nilesunsdes
autres, ni d'ellesmmes. Cette intuition d'un milieu homogne, intuition
proprel'homme,nouspermetd'extriorisernosconceptslesunsparrapport
auxautres,nousrvlel'objectivitdeschoses,etainsi,parsadoubleopra
tion,d'unctenfavorisantlelangage,etd'autrepartennousprsentantun
mondeextrieurbiendistinctdenousdanslaperceptionduqueltoutesles
intelligencescommunient,annonceetprparelaviesociale.
Enprsencedecetespacehomognenousavonsplaclemoitelqu'une
conscienceattentivel'aperoit,unmoivivant,dontlestatslafoisindis
tinctsetinstablesnesauraientsedissociersanschangerdenature,nisefixer
ous'exprimersanstomberdansledomainecommun.Latentationnedevait
elle pas tre grande, pour ce moi qui distingue si nettement les objets
extrieursetlesreprsentesifacilementpardessymboles,d'introduireausein
de sa propre existence la mme discrimination, et de substituer, la
pntrationintimedesestatspsychiques,leurmultiplicittoutequalitative,
une pluralit numrique de termes qui se distinguent, se juxtaposent, et
s'exprimentpardesmots?Aulieud'unedurehtrognedontlesmoments
se pntrent, nous aurons alors un temps homogne dont les moments
s'alignentdansl'espace.Aulieud'unevieintrieuredontlesphasessucces
sives,chacuneuniqueensongenre,sontincommensurablesaveclelangage,
nousobtiendronsunmoirecomposableartificiellement,etdestatspsychi
quessimplesquis'agrgentetsedsagrgentcommefont,pourformerdes
mots,leslettres del'alphabet.Etceneserapaslseulementunmodede
reprsentationsymbolique,carl'intuitionimmdiateetlapensediscursivene
fontqu'undanslaralitconcrte,etlemmemcanismeparlequelnous
nous expliquions d'abord notreconduite finira par lagouverner. Nos tats
psychiques,ensedtachantalorslesunsdesautres,sesolidifieront;entrenos
idesainsicristallisesetnosmouvementsextrieursdesassociationsstables
seformeront;etpeupeu,notreconscienceimitantleprocessusparlequella
matire nerveuse obtient des actions rflexes, l'automatisme recouvrira la
libert .C'estcemomentprcisquesurviennentlesassociationnistesetles
dterministesd'unct,lesKantiensdel'autre.Commeilsn'envisagentde
notrevieconscientequesonaspectlepluscommun,ilsaperoiventdestats
bien tranchs, capables de se reproduire dans le temps la manire des
phnomnesphysiques,etauxquelslaloidedterminationcausales'applique,
sil'onveut,danslemmesensqu'auxphnomnesdelanature.Comme,
d'autre part, le milieu o sejuxtaposent ces tats psychiques prsente des
partiesextrieureslesunesauxautres,olesmmesfaitssemblentsuscep
tiblesdesereproduirenouveau,ilsn'hsitentpasfairedutempsunmilieu
homogne,et letraitercommedel'espace.Dslorstoutediffrenceest
abolieentreladureetl'tendue,entrelasuccessionetlasimultanit;ilne
resteplusqu'proscrirelalibert,ou,sionlarespecteparscrupulemoral,la
reconduireavecbeaucoupd'gardsdansledomaineintemporeldeschosesen
soi,dontnotreconsciencenedpassepasleseuilmystrieux.Maisilyaurait,
selonnous,untroisimepartiprendre:ceseraitdenousreporterparla
pensecesmomentsdenotreexistenceonousavonsoptpourquelque
dcisiongrave,momentsuniquesdansleurgenre,etquinesereproduiront
pas plus que ne reviennent, pour un peuple, les phases disparues de son
histoire.Nousverrionsquesicestatspasssnepeuvents'exprimeradqua
tementpardesparolesnisereconstituerartificiellementparunejuxtaposition
d'tatsplussimples,c'estparcequ'ilsreprsentent,dansleurunitdynamique
etdansleurmultiplicit,toutequalitative,desphasesdenotredurerelleet
concrte,deladurehtrogne,deladurevivante.Nousverrionsque,si
notreactionnousaparulibre,c'estparcequelerapportdecetteactionl'tat
1
M.Renouvieradjparldecesactesvolontairescomparablesdesmouvements
rflexes,etilarestreint lalibertauxmomentsdecrise.Maisilneparat pasavoir
remarququeleprocessusdenotreactivitlibresecontinueenquelquesortenotre
insu,touslesmomentsdeladure,danslesprofondeursobscuresdelaconscience,que
lesentimentmmedeladurevientdel,etquesanscettedurehtrogneetindis
tincte,onotremoivolue,Iln'yauraitpasdecrisemorale.L'tude,mmeapprofondie,
d'uneactionlibredonnenetrancheradoncpasleproblmedelalibert.C'estlasrie
tout entire de nos tats de conscience htrognes qu'il faut considrer. En d'autres
termes,c'estdansuneanalyseattentivedel'idededurequ'onauraitdchercherlaclef
duproblme.
d'oelle sortaitnesaurait s'exprimerparuneloi,cet tat psychique tant

uniqueensongenre,etnedevantplussereproduirejamais.Nousverrions
enfinquel'idemmededterminationncessaireperdicitouteespcede
signification, qu'il ne saurait tre question ni de prvoir l'acte avant qu'il
s'accomplisse,nideraisonnersurlapossibilitdel'actioncontraireunefois
qu'ilestaccompli,carsedonnertouteslesconditions,c'est,dansladure
concrte,seplaceraumomentmmedel'acteetnonplusleprvoir.Mais
nous comprendrions aussi par l'effet de quelle illusion les uns se croient
obligs denierlalibert, les autres deladfinir.C'estquel'onpassepar
degrsinsensiblesdeladureconcrte,dontleslmentssepntrent,la
duresymboliquedontlesmomentssejuxtaposent,etdel'activitlibre,par
consquent,l'automatismeconscient.C'estque,sinoussommeslibrestoutes
lesfoisquenousvoulonsrentrerennousmmes,ilnousarriverarementdele
vouloir. C'est enfin que, mme dans les cas o l'action est librement
accomplie,onnesauraitraisonnersurellesansendployerlesconditions
extrieurement lesunesauxautres,dansl'espaceetnonplusdanslapure
dure.Leproblmedelalibertestdoncnd'unmalentendu:ilatpourles
modernescequefurent,pourlesanciens,lessophismesdel'coled'le,et
commecessophismeseuxmmes,ilasonoriginedansl'illusionparlaquelle
onconfondsuccessionetsimultanit,dureettendue,qualitetquantit.
FINDULIVRE.

Essai Conscience

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Essai Conscience

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri BERGSON (1888)

Essai sur les donnes

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, bnvole,

Henri Bergson (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Mmoire et vie, 2e d. Textes choisis, 1 vol. in8 couronn, Les

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Peuttrela difficult duproblmetientellesurtout cequenousappe

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

S'il est un phnomne qui paraisse se prsenter immdiatement la

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

M. William James a t de vrifier l'hypothse sur des exemples, qui y

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

tendue, comme l'a si remarquablement montr M. Ribot . Dj Fechner

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

direction commune. Mais si cette ide dtermine la direction de l'tat

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Il nerestera plus alors qu' intgrer les deuxmembres pourobtenir la

Dans le cas particulier o l'on admet sans restriction de la loi de Weber

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Pour rsumer ce qui prcde, nous dirons que la notion d'intensit se

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)

Henri Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1888)