ROBERTO SAVIANO

Extra pure
VOYAGE DANS LCONOMIE
DE LA COCANE

Traduit de litalien
par Vincent Raynaud

GALLIMARD

Sommaire
Couverture
Titre
Ddicace
Exergue
Coke #1
1 - La leon
2 - Big Bang
Coke #2
3 - Guerre pour le ptrole blanc
4 - Tueur damis
Coke #3
5 - La frocit sapprend
6-Z
Coke #4

7 - Le dealer
8 - La Belle et le Singe
9 - Larbre est le monde
Coke #5
10 - Le poids de largent
11 - Opration blanchiment
12 - Les tsars la conqute du monde
Coke #6
13 - ROUTES
14 - LAfrique est blanche
Coke #7
15 - Quarante-huit
16 - Chiens
17 - Raconter, cest mourir
18 - Accro
19 - Extra pure
Remerciements
Prsentation

Ce livre est ddi tous les carabiniers qui ont

assur ma protection rapproche, aux trente-huit
mille heures passes ensemble et celles qui
viendront.
Partout.

Je ne crains pas quon m e pitine.

Une fois pitine, lherbe dev ient sentier.
BLA GA DIMITROV A

Coke #1

La coke, quelquun autour de toi en prend. Ton voisin dans

le train, qui sest fait une ligne ce matin au rveil, ou bien le
chauffeur du bus qui te ramne la maison, pour faire des
heures supplmentaires sans ressentir de douleurs aux
cervicales. Parmi tes proches, quelquun en prend. Si ce nest
pas ton pre ou ta mre, si ce nest pas ton frre, alors cest
ton fils. Et si ce nest pas ton fils, cest ton chef de bureau. Ou
sa secrtaire, qui sniffe seulement le samedi soir, histoire de
samuser. Si ce nest pas ton chef, cest sa femme, pour
parvenir se laisser aller. Si ce nest pas sa femme, cest sa
matresse, qui il en offre la place des boucles doreilles et de
prfrence aux diamants. Si ce ne sont pas eux, cest le routier
qui transporte des tonnes de caf jusquaux troquets de ta ville
et qui, sans coke, ne supporterait pas toutes ces heures
dautoroute. Si ce nest pas lui, cest linfirmire qui change le
cathter de ton grand-pre : avec la coke, tout lui semble plus
lger, mme les nuits. Si ce nest pas elle, cest louvrier qui
repeint la chambre de ta copine : au dbut il tait juste
curieux, puis il a fini par sendetter. L, prs de toi, quelquun

en prend. Cest le policier qui va tarrter : il sniffe depuis des

annes, tout le monde la remarqu et ses suprieurs reoivent
des lettres anonymes, envoyes dans lespoir quon le
suspende avant quil ne fasse une connerie. Si ce nest pas lui,
cest le chirurgien qui se rveille cet instant et va oprer ta
tante : grce la coke, il russit ouvrir et refermer jusqu
six personnes le mme jour. Ou bien cest lavocat qui soccupe
de ton divorce. Cest le juge charg de ton procs civil : dans
son esprit, ce nest pas un vice, juste un petit coup de pouce
pour mieux profiter de la vie. Cest la vendeuse qui te tend le
billet de loterie cens modifier le cours de ton destin. Cest
lbniste en train de poser un meuble qui ta cot un mois de
salaire entier. Si ce nest pas lui, cest le monteur Ikea aux
prises avec larmoire que tu serais bien incapable dassembler
toi-mme. Si ce nest pas lui, cest le syndic sur le point de
sonner chez toi. Cest llectricien, celui qui sefforce en cet
instant de dplacer une prise dans ta chambre coucher. Ou
cest le chanteur que tu coutes pour te dtendre. La coke, le
prtre en prend, celui qui tu vas demander si tu peux faire ta
confirmation, car tu vas tre le parrain de ton neveu, et il est
stupfait que tu naies pas dj reu ce sacrement. Ce sont les
extras qui serviront au mariage de samedi prochain : sils ne
sniffaient pas, ils nauraient pas assez dnergie dans les
jambes pour tenir toutes ces heures. Si ce ne sont pas eux,
cest ladjoint au maire qui vient dopter en faveur de nouvelles
rues pitonnires ; la coke, on lui en fournit gratuitement, pour
services rendus. Lemploy du parking en prend : prsent il
a besoin dun petit rail sil veut prouver un peu de joie. Cest

larchitecte qui a rnov ta maison de vacances, cest le facteur

qui vient de te remettre le pli contenant ta nouvelle carte
bancaire. Si ce nest pas lui, cest la fille du call center, qui te
rpond dune voix tonitruante et te demande en quoi elle peut
taider, sa bonne humeur inaltre chaque appel est un effet
de la poudre blanche. Si ce nest pas elle, cest lassistant assis
la droite de lexaminateur qui va te faire passer ton oral
dexamen, la coke la rendu nerveux. Cest le physiothrapeute
qui essaie de remettre ton genou en place : lui, au contraire, la
coke le rend sociable. Cest lattaquant, celui qui a marqu un
but coupable de tavoir fait perdre un pari que tu pouvais
encore gagner quelques minutes de la fin du match. Ou la
prostitue que tu vas voir pour vider ton sac avant de rentrer
chez toi, car tu nen peux plus : elle en prend, car la coke lui
permet de ne plus voir les types quelle a en face delle,
derrire, dessus, dessous. Le gigolo que tu tes offert pour tes
cinquante ans en prend, vous en prenez tous les deux, et grce
la coke il a la sensation dtre un super mec. Le sparringpartner avec qui tu tentranes sur le ring en prend, car il veut
perdre du poids. Si ce nest pas lui, cest le moniteur
dquitation de ta fille ou la psychologue que consulte ta
femme. Le meilleur ami de ton mari en prend, celui qui te fait
la cour depuis des annes mais qui ne ta jamais plu. Si ce nest
pas lui, cest le directeur de ton cole. Le pion sniffe. Ou lagent
immobilier qui tait en retard, justement la fois o tu as russi
te librer afin de visiter un appartement. Le vigile en prend,
ce type qui persiste vouloir cacher sa calvitie avec les
cheveux qui lui restent alors que dsormais tout le monde se

rase le crne. Si ce nest pas lui, cest ce notaire chez qui tu

espres ne plus jamais devoir retourner et qui prend de la
coke afin doublier les pensions alimentaires quil verse ses
ex-pouses. Si ce nest pas lui, cest le chauffeur de taxi qui
peste contre la circulation avant de retrouver sa bonne
humeur. Et si ce nest pas lui, cest le cadre dirigeant de ton
entreprise, que tu dois inviter chez toi et convaincre de
favoriser ton volution de carrire. Cest le policier municipal
qui te colle une prune et qui transpire copieusement en te
parlant, bien quon soit en plein hiver. Ou bien le laveur de
carreaux aux yeux enfoncs, qui arrive sen payer en
empruntant de largent, ou encore ce jeune gars qui glisse des
prospectus cinq par cinq sous les essuie-glaces des voitures.
Cest lhomme politique qui ta promis une concession, celui
que tu as envoy lAssemble nationale grce ta voix et
celles de ta famille, le type qui est tout le temps agit. Cest le
prsident du jury qui ta mis la porte la premire
hsitation. Ou cest loncologue que tu es all voir, on ta dit
que ctait le meilleur et tu espres quil pourra te sauver. Lui,
aprs un bon rail, il se sent tout-puissant. Ou cest le
gyncologue qui oublie de jeter sa cigarette avant dentrer
dans la pice et dexaminer ta femme alors que les premires
contractions sont dj l. Cest ton beau-frre, qui fait tout le
temps la gueule, ou cest le petit ami de ta fille qui, lui, est
toujours guilleret. Si ce ne sont pas eux, alors cest le
marchand de poissons qui dispose les filets despadon sur son
talage, ou le pompiste qui fait dborder lessence hors du
rservoir. Il sniffe pour se sentir jeune, mais dsormais il

narrive mme plus enfiler le pistolet dans le trou. Ou bien

cest ton mdecin gnraliste, que tu connais depuis des
annes et qui signe sans sourciller tes congs de maladie bidon,
car tu sais toujours quoi lui offrir Nol. Le concierge de ton
immeuble en prend, et si ce nest pas le cas, lenseignante qui
donne des cours de soutien tes enfants le fait, elle ou bien le
prof de piano de ton neveu, la costumire de la compagnie
thtrale dont tu iras voir le spectacle ce soir. Le vtrinaire
qui soigne ton chat. Le maire, chez qui tu es all dner.
Lentrepreneur en btiments qui a construit la maison dans
laquelle tu habites, lcrivain dont tu lis le livre avant de
tendormir, la journaliste que tu regarderas prsenter les
informations tlvises. Mais, tout bien considr, si tu penses
quaucune de ces personnes nest susceptible de consommer
de la cocane, soit tu es incapable de le voir, soit tu mens. Ou
bien a signifie tout simplement que la personne qui en prend,
cest toi.

1
LA LEON

Ils taient tous assis autour dune table, ici mme New
York, pas trs loin.
O ? jai demand sans rflchir.
Il ma regard, comme pour dire quil narrivait pas croire
que je puisse tre aussi stupide et poser pareille question. Le
rcit que jallais entendre tait un renvoi dascenseur.
Quelques annes plus tt, en Europe, la police avait arrt un
jeune homme. Un Mexicain muni dun passeport amricain. Il
avait t expdi New York o on lavait fait mijoter, on lui
avait pargn la prison et on lavait plong dans les trafics qui
alimentaient la ville. De temps en temps, il livrait des
informations et, en change, on le laissait en libert. Ce ntait

pas exactement un indic, juste quelque chose dapprochant,

ainsi il ne se faisait pas leffet dtre une balance et pas
davantage un affili comme les autres, imperturbablement
muet, respectant la loi du silence. Les policiers lui posaient des
questions dordre gnral, jamais circonstancies au point de
lui faire courir des risques au sein de son clan. Il fallait quil
rapporte des impressions, des humeurs, quil signale de
futures runions ou annonce de possibles guerres. Pas de
preuves, pas dindices : rien que des rumeurs. Les indices, ils
iraient les chercher dans un second temps. Mais dsormais a
ne suffisait plus. Au cours dune runion laquelle il avait
particip, le jeune homme avait enregistr un discours sur son
iPhone. Et les policiers taient inquiets. Certains deux, avec
qui jtais en relation depuis des annes, voulaient que jcrive
un article ce sujet. Que jen parle quelque part, que je fasse
du bruit, pour tester les ractions, comprendre si le rcit que
jallais couter avait bel et bien t fait comme le jeune homme
le prtendait ou si ctait une mise en scne, une mascarade
destine piger les Chicanos et les Italiens. Je devais en
parler pour faire bouger les milieux au sein desquels ces
paroles avaient t prononces et coutes.
Le policier mattendait sur une petite jete de Battery
Park. Il ne portait ni casquette, ni impermable, ni lunettes de
soleil, aucun camouflage ridicule : il tait vtu dun tee-shirt
aux couleurs vives, il avait des tongs aux pieds et affichait le
sourire de quelquun qui a hte de rvler un secret. Il parlait
un italien fortement empreint de dialecte et nanmoins
comprhensible. Il na recherch aucune forme de complicit, il

avait reu lordre de me faire son rcit et sest excut sans

gure de prambule. Je men souviens trs bien. Ce quil ma
racont est rest grav en moi. Avec le temps, jai acquis la
certitude que les souvenirs que nous conservons ne sont pas
seulement stocks dans notre tte, ils ne sont pas tous
enregistrs dans la mme partie de notre cerveau. Je suis
persuad que dautres organes ont galement une mmoire :
le foie, les testicules, les ongles, les ctes. Lorsquon coute des
paroles dramatiques, cest l quelles restent emprisonnes. Et
quand ces organes se les remmorent, ils envoient au cerveau
ce quils ont enregistr. Le plus souvent, je constate que cest
mon estomac qui se rappelle, lui qui emmagasine le beau et
lhorrible. Je sais quils sont l, certains souvenirs, je le sais
parce que lestomac sagite. Et parfois le ventre aussi sagite.
Cest le diaphragme qui fait des vagues : une fine lamelle, une
membrane niche l et ses racines au centre de notre corps.
Cest de l que tout part. Le diaphragme fait haleter,
frissonner, mais aussi pisser, dfquer, vomir. Cest avec lui
que les femmes poussent pour accoucher. Et je suis galement
persuad que le pire se concentre certains endroits : cest l
que se trouvent les dchets. Jignore o il se trouve en moi, cet
endroit, mais je sais quil est plein. Et prsent il dborde, il
est comble, au point que plus rien ny entre. Mon lieu des
souvenirs ou, plus exactement, des dchets, est satur. On
pourrait croire que cest une bonne nouvelle, quil ny a plus de
place pour la douleur. Mais a nen est pas une. Si les dchets
nont nulle part o aller, ils se glissent l o ils ne le devraient
pas. Ils se coincent dans les endroits qui recueillent dautres

souvenirs. Le rcit de ce policier a dfinitivement rempli la

partie de moi qui se rappelle les pires choses. Celles qui
ressurgissent quand on croit que tout va mieux et quon a
devant soi un matin lumineux, lorsquon rentre la maison et
quon se dit quau fond la vie vaut la peine dtre vcue. Dans
ces moments-l, les noirs souvenirs schappent de quelque
part telle une fuite, un reflux, de mme que les ordures dune
dcharge, enfouies sous terre ou recouvertes de plastique,
trouvent toujours un chemin vers la surface pour tout
empoisonner. Oui, cest prcisment dans cette partie du corps
que je conserve le souvenir de ces paroles. Il est inutile den
chercher la latitude exacte, car si je trouvais cet endroit il ne
servirait rien de le rouer de coups, de le poignarder, de le
tordre afin den faire sortir les mots tel le liquide dune
ampoule. Tout est l et doit y rester. Cest ainsi.
Le policier mexpliquait que le jeune homme, son
informateur, avait assist la seule leon qui mrite notre
attention et quil lavait enregistre en cachette. Pas pour
trahir, juste pour pouvoir la rcouter. Une leon sur la faon
doccuper sa place dans le monde. Et il la lui avait fait couter
du dbut la fin : un couteur dans loreille du policier, lautre
dans la sienne. Puis, le cur battant, il avait fait dmarrer
lenregistrement du discours.
Toi, cris sur a, ma dit le policier. On verra si quelquun
pte un cble. a voudra dire que cette histoire est vraie, on
en aura la confirmation. Si tu en parles et que personne ne
ragit, alors a voudra dire que cest un bobard, un mauvais
numro dacteur, et que notre Chicano sest foutu de nous. Ou

bien que personne ne croit les conneries que tu cris et, dans
ce cas, on se sera fait avoir.
Puis il a clat de rire. Moi, je hochais la tte. Je ne
promettais rien, jessayais de comprendre. Celui qui lavait
tenue, cette prtendue leon, tait en principe un vieux
parrain italien, devant une noble assemble de Chicanos,
dItaliens, dItalo-Amricains, dAlbanais et danciens
combattants kaibiles, les lgionnaires guatmaltques. Du
moins cest ce quavait prtendu le jeune homme. Pas
dinformations, ni chiffres ni dtails. Pas quelque chose
apprendre contre son gr. Tu es une certaine personne en
entrant dans la pice et tu en ressors diffrent. Tu portes les
mmes vtements, tu as la mme coupe de cheveux, la barbe
de la mme longueur. Tu affiches les signes dun entranement,
des coupures aux arcades sourcilires ou le nez cass, tu nas
pas la tte remplie de sermons. Tu entres, puis tu ressors
premire vue identique celui que tu tais quand on ta
pouss l-dedans. Mais identique seulement lextrieur.
lintrieur, tout a chang. On ne ta pas initi une vrit
ultime, on a simplement remis certaines choses leur place.
Des choses dont, jusqualors, tu ne savais pas te servir, une
bote outils que tu navais pas eu le courage douvrir et
dexaminer avant de temparer de son contenu.
Le policier lisait dans un carnet de notes la transcription
quil avait faite du discours. Ces hommes staient runis dans
une pice pas trs loin de lendroit o nous nous trouvions
prsent. Assis au hasard, sans ordre, pas en fer cheval
comme lors des crmonies rituelles daffiliation. Installs

comme on le fait dans les centres socioculturels des villages,

dans le sud de lItalie, ou dans les restaurants dArthur
Avenue pour regarder un match de football la tlvision.
Mais, dans cette pice, il ny avait aucun match la tl et ce
ntait pas une runion entre amis. Ctaient tous des affilis,
occupant diffrents niveaux au sein dorganisations
criminelles. Le vieil Italien stait lev. Les autres savaient que
ctait un homme dhonneur et quil tait arriv aux tatsUnis aprs avoir longtemps vcu au Canada. Il stait mis
parler sans se prsenter, il navait aucune raison de le faire. Il
sexprimait dans une langue btarde, un mlange ditalien,
danglais et despagnol, et il recourait parfois au dialecte. Je
voulais connatre son nom et jai donc interrog le policier,
feignant une curiosit momentane et fortuite. Ce dernier na
mme pas fait mine de me rpondre. Il ny avait que le
discours du parrain.
Le monde de ceux qui croient pouvoir vivre dans une
socit juste, avec des lois identiques pour tous, avec un bon
travail, de la dignit, des rues propres, les femmes gales aux
hommes, nest quun monde de tapettes, de gens qui se
trompent eux-mmes. Et trompent ceux qui les entourent.
Les conneries sur un monde meilleur, laissons-les aux autres.
Aux riches idiots qui peuvent soffrir ce luxe. Le luxe de croire
en un monde heureux, en un monde juste. De riches qui se
sentent coupables ou qui ont quelque chose cacher. Who
rules just does it, and thats all. Ceux qui commandent
commandent et cest tout. Ou bien on peut prtendre
commander pour faire le bien, pour servir la justice et la

libert. Mais ce sont des histoires de gonzesses, laissons-les

aux riches, aux idiots. Ceux qui commandent commandent. Un
point, cest tout.
Jessayais de deviner la faon dont il tait habill, lge quil
avait. Des questions de flic, de journaliste, de curieux,
dobsd, qui croit pouvoir remonter partir de ces dtails
jusqu la catgorie des chefs susceptibles de tenir pareils
propos. Mon interlocuteur mignorait et poursuivait. Moi, je
lcoutais et je tamisais ses mots comme sil sagissait de sable
au milieu duquel dnicher la ppite, le nom. Jcoutais ces
mots, mais je cherchais autre chose. Je cherchais des indices.
Il voulait leur exposer les rgles, tu comprends ? ma dit
le policier. Il voulait quelles senracinent en eux. Je suis sr
que le gars na pas menti. Je te le dis, moi, que le Mexicain
nest pas un baratineur. Mme si personne ne me croit, je suis
prt donner ma parole pour cautionner la sienne.
Il a de nouveau baiss les yeux sur son carnet et sest
remis lire.
Les rgles de lorganisation sont celles de la vie. Les lois
de ltat sont les rgles dun camp qui veut baiser lautre. Et
nous, personne ne nous baise. Il y a les gens qui gagnent du
pognon sans prendre de risques et qui auront toujours peur
des autres, et ceux, au contraire, qui en gagnent en misant
tout. If you risk all, you get all, pig ? Mais si tu timagines
que tu dois sauver ta peau ou que tu peux y arriver sans te
retrouver en prison, sans cavale et sans planque, alors il vaut
mieux dire les choses clairement : tu nes pas un homme. Et si
vous ntes pas des hommes, sortez de cette pice. Pas la peine

desprer : vous tes peut-tre des hommes, mais jamais vous

ne deviendrez des hommes dhonneur.
Le policier me regardait. Ses yeux taient deux fentes, il les
plissait comme pour mieux voir ce dont il se souvenait si bien.
Il avait lu et cout ce tmoignage des dizaines de fois.
Crees en el amor ? El amor se acaba. Crees en tu
corazn ? El corazn se detiene. No ? No amor y no
corazn ? Entonces crees en el coo ? Mais la chatte aussi
finit par scher. Tu as foi en ta femme ? Ds que tu nauras
plus de fric, elle te dira que tu la ngliges. Tu as foi en tes
enfants ? Si tu ne leur donnes plus de pognon, ils te diront que
tu ne les aimes pas. Tu as foi en ta mre ? Si tu ne lui sers pas
de nounou, elle prtendra que tu nes quun ingrat. Escucha lo
que digo : tienes que vivir. On doit vivre pour soi-mme. Cest
pour soi-mme quil faut savoir se faire respecter, puis
respecter son tour. La famille. Respecter ceux qui vous sont
utiles et mpriser les autres. Ceux qui peuvent vous donner
quelque chose mritent votre respect. Les inutiles, non. Ceux
qui veulent obtenir quelque chose de vous, ils ne vous
respectent pas, peut-tre ? Ceux qui ont peur de vous ? Et
quand vous navez plus rien donner ? Quand vous vous
retrouvez sans rien ? Quand vous ne servez plus rien ? On
vous considre comme de la merde. Quand vous navez plus
rien donner, vous ntes plus rien.
Moi, l, jai compris que le parrain, lItalien, ctait un
type qui comptait, un type qui avait de lexprience. Une
solide exprience. Ce discours, le Mexicain ne peut pas lavoir
bidonn. Le Chicano est all lcole jusqu seize ans et, cet

ge, il sest fait pincer Barcelone dans un tripot. Le dialecte

calabrais de ce mec, comment un acteur ou un baratineur
aurait-il pu linventer ? Sil ny avait pas eu la grand-mre de
ma femme, moi non plus je ny aurais rien compris.
Des discours de philosophie morale tenus par des mafieux,
jen avais entendu des dizaines dans les dclarations de
repentis et les enregistrements dcoutes tlphoniques.
Pourtant, celui-ci avait une caractristique insolite, il se
prsentait comme un dressage de lme. Ctait une critique de
la raison pratique mafieuse.
Moi, je vous parle, et parmi vous il y en a qui me sont
sympathiques. Dautres, je leur pterais volontiers la gueule.
Mais mme le plus sympa dentre vous, sil a plus de pognon et
de chattes que moi, je veux quil crve. Si lun de vous devient
mon frre et que je le dsigne comme mon gal au sein de
lorganisation, le destin est crit, il essaiera de me baiser. Dont
think a friend will be forever a friend. Je me ferai buter par
quelquun avec qui jai partag des repas, un toit, tout. Je me
ferai buter par quelquun qui ma fait manger, qui ma
planqu. Je ne sais pas qui, sinon je laurais dj limin. Mais
a viendra. Et sil ne me tue pas, il me trahira. La rgle est la
rgle. Et les rgles ne sont pas les lois. Les lois sont pour les
lches. Les rgles sont pour les hommes. Cest pour a que
nous avons des rgles dhonneur. Les rgles dhonneur ne nous
disent pas quon doit tre bon, juste, correct. Elles nous disent
comment exercer le pouvoir. Ce quil faut faire pour diriger les
personnes, grer largent, tre un chef. Les rgles dhonneur
nous disent comment exercer le pouvoir, quoi faire pour baiser

celui qui est juste au-dessus de nous sans nous faire baiser par
celui qui est dessous. Les rgles dhonneur, pas la peine de les
expliquer. Elles existent, cest tout. Elles se sont cres seules,
dans le sang et avec le sang de chaque homme dhonneur.
Comment peux-tu dcider ?
Me posait-il la question moi ? Je cherchais la meilleure
rponse. Mais jai prudemment attendu avant de parler, en me
disant que ctait peut-tre encore les mots du parrain que le
policier rapportait.
Comment peux-tu dcider quoi faire, en quelques
secondes, en quelques minutes ou en quelques heures ? Si tu
te trompes, tu paieras pendant des annes pour un choix fait
en un court instant. Les rgles sont l, elles sont toujours l,
mais tu dois savoir les reconnatre et tu dois comprendre
quand elles sappliquent. Et aussi les lois de Dieu. Les lois de
Dieu font partie des rgles. Les lois de Dieu : mais les vraies,
pas celles qui servent faire trembler de trouille les minables.
Souvenez-vous de a : il peut y avoir toutes les rgles
dhonneur quon voudra, il nexiste quune certitude. Vous tes
des hommes si, au fond de vous, vous connaissez votre destin.
Les minables, eux, rampent par commodit. Les hommes
dhonneur savent que chaque chose meurt, que tout passe et
que rien ne dure. Les journalistes commencent par vouloir
sauver le monde, puis ils finissent par rver de diriger une
rdaction. Cest plus facile de les manipuler que de les
corrompre. Chacun na de valeur que pour soi et pour
lHonorable Socit. Et lHonorable Socit nous dit quon ne
compte que si on commande. Despus, puedes elegir la forma.

Puedes controlar con dureza o puedes comprar el

consentimiento. Tu peux commander en faisant couler le sang
ou en versant le tien. LHonorable Socit sait que chaque
homme est faible et vaniteux, quil a des vices. Elle sait que
lhomme ne change pas, voil pourquoi la rgle est tout. Les
liens fonds sur lamiti ne sont rien sans la rgle. Tous les
problmes ont une solution, que ta femme te quitte ou que ton
groupe se divise. Et cette solution ne dpend que de ce que tu
es prt offrir. Si a ne se passe pas comme vous le vouliez,
cest que vous navez pas offert assez, que vous avez propos
trop peu, inutile de chercher dautres raisons.
On aurait dit un sminaire pour aspirants parrains.
Comment tait-ce possible ?
Il sagit de comprendre qui tu veux tre. Si tu braques,
tires, violes, deales, tu gagneras de largent pendant quelque
temps, puis ils tattraperont et te briseront. Tu peux faire a.
Oui, tu peux. Mais pas longtemps, parce que tu ne sais pas ce
qui peut tarriver, les gens nauront peur de toi que si tu leur
colles un flingue dans la bouche. Et ds que tu tournes le dos ?
Ds quun braquage drape ? Mais si tu fais partie de
lorganisation, tu sais quil y a une rgle pour chaque chose. Si
tu veux te faire du fric, il y a des moyens pour y arriver, si tu
veux tuer il y a des raisons et des mthodes, si tu veux
grimper les chelons tu peux, mais tu dois gagner le respect et
la confiance, tu dois te rendre indispensable. Mme pour
changer les rgles, il y a des rgles. Si tu agis contre les rgles,
tu ne peux pas savoir comment a finira. Au contraire, si tu
agis suivant les rgles dhonneur, tu sais parfaitement o a te

conduira. Et tu sais parfaitement quelles seront les ractions

de ceux qui tentourent. Si vous voulez tre des hommes
ordinaires, faites donc. Mais si vous voulez devenir des
hommes dhonneur, vous devez suivre des rgles. Et la
diffrence entre un homme dhonneur et un homme ordinaire,
cest que lhomme dhonneur sait toujours ce qui se passe,
alors que lhomme ordinaire se fait enculer par le hasard, par
la malchance et la btise. Il lui arrive des choses. Lhomme
dhonneur, lui, sait que ces choses-l arrivent et il prvoit
quand. Il sait exactement ce qui est lui et ce qui ne lest pas,
il sait exactement jusquo aller sil veut dpasser les rgles.
Tout le monde veut trois choses : pouvoir, pussy et dinero.
Mme le juge qui condamne les mchants, mme les hommes
politiques veulent a : dinero, pussy et pouvoir. Mais ils
prtendent les obtenir en se rendant indispensables, ils sont
les dfenseurs de lordre, des pauvres ou de qui sait quoi
dautre. Money : tout le monde en veut, en faisant mine de
vouloir autre chose ou dagir dans lintrt gnral. Les rgles
de lHonorable Socit sont des rgles qui permettent de
simposer tous. LHonorable Socit sait que tu peux
possder pouvoir, pussy et dinero, mais elle sait aussi que celui
qui est capable de renoncer tout dcide de la vie des autres.
La cocane. Cest a, la cocane : all you can see, you can have
it. Sans la cocane, tu nes personne. Avec la cocane, tu peux
tre ce que tu veux. Si tu en prends, cest comme si tu te tirais
une balle dans le pied. Si tu ne fais pas partie de lorganisation,
rien au monde nexiste. Lorganisation fournit des rgles pour
trouver sa place dans le monde. Elle fournit des rgles pour

tuer et fournit aussi celles qui nous disent comment on sera

tu. Tu veux mener une vie normale ? Tu prfres tre une
nullit ? Tu peux. Il suffit de ne pas voir et de ne pas entendre.
Mais rappelle-toi une chose : au Mexique, o tu peux faire ce
que tu veux, te droguer, baiser des petites filles, monter en
voiture et foncer aussi vite que tu veux, celui qui suit vraiment
les rgles commande pour de bon. Si vous faites des conneries,
vous naurez plus dhonneur et, sans honneur, pas de pouvoir.
Vous tes comme tout le monde.
Puis le policier a montr du doigt : L, tu vois, l
Ctait une page de carnet particulirement maltraite. Ce
gars-l voulait tout leur expliquer, comment vivre, comment
tre un mafieux. Comment vivre.
Tu travailles. Beaucoup. You have some money, algo
dinero. Tu as peut-tre de belles femmes. Mais elles finissent
par te quitter pour un autre plus beau et plus riche que toi. Tu
pourras peut-tre mener une vie dcente, mais cest peu
probable. Ou bien une vie de merde, comme tout le monde.
Quand tu te retrouveras en taule, ceux qui seront dehors
tinsulteront, ceux qui se croient propres, mais tu auras dirig.
Ils te haront, mais tu te seras offert la belle vie et tout ce que
tu voulais. Lorganisation sera avec toi. Peut-tre que tu
souffriras pendant quelque temps et peut-tre quils te
tueront. Lorganisation suit le plus fort, cest normal. Avec des
rgles de chair, de sang et dargent, vous pouvez escalader des
montagnes. Si vous faiblissez, si vous commettez lerreur de
dclencher la guerre, vous tes foutus. Si vous ne savez pas
garder le pouvoir, vous tes foutus. Mais ces guerres sont

licites, are allowed. Ce sont nos guerres. Vous pouvez gagner

et vous pouvez perdre. Mais, dans un cas, vous perdrez
dfinitivement et de la faon la plus douloureuse : si vous
trahissez. Ceux qui tentent de sopposer lorganisation sont
condamns. On peut chapper la loi, mais pas
lorganisation. On peut mme chapper Dieu, car Dieu sait
quil y aura toujours un de ses fils pour le tromper. On ne peut
pas chapper lorganisation. Si tu trahis et que tu tenfuis, si
tu te fais baiser et que tu tenfuis, si tu ne respectes pas les
rgles et que tu tenfuis, quelquun paiera pour toi. They will
look for you. They will go to your family, to your allies. Tu
seras toujours sur la liste et rien ne pourra jamais effacer ton
nom. No time, no money. Tu es dfinitivement foutu, et ta
descendance avec toi.
Le policier a referm son carnet. Le gamin est sorti
comme dun tat de transe , il a comment. Il se rappelait par
cur les derniers mots du Mexicain : Et moi, l, est-ce que je
trahis en te faisant couter a ?
cris sur a, a repris le policier. Nous, on le garde lil.
Je lui colle trois hommes aux basques vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Si quelquun tente de lapprocher, on saura quil
ne nous a pas racont de bobards, que cette histoire nest pas
bidon et que le type qui parlait est un vrai chef.
Ce rcit mavait stupfi. Dans ma rgion, on a toujours fait
a. Mais ctait trange dentendre les mmes mots New
York. Dans ma rgion, on ne rejoint pas un clan que pour
largent, on le fait surtout pour intgrer une organisation, pour
bouger comme sur un chiquier. Pour savoir exactement

quelle pice dplacer et quel moment. Pour comprendre

quand on risque de se retrouver mat. Ou quand on est un
cavalier et que, sur son cheval, on a bais le roi.
a ma lair risqu, jai observ.
Fais-le, il a insist.
Non, je ne crois pas , jai rpondu.
Je me tournais et me retournais dans mon lit. Je narrivais
pas mendormir. Ce ntait pas le rcit en lui-mme qui
mavait marqu. Ctait lenchanement qui me laissait
perplexe. On mavait contact pour que je rdige le rcit du
rcit dun rcit. Dinstinct, la source, cest--dire le vieux
parrain italien, me paraissait crdible. En partie parce que,
lorsque tu es loin de chez toi, tu reconnais immdiatement
comme lun des tiens, comme une personne qui tu peux faire
confiance, quelquun qui parle la mme langue que toi,
vraiment la mme, avec les mmes codes, les mmes
formules, les mmes mots, les mmes omissions. Et puis parce
que ce discours avait t tenu au bon moment, devant ceux
qui devaient lentendre. Si elles taient vraies, ces paroles
reprsenteraient le plus terrible des virages. Pour la premire
fois, les parrains italiens, les derniers calvinistes dOccident,
donneraient des leons aux nouvelles gnrations mexicaines
et latino-amricaines, la bourgeoisie criminelle ne du trafic de
drogue, la relve la plus froce et la plus affame du monde.
Un mlange prt simposer aux marchs, dicter sa loi la
finance, dominer les investissements. Des producteurs
dargent, des btisseurs de richesse.

Je sentais monter en moi une angoisse que je ne savais pas

comment contrler. Je ne tenais pas en place, mon lit tait telle
une planche de bois, la chambre une tanire. Je voulais saisir le
tlphone et appeler le policier, mais il tait deux heures du
matin et jai eu peur quil ne me prenne pour un fou. Je me
suis mis mon bureau et jai commenc rdiger un message :
jcrirais sur cette histoire, mais je devais en savoir plus, je
voulais couter lenregistrement. Ce discours de motivation
indiquait comment occuper sa place dans le monde non
seulement pour un membre de la mafia, mais aussi pour
quiconque veut commander sur cette terre. Des paroles que
nul ne prononcerait avec tant de clart sil ne voulait
encourager les autres. Quand on parle dun soldat en public, on
dit quil veut la paix, quil dteste la guerre, et, lorsquon est
seul avec lui, on lentrane tirer. Ces paroles entendaient
transmettre la tradition des organisations italiennes leurs
homologues latino-amricaines. Ce jeune homme navait rien
invent. Jai reu un texto. Le jeune homme, linformateur,
stait cras contre un arbre alors quil roulait en voiture. Pas
de vengeance. Une grande et belle voiture italienne quil ne
savait pas conduire. Contre un arbre. Fini.

2
BIG BANG

Don Arturo est un trs vieux monsieur qui se souvient de

tout. Et il en parle quiconque veut bien lcouter. Ses petitsenfants sont trop grands, il est dj arrire-grand-pre et, aux
plus jeunes, il prfre raconter dautres histoires. Arturo
explique quun jour un gnral arriva et descendit dun cheval
qui paraissait immense aux yeux de tous alors quil tait
simplement en bonne sant, sur ces terres peuples de
chevaux maigres aux pattes arthritiques. Le gnral convoqua
tous les gomeros, les paysans qui cultivaient le pavot opium.
Son ordre fut impratif : brler toutes les terres. Soit ils
acceptaient, soit ce serait la prison. Dix ans. Tous les gomeros
pensrent la prison, demble. Se remettre la culture des

crales tait pire que lenfermement. Et, au cours des dix

annes quils passeraient derrire les barreaux, leurs fils ne
pourraient cultiver le pavot, la terre leur serait confisque ou,
dans le meilleur des cas, elle serait abandonne la
scheresse. Pour toute rponse, les gomeros baissrent les
yeux. Leurs terres et les pavots seraient tous brls. Les
soldats firent leur apparition et dversrent du gazole sur les
terres, sur les fleurs, sur les chemins muletiers et sur les
sentiers qui conduisaient dune exploitation lautre. Arturo
racontait que les terres rouges de pavots staient taches de
noir, un onguent pais et sombre. Des seaux de carburant qui
laissaient dans lair une puanteur rpugnante. lpoque, on
faisait tout la main, les normes pompes poison nexistaient
pas encore. Grands seaux et puanteur. Mais ce nest pas pour
cela que le vieil Arturo se rappelle tout. Sil se le rappelle, cest
parce quil a alors appris reconnatre le courage et quil a pu
constater que la lchet avait une odeur de chair humaine. Les
champs prirent lentement feu. Pas dun coup, mais range par
range, le feu qui contamine le feu. Des milliers de fleurs, de
tiges et de racines se mirent brler. Tous les paysans
regardaient, et les gendarmes, le maire, les femmes et les
enfants regardaient eux aussi. Un spectacle pnible. Puis,
soudain, ils aperurent non loin des boules de feu hurlantes
jaillir des ronces qui brlaient. On aurait dit des flammes
vivantes qui bondissaient et rlaient. Lesprit et le mouvement
navaient pas anim dun coup ces flammes : ctaient les btes
caches au milieu des pavots qui staient endormies et
navaient pas entendu le bruit des seaux, qui navaient pas

senti lodeur du gazole. Des livres en feu, des chiens errants

et mme une petite mule. Ils brlaient. Il ny avait rien faire.
Leau ne peut pas teindre le gazole en feu qui dvore les
chairs et, tout autour, la terre aussi brlait. Les btes hurlaient
et se consumaient sous les yeux de tous. Ce ne fut pas le seul
drame. Les gomeros ivres qui staient assoupis en versant le
gazole prenaient feu eux aussi. Ils arrosaient le sol de
carburant et buvaient de la cerveza. Puis ils staient
endormis parmi les plants. Le feu stait empar galement
deux. Ils criaient bien moins fort que les animaux et
marchaient en titubant, comme si lalcool dans leur sang
alimentait les flammes de lintrieur. Personne nalla les
teindre. Personne ne courut, une couverture dans les bras.
Les flammes taient trop hautes.
Cest alors que Don Arturo a commenc comprendre une
chose importante. Aujourdhui, il se souvient dune chienne qui
navait que la peau sur les os et qui courait vers le feu
dchan. Elle entra dans ces ronces infernales et arracha aux
flammes un, deux, trois, six chiots, quelle roula lun aprs
lautre dans la poussire afin de les teindre. Roussis mais
vivants, ils crachaient de la fume et de la cendre. Ils taient
couverts de plaies mais vivants. Ils avanaient derrire elle
sur leurs petites pattes et passrent devant la foule qui
observait le brasier. La chienne semblait examiner tous ceux
qui se trouvaient l. Son regard se posa sur les gomeros, sur
les soldats et tous les misrables tres humains plants l. Les
animaux peroivent la lchet. Les animaux respectent la
peur. La peur est linstinct vital par excellence, celui auquel on

doit obir avant tous les autres. La lchet est un choix, la

peur un tat. Cette chienne avait peur, mais elle stait jete
dans les flammes pour sauver ses petits. Nul homme navait
sauv un autre homme. Ils les avaient tous laisss brler. Cest
ce que racontait le vieux. Il ny a pas dge pour comprendre.
Lui, a lui tait arriv tt, huit ans. Et, jusqu ses quatrevingt-dix ans, il a conserv en lui cette vrit : les btes ont du
courage et savent ce que cest que de se battre pour la vie. Les
hommes se veulent courageux, mais tout ce quils savent faire,
cest obir, ramper, vivoter.
Pendant vingt ans, il ny eut que des cendres la place des
fleurs de pavot. Puis Arturo se souvient quun gnral fit son
apparition. Un autre gnral. Dans toutes les exploitations
agricoles de tous les pays du monde, il y a toujours quelquun
qui se prsente au nom dun puissant, portant un uniforme et
des bottes, cheval ou au volant dun vhicule tout-terrain,
suivant lpoque des faits. Ce gnral ordonna aux paysans de
redevenir des gomeros, se rappelle Arturo. Plus de crales,
retour au pavot. Retour la drogue. Les tats-Unis se
prparaient faire la guerre et, plus que de canons, plus que
de balles, plus que de chars, plus que davions et de porteavions, plus que duniformes et de bottes, plus que de tout le
reste, ils avaient besoin de morphine. Sans morphine, on ne
fait pas la guerre. Sil leur est dj arriv davoir mal, trs mal,
ceux qui me lisent savent ce que fait la morphine : elle soulage
la douleur. Sans morphine, pas de guerre, car la guerre est
douleur, os briss et chairs lacres, elle nest pas que belles
mes indignes par la violence. Pour lindignation, il y a les

traits, les manifestations, les bougies et les sit-in. Pour la

chair qui brle, il nexiste quune chose : la morphine. Ceux qui
me lisent habitent peut-tre dans une partie du monde qui vit
encore en paix. Ils connaissent les cris quon entend dans les
hpitaux, ceux des femmes qui accouchent, des malades et des
enfants qui hurlent, les cris que provoque une luxation. Mais
ils nont sans doute jamais entendu le hurlement dun homme
atteint par une balle, un homme aux os briss par une rafale
de mitrailleuse ou par les clats dune explosion qui lont
transperc, lui arrachant un bras ou la moiti du visage. a, ce
sont dautres hurlements, les seuls que la mmoire ne peut
oublier. La mmoire des sons est fluctuante. Elle est lie aux
gestes, aux contextes. Mais les cris de la guerre ne sen vont
pas. Les vtrans et les reporters, les mdecins et les soldats
en activit se rveillent avec ces cris. Quand on a entendu les
hurlements dun homme qui meurt ou qui a t bless au
front, pas la peine de dpenser son argent en psychanalyse ni
de chercher du rconfort. Ces cris-l, on ne les oubliera jamais
plus. Ces cris-l, seule la chimie peut les arrter, les touffer,
les repousser dans les tnbres. Lorsquils entendent ces
hurlements, les frres darmes du bless sont ptrifis. Rien
nest plus antimilitariste que le cri dun bless de guerre. Seule
la morphine peut teindre ces hurlements et permettre aux
autres de croire quils gagneront la guerre tout en restant
indemnes. Et donc, les tats-Unis, qui avaient besoin de
morphine pour partir en guerre, demandrent au Mexique
daugmenter sa production dopium, construisant mme des
tronons ferroviaires pour en faciliter le transport. Quelle

quantit leur fallait-il ? Le plus possible. Une quantit norme.

Le petit Arturo avait grandi. prsent, il avait presque trente
ans et dj quatre enfants. Contrairement son pre, il ne
mettrait pas le feu aux terres quil cultivait. Il savait que a
viendrait, quon le lui demanderait, que tt ou tard on lui en
donnerait lordre. Quand le gnral repartit, Arturo le suivit
travers la campagne, il le rejoignit, intercepta la caravane et
ngocia. Il cderait la plus grosse part de son opium ltat,
qui le vendrait larme amricaine. Le reste, ce serait pour la
contrebande, destin aux Yankees dsireux de prendre du bon
temps grce lopium et la morphine. Le gnral accepta en
change dun bon pourcentage et une condition : Cest toi
qui feras passer lopium de lautre ct de la frontire.
Le vieil Arturo est comme le sphinx. Aucun de ses fils nest
trafiquant de drogue. Aucun de ses petits-fils ne lest. Leurs
femmes non plus. Mais les trafiquants le respectent parce quil
est le plus ancien contrebandier dopium de la rgion. Il avait
t gomero et il tait devenu intermdiaire. Il ne se contentait
pas de cultiver, il faisait le lien entre les producteurs et les
trafiquants. Et il continua de le faire jusque dans les annes
quatre-vingt. Ce ntait que le dbut car, cette priode, une
grande partie de lhrone qui entrait aux tats-Unis tait aux
mains des Mexicains. Arturo tait devenu riche et puissant.
Pourtant, quelque chose mit un terme son activit de
ngociant en opium. Ce fut lhistoire de Kiki. Aprs cette
affaire, Arturo dcida de se remettre cultiver le bl. Il
renona au pavot, tournant le dos aux hommes de lhrone et
de la morphine. Cest une vieille histoire, celle de Kiki. Qui

remonte de nombreuses annes. Une histoire quil na jamais

oublie. Et, quand ses fils lui ont annonc quils voulaient se
lancer dans le trafic de cocane, comme il avait lui-mme t
trafiquant dopium, Arturo a compris que le moment tait
venu de leur raconter lhistoire de Kiki, une histoire que tous
doivent absolument entendre, au cas o ils lignoreraient
encore. Il a conduit ses fils hors de la ville et leur a indiqu un
trou rempli de fleurs presque toutes sches. Un trou profond.
Et il a entam son rcit. Moi, cette histoire, je lavais lue, mais
je navais pas saisi quel point elle tait importante avant de
dcouvrir le Sinaloa, une langue de terre, un paradis o on
purge des peines dignes du pire enfer.
Lhistoire de Kiki est lie celle de Miguel ngel Flix
Gallardo, que tous connaissent par son surnom, El Padrino.
Flix Gallardo faisait partie de la police judiciaire fdrale du
Mexique. Pendant des annes, il avait arrt des
contrebandiers, il les avait poursuivis, avait tudi leurs
mthodes et identifi leurs itinraires. Il savait tout. Et il tait
leurs trousses. Un jour, il alla voir les hommes qui taient la
tte du trafic et leur proposa une nouvelle organisation. Mais
une condition : quils le choisissent, lui, pour diriger le rseau.
Ceux qui acceptrent intgrrent la structure et ceux qui
voulurent continuer oprer seuls eurent la libert de le faire.
Avant dtre limins. Arturo accepta lui aussi de se mettre
son service. Pour Flix Gallardo, le temps de luniforme tait
fini, ctait prsent celui du transport de marijuana et
dopium. Il entreprit dexplorer personnellement, centimtre

par centimtre, toutes les voies daccs aux tats-Unis

permettant de faire grimper et de faire redescendre les
chevaux, mais aussi les camions. lpoque, au Mexique, les
cartels nexistaient pas. Cest Flix Gallardo qui les a crs.
Cartels. Aujourdhui, tout le monde les appelle ainsi, y compris
les adolescents qui ne savent pas vraiment ce que ce mot
dsigne. Et pourtant, dans la plupart des cas, cest bien le
terme qui convient. Des groupes qui grent la production de
cocane, qui encaissent les profits de la cocane, qui contrlent
ses prix et sa distribution. Du reste, le mot cartel fait partie
du vocabulaire conomique et dsigne des producteurs qui
fixent dun commun accord les prix et les quantits, qui
dcident comment, o et quand commercialiser un bien. Cest
valable pour lconomie lgale et donc aussi pour lconomie
illgale. Au Mexique, ils sont quelques-uns, parmi les cartels
de narcotrafiquants, fixer les prix. El Padrino tait considr
comme le tsar mexicain de la cocane. Deux hommes
lpaulaient, Rafael Caro Quintero et Ernesto Fonseca Carrillo,
dit Don Neto. En Colombie, les cartels rivaux de Cali et de
Medelln taient en pleine lutte pour le contrle du trafic de
coke et des routes. Massacres. Mais Pablito Escobar, le
seigneur de Medelln, avait un autre problme extrieur la
Colombie : la police nord-amricaine, quil narrivait pas
acheter, interceptait sur les ctes de Floride et dans les
Carabes de trop nombreuses cargaisons qui lui appartenaient,
il y laissait des kilos et des kilos de coke. Dans les aroports, les
saisies constituaient une dme trop chre payer et il perdait
beaucoup dargent. Escobar dcida donc de demander son aide

 Flix Gallardo. Ils sentendirent aussitt, Escobar El Mgico

et Flix Gallardo El Padrino, et ils trouvrent un accord. Les
Mexicains transporteraient la coke aux tats-Unis : Flix
Gallardo connaissait la frontire et, pour lui, les voies daccs
taient ouvertes. Il connaissait les routes de la marijuana :
elles avaient t celles de lopium et deviendraient celles de la
cocane. El Padrino faisait confiance Escobar, il savait quil
nencouragerait aucun rival se dresser contre lui, car le
parrain colombien ntait pas assez fort pour avoir un
reprsentant au Mexique. Flix Gallardo ne lui avait pas
garanti lexclusivit. Il donnerait la priorit Medelln mais, si
le cartel de Cali ou dautres plus petits lui demandaient de
grer le transport de leurs cargaisons, il soccuperait aussi
deux. Faire du profit avec tout le monde sans devenir
lennemi de personne : une rgle de vie complique, mais
durant cette phase au moins, quand chaque clan avait besoin
dun intermdiaire, on pouvait y gagner avec tout le monde. Y
gagner de plus en plus dargent.
Les Colombiens avaient pour habitude de rgler chaque
cargaison en espces. Medelln payait et les Mexicains
transportaient aux tats-Unis en change de pesos. Puis
vinrent les dollars. Mais, au bout de quelque temps, El Padrino
comprit que largent pouvait se dvaluer et que les paiements
en cocane seraient plus pratiques : en distribuant directement
la drogue sur le march nord-amricain, il raliserait un gros
coup. Quand le cartel colombien se mit commissionner plus
de transports, El Padrino exigea donc une part de la
marchandise titre de rglement. Escobar accepta, il jugea

mme que ctait commode. De toute faon, il navait pas le

choix. Si la cargaison tait facile transporter, quon pouvait la
dissimuler dans des camions ou dans des trains, trente-cinq
pour cent de la coke allaient aux Mexicains. Si le transport
tait compliqu, quil fallait passer par des galeries
souterraines, ces derniers en conservaient cinquante pour
cent. Ces routes escarpes, cette frontire, ces trois mille
kilomtres de Mexique suturs aux tats-Unis devinrent pour
El Padrino sa principale ressource. Les Mexicains se
positionnrent en vritables distributeurs, ils ntaient plus de
simples transporteurs. Dsormais, la coke, ils la placeraient
auprs des parrains, des chefs de zone et des dealers des
organisations nord-amricaines. Et il ny avait pas que les
Colombiens. prsent, les Mexicains pouvaient eux aussi
prtendre sasseoir la table du business. Avant daspirer
plus encore. Infiniment plus. Cest ce qui se passe galement
dans les grandes entreprises : le distributeur devient souvent
le principal concurrent du producteur et bientt ses profits
dpassent ceux de la maison mre.
Mais El Padrino est habile, il comprend quil est
fondamental de faire profil bas. Surtout durant ces annes-l,
quand tous les regards sont tourns vers Escobar El Mgico et
vers la Colombie. Il sefforce donc dtre prudent. De mener
une vie normale. De chef, pas dempereur. Et il est attentif
chaque opration, il sait que tous les rouages doivent tre
parfaitement huils. Quil faut payer chaque poste-frontire.
Chaque officier responsable dune zone. Le maire de chaque
village quon traverse. El Padrino sait quil faut payer. Payer

toujours, de sorte que ta chance soit perue comme une chance

pour tous. Il sait surtout quil faut payer avant que quelquun
ne songe parler, trahir, balancer ou proposer plus.
Avant que quelquun ne vende ses services un groupe rival
ou la police. Cette dernire avait une trs grande importance.
Lui-mme avait t policier. Cest pour cela que le cartel avait
identifi un homme en mesure de garantir des acheminements
sans heurts : Kiki. Kiki tait flic, il leur assurait limpunit dans
ltat du Guerrero et dans celui de la Baja California. Ensuite,
lentre aux tats-Unis ne posait pas de problme. Caro
Quintero avait une vritable adoration pour Kiki, il le recevait
souvent chez lui. Il lui expliquait comment devenir un chef,
quel devait tre son style de vie, ce quil devait montrer ses
hommes. Riche, prospre, mais sans ostentation. Tu dois faire
croire tes hommes que si a va pour toi, a va aussi pour eux,
les hommes qui travaillent dans ton entourage. Tu dois leur
permettre desprer que tes affaires aillent bien, quelles
aillent de mieux en mieux. Mais si tu montres que tu as tout,
que tu peux tout avoir, ils voudront ten prendre une partie,
car ils estimeront quon ne peut pas aller plus loin, quon ne
peut pas avoir plus. Cest un quilibre fragile, et le succs
consiste ne jamais franchir cette ligne, ne jamais cder la
tentation dune vie de luxe.
Kiki faisait entrer la drogue o il le voulait avec une
extrme facilit et le clan du Padrino le payait sans rechigner.
On aurait dit quil parvenait corrompre nimporte qui, faire
entrer nimporte quoi aux tats-Unis sans le moindre
problme. Cest au nom de cette confiance illimite, conquise

au fil du temps, quon commena parler Kiki dune chose

que trs peu de gens savaient. Cette chose, ctait El Bfalo.
Aprs un nime semi-remorque rempli de coke colombienne
et dherbe mexicaine quil avait fait entrer aux tats-Unis, on
conduisit Kiki dans le Chihuahua. Il avait entendu parler du
Bfalo des milliers de fois, mais sans comprendre de quoi il
sagissait : un nom de code, une opration particulire ou un
surnom. El Bfalo ntait pas le chef des chefs, ce ntait pas un
animal sacr et vnrable, mme si, quand on le nommait, les
gens ragissaient souvent avec rvrence, motion et respect.
Rien de tout cela, en fait, mais plus que tout cela : El Bfalo
tait lune des plus grandes plantations de marijuana du
monde. Plus de cinq cents hectares de terre et quelque chose
comme dix mille paysans qui y travaillaient. De New York
Athnes, de Rome Los Angeles, il nest nul mouvement de
protestation dans le monde qui ne soit accompagn par la
consommation de marijuana. Des ftes sans joints ? Des
manifestations sans joints ? Impossible. Lherbe voque de
bons moments passs avec les autres, planer un peu et se
dtendre en toute amiti. La quasi-totalit de lherbe que
fumaient les Amricains, de lherbe vendue et consomme
dans les universits romaines et parisiennes, dans les
manifestations sudoises et les sit-in allemands, de lherbe des
ftes a pendant longtemps t produite El Bfalo, cest de l
quelle provenait avant dtre transporte par les mafias du
monde entier. Kiki aurait pour mission de faire passer de
nouveaux camions, de nouveaux trains contenant lor produit
El Bfalo. Et Kiki accepta.

Le matin du 6 novembre 1984, quatre cent cinquante

soldats mexicains envahirent El Bfalo. Des hlicoptres des
militaires se laissrent glisser jusquau sol, puis ils arrachrent
les plantes et confisqurent la marijuana dj rcolte, des
balles entires de feuilles prtes tre sches et tritures.
Plusieurs milliers de tonnes furent saisies et brles, huit
milliards de dollars partirent en fume El Bfalo.
Lexploitation et toutes ses productions taient sous le contrle
du clan dirig par le parrain Rafael Caro Quintero. Elle tait
place sous la protection de larme et des forces de police :
immense, elle constituait la principale ressource conomique
de la rgion. Tout le monde y trouvait son compte. Caro
Quintero narrivait pas croire quil avait investi autant
dargent pour huiler les rouages de la machine, corrompre la
police et larme, et quune opration militaire dune telle
ampleur avait pu lui chapper. Mme les avions de larme qui
survolaient ce territoire len informaient au pralable et
demandaient son autorisation. Personne ne comprenait ce qui
avait pu se passer. Les Amricains avaient d faire pression
sur les Mexicains. La DEA, lagence antidrogue amricaine,
avait d mettre son nez la Drug Enforcement Administration,
dans lopration.
Caro Quintero et El Padrino taient inquiets. Ils taient lis
par un rapport de grande confiance, ils taient les cofondateurs
de lorganisation qui dtenait le monopole du trafic de drogue
au Mexique. Ils ordonnrent tous ceux qui travaillaient pour
eux, quel que soit leur niveau de responsabilit, denquter sur
les hommes quils employaient. Car ils auraient d tre

prvenus de ce qui allait se passer. En gnral, en cas de saisie

imminente, ils le savaient lavance et prparaient euxmmes un peu de drogue. Voire beaucoup, si le policier la
tte de lopration tait accompagn par des camras de
tlvision ou sil devait faire carrire. Un peu moins si ce
ntait pas un de leurs hommes. Kiki interrogea tout le monde.
Il interrogea Don Neto, il interrogea les contacts politiques du
Padrino et se prcipita Guadalajara, o tous les chefs
staient runis. Il voulait sonder lhumeur, comprendre
comment ragirait le gotha du cartel. Un jour, Kiki rejoignait sa
femme Mika afin quils djeunent ensemble, ce qui narrivait
pas souvent, seulement quand il avait la paix et quil ntait
pas dbord de travail. Ils se voyaient loin du bureau, dans un
des plus beaux quartiers de Guadalajara.
Kiki sortit de la chambre, il rangea son badge et son arme
dans un tiroir, puis il descendit dans la rue. Alors quil
approchait de sa camionnette, cinq hommes, trois devant et
deux derrire le vhicule, prs du coffre, pointrent leurs
pistolets sur lui. Kiki leva les mains et seffora didentifier les
visages de ceux qui le menaaient. Sans doute tenta-t-il de
comprendre si ctaient des tueurs quil connaissait, sil
sagissait dun chef qui il avait rendu service ou caus du tort
par le pass. Probablement fut-il pouss, les mains sur la tte,
dans une Volkswagen Atlantic beige. Kiki fut conduit jusqu
une maison de la calle Lope de Vega. Il la connaissait bien,
ctait une construction deux tages avec vranda et terrain
de tennis, une des proprits des hommes du Padrino. Ils
avaient dcouvert le pot aux roses. Car Kiki ntait pas un

policier mexicain de plus la solde des narcos, ce ntait pas un

flic corrompu et talentueux devenu lalchimiste du Padrino.
Kiki tait un homme de la DEA.
De son vrai nom Enrique Camarena Salazar, Kiki tait
dorigine mexicaine, mais il avait la nationalit amricaine et
tait entr la DEA en 1974. Il avait commenc travailler en
Californie, puis on lenvoya Guadalajara. Pendant quatre ans,
Kiki Camarena identifia le rseau des grands trafiquants de
cocane et de marijuana dans tout le pays. Il commena
envisager dy oprer sous couverture, car les oprations de
police avaient pour rsultat larrestation de campesinos, de
dealers, de chauffeurs et dhommes de main, mais le problme
tait ailleurs. Il voulait dpasser le mcanisme des arrestations
massives, spectaculaires par le nombre mais aux effets
insignifiants. Entre 1974 et 1976, lorsquune task force
conjointe avait t cre par le gouvernement mexicain et la
DEA afin dradiquer la production dopium dans les
montagnes du Sinaloa, il y avait eu quatre mille arrestations,
mais toujours de cultivateurs et de transporteurs. Si on
narrtait pas les responsables du trafic, si on narrtait pas
ceux qui tiraient les ficelles, lorganisation tait destine
durer ternellement, se rgnrer sans cesse. Kiki essayait
de sinfiltrer de plus en plus profondment dans le Triangle
dor du trafic de drogue, cest--dire le territoire compris
entre les tats du Sinaloa, du Durango et du Chihuahua, une
importante zone de production de marijuana et dopium. La
mre de Kiki tait inquite et contrarie, elle dsapprouvait ce
travail et ne voulait pas que son fils affronte seul les rois du

trafic de drogue au niveau mondial. Mais Kiki lui avait

simplement rpondu ceci : Mme seul, je peux changer les
choses. Ctait sa philosophie. Et cest ce qui arriva. On
lavait trahi, Kiki. Trs peu de gens taient au courant de
lopration et, parmi eux, quelquun avait parl. Les
kidnappeurs le jetrent dans une pice o ils se mirent le
torturer. Il fallait faire un exemple. Personne ne devait oublier
la punition inflige Kiki Camarena. Ils enregistrrent tout,
car ils devaient prouver au Padrino quils avaient fait le
maximum pour obtenir des aveux de Kiki. Tandis quils le
frappaient et le torturaient, ils voulaient que tout ce quil dirait
soit enregistr, afin de saisir la moindre hsitation, la plus
petite information. En pareilles circonstances, tout pouvait
tre utile. Ils voulaient savoir ce que Kiki avait dj rvl et
quels taient les autres membres de son groupe dinfiltrs. Ils
commencrent par le gifler en plein visage et par le frapper
la pomme dAdam, afin de lempcher de respirer. Alors quil
tait attach, les yeux bands, ils lui brisrent le nez et les
arcades sourcilires, et Kiki perdit connaissance. Ses
tortionnaires appelrent un mdecin, laide deau glace ils
lui firent recouvrer ses esprits et ils nettoyrent les traces de
sang. Kiki pleurait de douleur. Il ne rpondait pas. Ils lui
demandaient comment la DEA obtenait des informations, qui
les lui transmettait. Ils voulaient quil leur livre dautres noms.
Mais il ny avait pas dautre nom livrer. Ils ne le croyaient
pas. Ils relirent des fils lectriques ses testicules et se
mirent lui envoyer des dcharges. Dans lenregistrement, on
entend des hurlements et des bruits sourds. Son corps tait

comme projet en lair par les dcharges lectriques. Puis,

alors quil tait assis sur une chaise, pieds et poings lis, lun
des tortionnaires prit une vis et la lui enfona dans le crne. La
pointe pntrait dans sa tte, elle transperait la chair et les
os, provoquant une douleur lancinante. Laissez ma famille en
paix , rptait simplement Kiki. chaque gifle, chaque dent
qui sautait, chaque dcharge lectrique, la douleur tait
rendue plus insupportable encore par lide quelle pt
stendre Mika, Enrique, Daniel et Erik, sa femme et leurs
trois fils. Cest ce qui revient le plus souvent dans
lenregistrement. Tu peux avoir nimporte quelle sorte de
relation avec ta famille, mais quand tu sais quelle risque de
payer pour tes fautes la douleur devient intolrable, la pense
que quelquun dautre en sera victime cause de toi, la suite
de tes choix, est intolrable.
Quand la douleur sempare dun corps, elle dclenche des
ractions inattendues, impensables. Si tu ne racontes pas le
plus gros des mensonges dans lespoir quelle cesse, cest parce
que tu crains dtre dmasqu, parce que tu as peur que cette
douleur revienne, plus lancinante encore, si une telle chose est
possible. La douleur te fait dire exactement ce que ton
tortionnaire veut entendre. Mais ce qui tarrive de plus
insupportable, lorsque tu prouves une souffrance que tu ne
parviens pas affronter, cest de perdre tout sens de
lorientation psychologique. Tu gis au sol, les os briss,
baignant dans ton propre sang, dans ta pisse, dans ta bave. Et
malgr a, tu nas pas le choix, tu continues ten remettre
ces hommes. leur bon sens, leur inexistante misricorde.

La douleur de la torture te fait perdre la raison et te pousse

extrioriser sans retenue tes peurs ultimes. Tu implores la
piti, piti pour ta famille surtout. Comment peux-tu imaginer
que ceux qui sont capables de te brler les testicules, de
tenfoncer une vis dans le crne couteront tes prires et
pargneront ta famille ? Kiki suppliait, cest tout, il ne pensait
pas au reste. Comment peux-tu croire que ce ne sont pas les
prires, justement, qui alimentent leur soif de vengeance et
leur frocit ?
Ils lui brisrent les ctes. Je vous en supplie, bandez-moi
le torse , entend-on un certain moment dans
lenregistrement. Ils lui avaient perfor les poumons et ctait
comme sil avait eu des lames de verre qui lui trouaient la
chair. Lun deux prpara un brasero, on aurait dit quils
devaient faire cuire des steaks. Ils firent chauffer un bton
quils enfoncrent dans le rectum de Kiki, ils le violrent avec
ce bton brlant. Les hurlements enregistrs sont
insoutenables, personne na pu sempcher dteindre le
magntophone. Personne na pu sempcher de quitter la pice
tandis quon diffusait lenregistrement. Quand on raconte
lhistoire de Kiki, il y a toujours quelquun pour rappeler que
les juges ont perdu le sommeil pendant des semaines aprs
avoir cout ces cassettes. On parle de policiers qui
vomissaient tandis quils rdigeaient leur rapport au sujet de
ces neuf heures denregistrement. Certains transcrivaient ce
quils entendaient en pleurant, dautres se bouchaient les
oreilles : Assez ! ils criaient. On avait martyris Kiki tout
en lui demandant comment il faisait pour tout grer. On lui

demandait des noms, des adresses, des numros de comptes

bancaires. Mais lui seul tait infiltr. Il avait tout organis sans
aucune aide, avec laccord de certains de ses suprieurs et
lappui dune petite structure au Mexique. Toute la force de
cette opration sous couverture tenait justement au caractre
solitaire de son action. Mais les quelques rares policiers
mexicains qui taient au courant, des hommes tris sur le
volet, sur la foi de nombreuses annes dexprience, taient
des vendus. Et ils avaient livr linformation Caro Quintero.
Demble, il apparut que la police mexicaine tait implique
dans les faits. Les tmoignages rvlrent que lenlvement
stait droul avec la collaboration de policiers corrompus aux
ordres du cartel de Guadalajara. Mais Los Pinos, la rsidence
officielle du prsident mexicain, ne ragissait pas, ne
fournissait aucune rponse et ne diligentait aucune enqute.
Tous les efforts taient bloqus par le gouvernement, qui
minimisait limportance des faits : Vous avez juste perdu un
homme, affirmait-on. Peut-tre est-il simplement
Guadalajara, en train de prendre le soleil. Ce nest pas notre
priorit. Ils ne reconnaissaient pas lenlvement. Washington
aussi conseilla la DEA de renoncer et daccepter ce qui stait
pass, car les rapports entre les tats-Unis et le Mexique
taient trop importants pour quon laisse la disparition dun
agent les mettre en pril. Mais la DEA ne pouvait se rsoudre
une telle dfaite et elle envoya donc vingt-cinq hommes
Guadalajara afin quils y mnent les recherches. Ce qui suivit
fut une immense chasse lhomme visant retrouver Kiki
Camarena. El Padrino sentait lair se rarfier. Sans doute

avaient-ils commis une erreur en sen prenant Kiki. Mais

lorsquon a pour allie toute une classe politique et, surtout,
quon pense avoir tout prvu jusque dans les moindres dtails,
on a larrogance qui repose sur la force. Et la puissance de
largent. Avec Kiki, il fallait faire un exemple. On avait plac
beaucoup de confiance en lui, sa punition devait donc tre
mmorable. Elle devait marquer durablement les esprits.
Un mois aprs lenlvement, le cadavre de Kiki fut
retrouv aux alentours dun petit village, La Angostura, tat
du Michoacn, une centaine de kilomtres au sud de
Guadalajara. Abandonn sur le bord dune route de campagne.
Il tait encore li, billonn, les yeux bands et le corps
martyris. Le gouvernement mexicain mentit en dclarant
que le cadavre avait t dcouvert, envelopp dans un sac en
plastique, par un paysan du coin. Lanalyse par le FBI des
traces de terre sur la peau montra au contraire que le corps
avait t enfoui ailleurs et dplac dans un second temps. Cest
prcisment jusqu la fosse dans laquelle le corps de Kiki avait
t enterr que Don Arturo, le vieux contrebandier dopium,
accompagnait ses fils afin dy dposer des fleurs. Et quand ses
petits-fils et les fils de ses petits-fils lui demandaient la
permission de rejoindre les cartels des narcos, de travailler
pour les narcos, de donner leurs terres aux narcos, Arturo ne
rpondait pas. Lui qui avait t un trafiquant dopium respect
avait renonc tout, mais ses descendants le regrettaient et
nen comprenaient pas la raison. Ils ne comprenaient pas,
jusquau jour o le vieil homme les conduisit au bord de cette
fosse. Puis il parla de Kiki et de la chienne quil avait vue

quand il tait enfant. Il racontait son histoire, montrant ainsi

de quelle matire tait fait le refus quil leur opposait. Ctait
sa manire lui de se jeter dans les flammes et de leur
arracher ses petits. Don Arturo savait quil devait avoir le
courage de cet animal.
Lhistoire de Kiki Camarena ne devrait plus heurter, peuttre mme ne devrait-elle plus tre raconte, car dsormais
elle est bien connue. Cest une histoire bouleversante. Une
histoire quon jugera peut-tre marginale parce quelle sest
produite sur un arpent de terre ignor et ngligeable.
Pourtant, elle est centrale. Cest lorigine du monde, serais-je
tent de dire. Il faut comprendre o naissent aujourdhui les
gmissements de la plante Terre, ses rotations, ses flux, son
sang, sa frocit, son parcours originel. Ce que nous vivons
aujourdhui, lconomie qui pilote nos existences et nos choix,
dpend bien plus de ce que dcidrent et firent Flix Gallardo
El Padrino et Pablo Escobar El Mgico dans les annes quatrevingt que des orientations prises par Reagan et Gorbatchev.
Du moins cest ce que je crois, moi.
Plusieurs tmoignages affirment quen 1989 El Padrino
convoqua les plus grands narcotrafiquants mexicains du
moment dans un complexe htelier dAcapulco. Tandis que le
monde se prparait la chute du mur de Berlin, quon
enterrait un pass fait de divisions entre frres et de
souffrances, de guerre froide, de rideau de fer et de
frontires tanches, sans faire de bruit on planifiait lavenir de
la plante dans cette petite ville du sud-ouest du Mexique.

El Padrino dcida de partager les activits quil contrlait et

den confier les divers secteurs des trafiquants que la DEA
navait pas encore dans le collimateur. Il structura le territoire
en zones ou plazas, leurs chefs dsigns y exerant une
responsabilit exclusive. Quiconque transitait sur un territoire
chappant son contrle devait verser une somme dargent au
cartel qui en avait le monopole. De cette faon, les
narcotrafiquants nentreraient pas en conflit pour le contrle
des zones stratgiques. Ce que Flix Gallardo cra tait un
modle de cohabitation entre cartels.
Mais partager le territoire comporterait galement
dautres bnfices. Quatre annes staient coules depuis
lhistoire de Kiki et, pour El Padrino, la blessure tait toujours
ouverte. Il ne croyait pas possible quon pt se jouer de lui de
cette faon, voil pourquoi il tait fondamental de consolider la
filire, dviter quun maillon faible ne risqut de mettre
genoux toute lorganisation. Qui ntait plus monolithique et ne
pouvait donc tre dtruite dun seul coup par les forces de
lordre ni mise en danger, si les hommes politiques manquaient
leurs engagements et lui retiraient leur protection ou si le
vent tournait. La gestion autonome des zones favorisait en
outre une plus grande libert dentreprendre pour chaque
groupe, dont les chefs pouvaient surveiller de prs leurs
propres plazas. tudes de march, investissements, bilans :
tout cela crait de nouvelles possibilits et des emplois. En
rsum, El Padrino menait une rvolution dont le monde ne
tarderait pas sapercevoir : il privatisait le march de la
drogue au Mexique et louvrait la concurrence.

On raconte que la runion qui se tint dans ce complexe

htelier ne fut pas agite, aucune scne, pas de mlodrame ni
de comdie. Tous arrivrent, se garrent puis sassirent
table. Peu de gardes du corps, un menu digne des grandes
occasions, dun baptme. Celui du nouveau pouvoir narco. El
Padrino fit son apparition tandis que les autres taient dj en
train de manger. Il sinstalla et porta un toast, une srie de
toasts, un par territoire sous-traiter. Son verre de vin la
main, il se leva et demanda Miguel Caro Quintero den faire
autant : la rgion du Sonora lui revenait. Aprs des
applaudissements, ils burent. Le deuxime verre fut pour la
famille Carrillo Fuentes : vous Ciudad Jurez. Puis il leva
une nouvelle fois son verre et sadressa Juan Garca brego,
qui il confia la route de Matamoros. Vint le tour des frres
Arellano Flix : vous Tijuana. Le dernier toast fut pour la
cte du Pacifique. Joaqun Guzmn Loera, dit El Chapo, et
Ismael Zambada Garca, El Mayo, se levrent avant mme
quon ne les et appels : ils rclamaient ces territoires, cest l
quils avaient t vice-rois, et prsent on les dsignait enfin
pour rgner. La rpartition tait faite, le nouveau monde cr.
Peut-tre ce rcit est-il une lgende, mais jai toujours pens
que seule une telle lgende pouvait avoir la force symbolique
permettant de donner vie un authentique mythe fondateur.
Tel un empereur de la Rome antique qui convoque sa
descendance et partage ses biens entre ses enfants, dun geste
souverain El Padrino devait inaugurer une re nouvelle ou du
moins faire en sorte quun rcit de ce genre se diffuse, ce qui

lui fournissait dans le mme temps une vritable assurancevie.

Ce fut lacte de naissance des cartels de la drogue tels quils
existent encore aujourdhui, plus de vingt ans aprs. Les
organisations criminelles qui virent alors le jour navaient plus
rien voir avec celles du pass. Ces nouvelles structures
avaient chacune son territoire de comptence sur lequel elles
imposaient leurs prix et leurs conditions de vente, leurs
mesures de protection et leurs modalits de ngociation entre
les producteurs et les consommateurs. Sur la base dun accord
sign une table, dune nouvelle rgle ou dune loi, les cartels
du narcotrafic ont la facult et le pouvoir de fixer les prix et les
rapports de force. Mais ils peuvent aussi le faire en recourant
au TNT et en faisant des milliers de morts. Il existe plus dune
faon de dterminer les prix et dorganiser la vente de
cocane : tout dpend des conditions, du moment, des
personnes impliques, des alliances, des trahisons, de
lambition des chefs et des flux financiers.
El Padrino conserverait son rle de supervision des
oprations : ctait lui, lex-flic, qui avait les contacts, et il
resterait donc le chef. Mais il neut pas le temps de voir la mise
en uvre de son plan. Aprs la dcouverte du corps de Kiki,
presque quatre ans auparavant, demble il avait t clair que
les collgues de ce dernier la DEA ne trouveraient pas la paix
avant davoir obtenu justice et fait payer lhorreur subie par
lun dentre eux, celui qui, aux yeux de beaucoup, avait t le
meilleur. Lhorreur subie par Kiki. Les rapports entre le
gouvernement amricain et le Mexique taient devenus de

plus en plus tendus. Les trois mille kilomtres et quelques de

frontire entre le Mexique et les tats-Unis, cette longue
langue de terre qui lche le cul de lAmrique, disent les
transporteurs, et travers laquelle on peut tout faire entrer
force de lcher, taient surveills jour et nuit, avec une
rigueur et une intensit jamais vues auparavant. Un associ de
Rafael Caro Quintero rvla que le corps de Kiki avait dans un
premier temps t enfoui dans le parc de La Primavera,
louest de Guadalajara, et non l o on lavait dcouvert. Les
chantillons de terre correspondaient celle trouve sur la
peau de la victime. Les vtements de Kiki avaient t dtruits,
sous prtexte quils taient en tat de putrfaction, mais
lvidence lintention tait deffacer des preuves. ce stade, la
DEA avait dj lanc la plus grande enqute jamais mene par
les tats-Unis la suite dun homicide. Elle fut baptise
opration Leyenda. La recherche des assassins se transforma
en vritable traque. Les agents amricains suivirent toutes les
pistes possibles et imaginables. On arrta cinq policiers qui
reconnurent avoir particip lidentification de Camarena.
Tous dsignrent Rafael Caro Quintero et Ernesto Fonseca
Carrillo, Don Neto, comme les commanditaires, et ces derniers
furent interpells.
Caro Quintero tenta de schapper. Il ne pouvait imaginer
que le Mexique, son royaume, pt le livrer la DEA. Il avait
toujours achet tout le monde et, cette fois-l aussi, il versa un
pot-de-vin de soixante millions de pesos un commandant de
la police judiciaire mexicaine. Il parvint gagner le Costa Rica.
Mais, lorsquon schappe, il ne faut surtout pas simaginer

quon pourra emporter son ancienne vie. On schappe et cest

tout. Cest--dire quon meurt, dune certaine faon. Caro
Quintero, lui, tait parti avec quelquun, sa fiance, Sara
Cristina Coso Vidaurri Martnez. Sara ntait pas une
dirigeante du cartel. Elle ignorait tout de la vie en cavale. a
parat facile, de vivre ailleurs, de se forger une nouvelle
identit, et on croit quau fond il suffit de peu de chose, que
largent fera laffaire. Vivre cach ou feindre en permanence
est une torture qui entrane une pression psychologique
insoutenable pour la plupart. Aprs des mois dloignement,
Sara nen pouvait plus et appela sa mre au Mexique. La police
savait quelle le ferait tt ou tard et avait donc plac son
tlphone sur coute. Cette erreur permit la DEA de reprer
le parrain, de dcouvrir sa maison et sa nouvelle vie. Ils
vinrent larrter. Caro Quintero et Don Neto refusrent de
collaborer avec la justice. Ils dsignrent leur chef, El Padrino,
comme responsable du meurtre de Kiki, et nadmirent que
leur rle dans lenlvement. Sans doute tait-ce le rsultat de
laccord conclu avec El Padrino, qui jouissait au Mexique
dappuis politiques au plus haut niveau. Mais les organisations
criminelles nous montrent quil nexiste quune seule rgle :
cest qui offrira le plus dargent. Et, durant les quatre annes
qui suivirent la mort de Kiki, la police amricaine traqua Flix
Gallardo, sefforant dabattre toutes les protections qui
lentouraient. Pour atteindre El Padrino, il fallait isoler tout le
rseau qui le dfendait. Dans le monde politique, parmi les
juges, la police et les journalistes. Nombre de personnes
payes par le cartel de Guadalajara pour fournir leur

protection au Padrino et aux siens furent arrtes ou limoges.

Parmi les accuss, on comptait galement le chef du bureau
mexicain dInterpol, Miguel Aldana Ibarra, qui en savait long
sur les enqutes en cours et sur le trafic de coke dans le pays.
Lui aussi tait stipendi par El Padrino : il transmettait les
informations dabord aux narcos, puis ses suprieurs. El
Padrino fut arrt le 8 avril 1989. Au bout de quelques annes,
il fut transfr dans la prison de haute scurit dEl Altiplano,
o il continue de purger une peine de quarante ans.
Tout le monde se retrouva derrire les barreaux : El
Padrino, Rafael Caro Quintero et Ernesto Fonseca Carrillo.
Mais ces histoires sont destines ne jamais avoir de fin,
comme nous le montre celle de Caro Quintero, lequel a de
nouveau pu respirer lair frais de la libert compter de la nuit
du 9 aot 2013. Une cour fdrale de Guadalajara a repr un
vice de forme dans le procs intent contre Caro Quintero
pour lenlvement, la torture et le meurtre de Kiki Camarena :
le tribunal fdral qui lavait jug ntait pas habilit le faire,
car lagent de la DEA navait pas le statut diplomatique ou
consulaire et ctait donc la justice ordinaire qui tait
comptente. Un dtail qui a suffi faire librer un des plus
grands parrains mexicains. Mais aux tats-Unis, plusieurs
chefs daccusation pour des crimes fdraux psent sur lui :
cest ce qui explique que le dpartement dtat offre une
rcompense de cinq millions de dollars pour toute information
permettant sa capture. Les Amricains veulent quil retourne
en prison et, cette fois, chez eux.

Le meurtre de Camarena et les faits qui en rsultrent

constituent un point dinflexion dans la lutte contre le
narcotrafic mexicain. Le degr dimpunit dont jouissaient les
cartels apparut clairement : enlever un agent de la DEA en
plein jour, juste devant le consulat amricain, avant de le
torturer et de le tuer, avait dpass de trs loin tout ce quils
avaient os faire jusqualors. Camarena avait eu une intuition
fondamentale : il avait compris avant les autres que la
structure avait chang, quelle tait devenue bien plus quun
simple groupe de gangsters et de contrebandiers. Il avait
compris quil se battait contre de vritables entrepreneurs de
la drogue et que la premire tape consistait couper les liens
entre les institutions et les trafiquants. Il avait compris que les
arrestations massives dhommes de main taient au fond
inutiles si on nentravait pas les dynamiques permettant
dinonder les marchs dargent et de renforcer les chefs. Kiki
observait la naissance de cette bourgeoisie criminelle
inarrtable. Il sintressait plus aux flux dargent quaux
tueurs ou aux dealers interpeller. Il avait compris ce que,
aujourdhui encore, les tats-Unis ont du mal comprendre : il
fallait frapper la tte, il fallait viser les chefs, car les autres
ntaient que des excutants, le bras arm. Et il avait compris
que les producteurs perdaient du terrain au profit des
distributeurs. Cest une loi de lconomie et donc galement
une loi du trafic de drogue, qui incarne lessence mme du
commerce et des rgles du march. Les producteurs
colombiens connaissaient une crise, les cartels de Cali et de
Medelln connaissaient une crise, de mme que les groupes

paramilitaires des FARC, les Forces armes rvolutionnaires

de Colombie.
La mort de Kiki rveilla lopinion publique nordamricaine, qui prit conscience du problme de la drogue
comme jamais auparavant. Aprs la dcouverte de son corps,
de nombreux Amricains, dabord Calexico, sa ville natale,
puis ailleurs, se mirent porter des rubans rouges, symbole de
douleur, de profanation de la chair. Et ils demandrent tous
de cesser de se droguer, au nom du sacrifice accompli par Kiki
dans la lutte contre le narcotrafic. En Californie puis dans tous
les tats-Unis, on organisa la Red Ribbon Week, la Semaine
du ruban rouge , quon clbre encore chaque anne en
octobre, devenue une campagne de prvention contre les
drogues. Et lhistoire de Kiki se retrouva aussi la tlvision et
au cinma.
Avant dtre arrt, El Padrino tait parvenu convaincre
les chefs de clan de renoncer lopium pour se concentrer sur
la cocane en provenance dAmrique du Sud et destine aux
tats-Unis. Pour autant, la culture de la marijuana et du pavot
opium na pas disparu au Mexique. Elle subsiste, de mme
quon continue vendre et exporter ces drogues. Mais elles
ont perdu de leur importance, supplantes par la cocane et
par le hielo, la glace, cest--dire la mtamphtamine ou
crystal meth. Les dcisions prises au cours de la runion
dAcapulco, quelques mois avant larrestation du Padrino,
permirent aux organisations de crotre, mais sans la direction
et lautorit reconnue du chef un froce conflit territorial clata
entre ceux qui taient rests en libert. Ds le dbut des

annes quatre-vingt-dix, les cartels se mirent se faire la

guerre. Un conflit qui faisait rage loin du brouhaha mdiatique,
car peu nombreux taient ceux qui croyaient lexistence des
cartels de la drogue. Mais mesure que le conflit devenait plus
sanglant, les noms de ses protagonistes gagnaient en
rputation et en popularit. Des requins. Des requins qui, pour
dominer le march des drogues, dont le poids se situe
aujourdhui entre vingt-cinq et cinquante milliards de dollars
par an rien quau Mexique, sapent les fondements mmes de
lAmrique latine. La crise conomique, la finance phagocyte
par les produits drivs et les capitaux toxiques, le
drglement des Bourses : un peu partout, ces phnomnes
dtruisent les dmocraties, ils dtruisent le travail et lespoir,
ils dtruisent le crdit et dtruisent des vies. Mais ce que la
crise ne dtruit pas, ce quelle renforce au contraire, ce sont les
conomies criminelles. Le monde daujourdhui nat l, il part
de ce Big Bang moderne, lorigine des flux financiers
incontrls. Choc des idologies, choc des civilisations, conflits
religieux et culturels : autant de chapitres annexes dans
lhistoire du monde. Mais si on lorgne travers la fente des
capitaux criminels, tous les flux et les mouvements
apparaissent sous un jour diffrent. Si lon ignore le pouvoir
criminel des cartels, tous les commentaires sur la crise et
toutes les analyses paraissent reposer sur un malentendu. Ce
pouvoir, il faut savoir le regarder, le fixer droit dans les yeux
et le dvisager afin de le comprendre. Car il a bti le monde
moderne, il a engendr un nouveau cosmos. Cest de lui que le
Big Bang est parti.

Coke #2

Ce nest pas lhrone qui fait de toi un zombie. Ce nest pas

le joint, qui te dtend et rend tes yeux injects de sang. La
coke est la drogue de la performance. Avec elle, tu peux tout
accomplir. Avant quelle ne fasse clater ton cur, que ton
cerveau ne ramollisse, que tu ne puisses plus bander, avant
que ton estomac ne devienne une plaie purulente, avant tout
a tu travailleras plus, tu tamuseras plus, tu baiseras plus. La
coke est la rponse idale au besoin le plus pressant de notre
poque : repousser les limites. Avec la coke, tu vivras plus. Tu
communiqueras plus, premier commandement de la vie
moderne. Plus tu communiques et plus tu es heureux, plus tu
communiques et plus tu prends ton pied, plus tu communiques
et plus tu deales des sentiments, plus tu vends, tu vends
davantage de chaque chose. Plus. Toujours plus. Mais notre
corps ne fonctionne pas avec des plus . Tt ou tard,
lexcitation doit cder le pas, le corps doit revenir un tat de
tranquillit. Et cest alors que la cocane intervient. Cest un
travail de prcision, car elle doit se faufiler entre les cellules, au
point exact de leur sparation la fissure synaptique , et

bloquer un mcanisme fondamental. Comme quand tu joues au

tennis et que tu viens dinfliger ton adversaire un imparable
passing-shot le long de la ligne : cet instant, le temps se fige,
tout est parfait, la paix et la force cohabitent en toi dans un
quilibre total. Cest une sensation de bien-tre provoque par
une minuscule goutte dune substance, un neurotransmetteur,
verse prcisment dans la fissure synaptique. Excite, la
cellule a contamin sa voisine, qui a contamin la sienne et
ainsi de suite, jusqu en entraner des millions dautres dans
une effervescence presque instantane. Cest la vie qui
sallume. prsent, tu regagnes la ligne de fond, ton
adversaire aussi, tous deux prts disputer un nouvel
change, et la sensation dil y a quelques instants nest plus
quun cho lointain. Le neurotransmetteur a t rabsorb, les
impulsions entre chaque cellule et la suivante ont t bloques.
Cest alors quintervient la cocane. Elle inhibe la rabsorption
des neurotransmetteurs, tes cellules sont donc toujours
illumines, comme si ctait Nol toute lanne, les dcorations
qui brillent trois cent soixante-cinq jours par an. Dopamine et
noradrnaline : tels sont les noms des neurotransmetteurs que
la cocane aime la folie et dont elle voudrait ne jamais devoir
se passer. La premire est celle qui te permet dtre au centre
de la fte, car tout est alors plus facile. Il est plus facile de
parler, plus facile de flirter, plus facile de se montrer
sympathique, de se sentir apprci. La seconde, la
noradrnaline, a une action plus sournoise. Autour de toi, tout
est amplifi. Un verre qui tombe ? Tu lentends avant les
autres. Une fentre qui claque ? Tu ten aperois le premier.

On tappelle ? Tu te tournes avant quon ait fini de prononcer

ton nom. Cest ce que fait la noradrnaline. Elle augmente le
niveau de vigilance et dalerte, et le milieu environnant se
remplit de dangers, de menaces, il devient hostile, tu tattends
tout moment une agression, une attaque. Les rponses
peur-alerte sont acclres, les ractions immdiates, sans
filtre. Cest la paranoa, sa porte est dsormais grande ouverte.
La cocane est le carburant des corps. Cest la vie porte au
carr, au cube. Avant de te consumer, de te dtruire. La vie en
plus quon semble tavoir offerte, tu la paieras avec des
intrts dignes de lusure. Plus tard, peut-tre. Mais plus tard,
a ne compte pas. Il nexiste que lici et le maintenant.

3
GUERRE POUR LE PTROLE BLANC

Le Mexique est lorigine de tout. Le monde dans lequel

nous baignons dsormais, cest la Chine, cest lInde, mais cest
aussi le Mexique. Quiconque nglige le Mexique ne peut
comprendre ce quest aujourdhui la richesse sur cette plante.
Quiconque nglige le Mexique ne devinera jamais le destin des
dmocraties agites par les mouvements du narcotrafic.
Quiconque ignore le Mexique ne trouvera pas la route que
dessine lodeur de largent et ne mesurera pas combien lodeur
de largent criminel est celle du succs, tandis quelle a peu
voir avec la puanteur de la mort, de la misre, de la barbarie et
de la corruption.

Afin de comprendre la coke, il faut comprendre le Mexique.

Pour les nostalgiques de la rvolution qui se sont rfugis en
Amrique latine ou ont vieilli en Europe, cette terre est comme
une ancienne matresse dsormais case avec un homme
riche : lorsquils la revoient, ils la croient malheureuse, alors
que dans sa jeunesse elle se donnait avec une passion
dsormais hors de porte pour celui qui la achete en
lpousant. Les autres se contentent des aspects les plus
vidents : un lieu de violence terrible, une sinistre et
interminable guerre civile, une de plus, sur une terre qui nen
finit pas de saigner. Mais le Mexique est galement le thtre
dune histoire vue et revue, une histoire de conflit permanent,
car les seigneurs de la guerre sont puissants et le pouvoir qui
devrait les tenir sous son contrle est soit pourri, soit faible.
Comme lpoque fodale, dans le Japon des samouras et des
shoguns, ou dans les tragdies de Shakespeare. Pourtant, le
Mexique nest pas une terre lointaine replie sur elle-mme.
Ce nest pas un nouveau Moyen ge. On ne peut dfinir le
Mexique. Cest le Mexique et cest tout. L, maintenant. L o
la guerre senflamme et ne connat pas de limites. O les
seigneurs de la guerre sont les matres de la marchandise la
plus demande du monde. Cest la guerre de la poudre
blanche, une marchandise qui rapporte tellement dargent
quelle est plus dangereuse que les puits de ptrole.
Les puits de ptrole blanc se trouvent dans ltat du
Sinaloa. Le Sinaloa est au bord de la mer. Avec ses fleuves qui
descendent de la sierra Madre jusquau Pacifique, le Sinaloa
est si blouissant quon a du mal croire quil puisse y avoir

autre chose que la lumire aveuglante et le sable dans lequel

enfoncer les pieds. Cest ce que voudrait rpondre son
enseignante de gographie llve interrog sur les ressources
du pays. Opium et cannabis, madame, devrait-il pourtant
rpondre. En quantits telles que si ces murs tiennent debout,
cest parce que vos grands-parents ont cultiv la marijuana et
lopium, et si vos enfants vont aujourdhui luniversit et
trouvent du travail, cest grce la cocane. Mais sil donnait
cette rponse, il recevrait une gifle en plein visage et aurait
droit une remarque dans son cahier de correspondance,
comme on disait mon poque. Mieux vaut rciter ce qui
figure dans les manuels de gographie : que le pays a pour
richesses le poisson, le btail et lagriculture biologique.
Pourtant, les marchands chinois avaient produit de lopium au
Sinaloa ds le dix-neuvime sicle. Le poison noir, ils
lappelaient. Le Sinaloa regorgeait dopium. On peut cultiver le
pavot opium un peu partout. L o les crales poussent,
lopium aussi peut prosprer. La seule condition est lie au
climat : ni trop sec ni trop humide, pas de geles et jamais de
grle. Mais, dans le Sinaloa, le temps est clment, la grle
presque impossible, et on est prs de la mer.
Aujourdhui, le cartel du Sinaloa est celui qui commande,
celui qui semble avoir balay la concurrence, au moins
jusquau prochain retournement. Sinaloa rgne. Sur son
territoire, la drogue permet le plein-emploi. Des gnrations
entires ont t nourries grce la drogue. Des paysans aux
hommes politiques, des jeunes aux vieux, des policiers aux
bons rien. Il faut produire, stocker, transporter, protger.

Tout le monde a des comptences et tout le monde est enrl,

dans le Sinaloa. Le cartel opre dans le Triangle dor et, avec
un territoire de six cent cinquante mille kilomtres carrs sous
son contrle, cest le plus grand cartel mexicain. Il gre en
particulier un pourcentage significatif du trafic et de la
distribution de coke aux tats-Unis. Les narcos du Sinaloa
sont prsents dans plus de quatre-vingts villes amricaines,
avec des cellules principalement en Arizona, en Californie, au
Texas, Chicago et New York. Sur le march nordamricain, ils distribuent de la cocane en provenance de
Colombie. Daprs le dpartement de la Justice amricain,
entre 1990 et 2008 le cartel du Sinaloa a t responsable de
limportation et de la distribution aux tats-Unis dau moins
deux cents tonnes de cocane et de grosses quantits
dhrone.
Ltat du Sinaloa est le royaume du Chapo, un homme qui
a plus de poids aux tats-Unis quun ministre. Coke,
marijuana, amphtamines : la plupart des substances que les
Amricains fument, sniffent ou avalent sont passes entre les
mains de ses hommes. Depuis 1995, cest lui le grand chef de la
faction ne en 1989 des cendres du cartel de Guadalajara. El
Chapo, cest--dire le Trapu. Car sa taille a t une chance.
Cent soixante-sept centimtres de dtermination sans faille.
Personne ne doit le regarder de haut. En contrepartie, il
possde de lastuce et du charme, un pouvoir de sduction et
du leadership. El Chapo ne se dtache pas au-dessus de ses
hommes, il ne les domine pas, ne les crase pas physiquement.
En change, il y gagne leur fidlit ternelle. De son vrai nom

Joaqun Archivaldo Guzmn Loera, il est vraisemblablement

n le 4 avril 1957 La Tuna de Badiraguato, un petit village de
quelques centaines dhabitants dans la sierra, les montagnes
du Sinaloa. Comme tous les hommes de La Tuna, le pre de
Joaqun tait leveur et paysan, il a donn son fils une
ducation faite de coups et de travail aux champs. Ce sont les
annes de lopium. Toute la famille du Chapo participe cette
activit : une petite arme qui se consacre de laube au
crpuscule la culture du pavot dopium. El Chapo fait ses
premires armes car, avant de pouvoir suivre les hommes le
long des routes sinueuses qui mnent aux champs, il doit
rester auprs de sa mre et apporter leur djeuner ses
frres plus gs. Un kilo de pte dopium leur rapportait huit
mille pesos, lquivalent de sept cents dollars actuels, que le
chef de famille devait rinvestir dans ltape suivante de la
filire. Et cette tape, ctaient les villes, pourquoi pas la
capitale du Sinaloa elle-mme, Culiacn, pour commencer. Une
opration gure aise quand on est juste un paysan, mais plus
facile si le paysan en question, le pre du Chapo, a des liens de
parent avec Pedro Avils Prez un gros bonnet du
narcotrafic. Sur ces bases, le jeune Chapo pouvait entrevoir
vingt ans une issue la pauvret qui avait marqu la vie de ses
anctres. lpoque, au Sinaloa, ctait El Padrino qui
commandait, Miguel ngel Flix Gallardo : avec ses associs,
Ernesto Fonseca Carrillo, Don Neto, et Rafael Caro Quintero, il
contrlait toutes les cargaisons de drogue qui arrivaient au
Mexique et en repartaient. Pour le jeune Chapo, rejoindre
lorganisation fut une volution naturelle et cest tout aussi

naturellement, sans sourciller, quil relve son premier

vritable dfi : soccuper du transport de la drogue, des
campagnes jusqu la frontire. El Chapo le fait avec succs,
mais pour lui ce nest pas une victoire, cest seulement une
marche supplmentaire vers le sommet, vers le pouvoir. Pour
arriver l-haut, on ne doit avoir aucune piti pour ceux qui
commettent des erreurs, on ne doit pas reculer face aux
excuses de ses subalternes qui nont pas agi en temps et en
heure. Sil y a un problme, El Chapo sen occupe et llimine.
Si un paysan est allch par loffre dun concurrent au
portefeuille mieux garni, El Chapo llimine. Si un routier qui
conduit un camion rempli de drogue sest saoul la veille au
soir et ne fait pas la livraison comme prvu, El Chapo llimine.
Simple et efficace.
El Chapo prouva bientt quil tait fiable et, en quelques
annes, il devint lun des hommes les plus proches du parrain.
Aux cts de celui-ci, le jeune Joaqun apprit beaucoup,
commencer par le plus important : comment survivre dans le
business du narcotrafic. De fait, prcisment comme Flix
Gallardo, El Chapo menait une vie tranquille, sans luxe ni
ostentation. Il sest mari quatre fois, a eu neuf enfants, mais
na jamais entretenu de harem.
Quand El Padrino est arrt et que la course la succession
dmarre, El Chapo dcide de rester fidle son mentor. Il agit
mthodiquement, sans exhiber son pouvoir. Dans son
entourage, il ne tolre que des membres de sa famille, car il
veut que les liens du sang constituent son armure. Pour tous
les autres, une seule rgle compte : quiconque se trompe le

paiera de sa vie. Il sinstalle Guadalajara, hors du Sinaloa,

dans la mtropole qui fut la dernire rsidence du Padrino,
tandis que son organisation est base Agua Prieta, une petite
ville du Sonora, pratique car sur la frontire des tats-Unis.
Cest un choix qui se passe de commentaire : ainsi, El Chapo
reste dans lombre et, de l, il gouverne un empire qui stend
perte de vue. Lorsquil voyage, il le fait incognito. Les gens se
mettent raconter quils lont aperu, mais ce nest vrai
quune fois sur cent. Pour transporter la drogue aux tatsUnis, El Chapo et ses hommes ont recours tous les moyens
leur disposition : avions, camions, trains, camions-citernes,
voitures, galeries souterraines. En 1993, on dcouvre un
tunnel inachev long de presque quatre cent cinquante mtres
et creus vingt mtres de profondeur, qui devait relier
Tijuana San Diego.
Cest une priode dattentats et de rglements de comptes,
de cavales et de meurtres. Le 24 mai 1993, le cartel rival, celui
de Tijuana, engage des tueurs en qui il a confiance pour
frapper celui du Sinaloa en plein cur. Ce jour-l, des
voyageurs dexception sont attendus laroport de
Guadalajara : El Chapo Guzmn et le cardinal Juan Jess
Posadas Ocampo, larchevque de la ville, qui sest
constamment dress contre le pouvoir des narcos. Les tueurs
savent quEl Chapo se dplace en Mercury Grand Marquis
blanche, un must pour les barons de la drogue. Le prlat
circule lui aussi dans une Mercury Grand Marquis blanche.
Les hommes de Tijuana ouvrent le feu sur le vhicule quils
prennent pour celui du parrain du Sinaloa, et des hommes

peut-tre les gardes du corps du Chapo rendent coup pour

coup. En un instant, le parking de laroport se transforme en
champ de bataille. La fusillade fait sept morts, dont le cardinal
Posadas Ocampo, tandis quEl Chapo a la vie sauve et parvient
senfuir, indemne, du parking. Pendant des annes, beaucoup
se sont demand si, ce matin-l, le hasard avait vraiment jou
un vilain tour lhomme dglise ou si les tueurs navaient pas
effectivement voulu liminer lincommode archevque de
Guadalajara. Ce nest que rcemment que le FBI a dclar
avoir clairci le mystre : ce fut une tragique mprise.
El Chapo est arrt le 9 juin 1993. La prison de haute
scurit de Puente Grande, o il est transfr en 1995, devient
peu peu la nouvelle base partir de laquelle il continue
diriger ses affaires. Mais, huit ans plus tard, El Chapo ne peut
plus se permettre de rester derrire les barreaux : la Cour
suprme a approuv une loi qui facilite lextradition vers les
tats-Unis des Mexicains contre lesquels des accusations
psent de lautre ct de la frontire. Un transfert dans un
pnitencier amricain marquerait la fin de tout. El Chapo
choisit alors la soire du 19 janvier 2001. Il est prvu quune
dlgation de personnalits mexicaines de haut rang visite la
prison, des hommes dcids mettre fin son tat de
dgradation. El Chapo ne sinquite pas : il prpare depuis
longtemps son vasion, en corrompant les gardiens avec de
largent. Lun deux Francisco Camberos Rivera, dit El Chito
ouvre sa cellule et linvite se cacher dans le chariot de linge
sale. Ils traversent des couloirs sans surveillance et
franchissent des portails lectroniques grands ouverts. Enfin,

ils atteignent un parking intrieur o un seul homme est en

faction. El Chapo bondit hors du chariot et se glisse dans le
coffre dune Chevrolet Monte Carlo. El Chito dmarre et le
conduit vers la libert.
Dsormais, pour tout le monde, El Chapo est un hros, une
lgende. Mais il se contente de diriger son cartel, avec laide de
ses plus proches collaborateurs : Ismael Zambada Garca, dit
El Mayo ; Ignacio Coronel Villarreal, dit Nacho, qui sera tu le
29 juillet 2010 au cours dun raid de larme mexicaine ; enfin
son conseiller Juan Jos Esparragoza Moreno, dit El Azul, le
Bleu, en raison de son teint de peau trs fonc. Depuis la
naissance du cartel du Sinaloa en 1989 et pour environ une
dcennie, ce sont les princes incontests du narcotrafic au
Mexique.
Pendant quelques annes, El Chapo fait galement alliance
avec les Beltrn Leyva, une famille compose de cinq frres
qui pratiquent avec talent la corruption et lintimidation, mais
qui savent surtout sinfiltrer dans le systme politique et
judiciaire, ainsi que dans les forces de police mexicaines. Ils ont
mme des contacts dans les bureaux dInterpol ouverts au
sein de lambassade amricaine et laroport de Mexico.
Cest pour cette raison que le cartel du Sinaloa dcide de les
recruter. Les Beltrn Leyva sont une petite arme familiale,
une cellule folle qui, ds le dbut des annes quatre-vingt-dix,
a rendu des services aux grands cartels. El Chapo leur fait
confiance. Ils ont toujours t ses cts, mme quand son
autorit tait menace. Deux ans avant son vasion, par
exemple, alors que le pouvoir est vacant dans ltat du

Tamaulipas, en particulier dans la zone de Nuevo Laredo, qui

devient le thtre dune guerre froce pour le contrle du
couloir vers le Texas. Cest un accs dune grande importance
stratgique, car il mne tout droit la clbre Interstate 35, la
route par laquelle transitent quarante pour cent de la drogue
en provenance du Mexique. Mais, pour les narcos, le vide
nexiste pas. Et sil existe, il ne dure pas. Occuper le territoire
est la rgle numro un, et quand un chef tombe, les
prtendants se manifestent aussitt. El Chapo confie Arturo,
lun des cinq frres Beltrn Leyva, la mission de semparer de
la partie nord-est du pays avant que dautres ne le fassent.
Cest lui qui fonde les Negros, le bras arm de lorganisation, et
qui trouve lhomme le plus mme de le diriger.
dgar Vldez Villarreal, surnomm La Barbie, est un
grand jeune homme aux cheveux blonds et aux yeux bleus qui
fait partie de lquipe de football de son lyce Laredo. Tu
ressembles Ken, lui avait dit son entraneur. Mais, pour moi,
tu seras La Barbie. Aux yeux de ce dernier, le rve
amricain nest pas daller luniversit ni de soffrir une
maison plus confortable que celle acquise par son immigr de
pre. Non, son rve, cest un ocan de pognon, quil trouve de
lautre ct de la frontire, Nuevo Laredo. Le charme de La
Barbie est en outre renforc par son passeport amricain. Il
aime les femmes et il leur plat. Il a une passion pour les
fringues Versace et les voitures de luxe. Il ne pourrait tre
plus diffrent du Chapo, mais celui-ci sait voir plus loin que la
premire impression. Il sent lodeur du sang qui imprgne la
plaza de Nuevo Laredo et la soif de reconnaissance du

nouveau venu. Les Negros devront combattre les Zetas, le

sanguinaire bras arm du cartel du Golfe, dot dun got
particulier pour les mises en scne macabres. La Barbie
accepte avec enthousiasme et dcide demployer les mmes
armes que ses adversaires : une courte vido poste sur
YouTube dans laquelle on voit des hommes genoux, certains
torse nu, montrant tous dvidentes marques de coups. Ce
sont des Zetas et ils sont condamns mort. Si les Zetas se
servent dInternet pour exhiber leur frocit, les Negros en
feront autant, une escalade de lhorreur qui, des routes aux
pages Web, ne fait que sautoalimenter et se reproduire sans
fin.
La peur et le respect avancent main dans la main, ce sont
les deux faces dune mme mdaille : celle du pouvoir. La
mdaille du pouvoir a une face lumineuse et resplendissante,
lautre rugueuse et opaque. Une rputation sanguinaire suscite
la peur chez les rivaux, mais pas le respect, la patine brillante
qui permet douvrir toutes les portes sans avoir les enfoncer.
Tout est une question de comportement : pour tre le
premier, il faut montrer quon lest. Cest une partie de
bonneteau dans laquelle on est le manipulateur, celui qui gagne
toujours. Cest pour cette raison quEl Chapo nest jamais
satisfait, quil ne se contente pas de la position quil a atteinte.
Et cest pour cette raison quaprs stre lanc la conqute de
Nuevo Laredo, il dcide quil veut aussi la plaza de Ciudad
Jurez, lautre avant-poste dcisif la frontire des tatsUnis, historiquement contrl par les Carrillo Fuentes.

Une nouvelle fois, les Negros entrent en action. Le

11 septembre 2004, Rodolfo Carrillo Fuentes, qui dirige le
cartel de Jurez avec son frre Vicente, est tu sur un parking
la sortie dun multiplex de Culiacn, au cur du royaume du
Sinaloa. Il est en compagnie de sa femme, mais le garde du
corps qui les protge ne peut rien faire contre les tueurs du
Chapo qui viennent de toutes les directions, criblant de balles
leurs corps tous les deux. Cet affront contient un message
parfaitement clair : Sinaloa avait du respect pour le parrain du
cartel de Jurez, Amado Carrillo Fuentes lan des frres
Fuentes , mais nen a plus pour sa famille. Le pas qui mne
la guerre ouverte est vite franchi et, de fait, la vengeance du
cartel de Jurez ne se fait pas attendre. Vicente ordonne la
mort dun des frres du Chapo, Arturo, dit El Pollo, qui est
assassin le 31 dcembre dans la prison de haute scurit
dAlmoloya de Jurez. Cest un coup dur pour El Chapo, qui ne
renonce pas pour autant son objectif. Vicente na ni ltoffe ni
les contacts de son frre, et il ne jouit pas du respect que les
autres narcos avaient pour Amado : un homme comme lui ne
peut grer une plaza aussi importante que celle de Jurez.
Pendant des annes, cette ville-frontire devient le thtre
dune guerre o tous les coups sont permis entre les hommes
du Chapo et ceux des Carrillo Fuentes. Mais, pour finir, El
Chapo lemporte, en sapant les fondements sur lesquels repose
lennemi historique, Jurez.
Des annes plus tt, Amado Carrillo Fuentes avait fait du
cartel de Jurez, jusqualors simple organisation de bandits, un
clan de chevaliers vtus de costumes italiens Brioni et Versace.

Lapparence avant tout, mme quand on a les menottes aux

poignets et quon est immortalis par les photographes masss
hors de votre villa en survtement blanc Abercrombie, le sigle
NY cousu sur la poitrine, comme ce fut le cas en 2009 du fils
dAmado, Vicente Carrillo Leyva. Amado avait grandi au
contact des cartels. Il avait pour oncle Ernesto Fonseca
Carrillo, dit Don Neto, parrain du cartel de Guadalajara et
associ du Padrino. La violence tait son pain quotidien. Mais
ceux qui grandissent en se nourrissant de violence savent que
cest une ressource et que, comme toutes les ressources, il faut
y puiser avec parcimonie, sans quoi on risque de tout
consommer. Parfois, largent est plus efficace, et le respect
quAmado tait parvenu gagner au fil du temps tait aussi le
fruit des gnreux pourboires distribus ses hommes, des
voitures de sport offertes aux puissants, des importants dons
permettant la construction dglises, comme celle quil a fait
btir, dit-on, dans son village natal de Guamuchilito.
Amado avait reu en hritage le cartel fond dans les
annes soixante-dix par Rafael Aguilar Guajardo, et depuis, en
faisant montre dune grande brutalit, il avait russi
simposer dans la lutte pour le contrle du narcotrafic entre le
Mexique et les tats-Unis. ternelle rivale des cartels de
Tijuana et du Golfe, son organisation avait su profiter de sa
position stratgique la lisire du territoire amricain et de la
ville dEl Paso. Une noble tradition, sauvegarder
prcieusement. Amado tait lhomme de la situation. Prudent,
patient, malin, il bougeait ses pions sans se salir les mains. Son
arme prfre, ctait les investissements. Arroser les bons

canaux pour se garantir un avantage dcisif, telle la flotte de

Boeing 727 dont il se servait pour transporter la cocane de la
Colombie au Mexique. Mais, pour couvrir la dernire partie du
trajet du Mexique aux tats-Unis , les Boeing ntaient
videmment pas appropris, il fallait des appareils plus petits
et agiles, tels que les Cessna, en particulier ceux de la
compagnie davions-taxis Taxceno (Taxi Areo del Centro
Norte), dont Amado devint lactionnaire majoritaire. Depuis
lors, on se mit le surnommer El Seor de los Cielos, le Matre
des Cieux.
La guerre de la coke se livrait coups de bilans et de
comptes de rsultat. Les pots-de-vin distribus des policiers,
des fonctionnaires et des militaires dans tout le Mexique, les
cadeaux et les salaires constituaient la dpense la plus
importante cinq millions de dollars par mois. Les frais de
reprsentation taient eux aussi considrables, comme le
fameux palais des Mille et Une Nuits achet par Amado
Hermosillo, dans ltat du Sonora. Situ non sans provocation
quelques centaines de mtres de la rsidence du gouverneur,
le palais tait un chteau kitsch dont les coupoles en forme
doignon rappelaient les glises orthodoxes russes ou le
Kremlin, et dont la blancheur, aujourdhui souille par les
milliers de graffitis qui recouvrent ses murs, voque les palais
des maharajas. Un refuge dor et inaccessible, mme pour ses
plus proches collaborateurs qui, avant dtre reus par le
parrain, devaient passer entre les griffes du Flaco, le
directeur administratif dAmado, responsable des relations
avec les institutions politiques et militaires au sein du cartel de

Jurez. On raconte qu lpoque o le Matre des Cieux tait

encore peu connu, il aimait se prsenter lOchoa Bali Hai, un
des restaurants les plus connus de Mexico, sasseoir prs des
toilettes, commander trois assiettes de fruits de mer et tout ce
que dsiraient ses gardes du corps posts lextrieur. Puis il
se levait, il rglait laddition en dollars et, aprs avoir tendu un
gnreux pourboire au chef ainsi quaux serveurs, il sortait
comme il tait entr, tel un client ordinaire. Mme lorsquil
finit en prison, pour port darmes illgal et vol de voitures, il ne
renona pas un certain confort : vins fins, filles sublimes et
accs illimit ses contacts.
Nul ne connaissait les mouvements dAmado, qui se
dplaait sans cesse entre ses innombrables rsidences dans
tout le pays. Excentricit et ostentation, contrebalances
par des dcisions financires raisonnables et par lobsession de
la scurit, en faisaient le narcotrafiquant parfait. Beau et
froce, intelligent et intrpide, courageux et au cur tendre.
Une sorte de hros moderne. Il tissa des liens avec certains
parrains de Guadalajara, obtint le contrle des aroports et
des pistes clandestines, corrompit Jos de Jess Gutirrez
Rebollo, chef de lInstitut national pour la lutte contre la
drogue qui, avec ses hommes, devint son bras arm, profitant
de son solide rseau dinformateurs pour faire place nette des
ennemis et des concurrents en change de pots-de-vin de
millionnaires. Amado envisagea mme de passer un accord
avec le gouvernement fdral : au Mexique, cinquante pour
cent de ses biens, sa collaboration pour mettre fin la violence
entre les clans et lassurance que la drogue nenvahirait pas le

pays, mais seulement les tats-Unis et lEurope ; lui, la paix

et la tranquillit lui permettant de diriger ses affaires.
Mais il nen eut pas le temps.
Le 2 novembre 1997, la police fit une dcouverte macabre
au bord de lAutopista del Sol, qui relie Mexico Acapulco,
trois cadavres dans des fts remplis de bton. Il sagissait de
chirurgiens esthtiques renomms qui avaient disparu
quelques semaines plus tt. Une fois extraits du bton, les
corps rvlrent les tortures auxquelles ils avaient t soumis
avant quon ne les achve : yeux nucls et os briss. On les
avait frapps si fort quon avait d lier le corps dun des trois
hommes afin que ses muscles tiennent ensemble. Deux dentre
eux taient morts par asphyxie, trangls avec des cbles : le
troisime avait t abattu dune balle dans la nuque. Leur
faute ? Avoir eu le courage doprer Amado Carrillo Fuentes
qui, comme beaucoup de narcos, avait voulu se faire refaire le
visage. Quatre mois plus tt, le 4 juillet 1997, le Matre des
Cieux mourait dans la chambre 407 de lhpital Santa Monica
de Mexico, des suites dune opration de chirurgie esthtique
et de liposuccion quil avait subie sous un faux nom. Une dose
trop forte dhypnovel, un puissant sdatif employ durant la
phase postopratoire, lui avait t fatale. Son cur, dj
affaibli par la consommation de coke, navait pas rsist. En
ralit, on na jamais su sil stait agi dun meurtre, dune
ngligence ou sil tait mort de causes naturelles. La fin
inexplicable dun souverain a une aura lgendaire
dimmortalit ; mais elle saccompagne aussi de mdisances
quon ne retient plus. On dit quAmado a t tu par sa vanit,

mais il est plus probable quil ait voulu changer daspect afin
dchapper aux forces de lordre et ses ennemis. Un destin
factieux que celui du chef de Jurez : il avait pass sa vie se
planquer et il la perdit en voulant se cacher pour de bon.
La mort dAmado laissa un grand vide. Son frre Vicente
prit le pouvoir au sein du cartel, mais les rapports entre les
Carrillo Fuentes et les groupes rivaux devinrent de plus en
plus tendus. En 2001, aprs lvasion de prison du Chapo
Guzmn, de nombreux membres du cartel de Jurez
dcidrent de le suivre et de rejoindre celui du Sinaloa. Le
9 avril 2010, lagence Associated Press annona que le cartel
du Sinaloa avait gagn la bataille contre les hommes de Jurez.
Mais cette pitaphe mdiatique na pas empch ces derniers
de poursuivre leur guerre. Un conflit qui a fait de Ciudad
Jurez la ville la plus violente et la plus dangereuse du monde,
avec prs de deux mille homicides par an.
En juillet 2010, dans une rue du centre-ville, une voiture
pige contenant dix kilos dexplosifs dclenchs au moyen
dun tlphone portable a tu un agent de la police fdrale, un
mdecin et un musicien qui habitaient le quartier. Ayant
entendu des coups de feu, ces derniers taient descendus dans
la rue afin de secourir une personne qui gisait terre, vtue
dun uniforme de la police. Mais il sagissait en fait dun appt
destin attirer lattention des fdraux, comme le rvlrent
ensuite les narcos arrts. On a retrouv prs du lieu de
lattentat un message trac au spray noir sur un mur : Ce qui
sest pass dans la calle 16 de Septiembre attend tous les

officiels qui continueront appuyer El Chapo. Cordialement,

Cartel de Jurez. Car nous avons dautres voitures piges.
Viande grille ! Viande grille ! peut-on entendre
chaque jour en marchant dans les rues surpeuples de Ciudad
Jurez. Ntait le ton survolt des voix stimules par
ladrnaline, on pourrait croire quil sagit dun dialogue entre
deux Mexicains qui se mettent daccord en vue dun barbecue
dominical. Mais cest le nom de code utilis par les narcos pour
dsigner les victimes de meurtres. Car entre-temps la tuerie
se poursuit imperturbablement. Des corps dcapits et
mutils. Des cadavres exhibs en public dans le seul but de
maintenir le statu quo de la peur. Des corps comme celui de
lavocat Fernando Reyes, touff au moyen dun sac en
plastique, frapp plusieurs fois la tte avec une pelle puis jet
dans une fosse o il a t recouvert dabord de chaux vive,
puis de terre.
Viande grille ! Viande grille !
El Chapo ne permet pas aux autres de mesurer lampleur
de sa rage. Cest inutile. Ce qui est utile, en revanche, cest de
punir de mort ceux qui le mritent. Mais mme quand il
applique cette sentence dfinitive, il ne tolre pas que
transparaisse la moindre motion. El Chapo est la fois
sanguinaire et rationnel. El Mochomo comme on appelle au
Sinaloa les fourmis rouges du dsert qui mangent tout et
rsistent tout est son contraire. Il aime la belle vie, il aime
sentourer de femmes. Chez lui, le va-et-vient est incessant. El
Mochomo, cest le surnom dAlfredo Beltrn Leyva, qui ses

frres ont confi le rle le plus en vue. Mais El Chapo sait

quAlfredo est dangereux. Il se vante trop et devient ainsi une
cible facile, son comportement est peu compatible avec la
cavale. Puis le niveau dalerte augmente de faon dcisive : El
Chapo apprend que les Beltrn Leyva ngocient avec les Zetas.
La scission est invitable. Mais, entre narcos mexicains, mme
les sparations lamiable saccompagnent toujours dun
fleuve de sang.
Alfredo Beltrn Leyva est arrt Culiacn en
janvier 2008 en compagnie de trois membres de son service
de protection rapproche. Il est en possession de prs dun
million de dollars, de montres de luxe et dun vritable petit
arsenal, qui comprend entre autres plusieurs grenades
fragmentation. Cest un coup dur pour Sinaloa, car Alfredo
supervise le trafic de drogue grande chelle, il soccupe du
blanchiment dargent au sein de lorganisation et corrompt les
policiers. Cest le ministre des Affaires trangres du cartel.
Malgr cela, aux yeux des frres Beltrn Leyva qui ont
commenc se venger en tuant lofficier de la police fdrale
coupable davoir arrt Alfredo , derrire ce geste il ne peut
y avoir quEl Chapo, qui veut se dbarrasser de ses anciens
amis. Il faut rendre coup pour coup et il nest gure difficile de
savoir qui frapper.
dgar Guzmn Lpez na que vingt-deux ans, mais on lui
promet dj une brillante carrire. Cest le fils du Chapo. En
compagnie de quelques amis, il est all faire un tour au centre
commercial de Culiacn. Jeter un coup dil aux vitrines et un
autre aux chicas. Cest une journe tranquille. Ils regagnent la

voiture gare sur le parking lorsquils voient venir vers eux

quinze hommes en uniforme quips de gilets pare-balles bleu
ciel. en juger par leur faon davancer, on pourrait croire que
ce sont des soldats. Les jeunes gens ne bougent pas, ils sont
ptrifis. Avant que les hommes nouvrent le feu, ils ont le
temps de lire un sigle sur leurs gilets pare-balles : FEDA, cest-dire Fuerzas Especiales de Arturo. Ils sont au service
dArturo Beltrn Leyva, dit El Barbas, qui avait puis dans son
savoir-faire militaire quelques annes auparavant pour former
les Negros. La rupture avec le cartel du Sinaloa, il la prpare
en crant une unit spciale dote de la mme structure et de
la mme discipline que larme et les corps de police spciaux,
qui se servent darmes lourdes semblables celles des soldats
de lOTAN (dont le fusil-mitrailleur P90) et se chargent de
protger les chefs, mais aussi dliminer les tueurs de cartels
rivaux. Nous sommes en 2008. Sur le sang du fils du Chapo,
Arturo Beltrn Leyva fonde avec ses quatre frres un cartel
qui porte leur nom. Ils vendent de la cocane, de la marijuana
et de lhrone, grce en particulier au contrle total des
principaux aroports de Mexico, des tats du Guerrero, du
Quintana Roo et du Nuevo Len. Parmi leurs activits, on
compte galement le trafic de personnes, le proxntisme, le
blanchiment dargent sale travers des htels, des restaurants
et des villages de vacances, lextorsion, les enlvements et le
trafic darmes. Du sud au nord du continent amricain, ils
grent des couloirs dans lesquels circulent des tonnes de
drogue. Le cartel est nouveau, petit, mais dtermin
conqurir une part importante du pouvoir. Cependant, les

autorits mexicaines veulent demble touffer les affaires de

la famille et ne laissent pas passer loccasion que reprsente
une fte organise par Arturo au cours de lhiver 2009.
Pour El Barbas, une fte de Nol nen est pas une si on ne
samuse pas. cette occasion, il na pas regard la dpense
et, chez lui, dans lun des quartiers les plus exclusifs de
Cuernavaca, dans ltat du Morelos, il a fait venir des artistes
tels que Los Cadetes de Linares et Ramn Ayala, vainqueur de
deux Grammy Awards et de deux Latin Grammy, qui a sorti
plus de cent albums. Sy ajoutent une vingtaine descort girls.
Les forces spciales de la marine mexicaine encerclent le
btiment. La fusillade laisse plusieurs corps terre. Mais pas
celui dArturo, qui parvient senfuir. La marine mexicaine ne
perd pas sa trace et, moins dune semaine plus tard, elle le
repre dans un autre quartier rsidentiel. Cette fois, Arturo ne
doit pas schapper et la marine dcide demployer les grands
moyens : deux cents hommes, deux hlicoptres et deux petits
blinds de larme. La bataille dure prs de deux heures, au
terme desquelles Arturo et quatre de ses hommes sont tus.
La photo du corps du Barbas circule sur Internet : son
pantalon est baiss afin quon voie son slip, et son tee-shirt
remont laisse apparatre un torse nu couvert damulettes et
de billets de banque, pesos et dollars. Cest lhumiliation finale
de lennemi. Les militaires nieront avoir touch le corps, mais il
y a fort parier que les techniques dhumiliation si chres aux
nouveaux cartels comme les Zetas et les Beltrn Leyva euxmmes contaminent peu peu les hommes pays pour y
mettre fin. Arme et narcos, de plus en plus semblables.

Aussitt aprs la mort dArturo Beltrn Leyva, le cartel se

venge : quatre parents dun des militaires qui a perdu la vie
dans lopration sont tus. Entre-temps, devant la tombe du
Barbas, enterr au cimetire Jardines del Humaya Culiacn,
on dpose une tte coupe. Une dizaine de jours plus tard,
Carlos Beltrn Leyva, le frre dArturo, est arrt par la police
fdrale mexicaine Culiacn : lors dun contrle, il avait
prsent un faux permis de conduire. Daprs la rumeur, cette
fois encore ctait El Chapo qui avait fourni la police des
informations permettant sa capture. Aprs la mort dArturo,
les luttes intestines font rage au sein du cartel pour conqurir
la place de leader : dun ct les lieutenants dgar Vldez
Villarreal, La Barbie, et Gerardo lvarez-Vzquez, dit El
Indio ; de lautre la faction mene par Hctor Beltrn Leyva, El
H, et son homme de confiance Sergio Villarreal Barragn, un
ancien agent de la police fdrale, surnomm El Grande ou
King Kong, en raison de ses deux mtres et quelque de
stature. Tous seront arrts, sauf Hctor, qui tient toujours les
rnes de ce quil reste du cartel et pour la capture duquel les
tats-Unis offrent une rcompense de cinq millions de dollars,
tandis que le gouvernement mexicain, lui, est prt verser
trente millions de pesos. Cest une sorte de gnie financier qui,
aprs des annes danonymat, a russi prendre le contrle
du groupe, car il est dou pour les affaires et a su conserver de
bonnes relations avec ses nouveaux allis, les Zetas.
La guerre entre les Beltrn Leyva et leurs anciens associs
de Sinaloa na pas mis feu et sang que Culiacn et le reste
de ltat, elle sest aussi propage aux tats-Unis, en

particulier Chicago, o oprent les jumeaux Margarito et

Pedro Flores, deux Amricains dorigine mexicaine. Leur flotte
de camions relie Los Angeles aux villes du Midwest vingtquatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Ce sont
des distributeurs srieux et efficaces. Ils garantissent leurs
clients des cargaisons mensuelles de deux tonnes de coke et
dhrone, de la frontire jusquaux rives du lac Michigan. Mais
le problme est leur cupidit et, de fait, ils travaillent avec le
cartel du Sinaloa, mais ne ddaignent pas traiter aussi avec les
Beltrn Leyva. Quand El Chapo lapprend, il envoie plusieurs
de ses hommes Chicago avec pour mission dempcher que
son monopole dans le domaine de la distribution ne soit
entam par des cartels rivaux. Tandis que les Flores reoivent
des menaces de Sinaloa, la DEA surveille les jumeaux et les
arrte en 2009. Grce, entre autres, aux tmoignages de
Margarito et de Pedro, devenus leurs informateurs, les
Amricains ajoutent quelques pices au puzzle complexe que
constituent les mouvements du Chapo et ceux des Beltrn
Leyva.
Quelques mois plus tard, les autorits amricaines
portrent un autre rude coup au roi du Sinaloa en arrtant
sept cent cinquante membres du cartel aux tats-Unis. Une
arme : les prsidents amricains en parlent peu, mais des
lgions entires oprent sur le territoire national. Durant
les vingt et un mois que dura lopration ont t saisis
cinquante-neuf millions de dollars en espces, plus de douze
mille kilos de cocane, plus de sept mille kilos de marijuana,
plus de cinq cents kilos de crystal meth, environ un million

trois cent mille comprims decstasy, plus de huit kilos

dhrone, cent soixante-neuf armes, cent quarante-neuf
vhicules, trois avions et trois bateaux, dans plusieurs tats
des tats-Unis, de la cte ouest la cte est. Un succs
considrable, qui a pourtant fini par apparatre comme une
victoire la Pyrrhus. Les autorits amricaines sont
parvenues fixer droit dans les yeux le cartel du Sinaloa et ce
quelles ont vu, cest une multinationale avec des liens et des
ramifications partout dans le monde avec, au sein de son
conseil dadministration, des supermanagers qui ont des
relations dans tous les coins de la plante. Les dirigeants
narcos pays par le cartel du Sinaloa servent dintermdiaires
dans de nombreux pays dAmrique du Sud. Les mdias
gardent le silence, mais El Chapo est en train de conqurir
lAfrique de lOuest et, daprs certaines enqutes, il prend
galement pied en Espagne.
Pour El Chapo, la drogue est un instrument, et sa
domination totale sur six cent huit kilomtres de frontire
entre le Mexique et lArizona est le moteur de sa fortune
personnelle. Sil faut sembarquer dans de nouvelles
aventures, ce nest pas grave, y compris soccuper de hielo.
Pas la glace, mais bel et bien le crystal meth, les cristaux de
mtamphtamine. Son effet se prolonge jusqu six, voire
douze heures. Il est moins cher que la coke, il tuse plus vite et,
si tu en prends trop, leffet parasite se manifeste : tu sentiras
comme des vers qui grouillent sous ta peau et tu te gratteras
jusquau sang comme pour touvrir le corps et chasser ces
invits malfaisants. Mais cest l un effet secondaire dune

drogue qui, pour le reste, a ceux de la coke, simplement plus

tendus et pires. La demande ne fait quaugmenter, mais il
manque un chef, quelquun en mesure de transformer cette
occasion en fleuve dargent. El Chapo voit laubaine : le cartel
du Sinaloa est prt. Il connat lhomme de la situation, celui qui
saura grer le nouveau business : Ignacio Coronel Villarreal,
qui devient le Roi de Cristal. Pour produire du crystal meth,
on a juste besoin des bons produits chimiques et de
laboratoires clandestins. Pour peu quon ait des contacts sur la
cte pacifique, il nest gure difficile de faire arriver de Chine,
de Thalande et du Vietnam les cargaisons de prcurseurs .
Une affaire trs rentable : on investit un dollar et on en gagne
dix aux coins de rue.
Cest la technique de Sinaloa. Sa capacit dentreprendre.
Flairer rapidement chaque nouveau business. Sinaloa colonise.
Sinaloa va de plus en plus loin. Sinaloa veut commander. Lui
seul. Eux seuls.
Sur une terre o le trafic de drogue est la premire
puissance conomique par le chiffre daffaires, le numro un du
secteur compte plus quun ministre. El Chapo a une vision
claire de son temps : le monde occidental ne peut pas y
arriver, les droits sopposent au march, et il comprend donc
que les pays riches ont besoin de zones sans lois, sans
droits. Le Mexique a la coca, les tats-Unis ses
consommateurs ; le Mexique a la main-duvre bon march,
les tats-Unis en ont besoin ; le Mexique a des soldats, les
tats-Unis ont des armes. Y a-t-il trop de malheur dans le
monde ? La rponse est prte : cocane. El Chapo sait tout cela.

Et cest ainsi quil est devenu roi. Dans les cercles

internationaux du narcotrafic, il possde lautorit mystique
du pape, conquise au moyen dune campagne de sduction qui
lui a donn le poids dun Obama, et son gnie, sa capacit
identifier de nouvelles tranches de march font de lui le Steve
Jobs de la coke.
Cest pour cette raison que le 22 fvrier 2014 passera la
postrit comme une des dates qui ont fait lhistoire du
Mexique et du monde entier. Ce jour-l, Joaqun Guzmn
Loera dit El Chapo, le narco le plus recherch du monde, est
arrt en compagnie dun de ses collaborateurs. six heures
quarante, heure locale, dans lhtel-rsidence Miramar, en
plein centre de Mazatln, tat du Sinaloa, grce une
gigantesque opration conduite par la marine militaire
mexicaine avec la collaboration de la DEA au cours de laquelle
sont utiliss deux hlicoptres et six units terrestres
dartillerie. Pourtant, pas un seul coup de feu nest tir. Le
fuyard le plus dangereux du Mexique, sur la tte duquel pesait
une rcompense de cinq millions de dollars, se cachait dans le
Sinaloa. En treize ans de cavale, peut-tre ne stait-il jamais
loign de l, de cette terre qui lui a donn sa force et offert sa
protection.
Lopration militaire visant sa capture avait dbut une
dizaine de jours auparavant, quand les forces de lordre
avaient repr Culiacn, son fief, diverses habitations o El
Chapo avait lhabitude de sjourner. Lui qui avait toujours su
creuser des galeries pour faire entrer les drogues aux tatsUnis est galement parvenu se servir de ce talent pour se

cacher : de fait, certaines de ces maisons taient relies entre

elles par des passages souterrains. plusieurs reprises, les
militaires avaient failli attraper le parrain, mais il tait toujours
parvenu senfuir. Durant les derniers mois, plusieurs
membres du cartel du Sinaloa avaient t arrts : le pige se
resserrait autour du Chapo. Au dbut de la semaine, la police
avait fait une incursion chez son ex-femme, Griselda Lpez,
chez qui on avait dcouvert des armes et un tunnel qui donnait
sur les gouts. Cest justement le rseau dgouts quEl Chapo
utilisait pour se dplacer dune partie lautre de la ville,
tunnel aprs tunnel, de planque en planque.
Le plus tonnant, cest quEl Chapo ait t arrt dans une
rsidence de Mazatln, qui est une localit touristique : il
ntait pas cach dans les montagnes de la sierra, comme
beaucoup le pensaient. Mais en ville non plus, El Chapo navait
pas exagr : un immeuble ordinaire, au hall plutt dpouill,
et une chambre simple, ainsi quil avait toujours vcu.
Sa capture a t suivie au Mexique avec la mme
apprhension quune finale de Coupe du monde et plus quune
lection prsidentielle. Pendant des annes, de fausses
nouvelles concernant son arrestation ou sa mort avaient
circul. Et donc, ce 22 fvrier, personne narrivait y croire.
Sur Twitter, des milliers de messages : Cest vraiment lui ?
Prouvez-le , Tant que je ne verrai pas El Chapo les
menottes aux poignets, je ny croirai pas , El Chapo restera
toujours El Chapo, ils ne lont pas arrt ! Beaucoup nont pas
cach leur dception ni leur soutien au chef de Sinaloa, et
nombre de ces messages taient en anglais. Quelquun a mme

cr un compte Twitter, #FreeChapo, Librez Chapo. Des

messages qui disent ltat rel du monde bien mieux que
nombre darticles de journaux et de meetings politiques.
La nouvelle de larrestation du Chapo est une histoire
presque aussi rocambolesque que celle de larrestation ellemme. Linformation a t rendue publique neuf heures
cinquante-quatre par Associated Press, qui avait eu vent de
lopration grce un fonctionnaire amricain rest anonyme.
Puis, pendant des heures, les autorits mexicaines nont pas
confirm. Tout ce temps, les rumeurs sur larrestation du
Chapo se mettent circuler sur les sites du monde entier. Une
confrence de presse annonce pour onze heures trente par les
Mexicains est ensuite annule par le secrtaire dtat, ce qui
laisse entendre que lhomme arrt nest pas El Chapo.
Nanmoins, la photo dun homme moustachu, torse nu,
entran par un militaire en treillis, commence circuler. Cest
bien lui, semble-t-il, mais treize ans ont pass depuis ses
dernires photos officielles, a pourrait trs bien tre
quelquun qui lui ressemble. Dans lattente dune confirmation
de son identit, le monde retient son souffle. douze heures
huit, le ministre de lIntrieur Miguel ngel Osorio Chong
annonce quune confrence de presse se tiendra treize
heures. Dmentiront-ils ? Confirmeront-ils ? On a moins de
doute lorsque, douze heures trente-trois, les autorits
mexicaines confirment sur CNN larrestation du Chapo. Mais,
pour le moment, il ny a pas de communiqu officiel. Les
supporters du Chapo peuvent encore esprer quil ne sagit

que dun terrible malentendu. treize heures vingt, sa photo

disparat de la liste des hommes les plus recherchs par la
DEA. Cest la confirmation amricaine. Elle devance de
quelques minutes celle des Mexicains, donne par le prsident
Enrique Pea Nieto, qui exprime dans un tweet sa gratitude
lgard des forces de scurit pour le travail accompli. En fait, il
clbre l le plus joli coup ralis depuis le dbut de son
mandat. quatorze heures quatre, un hlicoptre de la police
fdrale atterrit devant les journalistes rassembls dans un
hangar de la marine. En confrence de presse, les autorits
annoncent ce que tout le monde sait dj : El Chapo a t
captur. Elles expliquent o et comment a eu lieu larrestation.
Le procureur gnral de la Rpublique dresse la liste des
personnes interpelles et des biens saisis : treize hommes,
quatre-vingt-dix-sept armes longues, trente-six armes
courtes, deux lance-grenades, quarante-trois vhicules, seize
maisons et quatre fermes. Il ne manque quun dtail : le hros
du jour. Et le voici qui fait son entre sur scne quatorze
heures onze. Les photographes limmortalisent tandis quil
traverse lesplanade avant de monter dans lhlicoptre de la
police fdrale. Jean noir, chemise blanche, cheveux et
moustache bien coups. Il parat fatigu et ne fanfaronne pas,
alors que les hommes de la marine militaire en treillis le
tiennent par les bras et lobligent baisser la tte. Aucune
prsentation aux mdias, juste quelques images pour
confirmer larrestation. quinze heures, on annonce quEl
Chapo a t incarcr au Penal del Altiplano, la prison qui se
trouve Almoloya de Jurez, dans ltat de Mexico.

Depuis trois ans, El Chapo a par ailleurs un nouveau lien

avec les tats-Unis. En aot 2011, sa jeune pouse Emma,
ressortissante amricaine, a donn naissance deux jumelles
dans une paisible clinique de Lancaster (prs de Los Angeles),
sous la surveillance des policiers antidrogue, qui nont rien pu
faire, car la jeune fille, qui avait vingt-deux ans, ntait lobjet
daucun chef daccusation. Des hommes du Chapo lavaient
accompagne jusque-l. Seule prcaution, la femme navait pas
prcis le nom du pre sur le certificat de naissance des deux
petites filles. Mais tout le monde savait de qui il sagissait.
Une fois larrestation du Chapo confirme, paralllement
aux messages de triomphe des autorits mexicaines et
amricaines, dautres messages sont apparus sur les rseaux
sociaux, de gens qui voient en lui un hros, un bienfaiteur, un
dieu mexicain. La raction la plus frquente est lincrdulit :
El Chapo est trop malin pour se laisser arrter , El Chapo
est trop intelligent pour se faire coincer , Impossible quils
laient arrt deux pas de chez lui . Comme sil avait dcid
lui-mme cela aussi, comme sil avait choisi le bon moment.
Les hypothses sont nombreuses : devenu trop encombrant
dun point de vue politique , El Chapo a compris que se laisser
prendre tait la meilleure solution pour continuer diriger ses
affaires. Ou bien il a compris que lheure des rglements de
comptes tait proche et quen faisant un pas de ct il viterait
de se faire tuer par la nouvelle gnration de Sinaloa, dj
prte prendre sa place. Certains insinuent mme quEl
Mayo, fidle parmi les fidles, a vendu son chef, craignant
dtre arrt ou tu. De fait, depuis plusieurs jours, cest sa

capture que la presse attendait, mais cest celle du Chapo qui a

eu lieu. La seule certitude, cest lambigut. Son arrestation
peut difficilement tre le fruit du seul travail de la police car,
tout le monde le sait, dans le Sinaloa rien ne se passe sans la
volont du Chapo. Le roi est mort, vive le roi.

4
TUEUR DAMIS

La ville de Matamoros, dans ltat du Tamaulipas, dans le

nord-est du Mexique, se dresse sur la rive sud du ro Bravo et
elle est relie par quatre ponts Brownsville, au Texas. Ces
quatre ponts sont comme quatre oloducs travers lesquels le
ptrole blanc est inject aux tats-Unis. Ici, cest le cartel du
Golfe, lun des plus froces, qui fait la loi. En 1999, la quantit
de cocane que le cartel du Golfe parvenait introduire chaque
mois aux tats-Unis slevait cinquante tonnes, et sa zone
dinfluence stendait du golfe du Mexique une partie de la
cte pacifique, des zones conquises par la violence, la
corruption et au moyen daccords passs avec dautres

groupes de narcotrafiquants. Ils taient les numros un. Et

leur numro un tait Osiel Crdenas Guilln.
El Padrino, qui arrive le dernier, prend place et donne sa
bndiction aux nouveaux chefs de secteur en portant une
srie de toasts : cest une histoire quOsiel a entendue un
million de fois. Certes, chacun a sa version, le rcit est aussi
changeant quun ciel davril, mais le suc du discours tait
toujours le mme : un nouveau monde avait t cr. Osiel
tait n empli de rage. Provocateur quand il tait enfant, il
devint une brute ladolescence, puis un jeune homme violent.
Une colre aveugle, sans raison, quil couvait et alimentait
constamment, et quune intelligence brillante rendait sadique,
dmoniaque.
Si tu peux avoir le monde, pourquoi te contenter dun
morceau ? disait-il, daprs ce quon raconte, tout
interlocuteur malavis qui lennuyait une fois de plus avec
lhistoire du Padrino et du partage des zones. Qui ne
rpondrait pas la mme chose, sil tait le fils dun couple
indiffrent sa propre misre, mettant au monde un enfant
aprs lautre avant de les laisser galoper au milieu de poules
squelettiques ? Osiel inventa son propre monde, le plus loign
possible de celui qui lentourait. Ds ses quatorze ans, il tait
aide-mcanicien le matin et travaillait laprs-midi dans une
maquiladora, assemblant avec deux cents autres ouvriers les
pices daspirateurs que les mnagres yankees utiliseraient
quelques kilomtres plus au nord.
Quand la soif de revanche sajoute la rage, il y a deux
issues possibles : la frustration ou une ambition illimite. Osiel

choisit la seconde. la maquiladora, il avait rencontr une fille

du genre veill, avec deux perles la place des yeux. Mais
Osiel nosait pas linviter sortir, il avait honte, car il ne
pouvait se payer une voiture pour aller la chercher ni une
soire dans un restaurant, mme modeste. Il se mit donc au
deal. Rapide, fructueux, juste assez risqu pour lui offrir les
pousses dadrnaline dont il avait tant besoin. Pour les
dealers qui font leurs premires armes, plus on risque et plus
on affirme son leadership. La cruaut est essentielle si lon
veut conserver le pouvoir. Sans elle, on apparat faible et les
adversaires en profitent. Comme les chiens : celui qui aboie le
plus fort devient le chef de meute.
Dans le mme temps, les rapports avec les forces de lordre
se firent plus troits. En 1989, vingt et un ans, Osiel fut
arrt pour la premire fois, accus dhomicide, puis libr
sous caution ds le lendemain. Lanne suivante, il se retrouva
de nouveau en prison, accus de coups et blessures, et
dintimidation, mais cette fois-l aussi il ny fit quun court
passage. vingt-cinq ans, il fut arrt Brownsville, au Texas,
accus de trafic de drogue, car au moment de son
interpellation il avait sur lui la quantit qui justifiait pareil chef
daccusation : deux kilos de cocane. Condamn cinq ans de
prison, il sen tira une fois de plus, grce un change de
prisonniers entre le Mexique et les tats-Unis. De retour au
pays, tout serait plus facile et, de fait, Osiel retrouva la libert
au bout dun an, en 1995.
Les grands chefs criminels ont un point commun : la
volont de se forger une aura charismatique. Le dsir

damadouer, de sduire. Peu importe que lobjectif soit de

coucher avec une femme ou dliminer un dealer rival en
convainquant des partenaires que ce salopard la mrit. Une
fois identifi le levier actionnant la volont des hommes quon
a en face de soi, cest gagn. Osiel savait quil pourrait couper
des mains, menacer des proches ou brler des hangars, mais il
savait aussi que tirer les bonnes ficelles tait le moyen le plus
rapide dobtenir ce quil voulait. Ceux qui ne le craignaient pas
ladoraient et ceux qui ne ladoraient pas prenaient leurs
jambes leur cou ds quils entendaient son nom. Osiel parvint
sinfiltrer au sein de la police judiciaire fdrale en devenant
madrina, informateur, et peu peu il obtint ainsi la protection
qui lui permettait doprer en toute tranquillit. prsent, il
pouvait tenir lil les deux camps qui saffrontaient et, dans
le mme temps, tisser des liens avec les hommes du cartel du
Golfe. Il fit la connaissance de Salvador Gmez Herrera, dit El
Chava, devenu chef du cartel du Golfe aprs la capture de
Juan Garca brego. Herrera lui raconta lui aussi lhistoire du
Padrino qui levait son verre et trinquait lattribution du canal
de Matamoros.
Durant la seconde moiti des annes quatre-vingt-dix, le
cartel du Golfe est secou par des guerres de succession. Ils
taient nombreux considrer que lorganisation tait fichue,
alors que quelques annes plus tt aprs larrestation du
Padrino, du temps de lge dor durant lequel Garca brego
avait t la tte du cartel , ctait lun des plus puissants.
Mais prsent il avait la police sur le dos, ainsi que le FBI et
les cartels rivaux. Fond dans les annes soixante-dix par un

personnage au nom ronflant, Juan Nepomuceno Guerra, qui,

durant la prohibition, faisait de la contrebande dalcool aux
tats-Unis, le cartel semblait sur le point de disparatre. Juan
Garca brego tombe, arrt par les autorits mexicaines puis
extrad vers les tats-Unis, o il est condamn onze fois la
perptuit. Son frre Humberto choue : trop faible. Sergio El
Checo Gmez choue galement, trahi par ses gardes du corps
et par ses associs, qui conspirent contre lui. scar Malherbe
de Len tombe, aussitt arrt. Hugo Baldomero Medina
Garza, le Matre des camions, tombe, son tour arrt : cest
la fin des tonnes de cocane quil transportait chaque mois aux
tats-Unis, caches dans des caisses de lgumes ou de fruits
de mer. La police clbre le crpuscule des dieux, mais
pendant ce temps El Chava et Osiel deviennent amis et
complices. Ils semblent insparables, ils sactivent, accumulent
pouvoir et argent. Mais ce nest pas suffisant, du moins pas
pour Osiel. On ne peut tre deux se partager le pouvoir, cest
ce quil rpond chaque fois ceux qui sobstinent ressortir
lhistoire du Padrino : Si tu peux avoir le monde, pourquoi te
contenter dun morceau ? Et donc, aprs leur arrestation
commune et en corrompant des gardiens pour parvenir
senfuir, Osiel tue El Chava. Ce jour de 1998, il obtient deux
rsultats : le contrle total du cartel du Golfe et un surnom, El
Mata Amigos : le Tueur damis.
Tu es un type qui tue ses amis. Peut-tre es-tu mme
capable de tuer tes parents, tes frres et surs, tes enfants.
Quas-tu craindre ? Si tu nas aucun lien, que tu nas rien
perdre, tu es invincible. Et si ton esprit est brillant, tu as

devant toi un avenir radieux. El Mata Amigos restructure

lorganisation et la fait entrer dans le vingt et unime sicle. La
e
corruption garantit sa protection. Mme le 21 rgiment de
cavalerie motorise de Nuevo Laredo est sa botte. Efficaces.
Ils reoivent un appel, un lot de cocane a t cach dans les
entrepts dune usine abandonne, la lisire du dsert. Ils se
prcipitent en force sur les lieux, suivis par un essaim de
journalistes complaisants, une irruption rapide et sans heurts,
personne sur place, juste quelques kilos de poudre blanche.
Mais jamais la moindre arrestation. Des photos, des poignes
de main et des sourires. Du joli travail. Propre.
Pendant ce temps, la frontire entre le Mexique et les
tats-Unis tait viole chaque jour, toutes les heures. Osiel
quelque chose Telles sont les paroles quchangent les
responsables antidrogue mexicains. Cest un fantme, le Tueur
damis. Mais la sinueuse langue du Tamaulipas qui lche le cul
de lAmrique, dautres organisations la convoitent
galement : les frres Valencia, avec le cartel de Tijuana ; le
cartel de Jurez de Vicente Carrillo Fuentes et mme les
Negros, les escadrons de la mort au service de Sinaloa. Tous
prts combattre le cartel du Golfe. Une vritable guerre. Des
villes comme Nuevo Laredo, Reynosa et Matamoros
deviennent des champs de bataille. Il nest nulle heure du jour
ou de la nuit qui ne soit marque par des excutions et des
enlvements, il est frquent de trouver le long des routes des
cadavres en morceaux jets dans des sacs plastique.
Lescalade de la violence et du nombre de morts fait monter la
pression nationale et internationale, lopinion publique

exigeant quon arrte rapidement Osiel Crdenas Guilln.

Osiel est finalement interpell, puis extrad vers les tatsUnis quatre ans plus tard. Le cartel adopte une structure
dcentralise, dont deux barons de la drogue se partagent le
contrle : le frre dOsiel, Antonio Ezequiel Crdenas Guilln,
dit Tony Tormenta (tu par larme mexicaine le 5 novembre
2010 Matamoros) et Jorge Eduardo Costilla Snchez, dit El
Coss (arrt par la marine mexicaine le 12 septembre 2012
Tampico). Ces deux chefs ne russissent cependant pas
mettre fin aux rglements de comptes internes qui dvorent le
cartel.
Et, une fois leur rgne achev, vient le tour de Mario
Armando Ramrez Trevio, dit El Peln, le Chauve, ou X20,
arrt Reynosa le 17 aot 2013. Qui sera le suivant ? La DEA
mise sur lun de ces trois hommes : Luis Alberto Trinidad
Cern, dit El Guicho, Juan Francisco Carrizales, dit El 98 et
Alberto de la Cruz lvarez, dit El Juanillo. Mais il y aura
toujours une place pour le frre dOsiel, Homero Crdenas
Guilln, dit El Majadero, lIdiot.
Aujourdhui, le cartel du Golfe profite encore de sa
proximit avec la frontire amricaine. Cest une formidable
machine fabriquer de largent, dont le dpartement dtat
amricain a tent dentraver la marche en offrant en 2009 une
rcompense de cinquante millions de dollars quiconque serait
en mesure de fournir des informations permettant la capture
des deux chefs et de quinze autres membres du cartel. Tous
les moyens sont bons pour transporter des tonnes de cocane,
y compris les passages souterrains, qui servent galement au

trafic dtres humains. Ce sont les coursiers de la drogue qui

on fait miroiter le mirage dune nouvelle vie de lautre ct de
la frontire et qui portent sur leur dos jusqu un demi-million
de dollars de drogue. Ou bien ils prennent les bus parcourant
lInterstate 35, lautoroute qui, partir de la ville-frontire de
Laredo, au Texas, arrive jusquau Minnesota, ou
lInterstate 25, quon prend quarante kilomtres dEl Paso,
toujours au Texas, et qui mne au nord jusquau Wyoming.
Les bus sont des moyens de transport parfaits pour les narcos,
car le plus souvent ils ne sont pas passs aux rayons X. Mais le
cartel du Golfe ne ddaigne pas dautres solutions plus
cratives, comme les trains ou les sous-marins : rapides, srs,
en mesure de transporter des quantits gigantesques de coke.
Dans le cur de chaque homme, il y a un besoin
dsespr de batailles livrer, daventures vivre et de
beaut sauver. Ces paroles de lauteur et activiste chrtien
John Eldredge avaient toujours plu Nazario Moreno
Gonzlez, lun des chefs les plus puissants de la Familia
Michoacana, et il avait dcid de les interprter sa faon.
Moreno Gonzlez prchait le droit sacro-saint dliminer ses
ennemis et ne se sparait jamais de sa table des
commandements. Mieux vaut mourir en combattant la tte
haute que vivre genoux et dans lhumiliation , crivait
Moreno en sinspirant du rvolutionnaire mexicain Emiliano
Zapata. Ou bien : Mieux vaut tre un chien vivant quun lion
mort. Pour certains, il tait El Chayo, pour dautres El Ms
Loco, le plus cingl. Mais tout le monde se souviendra de lui

comme du parrain mexicain qui est mort deux fois. En effet, en

dcembre 2010, les autorits mexicaines ont annonc quil
avait t tu par la police fdrale Apatzingn. Pour
expliquer comment lopration stait droule, le prsident
dalors, Felipe Caldern, tait intervenu en personne, prcisant
que Nazario Moreno Gonzlez avait t surpris par les forces
de lordre au cours dune fte organise par des membres de la
Familia et quil avait t abattu au cours de la fusillade qui
avait suivi. Bien que son corps nait pas t retrouv, car des
hommes de la Familia lavaient emport, daprs les rapports
officiels, cette version des faits na pas t mise en doute. Du
moins jusquen octobre 2011, presque un an aprs, quand
Mario Buenrostro Quiroz est arrt. Cest le chef des Aboytes,
un groupe de kidnappeurs li la Familia Michoacana. Durant
son interrogatoire, Buenrostro a rvl quEl Chayo tait
vivant et que, depuis, il tait devenu le chef des Templiers, un
groupe dissident qui avait quitt la Familia. Ds lors, les
rumeurs au sujet dEl Chayo ont pris de lampleur et se sont
rvles fondes lorsque, le 9 mars 2014, la suite dune
fusillade Tumbiscato, dans le Michoacn, les corps spciaux
de la marine et de larme ont abattu un homme qui stait
rebell contre les militaires venus larrter. Cette fois, les
empreintes digitales et le test ADN ne laissent subsister aucun
doute : il sagit de Nazario Moreno Gonzlez, officiellement
mort trois ans plus tt. Pendant toutes ces annes, il avait
continu diriger son groupe sans tre drang, de son fief du
Michoacn, et navait mme pas d sinquiter du risque
darrestation : car personne ne poursuit un mort.

Le Michoacn se trouve sur la cte pacifique. Ici, les

gomeros du Sinaloa avaient import leur pavot opium et
appris aux campesinos le cultiver. Michoacn - Sinaloa tats-Unis : pendant des annes, avait t le parcours. Des
annes de spoliations et denlvements, qui menrent la
cration dune organisation de scurit prive, la Familia.
La Familia Michoacana est ne pour protger, faire obstacle
la violence et dfendre les plus faibles. Pendant plusieurs
annes, le cartel du Golfe, qui se dveloppait dans cette zone,
lui a confi un rle de support paramilitaire. Mais aujourdhui,
la Familia est un cartel indpendant, spcialis dans le trafic de
crystal meth, devenant le principal fournisseur des tatsUnis. Ce territoire qui, pendant des dcennies, avait attir les
trafiquants en raison de ses collines, vritable refuge naturel,
et de son accs au Pacifique facilitant le transport, mais
surtout de vastes tendues de terres fertiles, la Tierra
Caliente, parfaite pour les plantations de marijuana, est
aujourdhui sem de laboratoires produisant du crystal meth.
Daprs Michael Braun, ancien directeur des oprations la
DEA, la Familia possde au Mexique des laboratoires
spcialiss en mesure de produire jusqu cinquante kilos de
mtamphtamine en huit heures. La Familia a en outre des
rgles svres en matire de vente de drogue : jamais ses
membres ni des Mexicains. Cest une morale paradoxale, qui
sexprime sur les banderoles que le cartel arbore dans sa zone
de comptence. Nous sommes opposs au trafic de
stupfiants, nous refusons lexploitation des femmes et des
enfants.

Pour clbrer son entre en tant que cartel indpendant

dans le monde du narcotrafic mexicain, la Familia soffre des
dbuts fracassants : la nuit du 6 septembre 2006, vingt
hommes vtus de noir, aux visages couverts de passemontagnes, font irruption dans la discothque Sol y sombra
dUruapan, cent kilomtres de Morelia, la capitale du
Michoacn. Arms jusquaux dents, ils tirent quelques coups
en lair et hurlent aux clients et aux htesses de se jeter
terre. Dans un climat de terreur gnrale, ils montent sans
tarder au deuxime tage du club, ouvrent des sacs-poubelle
noirs et font rouler sur la piste de danse cinq ttes coupes.
Avant de repartir, le commando dpose un message ct des
ttes : La Familia ne tue pas pour de largent, elle ne tue ni
les femmes ni les innocents. Tous ceux qui meurent ont mrit
de mourir. Sachez-le : elle pratique la justice divine. Telle est
la carte de visite avec laquelle la Familia Michoacana se
prsente au Mexique.
Pour les membres de lorganisation, le territoire est sacr,
ils ne tolrent pas quil soit souill par les drogues et les
maladies. Cette vision les rapproche des organisations
italiennes, qui enlvent et punissent quiconque deale dans leur
zone. La Familia Michoacana impose un tat providence bien
elle. Elle se bat contre la toxicomanie dune faon singulire et
martiale : ses hommes se rendent dans les centres de
dsintoxication et incitent par tous les moyens les drogus se
soigner, y compris avec laide de la prire. Puis ils les obligent
servir au sein du cartel. En cas de refus, ils les tuent. La prire
joue un rle important pour lorganisation, car cest de sa

pratique, ainsi que de la faon dont les membres se

comportent, que dpend leur carrire. Le cartel distribue de
largent aux paysans, aux entreprises, aux coles et aux
glises, il fait de la publicit dans les journaux afin de sassurer
le soutien de la population. Cest prcisment au moyen dun
encart dans La Voz de Michoacn publi en novembre 2006
que la Familia rend publique son existence : Certains de nos
gestes peuvent sembler forts, mais cest la seule faon de
rtablir lordre dans notre tat. Tout le monde ne le
comprendra peut-tre pas dans limmdiat, mais nous savons
que dans les zones les plus frappes, nos actions sont bien
reues, car on peut combattre les dlinquants venus dautres
tats, que nous ne laisserons plus entrer au Michoacn pour y
commettre des crimes. La Familia est comme un tat dans
ltat. Elle finance des projets pour la communaut, surveille la
microcriminalit et apaise les disputes locales. Et elle fait payer
les commerants locaux : cent pesos par mois lemplacement
au march de quartier, trente mille la concession automobile.
Souvent, les entreprises se voient contraintes de fermer et de
laisser leur activit aux mains de lorganisation, qui sen sert
pour blanchir de largent sale.
Bien quelle sinspire de valeurs religieuses, la Familia est
connue pour ses mthodes extrmement brutales. Ses
membres torturent et tuent les rivaux. Nous voulons que le
prsident Felipe Caldern sache que nous ne sommes pas ses
ennemis et que nous avons de lestime pour lui. Nous sommes
ouverts au dialogue. Nous ne voulons pas que les Zetas entrent
au Michoacn. Ce que nous voulons, cest la paix et la

tranquillit. Nous pensons tre un mal ncessaire Nous

voulons parvenir un accord, nous voulons signer un pacte
national. Celui qui sexprime en ces termes en appelant
lmission Voz y Solucin prsente par Marcos Knapp sur la
chane locale de Michoacn CB Televisin se nomme Servando
Gmez Martnez, dit La Tuta. Gmez est un membre de haut
niveau du cartel, un des associs de Moreno Gonzlez
Martnez, qui est all jusqu proposer une alliance au
prsident Caldern afin dliminer ses concurrents les plus
dangereux. Mais le gouvernement a refus de ngocier.
Malgr cela, la Familia est lun des cartels qui ont cr le plus
vite durant les annes de la guerre de la drogue au Mexique.
Du Michoacn, son pouvoir sest tendu aux tats limitrophes
du Guerrero, du Queretaro et Mexico. Et ses tentacules
entourent galement les tats-Unis. De fait, en octobre 2009,
les autorits fdrales ont publi les rsultats dune enqute
qui a dur quatre ans, le projet Coronado, sur les activits de la
Familia dans le pays. En a dcoul lune des plus grandes
oprations contre les cartels de la drogue mexicains oprant
sur le territoire amricain. Plus de trois mille agents
participent un unique raid de deux jours auquel contribuent
les autorits locales, rgionales et fdrales. Trois cents
hommes sont arrts dans dix-neuf tats amricains.
Soixante-deux kilos de cocane, trois cents kilos de crystal
meth, quatre cents kilos de marijuana, cent quarante-quatre
armes, cent neuf vhicules et deux laboratoires clandestins
sont saisis, ainsi que trois millions quatre cent mille dollars en
espces. En novembre 2010, la Familia propose un autre

accord : elle est prte dmanteler son cartel, condition que

ltat, le gouvernement et la police fdrale sengagent
assurer la scurit dans ltat du Michoacn. Cette proposition
a t lance sous forme de communiqu, des tracts ont t
glisss sous les portes des maisons, des commerces et dans les
cabines tlphoniques, des narcobanderoles ont t accroches
dans les rues et des lettres envoyes des blogs, des stations
de radio, des journaux, des agences de presse nationales et
internationales. Le message affirme que la Familia a t cre
pour suppler le gouvernement incapable de garantir la
scurit de ses citoyens, quelle est compose dhommes et de
femmes du Michoacn prts donner leur vie pour dfendre
ltat. Mais, une nouvelle fois, Felipe Caldern, originaire du
Michoacn, refuse tout accord avec le cartel. Il ny aura pas de
discussions.
La lutte entre la Familia et les Zetas a fait du Michoacn
une zone de guerre. Cest dans sa capitale, Morelia, que sest
produit le 15 septembre 2008, la veille de la fte nationale
mexicaine, ce quon considre comme le premier acte de
narcoterrorisme dans lhistoire du pays. Peu aprs que le
gouverneur Leonel Godoy eut fait rsonner la cloche
de lIndpendance et quil eut rpt trois fois les mots :
Viva Mxico ! , deux grenades fragmentation explosent
sur la place noire de monde loccasion de la crmonie,
faisant huit morts et plus de cent blesss, tous de simples
citoyens. Les innocents aussi sont les victimes de la guerre des
narcos. Les autorits montrent du doigt la Familia qui, de son
ct, accuse les Zetas sur ses banderoles : Lches : cest le

mot dsignant ceux qui minent la paix et la tranquillit du

pays. Le Mexique et le Michoacn ne sont pas seuls. Merci,
Zetas, pour vos actes vils.
Lattentat de Morelia marque un point de non-retour, ds
lors il y a un avant et un aprs. Il y a les mthodes du Chapo et
il y a celles de la Familia, des Zetas. Avant, il y avait des rgles.
Quand on trahissait El Chapo, on tait excut et cest tout.
Pas de spectacle macabre et rpugnant. Aujourdhui, la
frocit est systmatiquement exhibe en place publique.
Lhumiliation sajoute la violence extrme. Mais El Chapo a
demble compris. Au lendemain de lattentat, il se hte de
faire circuler par courrier lectronique un communiqu de
dmenti galement sign par El Mayo. Nous, hommes du
Sinaloa, avons toujours dfendu le peuple. Nous avons toujours
respect les familles des chefs et des simples coursiers, nous
avons toujours respect le gouvernement, nous avons toujours
respect les femmes et les enfants. Quand le cartel du Sinaloa
rgnait sur toute la Rpublique, il ny avait pas dexcution.
Vous savez pourquoi ? Parce que nous travaillons bien et que
nous prouvons des sentiments. Bientt, vous verrez plus
dhommes du Sinaloa au Michoacn. Nous reprendrons tous
les territoires qui nous ont t vols et nous tuerons quiconque
a insult la famille du Sinaloa, et ni le gouvernement ni les
cartels ne pourront nous arrter.
Les Zetas et la Familia exhibent leur frocit et sen
servent comme dun ambassadeur. Sinaloa ny a recours que
lorsquelle est ncessaire. Cest un affrontement entre
modernit et postmodernit. Entre silence et cris. Les rgles

du jeu ont chang. Les acteurs se multiplient. Ils naissent trs

vite, dvorant des rgions et des territoires entiers. Cest
lemballement des nouveaux cartels. Des structures plus
flexibles, une remarquable rapidit dexcution, une grande
familiarit avec la technologie, des massacres spectaculaires,
dobscures philosophies pseudo-religieuses. Et une furie faire
plir tous ceux qui les ont prcds.
Un quartier rsidentiel de Cancn. Une fourgonnette
abandonne depuis plusieurs jours commence attirer
lattention des riverains, qui appellent la police : Ce fourgon
pue la viande avarie. Quand les agents ouvrent le coffre, ils
dcouvrent trois cadavres menotts, des sacs en plastique sur
la tte. Prs deux, un billet : Nous sommes le nouveau
groupe Mata Zetas, nous sommes contre lenlvement et
lextorsion, et nous les combattrons dans tous les tats, pour
un Mexique propre. Sign : cartel du Jalisco Nouvelle
Gnration (les Mata Zetas). Cest seulement plus tard quon
dcouvrira quavant dtre tues les trois victimes ont t
filmes et que la vido a t poste sur YouTube. On y voit des
hommes couverts dun passe-montagne, fusil dassaut au
poing, en train de les interroger. Cest ainsi que se prsente le
cartel du Jalisco Nouvelle Gnration, cest--dire les Mata
Zetas, les Tue-Zetas. Le cartel le plus jeune.
Le 29 juillet 2010, Ignacio Coronel Villarreal, chef du cartel
du Sinaloa, associ du Chapo et oncle dEmma Coronel, la
femme de ce dernier, est tu Zapopan, dans ltat du Jalisco,
la suite dun change de coups de feu avec larme
mexicaine. Ses hommes pensent quil a t trahi par son

propre cartel, quils dcident de quitter pour fonder leur

organisation. Parmi les fondateurs de Jalisco Nouvelle
Gnration, on trouve Nemesio Oseguera Ramos, dit El
Mencho, Erick Valencia, El 85, et Martn Arzola, El 53 : tous
sont danciens membres du cartel du Millnaire, qui tait une
branche de Sinaloa. Dbute alors un ballet dalliances et de
scissions. Dbut 2011, le cartel Jalisco Nouvelle Gnration
dcide de semparer de Guadalajara, la capitale de ltat. Tous
contre tous. Mais quelques mois scoulent et le cartel regagne
le giron de Sinaloa. prsent, ils se battent contre les Zetas
pour le contrle de Guadalajara et de Veracruz, mais ils sont
galement actifs dans les tats du Colima, du Guanajuato, du
Nayarit et du Michoacn. El Chapo se sert deux pour lutter
contre les cellules Zetas prsentes sur ses terres, tandis quils
pensent tre un groupe juste qui combat le mal incarn par
les Zetas.
Cest une guerre dans laquelle les Zetas et Jalisco
saffrontent visage dcouvert. Le 20 septembre 2011, on
retrouve en plein jour dans le centre de Veracruz trente-cinq
cadavres vingt-trois hommes et douze femmes entasss
dans deux camions. Les corps portent des signes de torture et
ont les mains lies, certains ont un sac sur la tte. Ce sont des
Zetas. Dans un communiqu vido diffus sur Internet aprs
le massacre, cinq hommes coiffs de passe-montagnes sont
assis autour dune table couverte dune nappe. Devant eux
sont poses des bouteilles deau, comme pour une confrence
de presse. Car cen est bien une : une confrence de presse
pour revendiquer le crime. Nous voulons que les forces de

lordre nous croient quand nous affirmons que notre seul

objectif est dliminer les Zetas. Nous sommes des guerriers
anonymes, mais firement mexicains Quelques jours plus
tard, les corps sans vie de trente-six personnes sont
dcouverts dans trois maisons diffrentes Boca del Ro,
toujours dans ltat de Veracruz. Le 24 novembre, quelques
jours de linauguration de la Foire internationale du livre
Guadalajara, la police dcouvre lintrieur de trois
fourgonnettes les cadavres de vingt-six personnes, mortes
asphyxies et portant les traces de coups la tte. Le
22 dcembre aux premires heures du jour, trois bus du
rseau public sont attaqus par des narcotrafiquants sur
lautoroute 105 Veracruz. Le bilan est de seize morts, dont
trois ressortissants amricains rsidant au Texas venus passer
leurs vacances de Nol au Mexique. Le lendemain, Tampico
Alto, tat de Veracruz, on retrouve dix corps : torturs,
menotts, presque tous sans tte. Les massacres ne
sinterrompent pas mme le jour de Nol : prs de Tampico,
dans le Tamaulipas, la frontire de ltat de Veracruz, des
soldats de larme tombent au cours dun exercice de routine
sur les corps de treize personnes cachs dans un semiremorque. On trouve galement sur les lieux du crime des
narcobanderoles qui parlent de lutte entre des groupes rivaux.
La liste des atrocits serait encore longue, mais en la dressant
on ne ferait que couvrir de dcorations les membres du cartel
de Jalisco.

er

1 juillet 2012. Le Mexique vient dlire un nouveau

prsident, Enrique Pea Nieto. Parmi ses priorits, il insiste
sur la lutte contre le trafic de drogue, qui a fait plus de
cinquante mille morts au cours des cinq dernires annes.
Vingt-quatre heures aprs son lection, dix heures du matin,
Zacazonapan dans le centre du pays, un groupe dune
quarantaine de tueurs interpelle quatre adolescents de quinze
ou seize ans qui dealent pour le compte de la Familia
Michoacana. Dautres membres de la Familia se prcipitent
sur place. Une fusillade clate. Pendant une heure, la confusion
et la terreur se propagent alentour. Les coles interrompent
leurs cours en attendant larrive de la police et de larme, qui
confirmeront le nombre de dcs : au moins huit personnes,
mais pas El Tuzo, considr comme le bras arm de Pablo
Jaimes Castrejn, dit La Marrana, le Dgueulasse, chef
prsum de la Familia Michoacana dans le sud du district
fdral, un des narcos les plus recherchs du pays, accus
denlvements, dextorsion, dhomicides et de trafic de drogue.
Parmi les quarante tueurs aussi il y a des morts, mais pour
eux ce sont des victimes ncessaires, immoles dans un but
suprieur.
Les quarante tueurs appartiennent un cartel fond un
peu plus dun an auparavant, ultime coup de thtre dans
cette folie meurtrire sans limites vers laquelle le trafic de
drogue a pouss le Mexique daujourdhui. Cest le cartel des
Templiers : ayant quitt la Familia, qui a selon eux perdu ses
valeurs en se consacrant dsormais la pratique rgulire des
vols, des enlvements et de lextorsion, les Templiers ont, eux,

un code de lhonneur trs strict. Les membres de lordre

doivent lutter contre le matrialisme, linjustice et la tyrannie.
Ils livrent une bataille idologique pour dfendre des valeurs
sociales fondes sur lthique. Ils jurent de protger tous les
opprims, commencer par la veuve et lorphelin. Il est
interdit dabuser des femmes et des mineurs, et de se servir
de son pouvoir pour les tromper. La pratique de lenlvement
contre ranon est interdite et, pour tuer, il faut en avoir
lautorisation, car personne ne doit ter la vie pour le simple
plaisir ou pour largent : on doit dabord tre sr davoir des
raisons suffisantes de le faire et, alors seulement, on peut
passer lacte. Un Templier ne peut pas succomber au
sectarisme ni la mesquinerie. Il doit promouvoir le
patriotisme et se montrer fier de sa terre. Il doit tre humble
et respectable. Les membres de lordre nont pas le droit de se
droguer. Le Templier doit tre un exemple chevaleresque aux
yeux de tous. Et il doit toujours rechercher la vrit, car Dieu
est vrit. Celui qui trahit ou qui brise la loi du silence sera
puni de mort et sa famille subira le mme sort, tandis que ses
biens seront confisqus.
On le voit, cest une parodie dlirante, mais derrire elle se
cache un groupe jeune et agressif, en lutte contre le cartel
dorigine prsent affaibli, afin de semparer de ses terres tout
en lorgnant sur les tats limitrophes. Ses membres se sentent
tout-puissants et vont jusqu dclarer la guerre aux Zetas.
limage de lordre de chevalerie mdival, fond Jrusalem
dans le but de protger les plerins en Terre sainte aprs la
premire croisade, ces nouveaux Templiers se sentent eux

aussi investis dune mission divine. Quiconque entre dans le

groupe, coopt par un conseil compos des frres les plus
expriments, ne pourra plus abandonner la cause, il fait un
vu quil devra respecter au pril de sa vie. Les membres
doivent participer des crmonies au cours desquelles ils
sont vtus comme les Templiers dont ils se rclament :
casques, tuniques blanches, une croix rouge sur la poitrine.
Dans les campagnes, le cartel distribue un manuel qui expose
ses principes, lesquels convergent tous vers lobjectif central :
Protger les habitants de ltat libre, souverain et lac du
Michoacn. Cest un cartel qui affiche des intentions
purificatrices, tout en btissant une arme afin de simposer
dans le trafic des amphtamines. Ils sont bien arms et nont
pas peur daffronter les autorits visage dcouvert.
Le sang appelle le sang. Ce nest pas une faon de parler. Ce
qui alimente le sang, cest le sang lui-mme. Lhistoire des
cartels mexicains montre que toutes les tentatives visant
lutter contre la violence par la violence nont conduit qu une
augmentation du nombre de victimes. Durant la prsidence de
Vicente Fox, de 2000 2006, le gouvernement mexicain avait
adopt une attitude rsolument passive lgard du trafic de
drogue. Les troupes envoyes la frontire des tats-Unis
pour entraver les oprations des cartels ntaient ni assez
nombreuses ni assez bien prpares. Tout a chang aprs le
11 dcembre 2006, quand le prsident Felipe Caldern, en
place depuis peu, a envoy six mille cinq cents soldats
fdraux dans ltat du Michoacn pour mettre fin la
violence lie au trafic de drogue. Ctait une dclaration de

guerre dun tat un autre. Dun ct le Mexique, de lautre le

narco-tat. Deux tats qui occupent le mme territoire, mais
le second dvore tout ce quil rencontre. Le narco-tat a un
apptit norme et Caldern le sait : cest pour cette raison quil
dclenche la guerre contre la drogue. Il ne peut permettre un
tat parasite dimposer sa loi. Plus de quarante-cinq mille
hommes sont engags dans la lutte contre le trafic de drogue,
sajoutant aux forces de lordre rgulires, locales et fdrales.
Mais le sang appelle le sang et les cartels menacs ont rpondu
aux coups reus par une augmentation de la brutalit. en
juger par les chiffres, Caldern na pas gagn sa guerre : le
dernier bilan officiel publi par le gouvernement mexicain sur
la lutte contre les narcotrafiquants date du 11 janvier 2012 et
parle de quarante-sept mille cinq cent quinze personnes
dcdes de mort violente lie au crime organis entre
dcembre 2006 et septembre 2011. Pis encore, le nombre de
morts sest accru de faon exponentielle : en 2007, ils sont
deux mille huit cent vingt-six, six mille huit cent trente-huit
en 2008, neuf mille six cent quatorze en 2009, et mme
quinze mille deux cent soixante-treize en 2010. En 2011, ils
taient dj douze mille neuf cent trois et il restait encore trois
mois jusqu la fin de lanne. Le nouveau ministre de
lIntrieur du gouvernement Pea Nieto, Miguel ngel Osorio
Chong, a dclar mi-fvrier 2013 quil y aurait eu environ
soixante-dix mille morts durant les six ans de prsidence
Caldern dans la guerre contre la drogue, ajoutant quil est
impossible de donner un chiffre prcis et fiable car, la fin de
la lgislature prcdente, on avait cess de tenir une

comptabilit officielle des victimes de cette guerre, de mme

quil manque un registre des personnes disparues et des corps
non identifis la morgue. Mais certains affirment que cette
sale guerre a fait bien plus de morts encore. Compter les morts
est une science inexacte, quelques vies balayes lui chappent
toujours. Combien de morts a-t-on retrouv dans les
narcocharniers ? Combien de corps ont-ils t dissous dans
lacide ? Combien de cadavres ont-ils t brls, disparus
jamais ? Souvent, les hommes politiques sont la cible, tous les
niveaux : local, rgional et national. Durant ces six annes de
guerre contre la drogue, trente et un maires ont t tus au
Mexique, dont treize rien quen 2010. Les honntes gens ont
dsormais peur de se prsenter aux lections, car ils savent
que tt ou tard les cartels se prsenteront et voudront les
remplacer par des individus quils leur prfrent. Le dcompte
des massacres est sans cesse mis jour. Rien quen 2012, du
er
1 janvier au 31 octobre, on en est dix mille quatre cent
quatre-vingt-cinq morts. Mais ce ne sont que des estimations,
en ralit, et des associations comme le Mouvement pour la
paix dans la justice et la dignit, fond par le pote et activiste
Javier Sicilia aprs la mort de son fils, tu par des narcos,
affirment que le bilan des victimes est en ralit bien plus
lourd.
Nombres, chiffres. Moi, je ne vois que du sang et de
largent.

Coke #3

Prends un lastique et commence le tendre. Au dbut, il

ny a presque pas de rsistance, tu peux le tendre sans
difficult. Jusquau moment o il atteint sa tension maximale,
au-del de laquelle il se casse. Lconomie actuelle fonctionne
comme ton lastique. Cet lastique est le comportement qui
respecte les lois et obit aux rgles de la concurrence. Au
dbut, tout tait facile. Les ressources disponibles, le march
prt se laisser envahir par toute nouvelle marchandise en
mesure de rendre la vie plus belle et plus agrable. Quand tu
achetais, tu avais le sentiment de faire un bond vers un futur
meilleur. Si tu produisais, tu prouvais la mme chose. Postes
de
radio.
Automobiles.
Rfrigrateurs.
Lave-linge.
Aspirateurs. Chaussures lgantes et chaussures de sport.
Rasoirs lectriques. Fourrures. Tlviseurs. Voyages
organiss. Vtements griffs. Ordinateurs et tlphones
portables. Tu navais pas trop tirer sur llastique des rgles.
Aujourdhui, nous sommes proches du point de rupture.
Chaque niche a t occupe, chaque besoin satisfait. Les mains
qui tendent llastique tirent de plus en plus, elles fuient la

saturation en gagnant encore un millimtre, dans lespoir que

cet effort ne sera pas le dernier. la limite, tu peux te
prparer dlocaliser lest ou essayer de travailler au noir
pour ne pas payer dimpts. Tu essaies de tirer le plus possible
sur llastique. Pas facile, la vie dentrepreneur. Des Mark
Zuckerberg, il en nat un par sicle. Trs peu sont capables de
crer de la richesse uniquement partir dune ide et, mme
gagnante, cette ide ne gnre pas toujours des revenus
stables. Les autres sont contraints une guerre de tranches
pour vendre des biens et des services qui ne dureront peuttre que le temps dun battement dailes. Tous les biens
doivent se soumettre la rgle de llastique. Tous, sauf un. La
cocane. Il nest nul march au monde qui rapporte plus que
celui de la coke. Nul investissement qui rapporte autant que la
cocane. Mme les dividendes record ne peuvent rivaliser avec
les intrts que produit la coke. En 2012, quand Apple a
commercialis liPhone 5 et liPad Mini, elle est devenue la
premire capitalisation boursire du monde. Les actions Apple
ont augment de plus de soixante-sept pour cent en une seule
anne. Une hausse remarquable dans le monde de la finance.
En investissant mille euros en actions Apple dbut 2012, on
avait mille six cent soixante-dix euros douze mois plus tard.
Pas mal. Mais ceux qui ont investi mille euros en cocane au
mme moment en avaient, eux, cent quatre-vingt-deux mille :
cent fois plus quen acqurant les actions les plus performantes
du moment !
La cocane est une valeur refuge. La cocane est un bien
anticyclique. La cocane est le bien qui ne craint ni

lpuisement des ressources ni linflation. De nombreux

endroits du monde vivent sans hpitaux, sans Internet ni eau
courante. Mais pas sans coke. LONU affirme quen 2009
lAfrique en a consomm vingt et une tonnes, lAsie quatorze
et lOcanie deux. Plus de cent une pour lensemble de
lAmrique latine et des Carabes. Tout le monde en veut, tout
le monde en consomme, tous ceux qui ont commenc en
prendre en ont besoin. Les dpenses sont minimes, la vendre
est immdiat, les marges ralises normes. La cocane se
vend plus facilement que lor, et ses bnfices peuvent
dpasser ceux du ptrole. Lor a besoin dintermdiaires et les
ngociations prennent du temps. Le ptrole, lui, ncessite des
puits, des raffineries, des oloducs. La cocane est le dernier
bien qui permette laccumulation primitive du capital. Tu
pourrais dcouvrir une nappe de ptrole brut au fond de ton
jardin ou hriter dune mine de coltan partir de laquelle
alimenter les tlphones portables du monde entier, mais si
ctait le cas tu ne passerais pas de zro des villas sur la
Costa Smeralda aussi rapidement quavec la coke. De la rue
aux sommets grce une usine de boulons ? Il y a un sicle.
Aujourdhui aussi, les grandes multinationales qui produisent
des biens de premire ncessit ou les derniers gants
automobiles ne peuvent quessayer de limiter les dgts.
Rduire les cots. Explorer tous les recoins de la plante pour
augmenter des exportations qui, dans tous les secteurs, se
rvlent de plus en plus difficiles faire crotre. Esprer,
surtout, que des bilans positifs stimuleront actions et

obligations, car cest sur ces titres que sest dplace une part
de plus en plus importante des profits.
Il nest nulle valeur boursire qui puisse gnrer les profits
de la cocane. Le placement le plus risqu, la spculation la plus
inspire, des mouvements trs rapides et des flux financiers
normes, qui parviennent peser sur les conditions de vie de
continents entiers, narrivent pas une cration de valeur le
moins du monde comparable. Ceux qui misent sur la cocane
accumulent en quelques annes des fortunes que les grands
holdings ont gnralement conquises en plusieurs dcennies
dinvestissements et de spculation financire. Quand un
groupe dentrepreneurs parvient mettre la main sur la coke,
il dtient un pouvoir impossible obtenir par dautres moyens.
De zro mille. Une acclration que ne peut produire aucun
autre moteur conomique. De ce fait, l o la coke est la
ressource de base, il nexiste rien dautre que le conflit froce
et violent. Il ny a pas de ngociation en matire de cocane.
Cest tout ou rien. Et quand cest tout, a ne dure pas. On ne
peut pas faire du trafic de coke avec des syndicats, des projets
industriels, des aides publiques et des rgles dfendues par la
justice. On gagne si on est le plus fort, le plus malin, le mieux
organis, le mieux arm. Pour nimporte quelle entreprise,
plus on tend llastique, plus on a de chances de simposer sur
le march. Cest la seule vrit. Si on arrive tendre un peu
plus llastique grce la coke, alors on pourra lemporter dans
tous les secteurs. Il ny a que la loi qui puisse couper
llastique. Mais mme quand la justice russit trouver la
racine criminelle et sefforce de larracher, elle aura le plus

grand mal identifier toutes les entreprises lgales, les

investissements immobiliers et les comptes bancaires
aliments par lextraordinaire tension que produit la poudre
blanche.
La cocane est un bien complexe. Derrire sa blancheur se
cache le travail de millions de personnes. Aucune dentre elles
ne senrichit autant que ceux qui savent se positionner au bon
endroit de la filire de production. Les Rockefeller de la cocane
savent tape par tape comment nat leur marchandise. Ils
savent quon sme en juin et quon rcolte en aot. Ils savent
que les semis doivent provenir de plantes qui ont au moins
trois ans et quil y a trois rcoltes par an. Ils savent quune fois
cueillies les feuilles doivent tre mises scher dans les vingtquatre heures, autrement elles se gtent et on ne peut plus les
vendre. Ils savent que ltape suivante consiste creuser deux
trous dans le sol. Dans le premier, on dpose les feuilles
sches auxquelles on ajoute du carbonate de potassium et du
krosne. Ils savent quensuite il faut bien craser le mlange
jusqu obtenir une pte verdtre, le carbonate de cocane qui,
filtr, sera transfr dans le second trou. Ils savent que le
nouvel ingrdient est lacide sulfurique concentr. Ils savent
quon aboutit ainsi au sulfate de cocane, la pte base, quon
doit faire scher. Ils savent quau cours des dernires tapes
on se sert dactone, dacide chlorhydrique et dalcool pur. Ils
savent quil faut filtrer encore et encore. Puis de nouveau faire
scher. Ils savent quon obtient du chlorhydrate de cocane,
plus communment appel cocane. Ils savent, les Rockefeller
de la cocane, que pour obtenir environ un demi-kilo de coke

trs pure, il faut trois cents kilos de feuilles et un groupe

douvriers plein temps. Tout cela, les entrepreneurs de la
cocane le savent, comme nimporte quel chef dentreprise.
Mais ils savent surtout que la masse des paysans, des dealers
et des routiers qui ont trouv l un travail peine plus lucratif
que celui quils peuvent esprer obtenir ailleurs continue dans
tous les cas avoir les deux pieds enfoncs dans la misre.
Cest la main-duvre, un ocan desclaves interchangeables
qui perptuent un systme dexploitation dont seuls quelquesuns profitent. Et, au-dessus de ces quelques-uns, il y a ceux
qui ont t assez clairvoyants pour comprendre que, dans le
long voyage de la coke, des feuilles colombiennes aux narines
des consommateurs occasionnels, cest avec la vente, la
revente et la gestion des prix quon gagne le plus dargent. Car
sil est vrai quun kilo de cocane est vendu mille cinq cents
dollars en Colombie, entre douze et seize mille au Mexique,
vingt-sept mille aux tats-Unis, quarante-six mille en
Espagne, quarante-sept mille aux Pays-Bas, cinquante-sept
mille en Italie et soixante-dix-sept mille au Royaume-Uni ; sil
est vrai que le prix au gramme varie de soixante et un dollars
au Portugal cent soixante-six au Luxembourg, en passant
par quatre-vingts en France, quatre-vingt-sept en Allemagne,
quatre-vingt-seize en Suisse et quatre-vingt-dix-sept en
Irlande ; sil est vrai qu partir dun kilo de cocane pure on
peut obtenir en la coupant trois kilos qui seront vendus en
doses dun gramme ; si tout cela est vrai, alors il est galement
vrai que celui qui contrle toute la filire est lhomme le plus
riche du monde.

De nouvelles bourgeoisies mafieuses grent aujourdhui le

trafic de coke. Grce la distribution, elles conquirent les
territoires o elle est vendue. Un Monopoly aux dimensions
plantaires. Dun ct, les pays producteurs deviennent des
fiefs o plus rien ne pousse sinon la pauvret et la violence, des
terres que les groupes mafieux gardent sous surveillance en
leur faisant la charit, en distribuant des pourboires quils font
passer pour des droits. Il ne doit pas y avoir de
dveloppement. Seulement des prbendes. Si quelquun veut
sen sortir, il ne doit pas vouloir des droits mais la richesse.
Une richesse dont il doit tre en mesure de semparer. De
cette manire se perptue un unique modle daffirmation
dont la violence est seulement le vhicule et linstrument. Ce
qui simpose, cest le pouvoir gnr et convoit ltat pur,
comme la cocane elle-mme. De lautre ct, il y a les pays o
planter son drapeau au centre de la carte. Italie : prsente.
Royaume-Uni : prsent. Russie : prsente. Chine : prsente.
Partout. Pour les familles les plus fortes, la cocane fonctionne
aussi facilement quune carte bancaire. Un centre commercial
acheter ? On importe de la coke et, au bout dun mois, on a
les fonds qui permettent de conclure la transaction. Une
campagne lectorale sur laquelle on veut peser ? On importe
de la coke et on est prt en quelques semaines. La cocane est
la rponse universelle au besoin de liquidits. Lconomie de la
coke crot sans limites et se glisse partout.

5
LA FROCIT SAPPREND

Cela fait des annes que je me le demande : quoi bon

toccuper de morts et de fusillades ? Tout cela en vaut-il la
peine ? Dans quel but ? Offrir tes services de consultant ?
Tenir un cours de six semaines dans une universit,
prestigieuse de prfrence ? Te lancer dans une bataille contre
le mal, en tant convaincu dincarner le bien ? tre considr
comme un hros le temps de quelques mois ? Gagner de
largent si les gens te lisent ? Te faire dtester par ceux qui ont
dit les mmes choses avant, mais sans tre couts ? Te faire
dtester par ceux qui ne les ont pas dites ou qui les ont mal
dites ? Parfois je me dis que cest une obsession. Parfois je me
dis que, dans ces histoires, on entrevoit la vrit. Peut-tre

est-ce a, le secret. Pas pour les autres : pour moi. Un secret

qui mchappe. Qui ne transparat pas dans mes interventions
publiques. Suivre les routes du trafic de drogue et du
blanchiment dargent sale te donne le sentiment dentrevoir la
vrit des choses. De comprendre lissue des joutes lectorales,
de deviner quand un gouvernement tombera. couter les
discours officiels commence ne plus suffire. Tandis que le
monde suit une direction bien prcise, tout semble au
contraire se concentrer sur dautres questions, peut-tre
banales, voire superficielles. Les dclarations dun ministre, un
vnement infime, des commrages. Mais ce qui dtermine
tout est bien diffrent. Cet instinct est la base de tous les
choix romantiques. Le journaliste, lcrivain, le ralisateur
voudraient raconter le monde tel quil est, tel quil est
vraiment. Dire leurs lecteurs, leurs spectateurs : ce nest
pas ce que tu croyais. La voil, la vrit. Ce nest pas ce que tu
pensais, prsent je vais ouvrir pour toi une fente travers
laquelle tu pourras contempler une vrit ultime. Mais
personne ny parvient jamais tout fait. Le risque est de croire
que la ralit, la vraie, celle qui pulse, celle qui dcide, est
totalement enfouie. Si on trbuche et quon tombe dedans, on
se met croire que tout est complot, runions secrtes, loges
maonniques et espions. Quaucun vnement na jamais eu
lieu comme le suggrent les apparences. Cest lerreur
habituelle de ceux qui racontent. Cest le dbut de la myopie,
pour un il qui simagine non contamin : faire rentrer le
cercle du monde dans le carr de nos interprtations. Mais ce
nest pas si simple. Le plus difficile consiste accepter que tout

nest pas cach ni dcid derrire des portes closes. Le monde

est plus intressant quun complot ourdi par des sectes et des
services de renseignements. Le pouvoir criminel est un
mlange de rgles, de soupons, dexistence publique, de
communication, de frocit et de diplomatie. Ltudier, cest
comme interprter des textes, comme devenir entomologiste.
Et pourtant, malgr mes efforts, je ne vois toujours pas ce
qui pousse quelquun soccuper de telles histoires. Largent ?
La clbrit ? Les honneurs ? Une carrire ? Tout cela pse
infiniment moins lourd que le prix payer, que le risque et
linsupportable bruit de fond qui accompagneront tes pas o
que tu ailles. Quand tu parviendras raconter, quand tu
comprendras comment rendre ton rcit captivant, quand tu
sauras doser au mieux style et vrit, quand les mots jailliront
de ta poitrine, de ta bouche, et quils mettront un son, alors tu
seras le premier tre agac. Tu seras le premier te
dtester, de toute ton me. Et tu ne seras pas le seul. Mme
ceux qui tcoutent te dtesteront, ceux qui auront dcid de
le faire sans y avoir t obligs. Parce que tu leur montres ces
horreurs. Parce quils se sentiront placs devant un miroir et
interpells. Pourquoi nai-je rien fait, moi ? Pourquoi nai-je
rien dit ? Pourquoi nai-je pas compris ? La douleur augmente
et lanimal bless finit souvent par attaquer : cest toi qui
mens, qui le fais pour brouiller les pistes, parce que tu es
corrompu, que tu dsires la clbrit, largent. Raconter le
pouvoir criminel te permet de tout feuilleter comme les pages
dun livre : palais, parlements, personnes. Tu prends un
immeuble en bton et tu lobserves comme sil tait fait de

milliers de pages, et plus tu feuillettes ces pages, plus tu lis

combien de kilos de coke, combien de pots-de-vin, combien de
travail au noir il y a dans cette structure. Imagine que tu
puisses en faire autant avec tout ce que tu vois. Imagine que
tu puisses feuilleter tout ce qui tentoure. ce stade, tu
comprendras bien des choses, mais viendra le moment o tu
voudras fermer tous les livres. O tu nen pourras plus de
feuilleter les choses.
Tu penses peut-tre que soccuper de ces questions est un
moyen de fournir au monde une forme de rachat. De rtablir la
justice. Et peut-tre est-ce en partie vrai. Mais peut-tre, et
surtout si cest le cas, dois-tu aussi prendre tes responsabilits,
celles quon a lorsquon est un petit superhros priv du
moindre pouvoir. De ntre, au fond, quun individu pathtique
qui a surestim ses forces, simplement parce quil navait
encore jamais tutoy leurs limites. La parole te donne un
pouvoir bien suprieur celui que ton corps et ta vie peuvent
contenir. Mais la vrit, la mienne, bien videmment, cest
quil existe une seule et unique raison de vouloir tre plong
dans ces histoires de clans mafieux et de trafiquants,
dentreprises criminelles et de massacres. Fuir toute
consolation. Dcrter labsence complte du moindre baume
en mesure de soigner les plaies. Savoir que ce que tu
dcouvriras ne taidera pas te sentir mieux. Pourtant, tu
essaies en permanence de le dcouvrir. Et, quand tu le sais, tu
te mets cultiver un vritable mpris des choses. Et, par
choses, je veux parler des biens, de la matire. Tu en arrives

savoir immdiatement comment sont faits les biens, quelle est

leur origine et ce quils deviendront.
Et mme si tu te sens mal, tu sais que tu ne parviendras
comprendre le monde quen dcidant de vivre lintrieur de
ces histoires. Tu peux tre un divulgateur, un chroniqueur, un
magistrat, un policier, un juge, un prtre, un animateur social,
un enseignant, un militant antimafia, un crivain. Tu fais peuttre bien ton mtier, mais a ne signifie pas ncessairement
que dans ta vie tu veuilles par vocation tre lintrieur de ces
rcits. tre lintrieur, a signifie quils te consument, quils
te secouent, quils rongent chaque chose de ton quotidien. a
veut dire que tu as en tte la carte des villes, avec les
chantiers, les places de deal, les lieux o des ngociations ont
t menes et o on a tu des personnages importants. Tu es
lintrieur pas seulement parce que tu es dans la rue ou que tu
es infiltr, comme Joe Pistone la t pendant six ans au sein
de la mafia. Tu es lintrieur parce que ces histoires sont ta
raison dtre. Et, depuis des annes, jai dcid dy tre, moi,
lintrieur. Non seulement parce que jai grandi sur une terre
o tout tait dcid par les clans, non seulement parce que jai
vu mourir ceux qui sopposaient leur pouvoir, non seulement
parce que la diffamation touffe chez les personnes tout dsir
de rsistance face au pouvoir criminel. Se plonger dans les
histoires de drogue est lunique point de vue qui mait permis
de comprendre vraiment les choses. Observer les faiblesses
humaines, la physiologie du pouvoir, la fragilit des relations,
linconsistance des liens, la force colossale de largent et de la
frocit. Limpuissance absolue de tous les enseignements

mettant en valeur la beaut et la justice, ceux dont je me suis

nourri. Je me suis aperu que la coke tait laxe autour duquel
tout tournait. La blessure avait un seul nom. Cocane. La carte
du monde tait certes dessine par le ptrole, le noir, celui
dont nous sommes habitus parler, mais aussi par le ptrole
blanc, comme lappellent les parrains nigrians. La carte du
monde est trace par le carburant, celui des moteurs et celui
des corps. Le ptrole est le carburant des moteurs, la coke
celui des corps.
Les Serbes. Mticuleux, impitoyables. Des bourreaux
appliqus.
Foutaises. Les Tchtchnes. Ils ont des lames si bien
aiguises quon se retrouve terre, vid de son sang, avant
davoir compris ce qui se passait.
Des amateurs ct des Libriens. Ils tarrachent le
cur alors que tu es encore en vie et ils le mangent.
Cest un jeu vieux comme le monde. Le palmars de la
cruaut, le classement des peuples les plus froces.
Et les Albanais ? Ils ne se contentent pas de te buter, toi.
Non, ils soccupent aussi des gnrations venir. Ils balaient
tout. Pour toujours.
Les Roumains te mettent un sac sur la tte, ils
tattachent les poignets au cou et ils laissent le temps faire son
uvre.
Les Croates te clouent les pieds, et tout ce que tu peux
faire, cest esprer que la mort arrivera le plus vite possible.

Lescalade de la terreur, du sang et du sadisme se poursuit

pendant un moment, jusqu limmanquable liste des corps
dlite : les lgionnaires franais ; le Tercio espagnol, cest-dire les trois bataillons de la Lgion espagnole et le corps des
fusiliers marins ; le BOPE brsilien, les forces spciales de la
police militaire dans ltat de Rio de Janeiro.
Je participe une table ronde. Autour de moi, mes voisins
se transmettent le tmoin de leurs expriences et dressent la
liste des spcificits culturelles des peuples quils connaissent
le mieux, pour avoir opr sur leur territoire au cours de
missions de paix. Cest un rituel, un jeu sadique et un peu
raciste, mais ncessaire, comme tous les rituels. Cest la seule
faon quils ont de se dire que le pire est derrire eux, quils
sen sont tirs, qu partir de maintenant la vraie vie
recommence. Une vie meilleure.
Je ne dis rien. Tel un anthropologue, je dois interfrer le
moins possible afin que le rituel se droule sans heurts. Les
visages des participants sont srieux et, quand lun deux
prend la parole, il ne regarde dans les yeux ni celui qui lui fait
face ni celui qui sest exprim juste avant. Chacun raconte son
histoire comme sil se parlait soi-mme dans une pice vide,
tentant de se convaincre que ce quil a vu est le mal absolu.
Durant ces annes, jen ai entendu des dizaines, des
classements de ce genre, lors de runions, de congrs, de
dners, devant une assiette de ptes ou dans un tribunal.
Souvent, ce ntaient que des numrations datrocits de plus
en plus inhumaines, mais mesure que ces pisodes
saccumulaient dans ma tte, un dnominateur commun

apparaissait, un trait culturel qui revenait avec insistance. La

cruaut occupait une place dhonneur dans le patrimoine
gntique des populations. En commettant lerreur dattribuer
des gestes froces ou des actes de guerre tout un peuple,
tablir des classements de ce type quivalait exhiber des
muscles sculpts par dinterminables heures passes au
gymnase. Pourtant, mme derrire les muscles exhibs pour
faire peur aux adversaires, il y a une prparation rigide,
codifie. Aucune improvisation. Tout doit tre programm.
Lducation. Un vritable homme est quelquun dduqu.
Cest ce quon apprend qui fait la diffrence.
La frocit sapprend. On ne nat pas avec. Un homme a
beau natre avec certaines tendances, il peut avoir une famille
qui lui a laiss la rancur et la violence en hritage, on
enseigne la frocit et on lapprend. Celle-ci passe du matre
llve. Limpulsion ne suffit pas, limpulsion doit tre canalise
et entrane. On dresse un corps se vider de son me, mme
si on ny croit pas, lexistence de lme, quon pense que cest
une invention des religions, rien que du vent, et mme si on
considre que tout est fibres, nerfs, veines et acide lactique. Et
pourtant, il y a quelque chose. Sinon, quel nom donner ce
frein qui tempche la dernire seconde daller jusquau
bout ? La conscience. Lme. Il a plusieurs noms, mais quel
que soit celui que tu lui donnes, tu peux le forcer, tu peux
passer outre. Il est commode de croire que la frocit est
inhrente ltre humain, mais cest aller dans le sens de ceux
qui veulent avoir la conscience tranquille sans devoir faire son
examen.

Lorsquun soldat conclut son rcit, son voisin nattend pas

que les paroles fassent effet, il se met parler. Le rituel se
poursuit et, cette fois aussi, tous semblent silencieusement
daccord sur le fait que certains peuples ont bel et bien cette
pulsion dans le sang. Il ny a rien faire, le mal nat en mme
temps que nous. ma droite, un homme attend son tour avec
une anxit particulire. Il sagite sur sa chaise en plastique,
mettant de lgers grincements que moi seul remarque,
dirait-on, car aucun de ses collgues ne lve la tte dans notre
direction. lvidence, ce nest pas un novice indisciplin : il
peut donc se le permettre, sa barbe est longue et ses plaques
didentification montrent quil a pris part de nombreux
conflits dangereux. Autre anomalie : il secoue la tte. Je crois
mme distinguer un petit sourire moqueur. Cest llment
perturbateur du rituel et, prsent, moi aussi jai hte que son
tour vienne. Je nai pas longtemps attendre, car au beau
milieu dune description criante de vrit de la faon dont les
services secrets dun pays de lEst arrachent les ongles,
lhomme ma droite interrompt la discussion.
Vous navez rien compris. Que dalle. Vous lisez juste des
histoires dans les magazines et vous regardez les informations
la tl. Vous ne savez rien.
Puis il fouille frntiquement dans une de ses poches de
pantalon, il en sort un smartphone et passe nerveusement son
doigt sur lcran, jusquau moment o une carte gographique
apparat. Il agrandit, dplace, agrandit encore et, pour finir, il
montre aux autres un coin du monde. Les pires, ils sont l.

Son doigt est point sur une partie de lAmrique centrale. Le

rituel est bris. Le Guatemala. Les autres sont stupfaits.
Le Guatemala ?
Le vtran rpond dun seul mot, inconnu de la plupart :
Kaibil.
Javais dj entendu prononcer ce nom dans des
tmoignages datant des annes soixante-dix, mais prsent
plus personne ne se le rappelait.
Huit semaines, a repris le soldat barbu. Huit semaines, et
tout ce quil y a dhumain chez un individu disparat. Les
Kaibiles ont dcouvert le moyen dannuler la conscience.
En deux mois, on peut extraire dun homme tout ce qui le
distingue de la bte. Ce qui lui permet de discerner la bont, la
mchancet, la modration. En huit semaines, on peut
transformer saint Franois dAssise en assassin capable de
tuer des animaux coup de dent, de survivre en ne buvant
que sa propre pisse et dliminer des dizaines dtres humains
sans se soucier de lge de ses victimes. Il suffit de huit
semaines pour apprendre se battre sur tous les types de
terrains et par nimporte quel climat, et aussi pour apprendre
se dplacer rapidement quand on est pris sous le feu
ennemi.
Silence. Ce que je viens dentendre est une hrsie. Pour la
premire fois, le paradigme de la frocit inne a t dmenti.
Je dois rencontrer un Kaibil. Je me mets lire. Et japprends
que les Kaibiles sont le corps antirebelles de larme
guatmaltque. Ils naissent en 1974, avec la cration de lcole
militaire qui deviendra plus tard le Centre dentranement et

doprations spciales kaibil. Cest lpoque de la guerre civile

au Guatemala, des annes durant lesquelles les forces
gouvernementales et paramilitaires soutenues par les tatsUnis doivent affronter dabord des guerriers dsorganiss,
puis le groupe subversif Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca. Cest une guerre sans merci. tudiants,
travailleurs, intellectuels et opposants sont pris dans les filets
des Kaibiles. Tout le monde. Des villages mayas sont
entirement rass, les paysans trucids et leurs corps
abandonns pourrir sous un soleil impitoyable. En 1996, au
bout de trente-six annes et aprs plus de deux cent mille
morts, trente-six mille desaparecidos et six cent vingt-six
massacres avrs, la guerre civile se termine enfin par la
signature daccords de paix. Le premier prsident de laprsguerre, lvaro Arz, dcide alors, la demande des tatsUnis, de transformer larme anti-insurrectionnelle,
considre comme la meilleure force antisubversion
dAmrique latine, en instrument performant contre le trafic
er
de drogue. Le 1 octobre 2003, le peloton antiterrorisme
baptis Bataillon des forces spciales kaibiles est officiellement
cr.
Daprs leur propre dfinition, les Kaibiles sont des
machines tuer , entranes au moyen dpreuves
terrifiantes, car on doit sans cesse dmontrer son courage, jour
aprs jour, horreur aprs horreur. Boire le sang dun animal
quon vient de tuer et dont on a mang les restes crus renforce
le Kaibil, a lui donne de la puissance. La Commission pour la
clarification historique au Guatemala enqute depuis

longtemps sur ces pratiques. Elle a rdig un document intitul

Mmoire du silence, dans lequel on rappelle que quatre-vingttreize pour cent des crimes avrs commis durant les trentesix annes de guerre au Guatemala sont le fait des forces de
lordre et des groupes paramilitaires, en particulier des
Patrullas de Autodefensa Civil et des Kaibiles. Daprs le
rapport, le corps des Kaibiles sest rendu coupable dactes de
gnocide au cours du conflit arm intrieur.
Parmi les massacres les plus atroces, on rappelle celui de
Las Dos Erres, un village du dpartement du Petn qui fut
entirement dtruit et dont les habitants furent tous
assassins entre le 6 et le 8 dcembre 1982. Le 6 dcembre,
quarante Kaibiles entrrent dans le village pour y rcuprer
les dix-neuf fusils qui leur avaient t drobs par des
gurilleros dans une embuscade. Ils npargnrent personne :
ils turent hommes, femmes et enfants, violrent les
adolescentes, provoqurent des fausses couches chez les
femmes enceintes en les frappant avec la crosse de leurs fusils
ou en sautant sur leur ventre, ils jetrent les bbs vivants
dans des puits ou les achevrent coups de bton, certains
furent mme enterrs vivants. Les plus petits furent lancs
contre les murs ou contre des arbres, leurs cadavres
abandonns au fond des puits ou dans les champs. On parle de
plus de deux cent cinquante morts, mais seuls deux cent un
corps ont t retrouvs. Soixante-dix dentre eux avaient
moins de sept ans. Avant de quitter le village, les soldats
emmenrent deux jeunes filles ges de quatorze et seize ans
quils avaient pargnes, et ils leur donnrent des uniformes

militaires. Ils les gardrent avec eux trois jours, durant

lesquels ils les violrent de multiples fois. Puis, quand ils en
eurent assez, ils les tranglrent.
Ce nest pas impossible de rencontrer un Kaibil : ils ont trop
de fiert. Ds que jai entendu parler ce soldat, jai absolument
voulu en savoir plus et je me suis donc inform. Je voulais
rencontrer un combattant kaibil. On me signale un homme qui
travaille comme domestique chez dimportants entrepreneurs
milanais. Il est gentil, il me fixe rendez-vous et nous nous
rencontrons dans la rue.
Il me raconte quil a t journaliste, dans son portefeuille il
conserve des photocopies de quelques articles. Il les relit de
temps en temps, peut-tre les garde-t-il en mmoire dune vie
prcdente. Il connat un Kaibil. Il ne veut rien dire dautre.
Je le connais. Cest difficile quun Kaibil devienne un exKaibil. Mais lui, il a fait des choses pas belles du tout.
Il ne veut pas spcifier ce que sont ces choses.
Tu ne croiras rien de ce quil te racontera, moi non plus je
ne le crois pas. Parce que je ne pourrais plus dormir la nuit, sil
a dit la vrit
Puis il madresse un clin dil : Je sais que cest vrai, mais
jespre que ce nest pas si vrai que a.
Il me donne un numro de tlphone. Je salue le
domestique-journaliste et compose le numro. La voix qui me
rpond est glaciale, mais lhomme me dit tre flatt par mon
intrt. Il me fixe lui aussi rendez-vous dans un lieu public.
ngel Miguel fait son apparition. Petit, des yeux mayas et un

costume lgant, comme pour une interview tlvise. Je nai

quun carnet avec moi, mais a ne lui plat pas. Il dcide
nanmoins de rester. La voix glaciale qui ma parl au
tlphone a laiss place un ton affect. Durant notre
conversation, il ne baisse les yeux aucun moment et ne fait
que des gestes strictement ncessaires.
Je suis content que tu sois maricn, il commence.
Je ne suis pas maricn.
Impossible, jen ai la preuve. Tu es maricn. Mais naie
pas honte.
Si jtais gay, je naurais pas honte, tu peux en tre sr.
Mais pourquoi on parle de a ?
Tu es maricn. Tu nas pas vu a
Il fait pivoter son cou de quelques degrs vers la gauche
sans dtacher son regard du mien, et, cet instant, comme si
elle rpondait un appel atavique, une fille fait un pas en
avant. Cest vrai. Je ne lavais pas remarque. Jtais
entirement concentr sur le Kaibil.
Si tu ne remarques pas une fille comme a, alors tu es
maricn.
Elle est trs blonde, moule dans une robe qui est comme
une seconde peau et juche sur des talons vertigineux. Mais
elle ne porte pas le moindre maquillage, peut-tre a-t-elle
estim que ses yeux clairs parsems dclats dors suffisaient
mettre en valeur son visage. Cest sa petite amie. Elle se
prsente : elle est italienne, heureuse dtre l et
daccompagner celui quelle prend peut-tre pour un hros de
guerre.

 Tu dois devenir cuas. Si tu ne deviens pas cuas, tu ne sais

pas ce que cest que la fraternit dans la bataille.
Jai bien compris qungel Miguel naimait pas perdre son
temps. Il a dcrt que jtais homosexuel et ma prsent sa
petite amie. Pour lui, cest suffisant, prsent il peut
commencer son rcit. Jai lu quelque part que dans la langue
qeqchi, cuas veut dire frre . Mais cest seulement
maintenant que je saisis : ce nest pas dans son acception
biologique, cuas nest pas le frre qui test chu la naissance,
cest le frre quon choisit pour toi.
Un jour, lentranement, jai demand un des Kaibiles
de me laisser un peu de nourriture. Mon cuas est devenu ple
comme un mort. Les Kaibiles ont jet la nourriture au sol et
lont pitine. Puis ils nous ont attachs. Allez, les poules,
picorez ! Et si on tirait trop la langue, on avait droit des
coups de pied et des hurlements : Ne broutez pas, les poules,
picorez !
Pendant lentranement, si lun des deux cuas se trompe,
on les punit tous les deux, et si lun russit, ils ont tous les
deux droit un lit et un repas abondant. Les cuas forment
presque un couple. Une nuit, mon cuas et moi tions sous la
tente, et mon hermano sest mis me toucher lengin. Au
dbut, a ne me plaisait pas, puis jai compris quon devait tout
faire ensemble. Partager la solitude, le plaisir Mais on ne se
lest pas enfil, juste touch
Il parle sans presque reprendre son souffle, comme sil
devait rciter dans le moins de temps possible un discours
prpar lavance. La petite amie hoche firement la tte.

prsent, les paillettes dans ses yeux sont plus lumineuses

encore. Je voudrais linterrompre et lui faire remarquer que
cest moi quil a trait de maricn il y a quelques minutes.
Mais je comprends que jai tout intrt ne pas entraver ce
flux de conscience.
L, tu apprends ce que cest quun frre darmes. On se
partage le rata, on se sert lun contre lautre quand il fait froid,
on se fait frapper jusquau sang pour rester sur les nerfs.
Cesser dtre un homme, cesser den avoir les mielleuses
qualits, les dfauts et les imperfections. Devenir kaibil. tre
dans ce monde et le dtester.
lentre du centre dentranement des Kaibiles
Poptn, dans le dpartement du Petn, on peut lire :
Bienvenue en enfer. Mais je ne pense pas quils soient
nombreux lire la suite : Si javance, suis-moi. Si je marrte,
pousse-moi. Si je recule, tue-moi.
Ma source na certes pas le physique de Rambo, mais a ne
lempche pas de dresser avec assurance la liste des
instructeurs trangers qui ont particip lentranement des
jeunes Kaibiles : Brets verts, Rangers vtrans du Vietnam,
commandos pruviens et chiliens. Pendant la guerre civile au
Guatemala, on disait que la dcapitation tait leur faon de
signer les massacres, mme si certains sont persuads que
cest une lgende, tout comme leur chant de guerre : Kaibil,
Kaibil, Kaibil ! Mata, mata, mata ! Qu mata Kaibil ?
Guerrillero subversivo ! Qu come Kaibil ? Guerrillero
subversivo !

 La premire phase de lentranement dure vingt et un

jours, poursuit ngel Miguel, et la seconde vingt-huit. Dans la
jungle. Fleuves, marcages, terrains mins. Cest a, la maison
du Kaibil. Et de mme que tu aimes ta maison, le Kaibil aime la
sienne. Enfin arrive la dernire semaine. La dernire tape
avant de devenir un vrai Kaibil. Tu apprends te nourrir de ce
que tu trouves. Cafards, serpents. Tu apprends conqurir le
territoire ennemi, ten emparer et lanantir.
Pour conclure le parcours, il faut passer deux jours dans
un fleuve, sans dormir et avec de leau jusquau cou. On nous a
confi un chiot, mon cuas et moi, un petit btard aux yeux
humides. On nous a dit de prendre soin de lui, il faisait partie
de la fratrie. On devait lemmener partout et le nourrir. On lui
a donn un nom et on commenait sattacher lui, puis notre
chef nous a ordonn de le tuer. Dun coup de couteau dans le
ventre chacun. On tait la fin de lentranement et on ne sest
pas pos trop de questions. Le chef nous a aussi ordonn de
boire son sang et de le manger. Ce serait la preuve de notre
courage. On a excut cet ordre-l aussi. Tout tait si naturel.
Le Kaibil sait quon na pas besoin de boire pour survivre,
quon na pas besoin de manger, pas besoin de dormir. On a
besoin de munitions et dun bon fusil. On tait des soldats, on
tait parfaits. On ne se battait pas parce quon nous en donnait
lordre, a naurait pas suffi. On avait une appartenance, et a,
cest plus fort que tous les ordres. Seul un tiers dentre nous
est arriv au bout. Les autres se sont enfuis ou ont t chasss.
Certains sont tombs malades et quelques-uns sont morts.

Le monde des Kaibiles est avant tout symbolique. La peur,

la terreur, la fraternit, la solidarit entre cuas. Tout peut et
doit tre soulign travers un savant jeu de rfrences et de
significations, et par lutilisation de sigles. commencer par le
mot cuas : C pour camaraderie, U pour union, A pour
assurance, S pour soutien. Ou bien la phrase qui exprime la
philosophie kaibil et affirme : Le Kaibil est une machine
tuer, quand des forces ou des doctrines trangres attentent
la scurit de la patrie ou de larme. Pour rien au monde
le Kaibil ne peut se sparer de son bret pourpre orn dun
cusson : un mousqueton descalade qui reprsente force et
union, avec un poignard (symbole dhonneur) dont le manche
porte cinq encoches, les cinq sens, et le mot Kaibil en
lettres majuscules jaunes. Dans la langue mam, Kaibil veut
dire celui qui a la force et lastuce de deux tigres . Le nom
vient du grand Kaibil Balam, un roi mam qui rsista
courageusement aux conquistadors du seizime sicle et aux
troupes de Gonzalo de Alvarado. Les hommes qui portaient
avec fiert le nom symbole de la rsistance acharne des
Mayas contre les conquistadors devinrent justement un
instrument dextermination de leur propre peuple. Dnaturant
la lgende, le nom a aujourdhui pris le sens de terreur.
Au bout des huit semaines, on organise un dner.
Immenses grilles fumantes, le feu constamment aliment.
Pendant toute la nuit, on met cuire des filets de viande
dalligator, diguane et de cerf. Lusage veut aussi quon prenne
le ministre de la Dfense du Guatemala et quon le lance dans
un marcage o il y a des crocodiles (mais des kilomtres de

l : les types du gouvernement sont des couilles molles !).

Aprs ce dner, on a le droit darborer lcusson des Kaibiles.
Le poignard se dtache sur fond bleu ciel et noir. Le bleu ciel,
cest le jour : le Kaibil opre en mer ou dans le ciel. Le noir est
le silence des missions nocturnes. En diagonale, il y a une
corde : les oprations terrestres. Et, pour finir, une flamme qui
jaillit du poignard et brle ternellement : la libert.
ngel Miguel sort de son immobilit pour faire un geste
fulgurant : il lve la main et carte les doigts.
Odorat. Oue. Toucher. Vue. Got.
Les cinq sens que le parfait Kaibil doit dvelopper et
toujours garder en alerte pour survivre. Et pour tuer.
Union et force.
Jexamine ngel Miguel. Ce nest plus un Kaibil, mais il
conserve toujours comme un vide au fond des yeux. Quand on
rencontre un Kaibil, on na pas simplement affaire une
machine de guerre, on doit aussi composer avec labsence.
Cest le plus effrayant. Bien quil atteigne pniblement le
mtre soixante-cinq, ngel Miguel me toise de haut en bas.
Parler dentranement et de fraternit a rveill son orgueil, et
prsent il se dtache au-dessus de nous, sa petite amie et
moi. Jai une question poser et peut-tre est-ce le bon
moment, tandis que mon interlocuteur se sent ce point
invulnrable.
Que peux-tu me dire des relations entre les Kaibiles et
les trafiquants de drogue ?
Amnesty International a signal ce phnomne en 2003,
dans un rapport qui dnonait des dizaines de cas o des

militaires et des policiers avaient particip des oprations de

narcotrafic, mais aussi dautres activits illgales telles que le
vol de voitures, le trafic denfants destins des adoptions
illgales et des oprations de purification sociale . Toujours
en 2003, Washington a inscrit le Guatemala sur la liste des
pays dcertifis , car le gouvernement guatmaltque a
saisi entre 2000 et 2002 cinq fois moins de cocane que trois
ans auparavant.
Sil accuse le coup, ngel Miguel ne le montre certes pas.
Jessaie alors de reprer une raction chez sa petite amie, mais
elle aussi reste immobile, se contentant de faire passer
lgrement son poids dun talon sur lautre. Je suis persuad
quelle a galement d suivre un entranement avant de sortir
avec lui. Puis ngel Miguel finit par ouvrir la bouche : Union
et force , il rpte, avant de se taire de nouveau. ses yeux,
la devise des Kaibiles est suffisante, et je me demande si le
recours ces mots ne signifie pas que ma question a dune
certaine manire ouvert une brche. Je tente de le dcouvrir.
Est-il vrai que certains vtrans ont fait carrire au sein
des cartels mexicains ?
Depuis quelques annes, les autorits mexicaines signalent
un nombre croissant danciens Kaibiles et danciens militaires
guatmaltques employs par les organisations criminelles
locales. Pour ces dernires, avoir recours danciens militaires
est trs avantageux, car cela permet denrler des hommes
jeunes, expriments et bien entrans, et dconomiser ainsi
le temps et largent de leur formation. Un ancien Kaibil peut se
rvler fort utile aux cartels, en raison de sa connaissance des

armes et de lhabitude quil a doprer dans les montagnes et

en fort. Un ancien Kaibil sait survivre dans des conditions
trs difficiles, il sait se dplacer aussi bien dans le Petn, dans
le nord du Guatemala, que dans le sud du Mexique, deux
rgions aux conditions climatiques trs comparables. Ce qui
rend la situation encore plus inquitante, cest la
dmobilisation de larme guatmaltque laquelle on a
assist ces dernires annes, ses effectifs passant de trente
mille quinze mille hommes. Beaucoup de soldats ont quitt
larme avec une simple indemnit, puis ils se sont retrouvs
sans emploi. Certains ont rejoint des officines de scurit
prive et ont t envoys ltranger comme mercenaires,
parfois en Irak. Mais dautres ont fini par gonfler les rangs des
cellules criminelles.
Quelque chose bouge. ngel Miguel frotte son pouce contre
lindex, comme pour se rouler une cigarette invisible, et de
fines rides que je navais pas remarques auparavant sont
apparues au coin de ses yeux. Mme sa petite amie ne semble
plus si fige, elle regarde autour delle et plisse nerveusement
les lvres.
En posant ces questions, jai invers le rapport de pouvoir
que tout Kaibil doit tablir avec ses subordonns. Car cest
bien ce que je suis : un subordonn cens couter bouche be
les paroles de son suprieur. Au tlphone, avant de fixer le
rendez-vous et de prendre cong, ngel Miguel mavait
numr une liste de principes que, sur le moment, javais pris
pour de la propagande pure et simple. Mais au vu de la rigidit
silencieuse quil continue afficher, je comprends maintenant

que jai enfreint ces principes. Un Kaibil doit obtenir

ladhsion de ses subordonns, canaliser leurs efforts, clarifier
leurs objectifs, mettre en confiance, favoriser la cohsion entre
les groupes, tre un modle de modration en toutes
circonstances, alimenter lespoir et se sacrifier pour la
victoire . Avec ces deux petites questions sur le pass et le
prsent des Kaibiles, je lai empch de mendoctriner moi
aussi.
La frocit sapprend. Dsormais je le sais sans lombre
dun doute. ngel Miguel ne se roule plus de cigarette
imaginaire et les rides aux coins de ses yeux ont laiss place
son habituelle peau lisse et ambre. Son ducation au mal a
liss les plis de mes questions, raffirmant sa solide
appartenance une fraternit de sang et de mort.

6
Z

ngel Miguel na pas entirement satisfait ma curiosit. Il

ma parl de la frocit, il a dpeint lapprentissage de la
violence au moyen danecdotes rpugnantes, mais il sest
content dinterprter un rle, celui du combattant la
retraite qui ressasse les souvenirs dors de son entranement.
Et ce nest pas assez. Je veux plonger les mains dans la
frocit, mettre le doigt o a fait le plus mal et voir ce qui y
reste coll. Car si lon peut vraiment enseigner et apprendre la
frocit, alors je dois la voir luvre. Comprendre comment
elle fonctionne et quel point elle peut tre efficace. Je veux
retourner lendroit o la frocit a pris racine et o elle a
pouss, l o elle a trouv un ensemble de facteurs qui ont fait

delle un instrument de pouvoir. Je veux retourner au

Mexique. Chez Osiel Crdenas Guilln, le parrain du cartel du
Golfe.
Osiel est connu pour ne jamais faire derreur ni pardonner
ceux qui en font. Mais lui aussi finit par commettre un faux
pas, avec les mauvaises personnes. Nous sommes en
novembre 1999 et Joe DuBois, un agent de la DEA, roule
bord dune Ford Bronco munie dune plaque diplomatique en
compagnie de Daniel Fuentes, un collgue du FBI. Sur la
banquette arrire, un homme dort, le front coll contre la
vitre. Cest leur informateur, infiltr au sein du cartel. Il
conduisait les deux agents faire le tour des maisons et des bars
appartenant au cartel du Golfe Matamoros. Ils passaient la
zone au peigne fin. Lhomme ne se rveille pas, mme quand la
Ford Bronco pile. De lextrieur leur parviennent des voix
quils ne connaissent que trop bien. Ce gars-l est nous,
gringos ! Le vhicule des policiers est encercl par dautres
voitures desquelles jaillissent une douzaine de membres du
cartel, AK-47 au poing. Puis Osiel sort son tour dune Jeep
Cherokee et, arm, sapproche de la vitre, pointant son pistolet
sur lun des policiers. Les Amricains rvlent alors leur
identit et montrent leurs badges. Mais Osiel se fiche de leur
appartenance. Cest la premire fois quil sexpose de cette
faon. Il sait que cest risqu, mais il na pas le choix :
linformateur ne doit pas parler. Le temps se fige. Sur la scne,
les acteurs se dfient sans trop exhiber leurs muscles. Un
geste de trop, et ce qui ressemble une ngociation peut virer
au carnage. Puis lagent du FBI tente le coup : Laisse-nous

partir, sinon les autorits amricaines te poursuivront jusqu

la tombe. Osiel cde, il hurle aux gringos quils sont sur son
territoire, quils ne peuvent pas y oprer et ne doivent plus
jamais revenir, puis il ordonne aux siens de faire demi-tour.
Lagent du FBI et celui de la DEA poussent un soupir de
soulagement.
Cest le dbut de la fin. Les Amricains offrent une
rcompense de deux millions de dollars pour la capture
dOsiel, qui devient paranoaque. Il voit des ennemis partout,
mme ses collaborateurs de confiance pourraient tre des
madrinas, des balances. Il doit accrotre sa puissance de feu et
dcide de soffrir son arme personnelle. Il ne veut pas
commettre dimprudence et choisit donc des soldats
corrompus, des dserteurs du corps dlite de larme
mexicaine, le GAFE, Grupo Aeromvil de Fuerzas Especiales.
Ironie du sort, le GAFE avait prcisment pour mission de
dnicher les criminels comme lui. Les types du GAFE sont des
durs cuire : ils ont t forms daprs le modle des forces
spciales amricaines, entrans par des experts franais et
israliens en techniques de subversion. Parmi ces Rambo
mexicains, on trouve le lieutenant Arturo Gzman Decena. Ce
dernier a plusieurs points communs avec Osiel : le cynisme,
lambition, la cruaut. En compagnie de trente autres
dserteurs, Arturo se met au service dOsiel. Des troupes
payes pour combattre les narcotrafiquants jurent fidlit
celui qui, peu avant, tait encore lhomme abattre : car le
Tueur damis paie mieux que le gouvernement. Cest ainsi que
nat larme prive dOsiel, baptise les Zetas, car Z tait le

nom de code employ par les soldats du GAFE pour

communiquer entre eux par radio. Le lieutenant Arturo
Gzman Decena devient Z1.
La violence est un monstre qui se dvore lui-mme, elle
suse volontairement pour mieux se rgnrer. Sur la terre
martyrise du Mexique, les Zetas sont comme une cellule qui
sautodtruit afin de renatre plus forte, plus puissante, plus
brutale. Lescalade de latrocit fait monter la pression
nationale et internationale, lopinion publique rclamant
larrestation rapide dOsiel Crdenas. Qui a lieu le 14 mars
2004, la suite dune fusillade Matamoros. Apprhend par
larme mexicaine, Osiel est incarcr la prison de La Palma.
Mais bien quil soit derrire les barreaux dun tablissement
de haute scurit, son leadership nest en rien menac, et cest
mme dans cette prison que se tisse lalliance entre le cartel du
Golfe et celui de Tijuana. Si Osiel peut donner des ordres de sa
cellule, il ne peut garder le contrle de ses hommes, en
particulier des Zetas, qui commencent afficher un dsir
dmancipation de plus en plus vif. Les Zetas sont attirs par la
dimension la plus impitoyable des organisations criminelles : ils
ont pris le pire des corps paramilitaires, le pire de la mafia et le
pire des narcotrafiquants.
Question force de frappe, il est difficile de rivaliser avec les
Zetas : ils portent des gilets pare-balles, certains ont un casque
en kevlar et leur arsenal comprend des fusils dassaut AR-15
et des milliers de cuernos de chivo (des cornes de bouc, les
fusils AK-47), des pistolets-mitrailleurs MP5, des lancegrenades, des grenades fragmentation telles que celles

utilises durant la guerre du Vietnam, des roquettes sol-air,

des masques gaz, des lunettes infrarouge, de la dynamite et
des hlicoptres. En fvrier 2008, une incursion de larme
dans la ferme El Mezquito, aux portes de Miguel Alemn,
une centaine de kilomtres louest de Reynosa, a permis de
mettre la main sur quatre-vingt-neuf fusils dassaut, quatrevingt-trois mille trois cent cinquante-cinq cartouches et assez
dexplosifs pour dtruire des immeubles entiers. Le degr de
professionnalisme des Zetas est trs lev, ils disposent mme
dun systme ultramoderne dcoutes tlphoniques. Leur
habilet technologique les rend insaisissables, car ils utilisent
des signaux radio crypts et Skype la place du tlphone.
Dans leurs rangs, cest une hirarchie trs rigide qui
prvaut. Chaque place de deal a son chef et un comptable qui
gre les finances de la cellule, laquelle exploite, outre la drogue,
dautres niches de lconomie criminelle : vol, extorsion,
enlvements. Selon des sources mexicaines et amricaines, les
rles sont prcisment dfinis parmi les Zetas et chacun
dentre eux a son nom :
las Ventanas, les Fentres, sont les adolescents qui ont
pour tche de donner lalarme quand ils reprent des policiers
qui mettent le nez dans les zones de deal ;
los Halcones, les Faucons, soccupent des lieux de
distribution ;
los Leopardos, les Lopards, sont les prostitues
charges de soutirer de prcieuses informations leurs
clients ;
los Maosos, les Malins, sont responsables des armes ;

 la Direccin, le Commandement, est le cerveau du

groupe.
Peut-tre ngel Miguel ne connaissait-il pas lhistoire
dOsiel, mais il ne pouvait certes pas ignorer que les rapports
entre les Zetas et les Kaibiles avaient t trs troits. Les
Guatmaltques avaient entran les soldats du GAFE
devenus par la suite les Zetas. Puis, une fois indpendants, les
Zetas ont recrut des Kaibiles, qui avaient t leurs mentors.
Leurs comptences sont trs prcieuses, mais il est une chose
que les Zetas ont apprise seuls : comment sduire les camras.
Il suffit de taper : Los Zetas Execution Video sur YouTube,
et on verra apparatre une srie de films posts directement
par des membres du groupe. La frocit fonctionne quand elle
se diffuse tel un virus, passant de bouche oreille et de
personne personne. Dcapitations, touffements et
dpeages constituent la meilleure des publicits. Les Zetas
ont un faible pour les scies lectriques, les ttes quils
brandissent sont leur carte de visite. Ils veulent que leurs
victimes hurlent et ils savent comment les faire hurler. Leurs
cris doivent parvenir en tous lieux, ils doivent tre les
ambassadeurs des Zetas au Mexique et dans le monde. Ils
possdent en outre une caractristique qui les distingue des
autres cartels : ils nont pas de territoire, pas dancrage
gographique ni de racines. Cest une arme postmoderne qui
a dabord besoin de se forger une image afin dtre aux avantpostes. La terreur doit gagner le pays. Les moudjahidines
avaient compris avant eux que les dcapitations pouvaient

tre la marque de fabrique de leurs atrocits, une technique

que les Zetas nont pas mis longtemps adopter.
Internet est leur caisse de rsonance favorite, mais les
Zetas ne ddaignent pas pour autant les mthodes
traditionnelles, en particulier les banderoles quils accrochent
dans les villages et les villes du pays. Soldat, ancien soldat : le
groupe oprationnel Zetas a besoin de toi. Nous toffrons une
bonne paie, de la nourriture et une protection pour ta famille.
Vous ne serez plus victimes dabus et vous naurez plus faim.
Ces fameuses narcobanderoles promettent des avantages et
de largent aux hommes qui dcident de senrler dans les
rangs des Zetas, elles vhiculent des messages directs
lattention de la population, elles servent intimider lennemi
et le gouvernement. Mme avec le soutien des tats-Unis, ils
narriveront pas nous arrter, car ici les Zetas commandent.
Le gouvernement de Caldern doit ngocier avec nous, sil ne
le fait pas nous serons contraints de le renverser et de prendre
le pouvoir par la force.
Les banderoles fonctionnent, les ennemis des Zetas sen
servent eux aussi. Cest le cas de la Familia Michoacana qui, en
fvrier 2010, annonce prcisment sur une banderole la
cration dun front de rsistance pour combattre les Zetas,
invitant les citoyens participer : Chaleureuse invitation
toute la socit mexicaine : rejoignez le front commun visant
liminer les Zetas. Nous agissons contre les Zetas. Unissonsnous contre les btes du mal.

Resortito et El Bigotito savent que les enfants nattendent

queux, dans les bus qui parcourent la ligne CrdenasComalcalco-Villahermosa. Resortito et El Bigotito sont des
clowns. Blagues, jets deau, imitations, tours de magie. Les
enfants rient et rentrent toujours un peu plus tard chez eux,
car ces deux-l sont vraiment drles. Chaque fois, Resortito et
El Bigotito reoivent quelques pices, pas grand-chose, mais
cest mieux que de mendier. Et puis les rires cristallins des
enfants les apaisent, ils leur font du bien.
Un malentendu, une plaisanterie cruelle qui est alle trop
loin ou bien un attentat soigneusement planifi. Son origine est
inconnue, mais le fait est quune rumeur commence circuler.
Peut-tre fausse. Les perruques de clowns cachent des
informateurs de larme. Resortito et El Bigotito persistent
se lever tt et se rendre la gare routire. Depuis quils sont
l, les enfants vont plus volontiers lcole. Mais, le 2 janvier
2011, les corps sans vie des deux clowns sont retrouvs au
bord dune route de campagne. Ils ont t torturs et achevs
au fusil. Prs des cadavres, un billet qui porte un court
message de revendication : Jai subi ce sort parce que jtais
un espion et que je croyais tre protg par la Sedena. La
Sedena est le ministre mexicain de la Dfense. Au bas de
cette phrase, un sigle identifie les responsables. FEZ : Fuerzas
Especiales Zetas.
La brutalit des Zetas na pas de limites : des cadavres qui
dansent, suspendus sous les ponts, en ville et en plein jour,
devant les yeux des enfants ; des corps dcapits et dcoups
en morceaux, dcouverts prs des bennes ordures ou

abandonns le long des routes, le pantalon souvent baiss en

guise dultime humiliation ; des narcofosses sont dcouvertes
dans les campagnes, des dizaines de cadavres empils les uns
sur les autres. Les villes sont devenues des thtres de guerre
et, dans tout le Mexique, les gens nont quun seul code de
conduite : la violence.
Oui, la violence. On y revient sans cesse. Un mot qui a
quelque chose dinstinctif, de primitif, et que les Zetas
comme les Kaibiles ont au contraire su placer sur le chemin
de lducation. Rosalo Reta a t un de leurs lves. N au
Texas et rvant dtre Superman, Rosalo se retrouve treize
ans dans un camp dentranement militaire des Zetas, un
ranch dans ltat du Tamaulipas. Au dbut, cest un jeu.
Ta superarme sera le laser.
Mais Superman na pas de laser
Et alors ? Avec le laser, tu vises, tu appuies et devant toi
tout le monde disparat.
Cest ainsi quon lui donne son premier pistolet et, au
bout de six mois dentranement, Rosalo est prt offrir la
preuve de sa fidlit : dans une maison sre appartenant au
cartel, un homme est attach une chaise. Rosalo ne sait rien
de lui, il ne sait pas pourquoi il a t condamn. Rosalo ne pose
pas de questions et on lui tend une arme, un calibre 38,
identique celle avec laquelle il a tir sur des silhouettes en
carton pendant six mois. Il doit juste appuyer sur la dtente.
La pousse dadrnaline est comme une dcharge lectrique.
Tel Superman, Rosalo se sent invincible. Il peut voler, il peut
arrter les projectiles, il peut voir travers les murs. Il peut

tuer. Je me prenais pour Superman , avouera-t-il une fois

interpell, devant les juges du tribunal de Laredo, au Texas.
a ma plu de faire a, de tuer ce type. Aprs, ils ont essay
de me reprendre larme, mais ctait comme confisquer des
bonbons un enfant.
Deux ans scoulent et, avec deux garons de son ge
Gabriel et Jessie , Rosalo entre dans le Neverland des
Zetas : une belle maison loue pour eux par le cartel Laredo,
avec toutes sortes de drogues de synthse, une console de jeux
et un tlviseur plasma. Au dbut, lobjectif est dabattre des
petits hommes en cristaux liquides. Des jours et des jours,
quils passent le joypad la main, feignant dtre au volant
dune voiture qui fonce toute allure travers de fausses
villes amricaines. Dans cette ralit, on peut faire ce quon
veut. On peut tuer nimporte qui, sans consquences et sans
remords. Au pire, on a les yeux rouges. Pour Rosalo et ses
deux amis, la ralit du jeu se superpose la vraie vie, tout
devient possible et la peur disparat. Les Nios Zetas sont
prts. Les choses sont claires : cinq cents dollars par semaine
pour les filatures et autres petits boulots, et le pognon, le vrai,
ce sera pour les missions spciales. Il y a des hommes
liminer, mais il ne suffit pas de les tuer, il faut les gorger. Ds
lors, la rcompense augmente, des bonus de cinquante mille
dollars chaque fois. Quand Rosalo est arrt, quatre ans et
vingt homicides plus tard, il ne montre ni peur ni repentir.
Seule une ombre passe sur le visage du gamin prsent g de
dix-sept ans, lorsquil parle dune de ses missions San Nicols
de los Garza. Il a rat sa cible et provoqu un massacre, faisant

quatre morts et vingt-cinq blesss, aucun deux li la

criminalit organise. Jai merd, observe Rosalo, et
maintenant ils vont me le faire payer. Eux , cest--dire
ses anciens instructeurs, les Zetas.
En 2002, Arturo Gzman Decena, El Z1, est tu dans un
restaurant de Matamoros. Sur sa tombe, on dpose une
couronne de fleurs avec ces mots : Tu seras toujours dans
nos curs. Ta famille : les Zetas. Aprs sa mort, Heriberto
Lazcano Lazcano, dit El Lazca, lui succde. N le 25 dcembre
1974, il vient lui aussi des units spciales de larme. Il est
recherch par les autorits fdrales au Mexique et aux tatsUnis pour plusieurs homicides et pour trafic de drogue. Au
Mexique, une rcompense de trente millions de pesos (environ
deux millions et demi de dollars) est promise quiconque
livrera des informations permettant sa capture. Le
dpartement dtat amricain va mme jusqu offrir cinq
millions de dollars.
El Lazca est connu pour sa technique de meurtre favorite :
il enferme sa victime dans une cellule et la regarde mourir de
faim. La mort est patiente, comme El Lazca, qui renforce le
groupe et llargit, suivant les traces de Gzman Decena. Des
camps dentranement sont crs pour des recrues ges de
quinze dix-huit ans et danciens agents des polices locale,
rgionale et fdrale, et on recrute galement danciens
Kaibiles.
Sous la direction du Lazca, les Zetas passent au fil du temps
de simple bras arm un rle plus dcisionnel au sein du cartel

du Golfe. prsent, les Zetas se sentent forts et veulent

devenir indpendants. En fvrier 2010, aprs des
affrontements arms et des assassinats, le processus se
conclut. Dsormais cartel part entire, les Zetas se
retournent contre ceux qui taient leurs suprieurs , le
cartel du Golfe, et sallient avec les frres Beltrn Leyva, ainsi
quavec les cartels de Tijuana et de Jurez. Indpendance,
pouvoir et terreur. Telle semble tre la recette des Zetas, qui
on aurait cependant tort dattribuer un manque dingniosit
cratrice et dpaisseur. Le FBI considre du reste ce cartel
comme lun des plus avancs sur le plan technologique, en
mesure de blanchir prs dun million de dollars par mois
pendant deux ans travers des comptes la Bank of America.
El Lazca est un jeune parrain, mais on le considre dj
comme un hros, une lgende vivante. Recherch et craint, il
accomplit un exploit surhumain, presque divin : il meurt et
ressuscite. En octobre 2012, la marine militaire mexicaine
reoit un coup de tlphone anonyme. El Lazca assiste au
mme moment un match de base-ball Progreso, dans ltat
du Coahuila. Une aubaine inattendue. Lors de lassaut donn
par les forces de lordre, El Lazca perd la vie. Cest un
triomphe. Aprs El Chapo, El Lazca tait le narcotrafiquant le
plus traqu du pays. Un succs incroyable.
Quelques jours plus tard, un commando de Zetas vole le
corps de leur chef la morgue. Sur la foi des empreintes
digitales, les autorits ont cri victoire, mais la police
scientifique a encore une dernire srie dexamens effectuer,
y compris celui qui sera concluant : le test ADN. Mais

prsent le corps a disparu et peut-tre les Zetas ont-ils encore

un chef. Dans tous les cas, ils ont une autre formidable lgende
raconter, susceptible dalimenter leur rputation.
Miguel ngel Trevio Morales, dit El Z40, devient le leader
des Zetas. Son curriculum vitae est idal. El Z40 a fait ses
premires armes dans le groupe ds sa cration et il est connu
pour la technique de ltouffe : il limine ladversaire en le
plongeant dans un baril dessence auquel il met le feu. Mais
Trevio Morales ne reste pas longtemps au pouvoir, car il est
arrt le 15 juillet 2013 par la marine mexicaine Nuevo
Laredo. La chasse au nouveau parrain est ouverte.
Le centre de leur pouvoir conomique se trouve dans la
ville de Nuevo Laredo, la frontire avec les tats-Unis, dans
ltat du Tamaulipas. Mais dsormais ils sont prsents dans
tout le pays, sur la cte pacifique, dans les tats dOaxaca, du
Guerrero et du Michoacn, Mexico, le long du golfe, dans les
tats du Chiapas, du Yucatn, du Quintana Roo et du Tabasco.
Nuevo Laredo, ils contrlent tout le territoire, disposent de
sentinelles et de barrages dans les aroports, les gares
routires et sur les routes.
Ils exercent une vritable dictature criminelle dont les lois
sont lextorsion, les dcrets dapplication, les enlvements et la
torture, dont la Constitution est faite de dcapitations et de
dmembrements. Souvent les hommes politiques et les
policiers deviennent la cible des tueurs du cartel, cest un
moyen dintimider le gouvernement et de dissuader les
simples citoyens qui envisagent de briguer des fonctions
lectives.

Le 8 juin 2005, il est deux heures de laprs-midi quand un

ancien typographe g de cinquante-six ans, Alejandro
Domnguez Coello, sinstalle en tant que chef de la police
municipale de Nuevo Laredo. Je nai de liens avec personne,
dclare-t-il. Mon seul engagement est au service des
citoyens. Six heures plus tard, tandis quil monte dans son
pick-up, un commando de Zetas le crible de trente balles de
gros calibre. Le cadavre ne peut tre identifi tout de suite, car
le visage de Domnguez Coello a t dfigur par les projectiles.
Le 29 juillet 2009 cinq heures du matin, deux vhicules
sarrtent devant la maison du commandant adjoint de la
police intercommunale de Veracruz-Boca del Ro, Jess
Romero Vzquez. Une dizaine de Zetas arms de fusils
dassaut et de lance-grenades de quarante millimtres font
irruption dans la maison. Il leur faut moins de cinq minutes
pour tuer Romero Vzquez, sa femme (elle aussi inspecteur de
police) et leur fils de sept ans. Puis ils mettent le feu la
maison, tuant les trois filles. La plus ge avait quinze ans.
Rodolfo Torre Cant, candidat du Parti rvolutionnaire
institutionnel au poste de gouverneur de ltat du Tamaulipas,
a t tu le 28 juin 2010, six jours avant llection. Arms de
fusils AK-47, les tueurs ont donn lassaut la voiture qui le
conduisait vers laroport de Ciudad Victoria, la capitale du
Tamaulipas. Il se rendait Matamoros afin de participer au
dernier meeting de la campagne. Quatre personnes de son
entourage furent galement tues et quatre autres
blesses. Daprs des tmoignages, la voiture des tueurs un
4 4 portait un Z sans quivoque peint sur les vitres. Mais,

une fois le tmoignage rapport par la presse, un homme qui

se prsentait comme lattach de presse des Zetas se mit
en contact avec divers journaux locaux pour dmentir et nier
toute responsabilit des Zetas dans le meurtre de Torre
Cant. Lenqute est en cours et les Zetas sont toujours les
principaux suspects.
Lorsquils mnent leurs oprations, ils sont vtus de noir,
ils se maquillent le visage en noir, conduisent des vhicules
tout-terrain vols et portent souvent des uniformes de la
police fdrale ou de lAFI, lAgence fdrale dinvestigation.
Dbut 2007 Acapulco, des individus en tenue militaire
tuent cinq policiers et deux employs administratifs. Le
16 avril 2007 Reynosa, quatre agents de lAFI sont
interpells par six hommes en tenue de policiers du
Tamaulipas, peut-tre des Zetas dguiss ou des flics
corrompus la solde du cartel, qui roulent bord de cinq 4 4
et sont arms de R-15, des fusils que seule larme utilise. Les
quatre agents sont accuss dtre lis au clan rival . De fait,
quelques jours plus tt, les agents ont fait irruption dans la
discothque El Cincuenta y siete, Reynosa, juste avant le
dbut du spectacle de la chanteuse Gloria Trevi, et ils ont
pass les menottes puis emmen sept tueurs au service des
Zetas. Les faux policiers semparent des agents de lAFI, les
font monter dans leurs vhicules et les frappent. Dcids les
tuer, ils les conduisent China, une petite ville de ltat du
Nuevo Len connue pour tre une de leurs places fortes, mais
ils ne remarquent pas que lun deux, Luis Sols, a un tlphone
portable dans sa poche. Profitant dun instant de distraction

chez leurs ravisseurs, Sols prend son portable et appelle le

commandant Puma la base de lAFI : On a t enlevs par
les Zetas. Ils nous emmnent China pour nous tuer. Le
message parvient bon port, mais les Zetas surprennent la
conversation. Entre-temps, les quatre hommes sont transfrs
dans une casa de seguridad, un des endroits dont se servent
les Zetas pour torturer leurs victimes avant de les achever. L,
ils sont rous de coups de poing et de coups de pied, un
tabassage auquel participe un Zeta clbre, El Hummer, le
chef des Zetas Reynosa. Les ravisseurs ont la certitude que
les policiers sont au service dun clan rival et veulent les forcer
avouer. Comme ils natteignent pas leur but, ils droguent
leurs victimes et les conduisent dans une autre casa de
seguridad. Le moment est venu davoir recours llectricit.
Mais, ayant appris que les forces fdrales les cherchaient
partout, ils dcident de se dbarrasser de leurs prisonniers et,
miraculeusement, les librent. Nous en avons rchapp
grce laide de Dieu , ont comment les quatre hommes
aprs leur libration, dit-on.
Les Zetas tuent leurs ennemis avec sadisme, leurs
vengeances sont exemplaires : ils dpcent les corps, ils les
enferment dans des barils de gazole, ils les brlent. En
janvier 2008 San Luis Potos, un coup de filet permet
larrestation dHctor Izar Castro, dit El Teto, considr
comme le chef de la cellule locale des Zetas. On dcouvre en
outre toutes sortes darmes, soixante-cinq paquets de cocane,
des images saintes de Jess Malverde, le patron des narcos,
trois pagaies portant la lettre Z en relief, utilises pour frapper

les victimes et marquer leur peau du nom de leurs agresseurs.

Pas seulement : pour terroriser un peu plus leurs rivaux, ils
coupent souvent les organes gnitaux puis les fourrent dans la
bouche de leurs victimes, et ils pendent les cadavres sans tte
sous les ponts. Dbut janvier 2010, Hugo Hernndez, trentesix ans, est enlev dans ltat du Sonora et conduit Los
Mochis, dans le Sinaloa voisin, o il est tu et dcoup en sept
morceaux par les hommes dun cartel rival. Le visage de la
victime est corch, coll sur un ballon de football et
abandonn dans un sac en plastique prs de la mairie, avec ce
message : Bonne anne, pour toi ce sera la dernire.
Dautres parties du corps sont retrouves dans deux bidons en
plastique : dans le premier, le buste, et dans le second les bras,
les jambes et le crne sans visage. Le dmembrement des
cadavres devient la syntaxe des Zetas. Ils font disparatre les
corps dans des tombes dj occupes, ou bien ils se
dbarrassent des cadavres en les enfouissant dans des
cimetires clandestins construits sur leurs terres, ou encore ils
les jettent dans des fosses communes. Souvent les victimes
sont enterres vives. Ou dissoutes dans lacide.
Les Zetas sont des assassins sanguinaires et pourtant ils
ont une caractristique commune avec les adolescents du
monde entier, qui vivent pour la plupart loin du Mexique :
cette passion est la tlvision, source dune ducation
dangereuse. Films violents et missions de tl-ralit sont
leurs rfrences culturelles, et ils en ont appliqu les sinistres
enseignements loccasion du massacre de San Fernando, un
village situ cent quarante kilomtres de la frontire

amricaine. Ce jour-l, les Zetas arrtent de nombreux bus sur

lautoroute 101, ils font descendre les passagers et les obligent
se battre entre eux, arms de btons et de couteaux, tels des
gladiateurs. Les survivants sont assurs davoir une place
parmi les Zetas. Les morts, eux, sont jets dans une fosse
commune. Comme celles dcouvertes San Fernando au
printemps 2011, qui contenaient cent quatre-vingt-treize
corps prsentant de graves blessures la tte.
Cette tuerie sadique a eu lieu quelques mois aprs ce quon
a appel le premier massacre de San Fernando. Dautres
morts innocents, dautres narcofosses. Nous sommes le
24 aot 2010. Soixante-douze immigrs clandestins provenant
dAmrique du Sud et dAmrique centrale tentent de franchir
la frontire amricaine travers le Tamaulipas. Cest un
soixante-treizime clandestin originaire dquateur qui a pu
rapporter lhistoire. Il raconte qu la hauteur de San
Fernando ses compagnons et lui ont t rejoints par un groupe
de Mexicains qui se sont prsents comme des Zetas. Ils ont
rassembl les clandestins dans une ferme et ont commenc
les massacrer un par un. Ces derniers navaient pas acquitt le
page permettant de passer la frontire dans la zone des
Zetas ou, plus vraisemblablement, ils navaient pas satisfait
leurs exigences : travailler pour eux. Mais les Zetas ne tolrent
aucun refus. Sans piti, ils visent les clandestins la tte.
Lquatorien est bless au cou et feint dtre mort, puis il
parvient senfuir et rejoindre miraculeusement un barrage
de larme mexicaine. Suivant les indications du clandestin, les
soldats trouvent la ferme, o ils dclenchent contre les Zetas

une fusillade au terme de laquelle on dcouvre les soixantedouze cadavres, cinquante-huit hommes et quatorze femmes.
Les uns sur les autres.
Les Zetas dominent, mais ils apprennent leurs dpens
que llve dpasse parfois le matre. Si la brutalit sajoute
lhumiliation, alors la frocit fait un pas supplmentaire, car le
mal inscrit dans le corps se propage ensuite tel un incendie
pour devenir ternel. Cest le cas de certains clans rivaux des
Zetas qui, aprs avoir dcapit le corps de lennemi, ont
remplac sa tte par celle dun porc puis post la vido sur
Internet.
La frocit sapprend. La frocit fonctionne. La frocit a
des rgles. La frocit est comme une arme doccupation. Les
Zetas et ngel Miguel sont les deux faces dune mme
mdaille. Dsormais, je sais aussi cela.

Coke #4

Comme une chose secrte au nom imprononable,

comme la matresse cache qui occupe toutes nos
penses,
comme une surface nue sur laquelle on peut crire
chaque mot,
cest elle que tu recherches, que tu voques et appelles
de mille faons.
Chacun de ses noms est un dsir, une pulsion,
une mtaphore, une allusion ironique.
Elle est un jeu et elle est dsespoir, cest elle que tu veux
tout moment, en tous lieux, toute heure.
Et donc, en Amrique, tu peux lappeler 24/7
comme le drugstore en bas de chez toi,
tu lappelles Aspirine parce quelle est comme le
mdicament effervescent
qui te soulage, en Italie elle est Vitamine C
car cest ainsi que tu soignes ton rhume.
Le C est sa lettre
tu la dsignes aussi par sa seule initiale,

ou tu la surnommes Charlie
daprs lalphabet des pilotes et des radioamateurs.
Ou bien tu commandes la troisime lettre, Number 3,
au take-away des dsirs,
Tu tapes C-game, C-dust, appelle-la Caine,
deux syllabes qui font penser Can.
Tu choisis nimporte quel C au fminin :
Corinne Connie Cora Cory et plus encore Carrie,
la fille qui te prend par la main et temmne loin dici.
Cest une Cadillac, un Viaje (un voyage),
la piste qui, en turc, devient Otoban, autoroute,
La Rapide, Vive ; , uskoritel, lacclrateur,
, nergie pure et Dynamite.
Elle est le Boum, la Bombe, la Bamba.
Elle est Blanche, Belle, Bigornette.
Elle aime le B, explosif et sensuel.
Blast, Bump, Boost, Bomb, Bouncing Powder,
la poudre qui te fait bondir vers le ciel,
dans le monde hispanisant Bailar jusqu laube.
Et quand tu es trop parano pour pouvoir parler,
tu fais 256 qui sur lcran de ton portable
correspond BLO car en anglais Blow veut dire sniffer.
Avec elle tu ptes la forme,
elle est Big Bloke, Big C, Big Flake, Big Rush.
Tu te sens fort comme un dieu
et Dios, cest comme a quon lappelle en Amrique
latine,
mais aussi Diablo ou Diablito.

Les pellicules du diable, Devils Dandruff, cest la coke en

poudre,
Devils Drug, cest le crack que tu fumes
avec la Devils Dick, la bite du diable.
La coke normale peut devenir Monster,
Pisse de chat, Une vire dans le chteau des horreurs,
mais celle que tu aimes invoquer,
celle que tu recherches est exactement le contraire :
Paradise, Alas de ngel, Poussire dtoiles,
Polvo Feliz, Polvo de Oro, Star Spangled Powder,
Heaven Dust ou Haven Dust, une oasis de paix
aspirer.
Happy Powder, Happy Dust, Happy Trail,
le rail qui te rend heureux.
Elle est Dream et Beam, rayon lumineux.
Elle est Aire, car avec elle tu es aussi lger que lair,
elle est Souffle, Soplo en espagnol
ou simplement Sobre car grce elle tu es toujours au
top.
Tu lappelles Angie comme la plus anglique des amies
ou Aunt Nora telle la tante qui fait de si bons gteaux.
Au Brsil elle est Gulosa,
ailleurs elle rappelle de nombreux desserts que les
enfants adorent :
Icing, le bon glaage sur les gteaux danniversaire,
Jelly et Jam, les pots de confiture bien cachs,
Candy et Candy C, les bonbons, Bubble Gum, Double
Bubble,

la double bulle quon narrive faire quavec les

meilleurs chewing-gums
Granita, Mandorlata, Cubaita, Dolcetto,
California Cornflakes, Bernies Cornflakes ou Cereal.
Les ptales de crales viennent des Flakes,
des flocons de neige, car la coke est toujours de la neige.
Snow

Sn
CHez

Schnee

Sne

Neige
Neive
La coke est neige partout o celle-ci tombe,
mais tu peux aussi lappeler Florida Snow
car elle est aussi miraculeuse quune averse de neige
Miami.
Elle est sveij, frais,
et peut se changer en Ice, la glace qui circule dans tes
veines.
Elle est Snow White, Blanche-Neige, la plus belle du
royaume.
Tu nes pas jaloux delle, car tu en fais un rail
sur le miroir de tes dsirs.
Ou bien elle est simplement Bianca,

Blanca,

Blanche,

Branca et Branquinha au
Brsil
Beyaz Ten, peau blanche en Turquie.

En Russie Belaja load, Cheval blanc

White Girl, White Tornado, White Lady,
White Dragon, White Ghost, White Boy, White Powder
Poussire blanche, Polvo blanca, Polvere, Pudra, en
turc,
Ou tout ce qui lui ressemble comme le sucre,
Sugar, Azcar, Toz eker, le sucre glace dont on
recouvre les loukoums.
Mais elle ressemble aussi la farine,
, Muka, en Russie ou Bai fen en Chine.
Elle est tout ce dont le son fait penser elle,
comme la noix de Coco, Coconut, Cocco en italien,
kokos
ou Keks, le plum-cake russe, mais surtout
Koks
qui donne aussi Koks en allemand et en sudois,
un nom ancien, se retrouver sans couverture,
car pour te rchauffer elle est toujours l,
les vieux poles charbon nexistent plus
et quand tu dis Coke (ainsi quon lappelle en franais),
tu ne penses plus un combustible pour les pauvres.
Ainsi elle est devenue Coke,
mais cest le Coca-Cola qui fait allusion la Coca
et elle a donc adopt toutes les manires habituelles

de dsigner la clbre boisson : Cola en danois,

Kola en sudois et en turc,
en Serbie et en Russie.
Parfois, jignore pourquoi, elle se change en animal.
Tu peux lappeler Lapin, peut-tre parce quelle est
magique
comme celui qui sort du chapeau, ou Krava, vache, en
croate ;
en espagnol elle est Perico ou Perica, le perroquet,
peut-tre parce quelle te rend plus loquace,
dautres fois le Gato qui ronronne pour toi.
Tu lappelles Farlopa, son nom familier le plus courant
ou Calcetn, chaussette, ou elle est la Cama, le lit
qui te fait rver, la Tierra qui est sous tes pieds.
Si tu choisis la moins chre
elle devient ton vieil ami Paco, en Italie Fef,
de mme quen russe tu peux lappeler , Kolja,
aux tats-Unis elle devient Bernie, mais aussi Cecil,
un nom plus noble. Tu peux faire appel Henry VIII,
le grand roi anglais, tu peux la flatter
en lappelant Baby ou Beb en espagnol,
mais plus que toute autre drogue
elle est Love Affair avec une femme sublime,
Fast White Lady, Lady, Lady C,
Lady Caine, Lady Snow, Peruvian Lady
elle est la Dama blanca ou bien Mujer,
la femme par antonomase,
elle est Girl et Girlfriend, ta petite amie,

ou bien Novia, ta fiance,

Il ny en a pas dautre comme elle,
tu peux mme lappeler Mama Coca ;
ou encore dire simplement She ou Her,
elle nest rien dautre quelle-mme et cest suffisant.
Elle use ses noms comme elle use ses amants,
et cette liste nest par consquent quun avant-got,
mais tu peux la dsigner comme a te chante,
elle rpondra toujours ton appel.

7
LE DEALER

Elle laisse un got amer sur la langue, cest comme si on

tavait fait une piqre danesthsique local.
Cest le mode de consommation le plus courant dans la
culture andine. On retire la nervure centrale des feuilles, puis
on en glisse quelques-unes dans sa bouche et on les mastique
lentement jusqu former une sorte de petite boule. Une fois
celle-ci bien imbibe de salive, on ajoute une pince de
cendres, lgrement alcalines et obtenues par combustion des
plantes, quon appelle tocra ou llipta, car elles ont divers
noms.
Si tu carbures au basuco, alors tu es vraiment mal barr.
Ce sont les restes de lextraction de la cocane, qui est produite

au moyen de substances chimiques toxiques pour lhomme.

Cest la drogue des taulards, car elle est trs bon march.
On fait souvent entrer le basuco lintrieur des prisons en se
servant dun pigeon voyageur. Dehors, quelquun attache un
sachet sous les ailes du pigeon avec une pingle nourrice et
lentrane voler jusqu la fentre derrire laquelle le dtenu
attend, bien content den recevoir, pour son propre usage ou
pour le vendre. Parfois, les ailes du pigeon sont si charges que
celui-ci va se cogner contre les murs de la prison. Les
substances avec lesquelles on fabrique le basuco sont de la
pire qualit : poussire de brique, actone, insecticide, plomb,
amphtamines, essence rouge. Cest un produit intermdiaire.
Une fois que les feuilles ont t coupes, on extrait delles la
pte. Cest le rsultat de la deuxime phase de production, le
produit brut, mais pour certains ce nest pas un problme.
Si tu carbures la neige, alors tu as ajout de lacide
chlorhydrique la pte, que tu as ensuite traite avec de
lactone ou de lthanol.
Cest le chlorhydrate de cocane. Sous cette forme, la
drogue ressemble des cailles blanchtres la saveur amre
quon crase pour en faire une poudre blanche. On la sniffe ou,
la limite, on se linjecte, en gnral vingt, trente, cinquante ou
mme cent milligrammes pour les habitus.
Si tu carbures au crack, tu as ajout la neige une
solution aqueuse dammoniac, dhydroxyde de sodium ou de
bicarbonate de soude, cest--dire des substances basiques, et
tu as filtr le tout.

Le crack se fume dans des pipes particulires,

gnralement en verre, quon chauffe afin dinhaler les
vapeurs. Ou bien, plus souvent, on fume du crack mlang
avec dautres substances telles que la marijuana, le tabac, le
PCP, mais avant a il faut bien le piler. Leffet est immdiat,
quelques secondes peine, et provoque une forte dpendance.
Le crack est le rve du trafiquant et le cauchemar du drogu,
dit-on.
Si le compos obtenu est dilu avec de lther ou des
solvants volatils, alors tu carbures au freebase, mais avant de
le consommer tu dois attendre lvaporation des solvants.
Comme pour le crack, il faut des pipes spciales pour
linhaler (une pipe eau ou narguil). Leffet du freebase,
galement appel Rock, est instantan, ds quil atteint le
cerveau on est euphorique. Puis on devient irascible, car cet
effet spuise en quelques minutes et donne envie den
reprendre aussitt.
Erythroxylaceae. Cest le nom de la matire premire. Si
tu arrives le dire sans te planter, je te file cinquante euros.
Limprononable nom latin de cette famille de plantes est le
dnominateur commun de toutes les formes de consommation.
Cette famille compte plus de deux cents espces dont deux
mintressent particulirement : Erythroxylum coca et
Erythroxylum novogranatense. Les feuilles de ces plantes
contiennent de zro virgule trois un virgule quatre pour cent
dalcalodes : cest le principe qui agit sur le cerveau et produit
les effets de la coke. Il faut attendre un an et demi avant de
pouvoir faire la premire rcolte de feuilles. On extrait la

cocane de deux espces dErythroxylaceae. La premire vient

des Andes pruviennes, mais elle prospre dsormais dans les
zones tropicales de la partie est du Prou, de lquateur et de
la Bolivie. Sa principale varit, la plus rpandue, est la coca
bolivienne, dite hunuco, qui est aussi la plus prcieuse : elle a
de grosses feuilles paisses, vert fonc aux pointes jauntres.
La seconde espce vient, elle, des montagnes de Colombie, des
Carabes et du nord du Prou, des zones plus arides et sches :
il en existe deux varits principales, la coca colombienne et la
coca pruvienne, dite truxillo ; par rapport la hunuco, elle a
des feuilles plus fines et fuseles, vert clair aux pointes
presque grises. Il ny a pas de diffrences particulires entre
les espces. Et nul besoin de tests en laboratoire pour les
identifier. Il suffit den mettre un peu en bouche et de
mastiquer : si on sent un lger effet anesthsiant, alors ce sont
les bonnes feuilles, celles qui contiennent lalcalode. Ce sont la
hunuco et la truxillo, les vedettes du commerce plantaire.
Plusieurs noms pour parler dune mme chose.
Plusieurs noms pour parler de la cocane. La coke qui
voyage du producteur au consommateur. Des feuilles la
poudre blanche qui passe rapidement de main en main. De la
chimie la vie des rues. Du paysan andin un dealer qui,
aprs mavoir prsent sa marchandise, me parle dconomie.
Quand je le rencontre, jai le sentiment davoir mis jour mes
connaissances dans un domaine fondamental de lexistence.
Le target. Tu te balades Milan, Rome, New York,
Sydney et tu dois slalomer au milieu de types emballs dans
un costume slectionn par leur fashion manager, comme on

appelle ceux qui sy connaissent. Ils choisissent un tissu de

qualit, le nombre de rayures quils veulent, lcartement, puis
ils font broder leurs initiales sur leurs chemises de
businessmen. Une main dans la poche, lautre qui serre un
iPhone, le regard pos deux mtres devant eux, pour ne pas
tomber ni marcher dans une merde de chien. Si tu ne les
esquives pas, ils viennent droit sur toi, mais ils ne peuvent pas
sexcuser ni faire le moindre geste, car ils perdraient le flow et
alors tout irait se faire foutre. Avec le temps, tu apprends
passer au milieu, comme dans ces vieux jeux vido o tu dois
viter les astrodes qui foncent sur toi, quand tu fais virer de
bord ton vaisseau dun petit mouvement de joystick, tu
tournes le buste, tes paules suivent le mouvement et se
mettent en travers, tu te faufiles en effleurant peine leurs
vestes en cachemire et ton regard se pose sur leurs manches, il
manque un bouton, ils voient que tu las remarqu et songent
que, dans ton esprit, ils ont oubli de le boutonner, ce ne sont
pas de vrais gentlemen, mais moi je sais que le bouton dfait
est une des caractristiques du costume sur mesure, un signe
dappartenance une lite. Jesquive, jallonge le pas et eux
tirent tout droit, ils parlent, ils laissent chapper les mots et ce
qui marrive avec insistance aux oreilles est le mot target. La
cible reprer, choisir, frapper, bombarder, attirer
dans la lumire.
Cest ainsi quil me parle. Il a beaucoup vendu. Pas dans la
rue. Les dealers ne sont presque jamais comme on les imagine.
Je le souligne quand jcris sur ce sujet ou que jen parle
quelquun : ils ne sont pas comme on les imagine. Les dealers

sont des sismographes du got. Ils savent o et quoi vendre.

Les meilleurs sont ceux qui sont capables de circuler dune
catgorie lautre de la socit. Il nexiste pas de dealer
adapt tous. Il y a celui qui vend dans la rue des inconnus,
en change dun salaire mensuel et sur un territoire dlimit.
Il y a celui qui livre domicile, un texto suffit. Il y a les dealers
adolescents. Nigrians, slaves, maghrbins, latinos. De mme
quune dame de laristocratie ne mettrait jamais les pieds dans
un lointain hard discount de banlieue, chaque catgorie de
clients a son dealer. Il y a le dealer de la bonne socit et le
dealer des morts de faim, celui des tudiants aiss et celui des
prcaires, celui des timides et celui des extravertis, celui des
distraits et celui des froussards.
Il y a les dealers qui reoivent la marchandise de leur
base , en gnral forme de quatre ou cinq individus. Ce
sont des cellules indpendantes, troitement lies aux
organisations criminelles, et cest delles que leur parvient la
drogue vendre. Les bases sont des intermdiaires entre les
dealers de rue et les organisations, ce sont elles qui fournissent
la dope dj coupe, prte tre vendue au dtail, elles qui
constituent une sorte de garantie pour les organisations : si la
base choue ou que ses lments sont arrts, le niveau
suprieur nen souffre pas, car ceux qui sont en dessous ne
disposent pas dinformations importantes sur ceux qui sont
au-dessus. Le dealer de la bourgeoisie, lui, a un lien direct avec
un affili, mais il nest pas salari. Cest une sorte de compte de
dpt. Plus il vend, plus il gagne. Et il est rare quil retourne de
la marchandise. Sa force, cest quil sest constitu au fil du

temps une main-duvre son service. Il donne de faux noms

ses clients et, sil est dj connu, il recherche une clientle
trie sur le volet. Quand il peut, il prfre recruter des dealers
voluant dans des cercles . Le cercle est compos de
personnes qui font un autre mtier : le dealer les alimente et
eux se servent de leurs contacts pour se forger une clientle
fidle, en gnral compose damis, de petites amies, de
matresses. Les employs du dealer de la bourgeoisie ne
vendent jamais de coke des inconnus. Une organisation
stratifie se met en place, dans laquelle le dealer ne connat
que ses collaborateurs les plus proches et ne voit jamais la
totalit de la chane. De cette faon, si quelquun devait parler,
une seule personne en ferait les frais. Cest toujours la rgle
dans le monde de la coke : en savoir le moins possible.
la base de la distribution, il y a le dtaillant, le type qui
vend la gare ou au coin de la rue. Il est comme une pompe
essence. Souvent, il cache dans sa bouche de petites boules de
coke enveloppes de cellophane ou de papier aluminium. Si des
policiers surgissent, il les avale. Dautres ne prennent pas de
risque et, pour viter que la cellophane ne se dchire et que
leur estomac ne devienne une plaie ouverte, ils prfrent
garder les boulettes dans leur poche. Les dtaillants font
fortune les week-ends, la Saint-Valentin et les soirs o
lquipe de foot locale gagne. Quand cest la fte, ils font du
chiffre. Comme les bars et les pubs.
Le vendeur qui mexplique comment choisir le target se
considre plus comme un pharmacien que comme un dealer de
coke.

 Chaque business a son target, la recette du succs

consiste trouver le bon. Une fois que tu le tiens, tu dois
concentrer toute ta puissance de feu sur lui, y aller au napalm,
capter ses besoins, car satisfaire ses propres dsirs est
lobjectif de lhomme moderne qui suit les conseils de son
fashion manager. Cest lourd davoir affaire un march
segment o les niches se multiplient, naissent et meurent en
lespace dune semaine, avant dtre remplaces par dautres
qui dureront peut-tre moins longtemps encore. Toi, tu dois
anticiper et prparer tes armes lavance, sinon tu risques de
balancer ton prcieux napalm sur un dsert. Moi, le target, je
lappte. Ou plutt les targets, au pluriel, parce quil y a un
seul produit, cest vrai, mais il y a toutes sortes de besoins. Un
jour, une nnette est venue me voir. Il y a quelques annes
elle devait tre canon, mais maintenant elle na plus que la
peau sur les os. Elle a lair malade, jamais je ne me la ferais,
mme pas si on me payait pour a, et le seul signe de vie quon
voit encore, ce sont les veines en relief sur ses avant-bras, ses
mollets, son cou, dessous tout est mou, comme la peau des
poulets. Elle ma dit quelle sappelait Laura, un faux nom, cest
sr, et elle avait de belles pommettes hautes et rondes qui
clairaient son visage. Jaime bien les pommettes, cest ce qui
domine le visage, elles attirent et loignent, a dpend des cas.
Dans celui de Laura, elles invitent la confidence et cest elle
qui sest confie, elle ma dit quau gymnase elle avait entendu
parler dune mthode ultrarapide pour maigrir, un moyen
agrable et somme toute pas trop risqu. Cest exact, jai
rpondu : pourquoi acheter ces drles de machines faire des

abdos, aller courir tous les soirs ou ne manger que des

protines parce quun mdecin franais prtend que cest ce
quil faut faire ? Les pommettes dominatrices se sont relches
et Laura ma souri. Depuis, je la vois toutes les semaines et
chaque fois ses belles pommettes ont lair davoir t passes
au papier de verre. Maintenant, les doux gardiens de son
visage ressemblent de menaantes hallebardes.
Cest Laura qui ma prsent le Connaisseur, un de ces
snobinards qui arborent un style nglig, la veste Barbour
toute dchire et pleine de brlures, et quand ils se
prsentent, mme sils te voient pour la premire fois, ils
tattirent eux, leur paule droite contre ton paule gauche,
un salut tribal et un signe dappartenance, puis une grande
claque dans le dos, tellement cool. Il na jamais voulu dire son
nom, pas mme men donner un faux, appelle-moi frre, il
disait, comme si on tait dans une ruelle du Bronx, et moi jai
failli lui rire au nez, mais je me suis retenu, et jai d me retenir
encore plus quand il ma dit quil voulait de la Perle. Le
Connaisseur faisait rfrence au produit le plus prcieux, pur
quatre-vingt-quinze pour cent, voire plus : au toucher, elle est
trs fine, presque crmeuse, et si blanche quelle semble
briller, exactement comme une perle. Moi, je nen ai encore
jamais vu. On dit mme quelle nexiste pas, certains racontent
quelle est trs rare parce quelle est produite artisanalement
par une poigne de campesinos en se servant de deux outils :
le temps et la patience. Le temps que les feuilles arrivent
maturit et la patience dattendre le bon moment de lanne
pour les rcolter. Mais ce nest pas tout : ensuite, il faut la

presser la main, la faonner avec une huile vierge sans

impuret et qui ne soit pas nocive, la travailler lactone,
lther et lthanol, surtout pas lacide chlorhydrique ni
lammoniac, pour viter dentamer le principe actif. Si on
respecte bien la procdure dix jours deffort, de sueur et de
jurons , on obtient la teinte perle tant recherche. Sr que
jai de la Perle, je rponds au Connaisseur, je nessaie mme
pas de lorienter vers quelque chose de plus faisable comme la
Squame. Elle nest pas aussi pure que la Perle, mais au
moins jen ai eu entre les mains et je peux dire que son clat
fait vraiment penser aux cailles dun poisson qui vient dtre
pch. Et pas question de lui fourguer des varits plus
grossires, comme lAmandine ou la Stone, pourtant pure
quatre-vingts pour cent, et je ne parle mme pas de variantes
du genre Pisse de chat ou Mariposa. Les types comme le
Connaisseur ont une volont de fer mais, heureusement, une
comptence gale zro, sinon il ne reviendrait pas, une fois
que je lui ai refil un produit quelconque coup avec de la
poussire de verre. Elle brillait, il me dit chaque fois, et moi je
hoche la tte, lair complice, je nai plus besoin de faire
semblant, tout est si naturel. videmment je ne dis pas
toujours oui, je ne peux pas laisser raconter que chez moi on
trouve de tout, sinon je risque linflation, je risque de perdre le
contrle de mes targets et de me retrouver avec quelquun qui
fait une crise cardiaque.
La coke peut tre modifie, coupe dans le jargon de la
drogue, au moyen de diverses substances : on les ajoute au
produit en phase de fabrication ou bien, des niveaux

ultrieurs, on les mlange la poudre, au produit fini. Il y a

trois catgories de substances qui servent couper : celles qui
provoquent les mmes effets psychoactifs que la cocane, dans
ce cas on parle de coupe active ; celles qui reproduisent les
effets secondaires de la cocane, les coupes cosmtiques ; enfin
celles qui augmentent le volume sans avoir deffets
indsirables, les coupes neutres. Certaines personnes croient
sniffer de la dope de qualit, alors quelles se tapissent les
narines de pltre. Pour les coupes actives, on mlange la
cocane des amphtamines ou dautres stimulants comme la
cafine, qui augmentent et prolongent leffet du stupfiant,
comme dans le cas de la Crayeuse, une cocane de mauvaise
qualit quon amliore et dguise avec des amphtamines.
Pour les coupes cosmtiques, on se sert de mdicaments et
danesthsiques locaux comme la lidocane et lphdrine, qui
reproduisent certains des effets secondaires de la cocane.
Mais quand on veut juste augmenter le volume de la drogue
pour en tirer plus de doses et donc gagner plus, on emploie des
substances habituelles et inoffensives comme de la farine ou
du lactose. La substance la plus utilise est le mannitol, un
laxatif si lger quil convient aux enfants et aux personnes
ges, et qui na en commun avec la cocane que lapparence.
Un de mes clients les plus fidles vient de rentrer des
tats-Unis. Il dit que l-bas la dope a un principe actif
denviron trente pour cent.
Principe actif ?
Oui. Trente pour cent. Mais, daprs moi, cest du flan.
Je sais qu Paris, sur certaines places de deal, le principe actif

descend jusqu cinq pour cent. En Italie, certains dealers

vendent des boulettes de coke au principe actif presque nul. Ce
sont des escrocs.
Ces dernires annes, jai vu de tout dans le monde de la
distribution. En Europe, la norme se situe entre vingt-cinq et
quarante-trois pour cent. On descend jusqu dix-huit au
Danemark et en Angleterre, vingt au pays de Galles. Mais ces
chiffres peuvent varier tout moment.
Le vrai profit se fait au moment de la coupe, car cest elle
qui fait la valeur dune ligne de coke et cest cause delle
quon se bousille les narines. Londres, certains dealers de la
bourgeoisie ont stock dans leur garage de la coke de qualit
mettre sur le march quand on manque de marchandise aprs
des saisies et que tout le monde la coupe, diminuant ainsi la
qualit. On peut alors vendre de la bonne coke jusqu quatre
fois son prix. La coupe devient le facteur discriminant, dans
une conomie o les fluctuations de loffre et de la demande
sont si brusques. Avec laccord du clan mafieux, le distributeur
peut couper. Dans des cas extrmes, la base peut couper, mais
seulement quand le distributeur ly autorise. Le dealer qui
coupe, lui, est un homme mort.
Jai suivi des cours, je suis all dans ces centres o on
vous fait peur avec des informations suivant lesquelles vingtcinq pour cent des infarctus chez les personnes ges de dixhuit quarante-cinq ans seraient causs par le produit que je
vends. Pour moi, dans ces cours on raconte des tas de bobards.
Mais jai appris un truc : la coke agit sur les neurones, elle
plante le systme nerveux et, dans le mme temps, elle

lattaque. Bref, elle fout en lair ton cerveau. Pas seulement :

elle est aussi dangereuse pour le cur : il suffit dun coup de
pouce supplmentaire pour quil cde, si on arrose le produit
avec un Long Island, un bon Negroni ou du Jack Daniels, ou si
on laccompagne de petites pilules bleues. L, cest comme si tu
acclrais fond en plein virage. Et puis il ne faut pas oublier
que la cocane est un vasoconstricteur, elle resserre tes
vaisseaux sanguins, elle tanesthsie. Tous ces effets sont
presque instantans, a dpend de la faon dont tu en prends :
si tu te piques, a vient avant que tu te sois aperu de quoi que
ce soit ; si tu fumes du crack ou du freebase, a va un peu
moins vite, mais cest quand mme rapide ; et si tu sniffes, a
met un peu plus de temps.
Je lui demande quels sont les bons moments.
Les bons moments ? Ds que tu en prends, elle te
rveille, elle stimule ta concentration et ton nergie, elle rduit
la fatigue, tu ne ressens plus le besoin de dormir, de manger ni
de boire. Mais ce nest pas tout : elle amliore la perception
que tu as de toi-mme, tu te sens joyeux, tu as envie dagir, tu
es euphorique et elle fait mme passer la douleur. Tu perds
toute inhibition, elle stimule donc ton dsir sexuel, tu deviens
plus entreprenant. Et puis, avec la coke, tu nas pas
limpression dtre un drogu. Un cocanomane na rien voir
avec un hronomane. Les gens qui sniffent sont organiss, ils
ont leurs habitudes, ce ne sont pas des cams. Ils satisfont un
besoin et vont de lavant.
Mais aussitt aprs, il passe aux mauvais moments.

 Quand on en prend beaucoup, on fait de la tachycardie,

on a des crises dangoisse et on sombre facilement dans la
dpression, on se met en colre pour un rien, parfois on
devient parano. Et comme on dort peu, quon mange peu, on a
tendance maigrir. Si on sniffe pendant des annes, on risque
de se bousiller les narines, je connais des gens qui ont d se
faire refaire les fosses nasales cause de la coke. Et jen
connais qui y sont rests : une ligne de trop et cest la crise
cardiaque. Au fond, tout le monde sait a, je nai pas dcouvert
leau chaude, mais quand jai entendu quavec mon produit fini
de bander Je veux dire : je nai pas ce genre de problme,
moi, mais une bonne partie des clients vient me voir justement
pour a, et ils reviennent tout joyeux, ils me disent quils
baisent pendant des heures, que les orgasmes quils ont les
secouent de la tte aux pieds, quils font des trucs quils
avaient seulement vus dans les films de cul et quils
nespraient pas pouvoir imiter un jour. Enfin, des chauds
lapins, qui jouissaient au bout de deux minutes avant de me
rencontrer et qui maintenant prennent leur pied. Il fallait que
je comprenne, mais je ne pouvais pas leur poser directement
de questions, les hommes ne parlent pas volontiers de ces
trucs-l, et jai donc interrog une amie, une fille qui na pas
froid aux yeux et qui me prend un peu de dope de temps en
temps, mais juste parce quelle finit ses examens de mdecine,
quelle rvise la nuit et quelle bosse comme caissire le jour
pour payer ses tudes. Elle veut que je lappelle Butterfly,
parce quelle a un papillon tatou sur une fesse, je lui ai
demand de me le montrer mais elle a toujours refus. Quoi

quil en soit, on se donne rendez-vous lendroit habituel et,

comme toujours, elle est presse, elle a des tas de trucs faire.
Mais je ne la laisse pas filer, je lui demande comment a va
avec son mec et je lui fais un clin dil, je me sens dbile, je ne
sais pas comment entrer dans le vif du sujet, mais
heureusement elle pige et veut savoir pourquoi a mintresse,
ce que a peut bien me foutre. Je lui rponds que je suis juste
curieux, que je tiens elle et que je me proccupe de son
plaisir, et en disant a je lui fais un autre clin dil, mais cette
fois je me sens moins dbile, je sens que jai vis juste.
Accouche, elle me fait, alors je lui explique ce qui se passe, ce
que jai entendu dire, comme quoi le produit nest pas si bon
quon le prtend pour ces choses-l, et que je fais donc une
sorte dtude de march, cest tout. Alors elle fait un truc
trange, elle me prend par la main, elle mentrane dans un
caf et l elle commande deux bires, sallume une cigarette, le
serveur la voit et essaie de lui dire quon na pas le droit de
fumer, mais elle lui rpond de ne pas nous casser les couilles,
du coup le type retourne derrire son comptoir servir des
cafs et des cappuccinos. Et elle me raconte quau dbut, avec
son mec, ctait grandiose, elle prenait un pied denfer, il avait
des rections dignes du Livre des records et le rsultat aurait
eu de quoi faire plir Rocco Siffredi en personne. Puis plus rien,
lengin aussi mou quune saucisse oublie dans leau bouillante,
elle mexplique. Des heures pour quil bande et, quand elle
essaie de le toucher, il ne sent pratiquement rien, cest comme
si toute chaleur avait disparu, on dirait que ses vaisseaux
sanguins pompent de leau glace. Lui, a le fait mga flipper, il

narrte pas de sexcuser, mme seul il narrivait pas se

branler, alors il a commenc prendre du Viagra, dabord en
quantit raisonnable, vingt-cinq milligrammes, puis il est
mont jusqu cent milligrammes, mais il ny a rien faire, il
bande moiti et narrive pas jouir. Impossible de le faire
jouir, et toute cette nergie qui nexplose jamais finit par le
faire souffrir, il a un mal de chien, et baiser pendant des heures
en attendant quil jacule, ce nest vraiment pas amusant.
Maintenant il va chez un andrologue, il lui a avou quil prenait
mon produit et le mdecin na pas bronch, il a dit quil en
voyait plein, des types comme lui, et que la seule solution, cest
darrter. Mais ce nest pas si simple. Butterfly vide son sac et
moi, je rassemble les pices du puzzle, je comprends que
jlve un troupeau de dprims du sexe qui ne font rien
dautre quaugmenter la dose dans lespoir de se remettre
bander. Quels couillons, je manque de mexclamer, mais a me
semble peu appropri. Puis Butterfly mexplique que les
femmes aussi en prennent, de mon produit, justement pour
cette raison-l, parce que tu es super excite quand tu en
prends, tu grimpes aux rideaux, mais du point de vue sexuel
cest la cata, vu que parmi ses effets secondaires, il y a celui
dtre un excellent anesthsique, et cest une chose den
passer un peu sur une dent de sagesse qui pousse, mais cen
est une autre si tu arrtes davoir des orgasmes, alors que ce
ntait dj pas facile avant. Sans parler des trucs quon fait et
quensuite on regrette, comme la fois o son mec lui a racont
quun soir il tait un peu trop parti et quil a fini avec un trans,
a lavait toujours fait fantasmer mais il navait jamais eu le

courage. Le courage, jai fait, moi, et Butterfly a hoch la tte.

Alors, aprs un moment de silence, je lui demande si cette fois
elle me le montre, son tatouage, et elle me sourit, elle se met
debout entre les tables, dboutonne son pantalon et baisse son
slip. Et ctait vrai, elle ne mavait pas menti.
Je nai pas arrt de marcher en me frayant un passage
entre des types habills suivant les derniers caprices de la
mode-business et je nai pas arrt de filer des rendez-vous
mes targets, mais je nai pas arrt non plus de chercher ce
quil y avait derrire le produit. Je vois de nouveaux visages et
les vieux seffacent, ils sen vont je ne sais o. Cest un boulot
de merde.
Un boulot de merde quil sait faire. Il en parle comme si,
dans son for intrieur, il avait pes le pour et le contre de la
profession, dcidant de saccommoder du contre. Comme la
paranoa. Certains dealers changent de portable et de carte
SIM toutes les semaines. Il suffit dune maladresse dun client
et on est foutu. Dautres vivent clotrs tels des moines :
rapports avec le monde extrieur uniquement quand cest
ncessaire et contraction radicale de la vie prive. Les petites
amies sont trs dangereuses, elles devinent facilement ce
quest ton quotidien et elles peuvent sans peine se venger en le
dvoilant ou en en parlant quelquun. Dautres encore sont
plus angoisss, ils passent leur temps libre effacer leurs
traces : pas de carte didentit, pas de compte courant ni de
carte bancaire, et interdit de signer quelque papier que ce soit.
Angoisse et parano. Pour les chasser, il y a des dealers qui
prennent ce quils vendent, finissant par les alimenter. Et il y a

des dealers qui parlent comme des traders la Bourse, celui

qui est en face de moi, par exemple : Je vends des Ferrari,
pas des Clio. La vrit, cest quavec les Clio tu te plantes plus
tt, avec une Ferrari tu peux tenir un peu plus longtemps.
Il y a des dealers de rue qui peuvent gagner jusqu quatre
mille euros par mois, auxquels sajoutent des primes si leur
chiffre daffaires est bon. Mais les dealers de la bourgeoisie
gagnent jusqu vingt ou mme trente mille euros par mois.
Le problme, ce nest pas combien dargent tu gagnes,
cest que nimporte quel autre boulot te parat absurde, a
semble une perte de temps. La marchandise change de main
et tu gagnes plus quaprs des mois et des mois de travail, quoi
que ce soit dautre. Et savoir que tu finiras par tre arrt ne
suffit pas te pousser vers un autre mtier. Mme si on
moffrait un job qui me permette de gagner ce que je gagne
aujourdhui, je ne crois pas que jaccepterais, a me prendrait
srement plus de temps. Cest aussi vrai des pauvres types
qui dealent dans la rue. Pour arriver gagner autant, ils
devraient dans tous les cas bosser beaucoup plus.
Je le regarde, puis je lui demande sil peut me confirmer ce
que jai peru en coutant ses histoires, cest--dire quil
mprise ses clients.
Oui, cest vrai. Au dbut, je les aimais bien parce quils
me donnaient ce dont javais besoin. Mais avec le temps, tu les
regardes et tu comprends. Tu comprends que tu pourrais tre
leur place. Tu te vois de lextrieur et a te dgote. Je
naime pas mes clients parce quils me ressemblent trop, moi

ou ce que je deviendrais si je dcidais de mamuser un peu

plus. Et a, ce nest pas juste dgotant, a fout la trouille.

8
LA BELLE ET LE SINGE

Le vide est le carburant de lvolution. Une trajectoire qui

sinterrompt npuise pas sa propre nergie, elle en rclame
davantage, une nergie diffrente, afin doccuper lespace
vacant. Comme en thermodynamique, rien ne se perd, rien ne
se cre, tout se transforme. Lhistoire du trafic de drogue en
Colombie est une histoire de vides, cest une histoire de
transformations. Une histoire capitaliste.
Aujourdhui, ce vide sagite comme nimporte quel bout de
jardin sous la loupe dun entomologiste. Des microcartels par
centaines. Des groupes arms qui prennent pour noms ceux de
clubs sportifs de village. Des gurilleros communistes de plus
en plus souvent rduits au rle paradoxal de grands

propritaires terriens, grant la culture et les premires

phases de la production. Chacun prend sa part en fonction de
sa spcialit : produire, distribuer, envoyer ltape suivante.
Chacun dfend son petit morceau de jungle, de montagne, de
littoral ou de frontire. Tout est dconnect, fractionn,
pulvris. Les portions de territoire, laccroissement du
pouvoir et le dveloppement des alliances, les objectifs au nom
desquels le sang continue couler aujourdhui paraissent
ridicules compars lpoque des grands cartels.
Mais si, prsent, la Colombie du narcotrafic fait leffet
dune terre de lilliputiens aux pieds de Gulliver, le problme
est aussi dans le regard de lobservateur. Ou plutt dans son
esprit, dans sa mmoire. Les yeux voient ce quils sattendent
voir ou bien ils mesurent la diffrence. Ils voient ce quil y a
en se fondant sur ce quil ny a plus. Et sil ny a plus de
grandes bagarres ni de grands massacres, sil ny a plus
dattentats contre des candidats llection prsidentielle ni de
prsidents lus avec largent des cartels, si la Colombie nest
plus un narco-tat, que ses grandes personnalits sont toutes
mortes ou condamnes passer le reste de leur existence
derrire les barreaux dune prison amricaine, on peut croire
que la guerre a t gagne. Peut-tre pas compltement, mais
du moins en voie de ltre.
Ou bien le regard peut rester fix sur le pass : dans la
mesure o cocane et Colombie sont synonymes, une
dnomination dorigine contrle aussi implicite que celle du
whisky cossais et du caviar russe, dans limaginaire collectif
les narcos colombiens sont toujours les plus puissants, les plus

riches et les plus dangereux du monde. Mais lhomme de la rue

ne connat pas les noms des plus grands trafiquants ni des
principales organisations qui oprent aujourdhui en Colombie.
Et pourtant, aprs des dcennies defforts pour liminer les
narcos colombiens, la part de march que le pays a perdue est
bien infrieure ce quon pourrait imaginer, lre de la
mondialisation des changes. Cest l le paradoxe apparent,
avec pour consquence de rendre extrmement difficile toute
reprsentation du prsent sa vritable chelle.
Les lilliputiens prsums ne sont plus les matres
incontests de la cocane, mais on estime que la Colombie
continue produire environ soixante pour cent de la cocane
consomme. Et quelle persiste conqurir chaque mtre
carr de terre colombienne cultivable.
Comment est-ce possible ? Quest-ce que cela signifie ?
La premire rponse qui vient lesprit est lmentaire,
cest le principe de base du capitalisme : tant quil y a une
demande, qui continue mme augmenter, il serait absurde
de supprimer loffre ou de la rduire radicalement.
La seconde, cest que lascension de leurs homologues
mexicains et celle de tous les nouveaux hommes forts de
lconomie criminelle est lie au dclin des cartels colombiens.
Aujourdhui, le cartel du Sinaloa est prsent en Colombie dans
le domaine de la production de coca, de pte base et de
cocane, limage des multinationales qui cultivent et rcoltent
des fruits.
Mais tout cela ne suffit pas expliquer ce qui sest
vraiment pass en Colombie. Et cest important de le

comprendre. Cest important parce que la Colombie est la

matrice de lconomie criminelle, ses transformations
soulignent la capacit dadaptation dun systme o il ny a
quune seule constante : la marchandise blanche. Les hommes
passent, les armes se dmobilisent, mais la coca reste. Cest la
synthse de lhistoire colombienne.
Au commencement, il y eut Pablo. Avant lui, ctait un
commerce en pleine croissance et le pays tait idalement
situ du point de vue gographique pour produire, stocker et
transporter la cocane. Mais ce pays tait entre les mains des
cow-boys de la coke : trop faibles pour imposer leurs
rgles, trop disperss sur le territoire pour faire rgner la loi
du plus fort. Il y a un vide, que Pablo comble aussitt. Le trafic
de drogue en Colombie fait un premier pas dcisif prcisment
grce un jeune homme ambitieux et dtermin senrichir,
jusqu peser plus lourd que le prsident de son pays. Il part
de zro, accumule une fortune, gagne le respect, conoit le
premier rseau de distribution de cocane en utilisant de
petites embarcations et des avions monomoteurs. Pour
sassurer protection et scurit, il applique le vieux dicton
colombien, plata o plomo , du pognon ou du plomb : si on
est flic ou homme politique, soit on se laisse corrompre soit on
est mort. Pour le parrain de Medelln, le business est simple : il
suffit de faire un tour dans les barrios pauvres pour enrler ce
quil faut de gamins prts tout, de corrompre quelquun ici ou
l, de payer un banquier complaisant afin quil taide faire
revenir largent blanchi. Il le dit lui-mme : Tout le monde a

un prix. Limportant est de savoir lequel. Le vide se remplit

sans tarder et le systme Colombie devient un monopole dont
le rseau de distribution touche les principaux centres
nvralgiques du continent amricain. Tout est fait en grand :
vols intercontinentaux transportant des tonnes de coke,
douaniers complices qui laissent passer des milliers de
conteneurs de fleurs regorgeant de poudre blanche, sousmarins pour les grosses cargaisons, et mme un tunnel
ultramoderne partant de Ciudad Jurez qui dbouche El
Paso, au Texas : il est la proprit prive dun milliardaire qui
vit quatre mille kilomtres de l. La Colombie fait la loi, Pablo
Escobar fait la loi. Mais le parrain de Medelln sassocie avec
celui de Guadalajara. Le Mexique observe, apprend, empoche
son pourcentage et attend son heure.
Ds le dbut des annes quatre-vingt, Pablo gagne un
demi-million de dollars par jour et sa fortune est gre par dix
comptables. Le cartel de Medelln dpense deux mille cinq
cents dollars par mois en lastiques pour attacher les liasses de
billets. Cest le capitalisme des origines. Grandes
concentrations de riches entrepreneurs qui dictent les lois
et sinfiltrent dans chaque ganglion de la socit. Cest un
capitalisme traditionaliste, dans lequel les capitaines
dindustrie rivalisent, exhibant leur pouvoir et leurs profits
sans lsiner sur les dons la population. Pablo fait construire
quatre cents logements populaires, il offre ses concitoyens un
zoo spectaculaire install dans sa proprit, lHacienda
Npoles. Des capitalistes Robin des Bois, sans scrupule,
impitoyables et sanguinaires, bourrs de fric et dpensiers.

Mais des capitalistes juniors, au sommet de structures

parfaitement pyramidales. Des hommes qui se prennent pour
des gants, qui se voient comme lincarnation dun pouvoir
souverain simposant par le pognon et par le plomb, le seul
pouvoir lgitime. Pablo soffre mme solder de sa poche la
dette publique colombienne, car le pays lui appartient, le
gouvernement de Medelln est plus fort et plus riche que celui
de Bogot. Et donc, si ltat leur rsiste, ils prennent cela
comme une dclaration de guerre : voitures piges, tueries,
attentats contre les hommes politiques et les juges ennemis.
Un candidat la prsidence est assassin, ctait le favori de
llection. Comme les clans de Corleone la mme priode,
Escobar et ses fidles ne voient pas que ce quils conoivent
comme une dmonstration de force est au contraire un signe
de faiblesse. Une fois la tte coupe, le corps se dcompose.
Aprs la chute de Pablo, son organisation meurt et laisse un
vide.
Sil est une chose que le capitalisme a dmontre, cest que
les rvolutions et les tragdies ne sont pas en mesure de
labattre. Malgr les attaques, sa puissance na jamais t
entame. Le vide ouvert par la mort de Pablo est lannonce
dune tape supplmentaire dans lvolution du trafic de
drogue en Colombie. Il faut sadapter aux changements,
intgrer les mutations sociales et conomiques, se librer de la
tradition et franchir le seuil de la modernit. Une nouvelle race
est prte, elle a dj prolifr en colonisant des zones de plus
en plus tendues, bnficiant de deux facteurs : ne pas avoir
d sentre-dchirer dans la lutte pour le pouvoir et avoir

trouv ses cts de puissants allis naturels. Il ne lui reste

plus qu faire main basse sur tout. Mme les diffrences les
plus insignifiantes influent sur lavenir. Pablo tait un macho,
lincarnation dune sexualit exubrante et jamais rassasie.
Ce strotype dominant sefface lui aussi, grce Hlmer
Pacho Herrera, lun des parrains du nouveau cartel rgnant,
celui de Cali. Homosexuel dclar, Pacho naurait pas fait un
mtre du temps de Pablo. Mais, pour les frres Rodrguez
Orejuela, les fondateurs du cartel, les affaires sont les affaires,
et si un homosexuel est capable douvrir la route vers le
Mexique et dinstaller des cellules de distribution directement
New York, peu importe qui il senvoie. Les femmes aussi
sont les bienvenues. Les femmes savent et peuvent tout faire,
du blanchiment dargent sale aux ngociations les plus
importantes, et le mot ambition nest plus tabou. Mme les
vieux diktats de Medelln sont abandonns, les femmes ne
sont plus considres comme tout juste bonnes dpenser de
largent et saboter les affaires.
Une autre diffrence : certains des associs de Pablo
taient quasiment analphabtes, ne sachant mme pas qui
tait le plus grand crivain colombien vivant, Gabriel Garca
Mrquez, laurat du prix Nobel de littrature. Ils taient fiers
dincarner un pouvoir n du peuple, lequel devait se
reconnatre en eux. Les chefs de Cali, eux, rcitent les vers de
potes colombiens du vingtime sicle et nignorent pas la
valeur dun MBA. Les nouveaux narcos sont aussi capitalistes
que les anciens, ceux de Pablo, mais ils sont plus raffins. Ils
sidentifient llite du Nouveau Monde, ils aiment se voir

comme des Kennedy, une famille dont la fortune provenait de

limportation illgale de whisky dans un pays assoiff par la
prohibition. Ils se comportent en honntes hommes daffaires
et shabillent avec lgance, ils savent voluer dans les cercles
importants et circulent librement dans les villes. Finis, les
bunkers et les villas hyper luxueuses caches Dieu sait o : les
nouveaux narcos aiment la lumire du soleil, car cest l quils
conduisent leurs affaires.
Leur faon de trafiquer change elle aussi. travers de
fausses entreprises et lexploitation de circuits lgaux dans
lesquels il est facile dintroduire des marchandises illgales, ils
doivent sassurer que la marchandise voyage en scurit. Et il
y a les banques. Dabord la Banco de los Trabajadores, puis la
First Interamericas Bank de Panama, une institution
financire prestigieuse et rpute dont les nouveaux narcos se
servent pour blanchir largent en provenance des tats-Unis.
Plus despace conquis au sein de lconomie lgale, cela signifie
plus de marge de manuvre pour dvelopper le business de la
coke.
Entreprises
du
btiment,
usines,
socits
dinvestissement, stations de radio, quipes de football,
concessions automobiles, centres commerciaux. Une nouvelle
chane de drugstores lamricaine au nom fort loquent,
Drogas la Rebaja, Drogues en soldes, symbolise cette nouvelle
mentalit.
La structure pyramidale de Pablo appartient au pass, cest
un simulacre boiteux, un dinosaure teint. prsent, les
narcoentreprises se fixent des objectifs de production et
dfinissent de vritables plans pluriannuels. Au sein du cartel

de Cali, chacun a une tche, simple et unique : faire de largent.

Comme dans une multinationale, monolithique lextrieur et
flexible lintrieur, le cartel est divis en cinq dpartements,
correspondant aux cinq secteurs stratgiques : politique,
scurit, finance, assistance juridique et, bien sr, trafic de
drogue.
On ne renonce ni la terreur ni la violence, et le dicton
plata o plomo reste lordre du jour. Mais le premier peut
couler sans entraves, quant au second il faut le doser
soigneusement, sen servir avec bon sens et professionnalisme.
Avant, les bataillons de tueurs taient composs de jeunes
gens arrachs la pauvret. Dsormais, ce sont danciens
membres des forces armes ainsi que des militaires
corrompus. Des mercenaires blanchis sous le harnais et bien
entrans. La politique devient lun des nombreux secteurs
financer, de telle sorte que largent inject dans ses circuits
serve danesthsique, que le Congrs soit paralys et incapable
de constituer la moindre menace, mais quon puisse au
contraire orienter ses choix. Mme le dernier lien, certes lche,
entre les narcotrafiquants et leur terre est rompu. Pour faire
des affaires, la paix doit rgner dans le pays, une paix illusoire,
une paix de carton-pte qui a de temps en temps besoin quon
la secoue, quon lui adresse un avertissement, pour faire
comprendre aux Colombiens que ceux qui commandent sont
toujours l, mme si on ne les voit pas. Henry Loaiza Ceballos,
dit le Scorpion, est un matre en la matire. Un jour
davril 1990, il ordonne ses hommes de massacrer la
trononneuse des centaines de campesinos qui ont organis

quelque temps auparavant une marche de protestation contre

le conflit arm et pour lamlioration des conditions de vie dans
les campagnes, sous la direction du pre Tiberio de Jess
Fernndez Mafla, le prtre de Trujillo. Le corps du pre
Tiberio est retrouv dmembr dans une petite anse du fleuve
Cauca. Avant de mourir, on la forc assister au viol et au
meurtre dune de ses nices. Puis le Scorpion Loaiza a ordonn
quon lui coupe les doigts et quon les lui fasse avaler, on la
aussi contraint manger ses orteils et ses organes gnitaux.
Sur sa tombe, dans le parc construit en mmoire des victimes
de Trujillo, on peut lire cette phrase prophtique, dite par le
prtre dans sa dernire homlie : Si mon sang peut
permettre Trujillo de renatre et la paix dont nous avons
tant besoin de fleurir, alors je le verserai volontiers.
Dans le Nouveau Monde, le recours la violence reste
excessif, mais les clans italiens, qui ont su nouer avec la
Colombie des relations daffaires privilgies, sont trs
satisfaits de leurs nouveaux fournisseurs. Attachs leur terre
comme ltaient les hommes de Medelln, les Calabrais
partagent avec ceux de Cali une caractristique importante de
leur ascension, croire que ce sont de vieux compagnons de
route : commander et prosprer sans faire trop de bruit. Ne
pas dfier le pouvoir officiel, mais lutiliser, le vider de sa
substance, le manipuler.
Le narco-tat stend et montre ses muscles. Il ne tue pas
un candidat la prsidence peu apprci, mais prfre acheter
des voix pour faire lire celui quil soutient. Il contamine

chaque coin du pays et, telle une cellule cancreuse, il le

modifie son image, un processus infectieux contre lequel on
ne connat pas de remde. Mais cette volution rclame son lot
de victimes. Cali a trop grandi, dsormais tout le monde en a
conscience, en particulier les tats-Unis et les magistrats non
corrompus. Sa chute obit presque une loi de la physique :
lorsquon ne peut plus grandir, il suffit de peu de chose pour
exploser ou imploser, et le Mexique, le cousin du Nord, occupe
de plus en plus despace. Le narco-tat prsid par le cartel se
met vaciller et tombe en morceaux. Its evolution, baby. Un
nouveau
vide,
la
troisime
tape
du
parcours
narcocapitalistique.
La fin du cartel de Cali est la dernire vraie rvolution du
capitalisme des narcos colombiens. Avec elle, le systme des
mastodontes omniprsents seffondre, seul lment, avec la
violence endmique, qui rattachait lge dor de Cali lpoque
de Pablo. Cest comme un rayon lumineux qui claire pour la
premire fois les recoins obscurs : les cafards fuient alors dans
toutes les directions, ils se dispersent frntiquement et ceux
qui taient auparavant amis deviennent ennemis, le sauvequi-peut est gnral. Certains transfuges du cartel de Cali
convergent vers celui du Norte del Valle, qui apparat
demble comme une mauvaise imitation de son prdcesseur.
Brutaux et sans charisme, avides et dpourvus de talent
particulier, dinventivit et de capacit dentreprendre, ses
hommes ne savent pas touffer les rivalits internes, ils ont si
peur que des dlateurs ne les trahissent et quon ne les
extrade quils en deviennent paranoaques. Mais les temps ont

chang. Car le capitalisme a chang, et les premiers le

comprendre sont justement les Colombiens.
Le reste du monde est optimiste, voire euphorique. On
marche vers le nouveau millnaire avec la certitude que la
paix, la dmocratie et la libert lemporteront sur toute la
plante. Le prsident Clinton est rlu en novembre 1996 et,
quelques mois plus tard, au Royaume-Uni, Tony Blair, chef
des travaillistes, devient Premier ministre, convaincu quafin
dtre moderne il faut respecter les principes sociauxdmocrates tout en accordant plus despace lconomie de
march. Wall Street, jusquaux premiers mois de 1997, le
Dow Jones continue de grimper, atteignant des niveaux jamais
vus, et le Nasdaq augmente encore davantage, cest le premier
march boursier entirement lectronique, ouvert des titres
technologiques tels que Microsoft, Yahoo!, Apple et Google.
Steve Jobs, lui, vient de reprendre la direction dApple, certain
de parvenir faire sortir lentreprise de la crise, ce quil
russira faire brillamment, comme on le sait.
Pour tre en accord avec lesprit du temps, lOuest exige de
plus en plus de cocane. Tache blanche sur cet optimisme, la
coke est synonyme de Colombie. Il nest pas acceptable que
dans une re de capitalisme cratif et de libre circulation des
marchandises, un pays dot de telles ressources soit soumis
une culture exclusivement criminelle. Le cartel de Cali a t
vaincu, le narco-tat bris. Les gurilleros marxistes cachs
dans la jungle ou dans les montagnes avec leurs otages
constituent un anachronisme qui na plus aucune raison dtre.
Ceux qui ont vaincu le bloc communiste estiment quil faut

dsormais fournir un effort commun afin que la Colombie

puisse elle aussi rintgrer le monde libre.
Les tats-Unis naccordent pas suffisamment dimportance
ce qui se passe sous leurs yeux au Mexique ou, plus
exactement, ils sen aperoivent par moments, lorsquun
rapport choue sur tel ou tel bureau, que des alarmes isoles
voquent la stabilit et la scurit publique. Mais, aveugls par
loptimisme, ils narrivent pas voir ou ne comprennent pas
que ce qui merge nest rien dautre que le ct obscur de ce
mme capitalisme mondialis auquel ils sont fiers davoir
ouvert les portes et pour lequel ils ont dnou les liens. Ils ont
eux aussi le regard tourn vers le pass. partir dune histoire
dj connue, ils veulent conduire la Colombie vers un happy
end. Mais il arrive et arrivera bien autre chose.
En Amrique latine, les histoires sont complexes. Elles ne
fonctionnent pas comme celles de Hollywood, avec leurs gentils
trs gentils et leurs mchants trs mchants. Des histoires o,
quand on a du succs, cela signifie quon la mrit, par le
travail ou par le talent qui sont, au fond, les fruits de la vertu.
Cest pour cette raison quil est plus facile de comprendre la
transition colombienne en examinant deux success stories.
La premire est celle dune femme. La jeune fille la plus
belle et la plus clbre du pays. Celle que tous les hommes
rvent de possder et qui toutes les filles veulent
ressembler. Elle a t mannequin vedette dune marque de
lingerie et a fait de la publicit pour la bire la plus populaire
de Colombie. Elle a donn son nom une ligne de produits de

beaut vendue dans toute lAmrique latine. Natalia Paris.

Visage ravissant, crinire dore, peau luisante couleur de miel.
Aussi petite quune adolescente, mais dote de fesses et de
seins explosifs. La perfection fminine en miniature. Cest elle
qui a donn naissance un nouveau modle de beaut,
mlange dingnuit mutine et de sduction hyper sexy, que
Shakira elle aussi petite, blonde et colombienne a su
imposer dans le monde entier grce sa voix puissante et
ses dhanchements frntiques. Mais ltoile de Natalia a surgi
plus tt. Et, au cours des deux dernires dcennies, elle a
accompagn lhistoire colombienne.
Lautre histoire est celle dun homme quon a ds lenfance
affubl dun surnom injuste : El Mono, le Singe. Son visage ne
rappelle pas les traits grotesques du singe hurleur ni ceux du
singe-araigne, les deux espces les plus rpandues en
Colombie. la rigueur, on peut voir dans ses yeux un peu
enfoncs quelque chose qui fait penser au regard dun gorille,
quelque chose de fixe qui fait peur. Cest le fils dune
Colombienne et dun Italien parti de Sapri pour se btir une
vie meilleure dans le Nouveau Monde. Comme son pre, il se
nomme Salvatore Mancuso. Il a ralis le rve dintgration et
de succs que les immigrants transmettent leurs enfants, le
rve amricain. Mais il la fait sa faon.
La Belle et le Singe naissent dans des villes du Nord, la
partie la plus peuple et la plus dveloppe du pays, au sein de
familles qui ont su atteindre laisance relative des classes
moyennes. Le pre de Natalia est pilote, il meurt alors quelle
na que huit mois, mais sa mre est solide, dote de vigoureux

principes, et surtout elle exerce une profession, celle davocate,

qui lui permet dtre conomiquement indpendante.
Salvatore a cinq frres et surs, il est le deuxime, leur pre
travaille dur comme lectricien et, aprs des annes deffort, il
parvient ouvrir son propre atelier de rparation, dabord
dappareils lectromnagers puis de voitures.
Les parents mettent de largent de ct pour permettre
leurs enfants daller dans de bonnes coles, le meilleur moyen
de les tenir le plus loin possible des mauvaises frquentations
et de la violence des rues. Natalia est interne chez les surs,
elle fait des voyages linguistiques Boston, sinscrit dans une
cole dart pour devenir publicitaire. Mais, dans le mme
temps, sa carrire de mannequin dcolle. Difficile de dire
quand elle a dbut, car enfant dj elle a pos pour une
marque de couches-culottes. Puis, ladolescence, elle a
dcroch son premier contrat important, son sourire radieux
devait promouvoir un dentifrice made in USA. Enfin elle est
devenue limage de la bire Cristal Oro : cest elle, la prsence
solaire en mini-bikini qui envoie un clin dil des murs des
immeubles, dans les magazines quon trouve chez tous les
coiffeurs du pays et sur dimmenses panneaux publicitaires au
bord des nationales. Elle est partout, admire et clbre,
comme a ntait encore jamais arriv aucun mannequin en
Colombie. Le rve le plus normal de toute avenante jeune fille
colombienne tait et demeure ce jour de devenir une reine
de beaut. Lors de llection de Miss Colombie, le dlire
commence longtemps avant la finale. Sur la plage de Cartagena
de Indias, les journalistes de la presse people entament leur

traque, et les enfants en ge scolaire de Cartagena ont mme

droit deux semaines de vacances. Le diadme pos sur la
tte de la gagnante est plaqu or vingt-quatre carats, avec au
centre une meraude, la pierre nationale, et au cours de
lanne que dure son rgne, Miss Colombie est reue par le
prsident de la Rpublique.
Mais il existe des centaines de concours de moindre
importance. Partout o ils se droulent, larrive des
aspirantes au trne est trs attendue par la population. Les
Colombiens brlent denvie de se rincer lil, doublier la
duret du quotidien, les violences, les injustices et les ternels
scandales politiques. Ce sont de bons vivants, les Colombiens,
ils ont en eux cette joie irrpressible qui est lantidote au
fatalisme.
Ce nest pas la seule explication de ce phnomne. En
Amrique latine et en particulier dans les bastions du
narcotrafic, les concours de beaut sont de vritables foires
aux chevaux de race, durant lesquelles on exhibe les
spcimens appartenant dj une curie. Souvent, la
comptition est truque ds le dpart : cest la candidate entre
les mains du propritaire le plus puissant qui gagne. Le plus
beau cadeau quon puisse faire une femme est de lui payer
une couronne de reine, un prsent qui illumine de prestige
celui qui la fait. Cest ce qui sest pass pour Yovanna
Guzmn, lue Chica Med, alors quelle frquentait Wlber
Varela, dit Savon, un des chefs du cartel du Norte del Valle.
Mais mme quand les choses se droulent ainsi, les jeunes
filles moins chanceuses peuvent esprer que dautres narcos

venus slectionner une nouvelle matresse les remarqueront

ou elles peuvent retenter leur chance loccasion dun
prochain concours.
Lascension de Natalia nest pas passe par cette tape, car
du jour au lendemain elle a suscit plus denvie que Miss
Colombie. Jamais sa mre ne laurait laisse sexposer dans un
cadre o la moindre des attentions quivaut un risque.
linverse, les personnes qui tournent autour dun plateau sont
faciles surveiller. Elle accompagne en personne Natalia
chaque rendez-vous, elle lui sert dagent et de chaperon. Et,
pour ses dix-huit ans, si elle lui offre deux tailles
supplmentaires de tour de poitrine, elle nimagine pas
quavec ce nouvel investissement sur son image dj gagnante
elle en fera la pionnire dun phnomne qui deviendra massif
dans les annes venir. Mme les gamines des campagnes les
plus pauvres et des barrios les plus pourris accepteront de se
prostituer afin dobtenir largent destin des prothses
mammaires, la condition sine qua non pour sduire un parrain,
seule perspective de rachat qui soit leur porte. Cest
lhistoire que raconte la srie tlvise colombienne Sin tetas
no hay paraso (Pas de nichons, pas davenir), adapte partout
dans le monde sous une forme dulcore, mais lorigine
fonde sur un reportage on ne peut plus srieux tourn par
Gustavo Bolvar Moreno dans le dpartement de Putumayo,
dans le Sud, o lon cultive depuis toujours la coca.
Lucia Gaviria, la mre de Natalia, est en permanence sur
ses gardes. La chance a offert sa fille une possibilit dont elle
doit profiter aussi longtemps quelle durera, mais ce serait une

grave erreur de tout miser dessus. Dans sa jeunesse, elle aussi

a dfil et pos pour des photos de mode, mais sans ses tudes
de droit, qui sait comment elle sen serait sortie une fois
devenue veuve ? Il faut garder la tte sur les paules et les
pieds sur terre, viser des objectifs srs et concrets. Que la
beaut soit phmre, quune femme colombienne doive tout
faire pour garder le contrle de sa propre vie, la mre de
Natalia en est le meilleur exemple. prsent elle a un nouveau
compagnon et un deuxime enfant : une famille normale et la
fiert de se savoir telle, une poque et dans un pays
emports par une folie sans limites.
La Colombie est un pays aux mille visages. On est aveugl
par les rayons du soleil qui se refltent sur les murs de chaux,
puis, une seconde aprs, on est submerg par les couleurs dun
coucher de soleil qui incendie le paysage. Si la Colombie
dsoriente, Montera trouve sa vitalit dans ses contradictions.
Cest la capitale du dpartement de Crdoba, au bord du
fleuve Sin. Les petites maisons et les gratte-ciel se dtachent
brutalement sur fond darbres tropicaux, habits par les
dizaines dethnies qui sy mlent, une cohabitation souvent
difficile.
Cest ici quest n et qua grandi Salvatore Mancuso, dans
une maison btie de ses propres mains par son pre. Petits
dj, ses fils accompagnent ce dernier la chasse, fascins par
son trsor : un petit arsenal duquel il est interdit dapprocher.
Don Salvador son nouveau prnom, la suite dune erreur
de ltat civil lve ses enfants avec poigne. Il faut protger

leur relative aisance conomique et sociale au moyen de rgles

dducation ne jamais transgresser.
Mais, en dfinitive, la svrit paternelle est rcompense.
Dans le cas du Singe aussi, les erreurs se limitent lenfance,
quand Salvatore devient le petit chef du quartier et que ses
camarades lui donnent son surnom, mi-admiratifs, mienvieux, en hommage au duvet apparu sur son corps plus tt
que chez les autres. Ou la grande poque du motocross dans
les annes quatre-vingt, lorsquil remporte le championnat
national et fait galement le succs des frres Bianchi, eux
aussi Italiens et titulaires de la concession Yamaha de
Montera.
Comme la mre de Natalia, Don Salvador comprend quil
faut donner au garon des gratifications dignes de ces
moments de gloire phmre, condition que cela ne mette
pas en danger le parcours quil a entrepris. Salvatore est un
bon fils. Il dcroche son baccalaurat, part faire ses tudes aux
tats-Unis et, sil nobtient pas son diplme de luniversit de
Pittsburgh, ce nest pas faute davoir travaill, mais parce quil
a la nostalgie de chez lui. En particulier de Martha, quil a
pouse mme pas dix-huit ans, et du petit Gianluigi, qui na
que quelques mois. Don Salvador insiste, il aurait tant voulu
que son fils ait assez de tnacit pour se btir une nouvelle vie
aux tats-Unis, mais il ne peut que capituler devant les
arguments du jeune pre de famille. Salvatore rentre en
Colombie et sinstalle avec Martha Bogot pour y finir ses
tudes universitaires.

Puis, une nouvelle fois, les projets du fils divergent de ceux

du pre et, une nouvelle fois, celui-ci ne parviendra pas
larrter : Salvatore ne veut pas devenir ingnieur, il veut tre
agriculteur et leveur, cest un vrai Colombien lancienne.
lvidence, il veut aussi venger son pre, qui avait achet une
proprit au bout de trois dcennies de sacrifice, puis, refusant
de cder aux tentatives dextorsion des gurilleros, avait d
revendre sa bien-aime finca. Que peut-on opposer un fils
assez ttu pour aller jusquau bout et faire ce que vous-mme
navez pas su faire ? Que cest trop dangereux, trop difficile ?
Les Mancuso sont des gens fiers et, pour finir, une fois diplm
en agronomie, Salvatore retourne Montera o il sinstalle
la ferme Campamento, que Martha vient dhriter de son
pre. La terre est fertile, la proprit un bijou valoriser. Don
Salvador se porte garant de son fils, qui doit emprunter de
largent afin de transformer son rve en entreprise aussi
impeccable que profitable. Il faut se lever laube, travailler
autant voire plus que les campesinos. Appliquer la philosophie
de son pre et montrer ce quelle signifie est un dur labeur.
Deux annes passent et lexemple de lhacienda Campamento
ne suscite pas ladmiration des seuls agriculteurs voisins : les
gurilleros aussi sont attirs et leur apptit ne connat pas de
limite.
Le pays o Salvatore commence se faire un nom franchit
le seuil des annes quatre-vingt-dix tel un Far West gangren.
Depuis des annes, on ne compte plus les violences de la
gurilla dans le dpartement de Crdoba : extorsion,
excutions et vol de btail, enlvement dinnocents parmi

lesquels des femmes et des enfants. La gurilla profite du vide

politique et de lincapacit des pouvoirs publics faire
respecter lordre. Dix ans plus tt, les agriculteurs et les
leveurs du dpartement dAntioquia se sont runis pour la
premire fois Medelln afin de trouver ensemble une solution
au problme. Cest ainsi quest ne lassociation des paysans
du Magdalena Medio. Rien de rvolutionnaire, seulement
lapplication dun dcret de 1965 qui donnait aux paysans la
possibilit, avec laide des autorits, de prendre les armes et
de se dfendre. Militaires et agriculteurs main dans la main
pour mener une guerre totale, o le monopole de la force qui
caractrise les tats modernes na plus lieu dtre, car la seule
chose qui compte est didentifier lennemi commun annihiler.
Malgr cela, la situation des paysans dAntioquia et de
Crdoba demeurait alarmante. La valeur de la terre et du
btail ntait plus que le cinquime de ce quelle avait
reprsent.
Tout cela, Salvatore Mancuso ne le sait que trop bien, de
mme quil connat chacun des groupes dinsurgs prsents
sur le territoire, leurs noms et leurs composantes. Pendant des
annes, il a cout toutes les histoires dabus, retenu chaque
exemple de rsistance ces bandits parasites qui nourrissent
leurs rves subversifs en profitant du travail des honntes
gens. Il est prt. Si un lectricien immigr, us par une vie de
labeur, na pas courb lchine, ce nest pas son fils, jeune et
fort, dispos donner sa vie pour sa terre et ses hommes, qui
le fera. Quils viennent donc, sils osent.

Le soleil vient de se lever et ses rayons obliques colorent la

terre docre aux pieds de Salvatore. Trois ombres approchent,
elles mergent contre-jour, et trois gurilleros font leur
apparition. Salvatore saisit son fusil et, sans y rflchir deux
fois, il pointe larme sur eux. Les trois hommes linforment que
leur chef veut le voir, mais Salvatore refuse de les suivre
Parrita, un garon vif d peine douze ans, travaille dans la
finca de Salvatore. Il na peur de rien et les hommes se
moquent de lui, ils lui disent quavec lge la peur viendra, car
la Colombie tapprend craindre ceux qui sont plus forts que
toi. Mais, en entendant ces mots, Parrita hausse les paules. Il
est tmraire et Salvatore aime a. Il lappelle, lui confie un
metteur-rcepteur et lui ordonne de suivre les trois
gurilleros, puis de reprer leur campement et de rester en
planque jusqu de nouvelles consignes. Pendant ce temps,
Salvatore sorganise, il convainc le colonel du bataillon Junn de
Montera de lui prter des hommes et, muni des indications de
Parrita, il dniche les trois gurilleros et les tue.
Salvatore Mancuso a pris son destin en main. Il ne peut
plus faire marche arrire, sauf accepter de perdre tout ce
quil a construit. La rumeur se rpand de ferme en ferme : le
jeune haciendero a os dfier la vermine terroriste comme
personne ne lavait fait avant lui. Pas mme Pablo Escobar, qui
rpondit lenlvement de la fille de Don Fabio Ochoa
Restrepo, grand leveur de chevaux et chef dune famille
criminelle faisant partie des dirigeants du cartel de Medelln,
en crant un groupe baptis MAS, Muerte a Secuestradores,
conformment ses habitudes brutales. Lhomme le plus

puissant de Colombie hurlait ses menaces, il couvrait darmes

et dargent ceux qui devaient faire vengeance pour son
compte. Le fils dun immigr, lui, na envoy personne sa
place, il est parti en silence se faire justice lui-mme.
prsent, lexemple imiter nest plus son entreprise agricole,
cest lui. Les militaires de Montera lui ont fourni les
autorisations ncessaires afin quil puisse transformer sa
proprit en camp retranch et ils ont affect des hommes sa
scurit. Eux aussi galvaniss, ils se sont mis lappeler
cacique, car prsent il en est un, il est un chef unanimement
reconnu par la communaut. Un homme en particulier se lie
Salvatore comme un frre : le major Fratini, souscommandant du bataillon qui est venu son secours lors de
son premier assaut contre les gurilleros. Ils ont tous deux des
origines italiennes, partagent le got des fusils et du bon vin.
Ensemble, ils chafaudent un plan de bataille. Ils
subdivisent sur une carte la rgion en plusieurs zones, chacune
dentre elles se voyant attribuer des tches de surveillance et
de patrouille. Les agriculteurs sont en contact par radio, de
faon signaler la moindre prsence suspecte et pouvoir
toujours se dplacer sous la protection des soldats.
Lexprience dautodfense prend de lampleur, le prestige de
Mancuso continue crotre.
Mais Salvatore ne perd jamais de vue le but de ce combat.
Son travail, il le rapporte tous les soirs chez lui, grav dans sa
chair. Et cest justement un soir que la mauvaise nouvelle
arrive : alors que le major Fratini dfendait un groupe de
contras victimes dune attaque, son hlicoptre a t abattu et

il a t enlev par lEPL, lArme populaire de libration, un

des nombreux groupes de la gurilla colombienne. Le
lendemain, on retrouve son corps, auquel ont t infligs des
svices mortels. Des images impossibles oublier. Des images
qui poussent Salvatore creuser son sillon.
La jeune fille trs blonde qui campe dsormais sur les
emballages de savonnettes et sur les cahiers dcolier quon
utilise dans toute la Colombie est plus que jamais devenue une
prsence amie dans sa ville natale, une source de rconfort et
de lgret. Pour le reste du monde, Medelln a perdu le seul
personnage qui faisait sa renomme, Pablo Escobar, mais aux
yeux de ses habitants ltoile de Natalia brille dune lumire
forte et constante, raffirmant que le beau et le bon existent,
et attnuant lanxit suscite par la mort de celui qui dirigeait
la Colombie. Oui, car si dun ct il peut y avoir du
soulagement, de lautre il y a bel et bien de la peur. Celle du
vide. Pas du vide en soi, mais des hommes qui viendront,
nombreux, pour le combler. Pablo Escobar a t tu la mme
anne que le major Fratini, lami, le frre du Singe. Maintenant
que le roi est mort, ses anciens ennemis peuvent occuper tout
lespace. Les gurilleros progressent, Cali engraisse et le
groupe paramilitaire mis sur pied par le cartel rival afin de
lliminer bombe le torse, aprs avoir surtout sem la terreur
dans son fief de dpart : il sagit des PEPES, lacronyme de
Perseguidos por Pablo Escobar, un nom qui sonne comme une
rponse sarcastique son groupe, le MAS. Que feront donc
prsent ces hommes entrans et quips pour perptrer des

massacres ? Sen iront-ils ? Voudront-ils contrler une partie

du territoire ? La seule chose certaine, cest quon ne peut
esprer quils disparatront dans le nant. Les armes
irrgulires ne se dmobilisent pas seules.
Le gouvernement partage cette inquitude. Ladversaire
numro un de ltat nest plus, mais les foyers de violence se
multiplient et cest dangereux. Dangereux pour les
Colombiens, naturellement, mais aussi pour un leadership qui
voudrait tirer profit pour son image de la fin du hros ngatif
le plus clbre. Au contraire, ce pourrait tre le dbut dune
nouvelle priode de guerre civile parmi les pires. Les
prsidents qui se succdent sont conscients des limites de leur
pouvoir. Tout ce quils peuvent faire, cest favoriser un
quilibre des forces chappant leur contrle. Ils ont besoin
des ressources des contre-rvolutionnaires afin de rpondre
aux victoires de la gurilla, mais il faudrait dans le mme
temps tenir les groupes paramilitaires en laisse. Ils pensent
entrevoir enfin une issue possible dans le modle invent par
Salvatore Mancuso et galement adopt par nombre
dhacienderos. Il faut faire un pas supplmentaire pour
lgaliser lautodfense, de sorte que les formations nes
comme bras arms des cartels, les groupes les plus froces et
les mieux quips, aient intrt converger dans cette
direction. On adopte donc en 1994 un dcret qui rglemente
les officines de surveillance et de protection prive, ainsi que
leur collaboration avec larme, permettant lusage darmes
exclusivement militaires par des groupes qui se nomment
prsent CONVIVIR, cest--dire Cooperativas de Vigilancia y

Seguridad Privada. Mancuso est le chef de CONVIVIR

Horizonte, il a adjoint lquipe de dpart une dizaine
dhommes arms de pistolets, de fusils et de mitraillettes.
Maintenant quil en a le droit, il veut donner la preuve de
son courage et venger lami qui la initi au mtier des armes.
Avec laide dun bataillon de larme, il marche pendant trente
jours dans la fort, mangeant des aliments crus en conserve,
car le feu alerterait lennemi. Dans la portion de cordillre qui
spare Crdoba de la langue nord dAntioquia, ils rencontrent
une montagne sur leur chemin. Les parois abruptes sont
effrayantes et ils sont plusieurs faire demi-tour. Pousss par
El Mono, les autres atteignent nanmoins le sommet, assez
nombreux pour faire irruption par surprise dans la forteresse
locale des FARC. Une fusillade clate. Salvatore et ses hommes
sen tirent indemnes.
Sur le mme territoire que Mancuso, une arme prive est
luvre et, avec la loi sur les CONVIVIR, elle sest dote dun
nouveau nom, Autodefensas Campesinas de Crdoba y Urab,
afin de pouvoir offrir lgalement une protection arme aux
agriculteurs et aux leveurs. Elle est aux ordres des frres
Castao, qui ont derrire eux une longue histoire de haine
implacable contre la gurilla. Ils sont ns riches et cest
prcisment ce qui a marqu leur vie. Ils sont les fils de Don
Jess, un leveur et homme politique admir de tous,
convaincu que les propritaires terriens ont le droit de faire la
loi, devenant mme lun des premiers otages des FARC, qui
sont venues lenlever dans sa finca pour lui enseigner les

bonnes manires. Cest comme si des sicles staient couls

depuis ce jour, il y a treize ans, depuis lattente et le moment
o les frres ont appris que leur pre ne rentrerait pas la
maison, malgr la ranon verse. Le trou noir de leur
existence. Depuis, ils sont en guerre, une guerre dans laquelle,
par principe, on ne fait pas de prisonniers. Ils se sont battus
seuls, payant une centaine dhommes prts tout. Ils les ont
envoys dans la zone o Don Jess avait t gard en otage et
ont fait massacrer, empaler, dmembrer tout tre humain
crois sur leur route, de sorte que ceux qui soutenaient ces
lches retiennent la leon. Ils ont tiss des liens solides avec
Escobar, et Carlos, le plus jeune des Castao, a rejoint Muerte
a Secuestradores, une exprience lissue de laquelle il tait
devenu un homme, quelquun qui nignorait plus rien de la
faon dont on conduit une guerre sale.
Mais ils ont ensuite rompu les liens avec Don Pablo qui,
dans sa paranoa, avait fait tuer certains de leurs amis.
Comprenant quil avait lintention de les tuer eux aussi, ils ont
accept linvitation des frres Rodrguez Orejuela de Cali et ont
fond les PEPES. Ils ont fourni la meute de chiens qui a
pourchass leur ancien alli, ils ont massacr ses associs et
ses proches. Et prsent ils sont presque revenus leur point
de dpart : une formation antigurilla plus importante et plus
riche que les autres.
Durant la dernire dcennie, les frres Castao se sont
encore enrichis. Les seigneurs de la coke les ont grassement
pays. Les seigneurs de la coke aiment rcompenser leurs
hommes de main en les faisant participer aux affaires. Mener

une guerre permanente cote cher. Les FARC et les autres

salopards communistes les auraient dj rduits en pices, ils
auraient fait terre brle de tous leurs soutiens si les
gurilleros ne finanaient pas leur insurrection anticapitaliste
avec largent de la coke. Mais les rebelles sont devenus encore
plus impudents et plus forts quavant. En situation de guerre,
on doit affronter lennemi armes gales. Celui qui trafique
commande.
Quand les frres Castao proposent Salvatore de joindre
ses forces aux leurs, celui-ci prend son temps avant de
rpondre. Il prfrerait continuer comme il la fait jusqualors,
peut-tre aussi parce quil connat leurs liens historiques avec
le trafic de drogue. Mais un jour, sur la route entre Montera et
sa proprit, tandis quil rentre chez lui avec sa femme,
Gianluigi et leur deuxime enfant qui a tout juste deux ans, il
tombe sur un barrage routier : une embuscade des FARC, qui
veulent les enlever. Il dissimule sa nervosit pour ne pas faire
encore plus peur aux enfants, mais quelques jours plus tard il
avoue Martha quil ne peut pas sen sortir seul. Il accepte de
fusionner son groupe avec lorganisation des Castao. Et pour
finir, quand arrive le premier mandat darrestation pour
homicide, il quitte jamais la finca Campamento. Depuis ce
jour de 1996, il nest plus Salvatore Mancuso, mais seulement
El Mono, le Singe, El Cacique, Santander Lozada, Triple Zro
et divers autres noms de guerre. Il nest plus cultivateur de riz
ni leveur de chevaux, cest un seigneur de la guerre en cavale.
Tandis qu bientt trente ans le Singe fait le troisime
choix dterminant de sa vie, la belle Natalia en a peine plus

de vingt. Lorsquelle rveille sa fille pour quelle aille lcole

ou pour un rendez-vous matinal auquel elle laccompagnera et
quelle la voit entoure de ses peluches et vtue dun pyjama
brod, puis tranant les pieds vers la salle de bains, lair
renfrogn et encore endormie, chaque fois Lucia songe quon
dirait encore une enfant. Elle est comme toutes les mres : ce
sera toujours sa petite fille. La nature a t gnreuse avec
Natalia, elle lui a transmis ses gnes et donn un corps qui
rsiste au temps. Une enfant insouciante. Nave et joyeuse. Et
cela parce quelle, Lucia Gaviria, a su protger des griffes du
temps lautre nature de sa fille, celle qui est enfouie en elle.
Largent quelle a gagn la incite encore plus dinsouciance,
comme de juste, mais ce ntait pas crit davance. larme
de peluches sest ajoute une armoire dbordant de
chaussures et de vtements. Crmes. Parfums. Quelques
bijoux. Rien dautre.
Dsormais, Natalia Paris sest habitue vivre comme une
vedette ds quelle passe la porte de chez elle. Elle sest
habitue croiser dans toutes les rues de Colombie des
armes de filles qui semblent ses clones. Habitue aux flashs
des paparazzis qui lattendent derrire chaque coin de rue,
habitue repousser les avances dun non doux mais
ferme. Aucun des garons quelle a frquents ne lui a fait
manquer une de ses obligations et encore moins perdre la tte.
Lucia Gaviria commence se sentir un peu moins agite.
prsent, Medelln, on respire un peu mieux quil y a quelques
annes. Il ne lui arrive plus de devoir se rendre
lenterrement de la fille dune amie qui a t pulvrise par

une voiture pige et de ne plus avoir ensuite le courage de lui

tlphoner car elle, sa fille, elle la encore. Ou que Natalia
demande pouvoir aller en discothque avec des camarades
dinternat et quen rentrant elle raconte quil y a eu une
fusillade alors quelles taient sur la piste de danse. Effraye,
bien sr, mais pas plus que cela. Quand on grandit dans
certains endroits, on finit par sadapter plus ou moins la
ralit qui vous entoure. Doa Lucia nignore pas que les cages
dores sont dune fragilit pathtique.
Mais les premiers temps aussi appartiennent au pass,
quand le rapide succs menaait de rompre lquilibre prcaire
de ladolescente. Au fond, la clbrit de Natalia la aide. Une
vedette a moins de libert de mouvement que les personnes
normales. Pour mener une existence vivable, elle se met
frquenter toujours les mmes lieux, o les autres apprennent,
dans une large mesure au moins, faire comme sils ne la
voyaient pas, voire la traiter normalement.
Cest alors quune zone dombre apparat sur le radar de
Lucia Gaviria. Le gymnase. Se maintenir dans une forme
clatante fait partie, pour Natalia, de ses obligations
professionnelles. Et puis elle adore lactivit physique. Elle
frquente surtout des cours pour femmes, arobic et danses
latino-amricaines, qui remplacent les sorties en discothque,
trop exposes et puisantes. prsent, elle voudrait sessayer
la plonge sous-marine. Le gymnase propose un sjour dune
semaine Santa Marta, une clbre le touristique situe en
pleine mer des Carabes. Les poissons tropicaux neffraient pas
Doa Lucia, les bouteilles doxygne et le masque non plus. Les

requins qui sillonnent la mer sont moins dangereux que ceux

qui arpentent la terre.
Voir Natalia retirer son masque et ses palmes puis, dun
geste dcid, se dfaire de sa tenue de plonge doit tre une
exprience quasi mystique. Pourtant, la jeune femme ne
saperoit pas de la manire dont tous la regardent. Au sein du
groupe, un homme lui a fait le mme effet ds la premire
sortie en mer. Il a retir son quipement, il la rang et a
plong du bord du canot moteur. Elle voudrait bondir dans
son sillage, mais elle nose pas. Elle attend quil fasse le
premier pas, quil lui envoie ne serait-ce quun petit signal ou
une phrase, quil lui demande un peu daide. Cest dj un
plongeur expert, il possde mme son brevet dinstructeur. Il
la obtenu en Californie, o son travail lavait conduit. Le cours
organis par le gymnase tait juste une occasion de se
remettre la pratique de son sport prfr.
Il le lui raconte le soir, en lemmenant dner dans un bistrot
romantique. Medelln nest pas comme Los Angeles o, quand
on veut recharger ses batteries, on peut dfier les vagues sur
une planche de surf, aller courir sur la plage, nager jusqu
lhorizon et retour. Je suis attach ma ville et ma famille,
mais tout a me manque : locan, la vie au grand air.
Natalia est dj trs amoureuse. Mais prsent elle est en
outre convaincue que Julio est lhomme le plus merveilleux
quelle rencontrera jamais. Elle na aucune honte rester
colle contre lui en bateau, lembrasser et lenlacer au
milieu de locan. Lamour est un trophe de la vie, il ne faut
jamais hsiter le brandir.

Au dbut, Lucia se dit simplement que ces vacances ont fait

du bien sa fille. Mais bientt elle comprend que cet
irrpressible bonheur ne peut pas tre quun effet bnfique
du soleil des Carabes. Il y a anguille sous roche, mais il doit
sagir dune histoire un peu spciale, car trangement sa fille
ne lui raconte rien. Lucia sent une pointe dangoisse quelle
chasse aussitt. Natalia a toujours t impulsive, enthousiaste.
Elle est ne sous le signe du Lion, quon dit passionn, mme si
tt ou tard le feu finit par steindre. Mieux vaut patienter et
lui faire confiance. Elle croit connatre suffisamment sa fille
pour savoir quelle abordera delle-mme le sujet.
De fait, rapidement Natalia ne peut plus se retenir.
Lorsquelle lui parle de Julio, lui narrant combien il est beau,
sportif, attentionn et lgant, elle sillumine de telle manire
que sa mre doit prendre une grande inspiration avant de
russir lui poser des questions. Elle regrette vraiment de
devoir la faire redescendre du nuage sur lequel elle flotte.
Quel ge a-t-il ?
Je ne sais pas. Trente, trente-cinq.
Tu es sre quil nest pas mari ?
Maman, mais quest-ce que tu racontes ?! Il vivait Los
Angeles, je crois quil est rentr pour aider sa famille.
Que faisait-il au juste, Los Angeles ?
Je ne le lui ai pas demand.
Donc tu ne sais pas trs bien ce que ton Julio fait dans la
vie ?
Ma foi, des affaires. Dailleurs il est riche, sa famille est
riche. Il a une magnifique villa et aussi dautres proprits,

peut-tre mme un htel et une maison de campagne.

Soit. Mais tu ne sais pas comment il est devenu riche. Ni
comment sa famille lest devenue.
Non, maman, et a ne mintresse pas ! Tu ne peux pas
raisonner tout le temps comme a, toujours calculer, toujours
te mfier. a ne compte pas quand on aime quelquun !
prsent Natalia pleure et court se rfugier dans sa
chambre. Anantie, Lucia Gaviria reste assise sur une chaise
la cuisine. Elle a un trs mauvais pressentiment et respire avec
difficult. Elle boit un verre deau et se calme peu peu, puis
elle se consacre aux stupides tches domestiques quelle doit
encore terminer.
La seule question quelle se risque poser le lendemain
concerne le nom de famille de lheureux lu. Elle sefforce de le
faire avec dsinvolture, mais elle sait que Natalia ne tombera
pas dans le panneau. Munie de cette information, elle se rend
comme tous les matins au tribunal. Elle marche au-devant de
son malheur.
Julio Csar Correa. Cest un narcotrafiquant. Il a fait ses
classes en tant que tueur aux cts de Pablo Escobar. Le nom
demprunt quil a choisi pour remplacer le sien souligne le rle
quil occupait : Fierro. Julio Fierro. Dans toute lAmrique
latine comme en Italie, du reste , le fer dsigne les
armes feu. En ces temps nouveaux, il a su conqurir
lindpendance du tueur professionnel et a entrepris de
participer directement au business de la cocane, devenant un
traqueto, un trafiquant. Qui sait si cest cause de la mort de
Don Pablo quil est parti aux tats-Unis, histoire de changer

dair, se demande Doa Lucia. Mais il est rentr. temps pour

faire perdre la tte Natalia, qui ne veut rien entendre. Elle lui
a avou quen ville Julio se balade avec une arme, puis elle a
aussitt hurl : Quel mal y a-t-il ? Tout le monde le fait !
Dsormais, elle ne sadresse plus sa mre quen
glapissant.
Celle-ci lui a impos des rgles draconiennes et des horaires
trs stricts, plus stricts que lorsquelle tait mineure. Mais
quand elle se retrouve seule lattendre, Lucia Gaviria y
pense sans cesse et se reproche cette situation. Comment a-telle pu croire que les requins de mer taient moins dangereux
que les requins de terre ? Comment a-t-elle pu la laisser
sinscrire ce maudit cours de plonge ?
Les annes passent. La mre de Natalia est puise par
cette guerre quelle mne en vain. Elle est de plus en plus
souvent sujette des crises de larmes qui ne servent que dans
une moindre mesure exercer un chantage affectif sur sa fille.
Julio a tout tent pour lamadouer et lui montrer quel point il
tait profondment amoureux de sa fille, lui jurant quil
tmoignerait toujours le plus grand respect Natalia et ses
proches. Il est vrai quil a tout lair dun homme sincre et bien
lev, trs diffrent des traquetos laids et vulgaires que Doa
Lucia croise parfois au tribunal. Mais elle sen est toujours
tenue une froide courtoisie. Elle doit rsister, elle doit briser
ce lien.
Pourtant, sa fille continue tre folle de lui comme au
premier jour. Et tout ce quelle tente, elle, les larmes, les

menaces, les furieuses disputes, ne fait que lloigner. Et

rapprocher un peu plus Natalia de Julio.
Un matin, celle-ci vient la voir, lair terriblement grave, les
yeux gonfls et rouges. Cela fait quelque temps quelle est
encore plus nerveuse, quelle dort mal. Elle nouvre pas la
bouche jusqu ce que son beau-pre, le compagnon de Doa
Lucia, qui a t un pre pour elle depuis son enfance, entre la
cuisine.
Natalia a quelque chose te dire.
Maman, je suis enceinte. De trois mois.
Cest la catastrophe, et Lucia Gaviria est la dernire
lapprendre dans la famille. Elle ne lui adresse plus la parole
pendant une semaine.
Mais elle ne peut pas en rester l. Elle sent nettement que,
pour la premire fois durant toutes ces annes, Natalia aussi a
peur. Elle ne vit plus un conte de fes. Medelln, il ny a pas
de contes de fes, et Lucia ne peut pas labandonner
maintenant. Un jour, elle va donc lui acheter une paire de
tennis, des chaussures qui seront bien pratiques dans les
prochains mois, quand le poids du bb dans son ventre se fera
sentir. Elle dpose la bote sur le lit, accompagne dun petit
mot : Que Dieu te protge. Ce soir-l, elles pleurent toutes
les deux, Natalia dans sa chambre, sa mre au salon. Mais la
porte nest pas assez paisse pour quelles ne puissent
sentendre.
Natalia doit participer la nouvelle campagne publicitaire
de la bire Cristal Oro, le tournage est prvu quand elle aura

atteint le septime mois. Lucia Gaviria devra-t-elle faire

annuler le contrat ? Sous quel prtexte ?
Elle en veut plus que jamais Julio, bien que celui-ci fasse
tout ce quon attend dun homme en Colombie. Il dit vouloir
pouser Natalia, il dit que lenfant de lui quelle porte est ce qui
est arriv de plus beau dans sa vie et quen dfinitive tout ira
bien. Natalia fait de son mieux pour le suivre. Pourtant, un
certain point, son bonheur ne semble plus tre lenvers de la
peur. Elle se remet bien dormir, elle apparat de plus en plus
radieuse. Doa Lucia attribue ce changement la grossesse et
aux hormones, jusquau jour o sa fille vient de nouveau lui
parler.
Maman, tout est rgl. Bientt, on partira aux tats-Unis
pour commencer une nouvelle vie !
Une nouvelle vie ? Aux tats-Unis ?
LAmrique est la Nmsis de tout narcotrafiquant, au
point que, dans les annes quatre-vingt, les narcos avaient
pour devise : Mieux vaut une tombe en Colombie que la
prison aux tats-Unis. En outre, sous la pression des
Amricains, ltat colombien a rvis sa Constitution en 1997
et rtabli lextradition. Sa fille est parfois si ingnue quelle
parat stupide.
Mais tout ce quelle lui a dit se rvle exact.
Moins dun mois sest coul quand Natalia part pour la
Floride. Elle na eu que ses bagages faire. Tout le reste, Julio
sen est occup : la villa sur la plage, les visas, les autres
formalits dentre pour sinstaller aux tats-Unis. Ou, plus
prcisment, ce sont ses nouveaux contacts yankees qui ont

fait le plus gros. Et ce ne sont pas des importateurs de poudre

blanche, mais leurs adversaires par excellence : la DEA de
Miami.
Julio Csar Correa est lun des premiers narcos colombiens
avoir bnfici dun programme qui, officiellement, na
jamais exist. Et justement parce que son cas marque un
commencement et doit constituer un exemple, une incitation,
Julio sera aussi lun des mieux traits : pas un seul jour de
prison, plus aucune menace de procs malgr les tonnes de
cocane qui ont envahi les rues nord-amricaines. En change
de quelques millions de narcodollars restituer au Trsor
amricain et, surtout, de prcieuses informations.
Le projet dans lequel sest lance la DEA de Miami semble
conu par des illumins. Un cauchemar n dans lesprit de
quelque thoricien du complot qui verrait partout luvre les
forces du mal et de la corruption. Un plan auquel nulle
personne sense ne se fierait un seul instant. Le gendarme
du monde ne peut pas offrir damnistie ni de grosse remise
de peine des gens qui ont sur la conscience de graves crimes
aux yeux de sa propre justice.
Mais cest bien l le principal problme des agents de
Miami. Contacter un narco et lui soumettre cette proposition
est un risque quon ne peut courir. Ils seraient les premiers y
voir une entourloupe. Le contact envoy en claireur ne
pourrait plus jamais rentrer chez lui. Le bureau de la DEA a
besoin dun intermdiaire plus raffin.

Baruch Vega est un photographe de mode colombien qui vit

Miami. Il a travaill pour Armani, Gucci, Valentino, Chanel et
Herms : les plus grands couturiers et les plus grandes
marques de cosmtiques. Deuxime des onze enfants dun
trompettiste de Bogot qui sest install par la suite
Bucaramanga, sur un haut plateau dans les montagnes
du nord-est du pays, il a remport un concours Kodak lge
de quinze ans. Il avait photographi un oiseau sortant dun lac
avec dans son bec un poisson entier. Mais ses parents lont
forc faire des tudes dingnieur. Quelquun la recrut pour
le compte de la CIA tandis quil tait luniversit de
Santander et il a t envoy au Chili : le gouvernement Allende
devait tomber.
Baruch Vega dteste ce travail. Pour fuir, il dpoussire ses
talents de photographe. Il dbarque New York dans les
annes soixante-dix et photographie les premiers mannequins
vedettes tels que Lauren Hutton et Christie Brinkley. Il
obtient tout ce qui compte le plus dans son pays : le succs,
largent et les femmes. Y tre parvenu aux tats-Unis
renforce un peu plus son prestige. Chaque fois quil rentre en
Colombie, Vega est accompagn dun essaim de top models,
cest sa carte de visite. Et cest pour cette raison que, durant
sa double carrire de photographe et dagent infiltr, Baruch
Vega a connu de prs nombre des grands chefs des cartels
colombiens et quil a frquent la maison de narcos tels que les
frres Ochoa, associs dEscobar au sein du cartel de Medelln.
Sa premire rencontre avec Julio Fierro a lieu dans un
htel de Cartagena et ce nest pas un hasard si elle se droule

au moment de llection de Miss Colombie. Vega joue son rle.

Il explique quil connat des agents de la DEA avec qui on peut
discuter. Il suffit de payer. La disponibilit des flics gringos et
un pourcentage pour ses propres services.
Pour un narco, rien nest crdible moins de payer. Plus le
prix est lev, plus la confiance augmente. Baruch Vega est la
meilleure garantie sur la table des ngociations. Que peut
vouloir un homme qui gagne beaucoup dargent en faisant un
travail envi de tous ? Plus dargent. Un homme qui risque sa
vie pour gagner plus dargent est un homme qui mrite le
respect. Le respect et la confiance. Comme preuve de son
srieux, Vega organise des voyages Miami dans son jet
priv , en ralit pay par la DEA. La prsence son bord
dun agent antidrogue signifie qu latterrissage il y aura
dautres flics bienveillants, prts faire passer les narcos
dont plusieurs figurent en bonne place sur la liste des hommes
les plus recherchs travers les contrles, mme sans visa.
Une vire pour accompagner leurs pouses dans un restaurant
la mode et les couvrir de cadeaux, puis retour la maison.
Et, la fois daprs, ladieu la Colombie et au trafic de drogue
devrait tre dfinitif.
Le mari de Natalia a permis linitiative de Vega et de ses
contacts la DEA de franchir un pas dcisif. Ils organisent au
Panama la premire des nombreuses rencontres suivre
entre des narcos et des agents antidrogue. Une sorte de
sommet ou de convention, cest dailleurs ainsi quils les
baptisent. Julio Fierro arrive de Floride en compagnie de
Baruch Vega et des hommes de la DEA. Le photographe a tout

prvu jusque dans les moindres dtails. Il a rempli lavion des

habituelles beauts, rserv des suites lhtel
Intercontinental, il a mme veill ce que cette journe
difficile se termine dans le club idal, o les agents et les narcos
pourront vider des bouteilles de champagne, entours de
jeunes femmes disponibles.
Mais le plat de rsistance, cest Julio qui sen charge. Il sort
de sa poche un passeport colombien quil fait circuler parmi ses
anciens rivaux et allis. Les gringos lui ont fourni une nouvelle
identit et un visa rgulier. Grce aux tats-Unis, Julio Fierro
ne doit plus esprer une tombe en Colombie. La raction en
chane que dclenchera ce geste est une pice de lhistoire
rcente de la Colombie. Mais, pour celle de Natalia,
lvnement majeur est bien diffrent : cest la naissance
Miami de Mariana, citoyenne amricaine.
Le rcit des ngociations rocambolesques entre la DEA
et les narcos est en ralit moins incroyable quon ne pourrait
le croire premire vue. En Colombie, la situation est trs
complexe. Jug incapable de peser sur ltat du pays et de le
reprsenter ltranger, le gouvernement na jamais t aussi
discrdit. Les tats-Unis peuvent certains gards profiter
de cette faiblesse. Au cours de la dernire anne de mandat
dErnesto Samper Pizano, poursuivi par la justice pour avoir
t lu avec le soutien du cartel de Cali, larticle 35 de la
Constitution est rvis et lextradition tant souhaite ou
crainte rtablie. Le prsident colombien sait quil na plus
rien perdre.

Pour le moment, les tats-Unis ne peuvent rien obtenir de

plus par les voies officielles. Les rencontres clandestines
organises par la DEA de Miami nont pas de sens si on les sort
de leur contexte, cest--dire la nouvelle situation juridique en
vigueur. La menace concrte dextradition sans aucune remise
de peine rend dun coup trs allchante la possibilit dune
quasi-impunit en change de collaboration et de restitution
de grosses sommes dargent sale. Saper de lintrieur les
organisations de narcotrafic, prparer des oprations dcisives
au moyen des informations obtenues, fomenter un climat de
suspicion qui provoquera de destructeurs rglements de
comptes internes : tels sont les objectifs. Comme Giovanni
Falcone lavait parfaitement compris, les repentis constituent
larme fatale entre les mains de la justice pour vaincre les
mafias. Mais en Italie, malgr de fortes rsistances, il a t
possible dencadrer svrement la gestion des collaborateurs
de justice. Aux tats-Unis, les problmes sont multiples : une
puissante culture law & order, une hgmonie internationale
qui ne peut tre ouvertement conteste, le fait mme
dapprocher des ressortissants non amricains. Et, pour finir,
lurgence quil y a agir contre le pouvoir de la cocane qui,
malgr le dmembrement des dinosaures colombiens du
narcotrafic, ne fait que crotre. Tous les reprsentants du vrai
pouvoir sont dans le viseur de la DEA : les parrains encore la
tte de vieux cartels, les lments de haut rang au sein des
clans mergents, les narcos tout-terrain tels que Julio Fierro.
Mais aussi les hommes des Autodefensas des frres Castao et

de Mancuso, car ils reprsentent une menace de plus en plus

pressante.
Aprs la chute du cartel de Cali, les paramilitaires ont vu
augmenter la demande de protection en provenance de
groupes naissants tels que le cartel du Norte del Valle. Mais
leur participation au trafic de drogue tend vers lautonomie
systmatique, qui saccompagne de la domination du territoire.
Ils contrlent dsormais toutes les tapes de la filire : de la
surveillance des cultures au transport, en passant par les
ngociations avec les acqureurs. Les cocaleros du
dpartement de Crdoba dpendent pour partie deux et pour
partie des gurilleros dextrme gauche. prsent, ils sont
organiss de faon pouvoir les affronter, opposant la force
dune arme celle dune autre arme. En 1997, les groupes
dautodfense se sont fdrs, donnant naissance aux AUC,
Autodefensas Unidas de Colombia, diriges par Carlos Castao.
El Mono en est le cofondateur et commandera la plus grande
formation militaire en leur sein, le Bloque Catatumbo, qui
comptera quatre mille cinq cents hommes.
Le conflit est de moins en moins un affrontement
idologique et de plus en plus une guerre de conqute. Une fois
perdue la patine de nationalisme dextrme droite dans un
camp et de marxisme rvolutionnaire dans lautre, ce qui se
droule alors en Colombie annonce lactuelle barbarie
postmoderne mexicaine. Les AUC sont les parents nobles
de la Familia Michoacana et des Templiers. Elles sabattent de
plus en plus souvent sur les villages situs dans les zones que
contrle la gurilla et exterminent leurs habitants. Elles

emploient des instruments primitifs tels que la machette et la

trononneuse pour dmembrer et dcapiter les paysans, mais
prparent leurs oprations avec une froideur toute militaire,
parcourant des centaines de kilomtres et gagnant les lieux
dans des avions militaires prts repartir une fois le massacre
accompli.
Tout cela nest plus tolrable. Lopinion publique
commence ne plus accepter quon lgitime de tels gestes en
rptant inlassablement quils visent les soutiens la gurilla.
La stratgie de lquilibre des forces sest rvle tre un
dsastre : un peu plus de six mois aprs la cration des AUC, la
Cour constitutionnelle colombienne censure une partie du
dcret qui rglementait les coopratives de surveillance et de
scurit prive. Les groupes paramilitaires devraient rendre
les armes quils ont t autoriss dtenir et sengager
respecter les droits de lhomme.
Mais cest dj trop tard. On compte prsent plus de
trente mille hommes sous les ordres de Carlos Castao et les
profits tirs du trafic de cocane sont plus que suffisants pour
leur permettre dacheter toutes les armes quils dsirent. En
les dclarant hors la loi, on ne fait que stimuler leur frocit.
Dans les vieux westerns hollywoodiens, le hros, lhomme au
pistolet, ne devient jamais le hors-la-loi le plus cruel. Au pays
de la coke, il est pourtant arriv bien pire. El Mono a fini par
tre lun des principaux stratges de lhorreur.
El Aro est un minuscule village de soixante maisons qui
ressemblent plus des cabanes qu des logements, avec des
toits de zinc et des portes vermoulues. Compar aux autres

villageois, Marco Aurelio Areiza, qui possde pas moins de

deux piceries, est un homme riche. Mais comme le village se
trouve sur un territoire contrl par les FARC, cest aussi un
homme qui risque sa vie tous les jours. Marco Aurelio na
jamais refus de vendre de la nourriture aux gurilleros. Sil
disait le contraire, on le prendrait pour un fou : qui oserait dire
non des hommes arms qui sortent de la fort ? Sur les
terres martyrises de Colombie, une rgle non crite veut
quon collabore avec ceux qui dtiennent les armes, quel que
soit luniforme quils portent. De fait, Marco Aurelio collabore
aussi avec larme de Salvatore Mancuso, qui vient laccuser
de soutenir les gurilleros. Cest un interrogatoire bidon, car le
village et ses habitants ont t condamns mort plusieurs
jours auparavant. El Aro est un avant-poste conqurir, la
tte de pont pour pntrer dans les zones sous contrle des
FARC. Son sort doit tre un avertissement pour tous les
autres villages.
Les cent cinquante hommes du Bloque Catatumbo de
Mancuso torturent et tuent dix-sept personnes, ils brlent
quarante-trois maisons, volent mille deux cents ttes de btail
et obligent sept cent deux personnes abandonner leur
habitation. Marco Aurelio est tortur et son corps supplici.
Quand la police arrive El Aro, elle trouve Rosa Mara Posada,
la femme de Marco Aurelio, en train de veiller sa dpouille.
Elle ne veut pas que les enfants voient le cadavre martyris de
leur pre.

Tous sont convaincus quil faut un changement radical en

Colombie. Une nouvelle campagne lectorale dbute et ravive
lespoir dans le pays, mais aussi la Maison-Blanche. Dans sa
profession de foi, lun des candidats se targue non seulement
davoir perdu le scrutin prcdent cause des voix achetes
par le cartel de Cali, mais aussi davoir chapp par miracle
un enlvement la fin des annes quatre-vingt, lorsquil
aspirait devenir maire de Bogot, un poste quil a
effectivement occup par la suite. Le politicien qui dplat aux
seigneurs de la drogue semble tre lhomme parfait pour
diriger le pays.
Andrs Pastrana promet un processus de paix et une
troite collaboration avec les tats-Unis. Il gagne en ouvrant la
porte une grande alliance pour le changement et en
invitant les parlementaires de toutes les formations y
participer. En Colombie aussi, le moment de loptimisme et des
grandes tractations est enfin venu.
Comme promis, le nouveau prsident ngocie en mme
temps avec les FARC et avec les tats-Unis. Que cela ne
suscite pas le refus immdiat de Washington est moins d
ladministration Clinton quau climat gopolitique mondial et
loptimisme qui entourent les discussions. Quand on ngocie,
cest quon se sent fort, prt gagner la bataille pour ltat de
droit. Dans une Bosnie-Herzgovine exsangue, les accords
signs Dayton en 1995 sont mis en uvre. Le processus de
paix entre Isral et les Palestiniens redmarre lentement,
dans la foule des accords dOslo. Mais lexemple le plus
encourageant vient sans doute du Royaume-Uni : des

gouvernements dobdiences contraires ngocient avec succs

une trve permanente et le dsarmement de lIRA. En Irlande
du Nord, la fin dun conflit interminable et destructeur parat
dsormais proche. Le mot paix est sur toutes les lvres.
En revanche, tous les plans fort ambitieux qui seront mis
en uvre en Colombie se rvleront des demi-checs. Car
dans le pays, ce ne sont pas simplement des hommes aux
opinions politiques divergentes qui font la loi. Les hommes, on
peut sen dbarrasser de bien des faons. Mais tant quelle
demeure la marchandise la plus demande, la cocane a la vie
dure. Lexprience mene par Pastrana consistant donner
aux gurilleros une zone dextension grande comme la
Lombardie et la Vntie runies apparat demble comme un
risque mal calcul. Les FARC prennent leurs aises dans les
terres quon leur a attribues et, en change, nenvisagent
nullement de participer aux ngociations : elles ne consentent
aucune trve et intensifient mme leur militarisation.
Enlvements des fins dextorsion ou dans un but politique,
villes prises dassaut, contrle de la coke : tout demeure
inchang. La dception a raison de la popularit du prsident.
Lorsque, en 2002, les gurilleros vont jusqu dtourner un
avion de ligne pour enlever un snateur, Pastrana comprend
que le moment est venu de mettre fin aux ngociations de
paix. On retourne la guerre : la zone dextension doit tre
rapidement reconquise. Trois jours plus tard, les FARC
enlvent Ingrid Betancourt, candidate aux prochaines
lections pour le parti vert Oxgeno. Convaincue quaucun
conflit arm ne doit priver les citoyens de leurs droits

fondamentaux, elle est venue prsenter son programme aux

Colombiens de cette rgion. Sa captivit durera deux mille
trois cent vingt et un jours, jusquau 2 juillet 2008, quand les
forces armes colombiennes parviennent enfin la librer.
Pour le nouveau prsident lvaro Uribe, la ligne suivre
est celle de la fermet. Ltat doit montrer sa force et
regagner le terrain perdu. En outre, le monde a chang. En un
seul jour, avec la chute des Twin Towers, loptimisme est parti
en fume. prsent, lunique rponse qui vaille semble tre la
guerre. En Colombie, la guerre contre la terreur concide
avec la guerre contre la drogue. La seule victoire envisageable
est une victoire sur le narcotrafic.
Pour cette raison et malgr lalternance, il est un aspect de
la politique mene par Pastrana que son successeur fera sien :
le grand pacte avec les tats-Unis dans le but dradiquer la
production et le commerce de cocane. Peu aprs son lection
en 1998, Pastrana avait annonc avec emphase quil ngociait
avec les tats-Unis un plan Marshall pour la Colombie .
Comme en Europe aprs la guerre, des milliards de dollars
devaient permettre de redresser le pays, daider les
Colombiens le librer de la coke et de soutenir les
campesinos qui accepteraient de convertir leurs champs aux
cultures lgales bien moins rentables. Mais le plan daction
sign par Bill Clinton en 2000 puis appliqu par George
W. Bush jusqu la fin de sa prsidence va dans une autre
direction. Une lente et trs coteuse transformation sociale et
conomique apparat demble comme une utopie. Largent, la
confiance et le consensus font dfaut. Le temps fait dfaut. Il

faut pouvoir afficher rapidement des rsultats afin dobtenir

de nouveaux financements. On mise donc tout sur loption
payante court terme : la force.
Le recours la force se traduit en premier lieu par la
guerre contre la cocane. On pourra crier victoire quand plus
une seule feuille de coca ne poussera dans le pays. Les
plantations doivent tre arraches, bombardes par avion et
gazes, rendues improductives par des dsherbants agressifs.
Dun point de vue environnemental, le prix payer est
considrable. Lcosystme des forts vierges est menac, les
nappes phratiques et les sols contamins, la terre de
Colombie est brle ou pollue, elle nest plus en mesure de
produire brve chance le moindre fruit de valeur. Dun
point de vue social, les consquences sont tout aussi graves.
Sans autre possibilit, les paysans abandonnent en masse les
zones dtruites et se mettent cultiver la coca dans des
parties du pays de plus en plus difficiles daccs. Le
fractionnement des cultures et la fragilit des campesinos
dlocaliss favorisent le contrle exerc par les seigneurs de la
drogue. Par ailleurs, les narcos investissent dans tout ce qui
peut augmenter la fertilit des champs, parvenant mme
doubler le nombre de rcoltes annuelles.
Le rsultat, cest quaprs des annes de politique de la
terre brle, au sens littral, la cocane colombienne
reprsente encore plus de la moiti de toute celle consomme
dans le monde.
Lautre composante de lusage de la force prvu par le plan
Colombie porte sur les hommes. Il prend la forme dun

support militaire destin renforcer les actions de larme

colombienne contre les seigneurs de la drogue et le
narcoterrorisme. Logistique, armes et quipement, envoi de
forces spciales, renseignement et entranement. la veille de
lattentat contre les Twin Towers, la Maison-Blanche a inscrit
les AUC sur la liste des organisations terroristes, mais a na
pas suffi interrompre leurs traditionnelles bonnes relations
avec lappareil militaire ainsi quavec une partie de
lestablishment conomique et politique. Le prsident Uribe,
qui jouit du respect des paramilitaires, ngociera la
dmobilisation des Autodefensas, mais son succs ne sera
quapparent. Tous ceux qui nentendent pas dposer les armes
et pas davantage renoncer la coca continueront allier
business et terreur sous de nouveaux sigles.
Mme la terrible lutte contre la gurilla, tout en parvenant
dmobiliser une grande partie des troupes et tuer lun
aprs lautre les principaux leaders des FARC, na pas t en
mesure de rsoudre le problme la racine. Aujourdhui, les
FARC comptent encore neuf mille lments, lELN, lArme de
libration nationale, trois mille, mais surtout elles contrlent
encore une part importante de la production de cocane, car
elles ont galement appris fabriquer elles-mmes la
marchandise. Sil est vrai que le plan Colombie et son
dploiement militaire ont contribu leur affaiblissement,
paradoxalement les FARC ont renforc leur place dacteur
majeur dans le trafic de drogue en Colombie, grce la
fragmentation et la dlocalisation des plantations de coca.

Enfin, si la Colombie nest plus le pays extrmement

dangereux dil y a dix ou vingt ans, cela ne peut tre port au
crdit de la politique internationale antidrogue en Amrique
du Sud que dans la mesure o lon est prt accepter qu
cause delle aussi le conflit sest dplac au nord, au Mexique,
o la violence augmente et atteint des niveaux de cruaut
jamais vus.
Mais pour comprendre plus prcisment ce qui na pas
fonctionn, il faut revenir en arrire, aux temps troubls de la
transition, une priode dchire entre espoirs et incertitudes,
quand le destin du Singe et celui de la Belle ont fini par se
croiser.
Miami, Natalia est heureuse. Elle soccupe de sa fille et
son seul motif de tristesse est linsistance de sa mre vouloir
quelle quitte son mari. Elle ne sintresse gure ce que fait
Julio, elle ne se demande pas pourquoi il doit parfois partir
prcipitamment en voyage. prsent, lui aussi doit naviguer
entre les gros poissons du narcotrafic qui remontent la
surface afin de ngocier leur reddition aux Amricains, surtout
aprs que la DEA et les forces de police colombiennes ont lanc
conjointement lun des plus gros coups de filet depuis lpoque
du narco-tat. Une trentaine darrestations, dont celle de
Fabio Ochoa, un lment historique et de premier plan du
cartel de Medelln, prsent en affaires avec de nouveaux
associs. Son nom, opration Millenium, en dit long sur la
valeur dexemple dont on la investie, dautant que sa mise en
uvre intervient au cours des derniers mois du millnaire

finissant. Les tats-Unis se projettent dj vers lavenir et la

ratification du plan Colombie. Forts de laccord sur
lextradition et de leur collaboration avec le nouveau
gouvernement colombien, les Amricains veulent envoyer un
signal assez puissant pour tre entendu de tous : mme des
narcos mexicains, dont lagence antidrogue commence
mesurer la dangerosit croissante. De fait, les autorits
mexicaines prennent galement part lopration. Cest au
Mexique quest lanc un mandat darrt contre Armando
Valencia, dit Maradona, qui dirigeait une nouvelle et
importante alliance importatrice de cocane en compagnie
dAlejandro Bernal, un Colombien de Medelln autrefois li
comme un frre Amado Carrillo Fuentes, le Matre des
Cieux.
Le mal doit tre extirp la racine, cest--dire en
Colombie. Cest lerreur fondamentale la base des efforts
amricains. On peut arracher une plante, mais pas le besoin de
bien-tre qui cre la dpendance et moins encore lavidit des
hommes. La cocane nest pas le fruit de la terre, elle est celui
des hommes.
Pourtant, convaincus que la guerre contre la cocane est
une guerre contre les cartels colombiens, les tats-Unis crient
aussitt victoire. Fabio Ochoa est le trophe quils exhibent en
premire page, mais le coup de filet visait dautres chefs qui y
ont chapp de trs peu. Comment est-ce possible ? Le bureau
de la DEA qui a coordonn lopration Millenium nest pas en
relation avec le groupe de Miami. Malgr cela, on contacte
Baruch Vega pour savoir sil y a des taupes au service des

barons de la drogue. Lambigu photographe donne rendezvous ses nouveaux informateurs en terrain neutre, dans un
pays dAmrique centrale : Julio Fierro est lun deux, lautre
est un membre des AUC qui travaillait pour Carlos Castao.
La politique officieuse de la carotte complte idalement
celle, officielle, du bton. On fait la queue pour savoir comment
fonctionne ce que les agents de la DEA de Miami ont baptis
avec une certaine ironie bureaucratique le programme de
rhabilitation des narcotrafiquants. Dans le mme temps, la
certitude que le nombre de tratres haut placs augmente
sme la discorde dans les rangs des narcos : surtout au sein du
cartel du Norte del Valle et parmi les trs soudes
Autodefensas.
Au comble de cette fbrile agitation souterraine, Natalia
Paris reoit une invitation fabuleuse. On lui propose dtre la
marraine de Colombiamoda, la plus importante manifestation
du pays dans le domaine de la mode. Elle dfile dans une petite
robe blanche qui pourrait tre une robe de marie, ntaient
les deux immenses ailes de soie quelle a dans le dos, et porte
une couronne de fleurs dans ses cheveux dtachs. Elle a
vingt-huit ans, une fille qui ne sait pas encore marcher, mais
elle ressemble une gamine. Son regard balaie la salle comme
si elle voulait embrasser dun coup le public de Colombie qui la
une nouvelle fois accueillie avec chaleur. Mais ses yeux couleur
noisette cherchent une personne en particulier : Julio avait
promis de la rejoindre et de ne pas la laisser seule sous le
regard concupiscent dautres hommes. Ils avaient mme

lintention de mettre profit ce retour clandestin pour faire

baptiser Mariana. Mais Julio Correa dit Fierro a disparu.
Pendant des mois, Natalia se rend rgulirement au
parquet. On linterroge et elle tente didentifier son mari sur
les photos des cadavres retrouvs quon glisse sous ses yeux,
montrant parfois de simples amas de chair sanguinolente. En
vain. Chaque fois que ce nest pas lui, elle a un instant de
soulagement, despoir absurde et dchirant. Dsormais elle est
sre quil a t enlev, mais peut-tre est-il toujours en vie. Il
faut garder espoir, prier, serrer lenfant contre soi, chasser
toute image des souffrances que son pre a pu subir.
Les biens de Julio Csar Correa sont saisis en Colombie et
le visa amricain de Natalia Paris est rvoqu, ses contrats
publicitaires annuls. Cest la fin. La rptition ironique dun
mme destin. Sa mre lavait prvenue, car elle savait trs
bien ce que cela signifiait de se retrouver seule avec un bb
de huit mois. Elle avait vu juste, Doa Lucia.
Cest alors que Natalia se dcouvre la fibre maternelle. Elle
doit ragir, elle ne peut pas se laisser abattre. Peu de temps
avant que le ciel ne lui tombe sur la tte, elle a lanc sa propre
ligne de produits autobronzants et fait prsent le tour du
pays pour assurer sa promotion, signant des autographes et
des contrats de distribution avec des supermarchs. Cest la
premire tape de son retour au sommet. Peu peu, elle
redevient ce quelle est encore aujourdhui : une icne pour la
Colombie et un des sex-symbols de lAmrique latine. Mais,
depuis, elle est galement devenue lentrepreneuse dellemme. Une entrepreneuse qui sait quelle doit grer le temps

qui lui reste. Elle se met en colre quand on lui fait remarquer
son ge et, plus les annes passent, plus elle rajeunit. Son corps
est son business, elle ne peut courir le risque de le laisser
vieillir.
Le corps de Julio Fierro na jamais t retrouv.
Le mystre qui entoure sa disparition a suscit une mer de
suppositions concernant lidentit de ses meurtriers. Les
soupons portent avant tout sur le cartel du Norte del Valle,
qui avait trs mauvaise rputation et constituait lune des
principales cibles des tats-Unis, avec lesquels Fierro
collaborait. Ce nest que trs rcemment quon a dcouvert la
vrit sur sa mort, semble-t-il. Une vrit atroce, car elle fait
la lumire sur une horreur plus grande encore.
Daprs les rvlations de plusieurs collaborateurs de
justice appartenant aux AUC, Carlos Castao, El Mono et un
chef du nom de Daniel Meja, dit Danielito, se sont runis ds
quils ont su quil tait en Colombie. lissue de la discussion,
Castao a ordonn quon enlve le tratre dans la localit
proche de Medelln o il se cachait et quon le conduise en
hlicoptre quelque part dans le dpartement de Crdoba.
Cest l quil a t tortur, entre autres pour lobliger cder
certaines de ses proprits ses ravisseurs. Quand ils ont fini
par le tuer ( la trononneuse, prtend-on, et aprs lavoir
ramen Medelln), Danielito sest occup du cadavre. Un
choix nullement fortuit.
Daniel Meja appartenait au bloc militaire de cette zone,
mais il tait surtout charg de mettre en uvre la nouvelle

trouvaille des Autodefensas pour maquiller efficacement le

nombre de meurtres susceptibles de leur tre imputs. Tout
en poursuivant imperturbablement leurs massacres, les AUC
tenaient leur rputation de vrais patriotes colombiens et ne
voulaient pas apparatre comme de vulgaires criminels sans
scrupule. Carlos Castao veillait ce quon ninsulte pas
lhonneur des Autodefensas. Chaque fois quon traitait ses
hommes de narcos, Castao se mettait en colre et opposait
des dmentis indigns. Naturellement, il dmentait aussi tout
le reste. Nous navons jamais tu dinnocents. Nous ne nous
en prenons qu la gurilla, pas ceux qui ont des ides
diffrentes des ntres. Nous nemployons pas de
trononneuses, nous.
Il ne sagissait pas l que dhypocrisie cynique. Comme
cest souvent le cas des personnes autoritaires, Carlos Castao
vivait dans un monde spar de la ralit quil manipulait
loisir, sefforant de le dfendre face ce qui contredisait cette
vision. Laccusation qui lindignait le plus tait celle de
connivence avec les trafiquants de drogue. Cela peut paratre
trange, car concrtement ses frres arrondissaient leurs
fins de mois depuis toujours avec la cocane. Mais cest
prcisment sur cela que reposait son difice de mensonges : la
coke ntait pas une fin, seulement un moyen, la mme
justification quavanait la gurilla, laquelle avait cependant
des raisons plus crdibles.
Pourtant, la force croissante de son organisation soufflait tel
un vent imptueux sur cette construction instable. Dans
certaines rgions, il devenait impossible de faire la distinction

entre narcos et paramilitaires. Cest le cas de la rgion de

Medelln. Daniel Meja tait dsormais le bras droit du
sanguinaire parrain Don Berna qui, stant empar des restes
de lempire dEscobar, avait adhr aux AUC par simple
convenance. Danielito prendrait sa suite comme chef du
nouveau cartel Oficina de Envigado. Ensemble, ils tuaient
comme dans nimporte quelle guerre de la drogue : pour
soumettre par la terreur et pour liminer la concurrence.
La ncessit que cet tat de fait ne devienne pas trop
vident a donn naissance un nouveau projet. Danielito a
entrepris de btir des fours crmatoires. On y brlait jusqu
vingt cadavres par semaine. Daprs les dclarations danciens
soldats des AUC, Julio Fierro a t incinr dans un de ces
fours. Enfin, par une cruelle ironie du sort, Meja a connu la
mme fin, tu par lautre ancien paramilitaire avec qui il
partageait la direction de lOficina de Envigado.
Quoi quil en soit, cest justement lpoque de
lenlvement et du meurtre du mari de Natalia que Carlos
Castao commence ne plus pouvoir contenir son malaise. Il
ne va pas jusqu participer aux grandes runions organises
par Baruch Vega, mais il contacte Miami lavocat qui
participe aux ngociations avec la DEA, lhomme qui dfendra
galement El Mono. prsent, il a lui aussi une jeune pouse,
ainsi quune petite fille qui souffre dune maladie gntique
trs rare. Elle ne peut tre soigne quaux tats-Unis.
Mais Carlos Castao a encore lme dun chef et il hsite
prendre la dcision qui permettra sa famille dtre en
scurit. Le 10 septembre 2001, il a connu lhumiliation dtre

dsign comme le chef dune organisation terroriste par un

pays pour lequel il a toujours eu la plus grande admiration.
Terroriste et trafiquant de drogue. Il doit laver cet affront
inacceptable, pour lui et pour ses Autodefensas. Dbut 2002, il
convoque donc une centaine de commandants provenant de
tout le pays. Il a bien prpar son discours, il compte sur son
prestige et sur son charisme : aprs ce qui sest pass New
York et Washington, les Yankees vont nous traquer comme
des rats, nous ne pouvons plus nous permettre le moindre
massacre. Nous ne devons plus participer au trafic de coke.
Cest la seule faon pour nous de survivre et de sauvegarder
lhonneur de notre groupe.
Le silence qui suit ces paroles nest pas de ceux qui
rsonnent de muette approbation. Le chef suprme comprend
que beaucoup de ces hommes nont nullement lintention de le
suivre sur cette voie. Un revers tel quil renonce la direction
des AUC. Dsormais, Carlos Castao est un jaguar bless dans
la jungle colombienne. Il donne des coups de griffes droite et
gauche, il se sert dInternet pour dnoncer nommment
certains de ses anciens subordonns, quil dclare
irresponsables et impliqus dans des activits de trafic de
drogue , ajoutant que, dans certains groupes dautodfense,
le dveloppement du trafic de drogue est un choix intenable,
les agences de renseignements amricaines et colombiennes
sont du reste au courant .
Une bombe retardement. Un danger mortel.
Il affirme qu compter de ce jour il veut soccuper de sa
famille. Mais il ment. Ou, plus exactement, il ne dit quune

partie de la vrit, car le grand Carlos Castao ne sabaisse pas

mentir. Lavocat vient de plus en plus souvent de Miami
pour le voir. Il ngocie sa reddition, sa trahison.
En avril 2004, Carlos Castao disparat. Plusieurs versions
circulent quant lendroit o il se serait terr ltranger,
ainsi que de nombreuses hypothses concernant ceux qui
avaient intrt lliminer. Cest seulement deux ans et demi
plus tard quon retrouve son corps, dans un lieu des plus
banals. Il tait enfoui quelque part dans la finca Las Tangas o
son frre Fidel et lui avaient fond le premier groupe
paramilitaire contre-rvolutionnaire. Pour Carlos, cest de l
que tout est parti et cest l que tout sachve. Lordre de le
tuer est venu de son frre Vicente.
La sortie de scne de Carlos Castao permet El Mono de
poursuivre son ascension. Il nest pas seulement le souscommandant des Autodefensas, il en est aussi llment le plus
lucide, le plus comptent. Il ne semble en rien troubl par la
demande dextradition dont il fait lobjet. Il ne se laisse pas
contaminer par la rage empoisonne qui avait pouss un
certain nombre de responsables cracher sur le nom de Carlos
Castao quand celui-ci avait abandonn son poste de
commandant. Il faut garder la tte froide, penser lensemble
de lorganisation et de ses hommes. Cela signifie quon ne doit
pas se dissimuler les problmes, mais les rsoudre autrement.
El Mono ngociera avec le gouvernement Uribe. Pour
amorcer les contacts, il envoie comme ambassadeur son
conseiller spirituel, lvque de Montera, qui le connat depuis
son plus jeune ge. En juillet 2003, un premier accord est

sign. Les AUC promettent une dmobilisation complte, la

cessation des hostilits et leur collaboration avec les
enquteurs. En change, ltat colombien leur concde de trs
larges avantages juridiques. Lexcution de nombreuses
sentences est suspendue, les enqutes sur les hommes
dmobiliss sont pour une bonne part interrompues et, en
matire de crimes tels que le trafic de drogue et les violations
des droits de lhomme, pour lesquels ils risquent la perptuit,
les peines sont rduites quelques annes.
El Mono est aussi un excellent attach de presse.
quelques jours de laccord, il donne une interview au principal
hebdomadaire colombien, Semana, dans laquelle il explique
pourquoi les AUC ont attendu ce moment pour accepter la
tenue de ngociations : Pour la premire fois, un
gouvernement veut renforcer la dmocratie et les institutions.
Nous avons toujours rclam la prsence de ltat et fait appel
sa responsabilit. Nous avons pris les armes parce quil
nexerait pas cette responsabilit. Nous avons d nous
substituer lui dans les rgions dont nous avons eu le contrle
territorial et o nous avons exerc une autorit de fait.
Il aborde galement avec habilet la question dlicate du
trafic de drogue. Il nessaie pas de nier, mais raffirme que ses
hommes se contentent de prlever un impt sur la coca,
comme le font tous les autres. En ralit, dans ce domaine
aussi cest un chef particulirement ambitieux et rou. Ses
origines italiennes tant critiques ses dbuts lui sont
prsent bien utiles. Cest Mancuso qui conduit les discussions
avec les Calabrais, les acheteurs les plus importants et les plus

fiables sur la place colombienne depuis lpoque de Don Pablo

Escobar.
Et donc, pour le moment tout semble fonctionner comme
avant. Mieux quavant, mme. Aprs des annes de
clandestinit, Salvatore peut retourner auprs de Martha et
de leurs enfants, dont les plus jeunes ne le reconnaissent pas.
En revanche, cest lui qui a du mal reconnatre Gianluigi :
cest devenu un homme et il va bientt lui donner un petit-fils.
Mancuso est mme reu au Parlement, o il plaide la cause
historique des Autodefensas, en costume sombre et cravate
rouge rayures blanches : un modle dlgance italienne.
El Mono choisit un point de son territoire la frontire avec
le Venezuela pour organiser sa propre reddition et celles des
hommes placs sous son commandement direct. Tous
dposent les armes. Cest un moment dmotion solennelle qui
prpare le climat propice son discours : Cest lme emplie
dhumilit que je demande pardon au peuple colombien. Je
demande pardon toutes les nations du monde, y compris aux
tats-Unis dAmrique, si je les ai offenses par action ou par
omission. Je demande pardon toutes les mres et ceux que
jai fait souffrir. Jassume mon rle de chef, je sais ce que
jaurais pu mieux faire, ce que jaurais pu faire et que je nai
pas fait, des erreurs sans nul doute imputables mes limites
dhomme et mon manque de vocation pour la guerre.
Enfin, au bout de presque deux ans, son escorte
laccompagne au commissariat de Montera o il se rend.
Entre-temps, la Cour constitutionnelle a annul certains des
bnfices juridiques obtenus lors des ngociations avec le

gouvernement, mais El Mono na pas peur de la loi

colombienne ni de la prison. En effet, de ltablissement de
haute scurit dItag, il parvient diriger ses troupes et
grer ses affaires presque aussi bien que le faisait Escobar
durant son incarcration.
Officiellement dissoutes, les AUC sont comme une tache
dhuile la surface de leau sur laquelle on verserait un demiverre de bicarbonate. Une partie est dissoute, lautre se
recompose en petites taches. Certains chefs se rendent, en
esprant bnficier des avantages ngocis parmi eux, on
compte de vritables narcotrafiquants qui se font passer pour
des paramilitaires. Et mme sils parviennent commander de
la prison, dehors les hommes encore en libert recrent des
liens et les groupes se mlent dans des proportions variables :
paramilitaires et narcos orphelins des grands cartels. Ils
sappellent Aguilas Negras, comme le groupe men par le
fratricide Vicente Castao, Oficina de Envigado, Ejrcito
Revolucionario Popular Antiterrorista Colombiano (ERPAC),
Rastrojos, Urabeos, Paisas. Ils sunissent et se divisent, ne se
reconnaissant quun point commun : la cocane. Une nouvelle
Colombie est en train de natre, la froce terre de Lilliput.
Lre du Singe touche sa fin.
Laccus Salvatore Mancuso Gmez se prsente
parfaitement ras, en costume ray de crmonie ou de
business meeting. Nous sommes le 15 janvier 2007. Assis aux
cts du procureur, un micro et un magntophone devant lui, il
sort un ordinateur portable, le pose sur la table et lallume.

Puis il se met lire. La salle daudience se remplit de noms,

numrs lun aprs lautre avec un dtachement de
professionnel. Quand il en a termin, on en compte au moins
trois cents, lus par ordre rigoureusement chronologique. Cest
la liste des homicides dont il endosse la responsabilit
personnelle, en tant quexcuteur matriel ou que
commanditaire. Dans certains cas, la justice colombienne
lavait dj innocent.
Dans la salle, cest le trouble. Pourquoi a-t-il fait ce geste ?
Pourquoi, alors quil a touch le fond, voque-t-il les
massacres quil a ordonns ou quil a contribu prparer ?
La Granja, juillet 1996.
Pichiln, dcembre 1996.
Mapiripn, juillet 1997.
El Aro, octobre 1997.
La Gabarra, trois incursions entre mai et aot 1999.
El Salado, fvrier 2000.
Tib, avril 2000.
Au cours de ces oprations, nous ntions pas seuls, dclare
laccus Mancuso Gmez. Il y avait des militaires de haut rang,
qui nous prtaient leurs moyens logistiques et des
dtachements entiers dhommes. Il y avait des hommes
politiques comme le snateur Mario Uribe Escobar qui
nont jamais lsin sur leur soutien.
Pourquoi fait-il ce geste ? Justement lui, un homme si
intelligent, si dou pour commander ? se demandent beaucoup
de ceux quil a cits. Puis il est extrad vers les tats-Unis, ce

qui touffe lcho de sa voix en Colombie, mais ne le fait pas

taire pour autant.
Dsormais, plus personne ne sen tirera.
Dans les hautes sphres colombiennes, on faisait des
affaires et on collaborait avec les paramilitaires. Procureurs,
hommes politiques, policiers, gnraux de larme : certains
pour avoir une part du gteau sur le march de la cocane,
dautres pour sassurer votes et soutiens. Et ce nest pas tout.
Daprs le tmoignage de Mancuso, de nombreuses
entreprises dans les secteurs du ptrole, des boissons, du bois,
des transports, ainsi que des producteurs de bananes, ont
entretenu des relations avec les Autodefensas. Toutes sans
exclusion versaient de grosses sommes dargent aux
paramilitaires en change de leur protection et pour pouvoir
continuer travailler dans ces zones. Cela faisait des annes
que les AUC taient prsentes tous les stades de la filire.
Mancuso sexprime la tlvision, dans le programme
Sixty minutes de CBS. Puis les projecteurs steignent et le
dtenu Mancuso est raccompagn sa cellule, dans la prison
de haute scurit de Warsaw, Virginie. Outre la justice
amricaine, la justice colombienne lattend elle aussi. Sans
doute passera-t-il le restant de ses jours en prison.
El Mono est mort. La coke est vivante.

9
LARBRE EST LE MONDE

Larbre est le monde. Larbre est la socit. Larbre est la

gnalogie de familles lies par des rapports dynastiques
scells dans le sang. Larbre est la forme vers laquelle tendent
les groupes cots en Bourse qui possdent des branches
diffrentes. Larbre est la science.
Larbre est aussi un vrai arbre. Dans le mythe que vhicule
la tradition, cest un chne qui se trouve sur lle de Favignana.
Mais celui que jai vu, moi, est un chtaignier vert et vivant,
bien que son norme tronc gris et fissur soit aussi creux que
lintrieur dune grotte. Jusqu lpiphanie, cette grotte
naturelle hberge souvent une crche, avec les Rois mages
venus dOrient et larchange Gabriel qui veille den haut, assis

sur une racine qui le surplombe telle une poutre. Au fil des
sicles, larbre a servi de refuge aux moutons quand les
temptes se dchanaient sur la montagne, aux chiens et aux
cicci, les nes, qui pouvaient y glisser au moins la tte et les
pattes antrieures. Ou bien aux hommes : bergers, chasseurs
et brigands. Cest ce que jai pens en me pelotonnant dans la
cavit, aspirant lodeur de mousse et de terre, de rsine et
deau stagnante. Larbre a toujours t l, dans cette gorge sur
larte de lAspromonte. Les hommes sont venus plus tard et
ils ont adopt son sens, sa forme. a parat simple, mais a ne
lest pas.
Larbre de la ndrangheta couvre presque toute la plante.
Ces mots ne devraient pas scandaliser, faire froncer les
sourcils ni provoquer des grimaces dincrdulit ou de
lassitude. Ils ne devraient plus valoir au lanceur dalarmes le
soupon quil exagre, quil dpeint un loup trop grand et trop
noir, car il sagit dun loup de la mme terre que celui qui le
chasse, un loup des montagnes calabraises. Maintenant.
Aujourdhui. Mais cet aujourdhui a dbut il y a quelques
annes et on peut le rsumer en trois dates. 2007 : fusillade le
15 aot au restaurant Da Bruno de Duisbourg, dans le cadre du
rglement de comptes entre des familles de San Luca qui a
dbut lors du carnaval de 1991. 2008 : la ndrangheta
Organization est inscrite sur la liste des Narcotics kingpin
organizations publie par la Maison-Blanche, qui comprend
les structures dangereuses pour la scurit nationale et dont
les biens doivent tre aussitt saisis. 2010 : opration
Crimine-Infinito coordonne par les directions antimafia de

Milan et de Reggio de Calabre. Plus de trois cents arrestations.

Diffusion dune vido montrant une runion qui a eu lieu au
Cercle Giovanni Falcone e Paolo Borsellino de Paderno
Dugnano, dans la banlieue milanaise, preuve de linfiltration
massive des Calabrais dans le nord de lItalie, et du document
film au sanctuaire de Polsi qui rvle la structure
parfaitement hirarchique de lorganisation.
Et pourtant, mme a na pas suffi. Un jour, en feuilletant
les journaux, javais laiss chapper un rire amer, celui que
provoque une plaisanterie lourde dont on est lobjet mais qui
ne nous tonne pas. Toi aussi, signe la ptition contre
Saviano, qui traite le Nord de mafieux. On tait la minovembre 2010, une semaine plus tt javais parl de
limplantation de la ndrangheta dans les rgions du Nord, en
montrant et en commentant des documents qui taient publics
depuis quatre mois. Je me suis dit quil nest pire sourd que
celui qui ne veut pas entendre. Jai imagin que les parrains
calabrais avaient eu recours ce proverbe dans le but de se
convaincre que tout se droulait comme toujours, pas de
problme.
La ndrangheta doit ce quelle est devenue autant ses
propres mrites quaux erreurs des autres. Parmi ses
principaux mrites, il y a celui qui consiste protger son
expansion en nen laissant apparatre quune partie de temps
en temps. Jamais la totalit, jamais la couronne entire et
surtout pas lampleur de son primtre, qui suggre la
profondeur de ses racines. Et donc, en dfinitive, cest larbre
lui-mme, grce ses racines trop tendues pour quon les

embrasse dun seul regard, qui sest fait de lombre tout seul.
Pendant une bonne dcennie, il avait disparu du radar mme
en Italie. Ltat semblait avoir gagn sur tous les fronts : il
avait vaincu le terrorisme, cras la mafia sicilienne aprs la
priode des attentats la bombe, occup militairement non
seulement la Sicile, mais aussi la Campanie, les Pouilles et la
Calabre coupable davoir t le thtre du meurtre dAntonino
Scopelliti, un juge engag dans le maxi-procs contre Cosa
Nostra. Toutefois, avoir assassin un homme important
alimente un dangereux malentendu : on y a vu une nouvelle
preuve de la soumission des Calabrais aux Siciliens. En outre,
dans limaginaire collectif, la ndrangheta demeurait sans
visage et, quand elle en avait un, il se confondait avec celui de
lAnonima Sarda. Des groupes de bergers qui tranaient leurs
otages dans lAspromonte ou le Gennargentu, les traitaient
comme des btes et envoyaient des oreilles coupes pour
rclamer une ranon. Des btes eux aussi, capables de devenir
une source de terreur supplmentaire, dans un pays qui na
connu que trop deffusions de sang et dinstabilit dans les
annes soixante-dix, mais seulement grce au contrle de
territoires prisonniers de leurs archasmes. Ctait l lide
grave dans tous les esprits, celle quaucune nouvelle
dcouverte ne parviendrait corriger.
a aussi, ctait bien pratique pour la ndrangheta. Avec la
nouvelle loi sur le gel des biens, les Sardes avaient t dfaits
et cest ce quon pensait des Calabrais aussi. Mme Reggio de
Calabre, les mafieux avaient cess de sentre-tuer, et partout
la paix semblait juste, dfinitive. Pourtant, en Calabre, ctait

une pax mafiosa. Un changement de stratgie, un repli

tactique. La ndrangheta avait dcid de renoncer aux
enlvements, pour ne pas se laisser entraner par Cosa Nostra
dans une guerre contre ltat voue lchec et spargner de
sanglantes luttes fratricides. Larbre, qui poussait depuis
longtemps dj, devait spanouir en silence : les racines
continuaient creuser la terre calabraise, limage des
travaux de construction de lautoroute reliant Salerne Reggio
de Calabre, son feuillage stendre au trafic de drogue
mondial, essentiellement celui de cocane, dsormais.
Larbre qui, depuis des temps encore plus lointains,
reprsentait la fois les simples ndrine et lensemble de
lHonorable Socit, contenait en lui la rponse lexigence
croissante de cohsion et de coordination. Depuis prs dun
sicle, les affilis se transmettaient sa signification symbolique
de pre en fils et de vieux chef nouvel affili. Le tronc
reprsente le chef de socit, son prolongement le comptable
et le contrematre, les branches les hommes de sang et
dhonneur, les brindilles les hommes de main ou puntaioli, les
fleurs sont les jeunes qui assureront la relve, les feuilles sont
les charognes et les tratres qui finissent par moisir au pied de
larbre du savoir , peut-on lire dans un code dcouvert en
1927 Gioiosa Jonica. La transmission orale a produit bien des
variantes, mais la substance demeure inchange. Les chefs
sont la base du tronc ou le tronc lui-mme, partir duquel les
hirarchies se dveloppent en saffinant, jusquaux branches
les plus extrieures et les plus fragiles.

Les parrains des familles les plus influentes devaient

simplement sen tenir un modle prexistant. La
ndrangheta devint entirement hirarchise. Mais elle
nimitait pas la cupola de Cosa Nostra, comme on laffirmera
tort quand on aura la preuve, en 2010, que son chef est lu
dans le sanctuaire de Polsi. Si la structure sicilienne peut tre
reprsente par une pyramide, en simplifiant larbre calabrais
on obtient une forme symtriquement inverse : un triangle
la pointe en bas et mme un v dont les branches peuvent se
prolonger linfini.
Voil ce qui se passait. Pendant dix longues annes. En
Italie, le Parti socialiste et la Dmocratie chrtienne staient
effondrs, neuf gouvernements de droite et de gauche
staient succd, des gouvernements de coalition et dunion
nationale, de Berlusconi lUlivo, une plante bien plus fragile
que larbre ndranghetista. Dans le mme temps, en Colombie,
Pablo Escobar avait t tu et les Calabrais avaient dtourn
leurs intermdiaires vers Cali. Puis le cartel de Cali avait chut
son tour et il avait fallu faire des affaires avec ce qui en
restait ou avec ceux qui lont remplac, sachant que rien
ntait aussi stable que la trs Honorable Socit, rien ntait
aussi fertile que son arbre mythologique et rel. Seule lItalie a
t contrainte de se souvenir de la ndrangheta lorsque, en
2005, le vice-prsident du conseil rgional Francesco Fortugno
a t tu Locri et que, pour la premire fois, les jeunes du
coin ont manifest au cri de : Tuez-nous tous ! Nanmoins,
le choc na pas dur longtemps, comme cest le cas de tous les
problmes que connat le sud du pays, quon prend pour des

difficults endmiques et circonscrites des territoires sans

espoir, rien qui regarde de prs le reste de lItalie.
Larbre tait devenu immense. Il naurait gure t difficile
de sen apercevoir. Il aurait suffi de parcourir la rubrique des
faits divers avec un minimum dattention et de constance. Il
aurait suffi de sarrter sur une seule affaire rapporte par les
journaux nationaux. Une histoire qui montre larbre dans sa
totalit. Une feuille sen tait dtache. Cette feuille avait t
attrape par les enquteurs avant mme quelle ne touche le
sol. Ctait un vnement rare, car en elle-mme la feuille
tombe naurait d constituer aucun danger. Aujourdhui
encore, les ndranghetisti qui ont choisi de collaborer avec la
justice sont moins dune centaine et les parrains se comptent
sur les doigts des deux mains. Il est trs difficile de tourner le
dos une organisation qui concide avec la famille dans laquelle
on est n ou laquelle on est li par le mariage, le baptme, et
dont toutes les personnes quon frquente depuis lenfance ou
presque font partie. Et il est presque impossible de se dtacher
de larbre une fois quon est devenu lune de ses branches.
Mais en loccurrence il ne sagissait pas dune branche ni mme
dune brindille. Seulement dune feuille, qui navait jamais t
que cela : cest--dire, dans des versions plus labores du
mythe, un de ces honorables correspondants , les
personnes qui marchent aux cts de lorganisation sans lui
tre affilies. Et celle-ci ntait devenue telle quaprs un
parcours long et laborieux.

La feuille qui a rvl tout larbre en tombant sappelle

Bruno Fuduli.
Bruno Fuduli tait encore un jeune homme quand il est
devenu lhritier et le chef de la famille. Cest le sort des ans.
Dans les ndrine, la succession dynastique par droit danesse
est une de ces lois intangibles qui vitent que ne souvrent des
luttes de pouvoir, quand un chef de clan meurt ou finit en
prison. Dans le cas dune entreprise familiale, cest juste une
pratique rpandue, pas seulement en Calabre et dans le Sud.
Le fils an est celui quon fait entrer le premier dans
lentreprise : pour donner un coup de main et apprendre,
souvent aussi pour apporter les nouvelles ides auxquelles la
jeune gnration a plus facilement accs.
Bruno avait peine plus de vingt ans quand son pre est
mort, lui laissant lentreprise Filiberto Fuduli, installe
Nicotera, un vieux village qui regarde la mer Tyrrhnienne et
la longue plage blanche que les touristes envahissent durant
lt. Il avait galement hrit dune dette dun demi-milliard
de lires, mais il tait certain de sen tirer en misant tout sur la
comptitivit et linnovation.
Le marbre, le granite et tous les types de pierres que son
pre travaillait artisanalement durant ces annes redevinrent
la mode. La demande tait forte, celle des entreprises
comme celle des particuliers, auxquels sajoutaient les ternels
cimetires. Bruno se lance : il renouvelle la gamme des
matriaux, change le nom et la raison sociale de lentreprise,
puis il cre deux autres socits avec son beau-frre. Mais
cette dbauche dnergie se heurte un nouvel obstacle. Outre

les dettes, Bruno a hrit dun autre aspect de lactivit

paternelle. Vols, vandalisme, incendies criminels. Mais
justement sur ces terres, o on aurait pu sattendre plus de
souplesse, ce jeune homme ambitieux demeure fidle
lobstination du vieux Filiberto. Au lieu de sadresser aux
bonnes personnes et de rentrer dans le rang , il va voir les
carabiniers et porte plainte.
Pour la famille qui rgne sur toute la province de Vibo
Valentia, cest comme une mouche qui trouble la sieste aprs
le djeuner par une trs chaude journe de plein t. Les
Mancuso sont l depuis toujours. Ils peuvent se vanter dune
sentence datant de 1903, quand leur aeul Vincenzo fut
condamn pour association de malfaiteurs. Dsormais, ils se
livrent toutes sortes de trafics illicites et sont aids en cela
par les excellents rapports de voisinage quils entretiennent
avec les familles de la plaine de Gioia Tauro. Les Piromalli
contrlent le territoire directement concern par la
construction du port et du ple sidrurgique, les Mancuso les
carrires de Limbadi et des environs dont ils extraient toutes
les matires premires. Ils peuvent mpriser les trois sous que
le jeune Fuduli se refuse leur verser. Mais son arrogance est
tout de mme un mauvais exemple. Renouveler les demandes
de paiement, cest--dire les gestes dintimidation, doit tre
fait par principe, cest la routine, en attendant que le jeune
homme apprenne courber lchine. Une question de temps.
Le temps nest pas seulement le meilleur des mdecins, cest
aussi le meilleur spcialiste du recouvrement de crances.

Les dettes. Pendant plusieurs annes, Bruno parvient les

garder sous contrle, malgr les dpenses et les pertes
supplmentaires dues aux brutales exigences de ceux qui il
refuse de se soumettre. Il travaille comme une bte de
somme, se damne pour payer les intrts, mais lpe de
Damocls pend toujours au-dessus de ses entreprises. Il suffit
de peu de chose pour que cet quilibre prcaire soit rompu. Il
suffit dune difficult en plus, dun client de trop qui fait un
chque sans provision ou pas de chque du tout. Cest ce qui
arrive la fin des annes quatre-vingt, un moment o
lconomie de tout le pays commence ralentir, jusqu la crise
qui clatera en 1992. Une situation qui se rpte, en Italie,
mais cette fois bien pire. Et donc, un jour la banque fait savoir
Fuduli quen absence de garanties elle est contrainte de
clturer sa ligne de crdit. Il na pas le choix : soit il se dclare
en faillite, soit il continue autrement.
Les personnes quil contacte nont aucun problme lui
prter de largent, mais les intrts quelles exigent avoisinent
les deux cents pour cent, voire davantage. Cest de lusure. Les
hommes des Mancuso se montrent de plus en plus menaants.
Mais soudain, un homme qui dispose de ressources illimites
lui tend la main : Natale Scali, le parrain de Marina di Gioiosa
Jonica, un narcotrafiquant de longue date. Il a besoin de
Bruno : un jeune entrepreneur endurci par des annes de
formation, au cours desquelles il a d dployer des trsors
dingniosit pour sauver ses affaires. Fuduli est intelligent,
dynamique, dtermin. Il sait agir et parle bien espagnol. Il na
pas de casier judiciaire et peut mme se targuer davoir

rgulirement dnonc ceux qui lintimidaient des fins

dextorsion. Sans se presser et mme en le flattant, dune
certaine faon, Scali lui rpte chaque rencontre quil a
besoin de quelquun comme lui, quelquun de propre. En
change dune somme quaucune banque ne lui accorderait
un milliard sept cents millions de lires , il lui demande un
service qui prend la forme dun billet davion. Un mandat
darrt le contraint la clandestinit, un bunker chez lui dans
son village, mais avant, quand il allait Bogot soccuper de ses
affaires en personne, invit par le frre dun gouverneur, il
menait une vie de nabab. Bruno doit simplement ractiver ses
vieux rseaux, il pourra mme considrer a comme des
vacances.
Natale Scali agit m par un instinct dhomme daffaires
expert et prvoyant. Comme les autres familles de la cte
ionienne, les Aquino-Scali-Ursino sont tellement spcialiss
dans limportation de coke colombienne quils ont leur propre
reprsentant permanent sur place : Santo Scipione, surnomm
Papi, envoy spcial de San Luca, la maman . Cest elle qui
donne naissance tout, elle qui dicte les rgles, qui administre
les gifles, qui distribue les punitions, les caresses et les
rcompenses, et cest avec elle que tous les problmes doivent
tre discuts. Si, en quelque point du globe, il y a des
problmes entre des enfants de la ndrangheta, cest la
maman de San Luca qui les rsout. Santo Scipione est en
contact permanent avec Natale Scali, mais il sest concentr
sur un canal privilgi qui ne couvre pas tous les besoins. Il
sest install Montera, une ville o il est accueilli par une

large communaut italienne et o vit surtout un homme de

plus en plus important pour les changes italo-colombiens,
Salvatore Mancuso, qui est officiellement un commandant en
cavale. Mais, pour tout fuyard, la maison est la maison : l o
se trouvent sa famille et ses hommes, le territoire qui lui
appartient et auquel il appartient. Les Calabrais travaillent
avec les AUC depuis la naissance de ces dernires. Installer au
cur de la zone leur reprsentant commercial est un geste de
respect qui facilite les discussions et qui ne peut qutre bien
peru. El Mono se cache dans les environs. Le monde est petit.
son retour de Bogot, Bruno dcouvre que Scali exige six
cents millions dintrts, payables en change de deux
nouveaux voyages. Dsormais, il ne doit plus se contenter de
visites de courtoisie, il est charg de contacter de nouveaux
fournisseurs. Les ngociations quil aide prparer se
traduisent par lenvoi en Calabre de plusieurs tonnes de
cocane. Natale Scali a vu juste. Et donc, lorsquil soffre
solder toutes les dettes de Fuduli en reprenant ses
entreprises, recevant pour rponse un simple non merci ,
ils se sparent bons amis. Ce nest pas un problme pour Scali,
seulement pour Bruno. Outre les usuriers qui gravitent autour
des Mancuso sest prsent ajout un parrain de la Locride, la
rgion de Locri, en personne.
Les villages de Calabre sont petits et la ndrangheta, elle,
est faite de branches communicantes. Une branche du grand
arbre doit tre taille. Vincenzo Barbieri, narco au service des
Mancuso, est sorti de prison il y a peu et purge le reste de sa
peine aux arrts domiciliaires. La solution est tellement simple

et porte de main que Diego Mancuso, un des chefs de la

ndrina de Vibo, se prsente en personne juste pour demander
une faveur : que Barbieri soit engag dans le cadre de sa
rinsertion par Lavormarmi, lentreprise de Fuduli. Ce qui suit
est dune logique implacable : Bruno est manipul et, de plus
en plus endettes, ses entreprises passent sous le contrle de
ceux qui y ont pris pied. Peut-tre se fait-il des ides et croit-il
quil saura tenir tte Barbieri et son compre, le type au
casier vierge qui laccompagne, ne serait-ce que parce quils
affirment tous les deux ne pas vouloir entendre parler des
Mancuso.
Vincenzo Barbieri et Francesco Ventrici forment un drle
de duo, quelque chose de plus que deux frres de sang fidles
lHonorable Socit. Quelque chose de diffrent. Le plus jeune,
Ventrici, nest peut-tre mme pas affili rituellement
lorganisation, il en est seulement proche : car depuis toujours
il est proche, trs proche de Barbieri. Ils rappellent un de ces
couples insparables qui se forment dans les petits villages du
Sud. Des endroits comme San Calogero, plongs dans lennui
des troquets o tous les hommes se runissent et dont la
frquentation, une fois autorise, constitue dj une sorte de
rite de passage. O certains gamins se collent au personnage le
plus admir jusqu ce que, une fois devenus grands, leur
soumission complte et leur besoin dimitation se changent en
ciment dun lien. Ventrici pouse une cousine de Barbieri, puis
ils deviennent vraiment amis, chacun est le parrain du fils de
lautre. Cest ainsi que se prsentent les associs non choisis de
Fuduli quand ils se retrouvent San Calogero. Avec son allure

soigne et bourgeoise, qui lui a valu dtre surnomm le

Comptable, Barbieri est le propritaire lgal dune entreprise
qui fabrique des meubles de salon. Ventrici est un grand
gaillard aux petits yeux curieux et dot dun goitre. Son
sobriquet, ltiquette la plus immdiate, El Gordo, le gros lard,
vient sans doute de quelque ami colombien de son compre.
Les affaires quils mnent sous couvert des entreprises de
Fuduli et grce laide de celui-ci sont une premire tentative
visant tirer profit de leur association.
Mais, paradoxalement, le rle de Bruno demeure central.
Bruno qui se retrouve prsent serviteur de deux matres et
la proie de beaucoup dautres. Bruno qui continue voler de
lautre ct de locan, ngocier et discuter pour le compte
des familles de Vibo diriges par Scali, obtenant de plus en plus
la confiance exclusive de ses interlocuteurs sud-amricains. Il
les rencontre Cuba, au Panama, au Venezuela, en quateur,
mais aussi en Italie et en Espagne. Il est de plus en plus sr de
lui et dsinvolte, prcis et organis. Un partenaire avec qui on
travaille dans la joie et lamiti. Et si, au tlphone, ils
discutent ftes et nombre dinvits pour fixer les dates et les
quantits de coke, cela ne signifie pas quon ne linvite pas
rellement des ftes.
Ces voyages daffaires sont puisants. Quand on opre dans
une certaine branche, la Colombie est une jungle mortelle
mme si on descend dans les meilleurs htels ou quon est
hberg dans les villas les plus luxueuses. Et, aprs la chute
des cartels de Medelln et de Cali, les hommes qui proposent
les meilleurs prix sont aussi les plus dangereux. Les AUC, les

FARC. Les ennemis jurs, qui ont en commun la production et

la vente en gros de cocane, mais aussi le fait de pouvoir
enlever et faire disparatre qui ils veulent, quand ils le veulent.
ce stade, il ne reste plus qu prier la Maronna ra
Muntagna, la madone de Polsi, en lui demandant que vos
correspondants en Calabre fassent parvenir au plus vite les
paiements en retard. La Colombie est un immense
Aspromonte. Papi, lhomme de San Luca, aurait pu le dire
Bruno si Scali les avait mis en relation, ce quil sest bien gard
de faire. Mais Fuduli a compris sans laide de personne que ses
compatriotes sont pleins dorgueil, car ils sont les seuls clients
auxquels les Colombiens ne demandent pas mme un
acompte. Ce sont des hommes dhonneur, des hommes de
parole. La parole, certes : mais il faut aussi verser une avance
en chair et en os, conserve jusqu ce que le dernier
narcodollar soit rgl. Peut-tre que ce sera son tour, la
prochaine fois.
Cela fait prsent des annes que Bruno mne cette vie.
Ngocier, superviser le processus qui permet des blocs de
marbre, la piedra mueca, dtre transforms en ce qui
ressemblerait du gruyre sils ntaient paralllpipdiques :
ils sont percs de trous cylindriques quon remplit de tubes en
plastique contenant la cocane, avant de les refermer avec une
pte faite de poussires. Puis contacter les socits
exportatrices colombiennes, les socits de couverture des
narcotrafiquants, qui viennent retirer la marchandise destine
lune de leurs filiales. Enfin, de retour en Calabre,
rceptionner la cargaison aprs son passage en douane Gioia

Tauro et la transporter jusqu une carrire voisine de San

Calogero. Peut-tre est-ce le moment critique. Celui o il se
retrouve face ces blocs de marbre qui psent vingt tonnes et
qui, sils taient rests intacts, auraient rvl toute leur
beaut, une fois taills et lisss : la couleur dore, traverse de
veines, si semblable au travertin. Pourtant, lui, lancien patron
de Lavormarmi et prte-nom de la Marmo Imeffe, celui qui
les cargaisons sont destines, doit maintenant apprendre aux
ouvriers complices comment retirer les cylindres sans quils
subissent la moindre griffure. Sauver la drogue. Ne rcuprer
que les restes dun trsor que la Terre met plusieurs res
gologiques produire et qui valent dsormais autant quune
bouteille vide. Du reste, il prfre que la coke soit cache dans
des cargaisons de fleurs, de peaux malodorantes ou de botes
de thon. Mais, dans ces cas-l, elle nest pas envoye en Italie
et narrive pas jusqu lui.
Quand Barbieri ou Ventrici linvite rentrer chez lui, car ce
qui va se passer ensuite ne le regarde pas, sur son trajet
habituel Bruno sombre dans le nant. Un nant lucide. Ce nest
pas la vie quil voulait. Ce nest pas la vie pour laquelle il est
prt se faire tuer ou aller en prison. Il se sent vieux. Il a
presque quarante ans et il ressemble ces blocs de marbre
percs de tous cts : son couple est mort, une de ses
entreprises lui chappe et il narrive pas sauver les autres. Il
se sent dcrpit en pensant quil a tenu tte aux patrons de
Limbadi, qui avaient hberg Nicotera un lgendaire sommet
avec Cosa Nostra durant lequel les Calabrais avaient vot
lunanimit contre linvitation de Tot Riina dclarer la

guerre ltat. Il ntait quun jeune homme la tte dune

petite entreprise au chiffre daffaires drisoire pour les
Mancuso. Mais, pendant des annes, il a rsist. Puis ils lont
cras, sans raison, juste pour le presser, telle une orange
cueillie dans la plaine de Rosarno. Et maintenant il se laisse
presser comme le dernier des immigrants clandestins.
a ne lui ressemble pas. Il nest pas comme a. Sil ne
craignait rien quand il tait jeune, il ne devrait pas avoir peur
prsent quil sait que, en Calabre et en Colombie, tous ont audessus de la tte une main qui peut les craser nimporte
quel moment, titre de punition, par erreur ou sans motif. Qui
sait combien de temps il a couv ces penses ou dautres du
mme genre, quil a rumines jusqu la nause. Le fait est
quun jour Bruno se dcide. Il retourne chez les carabiniers et,
cette fois, il ne veut pas porter plainte pour intimidation, il
vient se dnoncer : son rle, ses voyages, ses cargaisons de
marbre et leur contenu. Au dbut, cest lincrdulit. Il faut
vrifier, jauger ces comptences inattendues. Mais, sur la base
des enqutes en cours, les ROS, les supergendarmes,
comprennent que les dclarations de Fuduli sont prcises et
sincres. Pendant deux ans, il demeure une source
confidentielle . Puis il fait un pas supplmentaire : il devient
collaborateur de justice. Un repenti. Un confident cach. Une
figure qui, sur les terres de la ndrangheta, parat
inconcevable. Un infiltr.
Lenqute laquelle Fuduli a contribu sappelle opration
Decollo, toujours considre comme lorigine de toutes les

grandes enqutes sur le trafic de drogue transnational aux

mains des familles calabraises. La feuille sest dtache, larbre
est visible. Mais visible ne signifie pas affaibli. Lenqute
laquelle ont particip les polices dItalie, dEspagne, des PaysBas et de France, ainsi que la DEA, la magistrature
colombienne, le Venezuela et lAustralie, permettant des
arrestations en Lombardie, au Pimont, en Toscane, en
Ligurie, milie-Romagne et Campanie, et la saisie de cinq
tonnes et demie de cocane, nest quune gratignure
superficielle du point de vue de la puissance conomique et
oprationnelle. Ce que lenqute a principalement favoris,
cest la connaissance. Les saisies sont elles aussi considres
comme la preuve que les cargaisons sont parties de tel pays,
arrives dans tel autre, avec parfois des escales et des
transbordements en cours de route. Elles donnent un aperu
fiable de larbre ou, du moins, du nombre de ses branches
principales.
En 2000, trois conteneurs partent de Baranquilla,
Colombie, et arrivent Gioia Tauro bord de navires de la
compagnie danoise Maersk Sealand. Tous destins aux
entreprises de Fuduli, tous remplis de blocs de marbre
renfermant respectivement deux cent vingt, quatre cent
trente-quatre et huit cent soixante-dix kilos de cocane. Un
autre conteneur avec une cargaison de quatre cent trentequatre kilos de cocane, toujours cachs dans des blocs de
marbre, est expdi de Baranquilla en mars 2000 et parvient
en aot dans le port dAdelaide, en Australie. Il est destin
Nicola Conte, un homme aux racines calabraises mais n

Wonthaggi, un village dagriculteurs au sud-est de Melbourne.

Au bout de quelque temps, la police australienne en retrouve
les deux tiers, dj stocks par un Calabrais. Puis les saisies
frappent lItalie, mais suivant une stratgie prudente. La
quantit saisie compte moins que ce quelle rvle, cest--dire
une nouvelle modalit de transport et surtout la nouvelle
branche laquelle elle conduit, lombarde cette fois. Le
23 janvier et le 17 mars 2001, on saisit laroport de Milan
Malpensa douze kilos cent et dix-huit kilos et demi de cocane
qui voyageaient dans des vols commerciaux en provenance de
Caracas. Un homme de San Calogero, employ de la SEA,
lentreprise qui gre laroport, tait charg de rcuprer les
valises dans lesquelles la drogue tait cache. Les filiales des
Mancuso et des Pesce de Rosarno disposent de sources
dapprovisionnement rapides sur la place de Milan, o la
demande de coke est illimite. Presque une anne scoule
avant quon napproche de nouveau dun bateau. 10 janvier
2002 : dans le port de Vigo, en Galice, on fouille un conteneur
parti dquateur et renfermant mille six cent quatre-vingtdix-huit kilos de cocane dissimuls dans des botes de thon
lhuile destines lentreprise Conserva Nueva de Madrid.
Bruno Fuduli, qui a servi dintermdiaire entre les Colombiens,
les hommes de Vibo Valentia et les Espagnols, a inform les
enquteurs.
Le 3 avril 2002 est une date importante. Cest la premire
grande opration en Italie. La destination finale aurait d tre
Gioia Tauro, mais le navire choue par erreur dans le port de
Salerne, o la drogue est saisie. Cette fois-ci, la cargaison est

partie de La Guajira, au Venezuela, et les cinq cent quarante et

un kilos de cocane taient dissimuls dans les palettes qui
supportent les briques de granite destines lentreprise
Marmo Imeffe.
Encore une anne dattente et de calme apparent. Puis
vient le gros coup, qui sabat sur la principale porte dentre de
la coke en Europe. Dans la nuit du 3 au 4 juin 2003, les
autorits espagnoles interceptent au large des les Canaries
lAlexandra, un bateau de pche qui transporte deux mille cinq
cent quatre-vingt-onze kilos de cocane. Sans doute la
marchandise a-t-elle t embarque bord au large de
lAfrique de lOuest, peut-tre du Togo ou du Bnin, o les
ndrine disposent dinfrastructures de stockage et de
transbordement.
Ce nest pas tout. Lintervention suivante franchit
lAtlantique et frappe en mer du Nord. Le 29 octobre 2003, on
saisit dans le port de Hambourg une cargaison expdie de
Manaus, au Brsil, aprs une escale dans celui de Rijeka, en
Croatie, contenant deux cent cinquante-cinq kilos dans les
faux plafonds en matire plastique. Les escales renforcent la
scurit des cargaisons, car le conteneur change chaque fois de
numro. Celui qui est parvenu Hambourg devait tre livr
la socit Ventrans de San Lazzaro di Savena, appartenant
Francesco Ventrici et dsigne en 2002 par un portail Internet
consacr au secteur des transports routiers comme
lentreprise du mois, en raison de son srieux, de sa fiabilit
et de sa prcision . Lhomme des Mancuso faisait figure

dentrepreneur exemplaire dans la ville voisine, Bologne, o il

rsidait.
Cest seulement le 28 janvier 2004, au bout de trois ans,
quon parvient frapper le port de Gioia Tauro. On saisit une
cargaison de deux cent quarante-deux kilos de cocane en
provenance de Cartagena, cachs dans des blocs de piedra
mueca destins Marmo Imeffe. Cest le dernier acte, le
moment o les enquteurs retirent leur masque et o des
mandats darrt vont tre lancs. Lopration Decollo touche
sa fin.
Colombie, Venezuela, Brsil, Espagne, Allemagne, Croatie,
Italie, Afrique, Australie. Les premiers points marquer sur
une carte dont on soit sr. Mais ce ne sont pas les seuls, cest
impossible. Car les enquteurs rptent quils narrivent
saisir que dix pour cent de la cocane destine au march
europen, une quantit infrieure la dmarque inconnue des
supermarchs ou ce que reprsentent les chques sans
provision pour une PME. Cest la part damre vrit quils
peuvent rendre publique. Certes, il est trs difficile de
dnicher les ovules de cocane qui voyagent dans des corps
humains et les lots cachs au moyen de mthodes de plus en
plus sophistiques, dintercepter des embarcations qui
naviguent en haute mer ou mouillent la nuit en nimporte quel
endroit de la cte. a lest mme quand on recueille des
informations dtailles. Souvent, les narcotrafiquants
parviennent tout de mme se faufiler sous le nez de ceux qui
les pourchassent. Mais il y a un autre aspect, encore plus
compliqu. travers son bras arm policier et judiciaire, ltat

doit la fois liminer la drogue des rues et arrter, si possible

dmanteler, les organisations qui la vendent. Mais ces deux
objectifs sopposent. Si on frappe toujours le mme port, les
trafiquants sauront quils sont dans le collimateur des
enquteurs. Ils changeront de routes, de couvertures, ils
dbarqueront dans des lieux imprvisibles, des ports moins
surveills. Dans le cas de lopration Decollo, les enquteurs
disposaient dun atout extraordinaire : un infiltr qui les
renseignait en temps rel sur les nouveaux envois et les
nouvelles destinations. Mais, normalement, a narrive pas. Il
est possible quon ait dj pratiqu de nombreuses coutes
tlphoniques dans le cadre dune enqute, mais les
prcautions de ceux qui parlent empchent disoler les routes
et les points de dbarquement. On risque de perdre toute
trace, et lenqute, qui a besoin de reposer sur des preuves,
risque de couler.
Mme quand on sait presque tout, comme cette fois-ci,
chaque action doit tre soupese. Feindre. Feindre que cest le
fruit du hasard. Il nest pas dit que le camp den face ne
devinera pas la ruse. Mais, dans cette partie de poker entre
gendarmes et voleurs, lessentiel est simplement de ne pas
susciter trop dinquitude. Ou pas trop longtemps. Les
enquteurs ont toujours une certitude au moins : les
narcotrafiquants peuvent passer un tour, mais pas
abandonner la partie. Un jour on gagne, un autre on perd. Face
aux exigences du march, les pertes sont toutes relatives.

Qui sait quel point Bruno Fuduli avait conscience de ce

au-devant de quoi il allait, le jour o il avait dcid de franchir
la porte de la caserne centrale des carabiniers Vibo Valentia.
Pas assez. Il pensait se soustraire lusure qui ltranglait et
la probabilit de plus en plus grande de finir tt ou tard en
prison pour des annes. Puis, devenu collaborateur de justice
et mme auxiliaire de police judiciaire sous le nom de code
Sandro, il savait quil aurait droit des aides et une
protection afin de se refaire une existence, loin de cette terre
o on le considrait comme un tratre, une feuille condamne
se dcomposer au pied de larbre. La principale certitude. Sils
me dcouvrent, ils me tueront. Et sils napprennent que plus
tard qui les a trahis, ils ne cesseront jamais de me chercher. Il
avait les ides claires. Mais aussi trop vagues, abstraites. Il
narrivait pas imaginer lanxit laquelle il sexposait jour
aprs jour, feuille tombe entre les mains de gens qui
commenaient sucer la sve de larbre. Le choix dpasse
toujours le simple calcul, il tire sa force et son inluctabilit de
sa zone dombre. On ne sait jamais quel prix on paiera. On ne
sait pas comment on assumera ce choix au quotidien. On ne
comprend jamais tout fait ce quon est en train de faire ni ce
quon a fait. Telle est la certitude que jai moi aussi acquise au
fil des huit dernires annes. Souvent, je me rveille et elle me
frappe comme un coup de poing au plexus solaire. Alors je me
lve, jessaie de reprendre mon souffle et je me dis quau fond
cest juste ainsi.
En ralit, ds le lendemain de la premire expditions
Bruno commence mesurer les risques et les difficults qui

lattendent : cest la seule qui se soit droule sans heurts,

part un change dotages entre la Calabre et la Colombie. Mais
Natale Scali apprend que Barbieri la contraint rvler ses
routes . Il convoque le Comptable et le menace, avant de
venir rcuprer les vingt derniers kilos de cocane, quil entend
payer moins de la moiti de leur prix dachat. ce stade, cest
Barbieri qui affirme vouloir la tte de Scali. Le second lot est
un paquet : de la dope dj coupe dont personne ne veut en
Calabre. La cargaison australienne aurait t la plus rentable,
car l-bas le prix de vente est trs lev, si le plus gros navait
t saisi. Au dbut, les narcos pensent stre fait avoir. Puis,
une fois quils ont lu linformation en ligne, ils rappellent quils
ntaient responsables de la marchandise que jusqu son
passage en douane. Bruno accourt, il aplanit les difficults et
ngocie un rabais. Mais ds lors, si incroyable que cela puisse
paratre, les dettes commencent peser galement sur les
importations de marbre et de coke. Et puisque Fuduli est dj
entre les mains des usuriers, Barbieri et Ventrici lenvoient
ngocier dautres prts, chez des individus encore plus
troitement lis aux Mancuso ou des familles vassales, qui
plus est. Jusqualors bloqus la porte de lentreprise, les
matres de la rgion frappent la fentre.
Pour rtablir la situation, il aurait suffi que les huit cent
soixante-dix kilos arrivs Gioia Tauro en mai et juin 2000,
puis revendus en bloc un acqureur aussi puissant que
Pasquale Marando, le parrain de Plat, ne crent pas de
problmes supplmentaires. Mais cette cargaison est
justement lorigine dune histoire dlirante. Qui dbute dans

un mini-cartel colombien et contamine celui que viennent tout

juste de fonder les deux compres de Vibo. Cest une
entreprise familiale qui fournit la coke, trois ou quatre frres
dont deux se dtestent. Felipe, qui soccupe de la vente et du
transport, couve une profonde rancur lgard de Daniel, qui
gre la production et est considr comme le patron. En
Colombie, plus de gens meurent denvie que du cancer. Cest
un dicton local , expliquera Bruno aux magistrats pour
commenter cette affaire qui les laisse sans voix. Lenvie
dchire et dvore, mais le profit les agglomre comme la plus
empoisonne des colles. On loigne Felipe des tches qui
serviraient dexutoire sa nature violente et ses excs
verbaux, dans lexercice desquelles ces travers lui seraient
mme utiles. Mais lenvie nattend quune occasion favorable
pour jaillir des trfonds o elle se niche. Avec leur inexprience
et leur dsir insatiable de garder pour eux les milliards dj
pays par Marando, les types de Vibo la lui donneront. Felipe
rclame une petite partie du paiement, en expliquant quil a
lintention de nuire son frre et quil laffrontera lui-mme.
Ventrici qui, contrairement Barbieri, peut tre prsent aux
rendez-vous, sera le premier cder. On paie ces six millions
et ils se dbrouillent avec , dit-il son associ. Pour Daniel, a
ne colle pas, il exige sa part lui, peu importe ce qua dj
touch son frre. Il veut tout le fric.
Daniel trouve le moyen de se faire entendre tout en restant
dans les cuisines caches au pays. Il envoie des
ambassadeurs arms signifier un ultimatum Ventrici et,
surtout, il lui adresse personnellement un fax avec une photo

de sa maison, suivi dun autre dans lequel il linforme quil va

verser deux millions de dollars ses amis de lETA pour quils
la fassent sauter avec lui lintrieur. Jusqualors impertinent,
Ventrici le gros lard est prsent terroris. Il demande
Bruno de rencontrer Cuba le narco Ramiro, avec qui il a tiss
le lien le plus secret et qui le rassure : Daniel vend de la dope
aux terroristes basques, mais il ny a aucun risque que lETA
fasse du recouvrement de crances pour son compte.
La situation sapaise. Tout cela produit un curieux effet sur
Bruno. Il a vu lhomme qui la priv de son entreprise trembler
de peur pour des raisons et face des mthodes quil ne
connat que trop bien, lui. Il a mme eu une nouvelle
confirmation du fait que, sur lchelle du respect, il occupe aux
yeux des narcos une marche plus leve que ses deux
aspirants marionnettistes. prsent, eux aussi ont compris
que la Calabre est un parc dattractions compare la
Colombie. Il est facile de se prendre pour des hommes quand
on a lorganisation avec soi. Facile quand on se blottit contre
larbre tel un enfant dans les jupes de sa mre ou quon se
contente dune petite crise dadolescence. En dfinitive, cest
toujours larbre qui contrle le mouvement de chaque feuille.
Bruno a dcid de ne plus se laisser contrler. Et il a eu raison.
De fait, les hostilits ne se sont calmes quaprs
lintervention de grosses branches. Natale Scali et Pasquale
Marando se sont ports garants auprs des frres colombiens
pour les deux Calabrais insolvables. La dette colombienne des
compres Ventrici et Barbieri est donc dsormais entre leurs
mains. Les parrains les tiennent par les noix, grce un trou

de seulement six millions de dollars, ce qui leur pargne bien

des emmerdements dont ils nont aucun besoin. Ils ont
dautres priorits autrement plus urgentes. En Colombie, par
exemple, les habituels retards de paiement affectent Papi
Scipione. Lexprience et lautorit acquises sur le terrain ne
lui ont pas suffi viter que les paramilitaires, qui ont dj mis
la main depuis un mois sur son narco prfr, veuillent aussi se
payer sur lui. Traiter avec les AUC offre dnormes avantages
conomiques, mais il suffit dun contretemps, qui serait lobjet
dune aimable discussion pour des trafiquants normaux, et on
risque srieusement de finir dans une fosse commune. Santo
Scipione attend quon vienne le chercher. Parce que jai nulle
part o aller, moi , explique-t-il avec un soupir dangoisse
Natale Scali, dont le tlphone est dj sur coute. Le parrain
de Gioiosa Jonica veut lui sauver la peau : La vie dun
Calabrais vaut plus quune dette auprs de ces gens incapables
de tenir parole. Dabord ils te demandent deux et ensuite ils
veulent quatre. Les paramilitaires se fient sa parole et
surtout sa solvabilit. Les otages rentrent la maison. Mais
cette fois, le vtran des narcos calabrais a eu des sueurs
froides.
Parfois, se fier sa seule exprience peut jouer de vilains
tours. On se repose trop sur les succs passs, on fait preuve
de myopie en soupesant des lments nouveaux. Peut-tre
est-ce une des raisons pour lesquelles cest prcisment aux
familles de Gioiosa Jonica, toujours les Aquino-Coluccio, quon
impute la plus grave erreur commise par la ndrangheta aprs

la tuerie de Duisbourg : stre associes avec le cartel du Golfe.

Ou, plus exactement, avec les Zetas qui, au dbut, ntaient
encore que le bras arm dOsiel Crdenas, le Tueur damis. Et
le faire en plus New York, alors que les narcos mexicains
sont lennemi public numro deux des tats-Unis et que
mme des exportations directes dhrone talibane vers
lEurope passeraient plus facilement inaperues quun petit
trafic partir du cur de lAmrique du Nord. Non que les
Calabrais neussent pas fait de leur mieux pour agir avec la
plus grande discrtion. Ils nont envoy que des lots
minuscules, parfois si rduits quils pouvaient voyager par
courrier normal et, pour ngocier, jamais ils ne sont sortis de la
Grande Pomme. Mais ils finissent tout de mme par avoir la
DEA leurs basques. En 2008, on procde aux premires
arrestations et la substance de la grande enqute baptise
Reckoning (opration Solare, coordonne par la DDA, la
Direction rgionale antimafia de Reggio de Calabre, pour sa
partie italienne) devient publique. La ndrangheta est aussitt
sanctionne, inscrite par les autorits amricaines sur leur liste
noire. Cest un coup dur. Disproportionn aux yeux de
lorganisation calabraise. De fait, la discrtion adopte ne ltait
pas seulement lgard de lagence antidrogue amricaine,
mais aussi des nouveaux partenaires. Ce ntait pas un
nouveau march qui souvrait, plutt une phase de test pour
laquelle loccasion stait prsente. Rien dautre quune
tentative dinaugurer un canal dapprovisionnement
supplmentaire, sr et pratique dun ct, sem dembches
de lautre.

Les Colombiens nont jamais eu intrt grer directement

les places de deal europennes. Ils nen ont jamais eu les
capacits non plus. Cest la raison pour laquelle les Calabrais
prfrent de loin cultiver leur tradition dimportateurs directs.
En revanche, entre Calabrais et Mexicains, le problme est la
concurrence. La force des uns et des autres vient de la gestion
de toute la filire de distribution du narcotrafic, commencer
par celle de la cocane. En outre, les Calabrais ont su comme les
Mexicains profiter de laffaiblissement de la Colombie, le pays
producteur. Le problme, cest qu prsent la fragmentation
des cartels colombiens et leur soumission croissante aux
Mexicains compliquent les affaires de la ndrangheta et sont un
facteur dinscurit. Cest de l que vient la ncessit de tester
une solution permettant de sadapter la nouvelle ralit
conomique sans courir trop de risques. Ce que les Calabrais
craignent le plus, cest que les Mexicains envisagent de
dbarquer en Europe et denvahir leurs places. Lapparente
absurdit des importations travers les tats-Unis est
prcisment un effet de cette peur. Lagressivit commerciale
des cartels mexicains est le cauchemar de la ndrangheta. Pas
lagressivit militaire. Ce dernier aspect ne lui est pas
compltement gal, un peu parce que les Calabrais se sentent
lexpression dun Vieux Continent plus sain et civilis, un peu
parce que avoir affaire des gens capables dune frocit
inimaginable augmente les risques secondaires lis au
business. Mais la ndrangheta a dj connu un partenariat avec
les Colombiens, qui faisaient concider le contrle du territoire
avec les massacres systmatiques, et pendant des annes elle

en a tir le plus grand profit. Pour cette raison, il nest pas

exclure quen avalisant lopration new-yorkaise, les
dirigeants de Marina di Gioiosa Jonica aient voulu comparer
AUC et Zetas, surtout un moment o ces derniers ne se
prsentaient pas encore comme un puissant cartel
indpendant.
Je cherche les photos de larbre voisin du sanctuaire de
Polsi. Je regrette de ne pas lavoir observ plus longuement,
de ne pas avoir bien regard comment tait sa cime, o
finissaient ses branches. Jtais avec les membres de ma
protection rapproche, un carabinier calabrais nous servait de
guide. Visite spciale des hauts lieux de la ndrangheta ,
ma-t-il lanc. Je pouvais faire des photos avec mon tlphone
portable, me glisser dans le tronc et y rester encore un peu,
mais ensuite il faudrait gagner ltape suivante. Jtais un
touriste spcialis, guid par quelquun qui, dordinaire, venait
dans ce lieu pour y procder des arrestations, des
perquisitions, ou pour dcouvrir des cachettes souterraines. Je
ne pouvais pas me poster distance afin de contempler
larbre, tel un drle de pote en qute dinspiration. vrai
dire, je ny ai mme pas pens. Aprs des annes entirement
passes en compagnie de mon escorte policire, je ne
maperois mme plus que mon comportement saccorde aux
rgles du groupe. Mais cest normal. Nous avons tous nos
rgles, il ny a pas que celles de larme ou de la ndrangheta.
Jai sous les yeux une photo de moi lintrieur de larbre
et je pense Santo Scipione, parti de lAspromonte pour
devenir lhomme des ndrine en Colombie. prsent il est en

prison, mais il y en a bien dautres comme lui, en Amrique

latine, en Afrique de lOuest et dans Dieu sait quels autres
territoires encore non identifis sur la carte des trafics illicites.
Des endroits horribles, des lieux prilleux o on ne va
sinstaller que pour faire des affaires. Je songe ce que Papi
Scipione pourrait me dire : quil ny a aucune diffrence entre
ce quil faisait, lui, pour le compte de lHonorable Socit et ce
que faisaient les directeurs de multinationales, lesquels
payaient les AUC. Afin dobtenir de bonnes conditions de
travail, comme la confirm de sa prison de Warsaw le
grossiste Salvatore Mancuso. Aucun risque nest sousvaluer sinon celui dentreprendre, et le risque personnel est
indemnis en espces sonnantes et trbuchantes. Si on joue de
malchance, si on se trouvait justement dans le complexe
ptrolifre que des terroristes islamistes ont pris dassaut et
quon figure parmi les victimes, la socit trouvera toujours un
remplaant, quelquun qui est prt partir en change
dargent. Mais ces pauvres types ne pouvaient pas prendre le
tlphone et parler leur chef, objecterait Papi, jimagine. La
ndrangheta nest pas seulement une entreprise, avec un sige
et des filiales partout. Cest un arbre dont les branches
communiquent avec un tronc accueillant et creux.
Bruno Fuduli est devenu de plus en plus indispensable cet
arbre dont il ne fait pas partie et dont il na jamais voulu faire
partie. Toute la folie que renferme son histoire est l. Natale
Scali a de nouveau recours lui : cest une question de principe
lgard de Ventrici et Barbieri, mais il a galement compris

quil tait dou. Et comme les deux compres ne linquitent

plus, leur marionnette est bien le dernier quil imagine devoir
craindre. Or, tandis que les enqutes sont en cours, Bruno ne
parat pas simplement mener une double vie : son existence
devient triple. En Calabre, il ne devrait tre quun rouage utile
au sein de lengrenage. En Colombie, en revanche, les
personnalits de premier plan ont de plus en plus de
considration pour lui. Il ne ngocie plus seulement avec les
narcos, mais aussi directement avec les dirigeants des AUC.
Dsormais, il doit garder lesprit le dicton selon lequel en
Colombie on meurt plus souvent denvie que du cancer. Il
comprend quil doit faire plus attention ce quil raconte de
ses voyages qu son inavouable secret. Ce nest quaux
carabiniers et aux magistrats quil peut et doit tout confier, de
A Z. Fuduli leur prsente dans tous ses dtails un monde
inconnu. Il est le premier, peut-tre pas uniquement en Italie,
donner un visage la nouvelle ralit du trafic de drogue. Il
parle dun gurillero des FARC qui vit dans la jungle, la
frontire avec lquateur, et ne vient Bogot que pour
vendre de la coke et se procurer de quoi fabriquer des
bombes. Il dcrit un paramilitaire qui vend de la coke pour les
AUC et se fait appeler Rambo. Il parle des narcos non plus
comme des matres de la Colombie, mais comme de petits
entrepreneurs, exploits et pris dans des rapports de
soumission bien pires que ceux dont il est lui-mme
prisonnier. Il se rappelle les histoires que lui a racontes son
ami Ramiro : de sa fuite de Cali avec toute sa famille quand,
une fois le rgne du cartel achev, largent navait pas suffi

calmer les apptits de conqute des nouveaux arrivants, la

dernire fois quil a d dtaler comme un livre parce que les
comptes ntaient pas solds dans la gestion des cuisines
avec les AUC. Cocinas, cocinero, negocio. Cuisine, cuisinier,
boutique (cest--dire affaire ). Bruno emprunte
lespagnol un lexique intraduisible, des mots qui transpirent
les fatigues et les rivalits de corporations mdivales.
Les enquteurs italiens progressent sur une terre vierge.
Ils ont du mal le suivre dans une ralit si diffrente de celle
quils connaissent : le cartel de Medelln, celui de Cali. Mais
prsent, quon vienne de Medelln ou de Cali ne signifie plus
rien : pour lorganisation du pouvoir qui gravite autour de la
coke, ce qui compte vraiment, cest quon soit un paramilitaire
ou un gurillero. Fuduli est un habitu de la Colombie depuis
1996. Cette proximit dbute un an avant que les tats-Unis
ne considrent les AUC comme une organisation terroriste,
dont les liens avec le trafic de drogue ne sont encore que de
srieux soupons. Bien que massivement vises par larme,
les FARC passent encore et durablement pour un groupe
subversif qui se finance au moyen des braquages et des
enlvements.
Par consquent, on ne stonnera pas que, dans les
rvlations quil fait aux magistrats, le premier passage o
Fuduli cite Castao et Mancuso concide avec un moment de
confusion totale. En dfinitive, on narrive pas tablir si, avec
Ramiro et son frre, il avait t convoqu dans le maquis
par le commandant suprme et son bras droit, ou bien si les
narcos avaient obtenu un laissez-passer pour la cargaison

ensuite intercepte Salerne, auprs dun lieutenant qui avait

pour nom de guerre Boyaco. Certes, la transcription souligne
ce quil y a dtrange dans les propos de Fuduli, qui hsite
entre des explications sur les paramilitaires en gnral et sur
Carlos Castao en particulier, Castao qui maintenant
dernirement sest accus lui-mme alors ils lont
condamn pour de bon . Le texte crit semble en tout cas
porter la trace des malentendus qui surviennent quand un
locuteur sous-entend des prcisions qui ne vont nullement de
soi pour la partie den face. Peut-tre laccus sattendait-il
des questions autres que juste : Quel Mancuso ? , laquelle
il rpond par un laconique : Le Mancuso colombien. Moi,
jaurais certainement essay daller plus au fond du rcit et du
regard dun tmoin si singulier, jusqu aborder si ncessaire
des sujets qui ne concernent pas directement les enqutes. Il
nen reste pas moins que lopration Decollo a mis au jour les
liens entre les AUC et la ndrangheta, et quelle a t la
premire le faire. Les mots de Fuduli ont nanmoins une
saveur diffrente, compars aux conversations tlphoniques
entre Santo Scipione et Natale Scali. Une saveur trange, une
saveur ancienne. Pas celle des rcits de ceux qui partaient la
chasse au trsor ou qui exploraient des terres inconnues afin
de les tudier. Ctait le rcit de quelquun qui avait chou l
par la volont dautrui. Jai souvent pens aux comptesrendus des premiers missionnaires envoys sur le continent
amricain.
Il y a un point en particulier sur lequel les enquteurs
sarrtent et reviennent sans que Fuduli soit en mesure de

fournir dautres informations significatives. Celui-ci raconte

que, fin 2000, on lui aurait propos de rencontrer un
narcotrafiquant qui disposait de plusieurs navires pouvant
approvisionner la cte ionienne. Des cargaisons normes,
venant aussi bien de la gurilla que des paramilitaires. Mme
Natale Scali juge cette proposition allchante. Il envoie une
dlgation qui comprend Bruno, un de ses hommes et un
cousin homonyme de Francesco Ventrici, ptissier de son tat
et prt servir dotage. Leur destination nest ni la Colombie
ni les pays limitrophes, le Venezuela, lquateur, le Brsil ou le
Panama. Les Calabrais prennent un charter touristique pour
Cancn, puis vers Mexico et enfin vers Guadalajara. On vient
les chercher en voiture laroport et on les conduit dans une
finca de campagne. L, ils attendent larrive dun personnage
que Felipe prsente simplement comme mon parrain .
Fuduli ne connat ni son nom ni son surnom. Il ignore si le
parrain est mexicain ou colombien. On lui a dit quil tait
en cavale, mais il ne sait pas dans quel pays cet homme est
recherch. Comme il apparatra plus tard, Felipe nest pas
fiable et a la folie des grandeurs. Par consquent, quand il
affirme que son parrain est lun des plus gros du
Mexique , il ne faut surtout pas lui faire confiance. Pourtant,
Ramiro, qui est plus digne de foi, confirme Bruno quil
prpare la cargaison et la piste de dcollage tous les quinze
jours afin que Felipe puisse transporter quatre cents kilos de
cocane jusqu une autre piste prive au Mexique identique
celle-ci. La frquence de ces vols basse altitude est
simplement due au fait que les cartels associs de familles

colombiennes narriveraient pas remplir lavion chaque

semaine, lui explique-t-il.
Cette affaire a un autre aspect intressant. Le menu fretin
de Vibo finit par tre exclu du business. Les narcos prtextent
que Ventrici, le ptissier, dont ils ont confisqu le passeport,
aurait appel la police pour signaler son enlvement, et que
des flics auraient fait irruption dans leur planque. Cest pour
cette raison quils ne veulent plus entendre parler ni de lui ni
de personne Vibo Valentia. Le ptissier est ensuite renvoy
en Italie travers lambassade. Daprs Fuduli, les discussions
se seraient poursuivies avec les reprsentants de la Locride.
Des cargaisons de mille cinq cents kilos, dans un premier
temps, qui ont augment jusqu atteindre six tonnes. En
outre, lhomme qui ngocie pour le compte de Natale Scali et
qui arrive au Mexique en provenance dAllemagne nest pas
un missaire quelconque. Sebastiano Signati vient de San
Luca, il est affili la famille Pelle-Vottari, clbre pour avoir
t la cible de la tuerie de Duisbourg. Mais, lpoque des
rencontres de Guadalajara, le parrain Antonio Pelle, dit Ntoni
Gambazza, tait dj le capo crimine, la charge la plus haute et
la cime de larbre.
Les magistrats de Catanzaro nont sans doute pas runi les
preuves ncessaires concernant les affaires du parrain
install au Mexique , bien quun ressortissant mexicain figure
parmi les condamns lors du procs en premire instance. Il
ne semble pas improbable non plus que la ndrangheta ellemme ait dcid de ne rien faire ou presque des premiers
accords passs par Signati, compte tenu des risques quil y

avait faire du business au Mexique. Mais, la lumire des

dix annes et quelques qui se sont coules depuis la
transcription des procs-verbaux et des claircissements
apports par les enqutes Reckoning et Solare, le rcit de
Fuduli est manifestement la chronique du premier
dbarquement des Calabrais au Mexique.
Quand je pense Bruno et que je relis ses paroles, je me
demande ce que cela signifie de croiser son destin par erreur.
Pas par hasard, la diffrence entre destin et hasard tant une
simple question de point de vue : elle dpend du sens que nous
pouvons donner notre vie, de justifications que nous pouvons
avancer ou rejeter. Par erreur. Lerreur davoir accept une
proposition, celle de Natale Scali. Lerreur quil a dcid de
rparer en collaborant avec les magistrats. Pourtant, pendant
prs de dix ans, Bruno Fuduli a continu vivre dans cette
erreur. Ce ntait pas un broker indpendant ni un affili une
cosca, une cellule de la ndrangheta. Il montait dans des avions
pour senfoncer dans de lointaines zones tropicales, des no
mans land sems de mines antipersonnel, de peur et de
misre. Et, la fin, il sest retrouv squestr pendant deux
semaines dans un hangar au cur de la jungle, dans les
environs de Bogot, trois mille cinq cents mtres daltitude,
surveill jour et nuit par des paramilitaires arms jusquaux
dents. Le problme, cette fois, cest la cargaison du clan de
Vibo saisie Hambourg, dune valeur de trois millions de
dollars. Les Colombiens rclament largent, ils veulent quon
leur paie ce quils ont expdi. Les Calabrais ne sont pas
daccord, ils ne paient que ce quils rceptionnent. Natale Scali

ne peut pas intervenir : il a t arrt Marina di Gioiosa

Jonica. Pasquale Marando non plus, tu sans quon retrouve
son cadavre. Juste avant la fin, le jeu tourne la roulette
russe, avec plusieurs balles dans le barillet. Bruno perd dix
kilos, on ne lui donne que de leau. Puis il fait un malaise. On le
transfre alors dans un appartement de la capitale, car on
craint pour sa vie. L, au lieu dappeler ses contacts en
Calabre, il trouve le moyen de prvenir les carabiniers. Les
supergendarmes, les ROS, travaillent en liaison avec la police
colombienne qui choisit le bon moment, le 12 mars 2004, pour
le librer sans tirer un seul coup de feu. Les AUC viendront
enlever Ramiro, qui sera enferm au mme endroit, puis le
clan de Vibo paiera enfin lardoise. La double vie de linfiltr
touche sa fin.
Les enqutes des magistrats sinspirent elles aussi de
larbre et de son lexique, et elles se ramifient galement. Aprs
lopration Decollo suivront Decollo Bis, Decollo Ter et Decollo
Money qui donneront leur tour naissance dautres
enqutes. Elles ont un dnominateur commun : le sillage de
cocane ne sefface pas et, souvent, il est dterminant pour
btir une accusation. Sy ajoute nanmoins une chographie
plus fine et complexe des flux capillaires nourrissant larbre de
la ndrangheta. Linvitation suivre largent follow the
money demeure ce quil y a de plus difficile faire pour les
enquteurs. Cest la faute de lois et dinstruments inadapts,
de vastes complicits, dun manque de sensibilit et donc de
pression exerce par lopinion publique en la matire. Cest le

fruit dune logique de linformation selon laquelle une saisie de

drogue a droit au moins dix lignes dans les journaux, tandis
que celle dun bien immobilier ou dune entreprise ne mrite
quun entrefilet dans les pages locales, mme si en Italie on est
de plus en plus attentif la dimension conomique des
activits mafieuses. Les nouvelles sont l, mais on ne les voit
pas. Et on voit encore moins largent.
Largent nest pas seulement une entit abstraite, la
volatilit quasi mystique, qui peut tre transfre dun simple
clic et en quantits illimites dun bout lautre de la plante.
Investie dans les produits les plus obscurs, les titres les plus
prilleux. Pas pour la ndrangheta ni les mafias en gnral.
Largent, cest largent. Espces, liasses, valises bourres
craquer, planques. Largent est matire, il a un poids, on peut
le toucher du doigt et le compter, il sent le moisi. Et il conserve
cette odeur mme quand il se retrouve sur les comptes les
mieux cachs. Cest le fruit du travail, le fruit de larbre. Il ne
faut ddaigner aucun moyen permettant de le blanchir, de le
rinvestir, de le faire son tour fructifier. Les grands circuits
de blanchiment travers des holdings en cascade cohabitent
avec le simple rachat dun deux-pices ou lacquisition de
terres agricoles.
Dans le cas de lopration Decollo, la premire dcouverte
faite en suivant largent la trace est doublement incroyable,
en raison du volume mais aussi du moyen lmentaire de
blanchiment. Le clan de Vibo a achet un billet de
Superenalotto, le Super Loto. En mai 2003, il apparat que le
billet gagnant, cinq numros plus le complmentaire, a t

acquis au caf Poker de Locri, appartenant au beau-pre de

Nicola Luc, un jeune homme qui blanchit pour le compte des
Mancuso. Ce dernier contacte aussitt le vainqueur afin de lui
offrir les huit millions deuros et quelques en change du billet.
Puis il ouvre des comptes chez Unicredit Milan et Soverato
afin que la Sisal, cest--dire ltat italien, puisse y verser les
gains. Pour Nicola Luc, cette facile victoire au Superenalotto
constitue le moment de plus grande notorit mdiatique,
tandis que son ascension dans la hirarchie de la ndrangheta
passe inaperue. Transfr dans le Nord, il devient le
comptable de la locale une cellule de la ndrangheta de
Cormano, qui le choisit comme reprsentant auprs des
dirigeants de lorganisation en Lombardie : Luc trinque en
compagnie des autres chefs des locali lombardes au Cercle
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino de Paderno Dugnano au
cours de la runion doctobre 2009, dont lenregistrement
vido est la pice de lenqute Crimine-Infinito la plus souvent
visionne sur Internet.
La ndrangheta se cache aussi comme a : avec une
proportion daffilis qui avoisine les trente pour cent en
Calabre, plus du double au cur de lAspromonte, et une
diffusion capillaire hors de sa terre dorigine. Ils sont trop
nombreux pour que quiconque ayant comme tche de les
suivre puisse retenir qui ils sont, o ils se trouvent et ce quils
font. La structure de larbre est recouverte dun pais feuillage
qui pousse autour de branches trop fines et enchevtres.
seize mille kilomtres de ses bases, nous retrouvons
Nicola Ciconte, ressortissant australien. LItalie exige son

extradition depuis 2004. La demande la plus rcente date de

2012, aprs le dernier verdict de Catanzaro qui la condamn
vingt-cinq annes de rclusion. Pour le moment, il fait
tranquillement le tour des bars de la Gold Coast, le paradis
mondial des surfeurs, o il sest install en remontant la cte
est depuis Melbourne. Aprs lexpdition des blocs de marbre
enrichis par Fuduli vers le port dAdelaide, Ciconte a t
condamn dans son pays pour fraude, car il avait escroqu une
ancienne petite amie et provoqu la faillite dune socit
immobilire. Des broutilles par rapport ce quil a fait sur la
terre laquelle il reste le plus li. Mais cela na rien
dextraordinaire dans lhistoire de son nouveau pays des
antipodes.
LAustralie est tellement colonise par la ndrangheta
quelle constitue tout comme le Canada un crimine
indpendant, une rgion criminelle divise en six
protectorats , directement relie avec celui de Polsi et
participant ses dcisions. On a mme retrouv en Australie
les manuels dinitiation et les rgles de passage aux
comptences suprieures . La ndrangheta apporte ses
codes dans chaque coin du monde. Les activits illgales
auxquelles elle se consacre changent, mais les rgles restent
partout les mmes. Sa force, qui tire le meilleur profit possible
de la mondialisation, repose sur un double lien : faite de sang
et de terre dorigine dun ct, dompte par les rites et des lois
immatrielles de lautre.
Les ndrine ont dbarqu en Australie avec les immigrants
honntes ds le dbut du vingtime sicle, puis principalement

aprs la Seconde Guerre mondiale. Elles ont entrepris

dinvestir largent sale envoy dItalie dans des activits
lgales et ont cultiv des champs de cannabis en profitant des
espaces illimits, des terres fertiles et des conditions
climatiques favorables. Puis la cocane est arrive et toutes les
familles prsentes ont particip laffaire : celles de Plat de
mme que celles de Sinopoli et Siderno, associes la
puissante filiale canadienne.
Nicola Ciconte est rest en troite relation avec Vincenzo
Barbieri qui, daprs les enquteurs, lui a envoy cinq cents
kilos de cocane supplmentaires, cette fois dItalie. Mais il a
surtout blanchi. Pendant une grande partie de sa vie, il a
officiellement exerc le mtier de broker : dintermdiaire
financier. Barbieri sadressait donc lui pour faire parvenir
non seulement de la coke dans lhmisphre Sud, mais aussi et
surtout de largent. Le Comptable a souvent eu des problmes
avec son contact Ciconte, qui manquait parfois de fiabilit.
Mais, en dfinitive, celui-ci faisait transiter largent par Hong
Kong et travers dautres canaux offshore pour les dposer,
dment blanchis, dans des banques australiennes et mme
no-zlandaises. Il ne manque plus que les petites les du
Pacifique au primtre mesurable de larbre calabrais. Peuttre parce quon y trouve peu de banques.
Vincenzo Barbieri a t tu en mars 2011 au cours dun
classique rglement de comptes mafieux. En fin daprs-midi,
alors quil sort dun bureau de tabac ou quil attend quelquun
juste devant, une Audi A3 grise se range prs de lui. Deux

tueurs au visage masqu en descendent, avant de tirer sur lui

avec un calibre 7.65 et un fusil canon sci. Ce dernier ne sert
pas tuer, car les billes de plomb se contentent de dchirer les
tissus, cest une marque de mpris. Les deux hommes
labattent en pleine tte et remontent dans le vhicule dont le
moteur est toujours en marche. Dans un climat de panique, on
baisse les grilles des commerces et les passants vont se
rfugier dans les cafs, fuyant les coups de feu mais craignant
aussi den voir trop. Cest une mcanique bien huile, une
comptence atavique, mme sil ny a pas eu dexcution San
Calogero depuis longtemps. Cela faisait des annes que
Barbieri ny vivait plus, mais ils lont tu au centre de son
village, parmi les ruelles troites et sinueuses, sans se soucier
des passants ni des camras de surveillance. Quatre jours
aprs, on retrouve la voiture incendie quelques kilomtres.
Du beau boulot, du travail de professionnels.
Qui a bien pu vouloir la mort de Barbieri ? Qui plus que les
autres ? Pourquoi ce moment-l ? Quelle est la faute qui a
fait pencher la balance du ct dune excution ? La
ndrangheta avait plus dun reproche adresser au Comptable.
En mettant en place son circuit dimportation travers les
entreprises et la personne de Fuduli, il avait commis de
nombreuses bourdes et indlicatesses. Mais, aussi longtemps
quils le peuvent, les hommes dhonneur prfrent
rsoudre les conflits par largent, utile et silencieux, plutt que
par le plomb. Il avait cru se servir dune marionnette, qui sest
rvle tre la pire des balances. Et pourtant Vincenzo
Barbieri navait pas mnag ses forces. Avec son compre

Francesco Ventrici, le gros lard, il tait mme parti la

conqute de lmilie-Romagne riche et rouge.
L-bas, on peut faire des affaires plus son aise et la vie
quotidienne est plus libre, plus dtendue. Personne ne trouve
rien y redire si on se fait construire une grosse villa
campagnarde afin de loger sa famille, si on y organise des
runions extraordinaires autour dune bonne bouteille ou si on
gote le luxe tape--lil de son salon surveill et bni par un
tableau reprsentant le patriarche. Puis, le soir, on fait une
demi-heure de route de son nouveau domicile lancien pour
se plier au rgime des arrts domiciliaires. Cest ce que fait
Ventrici, celui des deux qui a conserv les gots les plus
rustiques et provinciaux. On ne vous regarde pas de travers
mme si vous immatriculez les Porsche, Mercedes et Maserati
de votre parc automobile au nom de quelquun dautre ou si
vous prfrez vivre en centre-ville, dans un luxueux
appartement au dernier tage, via Saffi Bologne. Cest ce que
fait Barbieri, chez qui on retrouve au cours dune perquisition
cent dix-huit mille deux cent quatre-vingt-quinze euros en
espces et qui est arrt pour transactions financires illicites.
Durant toutes ces annes, cest son premier faux pas, qui
rappelle aux magistrats bolonais sa premire arrestation dans
la rgion, la suite de lordonnance Decollo. Pendant plusieurs
mois, il stait planqu dans la chambre cent quinze du Grand
Htel Baglioni, le seul tablissement cinq toiles luxe de la ville.
Cest de l que vient le nom dont on baptise lenqute, Golden
Jail, en hommage au confort dans lequel lhomme sur lequel ils
enqutaient lpoque passait sa cavale.

Mais le Comptable et le Gros Lard ne le savent pas, tout

comme les Bolonais qui les rencontrent ou les assistent dans
leurs affaires. Barbieri profite de la confiance quinspire son
allure de gentilhomme ais aux origines mridionales, Ventrici
tant son complment, un nouveau riche qui, au fond, serait
rest un simple bourreau de travail. Aucune de ces deux
images ne correspond celle, strotype, du mafieux. En
outre, dans cette rgion non plus il nest pas rare que des gens
de toutes sortes se rvlent pleins aux as. Les deux hommes
continuent donc acheter, acheter encore et toujours,
chafaudant des projets dexpansion de plus en plus
ambitieux. Ventrici contrle lagence immobilire Futur
Programm, installe San Lazzaro di Savena et affilie
lagence Gabetti. Sans mme discuter le prix, Barbieri a investi
dans le King Rose Hotel de Granarolo, un trois-toiles de
cinquante-cinq chambres commodment situ prs du Parc
des expositions de Bologne. Puis il a pris des parts dans
lentreprise de confection Cherri Fashion, et acquis le caf
Montecarlo via Ugo Bassi, des immeubles, des terrains
constructibles, voire sur le point dtre btis.
Certes, ils vivent mieux loin des rgles de la Calabre,
surtout celle, tacite, suivant laquelle, l-bas comme en
Colombie, il faut davantage se garder de lenvie que du cancer.
Mais le lien avec leur terre dorigine doit toujours tre
prserv, ce nest pas une question de sentiment mais de
business. Dintrt, de synergie, de logistique. Francesco
Ventrici contrle lentreprise du btiment M5, quil peut faire
travailler en milie, la socit Union Frigo Transport Logistic

et aussi VM Trans, qui a remplac Ventrans, saisie au cours de

lopration Decollo. Toutes enregistres en Calabre, mme si
lentreprise de transport a une succursale Castel San Pietro,
dans la province de Bologne. Sa flotte de camions est
imposante. En Calabre, ctait le partenaire exclusif de Lidl,
des annes avant que lentreprise soit place sous squestre
comme Ventrans. Ce contretemps na pas empch la nouvelle
socit de reprendre le contrat son compte, jusquau jour o
Decollo Ter a galement dcrt sa saisie. Nous sommes le
26 janvier 2011, un peu moins de dix ans aprs le dbut de
leurs relations. Mais, en 2009, ces dernires traversent une
mauvaise passe. Pour des raisons de cot, la multinationale du
hard discount a dcid de leur adjoindre un autre
transporteur. Ventrici hurle : soit nous, soit les autres. Il
bloque alors les livraisons et les retraits de marchandises. Les
plaintes se multiplient. Chauffeurs malmens, menaces
verbales qui annoncent des jambes casses puis des morts.
Tu ne dois pas dcharger le camion, cest le directeur qui le
fera, comme a on le brlera vif Tes collgues ont dj t
prvenus.
Le premier transporteur renonce. Lidl ressaie avec une
entreprise installe en Ombrie et paie des vigiles arms pour
accompagner les chauffeurs en Calabre. Mais la violence ne
sarrte pas. Pour finir, comme le rvle Decollo Ter, les
dirigeants de Lidl rencontrent le patron de VM Trans Massa
Lombarda, dans les environs de Ravenne. Ventrici enfile son
costume de parrain et annonce : Vous voulez la guerre, mais
en Calabre mme le pape ne la gagne pas, la guerre. Au cas

o ces mots ne suffiraient pas, le mme jour les chauffeurs qui

approvisionnaient lenseigne de Taurianova sont agresss par
des hommes arms. Les deux ambassadeurs munis de
pistolets senfuient ds quils voient approcher les vigiles. Mais
Lidl Italie en a assez. Trop de problmes, trop de pertes. Ils
rtablissent donc le rapport dexclusivit avec Ventrici,
jusquau moment o celui-ci sera inculp par la justice
galement pour cette histoire. Lentrepreneur criminel est
parvenu faire plier Lidl en lobligeant par la force et
moyennant lusage de la violence, ainsi que des menaces
dcrites ci-dessus, renoncer au bnfice conomique garanti,
entre autres sur le plan concurrentiel, par le recours dautres
partenaires pour le transport en Calabre , crivent les
magistrats.
Les phrases-chocs et les excs verbaux, le Gros Lard sen
sert aussi lors de ngociations plus importantes. Il travaille
avec une Famille, lui, ce nest pas un gitan, et en vingt annes
de trafic de drogue, jamais il na pay la coke trente mille euros
le kilo. Voici, en substance, ce quil rpte aux Colombiens
venus le rencontrer dans sa villa rustique dmilie-Romagne,
afin dvoquer les divergences qui empchent un chargement
de mille cinq cents kilos de quitter lquateur. Le pilote
allemand Michael Kramer, qui a dj empoch une avance de
cent mille euros, refuse au dernier moment de transporter la
came jusqu Ljubljana, en Slovnie. Ventrici se remet avoir
des sueurs froides lide que cette volte-face puisse signifier
quil a engag un infiltr de la DEA. Puis son associ Barbieri se
fait tuer et il dcide alors de geler la premire grande

opration de narcotrafic conue sans le Comptable. Le reste,

cest la magistrature qui sen charge, faisant pleuvoir sur lui les
mandats darrt et les saisies dactifs, de Catanzaro Bologne,
entre janvier et aot 2011.
Comme son compre ou ancien compre, Vincenzo Barbieri
avait mis sur pied un circuit dimportation en compagnie de
parents proches et de complices quil avait recruts lui-mme.
Il voulait faire les choses en grand et stait mme dot dun
reprsentant en Colombie, un jeune homme qui a ouvert le
restaurant La Calabrisella et fond une famille. Dans le
dpartement de Meta, o a t transfre une part importante
des champs et des cuisines de coca, ce nom qui voque non
seulement une chanson populaire, mais aussi la marijuana
cultive en Calabre, a le got amer du sarcasme. Mais cette
fois aussi les affaires rencontrent un obstacle. En
septembre 2010, un chargement de quatre cents kilos est saisi
sur place, en Colombie, puis une tonne en novembre, son
arrive dans le port de Gioia Tauro, dans la structure
mtallique de chariots agricoles. Barbieri, qui exprimentait de
nouveaux systmes de couverture avec Fuduli, fait expdier
du Brsil mille deux cents kilos supplmentaires de
marchandise trs pure, cachs dans des conserves de curs de
palmier. Le conteneur est saisi dans le port de Livourne le
8 avril 2011, alors que lacheteur est dj mort.
Toujours de lau-del, le Comptable parvient dclencher
un scandale aux proportions indites. Cest la premire fois
que son nom occupe la une de tous les mdias sans disparatre
au bout de quelques jours dans la masse rptitive des

histoires de mafia. La DDA de Catanzaro a ouvert un nouveau

volet de lenqute principale, Decollo Money. Lopinion
publique lapprend le 29 juillet 2011. En dcembre 2010,
Vincenzo Barbieri aurait convoqu au King Rose Hotel de
Granarolo le directeur dune banque de Saint-Marin afin de lui
remettre deux valises remplies de billets. Un million trois cent
mille euros ont t placs sur un compte ouvert son nom au
Credito Sanmarinese, puis le mme montant a aliment un
compte au nom dun parent, par lintermdiaire de plusieurs
notables de Nicotera. Mais ce nest pas tout. Frapp par de
graves problmes de liquidits dus la crise financire,
ltablissement de crdit est en vente pour la somme de quinze
millions deuros. Le Credito Sanmarinese ngocie dj avec
une banque brsilienne, mais le Comptable aurait promis
dinvestir la mme somme, suggrant la possibilit dun rachat
par la ndrangheta. Assist dans son enqute par la
magistrature de Saint-Marin, le parquet a demand le renvoi
devant le juge de lancien directeur Valter Vendemini, du
prsident et fondateur Lucio Amati, ainsi que des
intermdiaires calabrais et des titulaires de compte encore en
vie. Enfin, le Credito Sanmarinese a subi une liquidation
judiciaire force.
Lalerte pour soupon de blanchiment a t lance, mais
trop tard : le 31 janvier 2011, cinq jours aprs que les
magistrats de Catanzaro eurent de nouveau fait arrter
Barbieri dans le cadre de lenqute Decollo Ter. Comme il le
reconnat dans une interview, Vendemini a pris connaissance
de la nouvelle, il a eu peur et a tent de parer au plus press.

Cest sans doute alors quil a consult Internet, car la

tlvision il affirme en guise de justification que les Barbieri
de la situation, enfin ces gens-l, avaient dj fait des affaires
au niveau international en Nouvelle-Zlande .
Barbieri est abattu avant davoir pu rentrer Bologne.
Peut-tre a-t-il exagr en voulant tout faire dans son coin ou
en mettant en danger lensemble de larbre : en particulier les
Mancuso, interpells par la presse et par les journaux tlviss
chaque nouvelle information le concernant. Ou pour les deux
raisons la fois. La spectaculaire saisie de Gioia Tauro, en
novembre 2010, ne pouvait pas ne pas tre suivie denqutes
et sape considrablement la srnit en affaires de toute
lorganisation. En outre, il nest pas improbable quen Calabre
on ait t au courant du projet saint-marinais, voyant une
grossire erreur dans le choix douvrir un compte son propre
nom dans un paradis fiscal situ gure plus dune centaine de
kilomtres de chez lui.
Vincenzo Barbieri et Francesco Ventrici ont t dpeints
par la presse en des termes de plus en plus excessifs :
puissants parrains, importants ngociants en drogue, criminels
particulirement dangereux. Certes, ils ont import des tonnes
de drogue. Mais, pour qui les a suivis de prs, ils sont
insignifiants. Des empots, avides et gure intelligents.
Manipuls par celui quils avaient choisi comme victime. Ce qui
les rend forts, cest seulement lexercice de la violence, mais
plus, bien plus encore, la cocane. Largent de la cocane.
Largent qui permet dacheter des banques en difficult.
Largent qui se transforme en flotte de quarante-quatre

camions prts alimenter les points de vente dune

multinationale ou gnrer dautres profits exorbitants. En
blanchissant, on y gagne encore et toujours. Un point, cest
tout.
Pourtant, ce qui me fait vraiment mal, cest que leurs
pripties mdiocres ont occup plus despace et plus de pages
que dautres rcits. Des histoires extraordinaires, comme celle
de Bruno Fuduli. Seules quelques allusions anonymes dans les
quotidiens nationaux voquant un infiltr, quand lopration
Decollo devient publique. Puis, des annes plus tard, un rappel
de quelques lignes, quand El Mono fait la une avec ses
rvlations dune prison amricaine. Rien dautre. Invisible.
Invisible comme tous ceux qui nont droit quau silence en
change des paroles offertes la justice. Au dracinement
dfinitif, pour avoir insult larbre nourri par la peur et arros
par les affaires. Eux. Pas les autres. Pas les hommes tels que
Ventrici et Barbieri, qui vont en prison et en sortent comme
dans un Monopoly devenu ralit. Avant de passer lessentiel
des peines accumules chez eux, o ils ont choisi de vivre
entours de leurs proches et bien insrs dans la socit.
Grant leurs intrts lgaux et illgaux, grce aux montagnes
dargent quils peuvent investir et dpenser pour satisfaire
nimporte quel dsir ou besoin. Seuls les tueurs et certains
parrains, condamns des peines spciales ou contraints de
concilier la cavale avec la direction dun clan, mnent sans
doute une vie pire que celui qui a contribu les faire tomber.
Mais eux, on les respecte.

Respect : un mot souill par lusage quen font les mafias du

monde entier. Employ tort et travers par les bandes de
jeunes les plus rebelles et froces. Respecto, hurlent les Maras
dAmrique centrale en frappant jusquau sang un nouvel
affili. Respect, scandent les gras spcialistes de gangsta rap,
couverts de chanes en or et entours de filles qui se
dhanchent. Respect, mon frre. Et pourtant, ce mot viol et
humili continue de signifier quelque chose dessentiel. La
certitude davoir une place dans le monde, parmi les autres, o
que lon se trouve et de plein droit. Mme dans le nant dun
trou sous le sol ou dans le vide dune cellule disolement.
Au contraire, ceux qui choisissent le camp de la justice
perdent souvent cette certitude-l aussi. Que leur reste-t-il ?
Le choix de la libert peut-il dboucher sur la plus profonde
des solitudes ? Un geste de justice peut-il avoir pour
rcompense le malheur ? Invisibles. Tels des fantmes. Telles
les ombres de lAverne. Souvent jy pense quand, au fond de
moi, je considre les arguments de ceux qui maccusent davoir
concentr sur ma personne trop dattention de la part de
public. Rien ne remplace les amis quon perd, les villes quon
quitte, les couleurs, les saveurs, les voix, lusage dun corps qui
peut se dplacer librement, marcher, sasseoir sur un muret
pour regarder la mer, sentir le vent qui se glisse sous les
vtements. Lattention du public pse parfois aussi lourd que
lenfermement. Mais elle est aussi parente du respect. Cette
attention vous dit que vous comptez aux yeux des autres. Elle
vous rappelle que vous existez.

Bruno Fuduli tmoigne lors du procs. Il expose son visage

ses usuriers et ses partenaires obligs, mais aussi aux
narcos colombiens dont il tait devenu lami. Puis il regagne
lombre. On linvite dans le cadre dun reportage tlvis
consacr au port de Gioia Tauro. Le rendez-vous est fix la
gare de Salerne, un lieu choisi au hasard, car on ne peut pas
montrer lendroit o vit Bruno ni filmer son visage. Linterview
est filme sur le front de mer. Bruno porte un pantalon et une
chemise en lin froiss, il est solidement bti, on dirait un gant
ct du journaliste et de la fille chausse de baskets qui
laccompagnent. Sa voix aussi est grave, une voix de baryton,
toujours calme. Il ne se dmonte pas en disant quil a peur et
quil souffre dinsomnie. Il ne trahit aucune motion en
voquant les dix hommes arms de pistolets et de mitraillettes
qui le surveillaient quand il tait otage en Colombie. Telle la
constatation dun fait inluctable, il explique enfin quun jour il
lui arrivera quelque chose. Ils le traqueront, ils sont srement
dj en train de le chercher, et ils le tueront. La ndrangheta
peut agir au bout de quinze ou vingt ans, car jamais elle
noublie. Quelques minutes pour rsumer une vie. Un corps
montr sans visage. Puis plus rien. Pendant deux ans.
Dbut dcembre 2010, la DDA de Catanzaro lance
lopration Overloading. Ce serait la dernire tape dune
enqute sur le narcotrafic comme beaucoup dautres si
certaines personnalits hors normes ntaient impliques : un
colonel des carabiniers en poste Bolzano, un jeune et riche
agent immobilier romain surnomm dans les relevs dcoutes
tlphoniques Pupone, comme le footballeur Francesco Totti.

Le premier est accus dtre intervenu pour favoriser le

retrait de certains bagages laroport de Fiumicino, avant de
les remettre leurs destinataires dans la capitale ; le second
davoir particip au financement de lots de cocane, grce son
amiti avec Antonio Pelle, neveu du frachement dfunt Ntoni
Gambazza. Quelques mois plus tard, on apprendra que le
jeune homme, aid par des professeurs, a russi vingt-deux
examens la facult darchitecture de luniversit de Reggio
de Calabre.
Les premiers commanditaires de ce circuit dimportation
sont deux ndrine de la cte Tyrrhnienne, prs de Cosenza,
allies entre elles et, bien que dangereuses, de second plan.
Leur objectif initial est dalimenter leurs zones de comptence
et de vendre le surplus de drogue dans le nord du pays. Mais
les Muto de Cetraro et les Chirillo de Paterno Calabro veulent
faire les choses comme il faut. Cest dans ce but quils engagent
Bruno Pizzata, le principal narco de San Luca, li par le sang
aux Strangio mais galement trs proche des Pelle. Les deux
familles sont ici reprsentes, par lintermdiaire du jeune
Pelle, qui est en contact avec Er Pupone, et Francesco
Strangio, beau-frre de Pizzata et homonyme du parrain Ciccio
Boutique. Le spcialiste explique que, dans limmdiat, les
expditions par bateau sont trop lentes, compliques et
coteuses. Il dcide donc de faire venir la drogue par avion du
Venezuela et du Brsil jusqu Amsterdam, Rome et lEspagne,
en se servant de mulets qui avalent des ovules ou
transportent des valises double fond. Pizzata est toujours en
voyage entre lAmrique du Sud, lEspagne, les Pays-Bas et

lAllemagne. Cest l quil a pass une bonne partie de sa vie et

quil se rfugie de nouveau aprs avoir chapp la capture
dans le cadre de lopration Overloading, jusquau jour de
fvrier 2011 o on le dcouvre en train de dner la pizzeria
La Cucina dOberhausen, prs de Duisbourg, en plein fief du
clan de San Luca.
Pizzata mne une vie trop mouvemente et chaotique pour
pouvoir soccuper de tout. Il dlgue donc Francesco
Strangio lessentiel du travail de coordination avec lItalie, se
rservant de suivre personnellement certains aspects plus
stratgiques, comme les rapports avec Pupone, jeune homme
bien introduit dans la bonne socit romaine, un milieu qui
peut savrer fort utile. Puis il apprend que les Bellocco de
Rosarno sapprtent rencontrer en Italie un agent colombien
en mesure de leur procurer dnormes quantits de
matriel , comme il a pour habitude de dsigner la coke au
tlphone. Fin 2008, les deux groupes dcident donc de nouer
une alliance commerciale. Bruno Fuduli est lhomme qui a
fourni ce prcieux contact aux familles de Rosarno et de San
Luca.
Le 16 mai 2012, Bruno est arrt pour trafic de drogue. Il
est condamn dix-huit ans de rclusion criminelle. Comment
est-ce possible ? Comment est-il possible que la feuille
destine pourrir au sol revienne se glisser entre les branches
de larbre ? Comment est-il possible que, dans une mission
diffuse fin octobre 2008, il se soit dclar certain quon le
retrouverait puis quon le tuerait, et que peu aprs il ait repris
contact avec ses vieilles connaissances colombiennes et ses

clients de la ndrangheta ? Les magistrats ne lui ont accord

aucune remise de peine pour avoir collabor, se considrant les
reprsentants dune justice trahie et dun tat tromp.
Pour tenter de comprendre, jai consult les actes du
procs. Les documents permettent de reconstituer les faits,
avec les dates et les preuves, ils exposent leur droulement
dans les moindres dtails, mais ils ne peuvent montrer lme
dune personne, moins encore celle de quelquun qui est
capable de dissimuler ses intentions sans mme devoir mentir.
Les documents montrent que Bruno a une nouvelle fois russi
se moquer de ltat. Il a rencontr lintermdiaire des
narcos, il la mme invit dans sa maison natale en Calabre et
la accompagn non loin du lieu de rendez-vous avec Pizzata ou
Francesco Strangio, presque toujours la gare de Milan
Centrale. On la plac sous protection et envoy vivre non loin
de l, Fiorenzuola dArda, prs de Piacenza. Mais les hommes
de San Luca et de Rosarno ne le verront jamais. Il devient
metteur en scne et organisateur occulte. Il estime les cots et
choisit les routes, il soccupe des moyens de transport, rsout
et tranquillise. Il na besoin que dune personne pour faire
linterface avec les acheteurs. Dans ce cas-l aussi, sans doute
une vieille connaissance : Joseph Bruzzese, tailleur de marbre,
mais galement dot dtats de service criminels qui le
lgitiment aux yeux des familles calabraises. Cest lui qui a
propos la nouvelle route un lieutenant des Bellocco. Le
mcanisme imagin par Fuduli sest alors mis en branle.
Personne ne saperoit de lincroyable volution que
connat la trajectoire de Fuduli, sinon quelques journaux

calabrais. Ils parlent de retour une ancienne flamme, le

crime , de passion de toujours : la cocane . Ils ne lsinent
pas sur les guillemets pour des termes comme : infiltr ,
balance , gorge profonde , tratre . Avec leur langage
prouv, plein dironie et dambigut, ils jubilent, car le
super repenti est encore en prison. En cellule disolement . Ils
feignent mme lindignation devant linfidlit dun homme qui
stait livr ltat, dans le but de noyer la vritable raison du
scandale : linfiltr avait russi se glisser dans les affaires de
la ndrangheta qui compte. Les mmes journaux staient
pourtant fait lcho dun autre pisode, le seul qui tmoigne de
la vie de Fuduli entre la fin de son procs et son retour au
trafic de drogue.
Le matin du 21 mai 2007, un cortge dfile contre la mafia
dans le centre de Vibo Valentia. Ce jour a t choisi parce quil
concide avec linauguration de la nouvelle boutique de Nello
Ruello, un opticien qui a dcid de dnoncer ses bourreaux en
devenant collaborateur de justice aprs dix ans dextorsion et
dusure. Sur la scne, parmi les officiels, on reconnat le maire
et le prfet, le secrtaire dtat au ministre de lIntrieur, le
prsident de la commission antimafia Francesco Forgione et
don Luigi Ciotti, le fondateur de Libera, lassociation de lutte
contre les mafias. Au pied de la scne, une centaine
dtudiants, de militants syndicaux et de membres des
associations, quelques rares habitants de Vibo et des
commerants plus rares encore. Une manifestation hlas
typique de ces terres mafieuses. Mais, durant les dernires
interventions, un petit incident survient. Un homme grimpe

sur les barrires de scurit qui entoure la Piazza Municipio et

se met hurler : Il est o, mon fric ? Elles sont o, mes cinq
tonnes de coke ? Les journaux locaux lont pris en photo. Ils
publient limage de Bruno qui crie et lve le bras gauche en
signe de dfi, tandis que des policiers linterpellent. Il porte
cette fois encore un costume de lin clair, avec la veste, et a
simplement les yeux protgs par des lunettes de soleil. Plus
tard, on linterviewe.
Fuduli explique quil a fait sa demande officielle daide aux
victimes de racket et dusure afin de crer une nouvelle
entreprise, mais quil na pas encore touch un centime. Il
raconte quil est venu Vibo seul, avec sa mre et son frre,
car il a dcid de sortir du programme de protection. Une
interview en particulier glace le sang la simple lecture du
titre : Naidez pas la justice, elle vous arnaquera. Puis les
premiers mots de Fuduli : Jai permis denvoyer en prison
cent quarante personnes, de saisir cinq tonnes de cocane, de
faire connatre le trafic de drogue entre la Colombie et la
Calabre. Mais maintenant, je les ai envoys se faire f
Le reste de son propos est lui aussi sans quivoque. Ltat
a bris sa vie, affirme Fuduli, et ne lui a vers quune obole,
moins de mille euros. Il est sur le point dtre expuls de son
logement, sa mre est ge, sa sur malade cause du stress.
Il est si dsespr quil na pas eu peur de se montrer dans le
centre de Vibo Valentia. Lorsquon lui demande sil a jamais
song passer de lautre ct, il rpond : Jy ai pens et je
regrette de ne pas lavoir fait, quand je vois o ma men ma
collaboration avec la magistrature. Dix jours aprs, il reoit

laide financire quil rclamait ainsi quun prt pour lancer son
activit. Mais peut-tre est-ce dj trop tard. Avec ce geste
dlibr visant tre vu et entendu par toute la place, Bruno
na pas seulement pouss un cri de rage et de dsespoir. Il a
aussi prononc des mots interdits sur ces terres. Il aurait suffi
dune supplique plus retenue et conventionnelle, une simple
plainte adresse ltat qui la laiss seul. Or, son intention de
trahir, lancien agent double la annonce grands cris. Bruno
Fuduli na jamais manqu ni de courage ni de dtermination. Il
est juste quil paie pour son choix.
Lors dune conversation tlphonique enregistre dans le
cadre dune nouvelle enqute de la DDA de Milan, Pizzata
voque un pisode qui a eu lieu durant un de ses voyages en
Colombie. Il raconte quun narco surnomm lOncle aurait
coup les mains quelquun qui avait vol du matriel .
Mamma mia, observe son beau-frre Francesco Strangio.
Nous, on est cool avec ces trucs-l. Quand cest arriv chez
nous, on nest jamais alls jusque-l. Plutt un coup de fusil.
Mais pas ces tortures.
Bruno Fuduli a peut-tre mis en pril un ventail de
possibilits susceptibles de souvrir entre la souplesse
souhaite et le prvisible coup de fusil. Peut-tre le jeu ne
visait-il pas les narcodollars, mais plus haut encore : se
montrer, la longue, aussi capable et fiable en matire de
grands trafics quil lavait dj t une premire fois. ce
stade, peut-tre aurait-il pu se risquer sortir dcouvert.
Fuduli a sans doute tent de se refaire une vie grce la coke,
mais on ne saura jamais sil y serait parvenu.

Coke #5

Cest le problme de mathmatiques le plus difficile quon

puisse avoir rsoudre. Plus difficile que la conjecture
dErds-Straus ou les problmes de Landau. Plus mystrieux
que les cercles dans les champs de bl. Il a plus de variables
quune quation aux drives partielles. Au fond, ce quon
cherche est un simple rapport : cocane saisie sur cocane
produite. Cest une fraction. Un truc digne de lcole primaire.
Recueillons les donnes, serait-on tent de dire. Daccord. Par
o commencer ? Par celles du World Drug Report de 2012 ?
OK. Lis le tableau. Entre 2009 et 2010, la quantit de cocane
saisie est passe de six cent quatre-vingt-quatorze sept cent
trente-deux. Plus trente-huit tonnes. Une montagne de coke
en dfinitive insignifiante dans un ocan de drogue au niveau
mondial. Tu peux ds lors supposer que laugmentation des
quantits saisies au cours des dernires annes a t faible.
Remonte le temps. Va jusqu la priode 2001-2005. Tu notes
que les saisies croissent rgulirement, avec une pointe en
2005 : intressant, non ? Peut-tre cela veut-il dire quil sest
pass quelque chose aprs 2005. Peut-tre les trafiquants

sont-ils devenus plus malins, peut-tre ont-ils invent de

nouvelles mthodes pour faire passer leur marchandise sous
ton nez. Peut-tre. Mais sans doute nas-tu pas tenu compte
dun autre paramtre. Ces dernires annes, la puret de la
drogue a diminu. Toujours daprs le World Drug Report, en
quatre ans de 2006 2010 la coke saisie aux tats-Unis
est passe dun degr de puret de quatre-vingt-cinq
soixante-treize pour cent. Les gens sniffent des tonnes de
saloperie. Mais cest une considration qui naffecte pas tes
calculs. La coke produite est pure cent pour cent, celle quon
trouve en bas de chez toi lest beaucoup moins. Dans ce cas,
comment peux-tu comparer ces deux chiffres ? Comment
peux-tu te servir comme dnominateur dun chiffre qui fait
rfrence une chose et comme numrateur dun autre chiffre
qui fait rfrence autre chose ? Nas-tu pas limpression
dentendre cette vieille phrase que ta matresse rptait sans
cesse lcole ? On nadditionne pas des poires et des
pommes ! Cest--dire : On ne compare pas de la coke
parfaitement pure avec de la coke coupe ! Dailleurs, quelle
est la quantit de cocane produite ? Continue de lire le
rapport. La fourchette va de sept cent quatre-vingt-huit
mille soixante tonnes. Un peu large, non ? Si lon considre en
outre que la diffrence correspond la production totale dun
pays, nes-tu pas en train de marcher sur des sables
mouvants ? moins que tu ne dcides de fixer un
dnominateur commun de puret, voil un srieux problme.
Je pourrais aussi souligner quil nest nullement automatique
quon rende public le degr de puret aprs une saisie, et je

pourrais instiller le doute dans ton esprit en suggrant que

certaines donnes ont peut-tre t comptabilises deux fois,
le fruit doprations menes par plusieurs services de police
dans le cadre dune mme enqute. Si tu es prt ignorer ces
dernires variables et que tu veux risquer un calcul, en
prenant comme numrateur six cent quatre-vingt-quatorze
tonnes de cocane saisies (dont on ignore le degr de puret) et
comme dnominateur un chiffre oscillant entre sept cent
quatre-vingt-huit et mille soixante ( la puret indiscutable),
tu obtiens un rsultat qui se situe entre soixante-cinq et
quatre-vingt-huit pour cent. Un peu trop pour tre fiable, avec
un cart de vingt-trois points ? Je suis daccord. Non que
personne avant toi nait essay de faire ce calcul. Le World
Drug Report celui de 2011, cette fois a fait une tentative.
Le rsultat ? De quarante-six soixante pour cent.
Seulement quatorze points de marge ! Mais, deux ans plus
tt, voil enfin un chiffre qui tient debout : quarante et un
virgule cinq pour cent. Comment la-t-on calcul ? me
demanderas-tu. En prenant un indice moyen de puret pour la
coke quon trouve dans la rue, soit cinquante-huit pour cent.
Peut-on sy fier ? Peut-tre que oui. Mais peut-tre que non,
comme laffirment beaucoup, dont lassociation Libera, qui se
fonde sur une anne 2004 et fait ses calculs, gure
diffrents de ceux que tu es en train de faire en ce moment. La
quantit de cocane produite dans le monde cette anne-l
slve neuf cent trente-sept tonnes, desquelles il faut
soustraire les quantits saisies (quatre cent quatre-vingt-dix)
et consommes dans tout le continent amricain du nord au

sud (quatre cent cinquante). De ce chiffre, il faut encore retirer

quatre-vingt-dix-neuf tonnes, soit les saisies effectues dans le
reste du monde. Le rsultat ? Un chiffre ngatif, moins cent
deux tonnes. Mais ce nest pas tout, car les Europens aussi
sniffent beaucoup , environ trois cents tonnes. En somme,
aprs quelques acrobaties arithmtiques, on dcouvre quen
2004, daprs les donnes, un peu plus de quatre cents tonnes
manquent lappel. Disparues sans laisser de trace. Un des
mystres de lunivers, limage du monstre du Loch Ness. Un
immense trou noir qui, suivant les donnes prises en compte,
peut atteindre sept cents tonnes, si on se fie aux chiffres de la
DEA, par exemple.
Voil, prsent tu sais ce quil y a savoir. Cest toi de
tarmer de patience et dune calculatrice. Je suis sr que tu
peux y arriver.
Hein ?
Tu as la tte qui tourne ?
Je sais, moi aussi.

10
LE POIDS DE LARGENT

Il existe deux sortes de richesse. Celle qui consiste

compter largent et celle qui consiste le peser. Si tu
nappartiens pas la seconde catgorie, tu ignores ce quest le
vrai pouvoir. a, je lai appris des narcotrafiquants. Jai aussi
appris que les narcotrafiquants taient certes des citoyens du
monde, mais que leurs gestes, leurs mouvements et leurs
penses, ces mmes hommes les conoivent comme sils
ntaient jamais sortis de leur village. On peut vivre nimporte
o, y compris en plein Wall Street, sans jamais abandonner les
rgles de son village. Des rgles anciennes, qui aident vivre
dans le monde moderne sans sy garer. Cest la rgle qui
permet aux organisations italiennes de ngocier avec les

narcos sud-amricains et les cartels mexicains en position de

force, et dacheter des tonnes de drogue en donnant
simplement leur parole.
Les cols blancs du narcotrafic ne sont plus vtus comme
des bergers de lAspromonte et, grce des ressources
financires illimites, ils envahissent le march de la drogue.
Mais les rgles de lAspromonte, les rgles de sang et de terre,
demeurent leurs rfrences morales, leur guide dans laction.
Et dsormais, ils connaissent aussi les lois de lconomie et ils
savent sorienter dans le monde, ce qui est indispensable pour
raliser plusieurs milliards deuros de chiffre daffaires annuel.
Cest pourquoi il est difficile de dcrire les hommes qui dirigent
le narcotrafic au niveau mondial. Si lon confie la question des
scnaristes, on obtiendra des personnages qui passent du
costume ray au dialecte, des palais de marbre la puanteur
des rues, des personnages fascinants dambigut et habits
par linquitude ne de leurs propres contradictions. Mais cest
de la fiction : dans la ralit, la bourgeoisie du narcotrafic est
en gnral plus sereine et solide que la moyenne des familles
de la bourgeoisie industrielle. Les familles mafieuses sont
habitues serrer les rangs, subir des contrecoups et
ragir, labsence et lloignement sont la norme. Couvrir et
occulter ce qui ne doit pas se savoir ne rpond pas un besoin
de bonnes manires aisment friable, cest une ncessit de
base. Ils sont prpars la douleur, la perte, la trahison :
cest pour cela quils sont les plus forts. Ils ne se dissimulent
pas ce quil y a de froce vivre dans ce monde. Et vouloir
gagner, tout gagner.

Si je cherche qui pourrait reprsenter larchtype du

manager de la coke, les deux noms qui me viennent lesprit
sont comme les ples opposs dun mme champ magntique.
Le Nord et le Sud. Lhomme du Nord est le prototype de
lentrepreneur qui sest fait tout seul, avec ses propres forces
et grce son sens des affaires. Lhomme du Sud est un
bourgeois de la capitale qui a entrevu la possibilit de viser
plus haut que son quotidien paisible de cadre dans une
entreprise publique et qui a saisi cette occasion. Tous deux
balaient lensemble du spectre politique et moral. Sil faut tre
social-dmocrate et provocateur, ils savent ltre. Et sil est
plus utile dapparatre sous les traits de conservateurs rigides,
ils sont tout aussi laise. Des hommes daffaires capables de
faire vaciller des personnes aux valeurs solides en exploitant
de trs minces failles, dimperceptibles faiblesses. Ils
corrompent, sans que le corrompu ait jamais le sentiment de
commettre un pch, parvenant mme faire passer la
corruption pour une pratique courante et sans consquences,
une chose quau fond tout le monde fait.
Lhomme du Nord produit dabord une impression de
solidit et de dtermination, tandis que son confrre du Sud a
des manires plus flamboyantes et sophistiques. Mais tous
deux se prsentent comme des messieurs dans la force de
lge et raisonnablement aiss. La faon dont ils ont choisi de
se faire appeler est elle aussi banale, voire ridicule. Au-dessus
de tout soupon. Beb et Mario.
Le plus jeune est n il y a soixante et un ans dans un petit
village de Lombardie, Almenno San Bartolomeo. Bergame

nest pas loin, mais cest encore plus rapide de franchir le

Brembo, puis de remonter la valle qui, pour les Lombards
eux-mmes, incarne tout ce que leur rgion a darchaque : la
Val Brembana. Son nom de baptme est Pasquale, sans doute
en mmoire de son grand-pre, originaire de Brindisi, et son
second prnom Claudio, peut-tre parce que cela sonne plus
actuel. Son nom de famille est Locatelli, comme peu prs tout
le monde dans les environs. Plus tard, il deviendra Mario,
comme tout le monde l aussi.
Quand il fait ses premires armes, Pasquale Locatelli est
encore un jeune homme de vingt ans. Ses incursions dans la
partie la plus riche de Lombardie, entre Milan et Vrone, sont
loccasion de voler des voitures, de grosses cylindres. Il
travaille avec des gens de Milan qui ont grandi au sein de la
ligra, la vieille criminalit organise milanaise, dont les
chansons en dialecte sont toujours aussi populaires. Pourtant,
le Bar del Giambellino, qui inspira une clbre chanson
Giorgio Gaber, et le Palo della Banda dellOrtica quvoque
Enzo Jannacci dans un autre air fameux appartiennent un
pass qui ne suscite plus que de la nostalgie. La ville est
devenue un thtre de guerre, lextrmisme politique et la
petite dlinquance se confondent et se mlent parfois, le
nombre de vols main arme et denlvements augmente de
faon vertigineuse, on compte en moyenne cent cinquante
morts par an. Renato Vallanzasca, Francis Turatello dit Face
dAnge et son ancien bras droit Angelo Epaminonda
deviennent des vedettes du crime, et, tandis que certains sont

promis la prison vie pour homicide et autres dlits graves,

il peut, lui, tranquillement poursuivre sa route.
Locatelli le comprend. Il comprend que le crime qui paie
nest pas celui des exalts comme dans les annes soixantedix. Il se concentre dsormais sur les services destins
quiconque a besoin de revendre des voitures voles. Il tisse un
rseau de contacts qui va de lAutriche la France, il apprend
les langues trangres et finira par en connatre quatre. Il
raisonne dj comme un entrepreneur qui se projette vers la
scne internationale. Les affaires illgales sont des affaires
comme les autres, il faut tre srieux et prvoyant. Une paix
trompeuse sinstalle Milan, un climat la fois ptillant et
moelleux, comme la nourriture et les cocktails alors en vogue.
Lhomme qui se fait appeler Mario et quon surnommera
galement Diabolik comprend quun nouveau march souvre
l o il y a de plus en plus dargent et un dsir insatiable de
prendre du bon temps. Il y a la mode et le design, il y a les
chanes de tlvision prives, de nouveaux entrepreneurs qui
mergent et des fils papa aux poches bien remplies. Dans la
ville et la rgion les plus riches dItalie, la coke est un vice que
plus de personnes quailleurs peuvent se payer. Devanant son
poque, Locatelli se prcipite sur une marchandise qui, une
fois achete, rclame encore plus de marchandise. cause de
ses trafics passs, il a fait lobjet dune condamnation qui lui
vaut un rgime de libert surveille et ce sont les restrictions
ses possibilits de dplacement qui le poussent opter pour la
cavale. Il sefforce daugmenter sa fortune l o il sait quil
trouvera facilement de nouveaux clients : sur la Cte dAzur. Il

sinstalle dans une villa de Saint-Raphal, plus exclusive et

tranquille que Saint-Tropez, la localit voisine. Tout le monde
le connat sous le nom dItalo Salomone et chacun soccupe de
ses propres affaires, comme il est dusage parmi ces riches
propritaires. Ils ignorent que la police le traque depuis quelle
a saisi laroport de Nice une valise provenant de Colombie
et contenant de la cocane cache dans le double fond. Du
reste, Pasquale Locatelli a dj t condamn respectivement
vingt et dix ans de rclusion par deux tribunaux de la
rgion, mais les verdicts ont t prononcs par contumace.
Italo Salomone est un Italien comme tant dautres, qui profite
du beau temps et mne une vie insouciante. Jusquau jour o,
aprs trois ans de recherches, les flics parviennent larrter
dans sa villa et mettent la main sur quarante et un kilos de
cocane colombienne.
Nous sommes en 1989.
la mme priode, Beb retape une vieille masure
Valsecca, au pied des Alpes bergamasques, une demi-heure
de route de Brembate di Sopra, dernire adresse italienne de
Locatelli. Ce choix na pas t dict par un besoin de
tranquillit ni par le got du climat montagnard. Il sagissait de
convertir lendroit en raffinerie dhrone blanche, la plus
prcieuse et la plus rare, qui occupe toujours une niche sur le
march amricain et peut servir de monnaie dchange avec
les narcos. Daprs le repenti Saverio Morabito, ancien parrain
en vue de la ndrangheta Milan, la fin des annes quatrevingt ces derniers proposaient vingt-cinq kilos de cocane

colombienne trs pure en change dun kilo dhrone blanche

bergamasque.
Beb, de son vrai nom Roberto Pannunzi, est romain, de
mre calabraise. Il a aujourdhui plus de soixante ans, il a t
salari dAlitalia et a migr trs jeune au Canada, comme
beaucoup de Mridionaux dans ces annes-l. L-bas, les
Calabrais travaillaient dur : btiment, transports, dchets,
restauration. Mais la prsence massive dimmigrs est
galement exploite par les puissants matres de Siderno. En
peu de temps, Antonio Macr, dit U Zi, lOncle, avait russi
contrler le trafic de drogue au Canada en tissant galement
dexcellents rapports avec la branche amricaine de Cosa
Nostra. la suite de son assassinat en Calabre en 1975, une
premire guerre clate au sein de la ndrangheta, mais
lempire conomico-financier quil a bti outre-mer nest pas
entam. Macr a fond et achet des entreprises commerciales
en tous genres, surtout dans limport-export, ce qui lui a
permis de se forger de trs bons contacts dans les ports les
plus importants. Dans les annes quatre-vingt, la police
canadienne considre lorganisation quil a laisse ses
hritiers comme le clan calabrais le plus fort du pays.
Toronto, Roberto Pannunzi redcouvre ses origines
maternelles prcisment grce Antonio Macr. Zi Ntoni
apprcie ce jeune homme lpaisse crinire noire, au visage
rond et au regard fier. Il est respectueux, Roberto, et surtout il
est fidle. Il accompagne le parrain et apprend la leon.
Ambitieux, il obit non pas comme un domestique, mais
comme quelquun qui sait quainsi il apprendra. Il garde le

silence et hoche la tte, car il veut progresser pour devenir un

jour le chef. la mme priode, il rencontre Toronto
Salvatore Miceli, un Sicilien, lhomme de Cosa Nostra charg
du trafic de stupfiants. Ils deviennent amis, puis compari,
associs.
travers Miceli, Pannunzi reoit de Cosa Nostra de
lhrone raffine Palerme et il la fait transporter Siderno,
do la cargaison part en bateau, cache parmi des carreaux de
porcelaine, en direction de Toronto. L, Vincenzo et Salvatore
Macr, les neveux de Zi Ntoni, lattendent.
Pannunzi devient de plus en plus habile. Il ne se contente
plus de la came que ses premiers contacts lui procurent. Il
veut le meilleur rapport qualit-prix et il lobtient, voil
pourquoi il plat. Il se sert des relations dAntonio Macr pour
rencontrer ses principaux fournisseurs, qui ce nom
communique une impression de srieux et de scurit. Seul,
jamais il naurait pu approcher le gotha de lhrone, et il
apprend exploiter les relations que possde Macr dans les
ports du monde entier. Si un groupe narrive pas trouver un
contact, Roberto le lui fournit. Il se met la disposition de tous,
organise les envois, fait acheminer les cargaisons dans des
endroits de la plante o lhrone ne parvenait pas. Et, quand
les groupes lui rclament de meilleurs produits des prix
infrieurs, il contacte des spcialistes en mesure de rsoudre le
problme. Cest lui qui introduit la cosca sicilienne des Alberti
auprs des Marseillais, lesquels envoient un de leurs chimistes
Palerme pour mettre sur pied une raffinerie dhrone.

Quand Pasquale Marando, le parrain de Plat charg du

trafic de drogue dans le nord de lItalie, doit prendre le
maquis, cest encore Roberto qui proposera de servir
dintermdiaire entre les familles de Marina di Gioiosa Jonica
et celles de Plat, le cur de la ndrangheta de lAspromonte.
Cest quelquun qui unit, pas quelquun qui divise. Tel est
lobjectif principal de Pannunzi.
Pour consolider un peu plus ses liens avec ceux qui le
financent, de retour en Italie Beb pouse Adriana Diano,
lhritire dune des familles les plus en vue de Siderno. Ils se
spareront bien vite, mais le mariage et le sang ml sont plus
forts quun simple contrat. Rome, il gre officiellement une
boutique dhabillement. Il a le sens de lhumour, Roberto : il
baptise sa boutique Il Papavero, Le Pavot, en hommage sa
collaboration avec les plus importants trafiquants dhrone
turcs. En ralit, il est au service des cosche calabraises. Aprs
avoir exploit les contacts dAntonio Macr, Beb saffranchit
de sa tutelle et grandit. Il faut rinvestir dans le trafic de
drogue largent que la ndrangheta a rcolt grce aux
enlvements. Roberto est prt. Il sait o il doit le placer.
Lhomme du Sud et lhomme du Nord suivent des lignes
spatio-temporelles parallles, qui ne se croisent donc jamais.
Ou peut-tre se croisent-elles, mais il nen existe aucune
preuve. Locatelli a un peu davance, mais pas parce quil sest
lanc dans les affaires plus prs de Milan, depuis toujours la
meilleure place de deal pour la cocane, car la gographie de
base ne compte gure quand on se dplace sur un chiquier
plantaire. Non : si le Bergamasque est la bonne personne au

bon moment, cest plutt parce quil est son propre patron,
quil est libre de choisir les nouveaux investissements et quil
est seul responsable des risques quil prend. Pannunzi, lui,
ressemble plus un cadre dirigeant recrut par un grand
holding. Il faut partir la conqute de nouveaux marchs,
mais avec prudence : sans perdre de parts sur son march
dorigine ni mettre en pril un seul centime dun chiffre
daffaires colossal. Se fonder sur lexpertise des Calabrais en
matire de trafic dhrone et en profiter au maximum pour
lancer celui de la coke, telle est la grande trouvaille qui permet
un excellent manager de convaincre sa hirarchie. Puis
Pannunzi passe la mise en uvre : pour trouver la masure, il
contacte Morabito et surtout une ndrina bien implante en
Lombardie, les Sergi de Plat ; enfin, il fait venir de France les
meilleurs chimistes, cette fois encore deux hommes des
Marseillais qui avaient dj travaill pour Cosa Nostra et
peuvent garantir lexcellence du produit.
Tandis que Pannunzi pose les bases dune joint-venture de
la coke, Locatelli est jug pour trafic de drogue international et
purge une peine de dix ans de rclusion la prison de Grasse.
De sa cellule, il ne voit quun angle de lagrable paysage qui
stend sous la colline de la vieille ville quon appelle la
capitale mondiale des parfums et il ne peut que deviner la
mer qui baigne Cannes. Mais il nen a pas besoin : Diabolik est
un homme qui pense et agit vite. Il se casse un bras. Il faut
lhospitaliser, mais les Franais ne sont pas stupides, ils
souponnent laccident de ne pas tre fortuit. Par prcaution,
ils ne lenvoient pas Nice, mais Lyon, prs de cinq cents

kilomtres de distance, loin de la cte quil a arpente

centimtre par centimtre. Le dtenu descend du fourgon
cellulaire et se dirige vers lhpital. Au bout de quelques pas,
trois hommes arms et masqus surgissent, ils dsarment les
agents qui escortent le prisonnier et disparaissent avec lui en
un clair. Cest la fin dune poque. On perd la trace de
Locatelli, qui passe la frontire avec lEspagne et devient
Mario. Mario de Madrid. Le correspondant des narcos
colombiens en Europe, propritaire dune flotte de navires
destine au trafic international de cocane.
Lentrepreneur et le manager convergent vers un mme
point. Ce sont des pionniers, des hommes qui crent partir
de rien une figure jusqualors inexistante dans le trafic de
drogue : le broker. Ils mettent en relation les quatre coins du
monde. Istanbul, Athnes, Malaga, Madrid, Amsterdam,
Zagreb, Chypre, tats-Unis, Canada, Colombie, Venezuela,
Bolivie, Australie, Afrique, Milan, Rome, Sicile, Pouilles,
Calabre. Ils alimentent un mouvement perptuel, tissent un
rseau troit et dense, une pelote emmle qui ne rvle qu
un regard attentif linsaisissable mobilit de leurs
marchandises. Ils deviennent richissimes et permettent ceux
qui sadressent eux de senrichir galement. Toujours en
action, ils ont sans cesse besoin de trouver de nouveaux
canaux. Leur vie ressemble de plus en plus au dessin quon
trace en reliant des points numrots, celui quon arrivait
faire, quand on tait enfants, dans les rares moments o nos
parents abandonnaient leur magazine avec un stylo

lintrieur : on ne pouvait admirer le schma qu la fin, une

fois tous les points relis. Il se passe la mme chose avec
Pasquale Locatelli et Roberto Pannunzi. Leurs trafics
apparaissent seulement lorsquon observe les points queuxmmes ont su mettre en relation. Car ceux qui font circuler la
drogue redessinent le monde.
Le monde est redessin partir dune diffrence que
personne na choisie froid, une innovation qui, si on lavait
suggre au dpart, aurait t rejete. Aucune organisation
criminelle ne se serait jamais montre prte concder une
part substantielle des profits et confier un rle subalterne ou
marginal quelquun qui nen est pas membre. Le parcours
est progressif, le pas dcisif est franchi simplement parce quil
faut le franchir. Ou plutt, un certain point, parce quil a fallu
le faire.
Mario de Madrid a gagn la confiance des Colombiens, qui
sont alors au sommet de leur puissance. Il se dplace
accompagn dun garde du corps et dune secrtaire
personnelle, lexemple de Pablo Escobar lui a appris ne
jamais dormir plus de deux nuits conscutives au mme
endroit et il change de tlphone portable aussi souvent que
les gens normaux changent de chaussettes. Mais il
nappartient ni au cartel de Medelln ni celui de Cali. Ce qui
se rvle tre un avantage, pas seulement pour lui-mme,
mais aussi pour ceux qui ont le monopole de la coke et qui, en
Colombie, commencent se livrer une guerre sans merci,
marquant le dbut dun lent dclin.

Beb Pannunzi sest associ aux familles de Siderno et de

Plat, il la mme fait par le sang et par la descendance, mais il
ne sest jamais affili une cosca. Ce nest pas un homme de la
ndrangheta, ni un camorriste ou un mafieux. Il runit
plusieurs groupes diffrents au sein dune mme socit
dinvestissement. Calabrais, Siciliens, groupes installs dans le
Salento et dautres encore. Il cre une joint-venture de la
drogue en mesure davoir plus de contacts et un pouvoir de
ngociation suprieur celui quaurait un clan isol. Une
organisation stratifie, une forme dassociation solide et une
division nette entre postes de commandement et
responsabilits subalternes. Cest un broker habile, qui
parvient chafauder facilement des oprations financires
normes et dplacer des quantits de drogue ingrables pour
une seule cosca. Sans cette nouvelle figure, lachat de coke
aurait continu fonctionner suivant lancienne mthode : la
famille mafieuse envoie un homme de confiance en Amrique
latine, elle paie davance une partie de la cargaison, laisse
quelquun comme gage entre les mains des narcos, au risque
de le faire tuer si quoi que ce soit va de travers et empche le
paiement. Puis elle contacte un intermdiaire qui se charge du
transport.
Pannunzi change toutes les rgles du jeu. Il sinstalle en
Colombie. Au contact des ndrine, il a appris ce quil devait
apprendre, il sait que lheure est venue de montrer lexemple,
de transmettre cet enseignement. Il initie au mtier son fils
Alessandro, qui pouse la fille dun parrain de Medelln. Au
tlphone, on lappelle Miguel et il parle espagnol pour

brouiller les pistes, au cas o des oreilles indsirables seraient

lcoute. Sa fille Simona se fiance avec Francesco Bumbaca,
qui deviendra le bras droit de son beau-pre. On surnommera
Francesco Joe Pesci ou Il Finocchietto, Petit Fenouil. Au dbut
des annes quatre-vingt-dix, Pannunzi exploite la puissance
des cartels colombiens, qui ont transform la jungle de leur
pays en territoire sem daroports privs. La ndrangheta a
bien besoin dun avion cargo pour les vols intercontinentaux,
Beb lui en procure un.
Il peut du reste se permettre davoir sa propre flotte pour
transporter la marchandise blanche. Il recueille des millions
deuros en provenance des diffrentes organisations. Il se
porte personnellement garant auprs des cartels, obtenant
ainsi de gros rabais sur les quantits achetes. Il est garant du
transport et de la livraison bon port de la marchandise. Il sait
aussi qui la prendra en charge quand la coke arrivera
destination. Plus il y a de partenaires, plus le prix au kilo est
bas. Il rpartit les pertes dues aux saisies. Il peut mme se
permettre de surveiller la qualit. Il voyage, prend des
contacts et rencontre des clients. Partout. Il cherche des
investisseurs et des capitaux, puis il soccupera lui-mme de
choisir o et comment acheter au coup par coup. Il choisit de
bons transporteurs, des ctes sres, des villes o stocker la
drogue.
Locatelli agit symtriquement. Lui qui est plus proche des
fournisseurs conserve sa base en Europe, ce qui lui permet
dtre facilement en contact avec les clients. Il traite avec tout
le monde : les familles de Bagheria et de Gela, en Sicile, les

ndrine de San Luca et de Plat, les clans les plus puissants de

la zone nord de Naples. Et il ngocie tous azimuts, fidle son
instinct dentrepreneur : la coke et plus encore le blanchiment
constituent le noyau dur de ses affaires, mais il serait stupide
de ne pas profiter pleinement de la proximit de lAfrique du
Nord, en transportant du haschisch travers le dtroit de
Gibraltar, un des piliers de sa puissance navale. En outre, il fait
appel de vieilles connaissances et puise dans son exprience
pour mettre sur pied un rseau international qui coule des
voitures voles. Mais ce sont les vnements en cours dans un
pays plus loign que la pninsule Ibrique qui permettent
Mario de Madrid de franchir un pas supplmentaire. Il est lun
des premiers entrevoir les possibilits illimites quoffre la
situation de tension et de guerre en ex-Yougoslavie. Drogue,
armes, argent : cest partir de ces trois lments quil peut
faire avancer les affaires, les faire rebondir dEspagne en
Amrique, dAmrique aux Balkans, avec des chos en Italie,
des escales en Afrique et ainsi de suite.
Le Bergamasque structure lui aussi ses affaires comme une
entreprise familiale, dont la direction nest largie qu
quelques rares collaborateurs de confiance. Famille proche et
salaris maintenir en permanence sous pression et sous
surveillance, hirarchie inamovible, omerta. Bien que nayant
aucun lien historique avec quiconque, lentreprise
bergamasque prend de plus en plus les traits dune
organisation mafieuse et, dans le mme temps, elle se dote
aussi de son invincible impermabilit. Mais le mode de
fonctionnement des mafias nest rien dautre quune

dclinaison particulire du modle entrepreneurial dominant

en Italie. Comme pour les mafieux au sens strict du terme, le
mlange de sentiments et daffaires risque donc de constituer
son talon dAchille. En 1991, les carabiniers dcouvrent que,
lorsquil est de passage en Italie, Locatelli sjourne chez sa
compagne Loredana Ferraro Nigoline di Corte Franca, un
village proche de Brescia. Ils sont prts le prendre au pige,
mais Diabolik monte dans une voiture et dmarre toute
vitesse, faisant des vignes de Franciacorta le dcor indit dune
poursuite hollywoodienne et chappant ainsi la capture.
Loredana est toujours sa compagne et, de mme que leurs
deux enfants, elle partage avec lui un destin et des intrts
communs : une dcennie plus tard, elle sera son tour arrte
en Espagne, dernier membre du rseau de Mario finir entre
les mains de la justice.
Des hommes comme Beb et Mario, mais aussi les parrains
qui ont tt les rgles ancestrales de la famille en mme temps
que le lait maternel, se sont souvent rvls vulnrables
prcisment cause dune relation fminine. Ce ne sont pas les
femmes quon achte pour une nuit qui les mettent en danger,
une marchandise comme une autre dont ils peuvent soffrir les
meilleurs chantillons. Ce sont celles auxquelles ils sattachent,
avec lesquelles ils crent un rapport de confiance. Le pion qui,
un certain moment, semble pouvoir mener Pannunzi se
prnomme Caterina. Ce nest pas une fille quelconque, sensible
au charme de lhomme daffaires dge mr et impressionne
par son pouvoir, du reste Beb ne se serait jamais montr
dispos partager la substance relle de sa vie avec une

partenaire noffrant pas toutes les garanties dune vraie

complice. Caterina Palermo a un pedigree rassurant : cest la
sur dun mafieux appartenant la mme cosca que Miceli.
Les enquteurs dcouvrent quelle a rserv une place sur un
vol Madrid-Caracas et ils se mettent la suivre. Une fois
quelle a atterri dans la capitale vnzulienne, Caterina gagne
une localit la frontire avec la Colombie, le pays o son
compagnon est alors install. Le rendez-vous amoureux tait
fix l et pourtant, peut-tre prvenu par un informateur,
Pannunzi ne sy prsente pas. La femme et les policiers
rentrent en Italie sous lemprise, pour une fois, dun mme
sentiment : la dception.
Le broker du Nord et celui du Sud sont les Copernic et
Galile du commerce de la cocane. Avec eux, les affaires se
mettent tourner diffremment. Avant, ctait la coke qui
gravitait autour de largent. prsent, cest largent qui est
entr dans lorbite de la coke, aspir par son champ
gravitationnel. En suivant leur trace, jai limpression de
feuilleter un manuel dont la porte concide avec le rayon
daction des deux hommes. Mario et Beb possdent toutes les
qualits du broker gagnant. En premier lieu des ressources
financires illimites, indispensables pour pouvoir dicter aux
autres ses conditions. Et puis de formidables capacits
dorganisation. Une vision ample et le souci du dtail. Ce sont
tous deux dexcellents ngociateurs, qui ont appris rsoudre
les problmes. Ils garantissent un approvisionnement tous
ceux qui peuvent payer et savent sattirer leurs bonnes

grces. Ils ont compris quils valaient mieux rester lcart

des choix politiques, du recours la violence et des excutions
programmes. Ils veulent uniquement faire circuler la matire
blanche et, dans ce but, ils ont besoin dargent et de bonnes
relations, cest tout. Les groupes criminels, souvent rivaux,
leur offrent cette libert parce quils leur font gagner de
largent.
Enfin, ils ont du flair, une qualit qui ne sachte pas et qui
na donc pas de prix. On nat avec et ils possdent tous deux
une dose de flair bien suprieure la moyenne. Le flair vient
dabord de lempathie, cest la capacit se mettre la place
de la personne quon a en face de soi, en deviner les
habitudes, les points faibles, les rsistances. Pour Mario et
Beb, le client est un livre ouvert. Ils savent o frapper, ils
savent comment le convaincre. Ils savent que sil hsite, cest
quil est temps de pousser ; sil se montre trop sr de lui, alors
il faut lui rappeler qui est aux commandes. Ils passent dune
langue lautre, dune culture lautre avec dsinvolture, ils
absorbent tout, se transforment et deviennent des citoyens de
la partie du monde o ils se trouvent. Ils savent se prsenter
en simples intermdiaires ou faire montre dautorit, de
charme et de sympathie. Cest a, le flair : connatre la nature
des hommes et savoir la manipuler.
Mais le flair est aussi prvoyance. Si les brokers financiers
staient inspirs des brokers de la coke, sans doute ne se
seraient-ils pas crass contre le mur en bton de la crise.
Pannunzi et Locatelli ont pressenti que lhrone cesserait
bientt dtre un bien de grande consommation. Ils lont

compris alors mme que le monde entier en consommait par

tonnes entires, et que les mafias italiennes investissaient tout
ce quelles avaient dans le march de lhro. La cocane
envahirait le monde et elle serait plus sournoise, plus difficile
arrter : eux, ils taient l et ils y taient avant les autres.
En deux occasions, la police russit les alpaguer, mais les
deux brokers trouvent toujours le moyen de rsoudre ce
problme-l aussi. Ils ne commanditent pas dhomicide. Ils ont
beaucoup dargent, ils sont capables de se dfendre et ne
laissent jamais de preuves. Ils fuient lattention des mdias,
seuls quelques journalistes les connaissent, ce sont des
spcialistes, qui savent qui ils sont et quelle est leur
importance relle. Et, quand ils sont remis en libert, lopinion
publique ne sen indigne pas.
1994 pourrait tre considre comme leur annus horribilis.
Pourtant, le cyclone qui les balaie nest pas assez puissant pour
les draciner. En janvier, Pannunzi est arrt Medelln, o il
vit depuis quatre ans. Et le million de dollars que Beb offre
aux policiers ne lui permet pas de conserver la libert. Cest un
scandale : ils refusent. Beb reste incarcr en Colombie dans
lattente de son extradition vers lItalie, qui intervient en
dcembre.
Dans le mme temps, une maxi-opration conjointe entre
plusieurs polices internationales, dont la DEA et le FBI,
portant le nom sans quivoque dopration Dinero, entre dans
sa dernire phase. Daprs les documents de la DEA,
lopration lance deux ans plus tt a permis larrestation de

cent seize personnes en Italie et en Espagne, aux tats-Unis et

au Canada. lissue des dcomptes, il savre quon a saisi au
total, en Europe et en Amrique, quatre-vingt-dix millions de
dollars en espces et une quantit incroyable de cocane : neuf
tonnes. Le 6 septembre 1994, Locatelli dne chez Adriano, un
clbre restaurant de la capitale ibrique, entour de ses
proches : sa secrtaire suisse Heidi, qui voyage comme lui avec
de faux papiers, et son bras droit en Italie, lavocat Pasquale
Ciola, originaire des Pouilles. Domenico Catenacci, le substitut
du procureur de Brindisi, est lui aussi assis leur table. Peu
avant, il avait envisag dentrer en politique, mais il y a
renonc au dernier moment et sest install Cme. La ville
lombarde est le thtre dun vnement indit : les deux
magistrats qui doivent occuper cette fonction finissent lun
aprs lautre par tre accuss dassociation de malfaiteurs.
Catenacci est suspendu de ses fonctions, mais lors du procs il
parviendra dmontrer quil ignorait qui tait Pasquale
Locatelli et sera innocent. Mario est arrt et incarcr dans
une prison madrilne. Outre la libert, il perd aussi quatre
navires de sa flotte remplis de drogue et darmes qui taient
dj prts voguer vers les ctes croates, ainsi que beaucoup
dautres morceaux de son empire.
Dinero est un succs spectaculaire, dont se vantent de part
et dautre de locan aussi bien le directeur de la DEA que le
ministre italien de lIntrieur. Deux ans denqute et
doprations ultrasecrtes. Des agents infiltrs sur les deux
continents et, en guise dappt principal, une banque ouverte
spcialement dans une le des Carabes, Anguilla, un paradis

fiscal fait pour blanchir largent sale. Une vraie banque,

dment enregistre, avec un sige social lgant, des employs
srieux qui peuvent accueillir les clients dans toutes les
langues et dont les comptences sont indiscutables. Mais une
banque entirement contrle par la DEA. RHM Trust Bank
propose des taux dintrt qui font rver, en priorit aux
clients les plus riches. Les Colombiens se laissent tenter. Un
analyste financier de la DEA parvient entrer en relation avec
Carlos Alberto Meja, dit Pipe, un narcotrafiquant li au cartel
de Cali qui organise les livraisons vers lEurope et les tatsUnis, et il lui prsente les tats de service de RHM Trust Bank.
Celle-ci est installe dans un paradis fiscal britannique, une
garantie de srieux, on peut facilement sy rendre et elle est
trs comptitive. Les narcos sont habitus une vie de luxe,
largent qui va et vient telles les pluies tropicales. Meja aime
en particulier le dpenser pour assouvir une passion
traditionnelle de sa terre natale : les chevaux. Les chevaux
paso fino sont une race colombienne autochtone qui remonte
larrive des Espagnols chevauchant dnormes btes
inconnues, ce qui leur confrait aux yeux des Indiens une aura
de dieux intouchables. lpoque o rgnent les rois de la
cocane, le plus beau et le plus clbre sappelle Terremoto de
Manizales, proprit du frre de Pablo Escobar. Mais, au
moment o linfiltr de la DEA contacte Carlos Alberto Meja,
un groupe ennemi enlve Terremoto et tue son jockey.
Quelques jours plus tard, ils abandonnent dans les rues de
Medelln le cheval quils ont castr par vengeance. Ils savaient
que la castration provoquerait une douleur plus atroce que la

mort de nombreux hommes et quelle porterait un coup

terrible limage des Escobar. Mais ce ntait pas assez.
Daprs la lgende qui circule en Colombie, Terremoto aurait
t utilis pour faire natre seize ans aprs sa castration un
cheval identique, clon aux tats-Unis par un laboratoire
spcialis.
Meja possde lui aussi une curie de prcieux paso fino,
ainsi quune collection duvres dart laquelle il semble
cependant moins attach. Il dcide de confier trois de ses
tableaux des intermdiaires de la banque : un Picasso, un
Rubens et une uvre de Joshua Reynolds, le peintre anglais
du dix-huitime sicle. Les experts qui pourront les admirer
aprs leur saisie estimeront leur valeur quinze millions de
dollars. Mais le vrai business, cest le blanchiment. Pour
commencer, il y aurait placer presque deux millions et demi
de dollars provenant du trafic de drogue en Italie, de largent
transitant par un homme de confiance de lassoci italien de
Meja qui opre en Espagne et en Italie.
Cest ainsi que les agents de la DEA se retrouvent soudain,
sans lavoir prvu, sur les traces de Pasquale Locatelli.
Lobjectif tait de frapper lorganisation de narcotrafic alors la
plus puissante du monde, le cartel de Cali. Mario de Madrid
jaillit de nulle part. Pourtant, son organisation et lui se rvlent
incroyablement difficiles dnicher. Pas le moindre appel
tlphonique cout. Des circuits de blanchiment si rapides
quon narrive pas en suivre les tapes. Prcisment cause
de l associ italien , les enqutes sont au point mort. Les
policiers dcident alors de lui coller aux basques un agent

undercover pour le moins particulier. Cest un inspecteur du

Service central oprationnel de la police italienne, dot dune
solide formation financire aprs des annes denqutes, mais
qui na jamais travaill sous couverture. Il est jeune, pas
encore vingt-sept ans, et prsente impeccablement. Il parle
couramment plusieurs langues et connat les mthodes de
blanchiment les plus sophistiques. Cest une femme.
Cest une trouvaille digne dun film daction hollywoodien,
bien plus que ne ltait la poursuite dans les chemins dun
paisible vignoble de Vntie. L, dans le monde rel, il est bien
rare de trouver de belles jeunes femmes en mesure de
prendre une nouvelle identit sans se trahir. Au dbut, cest
prcisment ce que se disent ses collgues amricains, tandis
que les Italiens ont eux aussi quelques doutes. Mais, en
dfinitive, tout le monde mesure les nombreux avantages
quoffre le recours une infiltre. Et donc, aprs un cours
intensif et personnalis de la DEA, Maria Monti voit le jour :
cest une experte en finance internationale, en outre mue par
un vif dsir de gravir les chelons dans un monde avant tout
masculin o la concurrence est acharne. Maria Monti est
aussi fminine que pleine de vie, aussi ambitieuse
quinnocente. Comme de nombreuses jeunes femmes
daujourdhui, elle est doue, plus doue que les hommes, et
elle a trs envie de se mettre lpreuve. Travailler avec elle
est un vrai plaisir, dans plus dun sens, pour ceux avec qui elle
entre en relation.
Si lon veut btir une fiction solide ou sapprocher le plus
prs possible de la perfection, il y a une rgle de base :

sappuyer sur ce quune personne suppose devenir quelquun

dautre possde en propre. Maria Monti ressemble la
policire qui a conquis la confiance et le respect de ses
collgues, comme si elle en incarnait la face obscure. Les
qualits essentielles et les ressources dune personne
demeurent inchanges, indpendamment de lusage quelle
veut en faire. Et puis il y a le choix. On ne le fait presque
jamais un instant prcis et en toute lucidit. Mais on le fait.
Et ce choix conditionne tout, il met en circulation les sucres du
dsir, il alimente le sang, devient mtabolisme. Ici, tout est
pour de faux. Le cur cach sous la veste moulante des
tailleurs de marque continue renfermer la forme de courage
la plus prilleuse qui soit : celle qui est nourrie par la curiosit,
par lindomptable volont de comprendre, qui ne se dcourage
jamais, pas mme devant linconnu ou limprvisible.
Maria est propulse dans un tourbillon de vols en classe
affaires, de transferts en taxi ou en voiture de luxe, dhtels et
de restaurants pour privilgis. La dimension irrelle de cette
vie attnue son anxit. Le risque est quelle sy attarde un
peu trop et quelle baisse la garde, distraite par les
innombrables nouveauts et par le confort, alors quelle
devrait tout grer avec lindiffrence dune professionnelle.
Mais a narrive pas. Linfiltre noublie pas une seule seconde
quelle est seulement lavant-garde dune quipe qui rpond
ses signaux travers le GPS cach dans sa mallette de
fonction, prte voler son secours en cas de ncessit. Mais
le danger quelle court demeure bien rel. Les premiers quelle
doit contacter sont les narcos, des gens habitus recourir

impunment la violence. Et pourtant, loin de sa vie et de ses

proches, contrainte de parler anglais et espagnol, se glisser
dans son rle devient plus facile.
On surnomme limmense port de Miami la capitale
mondiale des croisires . lombre des navires sept tages
de la Royal Caribbean et de la Carnival mouillent galement
des yachts que seule la carrure de ces monstres flottants
parvient redimensionner. Maria aurait d conclure laffaire
dans un lieu plus frquent, mais ses clients sud-amricains ne
se manifestent pas. Alors quelquun laccompagne jusquau
port et la fait monter dans un yacht qui lve lancre. Elle est au
milieu de locan, entoure dhommes qui cherchent
limpressionner avec leur transatlantique priv, lagent qui
lattend quai ne peut plus laider, elle ne doit dsormais
compter que sur elle-mme. Tout a est fantastique, admetelle, mais moi je suis venue for business, not for fun, excusezmoi si ma mauvaise humeur persiste.
Locatelli est dune autre trempe. Mario de Madrid aussi, la
premire fois quil reoit Maria sur son yacht mouillant au
large de la Costa del Sol, du ct de Marbella, o il sest install
avec Loredana. Mais son naturel pragmatique mise autant sur
le pouvoir de sduction et sur la capacit dintimidation du
luxe quil affiche que sur la discrtion absolue permise par son
habitation flottante. Le broker expert veut examiner
calmement cette jeune femme qui a su gagner, cest
comprhensible, les bonnes grces de ses partenaires
colombiens. Maria le sait et, lespace dun instant, elle se sent
comme nue, recourant alors toute la comptence et la

dsinvolture dont elle est capable. Elle parle de taux dintrt,

dactions, de fonds dinvestissement. Elle voque les
possibilits et les risques de la nouvelle conomie, suggre
quelques transactions pour profiter des taux de change.
Laffaire est faite. Elle a persuad le chef quelle tait une
interlocutrice valable, les livraisons dargent investir
travers la banque des Antilles peuvent donc se poursuivre
un rythme soutenu.
Pourtant, les moments de peur ne sont pas derrire elle. Le
jour o elle reoit une mallette contenant deux millions de
dollars, Maria saperoit que quelquun la suit. Elle ne peut
prendre le risque de se faire braquer ou, pire encore, quon la
surprenne alors quelle monte dans la voiture dun collgue,
comme ctait convenu. Elle ignore si le type derrire elle est
un dlinquant malintentionn qui la choisie par hasard ou si
cest une ombre quon a envoye pour la surveiller. Alors elle
arrte un taxi et fait le tour de la ville, de long en large,
pendant des heures.
Cest paradoxalement en Italie quelle a le plus peur.
Rome, les rendez-vous sont fixs dans des lieux trs
frquents : lHotel Jolly, le bar Palombini dans le quartier
dEur. Et si, par malchance, quelquun la reconnaissait et lui
faisait signe, si quelquun lappelait par son vrai nom ? Elle a
t prpare cette ventualit-l aussi : le cas chant, elle
doit ragir comme sil sagissait dune erreur. Le regard ferme,
un coup dil rapide, un instant de perplexit et cest tout.
Mais Maria nest pas certaine de pouvoir conserver le sangfroid ncessaire. Parfois, une crainte plus sournoise la

taraude : il nest pas tout fait impossible que des

informations sur son compte puissent venir de ses contacts. Le
factotum quon appelle Polyphme est milanais, il a une
allure demploy nglig et son vrai nom est Mario Di
Giacomo. Mais Maria doit ngocier avec lhomme de confiance
de lorganisation de Locatelli sur la place de Rome, Roberto
Severa, un des lments les plus importants de la bande de la
Magliana, qui Locatelli a confi de grosses sommes investir
dans une chane de supermarchs et dans dautres commerces
de la capitale. Cest lui qui larrose dargent blanchir au plus
vite dans les Carabes : six cent soixante et onze millions huit
cent mille lires plus cinquante mille dollars, puis deux tranches
de trois cent quatre-vingt-dix-huit millions trois cent
cinquante mille lires et trois cent soixante-neuf millions quatre
cent cinquante mille lires, le tout en lespace dun mois et demi.
Mais le vritable pivot des affaires de Locatelli en Italie est
un personnage laspect rassurant davocat de province,
Pasquale Ciola. Comme Beb Pannunzi, Mario de Madrid a lui
aussi renou on ne sait trop quand avec ses racines et les
avantages quelles procurent. Grce Ciola, qui sige au
conseil dadministration, il russit se servir dune banque
entire, la Cassa rurale e artigianale dOstuni. Et, compte tenu
de ses intrts croissants dans les Balkans, il projette dacheter
la banque ACP de Zagreb avec laide de lavocat de Brindisi.
Les Pouilles sont la rgion dItalie la plus proche de lautre rive
de lAdriatique. Pasquale Ciola a appris tout faire avec la plus
grande prudence. Pour rejoindre Locatelli en Espagne, il
maquille le voyage en innocentes vacances familiales. Il fait

monter son ex-femme et son fils dans sa Mercedes, sarrte

dans les meilleurs htels sur le parcours et traverse la
pninsule Ibrique en multipliant les tapes de cet itinraire
touristique : Malaga, Costa del Sol, Alicante. Ce nest quau
bout de quatre jours quil prend lautoroute vers Madrid afin
darriver lheure du dner au restaurant Adriano.
Cest l que se termine la mission de Maria et de ses
collgues qui ont suivi lavocat pas pas jusqu ce moment
tant attendu. Locatelli se prsente en personne avec un sac qui
contient cent trente millions de lires en espces. Pourtant,
pass le jour o on les honore tels des hros dans tous les
bulletins dinformation, ladrnaline cde la place la fatigue,
on retourne la normalit, loubli, et les policiers italiens se
demandent si le coup quils ont russi infliger Locatelli sera
bel et bien dcisif. Ils savent quil possde encore au moins
cinq autres grands navires en Croatie, Gibraltar et Chypre,
des biens qui se sont rvls intouchables. Son patrimoine
demeure impossible estimer. De sa prison madrilne, il a
continu tlphoner partout, grant tranquillement ses
affaires et faisant sienne la phrase de Maurizio Prestieri, un
parrain de la camorra, qui a dit dune autre prison espagnole
quelle ressemblait un village du Club Med . La seule
chose qui pourrait peut-tre affaiblir son empire serait un
rgime de rclusion qui le maintienne pour de bon lcart.
De nouveau, les vies de Locatelli et de Pannunzi semblent
se rpondre, comme dans un jeu de miroirs ou un thtre
dombres chinoises. Ironie du sort, ils russiront tous les deux

 senfuir de la prison la plus stricte dEurope pour les mafieux

et les trafiquants de drogue : la prison italienne. Une fois
transfr en Italie, Beb est remis en libert : il y a
prescription. En 1999, il est de nouveau arrt pour
association mafieuse et, durant une priode darrts
domiciliaires pour raisons de sant, il fait la mme chose que
Diabolik dix ans plus tt : il schappe dune clinique romaine,
mais sans laide dun commando arm. Comme Mario, il choisit
lEspagne pour se cacher : le pays est alors en plein boom
immobilier, cest lendroit idal pour les narcotrafiquants du
monde entier qui veulent se retrouver et acheter, acheter :
acheter du bton et des tonnes de coke.
En Italie, il conserve un solide rseau qui gravite autour de
Stefano De Pascale, un homme autrefois li la bande de la
Magliana, comme lassoci romain de Locatelli. Chaque fois que
je passe via Nazionale, jy repense, car cest prcisment l que
lagence Top Rate Change, partenaire de lorganisation,
convertissait en dollars et en autres devises les millions de
lires que De Pascale grait pour le compte de Pannunzi. De
Pascale tait le conseiller de Pannunzi, il ne se contentait pas
dexcuter ses ordres, il lui fournissait aussi des avis et des
suggestions, en plus de tenir la comptabilit et de soccuper
des rapports avec les clients et les fournisseurs. Lhomme que
je connaissais surtout sous le nom de Spaghetto tait la longa
manus de Beb Rome, cest lui que les cosche calabraises
qui faisaient des affaires avec Pannunzi pouvaient sadresser
en cas de besoin.

En janvier 2001, alors quun mandat darrt international a

t lanc contre lui, Beb rentre en Colombie, o il achte une
villa pourvue de tout le confort possible. Un choix significatif :
on ne se contente pas dexhiber sa richesse, on affirme quon
vient dentrer dans la socit des hommes qui peuvent se
payer les biens les plus raffins et prestigieux. Il contacte les
narcotrafiquants et saventure dans les campagnes o on
cultive la coca, il visite les lieux o celle-ci est raffine. Que son
mouvement perptuel ne rencontre aucun obstacle ne lincite
pas baisser la garde, en Colombie aussi il choisit ses
collaborateurs avec le plus grand soin. Il sait par exprience
que le monde est prsent un seul et unique lieu, et que nulle
part il ne peut sautoriser la moindre imprudence.
La force de Pannunzi rside dans limpntrabilit absolue
de son systme. Tout son rseau criminel opre en utilisant
des prcautions et des codes tels que les enquteurs ont le
sentiment de se heurter un mur. Comme on peut le lire dans
les documents de lenqute Igres mene par la DDA de Reggio
de Calabre, Beb ne commet jamais la moindre erreur, il ne
fait aucun faux pas, jamais un vrai nom, une adresse, un lieu
de rendez-vous voqu clairement au cours dune des trs
nombreuses conversations ; toujours des circonvolutions, des
mtaphores, des images, des noms de code pour dsigner les
amis, les horaires et les lieux. La plus grande prudence et
beaucoup dattention, surtout, dans lchange des coordonnes
tlphoniques, indispensables afin de garder le contact : de
vritables codes cl imagins par les suspects cette fin,

jamais un numro de portable dict en clair, toujours des

chiffres premire vue sans signification .
Pour connatre Roberto Pannunzi, il faut se plonger dans
lentrelacs indmlable de son langage. Ses hommes ont
toujours des surnoms de couverture : le Gamin, le Blond, le
Comptable, le Neveu, Lupin, le Long, lHorloger, le Petit Vieux,
le Petit Chien Gros Chien, le Teinturier, Coppolettone, la
Souris, lOncle, le Parent de lOncle, le Frre du Parent, la
Tante, lIdiot, le Compre, Sang, Alberto Sordi, la Fille, les
frres La Culbute, le Mec, Miguel, lAmi, le Goitre, le Seigneur,
le Petit Bonhomme, le Gomtre. Des miroirs qui refltent des
pans de ralit tordue. Sachant quil est cout, il communique
les adresses, les noms et les numros de tlphone de la faon
la plus crypte possible.
21.14 8.22.81.33 73.7.15. Cest des initiales, trois
initiales, tas compris ?
Puis la ligne, tiret : 18.11.33. K 8.22.22.16
7.22.42.81.22.K.
11.9.14.22.23.

:
18.81.33.9.22.8.23.25.14.11.11.25 (+6). (+6), cest le
numro.
Puis encore 11.21.23.25.22.14.9.11.21.11. a, cest la ville.
Encore la ligne, le numro du bureau : +1,2, (je sais pas
sil faut le zro ou non) 3, 7, =, 7, +6, 3, +5, +3, +4.
Parfois, en raison de cette extrme prudence, les affilis
eux-mmes ont du mal comprendre les messages. Mais ce
sont des prcautions indispensables. Pas moins de six hommes

en fuite sont lis ce rseau : Roberto Pannunzi, son fils

Alessandro, Pasquale Marando, Stefano De Pascale, dit
Spaghetto, Tonino Montalto et Salvatore Miceli, lhomme de
Trapani.
Les numros de tlphone sont transmis aprs application
dun code alphanumrique prtabli, les appels passs de
cabines tlphoniques ou au moyen de cartes prpayes
chaque fois diffrentes. On ne se prsente jamais un rendezvous au volant dun vhicule immatricul son propre nom. La
coke est rebaptise documents bancaires , chques ,
factures , prts , meubles , lion en cage . Et pour
savoir combien de kilos ont t commands ? Il suffit de parler
d heures de travail . Le monde secret et changeant de
Pannunzi est sans frontires. Cest un tourbillon par lequel il
est facile de se laisser aspirer. Il ny a aucune prise et les rares
qui semblent apparatre smiettent aussitt, remplaces par
dautres encore plus fragiles. Seule une perturbation anormale
peut donner forme linforme, une erreur qui permette de
dissiper ce brouillard juste assez pour quon ait une prise
correcte. Une fois repre, il faut sy agripper et ne plus la
lcher.
La perturbation se prsente sous les traits du Petit
Bonhomme, de son vrai nom Paolo Sergi, un lment de
premier plan des ndrine de Plat. Le Petit Bonhomme
sautorise une lgret : il se sert de son portable, que les
enquteurs ont plac sur coute. Une faute dinattention qui
lui sera fatale, car cest partir de l que les hommes du
groupe oprationnel antidrogue de la brigade financire de

Catanzaro russissent entrer dans le rseau. Paolo Sergi

devient un passe-partout et cest lui qui donnera son nom
lenqute Igres de lantimafia italienne : Igres nest autre que
Sergi lenvers.
Grce lerreur commise par le Petit Bonhomme, le
brouillard se dissipe. Laperu quil donne voir rvle un
systme logique, les impasses et les rideaux de fume que les
enquteurs avaient rencontrs sur leur chemin trahissent leur
vraie nature dillusion. Des pans de ralit distordue
commencent composer des images senses. Ce qui apparat,
cest une puissance conomique colossale. partir des coutes
tlphoniques, les enquteurs parviennent dessiner un cadre
gnral : une organisation complexe divise en deux branches
principales, lune calabraise et lautre sicilienne, dans laquelle
chaque membre a des tches bien prcises et diffrentes.
Pannunzi,
que
les
enquteurs
dcrivent
comme
charismatique, un homme quil ne faut jamais contredire ,
soccupe de tout, de lachat la distribution, procurant ses
clients de grosses quantits de coke destines au march
italien. Son fournisseur numro un en Colombie est un
narcotrafiquant connu sous le nom de Barba, qui lui procure
des lots normes de marchandise. Pannunzi et Barba sont lis
par un gentlemens agreement. Ce qui semble incroyable, car
outre les cautions financires, lusage prvoit des garanties en
chair et en os. Mais, Bogot, Pannunzi jouit de lestime et du
respect de tous, et la ndrina pour laquelle il travaille est une
garantie en soi. Les moyens des Marando-Trimboli sont si
considrables que, dans les conversations coutes par les

enquteurs, Pannunzi lui-mme smerveille des chiffres que

les parrains de la Locride parviennent chaque fois investir
pour financer leurs affaires.
De Colombie, Roberto donne des directives son fils
Alessandro. Salvatore Miceli et les hommes de la cosca de
Mariano Agate prparent le transport dAmrique du Sud la
Sicile, ainsi que le transbordement au large des les Egadi, o
des embarcations de Mazara del Vallo, qui ont lavantage de
pouvoir se confondre avec les autres bateaux de pche, sont
prtes rcuprer la cargaison. La prsence des Siciliens leur
assure que la mafia locale acceptera que la drogue soit
dbarque sur la cte relevant de son territoire, la zone de
Trapani. Miceli lui-mme reconnat que Pannunzi pre et fils
sont des matres du narcotrafic et, dans une conversation avec
ses compres siciliens, il affirme : Je ne veux offenser aucun
des prsents, mais le mtier, ces gars-l pourraient nous
lapprendre
Rosario Marando et Rocco Trimboli soccupent, eux, de la
distribution sur les places de Rome et Milan. Ils contactent les
acheteurs par tlphone et fixent les termes de la transaction
en usant dun langage charg de mtaphores footballistiques.
Au tlphone, les deux parrains de Plat demandent leurs
interlocuteurs sils veulent rserver un terrain pour faire un
petit match . Parfois, lacheteur rpond quil veut bien
jouer , mais quaucun des autres joueurs nest Rome ,
ce qui signifie que ceux qui financent dhabitude les achats
avec lui ont quitt la ville. Alors il demande si on peut remettre

 le match au lundi suivant, cest--dire si la livraison peut

tre repousse ce jour-l.
Tous les dix jours, Rocco Trimboli organise un voyage en
voiture vers le lieu de la vente, une sorte de livraison
domicile . La coke, en gnral une dizaine de kilos chaque fois,
est partage en pains et cache dans le coffre de la voiture,
quip dun double fond. Francesco et Giuseppe Piromalli, les
frres La Culbute, qui uvrent comme reprsentants
Rome, sont si puissants quils peuvent se permettre de rendre
la marchandise si celle-ci nest pas la hauteur de leurs
attentes. Un jour, Francesco Piromalli se plaint auprs de
Rosario Marando : il y avait trop de sauce dans les ptes ou
trop dhuile avec les olives . Ces mtaphores laissent
entendre que la coke tait trop coupe. Piromalli retourne le
produit, non sans ajouter un commentaire sarcastique : sil
avait voulu de la marchandise napolitaine, il serait all
lacheter deux pas de chez lui, pas jusquen Calabre. La came
napolitaine est celle quon trouve Scampia et que les clans
camorristes importent sur la plus grande place de deal
dEurope. Mais cest de la marchandise de qualit infrieure
celle que proposent les Calabrais. Scampia, on la coupe
tellement quon peut vendre des quantits de gros, cest le seul
endroit o cela se fait sans intermdiaire. On passe commande
et on peut repartir avec un kilo dassez bonne coke un prix
intressant. Libralisation de la distribution. Partout ailleurs,
pour des quantits suprieures de simples doses ou gure
plus, il faut avoir un contact au sommet de la structure de deal,
voire de lorganisation criminelle.

En dehors de ces petits inconvnients, le processus dachat,

de transport, de rpartition et de distribution finale de la coke
est une machine parfaitement huile, au sein dune hirarchie
stricte, mais trs flexible quand il faut sadapter aux imprvus.
Cest le cas de la rocambolesque histoire du Mirage II. Il
faut un bateau pour traverser locan et transporter une
cargaison de cocane colombienne. Il faut un armateur. Ils en
trouvent un, qui est galement capitaine au long cours.
Antonios Gofas est surnomm le Gentilhomme, ce qui semble
tre une garantie. Son curriculum en est une lui aussi, car dans
les annes quatre-vingt il transportait de lhrone raffiner
en Sicile. prsent, le Gentilhomme est lui aussi pass la
coke. Larmateur possde un navire marchand, le Muzak, trop
cher pour les Siciliens. Les Calabrais, eux, nhsitent pas
longtemps avant de mettre deux milliards et demi de lires sur
la table. Dsormais, lorganisation dispose du bateau dont elle
avait besoin. Mais on change son nom : le Muzak devient le
Mirage II, un nom qui sonne mieux des oreilles italiennes.
Gofas est un bon capitaine et son quipage est fiable.
Le Mirage II doit aborder en Colombie et embarquer la
coke, puis faire le tour du continent sud-amricain pour viter
les contrles stricts au passage du canal de Panama, enfin se
diriger vers la Sicile, o la cargaison sera transfre dans de
petits bateaux de pche au large de Trapani. Un immense
navire qui sillonne les ocans, des ports qui attendent les
conteneurs : tout sest dcid le 2 mars 2001 dans un htel de
Fiumicino, prs de Rome, lHtel Roma, justement. Cest l
quon organise tout jusque dans les moindres dtails : la route

 suivre depuis la Colombie, le bras de mer exact o la

marchandise doit tre rcupre, les modalits de
transbordement entre le navire et les bateaux de pche de
Mazara, les noms de code et la frquence radio utilise. Au
bout denviron un an et demi de discussions et de prparatifs,
le Mirage II peut enfin prendre le large.
Mais, avant datteindre les ctes colombiennes, le navire
connat une avarie et coule au large de Paita, au Prou. Le
capitaine raconte la tragdie, il met en cause une panne du
moteur et ne sait pas quoi faire. Pannunzi, qui suit lopration
distance, sent tout de suite que quelque chose ne colle pas :
cest le Grec qui a fait couler le navire. Il ne se fie pas sa
version des faits, il devine larnaque. Il ne croit ni la fatalit
ni au tragique accident. Pour lui, si on y met de largent et de
lengagement, il ny a pas de hasard qui tienne. Tous les
problmes se rglent.
Et le problme, cest que, fidle son surnom, Gofas le
Gentilhomme a envoy aux fournisseurs un de ses hommes
titre de garantie. Ce dernier est otage des narcos. En outre, le
navire a coul avant que la prcieuse cargaison ne puisse
remplir ses cales. Mais ces lments, qui devraient plaider en
faveur dun malheureux concours de circonstances, ne font
quaiguiser les doutes de Pannunzi. Il souponne le capitaine
davoir intelligemment et froidement calcul les risques quil
courait en arnaquant ses effrayants commanditaires, dans le
but dempocher le montant de la police dassurance souscrite
pour le Mirage II. En Colombie, avec de telles sommes en jeu,
le Grec serait sacrifi. Si son instinct a vu juste, Pannunzi est

certain quil parviendra le dcouvrir. Ce qui, pour un

armateur engag dans le secteur de la cocane, signifierait aller
au-devant de la fin de sa carrire, dune arrestation certaine et
dune mort probable.
Mais, dans limmdiat, il faut jouer le jeu et faire entrer le
butin de lassurance dans les caisses des investisseurs, tout en
organisant un nouveau voyage sans attendre. Reprsents par
Miceli, les Siciliens confient cette mission Paul Edward
Waridel, dit le Turc, qui soccupait de transporter de lhrone
de Turquie en Sicile lpoque de la Pizza Connection. Waridel
a de bons contacts en Grce aussi, il connat des gens qui
peuvent se charger du transport maritime de tous les types de
marchandises. prsent, comme le disent les criminels, le
dossier est partag en trois : trois conteneurs envoys de
Barranquilla vers Athnes, avec escale au Venezuela. Environ
neuf cents kilos cachs dans des sacs de riz, la marchandise de
couverture : une quantit suffisante pour effacer les pertes du
Mirage II et sassurer des gains importants. Cest ce que font
les narcotrafiquants lorsquun transport se droule mal : ils
compensent grce un succs plus grand encore.
Mais, au Pire, la police grecque intercepte lun des trois
conteneurs qui viennent darriver et met la main sur deux
cent vingt kilos de coke trs pure cache dans les sacs de riz.
Curieusement, elle ne trouve pas les deux autres, qui sont
encore dans la zone de transit du port athnien. Pendant ce
temps, les fournisseurs colombiens nont toujours pas touch le
moindre centime, car la drogue devrait en thorie tre paye
au moment de la livraison aux Calabrais. Il ne suffit pas davoir

comme otage lhomme de confiance de Gofas, dont la vie ne

vaut peut-tre rien, comprennent-ils. Ils enlvent alors
Salvatore Miceli, le reprsentant de Cosa Nostra, responsable
du transport et de la livraison aux ndrine. Barba, le Colombien
qui a ngoci avec Pannunzi, se prtend crditeur de plusieurs
millions de dollars. Miceli commence craindre le pire, il
demande donc son fils Mario de vendre des terres et des
biens mobiliers de la famille, mais surtout de parler
immdiatement avec Epifanio Agate, le fils du parrain Mariano
Agate incarcr LAquila, afin quil fasse pression sur
Waridel.
Cosa Nostra est en difficult. Lorganisation criminelle la
plus surveille du monde, la plus raconte, semble incapable
de grer la situation. Les hommes de Trapani nont pas assez
dargent. Lintermdiaire turc a fait savoir quils devraient
verser quatre cent mille dollars pour quil fasse ddouaner les
deux conteneurs et quil transporte la marchandise jusquen
Italie. Pannunzi intervient. Il agit aussitt afin de sauver son
compre et de sortir de limpasse. Il envoie deux lments de
son groupe Lugano pour remettre la somme Waridel, qui
doit ensuite convoyer les fonds Athnes. Mais comme
larmateur grec avant lui, le Turc prpare un vilain tour. Peuttre veut-il semparer de la coke ou seulement garder largent
qui doit permettre de faire sortir les conteneurs du port
dAthnes. Aprs avoir empoch la somme, il prtend que la
drogue en attente a disparu du Pire et quelle se trouverait
prsent en Afrique, dans un lieu prciser, bien garde par un
de ses compatriotes, un homme de confiance. Au tlphone,

pour dsigner lAfrique, il emploie une formule

involontairement potique : en face des taureaux , cest-dire de lEspagne.
Les Calabrais et les Siciliens comprennent que Waridel est
en train de les piger. Mais la vengeance va devoir attendre,
les affaires passent avant. Ils organisent un nime voyage,
cette fois de Namibie en Sicile. Fin septembre 2002, le navire
qui transporte la drogue est au large des les Egadi, mais les
bateaux de pche siciliens censs rcuprer la marchandise
manquent lappel. Un premier jour passe et le capitaine ne
reoit aucun signal de rponse. Une seconde nuit scoule :
cest toujours le silence radio. Pour finir, on dcouvre
lincroyable pot aux roses : les hommes de Trapani se sont
tromps de frquence radio. Ils avaient mal compris. Pannunzi
ne peut pas tout vrifier tape par tape et homme par
homme. Ce nest pas un capomafia, cest un broker : quand il
commet une erreur en tant que broker, cest parce que
quelquun dautre en a commis une dans le domaine
oprationnel.
Salvatore Miceli a peur. Les Colombiens nont plus
confiance. prsent, les excuses des Italiens ne valent plus un
clou. Miceli retrouve finalement la libert quand Pannunzi se
porte garant de la transaction. Mais Beb est du par son ami,
qui a par ailleurs mis sa rputation en danger. Les parrains de
la ndrangheta sont encore plus furieux. Ils jugent les Siciliens
coresponsables du chaos qui menace de faire couler une
opration gigantesque et dont ils ont en outre d les sortir
coups de millions. ce stade, les Siciliens sont mis sur la

touche. Cosa Nostra est hors jeu. Cest Pannunzi seul qui
reprend laffaire en main. Il dcide que lEspagne accueillera la
cargaison. Ce nest pas un problme : l-bas aussi, il a des
relations et, sur place, il dispose en particulier de Massimiliano
Avesani, surnomm le Prince. Ce dernier est un riche Romain
li Pannunzi et aux ndrine calabraises. Depuis plusieurs
annes, il possde des chantiers navals Malaga, ce qui lui
vaut un grand respect. Pannunzi a compris que les polices du
monde entier taient parvenues reprer la cargaison et
tentaient de suivre son parcours. Mais, cette fois, les Calabrais
et leurs complices ne commettent aucune erreur, ils se servent
dun langage particulirement crypt et changent souvent de
numros de tlphone. Les enquteurs perdent toute trace.
Et, le 15 octobre 2002, le navire approche des ctes
espagnoles : le rocambolesque voyage de la cocane se termine
entre de bonnes mains, celles dAvesani.
Entre-temps, la brigade financire de Catanzaro a trouv
une nouvelle faille possible. Tandis que les criminels ont
observ une prudence maniaque dans leurs communications
tlphoniques en Italie et en Colombie, les enquteurs sont
tombs sur une srie dappels vers un numro fixe toujours
identique. Cest un numro nerlandais. Il conduit au cabinet
de Leon Van Kleef, un avocat dAmsterdam. Ses associs et lui
sont si clbres quils ont eu droit un reportage sur papier
glac dans lhebdomadaire populaire Nieuwe Revu. Comme
toujours, le contact est Pannunzi, qui se prsente travers des
amis communs et peut se targuer dun savoir-faire dhomme
daffaires, mais aussi dhomme du monde. Ainsi, dans les

bureaux situs en plein quartier chic dAmsterdam et tapisss

duvres dart contemporain, des mafieux, des membres de la
ndrangheta et des narcos colombiens affluent, pour y voquer
tranquillement leurs affaires. Dans lenqute, on parle dun lot
denviron six cents kilos, dune qualit telle que Pannunzi parle
d un truc jamais vu, un truc de fou . Ils baptisent le projet
Affaire des fleurs, en hommage au produit dexportation
nerlandais le plus fameux. Mais, si cest bien Beb qui a choisi
ce nom de code, peut-tre la-t-il adopt pour le plaisir
supplmentaire de faire allusion la fivre des tulipes qui
sempara des Pays-Bas au dix-septime sicle, la premire
bulle spculative de lhistoire. Comme les bulbes de tulipe, la
coke est devenue un multiplicateur exponentiel de capitaux et
il parat donc cohrent de la ngocier sur la mme place. Paolo
Sergi et le Sicilien Francesco Palermo font la navette entre
lItalie et Amsterdam pour conduire des ngociations de plus
en plus difficiles. Le lot est rduit deux cents kilos mais, au
tlphone avec son pre, Alessandro Pannunzi est inquiet, il
craint que les liquidits disposition ne puissent couvrir tout
lachat et quil faille encore rduire. En dfinitive, lAffaire des
fleurs choue cause dun obstacle banal. Bien que disposant
de la somme ncessaire, les Marando nont pas le temps de la
changer en dollars. Les Hollandais nacceptent aucune
autre devise et, comme lintrt ne manque pas pour cette
marchandise de qualit exceptionnelle, ils la cdent
quelquun dautre.
Leon Van Kleef a t poursuivi en vain par lantimafia
italienne et il sest dfendu en affirmant que, dans des bureaux

frquents par une clientle internationale, un avocat nest pas

tenu de savoir de quoi conversent les personnes qui se croisent
dans sa salle dattente. Il a un nom dfendre, la rputation
vieille de vingt ans dun cabinet de pnalistes que le magazine
nerlandais dsigne comme le prfr de bien des criminels
de premier plan . Les mmes avocats saffichent dans leurs
lgants bureaux pour prciser quils soccupent en particulier
daffaires dhomicides, dhomicides criminels, dextorsion, de
fraude et de blanchiment, et quils ne sont pas prts
reprsenter des collaborateurs de justice ni des informateurs.
Lavocat Van Kleef, qui a une large clientle hispanophone, a
dcid de rester jusquau bout du ct de linculp. Mais la
justice nerlandaise ne reconnat pas les dlits tels que lappui
extrieur une organisation criminelle. La DDA de Reggio de
Calabre a elle aussi dcid de ne pas le poursuivre, rassurant
peut-tre ceux qui, aux Pays-Bas, avaient trouv son histoire
kafkaenne .
En revanche, les vicissitudes dun avocat moins haut plac
et moins renomm paraissent bel et bien, elles, la parodie dun
roman de Kafka. Aprs linfortun dner au restaurant Adriano
de Madrid, Pasquale Ciola a continu vivre en toute srnit
dans sa maison dOstuni, et il a contest verdict aprs verdict,
sr quil tait des lenteurs de la justice italienne. Cest
seulement en fvrier 2011 que la Cour de cassation le
condamne dfinitivement sept ans et deux mois de rclusion.
Approchant dsormais les quatre-vingts ans, lavocat prpare
sa valise et se fait conduire la prison du chef-lieu.

Mario de Madrid, lui, fait face aux annes dincarcration

avec la tnacit dun chef mafieux lancienne. DEspagne, il
est transfr la prison de Grasse, celle do il tait parvenu
senfuir presque une dcennie plus tt. Cette fois, les Franais
font trs attention, mais en 2004 ils doivent lextrader vers
Naples afin quil assiste lun des nombreux procs au centre
desquels il figure. Cest prcisment en Italie que Locatelli est
remis en libert, la suite dun arrt de la Cour de cassation. Il
ne perd pas une minute avant de disparatre de nouveau sur la
terre des taureaux . Cest l quil est arrt en 2006, muni
dun passeport et dune carte bancaire au nom dun
ressortissant slovne, ainsi que de soixante-dix mille euros en
espces. Mais les juges espagnols dcident de le relcher en
raison dun vice de forme et il bnficie dun rgime de libert
surveille, un scnario qui se rpte deux mois plus tard, ceci
prs que lhomme arrt se prtend bulgare.
Locatelli trouve toujours des moyens indits pour
surmonter les incidents de parcours petits ou grands, explorer
de nouvelles routes et continuer dvelopper ses affaires. Ses
deux fils rests en Italie sont prsent des hommes, capables
de dfendre les intrts dune entreprise aussi grande et
dynamique. La meilleure couverture, la meilleure faon de se
rendre utiles, cest de contribuer produire de largent sale
tout en ayant lair, officiellement, de gagner de largent propre,
si possible par millions. La famille Locatelli possde la socit
Lopav, qui fabrique des revtements de sol Ponte San Pietro,
quelques kilomtres de Brembate di Sopra. Lentreprise jouit
dune excellente rputation, elle a conquis des parts de march

grce son savoir-faire et sa comptitivit, elle contribue de

faon exemplaire la prosprit de la rgion. Si le pre disparu
quand ils taient enfants est un bon rien, ce nest pas la faute
de ses fils, qui se retroussent les manches et fournissent un
emploi honnte beaucoup de gens. Cest ainsi quon raisonne,
par ici : aussi bien les personnes simples que celles de poids.
Elles ne se demandent pas do proviennent les financements
indispensables qui ont permis lentreprise de simposer sur le
march national en moins de dix ans. Ils sont entreprenants,
ils ont du talent et cest tout. Quand Lopav remporte la
rgulire un march public dun montant de cinq cent mille
euros pour la construction des dalles et des sols extrieurs
destins aux maisons antisismiques de LAquila et aussi celui
pour les sols du centre commercial de Mapello, tous y voient
une confirmation. Brembate et Ponte San Pietro, il y a
mme de quoi tre fiers quand, sur le site Internet de
lentreprise, on peut lire que les victimes du tremblement de
terre de LAquila marcheront sur un sol bergamasque .
Mais presque au moment o dbutent les travaux dans les
Abruzzes, la DDA de Naples lance un mandat darrt
international contre Pasquale Locatelli, de nouveau accus de
trafic de drogue. Cette fois, la faille, ce sont ses clients de
Campanie, le clan Mazzarella, qui sapprovisionne en cocane et
en haschisch auprs de lui. Dans le cadre dune opration
coordonne par la brigade financire de Naples, avec la
collaboration dInterpol et de la police espagnole, on parvient
larrter en mai 2010 laroport de Madrid, aprs filature de
son fils qui le rejoignait en Espagne. Mais ltonnement est

encore plus grand cinq mois plus tard, quand Patrizio et

Massimiliano sont leur tour incarcrs sur la base dcoutes
tlphoniques, accuss davoir pris une part trs active aussi
bien dans le blanchiment que dans les relations avec les
trafiquants, leur restituant des sommes colossales.
Locatelli a conu un mcanisme parfaitement huil. Quil
soit en cavale ou bien en prison. Pasquale Locatelli sait que la
cocane pntre les individus et remplit les vides. On aura
beau essayer de larrter, il restera le Galile de la coke. Ils
pourront bien le condamner, et pourtant, elle tourne , la
coke.
Cela parat impossible mais, le 5 avril 2004, la police
italienne met la main sur Roberto Pannunzi, en compagnie de
son fils Alessandro et de son gendre Francesco Bumbaca, dans
un quartier rsidentiel de Madrid. Il est de nouveau incarcr
en Italie. Et cest alors quil accomplit un de ses habituels tours
de magie. Le 21 fvrier 2009, il est transfr linfirmerie de
la prison de Parme pour raisons de sant et plac sous
surveillance spciale. Puis une cardiopathie ischmique
postinfarctus lui permet dobtenir un rgime darrts
domiciliaires pendant un an. Le tribunal dsigne le Policlinico
de Tor Vergata comme lieu adapt aux soins du dtenu. Aprs
avoir pass quelques mois dans une clinique de Nemi, dans la
province de Rome, Pannunzi opte pourtant pour la Villa
Sandra, un tablissement priv de la capitale. Les mdias ne
sintressent pas lui, lopinion publique ne le connat pas et
ne le considre donc pas comme un danger. Le monde

politique italien est distrait par bien dautres choses. Et donc,

deux mois avant la fin de sa priode darrts domiciliaires,
Pannunzi senfuit dune clinique pour la seconde fois et on perd
sa trace. Mais ce qui est encore plus incroyable, cest que sa
disparition nest dcouverte que par hasard. Le 15 mars 2010,
les carabiniers effectuent leur contrle priodique : Pannunzi
sest envol. Sa chambre ntait pas surveille, personne ne
sait prcisment quand il a fui : il devait purger une peine de
seize ans et demi, il a dj t condamn en premire instance
dix-huit annes supplmentaires. Un homme destin une
prison de haute scurit, mais qui ntait pas surveill et a pu
senfuir sans difficult, en payant des complices et en achetant
des billets davion pour un autre continent. Ltat italien ne
devrait pas permettre des hommes tels que Pannunzi,
disposant de ressources conomiques illimites, de se faire
soigner dans des cliniques prives. Comme le dit Nicola
Gratteri, le magistrat qui le traque depuis des annes, Roberto
Pannuzi fait partie dun monde dans lequel on ne compte pas
largent, on le pse . Si tu comptes largent, a signifie que tu
nen as pas ou pas beaucoup. Cest seulement si tu dois le
peser que tu sais que tu pses lourd toi aussi. Et les trafiquants
en ont parfaitement conscience.
Mais Beb ne gote pas longtemps cette libert. Le 5 juillet
2013, il est arrt dans un centre commercial de Bogot. Il est
porteur dune fausse carte didentit vnzulienne au nom de
Silvano Martino, quil montre aux policiers en niant tre le
narcotrafiquant italien quils recherchent. Mais les photos
signaltiques fournies par les autorits italiennes ne laissent

subsister aucun doute, cest bien lui. Ce soir-l, dans les

journaux tlviss colombiens, son visage apparat derrire les
journalistes qui annoncent la capture d un des barons de la
drogue les plus recherchs dEurope . Quatre mandats
darrt pour trafic de drogue et association mafieuse pesaient
sur lui et, pour Interpol, il justifiait une alerte rouge . Aprs
les photos dusage sur lesquelles les agents colombiens
lexhibent comme un trophe, Pannunzi est mis dans un vol
vers Fiumicino avec escale Madrid. bord, il nest pas le seul
personnage clbre, il y a aussi Raffaella Carr, la chanteuse et
prsentatrice de tlvision, qui ignore la prsence du parrain,
comme tous les autres passagers. son arrive Fiumicino,
les images le montrent vtu du mme polo blanc manches
longues quil portait lors de son arrestation en Colombie, sa
dernire tenue dhomme libre. Pannunzi va devoir passer
douze ans, cinq mois et vingt-six jours en prison. Au cours de
sa carrire criminelle, on la affubl de divers surnoms : le
prince du narcotrafic , le broker le plus recherch
dEurope , le Pablo Escobar italien , le roi de lvasion ,
mais je prfre parler du Copernic de la coke , car il a t le
premier comprendre ceci : ce nest pas la coke qui doit
tourner autour des marchs, ce sont les marchs qui doivent
tourner autour de la coke.
Pour parvenir son arrestation, il a fallu la collaboration
des forces de lordre italiennes avec la DEA et la police
colombienne, et environ deux ans denqutes coordonnes par
le parquet de Reggio de Calabre. Peut-tre nest-ce pas un
hasard si, peine deux jours avant larrestation de Beb,

Massimiliano Avesani, le Prince, son contact en Espagne, a t

interpell Rome. Lui aussi avait de faux papiers, un permis
de conduire au nom de Giovanni Battista et pas de casier
judiciaire correspondant, mais une fois conduit la prfecture
de police il a d rvler sa vritable identit. Considr comme
le lien entre les cosche calabraises et la criminalit organise
romaine, Avesani avait t arrt en 2011 Monte-Carlo, il
avait pris la fuite pour chapper une condamnation quinze
ans de prison pour trafic de drogue international. Mais il
ntait pas loin, sa planque tait un appartement lgant du
quartier Torrino, dans le sud de Rome, o la police a dcouvert
dautres faux papiers encore vierges, qui lui auraient servi
durant sa cavale. Il adresse ses compliments aux agents de la
brigade mobile qui lont interpell : Vous avez dcroch le
gros lot . En ralit, le gros lot manquait encore lappel et
viendrait deux jours plus tard, avec larrestation de Beb
Pannunzi lautre bout du monde. Qui sait : peut-tre est-ce
la main dAvesani qui a extrait de lurne le numro gagnant :
une fois tomb son homme de confiance, Beb a peut-tre
perdu ce qui le protgeait.
Jaimerais rencontrer un jour Roberto Pannunzi. Le fixer
droit dans les yeux, ne rien lui demander parce quil ne me
rpondrait pas ou quil se contenterait de me donner la
becque, de me fourguer quelques petites histoires sans chair
comme nimporte quel autre journaliste. Surtout, jaimerais
comprendre ceci : o trouve-t-il la srnit qui lhabite ? On
voit bien quil nest pas tourment. Il ne tue pas. Il ne dtruit

aucune vie. En bon broker de la drogue, il fait simplement

circuler largent et la coke sans mme y toucher. Comme
dautres le font avec le plastique ou le ptrole. Ces derniers ne
provoquent-ils pas eux aussi des accidents de la route, une
pollution irrversible de la plante et mme des guerres qui
durent des dcennies ? Ceux qui travaillent pour une
compagnie ptrolire perdent-ils le sommeil ? Les producteurs
de plastique perdent-ils le sommeil ? Les prsidentsdirecteurs gnraux de multinationales informatiques
perdent-ils le sommeil en songeant la manire dont leurs
produits sont assembls ou leur mainmise sur le coltan,
lorigine des massacres commis au Congo ? Oui : cest ainsi que
raisonne Pannunzi, jen suis sr. Mais jaimerais entendre une
par une les justifications quil avancerait. Ce quil se raconte
pour pouvoir se dire : Je suis juste un broker. Donnez-moi
largent et je vous donnerai la marchandise. Comme les
autres. Cest tout. Ni meilleur ni pire que ses semblables.

11
OPRATION BLANCHIMENT

Quprouves-tu en entrant dans la banque dont tu es

client, lorsque tu dois franchir une porte blinde qui souvre
pour une seule personne la fois ? Quelles penses te
traversent-elles lesprit quand tu fais la queue devant le
guichet afin de faire un virement, de dposer un chque, de
changer en petites coupures largent dont tu as besoin pour
rendre la monnaie aux habitus de ton caf, aux fidles de ta
boutique ? Quand tu veux souscrire un prt immobilier et que
tu dois fournir comme garantie les bulletins de salaire de ton
pre, car ta femme et toi avez des emplois dure
dtermine ? Quas-tu appris associer des mots tels que
spread et rating, crise de liquidits et dficit structurel ?

Parmi ces termes, hedge fund, subprime, credit crunch, swap,

blind trust, lesquels connais-tu et desquels saurais-tu donner
une dfinition ? Es-tu persuad toi aussi, qui fais partie des
quatre-vingt-dix-neuf pour cent dont la richesse est gale au
pour cent restant, que tes difficults croissantes boucler les
fins de mois sont avant tout la faute du capitalisme financier ?
Penses-tu toi aussi que les banques, qui parviennent obtenir
des milliards des tats, cest--dire de toi en dfinitive, alors
que la tienne refuse de renouveler ton crdit, sont une hydre
gigantesque domine par une clique invisible et intouchable,
compose de spculateurs et de hauts dirigeants mieux pays
que les vedettes de cinma et les stars du football ? Si cest le
cas, tu te trompes. En partie. Aucun pouvoir occulte ne
tcrase, il ny a pas de Spectre dont les membres sortiraient
des meilleures universits, aux costumes dun luxe trop grand
et aux manires sobres, paisibles.
Jai dj racont plusieurs histoires pour tenter de le
dmontrer. Comme celle du mafieux de niveau intermdiaire
qui voulait peut-tre racheter une banque en change de
quinze petits millions deuros, en billets tachs de moisissure,
stocker dans un coffre aprs les avoir sortis dune valise et
compts un par un. Jai fait allusion des narcos qui ont
commis lerreur de se tourner vers le mauvais tablissement
de crdit, non seulement pour faire fructifier le produit de
leurs trafics, mais aussi pour vendre des uvres dart : un
Reynolds, un Rubens et un Picasso. Pour un exemple de ce
genre, il y a tous les autres, les trafiquants qui, eux, ne se
trompent pas en choisissant une banque offshore ou un

tablissement install au cur dune importante place

financire.
Comme le reste, les banques et le pouvoir des banques
reposent sur des personnes. Si ce pouvoir sest rvl si
destructeur, ce nest pas seulement la faute du broker cocan
et avide, ou de lemploy prt se laisser corrompre, mais de
tout le monde : du trader libre de se lancer dans des
oprations haut risque et de lquipe de spcialistes qui
achtent sur le march mondial des titres ensuite runis dans
des fonds proposs par ltablissement lui-mme, jusqu
lemploy qui les propose comme moyen de placer des
conomies et enfin au guichetier. Ce sont eux, tous ensemble,
qui obissent aux directives des banques, et ce sont presque
toujours des gens honntes. Honntes parce quils ne
commettent aucun dlit et aussi parce quils pensent agir pour
le bien de la banque, sans pour cela causer du tort leurs
clients. Parfois peine moins honntes, pas parce quils le
choisissent seuls et dans leur seul intrt personnel, mais
parce quils font ce qui sest toujours fait, obissant des
consignes muettes, toujours au service de la banque. a aussi,
a se passe au sommet et la base, et a fait partie du
fonctionnement courant. Cest ainsi quon aboutit ce
mcanisme plantaire qui peut faire penser une sorte de
complot, mais qui suit plutt les modalits de ce quon appelle
la banalit du mal .
Mais si lengrenage est compos dinnombrables hommes
de paille, dindividus ordinaires, ce mme mcanisme peut se
gripper cause dun simple grain de sable. Par exemple

lhomme qui, sil ny avait eu les attentats du 11-Septembre,

aurait continu travailler dans une pice humide dun
commissariat londonien. Les Tours viennent juste de
seffondrer et les tats-Unis se remettent peine de cette
tragdie. George W. Bush a promulgu le Patriot Act qui a
entre autres pour objectif de reprer et de traquer le
blanchiment international dargent sale et les sources de
financement du terrorisme. La nouvelle loi prvoit un certain
nombre de dispositions spciales que les banques amricaines
devront mettre en uvre lgard des pays, des
tablissements et des comptes bancaires souponns de
participer au blanchiment dargent sale. Une plus grande
transparence des activits financires et davantage de lisibilit
des comptes, la limitation des mouvements interbancaires et
des peines accrues contre ceux qui enfreignent les rgles. La
politique antiterroriste des tats-Unis passe aussi par l.
Quatre ans plus tard, un Anglais coiff dune impertinente
mche blonde franchit le seuil dun des colosses du systme
bancaire amricain, Wachovia Bank. Il sappelle Martin Woods
et vient dtre recrut en tant que responsable senior de la
lutte contre le blanchiment au sein du bureau de Londres.
Cest quelquun de mticuleux, de pointilleux, presque un
maniaque du respect de lordre. Lhomme dont a besoin une
banque qui veut observer scrupuleusement les procdures
antiblanchiment. Mais Martin nest pas seulement un employ
zl qui sait lire les chiffres, un passionn des bilans et des
comptes de rsultat. Cest aussi un ancien agent de la brigade
criminelle britannique. Cette caractristique lui procure un

avantage norme sur ses homologues des autres banques

partout dans le monde : Martin connat les personnes. Il sait
leur parler, il sait interprter les signes, soupeser le moindre
changement dhumeur. Sa grille dvaluation personnelle des
individus se compose dun dgrad de couleurs dont largent
nest quune des variantes possibles. La couleur du vrai et du
faux, et la couleur des dollars. Il est parfait, Martin, et il est
dangereux.
Trois acteurs sont dj prsents sur la scne de cette
histoire. Un pays bless qui relve la tte, une loi qui entend
annihiler les menaces en les combattant sur le terrain de
largent et un homme qui veut faire son travail. Il en manque
un dernier, indispensable : un DC9. Lavion atterrit Ciudad
del Carmen, dans ltat du Campeche. Des militaires mexicains
lattendent latterrissage et dcouvrent son bord cent
vingt-huit valises noires remplies de cocane, ce qui reprsente
cinq tonnes et demie de drogue et environ cent millions de
dollars. Une saisie gigantesque, un crochet qui cueille le
narcotrafic en plein visage. Mais les enquteurs restent bouche
be en apprenant que ce DC9, proprit du cartel du Sinaloa, a
t achet avec de largent blanchi dans lune des plus grandes
banques amricaines : Wachovia Bank, prcisment.
Tandis que les enquteurs fouillent le pass de lavion qui
vient datterrir au Mexique, Martin pluche dj les dossiers
des clients de la banque. Cest ainsi que doit procder un
enquteur, mais aussi un employ ayant pour mission celle
quon lui a confie. Fourrer son nez dans les papiers et se
gaver de chiffres, de dates, avant de tout comparer pour

sassurer quil ny a pas dincohrences. Martin dcouvre que

quelque chose ne colle pas propos de chques de voyage
utiliss au Mexique. Un simple touriste ne peut pas avoir
besoin dautant dargent. Puis son regard se pose sur une suite
de numros trangement conscutifs. Et les signatures,
pourquoi sont-elles si semblables ? Il signale les cas suspects
ses suprieurs. Beaucoup concernent des casas de cambio, des
bureaux de change mexicains. Martin est coll au tlphone, il
envoie des courriers lectroniques, proposent des rencontres
et des runions afin de discuter des rapports quil diffuse avec
une obstination froce. Il sent que quelque chose ne va pas, ce
que les nouvelles en provenance des tats-Unis et du Mexique
ne font que confirmer. Les contrles permanents des autorits
amricains sur son activit poussent Wachovia Bank rompre
toute relation avec certaines casas de cambio, et celles qui
survivent ce coup de ciseaux prfrent se montrer discrtes.
Pris sous des tirs nourris, le colosse bancaire vacille et ragit
en lanant une opration de nettoyage. Mais, lintrieur, pas
un mot. Le silence et la mise lcart sont les formes les plus
sournoises de harclement. De son ct, Martin rdige de
nouveaux Suspicious Activity Reports, des comptes-rendus
sur les activits suspectes. Et, ceux qui lui font remarquer
quil nobtiendra jamais de rponse, quil finira par sattirer des
ennuis sil continue sur cette voie, il rpond sa faon
habituelle : en baissant la tte et en souriant. Au bout dun
nime rapport qui ne suscite quindiffrence, il reoit une
notification : ce rapport est irrgulier, car le rayon daction de
Martin ne stend pas jusquaux tats-Unis et au Mexique.

Pour sa mission, cest le dbut de la fin : on lui met de plus en

plus de btons dans les roues, la vie de bureau devient
impossible et Martin na plus accs aux dossiers importants.
Wachovia Bank a contre-attaqu, le silence ne suffit plus, il
faut donc aller plus loin pour faire taire linsatiable curieux.
Outre-Atlantique, les enquteurs qui sintressent au DC9
dcouvrent que plusieurs milliards de dollars ont transit en
2004 par les caisses du cartel du Sinaloa vers des comptes
chez Wachovia Bank. Il apparat que pendant trois ans, la
banque na pas respect les procdures antiblanchiment et
quelle a transfr trois cent soixante-dix-huit millions quatre
cent mille dollars. Sur cette somme, cent dix millions au moins
sont des profits gnrs par le trafic de drogue et injects par
ce biais dans le circuit financier international. Ctait vrai.
Largent venait des casas de cambio. Telle une arme de
mamacitas puisant dans leur bas de laine ou de papis vendant
un bout de terrain pour aider leurs petits-enfants installs aux
tats-Unis, le cartel le plus riche du monde envoyait de
largent travers elles. Puis ces mmes agences ouvraient des
comptes grs par la filiale de Wachovia Bank Miami. Ainsi,
on dposait au Mexique des millions de dollars en espces qui
taient ensuite virs tlmatiquement vers des comptes
Wachovia aux tats-Unis afin dy acheter des titres mobiliers
ou des biens. de nombreuses occasions, les cartels de
narcotrafic eux-mmes dposaient ces sommes dans les casas
de cambio. Environ treize millions de dollars ont par exemple
t verss puis virs sur des comptes Wachovia Bank, afin

dacqurir des avions servant au trafic de drogue. Dans ces

avions, on a saisi plus de vingt tonnes de cocane.
En anglais, on appelle les lanceurs dalerte des
whistleblowers, ceux qui donnent un coup de sifflet. Une belle
expression. Martin a souffl dans son sifflet tout lair quil avait
dans les poumons et, un certain point, la banque comprend
que si lon veut faire taire le lanceur dalerte, il faut ltrangler.
Au sein de lentreprise, Martin est soumis une pression
incessante qui lcrase, il est victime dpuisement nerveux et
doit suivre un traitement psychiatrique. Il est sur la touche,
mais il fait une dernire tentative, puisant dans les dernires
forces qui lui restent. Il a appris qu Scotland Yard se
tiendrait une runion laquelle participeront des confrres
lesprit suffisamment ouvert pour lui prter attention, espret-il. Un reprsentant de la DEA sassied sa table, un type
jovial au regard plein de curiosit. Martin ny rflchit pas
deux fois, il dverse son histoire sur lui. Il se fie entirement
un inconnu, faisant rouler dans la descente une pierre dont il
espre quelle deviendra une avalanche. Et la pierre roule. Elle
roule jusquau 16 mars 2010, le jour o le vice-prsident de
Wachovia Bank appose sa signature au bas de la lettre de
conciliation dans laquelle la banque reconnat avoir fourni des
services bancaires vingt-deux casas de cambio au Mexique,
acceptant leur argent vers au moyen de virements et de
chques de voyage.
Cest pratiquement ce quavait dnonc Martin Woods
quatre ans plus tt, un geste qui stait retourn contre lui.
Durant les annes les plus dures, Martin avait accus

Wachovia de harclement moral : tout ce quil a pu obtenir,

cest une indemnit de licenciement contre lengagement ne
pas divulguer les termes de laccord. Un triste pilogue, du
moins jusqu la fin du mois de mars 2010, quelques jours
aprs la signature par Wachovia de la lettre de conciliation.
Martin tient alors sa revanche. Il reoit un courrier de John
Dugan, Comptroller of the Currency des tats-Unis, qui a
pour tche de surveiller les banques au nom du dpartement
du Trsor. Non seulement les informations que vous nous
avez fournies ont facilit nos enqutes, crit Dugan, mais en
dnonant ces pratiques, vous avez fait preuve de beaucoup de
courage et dintgrit. Sans les efforts de personnes comme
vous, les actions telles que celle mene contre Wachovia Bank
ne seraient pas possibles.
Les autorits accordent Wachovia Bank une deferred
prosecution, ce qui signifie que les accusations sont
suspendues le temps dune mise lpreuve : si elle respecte
les rgles pendant un an, satisfaisant toutes les obligations
prvues par lordonnance de conciliation, les charges seront
abandonnes. Sans doute pensent-elles faire montre du sens
des responsabilits. Durant cette priode dlicate, tandis que
le pays se remet laborieusement de la plus grave crise
financire quil ait connue depuis 1929, on ne peut courir le
risque quune autre grande banque ne seffondre aprs
Lehman Brothers et que la spirale des catastrophes ne se
remette en mouvement. La priode de mise lpreuve se
termine en mars 2011 : ds lors, Wachovia est de nouveau
propre , ses comptes en ordre. La banque a d verser

ltat fdral cent dix millions de dollars, une somme qui lui
est confisque pour avoir autoris des transactions lies au
trafic de drogue, au mpris des normes antiblanchiment, plus
une amende de cinquante millions. Cest un chiffre
apparemment norme, mais en fait ridicule compar aux gains
dune banque telle que Wachovia, qui avoisinaient les douze
milliards trois cents millions de dollars en 2009. Blanchir est
une opration gagnante. Aucun employ ou dirigeant qui ait d
voir lintrieur dune prison ne serait-ce quun seul jour. Ni
coupable ni responsable. Juste un scandale vite oubli.
Mais il faut savoir lire entre les lignes et revenir lhistoire
de Martin qui, avec courage et tnacit, est parvenu obtenir
bien plus que nen contient un simple verdict. La rticence des
autorits a prouv quil y avait un lien trs troit entre les
banques et les soixante-dix mille morts de la narcoguerre
mexicaine. Et ce nest pas tout. Martin a remu la boue, il sest
sali les mains avec des chiffres afin de stimuler les anticorps du
systme bancaire amricain. a na sembl tre quun coup de
tonnerre dans un ciel serein. Mais les clairs se multiplient en
arrire-plan. Aprs le 11-Septembre, les contrles sont
devenus plus stricts et, avec la grande crise qui clate
prcisment tandis que Martin mne ses recherches, le climat
a chang. Viendront alors le verdict qui vaut lescroc Bernard
Madoff cent cinquante ans de rclusion et la sentence qui
frappe le trader franais Jrme Kerviel, condamn une
peine de cinq ans et aussi rembourser cinq milliards deuros
la Socit Gnrale, soit la somme quil a dilapide. Toutefois,
ceux qui se prtendent victimes du systme et simples boucs

missaires ont caus un tort norme des personnes

physiques, des socits ainsi qu la collectivit dans son
ensemble. En apparence au moins, les narcodollars qui affluent
dans les caisses semblent ne pas faire de dgts. Au contraire :
ils constituent une bouffe doxygne, ce quon appelle des
liquidits. Cest ce qui pousse en dcembre 2009 celui qui
dirigeait alors le bureau drogue et crime lONU, Antonio
Maria Costa, faire une dclaration-choc. Daprs ce quil a pu
constater, les profits des organisations criminelles ont t les
seules liquidits investies dans certaines banques, leur
permettant dchapper la faillite. Les chiffres du Fonds
montaire international sont impitoyables : entre janvier 2007
et septembre 2009, la valeur totale des titres toxiques et des
prts non remboursables des banques amricaines et
europennes slve mille milliards de dollars. Et, ct de
ces pertes, il y a eu des faillites, des tablissements placs sous
tutelle. Dans la seconde moiti de 2008, les liquidits taient
devenues le principal problme des banques. Comme la
soulign Antonio Maria Costa, cette priode, le systme
semblait paralys par le refus des banques de prter de
largent . Seules les organisations criminelles paraissaient
disposer dnormes quantits dargent liquide investir et
blanchir.
ce stade, jentends dj ce que certains vont me
rtorquer : que je suis obsd par cette question, que le
problme nest pas largent des mafias mais le systme
financier lui-mme. Largent se dilate telle une matire
gazeuse. Il suffit que cette bulle clate et, en trs peu de

temps, une nbuleuse aux dimensions sidrales, assez grande

pour faire plir les narcodollars injects dans le circuit,
disparat. Cest justement ce qui sest pass le 15 septembre
2008, lorsque la faillite de Lehman Brothers a entran une
cascade de consquences que seule une cascade de milliards
dargent public a pu arrter. Mais le grain de sable dont je
parle, cet vnement n parmi les gratte-ciel de Wall Street et
donc trs loign premire vue des petits villages dpouills
de Calabre, de la jungle colombienne et mme des villes en
dclin de la frontire amricano-mexicaine o le sang coule
sans arrt, est en ralit tout proche. On le sait, Lehman
Brothers avait plac des sommes considrables en subprimes,
qui ntaient quune invention consistant revendre sous
forme de titres spculatifs les prts immobiliers que de trs
nombreux emprunteurs narrivaient plus rembourser. Du
profit bti sur la dette. force de tirer sur la corde, elle a cass
et nombre de ceux qui avaient acquis leur logement de cette
manire se sont retrouvs sur le carreau. Et surtout, pour la
premire fois on a dcid quune banque reposant sur du vide
pouvait faire faillite. Ds que les effets catastrophiques de
cette dcision donnent leur pleine mesure, il faut voler au
secours de toutes les autres banques et compagnies
dassurance qui se sont comportes plus ou moins comme
Lehman Brothers. Mais laide de ltat nest quune solution
durgence pour un systme qui repose sur ces dynamiques. Le
cur du problme, cest que pour gnrer leur immense
richesse en se remplissant la panse, les banques auraient
besoin davaler suffisamment daliments solides, dont elles

peuvent se librer tout moment, lorsque quelquun lui

rclame son argent sous quelque forme que ce soit. Cest la
question des liquidits. Lalchimie de la finance contemporaine
se fonde sur la sublimation de largent, de ltat solide celui
liquide et enfin gazeux. Mais cette forme solide-liquide ne
suffit jamais. Dans le monde dvelopp, les usines ont ferm et
la consommation a t alimente par des formes
dendettement telles que les cartes de crdit, le leasing, les
prts personnels et autres financements. linverse, qui tire
les plus larges profits dune marchandise quil faut payer
intgralement et tout de suite ? Les narcotrafiquants. Pas
seulement eux, cest vrai. Mais les liquidits des mafias
peuvent faire la diffrence et permettre au systme financier
de rester debout. Voil le danger.
Une rcente enqute mene par deux conomistes de
luniversit de Bogot, Alejandro Gaviria et Daniel Meja, a
rvl que quatre-vingt-dix-sept virgule quatre pour cent des
profits gnrs par le trafic de drogue en Colombie sont
injects dans le circuit bancaire amricain et europen grce
diverses oprations financires. Des centaines de milliards de
dollars. Le blanchiment se fait grce un systme dactions, de
holdings embots qui permettent largent liquide de se
transformer en titres lectroniques puis de passer dun pays
lautre. Lorsquil arrive sur un nouveau continent, il est
pratiquement propre et surtout impossible pister. Cest
pourquoi les prts interbancaires ont systmatiquement t
financs par largent provenant du trafic de drogue et par
dautres activits illgales. Certaines banques ne doivent leur

salut qu cet argent. Une grande partie des trois cent

cinquante-deux milliards de narcodollars estims a t
absorbe par lconomie lgale et donc parfaitement blanchie.
Trois cent cinquante-deux milliards de dollars : les gains du
narcotrafic reprsentent plus dun tiers de ce qua perdu le
systme bancaire en 2009, comme la dnonc le FMI, et ce
nest que la partie merge ou perceptible de liceberg vers
lequel nous nous dirigeons. Les banques, qui ont tout pouvoir
sur lexistence de beaucoup de gens et sont capables
dinfluencer les gouvernements des tats les plus riches et
dmocratiques, font leur tour lobjet dun chantage. Une
nouvelle fois, le problme nest pas loin, dans des pays
infortuns tels que le Mexique et la Colombie, il nest plus dans
un Sud complice et victime de sa propre ruine, en Sicile,
Calabre et Campanie. Je voudrais le crier haut et fort, afin que
a se sache et quon essaie den prvoir les consquences.
Comme la fait Martin, le whistleblower de Wachovia, qui
lloge rendu par les autorits amricaines na pas facilit la vie
dans les milieux financiers. Il a d se mettre son compte et
fonder deux socits de conseil dans le domaine de la lutte
contre le blanchiment : Woods M5 Associates, puis Hermes
Forensic Solutions. Mais il voulait retravailler avec un
tablissement bancaire important. Il a donc contact la Royal
Bank of Scotland, qui avait t lun des dix plus grands
tablissements du monde, le deuxime du Royaume-Uni,
avant la crise financire de 2008, lorsque la banque devient
lun des colosses sauver tout prix. Le gouvernement
britannique en a temporairement dtenu prs de soixante-dix

pour cent, et le gant cossais doit donc tout faire pour

regagner la confiance des investisseurs. Peut-tre aussi,
serait-on tent de croire, en engageant un homme comme
Martin Woods, afin de prouver quelle a lintention de
respecter toutes les rgles de la faon la plus rigoureuse. Mais
en juillet 2012, la Royal Bank of Scotland retire son offre alors
que le contrat tait dj prt. La banque aurait dcouvert
depuis peu les rvlations de Martin au sujet de Wachovia.
Quelques jours plus tard, le scandale Libor clate, rvlant
comment certaines des plus grosses banques du monde, dont
la Royal Bank of Scotland, auraient manipul pendant des
annes le London Interbank Offered Rate, le taux de rfrence
europen en matire dchanges interbancaires.
Cette fois encore, Martin ne capitule pas et va devant la
justice. Et une fois encore, il en sort vaincu. Le juge
britannique a dcid de rejeter sa plainte pour des raisons de
comptence : comme laffirmait la banque, Woods ne travaillait
pas encore pour elle et navait donc pas le droit de se tourner
vers le juge du travail pour faire valoir ses droits. Entretemps, Martin est devenu consultant dans le domaine de la
dlinquance financire auprs du gant de linformation
Thomson Reuters. ce jour, aucune banque na eu le courage
de lembaucher.
New York et Londres sont aujourdhui les deux plus
grandes blanchisseries dargent sale du monde. Ce ne sont plus
les paradis fiscaux, les les Camans ou lle de Man, mais la
City et Wall Street. Au dire de Jennifer Shasky Calvery, chef
de la section blanchiment au dpartement de la Justice des

tats-Unis, lors dune sance du Congrs en fvrier 2012 :

Les banques amricaines servent recevoir de grosses
quantits de fonds illgaux cachs parmi les milliards de
dollars qui sont transfrs chaque jour dune banque
lautre. Les centres du pouvoir financier mondial se sont
maintenus flot grce largent de la coke.
Lucy Edwards fait une belle carrire de cadre dirigeant.
Elle est vice-prsidente de la Bank of New York Londres et
lpouse de Peter Berlin, le directeur de Benex Worldwide, une
socit britannique. Lucy a t invite par des clients
scandinaves participer deux jours de confrences consacrs
aux services financiers en Europe de lEst et en Russie.
Comme son mari, elle est ne en ex-Union sovitique, puis elle
a pris la nationalit du pays anglo-saxon o elle vivait, elle est
donc la personne idale. Elle sait de quoi elle va parler :
Blanchiment : dveloppements rcents et rglementations
sintitule sa relation. Tandis que Lucy sexprime devant un
public de plus en plus intress, les autorits anglaises, qui
enqutent depuis des annes sur les organisations criminelles
russes, informent leurs homologues amricaines que Benex se
sert dun compte la Bank of New York pour faire transiter de
grosses sommes dargent. Ce nest pas tout. Benex est lie
YBM Magnex, une socit-cran qui appartient au plus
puissant des parrains russes, Semen Mogilevic.
Le FBI dcouvre que Mogilevic blanchit des milliards de
dollars dargent sale travers la Bank of New York. Un flux
rgulier et ultrarapide lentre comme la sortie, qui na

pourtant pas perturb plus que cela la banque, laquelle sest

contente dmettre un rapport dactivit suspecte. Un fleuve
dargent bien utile pour alimenter les campagnes lectorales
de certains politiciens russes. Les procureurs de New York
parviennent une conclusion : le circuit de blanchiment
concernait des transferts illgaux pour un montant de sept
milliards de dollars qui, de Russie, transitaient par des
comptes aux tats-Unis, avant dtre virs vers dautres
comptes partout dans le monde grce une srie de socitscrans.
Dans laffaire Bank of New York, la seule personne qui se
retrouve en prison, pendant deux semaines, est Svetlana
Kudriavtseva, une employe de la banque qui a menti un
agent du FBI au sujet dune prime de cinq cents dollars par
mois verse par Peter Berlin et sa femme. La banque sen tire
au prix dune amende de trente-huit millions de dollars et de
lengagement respecter les procdures antiblanchiment
lavenir.
La technique quemploient Mogilevic et de ses associs
peut facilement sadapter dautres contextes, lItalie par
exemple. Nous sommes en 1999. Le parquet de Rimini
surveille les comptes courants de deux Ukrainiens et dun
Russe la tte d une organisation criminelle qui ambitionne
de dominer toute lmilie-Romagne et les Marches , lit-on
dans le rapport denqute. Benex International-Bank of New
York-Banca di Roma et Banca di credito cooperativo
dOspedaletto, en milie-Romagne. Plus dun million de dollars

a transit par ces comptes. Un million de dollars qui brle

dtre utilis par la mafia russe en Italie.
Lucy Edwards sait rendre captivante mme une question
aussi assommante que celle de la rglementation
antiblanchiment. Cest une excellente oratrice, elle dose
parfaitement le srieux et la proximit. En plus dune occasion,
elle russit arracher des rires son auditoire. Lucy vient
juste de conclure son expos. Aprs les applaudissements, ils
sont nombreux lattendre au pied de lestrade sur laquelle
elle sest exprime, devant un large public compos des clients
les plus importants de la Bank of New York. Ils veulent lui
serrer la main et la complimenter. Bel expos, vraiment.
Il ne reste que deux mois Lucy Edwards, puis son
employeur devra la licencier. Avec son mari, Peter Berlin, elle
a contribu au blanchiment dnormes quantits dargent. Elle
aussi sen tirera avec une simple amende de vingt mille dollars
et six mois darrts domiciliaires, aprs stre reconnue
coupable de blanchiment, de fraude et dautres graves dlits
fdraux. La femme qui faisait le tour du monde en expliquant
comment lutter contre le blanchiment recyclait elle-mme en
secret. Je me suis souvent demand comment elle se sentait
la fin de chaque discours et si, une fois dcouverte, elle avait
essay de se justifier, de trouver un sens ce double jeu.
Qui sait si elle donne toujours des confrences sur la
prvention contre le blanchiment, car elle en aurait des choses
raconter, Lucy. Les systmes de contrle prennent leau de
toutes parts. Durant linsouciant t 2012, alors que Martin a
vu la porte de la Royal Bank of Scotland se fermer devant

son nez, aux tats-Unis plusieurs des principales banques

amricaines et europennes se sont retrouves dans le
collimateur de la justice, en particulier la Bank of America qui,
daprs le FBI, aurait permis aux Zetas de recycler leurs
narcodollars. Le 12 juin 2012, des agents fdraux arrtent
sept personnes, dont un poids lourd. Jos Trevio Morales est
le frre de Miguel, alors le parrain dominant du cartel le plus
froce du Mexique. Mais, aux tats-Unis, il apparat comme
un simple entrepreneur, dans un secteur trs pris des tats
du Sud : il lve des chevaux qui participent aux plus
importantes courses et qui, souvent, les gagnent. Cest ainsi
quil dissimule et rinvestit largent sale. Pour aboutir cette
forme de blanchiment aussi rmunratrice que gratifiante, il
faut dabord faire parvenir largent sur un compte bancaire
aux tats-Unis. La Bank of America se montre prte
collaborer avec les enquteurs et nest accuse daucun dlit.
Pour le moment, il ne lui est rien arriv.
Il est trs difficile de rvler un cas de blanchiment, mais
aussi den estimer ltendue et de mesurer le degr
dinsuffisance des normes. Le plus souvent, cest comme
serrer une poigne de sable dans son poing : les grains
couleront de toute manire. Et sil en reste un au creux de la
main, cest plus le fait du hasard que de la volont. Cest le cas
dun intrpide escroc nomm Barton Adams, officiellement
mdecin spcialis dans la thrapie antidouleur en VirginieOccidentale. Il est dcouvert alors quil vire des centaines de
milliers de dollars, produit de lvasion fiscale et de larnaque
lassurance mdicale, de comptes HSBC aux tats-Unis vers

les filiales de la banque au Canada, Hong Kong et aux

Philippines. HSBC est un colosse : cest la cinquime banque du
monde du point de vue de la capitalisation boursire, dote
dagences dans la moindre petite ville du Royaume-Uni et
prsente dans quatre-vingt-cinq pays trangers. Comme
Martin dans laffaire Wachovia, Barton fait lui aussi rouler une
pierre. Mais, cette fois, involontairement. Le 16 juillet 2012,
une commission permanente du Snat amricain confirme les
indiscrtions qui circulaient depuis des mois : HSBC et sa filiale
amricaine, HBUS, ont expos le systme financier amricain
de graves risques de blanchiment, de financement du
terrorisme et du narcotrafic. Daprs le rapport de la
commission, HSBC se serait servie de HBUS comme lien avec
les tats-Unis pour ses filiales du monde entier, fournissant
leurs clients des services en dollars, des transferts de capitaux,
des devises et autres instruments montaires, sans respecter
jusquau bout les rgles bancaires amricaines. Si lon
considre que HBUS hberge mille deux cents comptes
dautres banques, dont les quatre-vingts filiales HSBC, il est
facile de comprendre que sans politiques antiblanchiment
adaptes, ces services peuvent devenir une large autoroute
permettant des capitaux illgaux dentrer aux tats-Unis.
Daprs les enqutes de la commission du Snat, il apparat
que HBUS a offert des services bancaires (correspondent
banking services) HSBC Mexico, traite comme un client
bas risque malgr sa prsence dans un pays marqu par de
graves problmes de blanchiment et de trafic de drogue. En
2007 et 2008, la filiale mexicaine a transfr sept milliards de

dollars en espces HBUS, plus que toutes les autres banques

mexicaines, ce qui a fait natre le soupon que ces sommes
pussent tre le produit de la vente de drogue aux tats-Unis.
Fin 2012, la banque exprime ses plus vifs regrets et accepte de
verser prs de deux milliards de dollars : soit moins du tiers
des sommes provenant des seuls cartels mexicains.
Les banques qui ont leur sige Wall Street ou dans la City
de Londres ne sont pas les seules entretenir des rapports
privilgis avec les barons de la drogue. Les banques qui
pratiquent le blanchiment sont installes partout dans le
monde et ont parfois leur sige dans des endroits inquitants.
Cest le cas du Liban, pays travers lequel lAustralien Nicola
Ciconte aurait lui aussi fait transiter largent des clans de Vibo
Valentia, daprs les magistrats de Catanzaro. Une des plus
importantes est la Lebanese Canadian Bank de Beyrouth : des
filiales dans tout le Liban, un bureau Montral et six cents
employs. Elle offre une large gamme de services financiers et
de comptes correspondants dans les banques de toute la
plante. Le 17 fvrier 2011, le dpartement amricain du
Trsor a dclar quil y avait tout lieu de penser que la
Lebanese Canadian Bank avait des activits de blanchiment
pour le compte du Hezbollah, lencontre des mesures
restrictives prvues par le Patriot Act. Daprs le Trsor, la
banque libanaise aurait profit de contrles insuffisants et de
complicits afin de favoriser les projets de blanchiment dun
rseau criminel qui exportait de la drogue dAmrique du Sud
en Europe et au Moyen-Orient travers lAfrique de lOuest,
et qui blanchissait deux cents millions de dollars par mois

travers des comptes la Lebanese Canadian Bank. On a

dcouvert que plusieurs cadres suprieurs taient complices et
pilotaient les oprations. Selon les procureurs de Manhattan et
la DEA, la Lebanese Canadian Bank aurait aliment un circuit
par lequel au moins deux cent quarante-huit millions de
dollars ont t transfrs vers des comptes amricains entre
janvier 2007 et dbut 2011. Largent provenait du trafic de
drogue et des autres activits criminelles du groupe dAyman
Joumaa au Liban, il servait acheter des vhicules doccasion
aux tats-Unis. Ces voitures taient ensuite revendues en
Afrique de lOuest, moyennant la dclaration de bnfices
gonfls afin de masquer largent sale des cartels colombiens et
mexicains qui sajoutait ce que rapportaient les automobiles.
Toutes ces sommes taient ensuite rediriges vers des
bureaux de change de Beyrouth, puis vers des comptes la
Lebanese Canadian Bank, mais aussi, pour partie, vers des
comptes du Hezbollah, une organisation terroriste de plus en
plus implique dans le trafic de drogue aux yeux des
Amricains.
Largent de la drogue et du blanchiment na pas seulement
conduit une alliance de plus en plus troite entre les
organisations criminelles et les groupes terroristes, il constitue
aussi un lien plus complexe, plus sournois et peut-tre plus
dangereux encore : la corruption qui opre tous les niveaux
et se rvle donc particulirement impalpable. Un cas en
particulier souligne de manire spectaculaire les difficults
auxquelles on se heurte dans ce domaine, et que cette affaire

ait dur bien plus dune dcennie en est la meilleure preuve.

Le 15 novembre 1995, Paulina Castaon, une lgante dame
mexicaine, veut accder son coffre personnel dans une des
plus anciennes banques prives de Genve, Pictet Compagnie.
Malheureusement il y a un problme avec le systme de
scurit, sexcusent les impeccables employs de la banque.
Cest un moyen de gagner du temps jusqu larrive des
policiers suisses qui, la demande de la DEA, ont ordre de
larrter. La cliente est la femme de Ral Salinas de Gortari,
frre dun ancien prsident de la Rpublique, dont le coffre
renferme un faux passeport. Au Mexique, une rumeur
persistante affirme que Ral a entretenu des relations avec
le gotha du trafic de drogue mexicain et colombien. Cest cette
piste que suivent dabord la DEA, puis le procureur gnral
suisse Carla Del Ponte, qui a par le pass risqu sa vie
Palerme aux cts de Giovanni Falcone en collaborant avec lui
dans le cadre de lenqute Pizza Connection. Ral Salinas est
accus davoir touch dimportantes commissions dun peu
tout le monde au passage de la drogue : des cartels de Medelln
et de Cali aux groupes mexicains ns de la division territoriale
voulue par El Padrino, mais peut-tre et surtout du cartel du
Golfe. Le total estim est proche de trois cents millions de
dollars, transfrs vers des comptes ltranger, dont quatrevingt-dix cent millions cachs en Suisse entre 1992 et 1994.
Plus prcisment, les fonds taient virs travers Citibank
Mexico vers des comptes private banking de ses filiales
Londres et Zurich, et dans les plus prestigieux tablissements
helvtiques, tels que SBC, UBS, Banque prive Edmond de

Rothschild, Crdit Suisse et Julius Baer. Le colosse amricain

aurait aid Salinas mener ces transactions en compliquant la
traabilit de largent. Comment ? Avant tout en crant un
compte au nom de Salinas dans sa filiale new-yorkaise.
travers Cititrust, une de ses socits fiduciaires enregistres
aux les Camans, Citibank avait cr la socit
dinvestissement Trocca, dont le sige est install dans ces
mmes les, afin dy placer le patrimoine de Salinas. Pour
masquer un peu plus encore le nom de ce dernier, Citibank a
cr une autre socit, Tyler, et ouvert deux comptes
dinvestissement auprs de Citibank London et Citibank
Switzerland. En outre, elle aurait non seulement omis de
demander les rfrences bancaires de son client et de
complter son profil Know your customer, mais aussi permis
Ral Salinas dutiliser un autre nom pour excuter les
transferts. Aucun document amricain ne lidentifiait comme
propritaire ou bnficiaire de Trocca ni ne liait Salinas aux
fonds Trocca transfrs du Mexique aux tats-Unis, puis
Londres ou en Suisse.
Les transferts du Mexique taient rgulirement effectus
par Paulina, prsente ses collgues mexicains par le viceprsident de la division Mexique de Citibank sous le nom de
Patricia Ros. Sous cette identit, lpouse de Salinas versait
sur le compte Citibank Mexico des chques tirs sur cinq
banques mexicaines au moins, afin quils soient convertis en
dollars amricains puis les sommes transfres au sige newyorkais. L, largent se retrouvait sur ce quon appelle un
concentration account, cest--dire un compte de dpt vers

lequel convergent les capitaux de plusieurs clients et filiales de

la banque, avant dtre redirigs vers leur destination finale.
Lironie a voulu que le coup dur soit venu prcisment du
pays le plus renomm pour sa vieille tradition de secret
bancaire, la Suisse, o les poursuites judiciaires contre Salinas
se sont prolonges pendant de nombreuses annes. Elles ont
galement continu aprs que Carla Del Ponte fut devenue
procureur du Tribunal international pour lex-Yougoslavie
La Haye, se consacrant aux crimes de Slobodan Milosevic, et
elles se sont conclues par un procs au cours duquel le juge
suisse a tabli que les structures de ltat mexicain
protgeaient le trafic de drogue et que largent ne pouvait
avoir des origines lgales. De fait, largent est rest bloqu
dans les banques suisses en attendant que la justice mexicaine
se prononce son tour sur les liens entre Salinas et les cartels.
Mais, sur cette question cruciale, on na pas assez de preuves
et laffaire a t classe. Et donc, en 2008, la Confdration
helvtique dcide de restituer ltat mexicain soixantequatorze millions sur les cent trente que sont devenues les
sommes dposes par Salinas, ainsi quune part des tiers qui
lui avaient confi leur argent. Et ce nest pas tout car, le
19 juillet 2013, un juge fdral mexicain abandonne toute
charge denrichissement illicite son endroit. Il ny a pas de
preuves suffisantes permettant daffirmer que la fortune de
Salinas provient dactivits illgales.
Le problme que rvle cette interminable histoire est le
manque dinstruments et dintrt frapper largent sale
quand laccus nest pas un lment reconnu de la criminalit

organise, mais un reprsentant des lites et des institutions

qui a contribu faire fonctionner la machine du profit blanc.
Avec largent de la coke, on achte dabord les politiciens et les
fonctionnaires, et ensuite un abri dans les banques.

12
LES TSARS LA CONQUTE DU MONDE

Cte amalfitaine, Sardaigne, Costa del Sol, Toscane,

Malte, Ibiza : tout a, cest russe ! Celui qui sexprime en ces
termes connat bien la diffrence entre le froid pntrant de
Moscou et lagrable chaleur des ctes italiennes. Cest un
Russe comme beaucoup dautres, de ceux qui envahissent
notre pays quand lt impose le port du maillot de bain et
lutilisation de crme solaire. Les Russes sont partout et, en les
regardant, on se dit automatiquement : Russes, mafieux
russes Comme si tout Russe riche tait forcment un
criminel. Mais la Mafija russe, la mafia avec un j, est une
prsence aussi forte que complexe, difficile comprendre et
connatre. Nous disposons surtout de lieux communs, les rcits

de repris de justice couverts de tatouages barbares, danciens

boxeurs au nez cass, danciens specnaz violents, de dealers
bagarreurs aux yeux injects de vodka et de came bon
march. La Mafija est bien autre chose. Pour sy retrouver, il
faut observer les familles puissantes, prendre conscience de
leur force. Ce sont des familles unies non par les liens du sang,
mais par lintrt commun de lorganisation. Et, de mme que
toutes les familles, elles ont leur album de photos. lintrieur,
il y a tout : la couleur du pass, les visages des parents
loigns, les clichs des moments importants, les lieux de la
mmoire.
La Mafija russe aussi, on peut feuilleter son album. Moi, jai
souvent tent de feuilleter celui qui rsume la vie du Brainy
Don, le parrain au QI stratosphrique. Cest lui qui, mieux que
quiconque, prouve quaujourdhui il est certes impensable de
vouloir commander sans recourir aux armes, mais quil lest
tout autant davoir recours aux armes sans placer son argent.
Cest lui que jessaie de comprendre jusque dans les moindres
dtails, pour me dmontrer avant tout moi-mme quel
point le monde des affaires est li celui de la criminalit et
combien suivre une autre route est dsormais inutile, vou
lchec et presque impossible. Obsd par le dsir de suivre
ses pas, comme en proie des hallucinations, jai trs souvent
eu limpression de le reconnatre dans les bars de la cte,
parfois ivre et en compagnie dautres affilis. Des
hallucinations. Mais on peut avoir intrt prter attention
aux hallucinations et je me glisse donc dans cette histoire. Jai
avec moi un recueil de photos des personnages principaux, une

sorte dalbum que jai constitu au fil des annes. Je dois partir
dune chose quon peut toucher. The Brainy Don. Il na pas lair
dun mafieux, il fait russe, a oui, mais il pourrait galement
tre amricain, allemand, espagnol, hongrois. premire vue,
cest juste un monsieur obse et plutt g, mais cette
apparence est dj un masque, une parfaite couverture de
graisse. On a tendance croire que les personnes peu agiles
physiquement ont galement lesprit peu agile. Quelles sont
inoffensives. Ordinaires. Ce nest pas le cas, il faut y regarder
deux fois. Sur sa photo la plus connue, il tient la main une
cigarette quil caresse de ses doigts pais. Il ne regarde pas
lobjectif, mais un point au-dessus de la tte du photographe.
Sa chemise et son gilet dexcellente facture ont du mal
contenir ses cent trente kilos qui tendent le tissu, formant des
plis et des sillons. On aperoit derrire lui une chemine
entoure de grands carreaux de marbre et, devant, un
ordinateur portable et dlgantes lunettes de presbyte fine
monture. Une chaise de bureau et un cendrier transparent
dans lequel on devine une cigarette qui se consume, sans doute
pas la premire de la journe, compltent ce tableau. Cest un
homme daffaires, un homme riche et puissant, la tte de
nombreuses entreprises qui oprent dans les secteurs les plus
varis. Cest un homme sr de lui, autoritaire et dur la tche.
Il a des milliers demploys sous ses ordres, il contrle et
certifie des bilans, il prend des dcisions importantes. The
Brainy Don a pour vrai nom Semen Judkovic Mogilevic. Le
20 janvier 2011, Time Magazine la plac en tte de sa liste
des dix plus grands parrains mafieux de tous les temps,

devant Al Capone, Lucky Luciano, Pablo Escobar et Tot Riina.

Il est considr par les agences de scurit amricaines et
europennes comme lun des piliers de la Mafija, laxe de la
pieuvre russe dans le monde, un des centres de la criminalit
organise.
Reconstituer son profil permet de comprendre comment
les crimes les plus violents extorsion, homicides, trafic
darmes et de drogues, proxntisme se marient la
perfection avec ceux que commettent les entrepreneurs, les
hommes politiques, les financiers. Mais ce nest pas tout :
retracer lirrsistible ascension de Don Semen ou Don Seva,
comme on lappelle aussi, permet de photographier un monde
dans lequel toutes les frontires ont t gommes et o toutes
les nergies criminelles se rejoignent, en dernire instance,
pour converger vers un but unique : la maximisation des
profits.
Mogilevic est n Kiev le 30 juin 1946, dans une famille
juive ukrainienne quon imagine reprsentative de lpoque
sovitique : pas religieuse et, dune certaine faon, bourgeoise.
Il dcroche son diplm dconomie luniversit de Leopoli,
une des plus anciennes dEurope de lEst, puis il quitte
lUkraine pour Moscou. L, il devient entrepreneur
des pompes funbres. Cest un secteur sr. On ne cessera
jamais de mourir et les mafias du monde entier ont la haute
main sur cette activit. Les pompes funbres sont un bon
moyen de blanchir de largent et une excellente pierre
angulaire sur laquelle btir un empire. Les mafias privilgient
toujours la dimension concrte des choses. La matire. La

terre, leau, le bton, les hpitaux. La mort. Dans les annes

soixante-dix, Mogilevic rejoint les rangs dun groupe criminel
qui se consacre la contrefaon, la fraude et des vols sans
envergure. Des broutilles par rapport ce quil deviendra plus
tard, mais les mcanismes de la rue fournissent un
enseignement fondamental quelquun qui veut apprendre
commander, survivre, et augmenter sa confiance en soi. Il
passe son temps dans les aroports et les gares, changeant les
roubles contre des dollars, vendant des parfums et des sacs
main aux dames qui souhaitent imiter le style occidental, de la
vodka noire leurs maris attachs aux traditions russes.
Bien vite, il est arrt pour un dlit banal : trafic illgal de
devises. Il fait deux sjours en prison, o il reste au total sept
ans. Cest sa chance. En prison, il tisse des liens avec de
puissants criminels, des amitis quil conservera toute sa vie.
Sa carrire criminelle dcolle quand le gouvernement
sovitique autorise cent cinquante mille citoyens juifs quitter
le pays et sinstaller en Isral. Pour les familles concernes
dbute alors une course contre la montre. Elles peuvent partir,
mais elles doivent le faire tout de suite : elles devront
abandonner sur place les biens et les objets prcieux transmis
de gnration en gnration. Mogilevic comprend que cest
une occasion unique. Cest lui qui soccupera de vendre les
biens des migrants, sengageant leur faire parvenir le
produit de cette vente, en espces, leur nouvelle adresse. Ils
sont nombreux le croire et lui confier leurs avoirs. Mais cet
argent narrivera jamais jusqu ceux qui y ont lgitimement

droit : la fortune ainsi accumule deviendra la base financire

de la carrire criminelle de Mogilevic.
Deuxime page de lalbum. Une autre photo clbre. De
trois quarts, un homme a les yeux plants dans lobjectif, dans
une posture de dfi. Il est torse nu et a une mine tonne : la
bouche entrouverte, les sourcils presque invisibles soulevs et
les yeux telles deux amandes tires. Les traits sont
vaguement asiates, de profondes rides traversent le front
dune tempe lautre. Mais ce qui frappe le plus, ce sont deux
tatouages identiques la hauteur des clavicules. Ils
reprsentent deux toiles huit branches avec un il au
centre. Cest le symbole du pouvoir, de lautorit. La photo
montre Viaceslav Kirillovic Ivankov, dit Japoncik, le Petit
Japonais. Il est n en 1940 en Gorgie, mais ses parents, qui
sont russes, dcident bientt de sinstaller Moscou. En 1982,
il est arrt pour port illgal darmes feu et pour trafic de
drogue, puis condamn quatorze ans de rclusion en Sibrie.
Des annes qui lui permettent de devenir vor, au moment
mme o le rgime qui les a vus natre sapprte tomber.
Vor est labrviation de vor v zakone, qui signifie littralement
voleur dans la loi et dsigne tout criminel ayant gagn le
respect en commandant daprs les rgles. Il aurait d rester
en prison jusquen 1995, mais les tentacules de la Mafija sont
partout, dans tous les secteurs, de la politique au sport, des
institutions au monde du spectacle. En 1990, deux
personnages populaires, un chanteur considr comme le
Frank Sinatra russe, aux frquentations tout aussi
dangereuses que son modle, et un ancien champion russe de

lutte grco-romaine qui se sert dune association dathltes

retraits comme couverture des intrts mafieux, lancent
une campagne soutenue par de nombreuses personnalits du
monde de la politique, de la culture et du sport : Ivankov a
suffisamment pay pour ses fautes, il est temps de le librer.
Cest alors quintervient la main invisible de Semen Mogilevic :
il arrose dargent le juge qui soccupe de laffaire et sollicite un
haut fonctionnaire sovitique. Le Petit Japonais sort de prison
en 1991.
Le rideau de fer est tomb, lUnion sovitique seffondre, la
Russie change, sa capitale change. Des rglements de comptes
clatent : Russes contre Tchtchnes. Le sang ne cesse de
couler, mais plus par intrt que par haine ethnique. Ivankov
est un vor lancienne, il nest pas du genre dlguer : sil
faut se salir les mains, il ne se dfile pas. Il entreprend donc
dliminer un par un les Tchtchnes et leurs associs en
affaires. Mais plus on tue, plus la probabilit que quelquun
vous rende la politesse augmente, cest une vidence. Pas
seulement : tous ces cadavres et le dsordre qui les entoure
commencent agacer la cupola, les dirigeants de la Mafija, qui
dcident denvoyer Ivankov aux tats-Unis, faisant ainsi
dune pierre deux coups : une relative tranquillit au pays et
des affaires qui se dveloppent en Amrique. prsent que les
frontires sont ouvertes, cest facile. Il suffit de demander un
visa de deux semaines lambassade des tats-Unis Moscou.
Un peu plus dun an aprs sa libration, dans un pays
redevenu depuis peu une partie du monde libre, Viaceslav
Ivankov sembarque donc, muni de son vrai passeport, comme

consultant cinmatographique auprs dune socit dont le

propritaire est un magnat russe rsidant depuis des annes
New York. LUnion sovitique sest dissoute depuis peine
deux mois et demi.
Quand Ivankov atterrit New York, tout est prt.
commencer par largent, que le Petit Japonais investit
immdiatement afin de se construire une nouvelle vie. En
versant seulement quinze mille dollars, Ivankov contracte un
mariage blanc avec une chanteuse russe qui rside aux tatsUnis. Il sinstalle dans le quartier de Brighton Beach,
Brooklyn, o beaucoup de Juifs venus dUnion sovitique sont
venus vivre partir des annes soixante-dix et quon appelle
Little Odessa. Il y a la mer, il y a les plages, mais on aurait tort
dimaginer un petit morceau de Russie avec violons et
balalakas. Ce que les immigrants ont emport de plus typique,
dans ces immeubles de brique couverts de tuyaux, cest la
Mafija, la mafia avec un j.
La troisime photo de lalbum montre un autre quartier.
Elle a t prise par un excellent photographe, qui a su attnuer
laspect sordide du dcor, grce un jeu de reflets
chromatiques entre le ciel illumin de rouge au crpuscule et le
petit lac gel qui borde le quartier. Mais mme lartiste le plus
dou ne peut lutter contre la prsence crasante des grands
immeubles qui envahissent tout lhorizon. Ils apparaissent
soudain la priphrie ouest de Moscou, au centre dun
immense parc dfigur par une route quatre voies qui le
traverse de part en part. De loin, on dirait des clapiers lapins
gants, anonymes et dune blancheur trompeuse car souille

de pollution, une tentative pathtique de ressembler un

centre daffaires. Nous sommes Solncevo, le quartier ouvrier
que les autorits sovitiques dcidrent de construire en 1938.
Elles avaient le sens de lhumour, ces autorits. En russe,
solnce veut dire soleil , mais Solncevo (qui se prononce
solnzieva ), la lumire se heurte aux immeubles et cest
bien lombre qui rgne sans partage. Cest ici quest ne la
Solncevskaja bratva, la fraternit de Solncevo.
Sueur, corps qui se bousculent. Telle est la lymphe qui
nourrit la Solncevskaja bratva, dont le fondateur est Sergue
Mikhalov, dit Michas, n dans le quartier. Aprs une jeunesse
faite de petits boulots et descroqueries minables qui
manquent de le conduire en prison, dans les annes quatrevingt Michas met profit son got pour la bagarre et runit
autour de lui tous ceux qui partagent cette passion. Est-ce la
naissance dun club de sport ? Ou le noyau dur dune arme en
devenir ?
Dans le mme temps, Michas est arrt deux reprises : la
premire pour extorsion, la seconde pour le meurtre du
propritaire dun casino. Mais il nest jamais condamn, faute
de preuves. Peu peu, la Solncevskaja bratva, la poigne de
fidles de Michas, sagrandit. Sueur et lutte. Violence et force.
Lorganisation attire ses semblables. Lutteurs, voyous,
hommes prts tout. Il faut tre unis si lon doit se dfendre
contre dautres gangs, il faut des muscles si lon veut survivre.
Elle fusionne avec dautres organisations comme la
Orechovskaja et, en quelques annes, la Solncevskaja
bratva est assez puissante pour tendre sa domination au-del

des frontires du quartier, mettant la main sur la finance et les

entreprises.
Leur cur de ses affaires est la protection , une activit
qui prend dans les annes quatre-vingt-dix des proportions
sans commune mesure avec le pizzo, lextorsion litalienne.
Daprs le FBI, lentreprise autrichienne Julius Meinl doit
verser cinquante mille dollars par mois pour la gestion de ses
supermarchs ouverts en Russie. Coca-Cola, qui rpond que
cder au chantage nentre pas dans sa politique, reoit le
lendemain la visite dhommes arms de mitraillettes et de
lance-grenades la porte de sa nouvelle usine proche de
Moscou, un assaut au cours duquel deux vigiles sont
grivement blesss. Lentreprise porte plainte auprs des
autorits russes, mais ce jour laffaire nest toujours pas
rsolue. Daprs Interpol, dautres multinationales sont la cible
de ces menaces, IBM, Philip Morris et, curieusement,
Cadburys, Mars et Hersheys, comme si largent extorqu aux
fabriques de chocolat avait un got particulirement sucr.
La mafia russe a merg grce des hommes en mesure
dexploiter avec intelligence et frocit les nouvelles
possibilits qui soffraient, mais aussi parce quils ont derrire
eux une histoire faite de structures et de rgles leur
permettant de rgner sur le Grand Dsordre. Aprs des
annes passes naviguer dans les gouts criminels du monde
entier, je peux affirmer que cest toujours ce qui favorise le
dveloppement des mafias : la vacance du pouvoir, la faiblesse,
la corruption dun tat qui a en face de lui une organisation
proposant et incarnant lordre. Les points communs entre des

mafias gographiquement trs loignes sont souvent

stupfiants. Les organisations russes se sont endurcies sous
leffet de la rpression stalinienne, qui envoya au goulag des
milliers de dlinquants et de dissidents politiques. Cest l
quest ne la socit des Vory v zakone, qui parvinrent en
lespace de quelques annes coloniser les goulags de toute
lUnion sovitique. Une origine qui na donc rien voir avec
celle des organisations italiennes, mme si la caractristique
principale qui leur a permis de survivre et de prosprer est la
mme : la rgle. Celle-ci se dcline de nombreuses manires et
se traduit par des rituels, une mythologie, des prceptes
concrets suivre la lettre si lon veut tre considr comme
un affili digne de lorganisation. Cest aussi elle qui fixe les
modalits de nimporte quelle affiliation. Tout est codifi et
tout existe au sein de la rgle. Lhonneur et la fidlit
rapprochent le camorriste et le vor, de mme que la nature
sacre de certains gestes et le rle de la justice interne. Les
rituels aussi se ressemblent, peu importe quils se droulent
des moments diffrents dans les organisations concernes. Ce
qui fonde un rituel, cest--dire le passage dun tat un autre,
est commun, car la volont de crer une ralit nouvelle, avec
des codes diffrents mais tout aussi cohrents, est commune.
Le camorriste et le vor sont baptiss, ils sont chtis quand ils
commettent des erreurs et rcompenss lorsquils obtiennent
des rsultats. Ce sont des vies parallles qui souvent se
superposent. Lvolution des comportements et louverture
la modernit sont galement comparables. Si, autrefois, un vor
tait un ascte qui refusait toute jouissance terrestre et toute

obligation, au point de se faire tatouer les rotules pour signifier

que jamais il ne sagenouillerait devant le pouvoir, aujourdhui
le luxe et lostentation sont permis. Vivre sur la Cte dAzur
nest plus un pch.
Les parrains russes shabillent de pied en cap chez les
grands couturiers, ils bnficient de protections politiques, ont
la haute main sur les nominations et les recrutements publics,
ils donnent des ftes gigantesques sans que la police
intervienne. Les groupes sont de plus en plus organiss :
chaque clan a son obak, une caisse communautaire dans
laquelle un pourcentage des gains est revers aprs chaque
opration, en particulier le produit de lextorsion et des vols,
qui servira couvrir les frais des vory incarcrs ou financer
les pots-de-vin aux hommes politiques et aux policiers
corrompus. Ils emploient des soldats, des armes davocats et
de brokers trs habiles.
Durant la priode communiste, les vory travaillaient main
dans la main avec llite de lUnion sovitique, tendant leur
influence au moindre recoin de lappareil dtat. Sous Brejnev,
ils profitrent de la grave stagnation de lconomie
communiste et crrent un impressionnant march noir : la
Mafija pouvait satisfaire tous les dsirs de ceux qui avaient les
moyens de payer. Les patrons de restaurants et de boutiques,
les dirigeants dentreprises publiques, les fonctionnaires du
gouvernement et les politiciens : tout le monde trafiquait. Au
march noir on trouvait tout, de la nourriture aux
mdicaments. Les vory repraient ce quoi le peuple navait
pas droit au nom du communisme et apportaient chez les

dirigeants du Parti les bienfaits du sale capitalisme . Ainsi

sest forge entre la nomenklatura et la criminalit organise
une alliance destine avoir dnormes rpercussions.
La chute du communisme a laiss derrire elle un abme
conomique, moral et social que la Mafija tait prte
combler. Des gnrations de personnes sans travail, sans
argent, mourant littralement de faim : les organisations
russes pouvaient enrler une telle main-duvre par lgions
entires. Policiers, militaires, vtrans de la guerre en
Afghanistan : tous offraient leurs services sans rserve.
Anciens membres du KGB et employs du gouvernement
sovitique mirent leurs comptes bancaires et leurs relations au
service des activits du crime organis, y compris du trafic
darmes et de drogue. La transition vers le capitalisme se
faisait sans lois ni infrastructures adaptes. Les fraternits,
elles, avaient de largent, elles taient souples, avides, capables
dintimider nimporte qui : comment aurait-on pu leur
rsister ? Ceux quon appelle les Nouveaux Russes , ces
hommes qui profitaient de louverture des marchs pour
senrichir un rythme vertigineux, jugrent opportun de
payer une taxe par laquelle ils assuraient leurs
entreprises la protection fournie par dautres groupes, mais
aussi, loccasion, un coup de main pour rsoudre les litiges
avec des dbiteurs et des concurrents. Le menu fretin ne
pouvait que sincliner : parmi ceux qui pratiquaient lextorsion,
certains se promenaient avec des ciseaux et un doigt coup :
Si tu ne paies pas, voil ce qui tattend , menaaient-ils.
Seuls quelques chos de cette pousse de violence parvenaient

 lOuest et, pour le reste, on tait distrait et plein dillusions.

Mme les dons des tats-Unis et des pays europens, visant
renforcer la socit civile postsovitique, contriburent
indirectement enrichir la Mafija. Ils taient verss de
prfrence des ONG, de crainte quautrement ils nchouent
dans les caisses danciens communistes, redonnant ainsi de la
vigueur au vieux rgime et aux anciens bureaucrates. Mais de
nombreuses aides furent dtournes par les groupes criminels
et narrivrent jamais destination.
Avec lentre en vigueur dune nouvelle loi dans le secteur
financier, les banques naissantes se mirent pousser tels des
champignons. Pour les mafieux, il ntait plus ncessaire de
corrompre les dirigeants des vieux tablissements. Avec
largent qui coulait flots et quelques prte-noms, ils
pouvaient ouvrir leurs propres tablissements, y caser parents
et amis, parfois des gens qui sortaient de prison. Enfin, il y eut
un vaste plan de privatisation qui devait octroyer tous les
citoyens une participation dans les entreprises publiques, des
colosses nergtiques aux grands htels de Moscou. La valeur
des actions distribues tait ngligeable pour ceux qui avaient
dj de largent et du pouvoir, mais norme pour les autres,
ceux qui narrivaient pas se procurer de quoi survivre. Les
pauvres les revendaient donc un prix infrieur leur valeur,
permettant dautres de rafler la mise, ce qui renfora llite
de managers, de bureaucrates ex-sovitiques et de mafieux.
La Mafija et ltat entretenaient un rapport de symbiose qui a
dur longtemps et qui fonctionnait : les pots-de-vin
arrangeaient tout le monde, car tout le monde cherchait de

quoi vivre. La Mafija tait partout. La Mafija tait devenue

ltat.
En 1993, rien qu Moscou on a dnombr mille quatre
cents homicides lis la criminalit organise, en plus dune
augmentation impressionnante du nombre des braquages et
des explosions. On a compar Moscou au Chicago des annes
vingt. Les entrepreneurs, les journalistes, la famille des
criminels : personne ntait labri. On se battait pour le
contrle des usines, des mines, du territoire. Les entreprises
de toutes tailles taient contraintes de sentendre avec la
criminalit organise, sous peine dtre limines. Pour
lancien agent du FBI Robert Levinson, qui sest occup au
cours de sa carrire des mafias italo-amricaine, sicilienne,
colombienne et russe, cette dernire est la plus violente quil
ait connue. Et puis il y a une nouveaut : souvent les Russes
ont fait des tudes, ils parlent plusieurs langues, ils se
prsentent comme des ingnieurs, des conomistes, des
scientifiques, des cols blancs. Ils sont sanguinaires et instruits,
et quand on commence le comprendre ltranger, il est trop
tard. La Mafija na pas seulement combl de vide du pouvoir
en Russie. Ses hommes les plus dangereux sont dj ailleurs,
o ils appliquent leur faon lide dun monde nouveau.
La mort nous suit toujours , aime rpter Sergue, un
des plus proches associs de Mogilevic. Sergue est un petit
homme laspect insignifiant, habill comme un clochard et
sachant donc trs bien passer inaperu. Don Semen le mprise,
mais il lui est utile, car pour tre intouchable il ne faut pas tre

sensible aux menaces. Et Sergue ne lest pas. Dans la ville,

tout le monde sait quil se balade avec une mallette, mais rares
sont ceux qui en connaissent le contenu. Mogilevic nen parle
jamais lui non plus, pas mme avec sa femme. Un jour, Sergue
est enlev par un concurrent de Mogilevic, un entrepreneur en
lice pour dcrocher des marchs publics de la ville de Moscou.
Sergue noppose aucune rsistance et se laisse entraner dans
la cave sombre dun immeuble anonyme la priphrie de
Moscou. Pas une supplique, pas une prire. Il ne demande pas
quon le laisse partir et ne fait aucune allusion une future
vengeance quordonnera son puissant parrain. Il lui suffit
douvrir sa mallette et, le lendemain, lair ahuri et indiffrent
dans son habituel costume chiffonn, il frappe la porte de
Mogilevic. Comment as-tu fait ? lui demande son chef qui,
pour loccasion, sautorise lever les yeux et les mains de son
ordinateur portable. Sergue sapproche du bureau et y dpose
la mallette. Tac, tac, puis, dun rapide mouvement du poignet,
il la fait pivoter de cent quatre-vingts degrs. Mogilevic ne
bronche pas en se revoyant en compagnie de son subalterne
au cours dun de ses trs rares moments de vacances au bord
de la mer Noire. Il na pas le souvenir que quelquun ait
immortalis cette scne de plage qui garantit une totale
immunit son subalterne. Il sourit, referme la mallette et la
fait de nouveau pivoter de cent quatre-vingts degrs.
Peut-tre est-ce lenlvement de Sergue ou bien
linscurit Moscou, en pleine guerre des gangs, qui fait
comprendre Mogilevic quil serait prfrable de quitter la
ville. Il ne manque pas dargent, il a dj accumul plusieurs

millions de dollars, et il la fait pour une bonne part grce son

arme la plus dangereuse : son sens aigu des affaires. Ds que
la perestroka a ouvert les portes aux entreprises prives, il
sest dpch de fonder plusieurs socits, officiellement
dimport-export de carburant, enregistres bien loin des
gargouilles de la place Rouge : dans une de ces les anglonormandes qui sont aussi des paradis fiscaux. Une des socits
sappelle Arigon Ltd., lautre Arbat International. Cette
dernire est contrle pour moiti par Mogilevic, tandis que le
Petit Japonais et les chefs de la fraternit de Solncevo,
Mikhalov et Averin, se partagent lautre moiti. En 1990, il
dcide de sinstaller en Isral avec ses hommes de confiance.
Cest lavant-garde de la seconde vague dmigration juive
venue dUnion sovitique, qui est aussi la seconde vague
dimportation de mafieux, aprs celle des annes soixante-dix
dont a su profiter le mme Mogilevic. Ceux qui sont partis
alors ntaient pas que dinnocentes victimes de
lantismitisme, mais aussi des milliers de criminels dont le
KGB tait ravi de se dbarrasser. Nombre de ces hommes se
sont retrouvs aux tats-Unis et ont colonis Little Odessa,
que rejoindra son tour Ivankov en 1992, ou bien ils ont
chou dans dautres endroits du monde. Mais ils ont conserv
de bonnes relations entre eux, formant un grand rseau
mondial, un rseau dans lequel Don Semen et le Petit Japonais
nont eu qu sinsrer, sans perdre le contact avec les
fraternits russes.
Mogilevic devient citoyen de ltat dIsral. Il tisse alors
des liens avec des groupes mergents russes et israliens qui

entrevoient ses capacits manier les mcanismes complexes

de la finance internationale. Son empire sagrandit grce aux
profits des activits illgales drogue, armes, prostitution.
Mais elle crot aussi grce largent sale rinvesti dans des
activits lgales telles que les discothques, les galeries dart,
les usines et les entreprises de toutes sortes, y compris un
service de traiteur casher international. Daprs un document
du FBI, il dtient une banque isralienne avec des filiales
Tel-Aviv, Moscou et Chypre, qui blanchit de largent pour des
groupes criminels colombiens et russes.
Mais Don Semen commence trouver la Terre promise
trop petite pour lui. Lanne suivante, il pouse Katalin Papp,
une jeune Hongroise, ajoutant un passeport hongrois ceux
quil a dj, ukrainien, russe et isralien, puis il va sinstaller
Budapest. Il est officiellement ngociant en bl et en froment,
mais en ralit il fonde une organisation criminelle qui porte
son nom, comprenant prs de deux cent cinquante lments et
dote dune structure hirarchique semblable celle des
mafias italiennes, dautant plus que de nombreux affilis sont
des membres de sa famille. Budapest se rvle tre un lieu sr
et, grce la protection dhommes politiques et de policiers
corrompus, les affaires peuvent prosprer sans heurts.
Mogilevic sait que la tranquillit a toujours un prix, quon ne
paie pas toujours quen espces sonnantes et trbuchantes.
En 1995, deux colonels sous couverture du service de
scurit du prsident russe viennent le rencontrer en Hongrie
o, par prudence, seul un de ses associs israliens est l pour
leur fournir ce quils veulent : des informations secrtes

utiliser au cours de la campagne lectorale. Les paroles du FBI

sont plus loquentes que nimporte quelle image : Mogilevic
sattire les bonnes grces de la police en fournissant des
informations sur les activits dautres groupes criminels
russes, donnant ainsi limpression dtre un honnte citoyen
prt collaborer.
Don Semen prend dautres prcautions qui lui permettent
de sviter des problmes. Le Don ne participe jamais aux
oprations quotidiennes de son groupe, il ne se salit jamais les
mains, rendant extrmement difficile le travail des forces de
lordre et de la justice qui tentent de le coincer. En outre, il
paie danciens policiers hongrois afin quils le renseignent sur
les enqutes de la police menes son sujet. Grce ses
qualits de gestionnaire, ses comptences financires, des
associs trs talentueux et bien forms, ainsi quau recours
aux technologies de pointe, Mogilevic devient un des parrains
les plus puissants du monde. Il parvient mme se doter
dune arme prive, essentiellement compose de vtrans
specnaz et danciens combattants de la guerre afghane,
clbres pour leur brutalit. Dans le business de la
prostitution, il se sert dune chane de night-clubs comme
couverture, les Black and White Clubs, quil gre en
partenariat avec la Solncevskaja et lUralmalsevskaja, un autre
grand groupe criminel russe. En 1992, Mogilevic organise
lAtrium Hotel de Budapest une runion stratgique avec les
principaux chefs russes du secteur de la prostitution. Il leur
fait une proposition : investir quatre millions de dollars gagns
grce cette activit pour ouvrir dautres clubs en Europe de

lEst. Don Semen recrute des filles en ex-Union sovitique, il

leur procure des emplois de faade et les fait travailler dans
ses clubs. Il soccupe aussi de leur protection, assure par un
groupe de gardes du corps. Le business fonctionne : les filles
sont belles et rapportent beaucoup dargent. la mme
priode, Mogilevic entre en contact avec des organisations
latino-amricaines : ses filles sont idalement places pour
dealer. Ce sont elles qui enlacent les riches messieurs de lEst
et de lOuest, elles qui les dshabillent et leur donnent du
plaisir. Et Don Semen, quelles appellent aussi Papa, a le
sentiment dtre un pre pour elles. ses yeux, les pousser
vers la prostitution est une sorte daide sociale : les filles ne
tombent pas entre les mains dalcooliques et peut-tre mme
russissent-elles mettre un peu dargent de ct pour
prparer lavenir.
Mais Papa est parfois oblig de se mettre en colre. Un
autre Russe, Nikola Sirokov, lui dispute le march de la
prostitution Budapest et se promne dans la ville entour de
ses hommes. Sirokov a un point faible. Pour lui, les femmes ne
sont pas quune source de profit. Elles ne lui suffisent jamais. Il
faut lui en trouver une, belle, pleine de classe, au charme
vraiment irrsistible, la lui mettre sous le nez tel un bijou si
prcieux quon ne peut le cder demble aux clients, et
attendre quelle attire sa cible. Fin 1993, Mogilevic frappe :
Sirokov est limin Budapest en compagnie de deux de ses
gardes du corps. Fin de la concurrence dans la capitale
hongroise.

Pourtant, Mogilevic naime pas devoir recourir ces

manires brutales et confie gnralement cette tche un des
groupes auxquels il est associ. The Brainy Don prfre
spculer. Il se lance ds que le mur de Berlin montre les
premiers signes de faiblesse, changeant des roubles en
deutsche marks, une monnaie forte.
En 1994, Mogilevic parvient infiltrer Inkombank, le
colosse bancaire russe, qui a des comptes dans les plus grands
tablissements du monde (Bank of New York, Bank of China,
UBS et Deutsche Bank), puis en prendre le contrle. Ainsi, il
accde directement au systme financier international et peut
blanchir sans difficult les revenus de ses activits illgales. En
1998, Inkombank est dmantele justement en raison de la
conduite incorrecte de ses dirigeants, de violations des rgles
bancaires et du non-respect de ses obligations lgard de ses
clients. Les affaires prosprent et Mogilevic commence faire
lobjet de plusieurs enqutes de par le monde, de la Russie au
Canada. Mais le vor blanchit son identit comme il blanchit
largent. Seva Moguilevich, Semon Yudkovich Palagnyuk,
Semen Yukovich Telesh, Simeon Mogilevitch, Semion
Mogilevcs, Shimon Makelwitsh, Shimon Makhelwitsch, Sergue
Yurevich Schnaider, ou simplement Don Seva. Cest un
fantme dot du don dubiquit et du sens de lironie.
Cest ce que montre un cas descroquerie, laffaire des ufs
Faberg.
Dbut 1995, toujours en partenariat avec la fraternit de
Solncevo, il achte des bijouteries Moscou et Budapest, une
faade qui couvre un trafic dobjets prcieux, dantiquits,

duvres dart russes voles dans des glises et des muses, y

compris lErmitage, de Saint-Ptersbourg. Mais il sagit dun
projet bien plus ambitieux et sophistiqu, qui a mme recours
la plus prestigieuse des maisons de vente, Sothebys.
Mogilevic et ses associs font lacquisition dun hangar situ
aux portes de Budapest, ils y installent des machines
ultramodernes afin de restaurer les bijoux anciens et
denchsser les pierres prcieuses. Devant le hangar, les bras
croiss sur son ventre prominent, Mogilevic assiste
linstallation. prsent, il faut trouver des artistes prts
mettre leur talent son service et copier les ufs les plus
clbres de tous les temps : les ufs Faberg. Don Semen fait
fonctionner son rseau de contacts et, au bout dune semaine,
il engage deux sculpteurs russes de renomme internationale.
Il leur promet beaucoup dargent et un travail sr. Certes, ils
devront passer les prochains mois dans un entrept aux
environs de Budapest, mais cest toujours mieux que ce quils
obtiendraient chez eux. Confis par des collectionneurs et des
muses de toute lancienne Union sovitique, les ufs
authentiques restaurer parviennent latelier de Budapest,
et les deux sculpteurs en excutent des copies parfaites qui
sont envoyes en Russie. Dans le mme temps, les vrais ufs
prennent le chemin de Londres et sont vendus par les
bateleurs de Sothebys, qui ignorent tre le dernier maillon
oprationnel de cette farce criminelle.
Mogilevic a toujours t dou pour les escroqueries. Il est
lauteur de plusieurs coups normes mens avec succs, dont
celui qui lui a permis de voler des milliards de dollars aux

caisses de ltat de plusieurs pays dEurope centrale

Rpublique tchque, Slovaquie et Hongrie , en leur vendant
de lessence camoufle en combustible de chauffage, ce qui lui
a vit de payer les lourdes taxes sur les carburants
automobiles appliques dans ces pays. Ainsi, au lieu de tomber
dans lescarcelle de ces tats, largent choue dans les poches
de Don Seva et de son organisation. Quand un criminel
hongrois impliqu dans laffaire se met collaborer avec les
enquteurs et mentionne le nom de Don Seva, la riposte est
immdiate. Une voiture pige explose en plein centre de
Budapest, tuant le tratre, son avocat et deux passants. Elle
fait en outre une vingtaine de blesss et transforme une rue
frquente par les touristes en vritable champ de ruines.
Pareille violence aveugle est du jamais-vu, cest un puissant
avertissement qui secoue lopinion publique. On raconte que
cest luvre des Russes, sans toutefois voquer le compass
biznesman au quintal et demi.
Aprs la mort de sa femme en 1994, Mogilevic dcide de
rester Budapest. Comme pour toute la Mafija, un des piliers
de sa fortune est le trafic darmes. Mais il fait maintenant un
bond en avant spectaculaire. Il obtient une licence lui
permettant dacheter et de vendre lgalement des armes, et,
dj propritaire de lusine hongroise Army Co-Op, il sempare
de deux autres : celle de Magnex 2000, qui fabrique des
aimants, et Digep General Machine Works, une entreprise
publique qui a t privatise et qui produit des munitions, des
obus de mortier, des armes feu. Il contrle de fait tout le
secteur de larmement hongrois et vend lAfghanistan,

lIrak et au Pakistan. Il fournit lIran du matriel vol dans

les entrepts de lancienne Allemagne de lEst pour une
somme de plusieurs millions de dollars. Mogilevic est le matre
de guerre.
Une autre photo dans lalbum russe. Ivankov, le Petit
Japonais, a vieilli. Il a les tempes dgarnies, la barbe et les
cheveux blancs, il est lgrement vot. Il a pris quelques kilos
et semble fatigu. Mais les yeux, ces deux fentes qui lui ont
valu son surnom, sont rests les mmes. Et ses lunettes aux
verres bleu ple ne parviennent pas dissimuler la fureur qui
lhabite. Tandis que Mogilevic conduit ses affaires, il ne perd
pas son temps lui non plus. Grce ses connaissances, sa
rputation et son exprience, il a mont plusieurs oprations
internationales de trafic darmes et il est galement actif dans
les domaines du jeu, de la prostitution, de lextorsion, de la
fraude et du blanchiment, se servant de mthodes plus
modernes et plus sophistiques que celles dont les Russes de
New York avaient lhabitude. Il a tiss des liens avec la mafia
italienne et les cartels de la drogue colombiens. Et, pour
garantir une protection ses affaires, pour se doter de la
puissance de feu et du pouvoir dintimidation ncessaires, il a
mis sur pied une arme de presque trois cents hommes, qui
sont pour la plupart des vtrans de la guerre en Afghanistan.
Il a rapidement pris le contrle de la mafia juive new-yorkaise
quil transforme, faisant dun petit groupe de quartier vou
lextorsion une entreprise criminelle milliardaire. Les
gangsters de la vieille garde ont peur de lui et de sa rputation,

ils doivent sincliner. Daprs les autorits amricaines, cest le

mafieux russe le plus puissant des tats-Unis. Cest lui qui
dveloppe le business de la Mafija Miami, o il fournit au
cartel de Cali de lhrone et un circuit de blanchiment, en
change de coke quil expdie ensuite en Russie. Lancienne
Union sovitique commence avoir faim de poudre blanche et
le Petit Japonais veut semparer de ce march. Pour y
parvenir, il est prt user de toutes les armes. En Russie, la
cocane est jusqualors laffaire de deux hommes : le vor
gorgien Valeri Globus Glugechs et Sergue Sylvester
Timofeev. Le premier est un pionnier de limportation de
drogue Moscou ; le second collabore dj avec Ivankov,
depuis un bref passage par la fraternit de Solncevo. Le Petit
Japonais veut leur voler le march et rien ne larrtera. Il est
prt tout pour convaincre Globus et Sylvester que bientt il
sera, lui, la tte du commerce de coke. Mais en dfinitive il
est contraint de les tuer tous les deux : Globus descendu non
loin dun des bars quil possde Moscou, Sylvester rduit en
morceaux aprs avoir dmarr le moteur de sa voiture.
La concurrence a t balaye, Ivankov a gagn. Bientt, ses
activits attirent lattention du FBI, longtemps habitu ne
sintresser qu la mafia italo-amricaine et encore gure
prpar faire face son homologue russe. En 1995, Ivankov
soccupe dune affaire dextorsion ou plutt de recouvrement
de crdit qui vaut trois millions et demi de dollars. Deux
hommes daffaires russes au pass trouble qui travaillaient
Wall Street, Aleksandr Volkov et Vladimir Volosin, ont fond
New York une socit dinvestissement, Summit International,

dans laquelle la Banque Chara de Moscou a elle aussi dpos

des fonds, trois millions et demi de dollars, justement. La
socit dinvestissement de Volkov et Volosin nest en fait
quun gigantesque systme de Ponzi : les deux hommes
promettent des intrts annuels de cent vingt pour cent ceux
qui y investissent de largent, essentiellement des immigrs
russes, mais en ralit ils ne placent rien et dpensent tout en
femmes, en voyages et au jeu. Quand le prsident de la
Banque Chara exige la restitution de largent investi, les deux
managers refusent. La banque moscovite appelle alors
Ivankov laide et celui-ci soccupe du problme. En juin,
Ivankov et deux de ses sbires enlvent les deux financiers au
bar de lhtel Hilton de New York et les conduisent dans le
New Jersey, au restaurant russe Troyka. L, le trio les menace
et leur explique quils nen sortiront pas vivants sils
nacceptent pas de signer les documents par lesquels ils
sengagent restituer les trois millions et demi. Les financiers
acceptent, cest la seule solution, et sauvent ainsi leur peau. Le
Petit Japonais a encore gagn ou du moins cest ce quil croit,
car il ne sait pas encore qu peine relchs les deux hommes
prviendront le FBI. Ivankov est arrt Brighton Beach le
8 juin 1995 laube, alors quil dort auprs de sa matresse. Le
mme jour, de nombreux lments de son organisation sont
eux aussi interpells, dont son bras droit. Mme les menottes
aux poignets et entour dagents du FBI, le Petit Japonais se
montre arrogant et intrpide. Il hurle, jure, lance des coups de
pied. Il ne lsine pas sur les phrases-chocs : Moi, mes
ennemis, je les bouffe au petit djeuner.

Il est condamn neuf ans de prison pour extorsion et

incarcr au pnitencier fdral de Lewisburg, en
Pennsylvanie. Quatre annes scoulent et il parat vident
que cet tablissement nest pas suffisant pour un individu tel
que le Petit Japonais, qui na aucune difficult sy faire livrer
de la drogue, ni, daprs le FBI, donner des ordres ses
hommes rests en libert. Ce sont les barreaux de la prison de
haute scurit dAllenwood qui lattendent.
peu prs la mme priode o Ivankov est arrt aux
tats-Unis, sur le Vieux Continent aussi les forces de lordre se
mettent au travail pour faire obstacle aux trop entreprenants
immigrs russes. Le 31 mai 1995 au soir, une interminable file
de clients franchit le seuil du restaurant pragois u Holubu
loccasion dune soire spciale. Personne ne remarque les
deux grands camions frigorifiques qui sont gars lextrieur.
Ils sont tout blancs, rien ny est crit et, si on les observait
attentivement, on noterait que les pneus ne portent aucune
trace dusure. Peut-tre les invits sont-ils presss dentrer.
Cest un dner donn en lhonneur dun ami et il parat que le
comique russe qui lanimera est vraiment hilarant. Quelques
heures plus tt, au centre oprationnel du Groupe spcial de
lutte contre la criminalit organise de la Rpublique tchque,
un fonctionnaire consciencieux a expos une ide plutt
extravagante.
Jai besoin de deux camions frigorifiques. Vite.
Peut-on savoir pourquoi ?
Nettoyage. Trs discret.

Bien que les ressources du groupe soient des plus limites,

sa demande est accepte. Le fonctionnaire se met alors au
travail et appelle un de ses cousins, un concessionnaire qui
vend des fourgons. lintrieur du club, le spectacle a dbut.
Deux cents personnes rient gorge dploye aprs un dernier
bon mot du comique, qui sort de scne sous les
applaudissements. Cest au tour dune chanteuse russe. Pour
patienter, le public bavarde joyeusement et fait tinter les
verres vin, quon lve en portant de multiples toasts. Dans la
salle, les lumires steignent et le silence se fait. Les
projecteurs clairent des cordes qui descendent des cintres,
quelques-uns se frottent les mains, savourant lavance de
sduisantes acrobaties. Le premier poser le pied sur la scne
est un costaud du groupe spcial. Il brandit une mitraillette et
reste bouche be une fois quil a eu le temps de balayer du
regard le parterre, en comprenant que la salle est remplie de
gros poissons. Lorsquil se reprend, il est rejoint par ses
collgues et hurle pleins poumons de ne pas bouger, mme
sil sattend ce que le restaurant se transforme en boucherie
dans les secondes venir. Pourtant le public nouvre pas le feu,
nul ne souffle mot ni ne ragit. Les personnes interpelles
sortent du club en bon ordre, dignement, toujours en silence.
Parmi elles figurent galement les filles du night-club Black
and White. Cest seulement ce moment que quelquun
remarque les deux gros camions frigorifiques, dune blancheur
encore plus resplendissante dans lclat de la pleine lune.
leur bord, les agents du Groupe spcial de lutte contre la
criminalit organise poussent un soupir de soulagement. Ils

ont en particulier captur les chefs de la fraternit de Solncevo

et dautres personnages appartenant au gotha de la Mafija, qui
seront remis en libert le lendemain car ils ne portaient pas
darmes. Mais il manque Mogilevic. Mon avion avait du
retard , rpond celui-ci, aussi impassible quun morse, un
journaliste qui linterviewe. Le chroniqueur ne se laisse pas
intimider et lui demande si les filles qui travaillaient dans ses
clubs couchaient avec les clients. Mogilevic le regarde comme
si ctait un gamin stupide : Il y avait des tables, pas de lits,
et personne ntait couch. On restait debout.
Sans rencontrer dobstacles, The Brainy Don peut
dsormais oprer en Ukraine, au Royaume-Uni, en Isral, en
Russie, en Europe et aux tats-Unis. Il entretient galement
des relations avec dautres organisations en Nouvelle-Zlande,
au Japon, en Amrique du Sud et au Pakistan. Il contrle
totalement laroport international Sheremetyevo de Moscou.
Ses affaires ne connaissent aucune limite : daprs un rapport
du FBI, il semble mme quun de ses lieutenants, install Los
Angeles, ait rencontr deux Russes de New York lis la
famille Genovese afin de mettre sur pied un plan visant
couler les dchets mdicaux amricains en Ukraine, dans les
environs de Tchernobyl, moyennant sans doute le versement
de pots-de-vin aux autorits locales pour la dcontamination.
Limagination du Don na pas de frontire. Nous sommes en
1997 et Mogilevic se retrouve en possession de plusieurs
tonnes duranium enrichi, un des nombreux effets de la chute
du mur de Berlin, semble-t-il. Les entrepts regorgent

darmes, il suffit de trouver le moyen de sen emparer le

premier. The Brainy Don organise une rencontre dans la
localit thermale de Karlovy Vary, un endroit quil adore. De
lautre ct de la table sont assis de distingus messieurs
moyen-orientaux, les acheteurs potentiels. Tout parat se
drouler au mieux, puis les autorits tchques torpillent
laffaire.
En 1998, un rapport du FBI affirme que le blanchiment est
la premire activit de Don Semen aux tats-Unis et rvle
quil possde, en compagnie de la Solncevo, des parts de YBM
Magnex International, une socit dont le sige est install en
Pennsylvanie, avec des filiales en Hongrie et en GrandeBretagne, et qui fabrique en principe des aimants industriels.
Cote la Bourse de Toronto et dune valeur denviron un
milliard de dollars, la socit compte parmi ses principaux
actionnaires deux femmes prnommes Ludmila : lpouse de
Sergue Mikhalov et celle de Viktor Averin, les deux chefs de
la fraternit moscovite. Mogilevic et ses partenaires avaient
dcouvert que la Bourse canadienne tait peu rglemente :
une socit cote Toronto constituerait donc une couverture
parfaite pour faire entrer et cacher les capitaux illgaux de la
Mafija sur les marchs nord-amricains. En seulement deux
ans, les actions de YBM Magnex sont passes de quelques
centimes plus de vingt dollars. Sur le papier, les investisseurs
ralisaient des bnfices trs importants, et la socit a mme
figur parmi les trois cents titres les plus changs la Bourse
de Toronto. Mais, en mai 1998, le FBI rend visite lentreprise
YBM dans ses bureaux de Newtown, Pennsylvanie, et saisit

tout : disques durs, fax, bordereaux dexpdition, factures. En

quelques heures, la valeur des actions seffondre, Mogilevic est
accus descroquerie aux dpens des investisseurs amricains
et canadiens. Concrtement, la socit faisait des affaires avec
des socits-crans, des botes lintrieur de botes , des
entits vides qui ne servaient qu faire transiter largent. Le
sige de YBM Newtown ne faisait que confirmer les soupons
des enquteurs : une entreprise faisant vingt millions de
dollars de chiffres daffaires et employant plus de cent
cinquante personnes ne pouvait se contenter doccuper laile
dun ancien btiment scolaire. Cette gigantesque arnaque a
cot plus de cent cinquante millions de dollars aux
investisseurs.
YBM Magnex avait reu plusieurs millions de dollars
dArigon Ltd. qui, entre autres activits, soccupait de vendre
du carburant aux chemins de fer dtat ukrainiens. Mogilevic
est en excellents termes avec le ministre ukrainien de
lnergie et avec les entreprises du secteur nergtique de son
pays natal. En outre, Arigon tait propritaire du night-club
Black and White de Mogilevic Prague. Grce lopration
Sword mene par la National Criminal Intelligence
britannique, il apparat que Arigon Ltd. est en ralit une
socit offshore enregistre dans une le anglo-normande, mais
surtout le cur des oprations financires de Mogilevic.
Daprs les enquteurs, le mcanisme est le suivant : largent
sale que leur rapportent leurs activits illgales en Europe de
lEst, lui et dautres parrains russes, afflue vers des socits
telles quArbat International (proprit du Petit Japonais, de

la Solncevo et de Mogilevic) et, de l, il est transfr Arigon,

parfois en passant par les socits de Mogilevic Budapest.
son tour, Arigon se sert de divers comptes courants
Stockholm, Londres, New York et Genve, do partent des
virements bancaires vers des dirigeants de socits-crans
installes partout dans le monde, en particulier Los Angeles
et San Diego, officiellement au nom de collaborateurs de
Mogilevic. travers Arigon, largent est donc blanchi et
pntre le march lgal, alimentant dautres projets. Depuis
lopration Sword, nous savons que sur les trente millions de
livres sterling et quelques qui ont plu sur les banques
londoniennes, deux ont t dposs la Royal Bank of
Scotland. Ils taient destins Arigon et affichaient une origine
russe, sans plus de prcisions. Mais, en dfinitive, lopration
Sword ne dbouche sur rien, car la police russe na pas russi
fournir Scotland Yard la preuve que cet argent tait le fruit
dactivits criminelles ou na pas voulu le faire. Les accusations
de blanchiment sont donc abandonnes, mais il y a eu une
suite. Je ne peux quimaginer la surprise de Mogilevic, quelque
temps aprs les faits, quand il a ouvert un courrier envoy par
les services de lIntrieur et quil a appris que sa prsence au
Royaume-Uni tait dsormais indsirable.
Mais, mesure que les affaires de Mogilevic se sont
dveloppes, de nouvelles branches et filiales dArigon ont t
ouvertes partout dans le monde. Prague, Budapest, tatsUnis, Canada : dexcellentes machines laver largent sale.
Pourquoi avez-vous cr des socits dans les les anglonormandes ? a demand un journaliste Mogilevic.

 Le problme, cest que je ne connaissais pas dautres les.

lcole, quand on a tudi la gographie, jtais malade.
Lhistoire de la Russie est une histoire dhommes qui ont su
profiter de la priode de transition conscutive la fin du
communisme. Des hommes qui ont navigu vue durant les
annes quatre-vingt-dix. Des hommes comme Tarzan.
Cheveux longs, regard fier, carrure massive. Sur la photo que
jai sous les yeux, il rayonne dnergie et prouve quil porte
bien son surnom, dont lorigine remonte nanmoins un
vnement antrieur de quelques annes. Adolescent, pour
attirer lattention il se jette du quatrime tage de limmeuble
o il habite avec sa famille, qui venait dUkraine et stait
installe en Isral dans les annes soixante-dix. Il a survcu
et, ce jour-l, Ludwig Fainberg est devenu Tarzan.
En Isral, il fait son service militaire dans la marine, mais
ses cent quatre-vingt-six centimtres de hauteur et ses
muscles gonfls ne lui suffisent pas pour russir lexamen et
raliser son rve : devenir officier.
En 1980, il part vivre Berlin-Est. Il a un contact qui peut
lui procurer un faux diplme de mdecine en mesure de
tromper tout le monde. Tarzan se contente dun diplme
dorthodontiste, mais ce morceau de papier ne laide gure
fabriquer des dentiers et des appareils, et il est donc licenci
par sept cabinets lun aprs lautre. Ds lors, il ne lui reste plus
qu se joindre ses compatriotes mafieux. Il choisit la
branche arnaques et contrefaons. Puis il part sinstaller
Brooklyn et ouvre un vidoclub Brighton Beach. L, il pouse

une jeune fille mafieuse de pure souche , comme on dit en

Russie : au pays, son grand-pre tait mafieux, et son premier
mari ltait lui aussi. Toujours aux tats-Unis, Tarzan aide son
ami denfance Grisha Roizis, dit le Cannibale, parrain dun
groupe russe Brooklyn, grer des magasins de meubles qui
cachent en ralit un trafic international dhrone auquel
participent galement les familles italo-amricaines Gambino
et Genovese. Il devient lami de quelques gros poissons de la
famille Colombo. Mais quand la situation Brighton Beach
devient trop incertaine et que plusieurs de ses amis se font
tuer, Tarzan dcide de sen aller. En 1990, il part pour Miami,
qui compte la deuxime plus grosse concentration de mafieux
russes du pays. Depuis les annes soixante-dix, les chauffeurs
de taxi russes y sont impliqus dans des activits criminelles :
extorsion, drogue, jeu, prostitution, trafic de bijoux et
escroqueries bancaires. En Floride, Tarzan ouvre plusieurs
clubs, dont le Porkys, une bote de strip-tease dont le slogan
est : Get lost in the land of love, Perds-toi sur la terre de
lamour. En ralit, damour il en circule bien peu dans son
club : tandis que le FBI lobserve du toit de limmeuble situ
de lautre ct de la rue, il est film en train de frapper des
danseuses lextrieur du club. Il en jette mme une au sol et
la force avaler du gravier.
Les strip-teaseuses nont pas de salaire fixe, elles vivent
des pourboires et de commissions au verre, qui diminuent au
fil du temps. Tarzan se vante mme quil lui suffit de montrer
du doigt nimporte quelle fille dans nimporte quel magazine

pour adultes et de la faire appeler par son agent pour quelle

vienne dans son club et quil la baise mort .
Entre une tourne de vodka et un strip-tease, cest au
Porkys que se droulent les runions entre les Russes et les
narcos colombiens ou leurs reprsentants. De fait, parmi les
nombreux amis de Tarzan, on trouve des personnages tels que
Fernando Birbragher, un Colombien en trs bons termes avec
le cartel de Cali, pour lequel il a blanchi plus de cinquante
millions de dollars au dbut des annes quatre-vingt, et avec
Pablo Escobar, pour le compte duquel il a achet des yachts et
des voitures de sport. Ou bien Juan Almeida, un des plus gros
trafiquants de cocane colombienne en Floride, qui entretient
des relations avec les cartels colombiens par lintermdiaire
dun loueur de voitures de luxe Miami et dautres activitscrans. Ensemble, Almeida et Tarzan mnent la belle vie
bord de leurs yachts, et parfois, djeuner, ils dcident de but
en blanc daller en hlicoptre Cancn, au Mexique, manger
une bonne assiette de mariscos.
Femmes, succs, argent. Tarzan a tout. Mais il y a lappel
de la mer, la mer qui, depuis son enfance Odessa, reprsente
ses yeux lespace infini, les possibilits illimites. Il enrage
encore de ne pas avoir t pris dans la marine et donc, si la
mer ne veut pas de lui, cest lui qui la conquerra. Son plan est
simple : procurer aux narcos colombiens un sous-marin
sovitique de classe Tango. Tarzan est un admirateur de ces
vieux submersibles. Il a suivi de loin leur construction et sait
que les amliorations apportes sont vraiment stupfiantes :
plus de puissance de feu, la capacit doprer au large. Certes,

avec les annes ces sous-marins ultra-modernes aussi ont t

dpasss. Mais il en est amoureux et le cur a ses raisons que
la raison ignore. Le problme, cest que Tarzan est un bavard
et un vantard incorrigible. Un jour, au Babouchka, un autre
restaurant quil possde Miami, son ami Grisha Roizis lui
prsente Aleksandr Jasevic, un trafiquant darmes et dealeur
dhrone qui est en fait un agent de la DEA sous couverture.
Tarzan ne sait pas que son ami collabore lui aussi avec la DEA.
Aprs quelques assiettes et plusieurs tournes de vodka, il a
dj tout racont de ses liens avec les Colombiens et des
affaires quil mne pour le compte des narcos, dont celle du
sous-marin.
Quelque temps aprs, Roizis, le Cannibale, deviendra
linterlocuteur privilgi des jeunes couples italiens sans le sou.
Prs de Naples, o il sinstallera aprs sa collaboration avec la
DEA, il ouvrira un magasin de meubles dont latout majeur
sera ses prix bas. Des cuisines quipes et des amnagements
muraux la porte de toutes les bourses. On fera la queue
devant sa boutique : de jeunes couples prts franchir le pas
qui, avec leurs achats, contribueront sans le savoir, pour
meubler leur nid damour, blanchir largent sale du
Cannibale, lequel passera dune main des accords avec la mafia
italienne et, de lautre, continuera travailler pour la DEA. Le
Cannibale a toujours aim lodeur de la sciure, au point
dinstaller son bureau quelques mtres de laccueil des
marchandises, l o les Russes quil a emmens dchargent
nuit et jour des meubles et des appareils lectromnagers. Il
sest mme fait construire une table de travail avec des

planches de contreplaqu. Ceux qui ont affaire lui sont

fascins par son tic : passer voluptueusement la paume de sa
main sur la surface en bois puis respirer son odeur. Aux
fidles, il confie quelle lui rappelle son enfance. Une autre
chose quil aime, cest arnaquer ses compatriotes honntes qui
travaillent sur le territoire italien. De nombreux
entrepreneurs russes seront victimes dextorsion, jusquau
jour o la police italienne russira reconstituer ses
dplacements et larrtera Bologne, laccusant dassociation
mafieuse.
Mais revenons laffaire du sous-marin. Lavocat de
Tarzan prtend que son client nest quun fanfaron, qui aimait
se vanter de choses quil ne pouvait ni faire ni proposer.
Pour les enquteurs, ctait une nouvelle preuve de lalliance
entre la criminalit de lancienne Union sovitique et les narcos
colombiens, en vertu de laquelle les narcos fournissaient aux
Russes de la cocane transporter et distribuer en Europe,
tandis quen change les Russes approvisionnaient les
Colombiens en armes et blanchissaient leurs narcodollars,
surtout entre Miami, New York et Porto Rico. Par ses
activits, Tarzan a contribu de faon dcisive crer un lien
entre la Mafija et les cartels colombiens. Mme si laffaire du
sous-marin nest pas alle son terme, dautres iront bon
port durant ces annes-l. Des affaires telles que le quintal de
cocane cache dans les caisses de crevettes lyophilises en
provenance dquateur et expdies vers Saint-Ptersbourg,
ou le lot dhlicoptres M18 de larme Rouge tant convoits
par Juan Almeida : Tarzan la aid les acheter pour la

modique somme dun million de dollars lunit. Les hommes

dEscobar sen serviront pour se dplacer, racontait Tarzan,
semble-t-il, qui voulait lentendre. On a mme d arracher
lhabillage intrieur, retirer les siges et trouver mille solutions
pour y caser le plus de came possible.
Par ailleurs, en Floride ses activits criminelles ne se
limitaient pas au Porkys. Il possdait dimmenses champs de
cannabis dans les Everglades, au milieu desquels une piste
permettait de rceptionner les cargaisons de marijuana
jamacaine.
Tarzan a fait lobjet de trente chefs daccusation diffrents,
association mafieuse, trafic darmes et fraude informatique,
entre autres. Il risquait de passer sa vie en prison, mais il a
dcid de ngocier avec la justice amricaine. En change de
son tmoignage contre Almeida et dinformations sur certains
gros poissons de la Mafija, toutes les charges ont t
abandonnes, sauf celle dextorsion. En dfinitive, il na t
condamn qu trente-trois mois de dtention, au terme
desquels il a t extrad vers Isral. Il navait alors que
quelques centaines de dollars en poche, ple souvenir de la
fortune quil avait btie en presque deux dcennies de vie
amricaine.
Interview aprs sa remise en libert, dans le cadre dun
documentaire diffus par History Channel, il a dclar :
Nous, on veut les affaires, on veut la richesse : gagner du fric,
on a a dans le sang et souvent on se fiche de la faon dont on
en gagne.

Lhistoire de Tarzan est la pointe de liceberg qui rvle

lintrt croissant de la Mafija pour le trafic de drogue. Avant
la transition, lUnion sovitique occupait une place mineure
dans la filire de distribution et de consommation de drogue.
Mais, dans les annes qui ont suivi, la demande a connu une
forte croissance dans le pays. Lacclration de ce phnomne,
en particulier chez les jeunes, est saisissante. En Europe de
lOuest, la consommation dhrone, au prix relativement
accessible, a toujours t lie une condition de marginalit.
En revanche, en Russie lhrone est consomme par des
jeunes gens de toutes les classes sociales, pas plus pauvres ni
dfavoriss que les autres. Ctait une vague impossible
arrter, qui a repouss les frontires du march et atteint les
coins les plus reculs du pays. La gamme des drogues
disponibles sest par ailleurs diversifie : pour prendre du bon
temps ou pour oublier leurs problmes, les consommateurs
russes pouvaient accder nimporte quelle substance,
contrairement aux jeunes Amricains ou Europens.
Durant la priode sovitique, lchantillon des drogues sur
le march tait constitu de drivs du cannabis et de lopium
de fabrication locale, de produits soustraits aux entreprises
pharmaceutiques et mis sur le march parallle des
stupfiants. Dans certains coins du pays, la seule solution pour
se camer consistait respirer des substances toxiques, colle,
actone et essence. Ou bien on prenait de puissants
anesthsiques aux effets hallucinognes. Avec la chute du
rgime, les drogues importes se sont mises prolifrer et leur
prix baisser, enfin lecstasy et la cocane, les drogues de

lOuest, sont apparues. Cette dernire est reste confine, du

moins au dbut, ceux qui pouvaient se permettre de payer
lquivalent de trois mois de salaire mensuel. Il y a eu une
invasion de substances, qui a trouv un terreau fertile grce
lmiettement des pays frontaliers : les guerres, des frontires
ouvertes et des foules dimmigrants clandestins inaptes
obtenir du travail dans lconomie lgale. Pour beaucoup
comme ailleurs dans le monde , dealer devient le seul moyen
de gagner sa vie. Mais ltape dcisive a t louverture aux
pays de lOuest, dabord les tats-Unis et le Canada, puis
lAmrique du Sud et les Carabes. Dans ces zones, la demande
darmes tait forte et la Russie disposait, elle, dun important
stock de matriel de guerre sovitique. Et, dans ces zones,
loffre de drogue tait norme, on savait blanchir largent sale,
tandis que la Russie avait besoin de substances et de
dbouchs pour les capitaux illgaux. Laffaire tait dans le
sac. Au dbut, ce ntait quune srie dintrts convergents,
un change quitable entre les deux rives de locan : les
arsenaux sovitiques firent la richesse et la puissance de la
criminalit organise dans lancien Empire sovitique, la
poudre blanche celles des cartels dAmrique centrale et du
Sud. Mais les relations daffaires avec les narcos et
laugmentation exponentielle des profits ont pour effet un
besoin commun dinvestir et de blanchir largent, ce qui
renforce un peu plus les liens. En Amrique latine et en
particulier dans les Carabes, les Russes ont trouv des tats
aussi faibles que ceux qui ont permis lascension de la Mafija :
corruption, dlinquance omniprsente, systme bancaire

permable, juges complices. Sajoute cela la facilit avec

laquelle les parrains russes pouvaient obtenir une nouvelle
nationalit dans ces tats complaisants.
Les organisations russes ont permis aux narcos de mettre
en place des rseaux et des circuits de blanchiment moins
risqus, un service en change duquel elles ont peru jusqu
trente pour cent des gains. Prostitution, racket, usure,
pornographie enfantine et vols de voitures sont dautres
domaines dactivit privilgis des mafieux russes en
Amrique latine. Solncevskaja, Izamalovskaja, Poldolskaja,
Tambovskaja et Mazukinskaja sont chez elles au Mexique, de
mme que les cellules mafieuses de pays qui faisaient partie du
bloc sovitique : Lituanie, Pologne, Roumanie, Albanie,
Armnie, Gorgie, Croatie, Serbie, Tchtchnie.
Le multimilliardaire Mogilevic est dsormais persona non
grata en Hongrie, au Royaume-Uni, en Rpublique tchque et
dans dautres pays occidentaux. Mais cette interdiction ne
peut dfaire ce que ses associs et lui ont russi crer durant
ses quelques annes de libert absolue. Quil soit rentr en
Russie ny change rien. Le Petit Japonais est lui aussi retourn
au pays. Une fois sorti du pnitencier amricain, il a t
extrad dans le cadre du procs pour le meurtre de deux
Turcs, commis peu avant son dpart vers les tats-Unis. Mais
aprs le procs, qui sest conclu par un non-lieu pour
insuffisance de preuves, Ivankov a pu se replonger dans les
rues de Moscou : tous les tmoins affirment navoir jamais plus
crois son regard strabique. Cest ainsi quil vit, sans faire
parler de lui, jusqu ce jour de juillet 2009 o un tueur labat

devant un restaurant thalandais. Un nouveau rglement de

comptes avait clat, il avait pris parti pour lun des deux
camps et, cette fois, il ne sen tait pas tir indemne. Au
cimetire, un millier de personnes se sont runies, encercles
par les forces de lordre qui craignaient une attaque du clan
rival, pour entonner des chants et dire les prires orthodoxes.
Les confraternits de toute lancienne Union sovitique, de la
Gorgie au Kazakhstan, ont dpos des couronnes, les vory de
tout le pays sont venus saluer une dernire fois lun des leurs,
lun des derniers chefs de la vieille garde. Il manquait
Mogilevic, frachement relch de prison, qui a peut-tre
prfr rester lcart des vieux amis.
Comment Mogilevic a-t-il pu tre arrt, accus de fraude
fiscale perptre travers sa chane de parfumerie, aprs des
annes dune libert si complte quil a mme pu se faire
interviewer par la BBC ? Cest un mystre. Peut-tre est-ce
une plaisanterie involontaire, typique de lhumour russe, qui
privilgie labsurde et le grotesque : comme dans le roman de
Gogol, o le conseiller Chichikov imagine une escroquerie
macabre et achte les mes mortes, cest--dire les serfs de la
glbe qui, bien que morts, nont pas encore t rays des
registres. Le petit Semen tait sans doute parfaitement prt,
le jour o on la interrog lcole sur ce roman fondamental
de la littrature russe. La farce concerne cette fois le
gendarme du monde , cest--dire les Amricains qui, on le
sait, sont justement parvenus arrter Al Capone pour fraude
fiscale. En 2009, le FBI place Mogilevic sur la liste des dix
criminels les plus recherchs du pays, en compagnie de tueurs

des cartels mexicains, de pdophiles et dassassins de familles

entires. Il y a des accusations bien plus graves, comme celle
de crime en runion, mais celle qui prvaut, cest lescroquerie
commise par YBM Magnex. Peu importe par quel moyen on le
coince, il suffit davoir un chef daccusation qui rsiste aux
examens de la justice. Cest la technique perfectionne depuis
lpoque de Chicago, qui a continu donner des fruits, car on
craint plus le rgime implacable des prisons amricaines que la
mort : les cartels colombiens ont commenc perdre de leur
puissance quand certains de leurs hommes ont t extrads
vers les tats-Unis. prsent, Mogilevic est dtenu Moscou,
mais les Amricains ont sign un trait dextradition avec la
Russie. Il finit par tre libr sous caution, cest--dire en
payant la lumire du jour et dans le respect de la loi, une fois
nest pas coutume. Le porte-parole du ministre de lIntrieur
dclare en outre que laccusation nest pas si grave et quelle
ne justifie pas que sa dtention se prolonge. Environ deux ans
plus tard, les juges dcident mme dabandonner toutes les
poursuites. Dans ce cas, pourquoi Semen Mogilevic a-t-il pass
un an et demi dans une prison moscovite ? Les hypothses qui
circulent sont nombreuses. La plus dlicate voque le
contentieux entre la Russie et lUkraine en matire de
fourniture de gaz, dans lequel, outre Gazprom et Naftogaz
Ukrainy, les colosses contrls par les tats respectifs, une
troisime entreprise, enregistre en Suisse, est implique : la
RosUkrEnergo, dont Gazprom dtient cinquante pour cent, le
reste tant aux mains dun oligarque ukrainien, Dmitro Firtas.
RosUkrEnergo est mme le joker permettant de mettre un

terme aux hostilits qui avaient provoqu en 2006 une brve

fermeture des robinets entre la Russie et lUkraine, causant un
tort considrable aux
pays europens, car leur
approvisionnement en gaz passait justement par les conduites
ukrainiennes. RosUkrEnergo paie le montant rclam par
Gazprom et revend le gaz en Ukraine au tiers de son prix,
parvenant garder des comptes en quilibre grce ses
achats de gaz turkmne, moins cher, mais surtout parce
quelle a licence de vendre sans respecter les prix du march
mondial. En 2008, Ioulia Timochenko, qui doit son accession
au poste de Premier ministre son rle dans la rvolution
orange, entame un bras de fer avec Vladimir Poutine. Un des
points sur lesquels Timochenko ne veut pas cder est la mise
sur la touche de RosUkrEnergo, sous prtexte quil ny a pas
besoin dintermdiaire entre Gazprom et Naftogaz. Mais la
crise na pas encore atteint son point culminant. Dbut
janvier 2009, en raison des dettes de la socit nergtique
ukrainienne auprs de Gazprom et de RosUkrEnergo, la
Russie cesse de nouveau de fournir lUkraine en gaz et rduit
drastiquement ses fournitures au reste de lEurope, menaant
de mettre genoux lconomie de tout le continent et
dabandonner ses habitants au froid hivernal. Ltat durgence
est dcrt en Slovaquie. Quoi quil en soit, la crise dure plus
de deux semaines et devient proccupante mme pour les
pays qui arrivent combler le manque en recourant dautres
sources dapprovisionnement. Le 17 janvier, aprs des
ngociations de plus en plus tendues Moscou auxquelles
participent les dirigeants de lUnion europenne, les Premiers

ministres russe et ukrainien signent enfin un accord pour les

dix prochaines annes qui prvoit en outre lexclusion de
RosUkrEnergo. Mais cest prcisment la suite de cet accord
obtenu avec tant de dtermination que Ioulia Timochenko fera
lobjet dun procs en 2011 et quelle sera condamne en
dfinitive sept ans de prison pour abus de pouvoir, un dlit
dpnalis par le parlement ukrainien en fvrier 2014.
Lancien prsident Ianoukovitch, dsavou par la rvolution
populaire connue sous le nom dEuromadan, qui avait battu
Timochenko lors de llection de 2010, a pris soin, lui, de
verser RosUkrEnergo les milliards que la justice lui a
attribus titre de ddommagement en vertu des accords
prexistants.
Don Semen passe en prison la quasi-totalit de la priode
o la guerre du gaz fait rage entre la Russie et lUkraine. Mais
qua-t-il y voir ? En 2006, Ioulia Timochenko a dclar la
BBC : Nous savons avec certitude que lindividu nomm
Mogilevic est derrire toute lopration RosUkrEnergo. Sa
voix est la plus forte, dans le chur daccusations qui se font
entendre en vain depuis des annes, jusquau jour o un
document retient lattention de lopinion publique occidentale.
Cest lun des fichiers secrets publis par WikiLeaks, un texte
envoy de Kiev le 10 dcembre 2008 par lambassadeur des
tats-Unis William Taylor. Il fait rfrence une rencontre
avec Dmitro Firtas, loligarque ukrainien de RosUkrEnergo,
lors de laquelle celui-ci lui a annonc que Timochenko avait
lintention dliminer son entreprise au nom dune logique
dintrt personnel et de lutte politique interne, un but pour

lequel elle serait prte faire des concessions Poutine,

renforant ainsi son influence en lEurope. Mais ensuite,
comme pour empcher prventivement son adversaire duser
de larme du discrdit, le magnat du gaz aurait t plus
explicite. Il a reconnu ses liens avec Semen Mogilevic, une
figure de la criminalit organise russe, affirmant quil avait
besoin de laide de celui-ci pour se lancer dans les affaires,
rapporte le diplomate amricain. Il a rpt avec vigueur quil
navait commis aucun crime en btissant son empire
conomique et il a soulign que les observateurs extrieurs
ntaient pas encore en mesure de comprendre lanarchie qui
rgnait en Ukraine depuis la fin de lUnion sovitique. Un
autre cble, qui date davant la rencontre, voque les liens
entre Firtas et Mogilevic, suggrs par leur participation
commune dans des socits offshore et leur recours au mme
avocat. De tels liens avaient dj t mis au jour dans le cas
dun autre intermdiaire du gaz, Eural Trans Gas. Mais cest
prcisment son avocat qui porte plainte contre le Guardian
quand le quotidien britannique publie les documents diffuss
par Julian Assange, en compagnie dun article intitul :
WikiLeaks rvle le rle du parrain de la mafia russe dans
laffaire des fournitures de gaz lEurope. Dans le texte
rectificatif que le quotidien londonien est oblig de publier le
9 dcembre 2010, afin dclaircir tout ventuel malentendu
ou toute erreur de traduction aprs la rencontre avec
lambassadeur , Firtas dment tout lien avec Mogilevic, quil
ne connat que vaguement.

Laffaire du gaz met en jeu les intrts vitaux de tout un

continent. Rien quen 2005 et 2006, les bnfices de
RosUkrEnergo slvent presque un milliard six cents
millions de dollars, dont un peu moins de la moiti va dans les
poches de Firtas et de ses ventuels associs. Quel rapport
entre le gaz naturel et la coke ? premire vue, aucun. Sinon
un lment essentiel : la dpendance. La coke cre de la
dpendance, le gaz qui sert chauffer nos maisons na mme
pas besoin den crer. Le business sur lequel misent ceux qui
ont dj de largent, les billets quon peut peser, feuilleter,
humer, ont toujours pour origine des besoins auxquels on est
incapable de renoncer. The Brainy Don, lhomme des arnaques
et des socits-crans, le sait parfaitement.
Peter Kowenhoven est agent spcial et superviseur au FBI.
Il a t choisi pour sexprimer la tlvision et rpondre
cette question : pourquoi avoir plac Mogilevic sur la liste des
dix criminels les plus dangereux, alors que ce nest pas un
assassin ni un tueur en srie psychopathe ?
Il a un tel entregent que dun seul coup de tlphone,
dun seul ordre, il peut peser sur toute lconomie mondiale ,
rpond laconiquement le policier.

Coke #6

Le Square Mile de Londres est un poumon qui se gonfle et

se dgonfle. Tel un soufflet, il jecte des personnes
lextrieur durant la journe, du lundi au vendredi, quand la
Bourse et les bureaux sont ouverts. Un grouillement de vies
moules dans de coteux costumes rays ou des tailleurs
Armani. Puis vient le soir, et les fourmis qui ont envahi le
centre de Londres dans la journe se transfrent lextrieur
du poumon. Elles labandonnent, vide et recroquevill sur luimme, tel un ballon de football trou.
Cest lconomie qui inspire et expire. Cest lconomie qui
respire et avale de grandes bouffes dair. Pendant de longues
heures, elle est en apne, puis elle reprend son souffle et,
lheure du djeuner, les fourmis qui taient jusqualors en
sret dans leurs bureaux envahissent les rues la recherche
de nourriture. Restaurants la mode, cubes anonymes
meubls de chaises et de tables en plastique transparent. Ou
bien sushi bars impeccables, pubs qui dgagent un fort parfum
de chne. Tous ces lieux sont pris dassaut. Lconomie a
besoin de sucres lents, elle a besoin de carburant. On parle

beaucoup de dpersonnalisation, mais le turbo-capitalisme est

encore entre les mains dhommes et de femmes en chair et en
os. Dhommes et de femmes qui doivent se nourrir. Une salade
si tu sais que tu as beaucoup de travail dans laprs-midi, sinon
tu ny arriveras pas. Des ptes ou une soupe, car tu sais que
pour brasser largent de la plante il faut emmagasiner de
lnergie, beaucoup dnergie. Ou bien tu choisis une pizza, car
la journe est longue et tu as le temps de faire un vrai repas.
Tu appartiens une arme qui, entre treize et quatorze
heures, envahit le Leadenhall Market, si diffrent de ce quon
voit dans les nombreux films qui y ont t tourns. Une arme
qui se dplace avec vitesse et efficacit. Tu entres dans un bar,
tu cherches un endroit o tinstaller avec tes collgues et tu
attrapes un menu sur la table. Tu parcours la liste que tu
connais dj par cur, tu tarrtes sur un plat que tu as got
mille fois, puis tu passes directement la carte des vins.
Certains vins dimportation sont trs chers, quelques-uns
viennent dItalie. Tu poses lindex sur le premier nom de la
liste et tu descends rapidement, dune main experte, comme si
tu cherchais une chose en particulier, puis tu remontes, tu
tarrtes sur un sauvignon, tu hsites, enfin tu refermes
brusquement la carte. Tu as fait ton choix. Tu appelles le
serveur et tu lui communiques le nom du vin. Qui ne figure pas
sur la liste. Qui ny a jamais figur. Mais le serveur hoche la
tte et disparat sans un mot. Ce nest pas une erreur, ce nest
pas une hallucination. Cest un code. Le vin qui nest pas sur la
liste correspond un gramme de cocane. Pour travailler dans
le monde de la finance, tu dois te nourrir, tu dois tre rapide et

performant, savoir prendre les bonnes dcisions en une

fraction de seconde. Cest ce qui se passe jour aprs jour, du
lundi au vendredi, entre treize et quatorze heures, dans ce lieu
o la vente et la consommation de cocane sont devenues
endmiques. La City. Le cur de la finance mondiale, o lon
vit et meurt pour des taux de change, des indices, des
cotations. Entre un sandwich la mozzarelle et une pizza
quatre saisons, des grammes de coke qui circulent
tranquillement et reprsentent des kilos de poudre blanche
quon peut sniffer plus tard dans les toilettes du bureau ou
directement dans celles du bar o on vient de djeuner.
Laprs-midi est long. La soire est longue. Depuis que la crise
a clat, la consommation sest envole. Ctait prvoir.
Chaque jour, les nouvelles qui tombent sont toutes mauvaises.
Comment tenir le coup ? Le djeuner est fini. Gonfl bloc,
prt affronter la suite de la journe, rempli doptimisme et
les ides claires, tu demandes laddition. Tout est factur. La
salade nioise, le riz cantonais, la pizza intgrale et aussi le vin
qui ne figure pas sur le menu. Pourquoi pas ? Cest un
djeuner de travail : normal que a passe en note de frais.

13
ROUTES

La mer me manque. Les plages noires de monde et sales o

je passais mes ts, dans lcho assourdissant des cris que
poussaient les vendeurs ambulants de noix de coco, biscuits,
mozzarelles, boissons et glaces. Les mres hurlant aprs leurs
enfants ; les postes de radio qui transmettaient les matchs de
football et les airs des chanteurs napolitains ; les ballons qui
atterrissaient sur les draps de bain, les souillant de sable, ou
qui frappaient au visage la personne la moins indique. Flotter
sur leau trouble, aussi chaude que celle dune baignoire, et
tremper l pendant des sicles. Mme la peau brle par les
coups de soleil me manque, le contact avec les draps, ignorer
les frissons, ne parvenir fermer les yeux que trs tard. La

nostalgie joue ce genre de tours, elle te fait regretter ce que tu

ne voudrais jamais revivre en dtail.
Et la mer que jai sillonne plus tard sur de petites
embarcations me manque plus encore. Jaimais gagner un peu
dargent de cette faon, javais le souffle coup chaque fois que
je voyais la cte sloigner et quil ne restait plus quune
tendue bleue, lodeur deau sale, la puanteur des filets et du
naphta. Quand la mer tait agite, je commenais me sentir
mal, je vomissais souvent. Mais prsent cest un autre
souvenir prcieux, la preuve que jy suis vraiment all, en mer,
une preuve que jai encore dans lestomac.
Jai grandi en lisant des livres de mer. Jtais fascin par les
descriptions de navire dans lIliade et lOdysse, ds
ladolescence jai dinstinct vu la mer comme un espace
dexploration des possibilits humaines. Un homme malin et
courageux, un pour tous les autres, en avait fait le tour aux
origines. Jai dcouvert, puis je nai jamais cess daimer les
typhons et les coups de vent qui mettent lpreuve les
capitaines de bateau dans les livres de Conrad. Je me suis
plong dans la poursuite obsdante de Moby Dick, le dmon de
lme humaine incarn par un cachalot. Jtais alors du ct du
grand ctac ou je me prenais pour Ishmael, le seul survivant
au naufrage du Pequod, celui qui avait pour mission de
raconter. Maintenant je sais que je partage lobsession du
capitaine Achab. Cest la coke, ma baleine blanche. Elle aussi
est insaisissable. Elle aussi parcourt les ocans.
Soixante pour cent de la cocane saisie ces dix dernires
annes la t en mer ou dans les ports. Un rapport de lONU

au titre sec mais vocateur lindique : Le march

transatlantique de la cocane. Soixante pour cent, cest
beaucoup. Cest norme. Car toutes les autres voies sont
galement explores, toujours. La frontire qui spare le
Mexique des tats-Unis, le plus gros consommateur de poudre
blanche du monde, est une passoire. Pas une seconde sans que
quelquun ne la franchisse avec de la cocane dans les couches
dun nouveau-n ou dans le gteau que la grand-mre apporte
ses petits-enfants. Environ vingt millions de personnes la
traversent chaque anne, plus que toute autre frontire au
monde. Les Amricains parviennent surveiller dans le
meilleur des cas un tiers des trois mille kilomtres et quelques,
malgr les cinq cents kilomtres de grillage, les hlicoptres et
les systmes infrarouge. Tout cela narrte pas le flux des
clandestins qui risquent la mort dans le dsert et engraissent
les coyotes, les trafiquants dtres humains aux ordres des
cartels mexicains. Cest mme lorigine dune double source de
gains : si on na pas mille cinq cents deux mille dollars pour
payer un coyote, on peut passer en glissant de la coke dans
son bagage.
Impossible de tout contrler, les personnes, les
automobiles, les motos, les camions, les cars de tourisme qui
font la queue aux quarante-cinq postes-frontires. Des
voitures prpares de faon trs sophistique y passent, mais
aussi de simples paquets de caf ou encore des rserves de
piment en poudre susceptible de tromper les chiens.
Persuads que le meilleur transporteur est celui qui signore,
les narcos cachent grce des aimants la coke sous les

vhicules qui franchissent tranquillement la frontire sur la

voie rapide. Une fois la frontire passe, on trouve un moyen
de rcuprer la drogue. On la catapulte du dsert de Sonora
jusquen Arizona en franchissant le grillage au moyen de
machines amliores qui rappellent les inventions de Lonard
de Vinci. On la fait voler de nuit sur des deltaplanes peints en
noir telles dinquitantes chauves-souris ou des Batmobiles :
deux mille dollars au pilote, qui risque la mort si la cargaison
larguer derrire la frontire ne se dtache pas bien et
dsquilibre son appareil. Un homme qui stait fracass au sol
dans un champ de salades a t retrouv prs de Yuma,
Arizona. La moiti de la cocane quil transportait est reste
attache une des ailes dans une petite bote mtallique,
signifiant clairement quil ne sagissait pas de laccident dun
sportif.
La mme considration vaut pour le transport arien.
Partout dans le monde, chaque instant, un mulet monte dans
un avion de ligne. Et, au mme instant, des douzaines et des
douzaines de conteneurs destins bien dautres
marchandises sont avals par le ventre dun avion-cargo.
Et pourtant, ce mouvement perptuel, cette frnsie
dubiquit, cette agitation molculaire napprochent pas, mme
de loin, la quantit de coke qui transite par les mers. En
Europe, le pourcentage est encore plus lev : soixante-dixsept pour cent entre 2008 et 2010. Et le march europen de
la cocane a presque rejoint celui des tats-Unis. La mer est la
mer. Les ocans reprsentent plus de la moiti de la surface
terrestre, cest un autre monde. Si on veut travailler en mer, il

faut se plier ses rgles et celles des marins. Sur la mer, il

ny a pas de tavernes , dit-on chez moi. Et pas de tlphones
portables, de postes de police, de services durgence non plus.
Ni de femmes jalouses, de parents anxieux, de petites amies
dont on a peur de dcevoir les attentes. Personne. Si on ne
veut pas devenir complice, il faut dtourner le regard.
Tout cela, ceux qui organisent les transports de drogue en
mer le savent bien. Et ils savent aussi que parmi les
transporteurs, il y a ceux qui sont bien rmunrs et qui
veulent gagner plus encore, mais il y a aussi un nombre de plus
en plus important de gens qui travaillent au noir et sont souspays. Pourtant, ce nest pas la raison principale pour laquelle
la coke continue voyager en premier lieu travers les eaux
de lAtlantique. Pour en dplacer des quantits normes,
jusqu une dizaine de tonnes par cargaison, voire plus, il faut
forcment de gros bateaux. De cette faon, lachat est plus
rentable et on amortit les cots de transport, comme dans
nimporte quel autre domaine de limport-export, mme si, ce
faisant, on augmente aussi le risque. Transporter la cargaison
de lautre ct de locan le plus srement possible : telle est la
seule rgle du narcotrafic par voie marine. Un systme trs
simple en thorie et qui, en pratique, oblige trouver sans
cesse de nouveaux moyens de transport, de nouvelles routes,
de nouvelles mthodes pour dbarquer les cargaisons et de
nouvelles marchandises pour les dissimuler.
Tout change, tout doit sadapter rapidement. Le monde est
comme un unique corps alimenter en permanence de flux de
cocane. Si une artre est obstrue par des contrles plus

importants, il faut aussitt en dnicher une autre. Et donc, si

par le pass la cocane venait surtout de Colombie, au cours
des dernires annes plus de la moiti des navires croisant
vers lEurope est partie du Venezuela, puis des Carabes,
dAfrique de lOuest et du Brsil. Le pays qui dtenait un
vritable narcomonopole ne figure prsent plus qu la
cinquime place du classement.
LEspagne demeure la meilleure porte dentre. Cest vers
elle que se dirigeait prs de la moiti de la cocane saisie en
2009. Les Pays-Bas ont t dpasss par la France depuis
peu, mais cest une donne trompeuse, si on ne tient pas
compte de la gographie, car elle repose sur des saisies qui ont
en grande partie eu lieu en mer, au large des Antilles
franaises ou lors dune escale face aux ctes africaines. Dans
tous les cas, depuis que les routes vers la traditionnelle place
forte du nord de lEurope sont mieux surveilles, les ractions
des narcotrafiquants nont pas tard. Du port de Rotterdam,
les cargaisons ont t dtournes vers celui dAnvers, ce qui a
entran le doublement des saisies en Belgique. En Italie, elles
sont passes du port de Gioia Tauro, prsent plus contrl,
ceux de Vado Ligure, de Gnes et de Livourne, et le trafic est
pass de Naples Salerne. Le transport de la coke ressemble
un jeu de mikado. Ds quon bouge une tige, toutes les autres
bougent aussi. Tout se modifie, mais suivant une logique
inamovible, un dessein parfaitement rationnel.
Lhistoire dun transport de cocane scrit en commenant
par la fin. Cest la destination qui conditionne les dtails et la
procdure. Si le dbarquement sur la terre ferme peut se faire

au moyen de petites embarcations plus agiles et en mesure de

jeter lancre nimporte o, ou si le navire doit au contraire se
dfaire de son fruit dfendu dans un port aprs stre pli aux
contrles douaniers, cela change tout. Dans le second cas, il est
indispensable de cacher parfaitement la marchandise au milieu
dune autre, tandis que dans le premier on peut choisir une
cargaison de couverture moins recherche, voire sen
dispenser compltement. Navire amiral : le trafic de drogue
renoue avec la force mtaphorique du vocabulaire marin. Cest
galement le cas du terme tripulantes, qui quivaut
quipage mais vient du verbe tripular, qui signifie au
dpart conduire ou guider . Les tripulantes de la cocane
sont ceux qui doivent mener leur cargaison en sret. Ce sont
parfois des marins corrompus ou dautres personnes de
lquipage, parfois des hommes des cartels qui montent bord
dun navire non suspect afin de surveiller la cargaison cache.
Le navire amiral est parfois la proprit des trafiquants,
comme dans le cas du Mirage II, ou il est lou, et on nachte
alors que la complicit des tripulantes. Mais il peut galement
sagir dun cargo de ligne, comme ceux de Maersk Sealand
utiliss par Fuduli, ou dun bateau de croisire, larmateur ou
lentreprise qui exporte lgalement souvent de grosses
multinationales ignorant tout du prcieux parasite hberg
par les conteneurs dans les cales. En loccurrence, on parle de
cargaison aveugle .
Le transbordement au large a de nombreux avantages :
plus de flexibilit, une planification moins complexe et souvent
moins coteuse, donc plus rapide organiser. Dabord la coke

sera commercialise, puis linvestissement se transformera en

profits. Cest, semble-t-il, la manire la plus frquente de faire
parvenir la cocane en Europe, en juger par les saisies de
cargaisons destination de lEspagne ou celles qui sont opres
au large des ctes africaines. Mais il faut aussi tenir compte du
fait quil sagit en gnral de transports moins bien cachs et
donc plus faciles intercepter.
Les cartels mexicains ont cr une variante du
transbordement en mer qui reflte leur got baroque pour le
gaspillage et la destruction, mais qui est aussi une tactique
astucieuse et efficace. Le narcoamarrage est dabord un moyen
rapide dembarquer la coke en vitant de passer par des ports
contrls. Ils prennent une voiture, la remplissent de drogue,
lui font faire un dernier trajet jusquau sommet dune falaise,
baissent les vitres et la poussent du sommet. a peut tre un
4 4 ou un de ces vhicules quaffectionnent les
narcotrafiquants, Grand Marquis ou Cherokee. Ces deux
modles flottent sur leau et il suffit ensuite de rcuprer la
marchandise dans lhabitacle. La plupart des paquets emballs
dans la cellophane peuvent tre repchs la surface. Les
hommes rejoignent les lieux en canot moteur ou en barque,
puis ils dchargent la marchandise directement son point de
livraison ou bien ils la transbordent sur un navire plus grand.
Mais tout doit se drouler sans heurts. Les narcos ont alors
recours une de leurs techniques permettant de faire barrage
et de bloquer laccs la zone o le narcoamarrage a eu lieu.
Le narcobloqueo est une opration spectaculaire et violente
qui constitue en gnral une mesure de rtorsion, une

agression, une dclaration de guerre. Plusieurs commandos

arms oprent en divers endroits de la mme route ou mme
sur tout un rseau routier, semparant des camions et
obligeant les passagers descendre des bus. Ils placent les
vhicules en travers de la route, criblent leurs pneus de balles,
les aspergent dessence et y mettent le feu. Ils ont deux buts :
atteindre leur objectif sans laisser aux forces de lordre ou un
groupe rival le temps dintervenir, mais aussi semer la terreur.
Pour rcuprer la cargaison amarre, ils peuvent souvent
se contenter de beaucoup moins. Il suffit dun barrage mobile,
dautos qui changent de voie et provoquent un accident ou un
embouteillage par dautres moyens, paralysant ainsi la
circulation sur des artres proches de celle o le
transbordement a lieu, une mthode galement utilise pour
permettre la fuite dun parrain. Dans les deux cas, le
narcobloqueo fait en outre diversion, car la police devra se
prcipiter l o se trouve le barrage et, pendant ce temps, les
derniers paquets de cocane remonteront tranquillement la
surface avant dtre chargs bord.
Les cartels mexicains et colombiens affichent leur pouvoir
illimit en recourant un type dembarcation dont eux seuls se
servent prsent de faon systmatique : le sous-marin. Tous
les aspects de leur domination sont rsums et symboliss par
ces engins aussi fantasmagoriques quefficaces : puissance
conomique, militaire et mme capacit de contrle
gopolitique. Aujourdhui, dans les eaux du Pacifique, entre la
Colombie et le Mexique, mais aussi sur les routes les plus

frquentes de la mer des Carabes jusquau large de la

Floride, un nombre difficilement mesurable de submersibles et
de semi-submersibles bourrs de tonnes de coke circulent. Ces
derniers dpassent denviron soixante-dix centimtres la
surface de leau, exposant environ un mtre carr de leur
carlingue, et ils avalent de lair par un tuyau qui alimente le
moteur diesel. Ils peuvent parcourir jusqu cinq mille
kilomtres. Les vrais sous-marins voyagent tout le long du
parcours trente mtres de profondeur, ne remontant la
surface que la nuit afin de recharger la batterie du moteur. Un
quipage qui va dun minimum de deux un maximum dune
douzaine dhommes fait laffaire pour piloter un submersible
ou un semi-submersible, mais cest une tche qui demande
bien plus quun entranement standard. De fait, on les appelle
des cercueils. Lintrieur est si troit et bas quil faut
manuvrer couch, dans une chaleur qui suggre dautres
surnoms encore, du type lit bronzant sans interrupteur .
Mais, surtout, il nest gure improbable quils se transforment
en cercueils dans un sens nullement mtaphorique. Personne
ne sait combien dentre eux ont sombr dans les abysses avec
leur chargement et une poigne de marins sud-amricains
uniquement pleurs par des femmes qui nont pas voix au
chapitre. En contrepartie, la quantit de coke quon arrive y
faire entrer peut atteindre les dix tonnes. Cest pour cette
raison que les autorits amricaines sont de plus en plus
proccupes. Les sous-marins ne laissent quasiment aucune
trace, juste un sillage sur les crans radars, un fait jamais
clairement attribu une embarcation qui voyage sous leau.

En outre, les moyens de transport traditionnels des narcos

canots moteur, bateaux de pche, navires rapides nont
quun dixime des capacits de stockage des sous-marins.
Les agences antidrogue et les services de renseignements
craignent que ne se produise un phnomne semblable celui
qua connu le transport arien quand les compagnies ont
remis leurs vieux Boeing et sont passes aux Airbus, des
avions lavant-garde mais jusqualors trop chers pour le
trafic habituel. Les sous-marins deviennent conomiquement
accessibles aux cartels, qui peuvent donc avoir leur propre
flotte. Entre 2005 et 2007, la marine colombienne en a saisi
dix-huit sur les ctes du Pacifique, elle en a identifi trente et a
estim leur nombre total environ cent. Mais leur diffusion
nest pas seulement lie une question de cots. Laspect le
plus intressant des narcosubmersibles, cest quils obissent
au scnario inamovible du progrs technologique. En la
matire, le pionnier ne pouvait tre nul autre que Pablo
Escobar en personne. Celui-ci se vantait de possder deux
sous-marins au sein de son immense flotte. Linnovation est
galement stimule par le dsir irrationnel dimiter un
exemple lgendaire, par lenvie de montrer quon est la
hauteur, quon peut lgaler ou mme dpasser sa puissance et
sa richesse. Mais les occasions les plus concrtes se prsentent
quand les mafieux russes commencent sinstaller Miami et
proposer aux Colombiens des morceaux choisis venant des
arsenaux sovitiques.
Pendant presque une dcennie, les submersibles des narcos
ont t une sorte de Hollandais volant pour les forces

amricaines engages dans la guerre contre la drogue : des

fantmes dont on poursuit le sillage lumineux mais quon
narrive jamais attraper. Au point de souponner que ce ne
soient que des histoires, de nouvelles superstitions de marins,
des mythes de la mer. Mais, en 2004, ils portent un coup
dcisif au cartel du Norte del Valle, lorganisation qui a pris le
dessus en Colombie aprs le dclin de ceux de Cali et de
Medelln. Une centaine de ses membres sont arrts et
quelques-uns des tnors sont extrads aux tats-Unis, dont le
parrain Diego Montoya, dit le Cycliste. On saisit des millions en
espces, des lingots dor, des produits de luxe et des proprits
dune valeur totale de cent millions de dollars. Et on met enfin
la main sur un sous-marin : un submersible en fibre de verre
construit par les narcos eux-mmes, un de ceux grce
auxquels ils taient capables datteindre les ctes
californiennes. On ne sait pas avec certitude si les hommes du
cartel avaient russi dcrypter le code de la marine
amricaine ou si, pour chapper aux coutes, ils avaient
bnfici de renseignements dun amiral colombien leur
solde, lhypothse la plus vraisemblable.
Aujourdhui encore, les narcosubmersibles sont construits
sur des chantiers cachs dans la jungle sud-amricaine.
Personne ne sait combien de sous-marins les narcos ont
fabriqus ni qui les assemble et les teste, combien de
personnes, quels affluents de lAmazone ou quels affluents
daffluent ils suivent pour rejoindre la mer. Personne ne sait
combien dentre eux ont t envoys par le fond pour viter
leur saisie ni combien ont au contraire rempli leur mission.

Mais il y a plus incroyable encore. Tout ce dploiement de

force, de moyens et dargent est investi dans la construction
dun engin qui nest souvent quun emballage jetable quon
peut manuvrer. Ou peut-tre faudrait-il dire que les
narcosubmersibles les plus modestes ressemblent ces
espces animales dont la vie ne dure que le temps de quelques
cycles reproductifs. Lorsquils ont t dbarrasss de leur
cargaison un certain nombre de fois, on les laisse couler.
Lquipage est ensuite rapatri en avion. Des millions de
dollars littralement jets leau.
Celui qui a t retrouv par la marine mexicaine pendant
lt 2008 dans les eaux du Pacifique, la hauteur de Salina
Cruz, dans ltat dOaxaca, valait environ deux millions.
Ltrange clart verte quon a repre se rvle tre une
embarcation fusele, longue de dix mtres et contentant prs
de six tonnes de coke. La marchandise tait colombienne, les
quatre marins descendus terre qui se sont rendus sans
rsistance aussi. Mais le destinataire de la drogue tait
mexicain. Alberto Snchez Hinojosa, dit El Tony, un des
lieutenants du cartel du Golfe aprs la capture dOsiel
Crdenas Guilln, a t arrt environ deux mois plus tard
dans ltat du Tabasco.
Les modles les plus rcents et sophistiqus sont, eux,
parfaitement submersibles, ils ont des dimensions lgrement
suprieures et peuvent naviguer sans problme dAmrique
centrale jusquen Californie. Jusqu prsent, on nen a captur
que trois, mais les engins saisis en lespace de peu de temps

laissent supposer que ceux qui sont entrs en service sont bien
plus nombreux.
La seule tentative dexportation en sous-marin vers la
Mditerrane dcouverte ce jour a connu une issue
tragicomique. Deux hommes daffaires espagnols y
investissent leur argent, un ingnieur met disposition un
entrept dans lequel il construit un sous-marin dpourvu de
prtentions excessives, long de neuf mtres et pilot par une
seule personne. Le tout a lieu en Galice, la porte dentre la
plus recherche dEurope pour dbarquer la coke. Les trois
hommes russissent contacter les bonnes personnes, des
gens dont ils ont une peur bleue : les Colombiens. Ils cdent
leur cration faite maison pour la modique somme de cent
mille euros. Les narcos voudraient sen servir afin de vider un
navire amiral et l ingnieur doit livrer son bijou ds le
voyage dessai conclu. Mais le sous-marin fait des siennes et
lapprenti sorcier est pris de panique. Il a autant peur de la
mort par asphyxie au fond de lAtlantique que des acheteurs
qui il a vendu un tas de rouille. Il se dit alors que la meilleure
faon de sen sortir consiste sauver sa peau, puis livrer le
submersible lennemi aussitt aprs, pour pouvoir raconter
aux narcos que la police les a intercepts. Mais cette dernire
ne tombe pas dans le panneau. Les enquteurs attendent que
l ingnieur et ses associs organisent la livraison dun lot de
haschisch pour ponger leurs dettes envers les Colombiens,
puis ils les arrtent. Imiter les matres sest rvl tout sauf
simple, et les trois Espagnols qui sy sont risqus ont appris

leurs dpens que les habitants de leurs anciennes colonies

taient bien plus forts queux.
Car il en va effectivement ainsi : le monde et ses quilibres
de pouvoir ont chang galement grce au trafic de cocane. Il
est trop facile de cder la tentation de considrer cet pisode
comme un curieux fait divers et tout aussi erron dy voir la
preuve tragi-comique que, dans la Vieille Europe, la froce
domination des cartels sud-amricains sera toujours
impensable. Cest faux. ce jour, lEurope a dj donn
naissance une nouvelle race dhommes de mer qui ne
ressemblent plus aux pilotes de canots moteur remplis de
cigarettes des annes quatre-vingt et quatre-vingt-dix,
vulgaire main-duvre de la camorra ou de la Sacra Corona
Unita. Le type le plus courant dembarcation sur lequel on a
dcouvert une cargaison de cocane nest pas le vieux navire
marchand ni le porte-conteneurs, le bateau de pche ou le
canot moteur. Cest le voilier. Grands catamarans, yachts en
bois, bateaux voiles en mesure de rivaliser avec celui du
skippeur Giovanni Soldini. Des bateaux de rve, ancrs dans
les Carabes, prts transporter des passagers pour une
croisire dle en le, dune plage blanche lautre, mais
davantage adapts aux authentiques amoureux de la mer qui
veulent vivre laventure dune traverse ocanique. Pourtant,
ceux qui offrent le plus dargent aux skippeurs, qui peuvent
ainsi satisfaire leur vocation en donnant la preuve de leur
antique connaissance des courants et des vents favorables,
nont nullement lintention de monter bord. Ce sont les
brokers du narcotrafic et les missaires des organisations

criminelles. Pas seulement : ce sont aussi les amis de lt, la

bourgeoisie privilgie qui veut passer de la consommation
facile au profit facile, retirant argent, coke et adrnaline dune
mme entreprise excitante.
Le Blaus VII est aujourdhui un navire-cole de la marine
militaire portugaise. Un voilier splendide, un deux-mts qui
mesure vingt-trois mtres, entirement en bois et la coque
dun lgant bleu nuit. Il a t intercept en fvrier 2007
cent milles nautiques au nord-ouest de larchipel de Madre,
un territoire portugais qui se trouve plus prs des ctes nordafricaines. Les Portugais des hommes de la marine et de la
police judiciaire y ont trouv deux tonnes de cocane
provenant du Venezuela, dj transborde sur le voilier
lapproche de lEurope. Ils ont arrt les tripulantes qui
constituaient cette fois lquipage entier : tous des Grecs,
lexception du skippeur, Mattia Voltan, de Padoue. Ce dernier
navait pas encore vingt-huit ans, mais le Blaus VII, dune
valeur denviron huit cent cinquante mille euros, tait
immatricul son nom. Un ami du mme ge, Andrea, lavait
accompagn en voiture jusqu Venise, o il avait pris un vol
pour Barcelone et, de l, rejoint le navire et lquipage qui
lattendait au Portugal. Avant leur dpart, le pre de lautre
garon les avait submergs de recommandations. Surveillez
ce qui se passe autour de vous avant de prendre la mer ,
avait-il prvenu de Dubrovnik, o rside son fils cadet,
Alessandro, la tte de deux socits fondes en Croatie. Un
entrepreneur italien migr lEst comme il y en a tant. En
outre, il veut savoir si Mattia est un jeune homme soign, et

Andrea lui rpond avec lagacement typique quon tmoigne

des parents trop anxieux : Il sest ras et je lui ai coup les
cheveux. Je suis all moi-mme chercher la tondeuse la
maison.
Antonio Melato a raison de sinquiter au sujet du trs
jeune skippeur que son fils Andrea a engag. Mais ce nest pas
la faute de Mattia si le Blaus VII est intercept. Une fois
relch, le jeune homme rentre Padoue, o il sefforce de
reprendre une vie insouciante. Andrea explique son pre
quil a aperu leur ami Mattia et que cest un idiot. Tu
plaisantes ! clate son pre. Puis, lapidaire, il conclut : Ce
nest pas une personne pour nous. Mais il ne devrait pas sen
prendre un autre, car le tlphone sur coute est bel et bien
le sien.
Melato nest quun pion dans une enqute mene par les
ROS, les supergendarmes, et coordonne par la DDA de Milan
dans toute lEurope, les Carabes et en Gorgie. En juin 2012, il
est arrt avec ses fils et dautres membres dun rseau
prsent en Bulgarie, en Espagne, aux Pays-Bas, en Slovnie,
Roumanie, Croatie et Finlande, et, en Italie, en Vntie, au
Pimont et en Lombardie. Une trentaine de personnes sont
places en dtention prventive, six tonnes de cocane saisies,
au bout de sept ans de travail. Le nom de lopration, Magna
Charta, contient une bonne dose dironie. Lancienne graphie
du nom de ce document, jadis sign par le roi Jean sans Terre,
fait prsent allusion la flotte dembarcations charter
employe pour le narcotrafic.

Mais tout avait dbut trs loin de la mer, par les

problmes ordinaires de la lutte contre la mafia. En 2005, les
carabiniers de Turin ont dcouvert que la ndrina Bellocco et
les autres familles de Rosarno fournissaient le Pimont
travers un canal bulgare insolite. Dirigs par Evelin Banev,
Brendo pour ses amis, un ambitieux biznesman de quarante
ans devenu millionnaire grce la spculation financire, les
Bulgares taient devenus brokers. Mais ils avaient confi des
Italiens la tche de trouver les skippeurs et les bateaux
double fond : Antonio Melato et ses fils, mais aussi, plus
importants encore, Fabio et Lucio Cattelan, galement
originaires de Padoue, et vivant entre Turin et Milan. Ce sont
eux qui ont engag lquipage de lOct Challenger, le cargo
squestr par les douanes espagnoles le mme jour que le
Blaus VII, avec trois tonnes supplmentaires de cocane
bord. Et ce sont toujours les frres Cattelan qui ont contact
deux skippeurs experts, Guido Massolino et Antonio dErcole,
partis de Turin vers un port croate o les attendait le bateau
voile qui devait rentrer charg de coke. Les deux hommes ont
fait tape sur le parcours, le mme quavait suivi Mattia :
dabord dans les Balares, puis Madre. L, ils devaient
rejoindre le navire amiral. Mais ce dernier a attendu en vain
au milieu de locan. Ils ont disparu. Sans doute emports par
une tempte, dvors par les vagues avec leur embarcation
trop fragile. Peut-tre ont-ils renonc envoyer un SOS, de
crainte quon ne les dcouvre en un point improbable de
lAtlantique, ou bien ont-ils attendu jusqu ce quil soit trop
tard, avec lespoir de sen tirer.

Les deux Turinois naufrags sans laisser de trace avaient

plus de soixante ans. Le plus souvent, les skippeurs de la coke
ne sont pas des novices. Pour les brokers, lexprience est une
garantie supplmentaire, mais les hommes qui ont choisi de
vivre en mer paraissent en outre plus faciles aborder
mesure que lge avance. Le besoin de mettre de largent de
ct afin de prendre sa retraite en beaut le moment venu, le
dsir de rivaliser avec le style de vie des personnes quils
frquentent, le got de laventure qui les pousse devenir
importateurs de la marchandise quils consomment dj,
comme tout le monde. Au fond, quel mal y a-t-il ?
Les skippeurs de voiliers et de bateaux moteur
constituent une ressource croissante au service du trafic de
drogue, et ceux qui les engagent font bien leurs calculs. Ces
quelques hommes, qui barrent des bateaux au-dessus de tout
soupon et en mesure de se glisser dans nimporte quel port de
plaisance, sont bien utiles, mme si leurs moluments sont trs
levs et bien que les skippeurs puissent se rvler plus
vulnrables que les tripulantes, aux prtentions et aux
habitudes autrement modestes.
Le Mariposa, le Linnet et le Kololo II transportaient au
total plus dune tonne de cocane. Les deux derniers ont t
intercepts au large de la Sardaigne, puis escorts jusque dans
le port dAlghero. Le skippeur et propritaire du Kololo II, un
quadragnaire romain parti des Antilles franaises en direction
des ports proches de Rome, vacille sous le poids des presque
trois cents kilos dcouverts dans son bateau. Afin dobtenir
une remise de peine, il se met collaborer. En juillet 2012, sur

la base de ses accusations contre les autres et contre luimme, la DDA de Rome ordonne larrestation de cinq de ses
complices, qui vivent tous aux alentours de la capitale.
Certains ont des antcdents, aucun nest mafieux.
Ils viennent des quatre coins du continent, mais surtout de
zones o aucune organisation criminelle nest enracine ;
daprs mes enqutes, tous sont dutiles prte-noms et,
parfois, dinnocents boucs missaires. Des Italiens, comme les
deux Bolonais et le Livournais arrts en 1995, car sur le Sirio,
le Mas que nada et lOverdose, un voilier au nom plein
dironie, ils transportaient de la cocane du Brsil via la
Guadeloupe et les Canaries destine aux jeunes gens chics de
Bologne ; ou comme un autre skippeur, originaire des Pouilles,
celui du Sheldan, un yacht de luxe mesurant vingt-trois
mtres, modle Falcon, intercept en septembre 2012 entre
Varazze et Imperia avec trois tonnes et demie de haschisch ;
des Croates, comme le skippeur rsidant Civitanova Marche
arrt en mai 2012 par la DEA, les polices franaise, croate et
italienne au large de la Martinique, avec deux cents kilos de
coke bord dun autre bateau voile ; ou des Franais, comme
le skippeur breton Stphane Colas, remis en libert en 2011
aprs deux ans de dtention en Espagne, car en vue de la
traverse depuis le Venezuela, les rservoirs contenaient
quatre cents litres de cocane liquide la place de leau potable.
Peu importe la nationalit, mais il est prfrable que le
curriculum vitae, les origines sociales et gographiques
renforcent leur apparence de passionns de voile, afin de
persuader leurs juges quils sont devenus des coursiers du

narcotrafic par erreur. Les preuves sont souvent insuffisantes

pour tenir la route, dans un contexte juridique dpourvu de
lgislation spcifique, et lopinion publique comme dans le
cas du skippeur breton se fie aux dclarations dinnocence
de laccus. Dans le plus grand secret, les rangs des tripulantes
se gonflent plus que leurs voiles exposes aux vents de
lAtlantique.
Et pourtant, quand je pense la coke, la premire chose
que je vois devant moi, ce ne sont pas dagiles bateaux voguant
sur les ocans. Cest quelque chose de plus compact,
domniprsent et dlmentaire. Cest la marchandise, la
marchandise par excellence, qui attire toutes les autres tel un
aimant. Fruit dautres fruits, seul parasite qui multiplie par
mille la valeur de la chair dans laquelle il sest enkyst, vecteur
protiforme des profits de tout commerce. Je revois locan de
conteneurs dans le port de Naples, le jaune de MSC, le gris de
Cosco, le logo bleu de Maersk, le vert dEvergreen, le rouge de
K Line et toutes les autres normes pices de Lego dmontes
et remontes par les pinces des grutiers, formant ainsi des
architectures mobiles. La pure gomtrie, le chromatisme
lmentaire qui cache et renferme tout ce qui peut tre vendu,
achet et consomm. Et tout ou presque peut servir dhte
involontaire ou complice la substance blanche.
Cela peut sembler paradoxal, mais la marchandise la plus
secrte ne peut se passer de logo elle non plus. Le branding a
pour origine les ttes de btail marques au fer rouge pour les
distinguer de celles dautres troupeaux. De la mme faon, les

pains de cocane sont marqus afin den certifier lorigine, mais

aussi pour diriger chaque lot vers le bon acheteur quand les
grands brokers organisent dnormes envois plusieurs
destinataires. En matire de cocane, le logo est dabord un
symbole de qualit. Ce nest pas un slogan publicitaire vide, il
joue au contraire un rle fondamental : la marque garantit
lintgrit de chaque pain et, avec elle, les narcos certifient
quils exportent exclusivement une substance traite pour
tre pure. La bonne renomme du cartel est essentielle. Bien
plus importante que le risque quon remonte jusqu lui si
jamais la cargaison choue entre les mauvaises mains, un
risque comme les autres. Par ailleurs, ce nest pas un hasard si
les trafiquants choisissent souvent de sapproprier les
symboles des marques les plus demandes et les plus
populaires. Au fond, leur marchandise anonyme constitue le
produit de grande consommation par excellence, qui pse aussi
lourd que toutes les autres marques runies, celles que la
population du monde entier achte ou rve dacheter.
Une femme ou un scorpion tait imprim en relief sur les
pains que la brigade financire de La Spezia a dcouverts en
aot 2011, cachs dans les coffres de dix voitures munis de
double fond, Aulla, un village des environs de Massa Carrara.
La plus grosse saisie jamais opre en Italie, la quatrime plus
grosse dEurope. Les douaniers ont commenc avoir des
soupons en examinant dans le port de La Spezia des
conteneurs qui provenaient de Saint-Domingue. Ils reprent
dans un seul dentre eux une fausse paroi qui dissimule sept
cent cinquante pains, mais ils dcident de le refermer et de

laisser passer ce conteneur-hameon. Ces symboles font

penser quil ne sagit peut-tre que dune petite partie dune
cargaison plus importante : le scorpion dsigne le lot destin au
nord de lEurope, la femme celui qui doit partir pour lEurope
centrale. Cest pour cette raison, parce que ce nest pas la
signature de lexpditeur mais bien plutt une sorte de code
postal du destinataire, que le scorpion est un des symboles
quon trouve le plus souvent aujourdhui sur les pains de coke.
Non seulement laffaire elle-mme est norme, mais il semble
quelle soit le fait dun partenariat entre les plus anciens et les
mieux rods : le cartel colombien du Norte del Valle et les
familles de Gioia Tauro. Les Calabrais ne se rsignent pas la
perte dune cargaison si importante et identifient le lieu o elle
est stocke. Les douaniers lapprennent grce un
informateur. La coke ne peut pas rester longtemps l o elle
est. Escorte par un cortge de quinze vhicules des Flammes
jaunes, les douaniers, et des Brets verts de La Spezia, les
hommes de la brigade financire, elle est conduite jusquaux
environs de Pise, Ospedaletto, lincinrateur le plus proche.
Linstallation est surveille jour et nuit, jusqu ce que la
dernire dame et le dernier scorpion aient t dvors par les
flammes.
On commence utiliser les logos dans les annes soixantedix, linitiative dun grand trafiquant pruvien, puis ils se
diffusent durant la dcennie suivante grce aux cartels
colombiens et mexicains. Enfin ils se multiplient, ils
apparaissent partout o lon consomme de la poudre blanche.
Daprs une enqute commande par lUnion europenne en

2005, on en compte plus de deux mille deux cents. Certains se

contentent de sobres initiales, comme une banale entreprise,
dautres rendent hommage leur quipe de football prfre,
dautres encore choisissent des animaux ou des fleurs, et on
trouve aussi des symboles sotriques ou gomtriques, des
logos de constructeurs automobiles, parfois mme des
personnages de dessins anims. Impossible de dresser toute la
liste. Mais cela vaut la peine den prsenter un bref
chantillon, organis par types et par thmes.
Tat ouages : le scorpion, la dam e, le dauphin, lancre m arine, la licorne,
le serpent, le chev al, la rose, lhom m e chev al et dautres m otifs
rappelant les tatouages les plus rpandus se retrouv ent sur les pains,
appliqus au m oy en dun calque en m tal. Ce sont les sy m boles les plus
frquents, de m m e que les form es gom triques lm entaires. Ils
peuv ent dsigner aussi bien lexpditeur que le destinataire.
Drapeaux : le drapeau tricolore franais, lUnion Jack britannique et
m m e la croix gam m e nazie. Ils ne sont pas grav s dans les pains, m ais
im prim s en couleurs sur des m orceaux de papier glisss sous la
cellophane qui les env eloppe. Dans les deux prem iers cas, cest
probablem ent lindication du destinataire, et, dans le dernier, dcouv ert
sur un lot de pte de cocane env oy pour raffinage v ers un coin de la
Boliv ie la frontire av ec le Brsil, on peut im aginer des sy m pathies
idologiques com m unes av ec les personnes concernes.
Superhros (et assimils) : le S de Superm an, la silhouette de Captain
Am erica, le bracelet-m ontre spcial de Jam es Bond, grav s ou im prim s
sur des billets. Par dfi ou par jeu, les narcos sapproprient les icnes de
la fantaisie holly woodienne.
Dessins anims : que regardent les narcotrafiquants la tlv ision ? Il
est certes surprenant de trouv er Hom er Sim pson ou encore les
personnages classiques de Walt Disney bien env elopps dans les pains de

coke. Mais il est encore plus incroy able dy reconnatre les Tltubbies ou
Hello Kitty , lhrone japonaise adore des petites filles du m onde entier.
Idogrammes : le 6 juillet 2 01 2 , six cents kilos de cocane sont saisis
Hong Kong, dans un conteneur en prov enance dquateur et destin aux
m archs m ergents du Sud-Est asiatique et de la Chine continentale.
Tous les pains portaient lidogram m e chinois , cest--dire Ping, qui
peut signifier paix , en com pagnie dun autre signe, m ais aussi
plan, plat ou lisse . Le souhait pour les acheteurs que tout se passe
sans v agues.
Marques : la lapine Play boy , la v irgule Nike, la panthre bondissante
Pum a, le crocodile Lacoste, le nom Porsche, les logos des form ule 1 ou de
Ducati. Ce sont les signes les plus rpandus, av ec ceux des tatouages
habituels. Mais, au fond, presque tous les sy m boles adopts par les
trafiquants, des idogram m es orientaux aux personnages de dessins
anim s, sont aujourdhui inscrits sur la peau des personnes. Les narcos
choisissent de com m uniquer trav ers le langage univ ersel de la culture
populaire contem poraine, dont leur m archandise fait partie au m m e
titre que les m arques quils sapproprient. En rev anche, ils v itent de
recourir leurs sy m boles les plus ty piques, les ttes de m ort, les croix ou
lim age de la Santa Muerte que les m em bres de cartels m exicains et plus
encore ceux des Maras dAm rique centrale se font souv ent tatouer. Le
culte est une affaire interne, la m arque est une autre histoire. Les
cartels eux-m m es font un usage interne des logos clbres, quils
apposent sur les v oitures des affilis, les tee-shirts, les casquettes, les
porte-cls. Aujourdhui, les Zetas se reconnaissent au chev al cabr de
Ferrari, le cartel du Golfe au cerf de John Deere, le prem ier producteur
m ondial de tracteurs. Ce sont des autocollants ou des gadgets quon
trouv e facilem ent, m ais ils ne sont pas spectaculaires. Les m arques
archiconnues se changent ainsi en insignes m ilitaires secrets.

La jungle infinie de symboles quest devenu le commerce

de cocane renvoie lentrelacs changeant des routes, des
changes et des parcours tablir avant dexpdier une
cargaison. Elle a son origine dans la recherche incessante

dembarcations petites et grandes, ainsi que de leurs

quipages, de conteneurs reprer parmi des centaines
dautres, tous identiques, dans les cales du mme navire, de
bataillons de personnes corrompre chez les armateurs et les
socits qui organisent les envois, en douanes et dans les ports,
parmi les forces de lordre et larme dans son ensemble, les
hommes politiques denvergure locale et nationale. Les
champs de Colombie, du Prou et de Bolivie, les centaines de
milliers de paysans qui ramassent les feuilles de coca dans les
forts andines, les ouvriers et les chimistes qui travaillent la
transformation des feuilles jusquaux pains ou la cocane
liquide ne reprsentent quune part marginale de tout le
business. Le reste, cest le transport.
Celui-ci a permis aux cartels mexicains de devenir plus
puissants que leurs homologues colombiens. Laccs au port de
Gioia Tauro a servi de fondement la puissance et au prestige
transnational de la ndrangheta, en particulier la famille
Piromalli et ses allis, devenus daprs la DEA la plus grande
cosca de toute lEurope occidentale. Et puisque le narcotrafic
ralise la plus grosse part de ses investissements et de ses
profits avec le transport en mer, cest devenu un problme si
complexe quil a donn naissance une nouvelle profession, un
mtier de spcialistes pays prix dor : le logisticien de la
coke, que certains appellent organisateur et dautres Doctor
Travel. Dans certains cas, il est plus important et gagne
davantage que le broker, surtout quand ce dernier na pas la
puissance conomique et structurelle dun Pannunzi ou dun
Locatelli, mais quil sagit dun des nombreux intermdiaires

mineurs qui ngocient dabord la marchandise, puis suivent

son parcours lors des diffrentes phases, embarquement,
principales escales et arrive destination.
Le logisticien, lorganisateur, doit penser tout le reste.
chaque tape et chaque transbordement secondaire, aux
modalits dtailles du transport, au passage en douanes, aux
cargaisons de couverture. Il doit aussi imaginer des stratgies
de rsolution ou dtouffement des problmes, savoir limiter la
casse quand les choses tournent mal. Il doit tout planifier,
penser chaque geste, explorer lavance tous les itinraires
possibles, emprunter chaque bifurcation que la coke est
susceptible de rencontrer durant son voyage. La circulation ne
doit pas simplement tre fluide, il doit en faire un projet aussi
diffrenci que stable : un systme.
Dvelopper un systme de transport pour une grosse
cargaison de cocane demande des mois de travail. Et, une fois
prt, test et emprunt une ou deux fois, il est dj lheure de
le modifier ou den imaginer un nouveau. Les logisticiens
travaillent sur toute la surface du globe terrestre, mais
toujours contre la montre. Ils sont engags dans une course de
vitesse avec les enquteurs qui sefforcent de deviner quelle
route suivra la marchandise. Cest pourquoi leurs services sont
trs coteux, uniquement la porte des plus grandes
organisations de narcotrafic et des plus grands brokers. Les
cartels les plus riches et les plus puissants peuvent mme se
permettre de tester les nouvelles routes en envoyant dabord
des cargaisons propres , sans drogue, en guise de test,
comme pour nimporte quel systme.

Cest ce quavait fait le cartel du Sinaloa, sans savoir quil

tait dj dans le viseur du FBI de Boston et de la police
espagnole, runis dans le cadre de lopration Dark Waters :
une enqute-cl dans lhistoire du narcotrafic, car elle a rvl
la volont des cartels mexicains dalimenter directement en
cocane le march europen, jusqualors domin par les
Colombiens. Le 10 aot 2012, des hommes de la police
espagnole arrtent dans le centre de Madrid quatre membres
de lorganisation mexicaine, dont le cousin de Joaqun Guzmn
Loera, le parrain le plus puissant et le plus recherch du
monde, le lgendaire Chapo. Manolo Gutirrez Guzmn sy
tait install avec un conseiller juridique et deux hommes de
confiance dans le but de poser les bases de nouveaux projets
qui prvoyaient comme lordinaire lentre des cargaisons
par la porte espagnole.
Tout commence des annes plus tt, quand le FBI fait une
dcouverte plus prcieuse quun sous-marin contenant des
tonnes de coke : un informateur qui a accs aux cercles
dirigeants du cartel du Sinaloa. Il dcide alors de profiter des
informations obtenues et monte une grande opration sous
couverture. partir du dbut 2010, les infiltrs approchent le
cousin du Chapo ainsi que dautres hommes influents, en se
faisant passer pour des affilis dune organisation italienne dj
bien connue aux tats-Unis et en Europe. Ils sont la
recherche de nouveaux fournisseurs et ont dexcellents
contacts dans le port andalou dAlgeciras. Les Mexicains sont
sduits par cette proposition et entament des ngociations : ils
ont lintention de fournir une tonne de coke par mois, expdie

dAmrique du Sud sur un porte-conteneurs. Les

partenaires italiens recevraient vingt pour cent de chaque
cargaison titre de rcompense, pour faire passer la drogue
par le port dAlgeciras, et les Mexicains vendraient le reste
directement dans toute lEurope, travers un nouveau rseau
de cellules oprationnelles. En aot 2011, tout est prt. Mais
avant de mettre en pril de si grosses quantits de coke, le
cartel du Sinaloa dcide de tester la scurit de la route :
quatre reprises, il fait envoyer par des socits quatoriennes
quil contrle des conteneurs uniquement remplis de fruits.
Une fois le systme test, les narcos font savoir quils sont
prts envoyer leur premire cargaison, entirement cache
dans un conteneur en partance du port de Santos, au Brsil :
trois cent trois kilos destins divers points du continent
europen. Un lot plutt rduit qui devait servir briser
prudemment la glace, une bonne rgle respecter en affaires,
mme pour les plus grandes entreprises. Mais, en loccurrence,
pareille prudence ntait pas suffisante. Le 28 juillet 2012, les
autorits interceptent la cargaison dans le port dAlgeciras et,
presque simultanment, elles arrtent les Mexicains qui se
prsentent au rendez-vous avec leurs faux partenaires afin
dvoquer de nouveaux envois. Pour le cartel du Sinaloa, le
tort le plus grand est davoir t dcouvert, ce qui met
provisoirement entre parenthses ses vises expansionnistes
en Europe. Le reste quelques kilos saisis et mme
larrestation dhommes de premier plan, dont un cousin du
parrain en personne nest que pertes inluctables
auxquelles une organisation si forte et enracine est prpare.

Ceux qui se fatiguent pour rien, y compris dans des

circonstances moins dramatiques pour les narcotrafiquants, ce
sont les spcialistes qui a t confie lorganisation de tout le
projet. Les Doctor Travel, les logisticiens, sont pays suivant le
modle en vigueur dans de nombreuses professions librales.
Une avance pour couvrir les frais, durant la phase de
conception et de ralisation du systme, et la rtribution relle
une fois la cargaison arrive bon port. Le paiement peut
aussi se faire moyennant un pourcentage de la marchandise
transporte, de vingt cinquante pour cent du total, nets des
cots de transport. Tout est dtermin par la destination
finale, mme les cots de transport et la rmunration du
logisticien. Plus elle est risque et plus le systme conu doit
tre parfait. Le dbarquement dans la pninsule Ibrique est
moins cher quen Italie, qui est une des destinations les plus
difficiles et donc les plus onreuses dEurope.
Il est un lieu o lon fixe tous les cours sur le march de la
cocane, y compris les tarifs de transport. Comme pour la
Bourse des diamants dAnvers, ensuite transfre New York,
la Bourse mondiale de la cocane est installe dans la plus
grande place dimportation : avant ctait Amsterdam,
prsent cest Madrid. Autrefois, lestimation moyenne des
cots et des prix se faisait aux Pays-Bas, mais depuis que
lEspagne est devenue le point de dbarquement privilgi et
le lieu vers lequel convergent les plus gros acqureurs
commencer par les mafias italiennes , cest l que les
changes se font.

Le rle du logisticien et la part significative des profits que

les narcos sont disposs lui cder ne sexpliquent pourtant
que si lon est prt examiner plus attentivement deux
questions cruciales dont ce personnage soccupe : les ports
et les marchandises de couverture. Les grands ports de
mme que les grands aroports qui prsentent le plus de
risques se sont dots dappareils rayons gamma ou
thermosensibles, en mesure de reprer lintrieur des
conteneurs les marchandises indsirables telles que les armes
et la drogue. Le conteneur passe donc sous ces normes
dtecteurs de mtaux , il est pratiquement pass au crible.
Les diffrents matriaux lintrieur apparaissent de couleurs
distinctes. La cocane est jaune. Mais, tout comme, laroport
dAmsterdam, le 100 % custom control nest effectu que
pour des vols provenant de certains pays, dont les Antilles
nerlandaises, le Surinam et le Venezuela, dans les grands
ports europens il est impossible de passer en revue dans leur
intgralit toutes les cargaisons qui entrent. Le port de
Rotterdam, par exemple, nest pas seulement le plus grand
dEurope, cest aussi le mieux quip en instruments de
contrle. Toutefois, avec une capacit de stockage de onze
millions de conteneurs, la seule solution est dessayer
dtendre au maximum les procdures de screening slectif ou
par chantillonnage. En outre, les contrles prennent du
temps. Quiconque a d faire la queue interminablement aux
contrles de scurit dans un aroport un jour de grand
dpart, au risque de rater son avion, le sait. Personne ne
ddommage linfortun voyageur, mais pour les marchandises,

le temps, cest de largent, et une entreprise peut demander

tre indemnise par les douanes. Si une cargaison de denres
prissables est bloque trop longtemps alors quelle nest
constitue que de fruits, de fleurs ou de poisson surgel,
lentreprise qui elle est destine une grande chane de
supermarchs, par exemple peut exiger lindemnisation du
prjudice subi. Ce qui signifie quon doit parvenir les
contrler tout de suite, sans quoi on sera plus facilement tent
de les faire passer sans screening.
Cest le travail de Doctor Travel : il tudie les systmes de
contrle et ses failles pour en tirer bnfice. Dtecteurs de
dernire gnration ? Il suffit dutiliser du papier carbone.
Plac sur la cargaison, il la fait disparatre du moniteur.
Le travail du logisticien doit tenir compte dun trs grand
nombre de variables complexes. Considrons comme acquis le
fait quon ait intrt faire voyager la coke cache parmi des
denres prissables. Ajoutons-y une rgle lmentaire, suivant
laquelle la cargaison de couverture doit tre un produit
dexportation typique de la zone dorigine : dans ce cas,
pourquoi ne pas cacher systmatiquement les pains au dpart
dAmrique du Sud dans des cagettes de bananes ? De fait,
pour les raisons susmentionnes, les bananes sont une
marchandise de couverture frquente, elles sadressent en
outre un march trs large et stable toute lanne. Mais cest
prcisment ce qui peut attirer lattention sur les cargaisons
de bananes. Et problme plus complexe encore ledit port
de destination peut avoir connu une baisse des marchandises
lentre qui ne touche pas les bananes mais dautres types de

marchandises : cest ce qui se dessine avec la crise

conomique. Et donc, si la douane est moins engorge, la
probabilit de faire passer rapidement les bananes est plus
hasardeuse. Il faut changer son fusil dpaule, miser non plus
sur la rapidit du transit, mais sur loriginalit du camouflage
et le soin quon y apporte. En pratique, le logisticien devrait
suivre quotidiennement la situation de tous les ports et la
sant du march pour toutes les marchandises utilisables
comme couverture. Cest une tche immense, comme sil
devait travailler simultanment pour toutes les socits
dimport-export dun continent entier, voire de deux, puisque
se sont ajoutes aux expditions dAmrique du Sud celles
dAfrique de lOuest. Comme celle des symboles gravs sur les
pains, la liste des biens de couverture est dune remarquable
diversit. Impossible de connatre tous ceux qui sont utiliss
pour les transports. Et plus encore de savoir avec quelle
marchandise on na encore jamais trouv de coke.
Le Petit Poucet : pas plus grand quun pouce, il doit sen
sortir sans laide de personne ni aucun pouvoir magique, et il
na dautre ressource que son esprit veill. Cest lui qui
reprsente le mieux le dsquilibre des forces entre le trafic
mondial de cocane et ceux qui le combattent. Depuis des
annes, cest ainsi que je me sens moi aussi et je suis donc
fidlement son exemple. Jessaie de ramasser les miettes
semes dans la fort, de recueillir chaque bribe de
connaissance qui puisse me permettre de la traverser.
Pourtant, plus jessaie dobserver de prs le narcotrafic, une

obsession qui me conduit au bord de lpuisement, plus je sens

que quelque chose mchappe, ou plutt que quelque chose
persiste chapper mon imagination. Savoir, comprendre, a
ne suffit pas. Il faut atteindre une dimension plus profonde,
linscrire dans chacun de ses organes, assimiler une masse
considrable de notions jusqu ce quelles deviennent des
perceptions naturelles, une seconde vue. Autrement, comment
comprendre quon puisse expdier huit tonnes de cocane dans
un seul conteneur de bananes et, dans le mme temps, faire
fabriquer des valises en fibre de verre, rsine et cocane, dont
on rcupre peine quinze kilos au terme du processus ? La
premire rponse qui vient lesprit, cest que ceux qui ont
perdu cette cargaison gigantesque ont d par le pass mener la
mme opration bon port. Rien ne dit que ce ne sont pas les
mmes qui ont fait dvelopper les nouveaux modles de similiSamsonite pour les livraisons rapides en avion et comme
investissement dans la recherche pour lavenir. Car derrire
tout cela, il y a une logique, une seule : vendre, vendre,
vendre. Vendre de toutes les faons possibles et imaginables,
par nimporte quel moyen, beaucoup plutt que peu. Mais
mme si cest peu, trs peu, on ne doit pas y renoncer. Une
affaire est toujours une affaire quon ne peut pas se permettre
de laisser filer. Nul groupe, nulle socit nest aussi
dynamique, aussi constamment innovatrice, aussi dvoue
lesprit de libre entreprise que le commerce mondial de la
cocane.
Cest pour cette raison que la coke est devenue la
marchandise par excellence, un moment o les marchs ont

t envahis par des titres gonfls de chiffres vides ou par des

valeurs elles aussi immatrielles, comme celles promues par
lconomie numrique, qui vendaient de la communication et
du rve. La coke, elle, reste une matire. La coke fait appel
limaginaire, elle le plie, lenvahit, le comble delle-mme. Tous
les murs qui semblaient insurmontables sapprtent tomber.
Et la nouvelle mutation est dj l, cest la cocane liquide. La
coke liquide peut remplir toute cavit ou imprgner toute
matire poreuse, elle peut se cacher dans toute boisson, tout
produit la consistance crmeuse ou liquide, sans quaucune
diffrence de poids ne trahisse sa prsence. On peut dissoudre
un demi-kilo de coke dans un litre deau. On en a dcouvert
dans des shampooings et des laits pour le corps, dans des
bombes de mousse raser, des sprays pour laver les vitres et
repasser, des flacons de pesticides, des solutions pour lentilles
de contact, des sirops pour la toux. Elle a voyag en compagnie
dananas en bote, dans des conserves de lait de coco, parmi
cinq tonnes de ptrole en barils et deux tonnes de pulpe de
fruits surgele, imbibant des vtements, des tissus
dameublement, des lots de jeans et les diplmes dune cole
de plonge. Elle a t envoye par courrier dans des sets de
bain et des ttines pour bbs. Elle a pass les frontires dans
des bouteilles de vin, de bire et dautres boissons, de tequila
mexicaine pour faire des margaritas, de cachaa brsilienne
pour prparer la caipirinha, mais surtout des bouteilles
entires de rhum, comme le rhum colombien saisi moins dun
mois dcart Bologne et Milan : trois ans dge, de marque
Medelln. Et si le rhum-coke, qui contient plus de coke que de

rhum, ne suffisait pas, on en a trouv dans des bouteilles de

Coca-Cola. Car la coke peut prendre toutes les formes. En
restant toujours elle-mme.

14
LAFRIQUE EST BLANCHE

Lle de Curaao, dans les anciennes Antilles nerlandaises,

un territoire dsormais administr directement par les PaysBas, est idale pour faire du tourisme. En plus des plages
immacules et une mer dmeraude typique des Carabes, lle
offre la garantie davoir de nombreux mois de soleil par an, car
elle nest pas sur la route des cyclones. Un paradis, en somme.
Le Donald Duck Snack-Bar, dans le village de Fuik, dans le sud
de lle, est lui aussi un paradis. Mais pour les narcotrafiquants.
Entre un sandwich et une caipirinha, on parle business. Ces
temps-ci, les conversations portent avant tout sur les
modalits de transport de la cocane. Les contrles se sont

durcis et il faut de limagination pour concevoir de nouvelles

solutions.
Voil ce qui se passe, aprs des annes consacres suivre
les traces des narcotrafiquants et observer leurs
mouvements : on finit par voir les choses non plus telles
quelles sont, mais telles quils pourraient les transformer. Je
narrive plus regarder une carte du monde sans y voir les
routes de la drogue et les stratgies de distribution. Je ne vois
plus la beaut dune place dans une ville, je me demande si elle
pourrait constituer une bonne base pour le commerce de
dtail. Je ne vois plus les plages dores de sable fin, je me
demande si on pourrait commodment y dbarquer une
cargaison importante. Je ne voyage plus en avion, je regarde
autour de moi et jestime le nombre de mulets quil peut y
avoir bord, lestomac rempli dovules de coke. Cest ainsi que
raisonnent les parrains du narcotrafic et cest ainsi que jen
suis venu raisonner moi aussi, force dessayer de les
comprendre.
Cest galement le cas des couches. Quoi de plus innocent
que des couches pour bb ? Et pourtant, ce qui me vient
lesprit, cest cette femme venue des Antilles qui a t arrte
en 2009 laroport dAmsterdam Schiphol, aprs que la
police eut dcouvert un kilo de drogue cache dans la couche
de sa fille ge de deux ans. Certains gangs trs organiss se
servent de leurs propres enfants pour faire passer de la coke,
en glissant de petits ballons de cocane liquide lintrieur des
couches. Facile transporter et cacher, et plus difficile
reprer aux rayons X. Mais cette mthode a ses

inconvnients : sil est vrai que la cocane est trs soluble, il ne

faut pas oublier que le processus de cristallisation permettant
de la rendre commercialisable constitue un cot
supplmentaire non ngligeable. Mme les personnes
mobilit rduite sont parfaitement acceptes. Qui oserait
fouiller un homme priv de lusage de ses jambes et circulant
en fauteuil roulant ? Personne. moins quun chien antidrogue
ne signale la prsence de came dans la structure du fauteuil,
comme cest arriv un jeune Dominicain en septembre 2011.
Des exemples de ce type, on peut en trouver une quantit
infinie. Coke dans les housses de guitares. Coke sous la robe
dun faux prtre. Coke dans lestomac de deux labradors. Coke
cache dans un lot de deux cents roses rouges. Coke
dissimule dans dinnocents cigares. Bonbons et biscuits
remplis de coke. Coke dissoute dans des sachets de nourriture.
Coke liquide dans des prservatifs ferms par un nud
artisanal.
Curaao, il y a une cole. Les aspirants mulets y viennent
du monde entier. Les trafiquants leur enseignent comment
emballer et ingrer les ovules sans se faire mal. Ils se serviront
de leur estomac pour stocker la marchandise durant les
voyages en avion. Au cours de la premire phase de
lentranement, les mulets avalent de gros grains de raisin, des
morceaux de carotte ou de banane, puis des prservatifs
remplis de sucre glace. Deux semaines avant le dpart, le
mulet doit suivre un rgime lui permettant davoir un cycle
digestif rgulier. Le menu doit tre lger. Car pour conserver
dans le ventre des ovules gros comme les petites boules des

ufs Kinder, il faut se nourrir de fruits et lgumes. Un mulet

met deux heures avaler les ovules et les faire glisser dans
son estomac. a fait mal, trs mal. Alors le mulet marche, il se
palpe le ventre pour accompagner les ovules, il utilise un peu
de vaseline ou, la rigueur, du yaourt. Lestomac est un
volume optimiser, mme un demi-verre deau y occuperait
de la place. Un dbutant parvient ingrer trente quarante
ovules, un professionnel parvient jusqu cent vingt, mais le
record appartient semble-t-il un homme arrt laroport
dAmsterdam Schiphol en 2009, avec deux kilos deux cents de
cocane cache dans deux cent dix-huit ovules.
Chaque ovule contient entre cinq et dix grammes de coke.
Quun seul de ces ovules se dchire pendant le vol et le mulet
mourra doverdose dans datroces souffrances. Mais si elle
arrive destination, la drogue qui a cot environ trois mille
euros le kilo dans les Antilles sera vendue entre quarante et
soixante mille euros le kilo suivant le pays europen auquel
elle est destine. Dans la rue, elle pourra mme atteindre cent
trente euros le gramme. Les mulets devront donc respecter
des rgles strictes : ils prennent des mdicaments,
antimtiques, anticoliques, antidiarrhiques, avant davaler
les ovules, et en vol aussi le menu est strict : lait, jus de fruits,
riz. partir du moment o il les a ingrs, le mulet aura
devant lui trente-six heures pour les expulser et enfin
coronar, comme disent les Colombiens : cela signifie que la
marchandise est parvenue bon port. Cest un terme qui vient
du jeu de dames, plus prcisment de la phase o un pion

atteint la ligne de base de ladversaire et est alors

couronn , devenant une dame.
LEurope a besoin de cocane, de beaucoup de cocane. Elle
nen a jamais assez. Le Vieux Continent est devenu la nouvelle
frontire des narcos. Vingt trente pour cent de la production
mondiale alimentent notre march. Dun coup, la cocane a
attir une nouvelle clientle. Si, jusquen 2000, sa
consommation se limitait aux catgories privilgies de la
population, prsent elle sest dmocratise. Jusqualors peu
intresss par ce type de produit, les adolescents constituent
un march juteux. Il a suffi aux trafiquants de diversifier
loffre et dinonder le march europen de cocane en baissant
son prix. Aujourdhui, un gramme de coke cote environ
soixante euros dans les rues de Paris, contre cent il y a quinze
ans. Daprs lObservatoire europen des drogues et de la
toxicomanie, environ treize millions dEuropens ont sniff de
la coke au moins une fois dans leur vie. Parmi eux, sept
millions et demi ont entre quinze et trente-quatre ans. Au
Royaume-Uni, le nombre de consommateurs a t multipli
par quatre en dix ans. En France, lOffice central de rpression
du trafic illicite des stupfiants estime que leur nombre a
doubl entre 2002 et 2006. prsent le march sest
stabilis, les consommateurs ont leurs habitudes. Lme du
business nest pas la publicit mais lhabitude. Cest la cration
de besoins si profondment ancrs dans la conscience quon ne
les considre plus comme tels. Avec la consommation de
cocane, une arme silencieuse a vu le jour en Europe, des gens
qui avancent en rangs serrs, indiffrents et rsigns, victimes

dune dpendance qui est devenue une habitude, presque une

tradition. LEurope veut de la coke, et les narcotrafiquants
explorent chaque voie permettant de lui en fournir.
Je suis assis en face de Mamadou, un jeune Africain au
visage doux mais dtermin. Il me raconte quen principe il
aurait d sappeler Hope, espoir, mais ses parents ont
dcouvert que dans dautres rgions du monde ctait un
prnom rserv aux filles. Il est n au moment o son pays, la
Guine-Bissau,
organisait
ses
premires
lections
pluralistes. Le futur qui se profilait lhorizon tait incertain
mais charg dattentes, aprs les blessures de la guerre civile
et les coups dtat rptition. Originaire de Bissor, sa
famille stait installe Bissau, la capitale. Lhistoire se
rpte, le progrs exige quon renonce ses racines et la ville
devient lden dont tout le monde rve. Mais lespoir qui, pour
les parents de Mamadou, devait accompagner lavenir de leur
fils est une nouvelle fois bris : guerre civile, coup dtat,
attentat et pauvret endmique plongent le pays dans un
immobilisme mortel. Mamadou apprend lart de la dbrouille
qui, depuis la nuit des temps, est le mtier le plus rpandu, et
il commence adopter lattitude que de nombreux
bureaucrates internationaux associent ses compatriotes : la
rsignation.
Pourtant, depuis quelque temps, les choses changent. Son
continent est devenu blanc. Il constitue une tte de pont
importante pour les narcotrafiquants.
Dsormais ton pays est au centre du monde , je lui dis.
Mamadou rit et secoue la tte avec une lenteur rgulire.

 Mais oui, jinsiste. Il vend lun des produits les plus

demands.
Pourquoi tu te moques de moi, mon frre ? me rpond
prsent Mamadou, soudain srieux. Quelle ressource ? Les
noix de cajou, peut-tre ? Ou les langoustines ?
En ralit, comme les pays frontaliers, la Guine-Bissau est
ce dont les narcotrafiquants ont besoin. LAfrique est
vulnrable. LAfrique, cest labsence de rgles. Les narcos se
glissent dans ces failles normes, profitant dinstitutions
fragiles et de contrles inefficaces aux frontires. Il est facile
de faire natre une conomie parallle et de transformer un
pays pauvre en un immense hangar. Un hangar au service
dune Europe de plus en plus accro la poudre blanche. Si on
ajoute cela quau nom de leur pass colonial les ressortissants
de la Guine-Bissau ont le droit dentrer sur le territoire
portugais sans visa, alors le pays de Mamadou est vraiment le
centre du monde.
Mamadou me parle de ce jour de 2009 o il est pass par
hasard devant la rsidence du prsident de la Rpublique Joo
Bernardo Vieira. Au dbut, il avait pris les coups de feu pour
des explosions de ptards, un bruit qui lui avait toujours fait
peur, et il stait tourn pour observer les petits dynamiteurs.
Mais il ny avait l quune masse de gens qui souvrait de faon
dsordonne et deux voitures slalomant toute allure entre
les passants terroriss. terre, cribl de balles, le corps dun
inconnu. Cest seulement le lendemain, en parcourant les titres
des journaux, que Mamadou a appris que ctait le prsident.
Beaucoup ont vu dans cette excution une vengeance des

militaires, aprs le meurtre du chef dtat-major, Batista

Tagme Na Waie, survenu la veille. Dautres ont estim que
lattentat tait une mesure de rtorsion des trafiquants
colombiens installs dans le pays aprs la destitution du
contre-amiral Bub Na Tchuto, le chef de la marine nationale,
souponn de complicit avec les cartels de la drogue. Pour
Mamadou, ctait juste une blessure supplmentaire.
En 2007, Time Magazine a parl de la Guine-Bissau
comme dune plate-forme tournante, une image
parfaitement choisie. Un tat sans tat, qui accueille les
narcotrafiquants et distribue leur marchandise. Cest facile,
avec au large un archipel de quatre-vingt-huit les o lon peut
faire atterrir de petits avions remplis de drogue. Une zone
franche que les cartels exploitent librement. Un paradis
terrestre, pratiquement inhabit et recouvert dune
vgtation luxuriante, bord de plages trs blanches et
travers de pistes datterrissage improvises. Cest sur lune
de ces pistes que se pose le Cessna qui bouleverse la vie de
Mamadou. Les Cessna sont parfaits pour de telles missions : ils
sont agiles et volent une attitude maximale de deux mille
mtres, chappant ainsi aux radars. bord, la drogue est
stocke dans des cageots de fruits empils les uns sur les
autres et dans les interstices de la carlingue. Les narcos nont
pas peur des contrles, quasi inexistants. En bons
entrepreneurs, ils essaient plutt doptimiser chaque vol. La
marchandise est dbarque et transporte sur la terre ferme,
o elle part pour lEurope en suivant trois routes : terrestre,
longeant la cte atlantique par la Mauritanie et le Maroc, ou

bien par les pistes sahariennes, avant de remonter par la

Turquie et de traverser les Balkans ; maritime, la plus
classique et la plus frquente, au moyen dune flotte
commerciale de porte-conteneurs permettant dexpdier de
grosses quantits ; enfin arienne, en se servant en particulier
de coursiers ou de mulets qui avalent des ovules remplis de
drogue.
Mulet ? avait demand Mamadou Johnny.
Mulet, Mamadou. Tu fais un petit voyage Lisbonne et
tu rentres. a ne te plat pas ?
Lhomme qui sadresse lui est un Nigrian baraqu qui
fait la navette depuis vingt-cinq ans entre Abuja, au Nigeria, et
Bissau, se rappelle Mamadou. Il se fait appeler Johnny, cest
un vieil ami de son pre et il prtend pouvoir laider. Les
parents de Mamadou sont retourns au village : si lon doit
crever de faim, mieux vaut le faire prs de sa famille, l o on
est n. Johnny est debout dans son costume de contrefaon
Alexander McQueen et, en parlant, il continue toucher
Mamadou : les paules, les bras, la poitrine. Cest un vendeur,
il sait que pour fourguer sa came il ne doit pas simplement tre
convaincant, il faut crer un lien. Mamadou est hypnotis.
Lisbonne ?
Lisbonne, Mamadou. Un vol de quelques heures, puis tu
fais un petit tour dans la vieille ville, tu te tapes une touriste et
tu prends le vol du retour.
Faire entrer de la drogue en Europe est plus simple quon
ne le croit. Il suffit dun vol rgulier, dun passager et dune
quantit indtermine de cocane en scurit dans des

emballages spciaux au fond de son estomac. Certes, il est

arriv que ces emballages clatent pendant le vol, que le mulet
agonise pendant des heures et finisse simple cadavre
larrive. Mais les transports se droulent la plupart du temps
sans heurts, car les ovules modernes rsistent aux sucs
gastriques, au point quune fois expulss, il faut les inciser au
couteau pour les ouvrir. Autrefois, on se servait de
prservatifs. Mais cest de la prhistoire.
Je dois prendre lavion ?
Et comment tu irais jusquen Europe, Mamadou ? la
nage ?
Pour les entrepreneurs du narcotrafic, rsoudre les
problmes de transport est le dfi le plus pressant. Dans le but
de faire parvenir la coke sur les ctes dAfrique de lOuest, ils
ont investi des millions de dollars dans la construction dune
vritable autoroute, lA10, du nom du parallle sur lequel
passe la route maritime, le dixime, prcisment. Sur lA10, la
circulation est toujours intense, les allers et retours sont
incessants, cest un iceberg dont on ne distingue que la partie
merge, grce des saisies spectaculaires. Comme celle du
South Sea, un cargo intercept par la marine espagnole avec
son bord sept tonnes et demie de cocane. Ou comme le
Master Endeavour, un gros navire marchand intercept par la
marine franaise avec une tonne huit cents de cocane son
bord : les trafiquants avaient vid le puits destin aux
rserves deau potable larrire du navire pour y cacher la
prcieuse marchandise. Mais parfois, les cargos ou les bateaux
de pche jettent lancre au large des ctes africaines en

attendant que des embarcations plus petites, voiliers, pirogues

ou canots, fassent la navette et transportent la cocane sur le
rivage. Des routes commerciales parcourues jour et nuit, que
le renforcement de la surveillance maritime et la multiplication
des saisies record mettent en grande difficult, au point de
forcer les narcotrafiquants viser plus haut et opter pour les
avions, plus agiles. Le cas le plus spectaculaire est celui du
Boeing 727-200 qui sest pos sur une piste de fortune en plein
dsert malien avant dtre brl pour effacer toute trace. Les
enqutes menes aprs la dcouverte de la carlingue de lavion
incitent croire que les trafiquants transportaient de la
cocane et des armes, et que les islamistes avaient mis leur
disposition des pistes clandestines afin de rejoindre lAlgrie, le
Maroc et lgypte, leur fournissant galement des camions et
des jeeps. De l, la drogue aurait d remonter par la Grce et
les Balkans, jusqu parvenir au cur de lEurope. Des
hypothses tayes par certaines dcouvertes faites quelques
mois plus tard : le Boeing 727-200 avait t immatricul en
Guine-Bissau, il tait en provenance de laroport
international Tocumen de Panama et devait transiter par le
Mali pour se fournir en carburant. Il navait pas dautorisation
de vol et son quipage tait muni de faux papiers, peut-tre
saoudiens. Devant la carcasse en feu, les enquteurs ont tous
pens la mme chose : si les narcos peuvent se permettre de
se dbarrasser dun moyen de transport dont la valeur se situe
entre cinq cent mille et un million de dollars, quelle quantit de
cocane ont-ils russi faire passer ? Il suffit de se dire quun

avion de cette taille peut contenir jusqu dix tonnes de

cocane.
Devenir mulet demande de la prparation et du courage. Il
y a des rgles respecter et il faut imposer une svre
discipline son propre corps. Mamadou dcouvre les secrets
de la profession par un aprs-midi touffant, dans un hangar
dsaffect la priphrie de Bissau. Johnny lui a dit de se
prsenter muni dune valise vide. Pourquoi vide ? a
demand Mamadou, sans obtenir de rponse. Au centre du
hangar se trouve une longue table basse, sur laquelle sont
alignes des petites capsules peine plus grandes que des
comprims daspirine. Derrire la table, tel un chef cuisinier
qui prsente ses crations, Johnny fait signe Mamadou
davancer, il linvite sasseoir sur la chaise en plastique pose
devant lui et placer la valise sur ses genoux.
Ouvre-la et dis-moi ce quil y a dedans.
Mamadou carquille les yeux. Il hsite.
Naie pas peur. Ouvre-la et dis-moi ce quil y a dedans,
insiste Johnny.
Elle est vide, msieur.
Johnny secoue la tte.
Non, dit-il. Elle est pleine. Tu es un touriste et tu as
emport des vtements de rechange, un costume. Si quelquun
dautre se montre aussi curieux que moi et veut savoir ce que
contient ta valise, cest ce que tu dois lui rpondre. Cest la
premire leon, la plus importante.
Les rgles. Un bon mulet doit dabord possder des talents
dacteur. Jouer les touristes fait trs bien laffaire. Et il vaut

mieux ne pas tre gros. En effet, quand on a aval trop de

capsules de drogue, on a le ventre gonfl et les agents des
douanes ont lil : les premiers quils fouillent sont les hommes
en surpoids qui voyagent seuls avec un simple bagage main.
Et puis il y a le paiement. Toujours aprs la livraison. Par le
pass, de nombreux mulets ont choisi de mener la belle vie en
Europe pendant quelques jours avec largent des narcos et les
capsules de drogue. Enfin, il y a lentranement physique.
Tu mes sympathique, Mamadou. Pour toi, rien que des
produits de premire qualit. On tient la sant de nos
employs , souligne Johnny.
Mamadou est naf, mais il nest pas stupide, et il pousse un
soupir de soulagement en comprenant quil devra seulement
ouvrir la bouche, rien ne pntrera par un autre orifice de son
corps.
Oui, tu mes sympathique, Mamadou, rpte Johnny.
Cette fois, on ne passe que par la porte principale.
Lentranement est facile : on commence par une boule et
on se bat contre le rflexe de la rgurgiter. On rpte
lopration un certain nombre de fois tout en continuant
marcher, jusqu ce quon en ait aval quelques dizaines. Un
futur jeune touriste africain fascin par la Vieille Europe.
Mamadou est prt.
LAfrique est au Mexique ce quun hypermarch est un
grossiste de denres alimentaires. La cocane est comme lune
des pidmies qui se sont rpandues sur tout le continent
africain une vitesse effrayante.

LAfrique est blanche. Le continent noir est enfoui sous une

couche de neige immacule.
Le Sngal et laroport Lopold Sdar Senghor de Dakar
sont blancs. Dun point de vue stratgique, ce dernier est
idalement situ : ni trop loin de lEurope ni trop loin du reste
du monde, grce ses liaisons avec toutes les capitales du
globe. La coke doit circuler rapidement et ici, dans le Sngal
blanc, elle puise lnergie pour le faire. Espagne, Portugal,
Afrique du Sud : ce ne sont l que trois des pays do
provenaient les derniers mulets arrts bord de vols en
partance de laroport Senghor ou larrive. La technique est
toujours la mme, cest--dire cacher la marchandise dans les
recoins les mieux dissimuls, comme le double fond des
valises. Mais quand la cargaison est bien plus importante, alors
il faut des bateaux, tel lOpnor, qui renfermait dans son ventre
prs de quatre mille kilos de cocane destine aux marchs
europens, et qui a t intercept par les autorits au large des
ctes sngalaises en 2007. Car le Sngal aussi est une plateforme tournante, en mesure de recevoir des tonnes de coke
qui seront ensuite traites, stockes et rexpdies.
Le Libria est blanc. Et les mains de Fumbah Sirleaf, le fils
de la prsidente, se sont souilles de blanc. Car il travaille pour
la DEA et a contribu au dmantlement dune organisation
dans les rangs de laquelle figurent des parrains africains et des
narcos colombiens.
Les les du Cap-Vert, plate-forme tournante par excellence,
sont blanches. Les dix les qui composent larchipel tendent la

main lAmrique latine tout en restant bien campes au large

des ctes sngalaises. Cest le paradis des narcotrafiquants.
Le Mali est blanc. Les projets de Mohamed Ould Awainatt
sont blancs. Cet entrepreneur arrt en 2011 dirigeait une
organisation qui avait su transformer le dsert en autoroute
vers le nord. Jeep et coke.
La Guine-Conakry est blanche. Les trafics dOusmane
Cont sont blancs. Fils de lhomme qui a guid le pays pendant
vingt-quatre ans, il a t arrt en 2009 pour trafic de drogue
international. Dans une interview la tlvision nationale,
Cont admet demi-mot tre impliqu dans le trafic de
drogue, mais il nie tre le chef du rseau en Guine. Son frre
Moussa est lui aussi arrt et, deux ans plus tard, dbute un
procs qui verra comparatre des dizaines dautres gros
poissons. Mais presque tous les accuss, dont Ousmane Cont,
seront innocents. Corruptions et institutions fragiles. Cest
dans ces failles que les narcos se glissent.
La Sierra Leone est blanche. Fragile, pauvre, victime de la
guerre civile jusquen 2002. Et il est blanc aussi, le Cessna qui,
en 2008, devait transporter de laide mdicale, mais contenait
en lieu et place plus dun demi-quintal de cocane.
LAfrique du Sud est blanche. Ses ctes sont blanches et ses
ports o accostent les bateaux venus dAmrique latine sont
blancs. Les habitudes du pays sont blanches, et laugmentation
de la richesse a galement entran une hausse de la
consommation.
La Mauritanie est blanche. Les pistes poussireuses o
atterrissent de petits avions remplis de coke sont blanches

elles aussi. Cest la charnire entre locan Atlantique et le

Maghreb.
LAngola est blanc, car son lien avec le Brsil lest.
Anciennes colonies portugaises, les deux pays sont unis par les
envois transocaniques de cocane. Ici, comme dans le sud de
lAfrique, une bonne partie du march de la coke est aux mains
des Nigrians, qui ont une longue histoire criminelle derrire
eux et possdent lune des structures les mieux organises du
monde.
LAfrique est blanche.
Jobserve Mamadou et je me dis que les histoires
individuelles peuvent rellement reflter le destin de tout un
continent. Le plus difficile, mexplique-t-il, a t dapprendre
contrler son stress. Devenir quelquun dautre, le plus
ressemblant possible aux rares touristes quil a aperus dans
sa vie. La conscience a besoin de se cristalliser en habitudes, la
routine du geste doit remplacer la rponse automatique de
linstinct face au danger. Johnny lui donne rendez-vous devant
le commissariat de police de Bissau. Il ne lui dit pas demporter
une petite valise, car cette fois-ci cest lui qui se prsente muni
dun lgant attach-case. Alors que Mamadou est quelques
mtres, il le lui tend et prcise quil contient cinq mille dollars
amricains.
Tu es juste un type comme les autres. Un jeune gars avec
un attach-case tout beau tout neuf et un paquet de fric
lintrieur. Entre au commissariat, parle aux flics et ressors-en
comme si de rien ntait.

 Jtais sr quil plaisantait, mexplique Mamadou. Si les

policiers avaient trouv tout cet argent sur moi, comment je
me serais justifi ?
Mais Johnny ne plaisante pas. Il est trangement srieux,
mme si le sourire conciliant quil arbore en permanence est
dissimul derrire ses lvres serres.
Jai pris mon courage deux mains, raconte Mamadou, et
jai pri pour que ce soit la dernire preuve surmonter
avant de commencer mon nouveau travail. Puis je suis entr
au commissariat.
Johnny est le parfait reprsentant des groupes les plus
efficaces et les plus fiables du continent africain : la criminalit
organise nigriane.
Les Nigrians sont une force internationale qui profite de
son enracinement local pour se dvelopper aux quatre coins du
globe. Si, dun ct, ce sont des clans de taille petite ou
moyenne qui reposent souvent sur des liens familiaux et
ethniques, de lautre les ramifications de leurs intrts
atteignent les plus importantes places de drogue. Cest un
parfait mlange de tradition et de modernit, qui leur a permis
de sinstaller dans toutes les capitales africaines du nord au
sud et de se dvelopper au-del du continent, grce
lexprience accumule au cours des annes quatre-vingt dans
le commerce de lhrone. On remplit les vols internationaux
de mulets et, sils ne suffisent pas, les trafiquants nigrians
paient directement le personnel de vol. Quelque temps aprs,
la cocane est apparue et les Nigrians se sont lancs dans ce
nouveau business. LEurope doit tre alimente, les Africains

sont prts. Si prts quils se mettent acheter la marchandise

aux pays producteurs eux-mmes. Aujourdhui, leur prsence
en Europe est massive, ils sont trs demands par les narcos
colombiens et mexicains, et par les mafias italiennes. Peter
Christopher Onwumere tait lun de leurs chefs. Avant dtre
arrt au Brsil en 1997, il avait montr quil tait un vritable
narco international. Il ngociait, achetait, organisait le
transport et, surtout, il encaissait. En matire de soustraitance, les Nigrians sont phnomnaux, ils savent toujours
o trouver de la chair canon comme Mamadou.
Je noublierai jamais la premire fois que jai dcoll,
raconte ce dernier. Un creux lestomac et le souffle coup. Le
passager assis ct de moi, qui me sourit dun air bienveillant
lorsquil me voit joindre les mains pour prier, ne sait pas que je
supplie Dieu de ne pas faire clater lune des soixante capsules
qui sont dans mon ventre. Cest un vol Royal Air Maroc qui fait
escale Casablanca, puis repart pour Lisbonne. Je me dis que
tout sera fini dans quelques heures. Je narrive pas imaginer
la douleur que je ressentirai en les expulsant ni ce que je ferai
toute la journe dans une capitale europenne inconnue.
Anxieux, jobserve les touristes monts Casablanca. Si javais
une pancarte autour du cou disant : Je transporte de la
drogue, je serais moins facilement reprable, parmi ces
hommes et ces femmes en bermuda et tongs qui sourient avec
insouciance, leur appareil photo sur la poitrine. Puis, comme
un clair, une pense inattendue chasse mes peurs. Ce sont
eux, les consommateurs de la came qui est dans mon corps ?
Eux, mes clients ? Alors je me mets regarder diffremment

un type dans la range centrale, un gros lard qui a les bras

croiss sur le bide. ct de lui, une femme elle aussi bien en
chair le saoule de mots qui doivent tre importants, mais il fait
comme si de rien ntait ou bien il dort. Je repense ce que
Johnny ma dit des effets de la cocane et je reconnais l les
deux principaux : leuphorie et lapathie.
Je suis frapp par la lucidit de ce garon, par sa capacit
dobservation.
Jai fait dix-neuf voyages de Bissau Lisbonne, Madrid et
Amsterdam. On peut dire que jai un emploi dure
indtermine, au moins jusquau jour o je me ferai prendre ou
celui o une capsule plus fragile que les autres souvrira dans
mon ventre. Jai compris que jtais une ressource quon peut
sacrifier. Cest pour a que les chefs sadressent des gens
comme moi, mme si la quantit de drogue transporte est
minime. Mais le risque aussi est minime. Si on marrte, le
lendemain quelquun dautre est prt me remplacer.
Mamadou a touch sa premire paie au bout de trois
voyages. Chaque fois, Johnny se montrait fuyant, il disait quil
navait pas la somme sur lui et que si Mamadou continuait sur
cette voie, bientt ces quelques sous ne seraient plus quun
ple souvenir. En contrepartie, il lui faisait de temps en temps
sniffer une ligne, car on doit connatre le produit quon vend,
disait-il. Avec un peu de poudre blanche dans lorganisme, on
est prt affronter la douane et les regards insolents des
femmes europennes. Non que Mamadou ait besoin de coke : il
a affin son rle, Africain jusqu Casablanca, touriste pour la
fin du trajet. Quand on est un touriste, on na pas de

nationalit, cest une attitude, et peu importent la couleur de

sa peau, les yeux rouges et les vtements froisss. La peur du
premier voyage sest dissoute dans la routine. Mme lannonce
de contrles plus durs et laugmentation des saisies
ninquitent pas Mamadou. Pourtant, cela fait des annes que
les pays dEurope haussent le ton afin dendiguer le flux
incessant de cocane. Les gouvernements ont dcid de
frapper au cur du trafic illicite et il y a chaque jour dautres
arrestations, dautres saisies. Mais, pour Mamadou, ce ne sont
que des histoires et des noms sans rapport avec lui, de mme
quil ne sintresse pas la nouvelle mthode imagine par
certains mulets : imprgner leurs vtements de cocane
liquide. Dsormais, il gobe les capsules comme si ctaient des
bonbons. Dailleurs, il ne peut pas arrter maintenant. Johnny
lui a dit que dans le prochain vol, une htesse qui fait partie de
lorganisation soccupe de faciliter le travail des mulets.
Elle est canon, observe Johnny. Et son mec vient de la
plaquer. Tu pourrais linviter sortir.
Jai fait mes calculs, mexplique Mamadou. Aprs la
trentime livraison, je devrais avoir mis suffisamment
dargent de ct pour pouvoir lui proposer de dner dans un
restaurant chic de Lisbonne.

Coke #7

Tableaux dartisanat andin

21 janvier 2005, aroport de Fiumicino. Arrestation dun
ressortissant guatmaltque. Dans ses valises, on trouve cinq
tableaux reprsentant des motifs prcolombiens. Et, derrire
chacune des toiles, une poche qui contient un kilo de cocane
pure quatre-vingt-douze pour cent, dune valeur totale dun
million deuros.

Peaux de veaux travailles et semi-travailles

15 septembre 2005, port de Livourne. Saisie du navire
Calla Palma, parti du port vnzulien de La Guaira. Parmi les
cuirs de veau sch travaills et semi-travaills quil
transporte, on dcouvre six cent quatre-vingt-onze kilos de
cocane colombienne pure quatre-vingt-dix-huit pour cent.

Portes en bois
24 fvrier 2007, Guildford, Surrey, Royaume-Uni. Paul
Sneath, un jeune homme de bonne famille, est condamn
dix-huit ans de prison pour avoir fait entrer dix-sept kilos de
cocane dans le pays. Il avait achet des portes artisanales
dans lesquelles taient gravs des perroquets exotiques, puis il
les avait fait remplir de feuilles de contreplaqu imbibes de
cocane liquide. Au prix du march, la drogue valait environ
trois millions de livres sterling.

Statue du Christ
30 mai 2008, Nuevo Laredo, frontire avec le Texas. Une
Mexicaine est arrte la douane. Dans la grande statue du
Christ dissimule parmi ses affaires, les agents trouvent trois
kilos de cocane.

Faux ananas
22 aot 2008, Naples. la demande de la DDA de Naples,
les ROS saisissent dans une maison de Poggiomarino cent kilos
de cocane trs pure cache dans des reproductions dananas
en cire. Valeur : quarante millions deuros.

Calamars
Janvier 2009, port de Naples. La brigade financire
dcouvre quinze kilos de cocane parmi les mille six cents
conserves de calamars que transporte un navire en
provenance du Prou.

Livres pour enfants

9 avril 2009, aroport Cristoforo Colombo de Gnes. Une
Italienne de vingt et un ans est arrte alors quelle rcupre
un colis en provenance dAmrique du Sud qui contient des
livres pour enfants. lintrieur, trois cents grammes de
cocane.

Ceiba Speciosa
30 avril 2009, port de Vado Ligure, Savone. La brigade
financire de Naples intercepte une cargaison darbres
tropicaux de lespce Ceiba speciosa, connue en Amrique
latine sous le nom de palo borracho, arbre ivre . Clbres
pour leurs troncs tordus et enfls, les arbres renfermaient
deux cent cinquante kilos de cocane.

Valises
2 juin 2009, aroport de Santiago du Chili. Sandra
Figueroa, une Argentine de vingt-six ans, attire lattention des
douaniers. Les valises quelle trane sont trop lourdes. Les
analyses chimiques rvlent quelles sont en fibre de verre,
rsine et cocane, soit au total quinze kilos de drogue.

Requins
17 juin 2009, port de Progreso, tat du Yucatn, Mexique.
Huit cents pains de cocane sont saisis par la police mexicaine.
Ils taient cachs dans les carcasses dune vingtaine de
requins.

Conteneurs
21 juin 2009, Padoue. Avec laide de chiens antidrogue, les
carabiniers dcouvrent quatre cents kilos de cocane dans les
conteneurs remplis de bananes et dananas que transporte un
semi-remorque.

Troncs de bois prcieux

22 juillet 2009, Calabre. Le rseau des frres Maesano est
dmantel. Grce leur socit dimport-export, chaque mois
ils expdiaient en Bolivie un conteneur de matriel servant la
coupe du bois quils se faisaient ensuite rexpdier avec en lieu
et place une cargaison de troncs de bois prcieux remplis de
pains de cocane, au moins cent kilos chacun.

Chariots agricoles
15 novembre 2010, port de Gioia Tauro. Dans le cadre de
lopration Meta 2010, on fouille un conteneur sans papiers en
provenance du Brsil. Celui-ci contient des chariots agricoles.
Avec laide dinstruments de contrle sophistiqus, on relve
des anomalies dans les soudures des tubes mtalliques qui
composent la structure. On les ouvre au fer souder et on en
extrait mille pains, soit un total de mille kilos.

Cabine de pilotage dun avion

er

1 fvrier 2011, aroport de Fiumicino. Deux employs

sont interrogs par les douaniers, qui jugent leur
comportement suspect et les mettent sous pression. Les deux
hommes avouent avoir vol des objets prcieux dans les
soutes dun avion qui vient datterrir en provenance de
Caracas. Alerts par la nervosit des chiens antidrogue, les
enquteurs trouvent trente pains de coke trente-cinq kilos
de drogue derrire le tableau de bord dans la cabine de
pilotage.

Poisson surgel
19 mars 2011, port de Gioia Tauro. Saisie dun conteneur
transport par un cargo en provenance dquateur. Il
renferme cent quarante kilos de cocane trs pure, cache par
du poisson surgel.

Curs de palmier
8 avril 2011, port de Livourne. Les carabiniers romains
saisissent un conteneur bord dun navire qui vient du Chili.
Dans les conserves de curs de palmier, ils mettent la main
sur mille deux cents kilos de cocane.

Livre de recettes
Octobre 2011, aroport de Turin. On intercepte un paquet
expdi du Prou via Francfort. lintrieur, on trouve un
livre de recettes dont les pages sont imprgnes de cocane. Il
pse cinq cents grammes. Le destinataire du colis, un Italien,
est arrt : chez lui, on dcouvre de la drogue, du matriel
pour confectionner les doses, des balances et une presse
sceller les pains. Lenqute qui a suivi a permis de dmanteler
un rseau de trafic de cocane entre le Prou et lItalie
travers lAllemagne.

Caf
27 octobre 2011, Barcelone. La Guardia Civil ralise la plus
importante saisie de drogue dans lhistoire du port, six cent
vingt-cinq kilos cachs dans un conteneur qui transporte du
caf.

Asperges en bote
10 dcembre 2011, Lima, Prou. Cinq cents litres de
cocane liquide, dune valeur de vingt millions de dollars, sont
saisis dans une maison des environs de Lima. La drogue tait
dissoute dans le jus dasperges en bote.

Prothses mammaires et fessires

21 dcembre 2011, aroport de Fiumicino. Arrestation dun
mannequin espagnol en provenance de So Paulo. Au cours de
la fouille, on dcouvre deux kilos et demi de cocane pure sous
forme de cristaux cachs dans ses prothses mammaires et
fessires.

Fleurs pour la Saint-Valentin

Fvrier 2012, port de Hull, Royaume-Uni. On saisit
quatre-vingt-quatre kilos de cocane cache dans des cagettes
quun fleuriste anglais avait achetes loccasion de la SaintValentin. Lhomme tait all aux Pays-Bas se procurer la
marchandise frache en personne, il avait embarqu dans le
port de Rotterdam et tait en train de charger le camion. Les
forces de lordre britanniques se sont aperues que trois
cagettes pesaient cinq fois plus lourd que les autres.

Organes gnitaux
Avril 2012, Folcroft, Pennsylvanie. Ray Woods, vingt-trois
ans, originaire de Philadelphie, est arrt par la police dans
une zone connue pour tre une place de deal. On le fouille et on
trouve dans son slip quarante-huit doses de coke lintrieur
dune poche attache son pnis.

Lgumes secs, aluminium, denres alimentaires

7 juin 2012, port de Gioia Tauro. La brigade financire
saisit trois cents kilos de cocane trs pure bord du navire
marchand MSC Poh Lin, parti dAmrique du Sud. Elle tait
cache dans neuf grands sacs noirs distribus entre trois
conteneurs, parmi des denres alimentaires, des lgumes secs
et des restes daluminium destins des entreprises du nord
de lItalie qui nimportent gnralement pas ce type de
produits.

Cacahutes
8 juin 2012, port de Gioia Tauro. On dcouvre six cent
trente kilos de cocane dans un conteneur en provenance du
Brsil. La drogue tait partage en cinq cent quatre-vingts
pains glisss dans seize sacs, eux-mmes cachs dans une
cargaison de cacahutes.

Aide
mdicale
aux
par le tremblement de terre

rgions

frappes

8 juin 2012, port de Gnes. Parmi du matriel mdical

destin une entreprise dmilie-Romagne gravement
touche par le tremblement de terre, les carabiniers saisissent
un chargement de cocane dune valeur suprieure un million
deuros. Provenant de la Rpublique dominicaine, le conteneur
a attir les soupons des enquteurs car ce type de matriel
vient presque toujours de Chine.

Sucre
15 juin 2012, port de Londres, aux portes de la capitale. On
saisit dans lun des terminaux portuaires de la Tamise trente
kilos de cocane cache au milieu dune cargaison de sucre qui
arrivait du Brsil sur un cargo.

Peaux
22 juillet 2012, Portugal. La police portugaise arrte un
entrepreneur de Vicence qui travaille dans le secteur du
tannage. Les enquteurs trouvent dans le conteneur quil a fait
expdier du Brsil cent vingt kilos de cocane cache parmi les
peaux.

Cacao
23 aot 2012, port dAnvers. Les autorits belges
dcouvrent bord dun porte-conteneurs en provenance
dquateur plus de deux tonnes de cocane dissimule dans les
sacs de jute remplis de fves de cacao. Destine un entrept
dAmsterdam, la drogue aurait eu une valeur marchande de
cent millions deuros.

Parquet
23 aot 2012, port de Caacupemi, Paraguay. Saisie de trois
cent trente kilos de coke cache entre des lattes de parquet
transportes par un porte-conteneurs prt appareiller du
port priv de Caacupemi, sur le fleuve Paraguay. Un douanier
corrompu est arrt.

Poulet rti
3 septembre 2012, aroport de Lagos, Nigeria. Tout juste
rentr de So Paulo, o il a travaill au cours des cinq
dernires annes, un ingnieur nigrian est arrt par la
douane. Dans les restes du poulet rti quil a emport pour le
voyage, la police dcouvre deux kilos et demi de cocane.

Cheveux
26 septembre 2012, aroport John F. Kennedy, New York.
Kiana Howell et Makeeba Graham, deux jeunes filles de
couleur qui arrivent de Guyane, lancienne colonie britannique
situe entre le Venezuela et le Brsil, attirent lattention des
douaniers. On les fouille et on dcouvre sous leur coiffure deux
pains de cocane dun kilo chacun.

Pois chiches
12 octobre 2012, port de Gioia Tauro. Saisie bord du
Bellavia de cent kilos de cocane en provenance du Mexique.
La drogue tait dissimule dans des sacs de pois chiches qui
devaient poursuivre leur route jusquen Turquie.

Ballons gonflables
14 octobre 2012, port dEl Limn, Costa Rica. Durant un
contrle de routine visant un cargo ancr dans le port, qui
donne sur la mer des Carabes, les agents antidrogue
dcouvrent cent dix-neuf kilos de cocane au milieu de ballons
gonflables multicolores, de ceux qui servent dcorer les ftes
danniversaire des enfants.

Crevettes et bananes
Milan, 18 octobre 2012. La DDA de Milan arrte une
cinquantaine de personnes faisant partie dun vaste rseau
dimportation de cocane destine lItalie, la Belgique, aux
Pays-Bas, lAutriche et lAllemagne. Cache entre des lots
de crevettes surgeles et des caisses de bananes, la cargaison
venait de Colombie ou dquateur, en bateau et en avion,
dbarquant dans les ports dHambourg et dAnvers, et
laroport de Vienne. Le trafic tait pilot par la branche
lombarde des plus puissantes familles calabraises les Pelle
de San Luca, les Morabito dAfrico, les Mol de Gioia Tauro.

Patates douces
19 octobre 2012, aroport de Paramaribo, Surinam.
Intrigus par le poids anormal de six sacs de patates douces au
dpart de laroport Johan Adolf Pengel, le plus important de
cette ancienne colonie nerlandaise en Amrique du Sud, les
agents des douanes mettent la main sur soixante kilos de
cocane dissimule lintrieur des tubreuses.

Tapis
Milan, 27 novembre 2012. Les carabiniers du
commandement rgional arrtent cinquante-trois personnes,
italiennes et colombiennes, accuses de trafic de drogue, de
possession illgale darmes, de recel et de blanchiment. Bas
Cesano Boscone, le rseau imprgnait de cocane liquide la
laine de tapis imports : une fois parvenus Milan, les tapis
taient lavs au moyen de produits spciaux et la drogue
transpirait des fibres avant dtre filtre et sche.

15
QUARANTE-HUIT

Les rves. La part de ta vie la plus impalpable, la plus

authentiquement tienne. Argent ou sexe. Tes enfants. Les
personnes que tu as connues et qui sont mortes. Toutes
reviennent la vie dans tes rves. Tu rves que tu tombes
interminablement. Tu rves quon ttrangle. Tu rves quil y
a quelquun devant ta porte, qui veut entrer ou qui la dj fait.
Tu rves que tu es enferm, personne ne te libre, tu ny
arrives pas. Tu rves quon veut tarrter, alors que tu nas
rien fait.
Il ny a rien dans tes rves et tes cauchemars qui te
ressemble vraiment. Ils sont si semblables ceux que font
tous les tres humains qu Naples tu pourrais ten servir pour

choisir quels numros jouer la loterie. E Gguardie, la police,

le 24. E ccancelle, la prison, le 44. O mariuolo, le voleur, le 79.
A fune nganno, la corde au cou, le 39. A caduta, la chute, le
56. O muorto, le mort, le 47. O muorto che parla, le mort qui
parle, le 48. A figliolanza, la fiance, le 9. E denare, largent, le
46. Pour le sexe, on a lembarras du choix. Chella ca guarda
nterra, par exemple : celle qui regarde par terre, le 6. O pate
de criature, le pre des bbs, le 29. O totaro dint a
chitarra, la crevette dans la guitare, cest--dire lhomme et la
femme qui saccouplent, le 67.
Moi aussi, je les fais, ces rves. Mme quand ils dbutent
bien, ils se changent en cauchemars. Et si ce sont demble des
cauchemars, ils nont pas grand-chose donirique. Ce sont mes
journes qui envahissent mes nuits, les prs de trois mille
jours que jai passs sous protection policire. Jai appris
oublier les rves. Lorsquils me tirent de mon sommeil, je me
contente daller chercher un verre deau. Puis jai du mal me
rendormir, mais jai raval les cauchemars laide de quelques
gorges. Tous sauf un.
Je crie, je continue de crier, je hurle de plus en plus fort.
Personne ne semble mentendre. La variante du cauchemar
dans lequel on voudrait hurler, sans parvenir mettre le
moindre son. En loccurrence, la voix ne fait pas dfaut, mais
elle est inaudible pour les autres. Tu le connais, ce rve ? Si tu
veux jouer son numro, je ne sais pas trop quoi te conseiller. Il
y a les larmes, le 65 ; les plaintes, le 60 ; la peur, le 90. Mais
les cris ne sont pas prvus, dans le code dune ville o tout le
monde hurle tout le temps. Essaie peut-tre de miser sur la

bouche, le 80. Moi, je ne joue rien, car ce que je viens de

confesser est la suite logique de ma ralit, dans ces terres
soustraites la conscience.
Jcris sur Naples, je parle de Naples. Et la ville se bouche
les oreilles. Qui suis-je, pour occuper le devant de la scne et
dcrire ce que je ne vis pas ? Je ne peux pas comprendre, je
nai donc pas le droit de parler. Je ne fais plus partie du corps
de cette ville-mre qui enveloppe tout de sa chaleur molle et
resplendissante. Naples, il faut la vivre, il ny a pas dautre
possibilit. On y est ou on ny est pas. Si on est loin delle, on
nest plus napolitain. Naples vous adopte aussitt, comme
certaines villes africaines ou sud-amricaines. Mais elle vous
renie quand vous partez et que vous mettez une certaine
distance entre votre peau et votre jugement. Tu ne peux plus
en parler, a test interdit. Tu dois tre dans son giron,
autrement tu nauras plus droit qu une seule et unique
rponse : Quest-ce que tu en sais, toi ?
Moi, je sais qu Naples le numro le plus sr quon peut
miser est le 62, o muort acciso, le mort assassin. Je sais que
la ville traite ces morts comme le 48, le mort qui parle, ce que
je suis devenu pour elle. Elle les expulse, elle les refoule. Ce
sont des gens qui vivent en priphrie, Scampia,
Secondigliano et dans les autres communes du nord de la ville
dvastes par la faida, le rglement de comptes qui a clat
aprs des annes dhomicides au compte-gouttes. Comme
Andrea Nollino, abattu dune rafale tire par un motard, alors
quil ouvrait son bar Casoria, le 26 juin 2012 sept heures
trente. Ou Lino Romano : le 15 octobre 2012, il va chercher

la gare sa petite amie Rosanna qui rentre de Modne, o elle a

assist au mariage dune cousine, une crmonie quil rve de
pouvoir lui offrir bientt son tour. Il la raccompagne et
monte saluer les parents de Rosanna. Peu aprs son dpart, on
entend des dtonations toutes proches, juste en bas dans la
rue. Lino est mort alors quil dmarrait sa voiture pour aller
rejoindre ses amis et jouer au football avec eux. vingt et une
heures trente. Pluie, obscurit, une Clio noire comme il y en a
tant dautres, toutes identiques. Peut-tre en conduis-tu une
toi aussi. Mais tu nas pas pour petite amie une fille de
Marianella, un agglomrat de tours sur la ligne de feu entre
Secondigliano et Scampia.
Pour toi, cest un film dj vu, un rcit dj entendu. Tu as
lu mon livre, tu as vu le film qui en a t tir. Tu as lu lhistoire
dun autre garon qui portait presque le mme nom, Attilio
Roman, tu dans la boutique de tlphonie o il travaillait. Tu
as vu dealer de la coke lintrieur des Vele, de grands
immeubles en forme de voile, tu as vu tuer sans que ce geste
ait la moindre puissance dramatique, tu les as vus se trahir
mutuellement. Tu as t impressionn par la scne dans
laquelle des enfants apprennent se faire tirer dessus.
Aujourdhui ils nont plus entre dix et douze ans. Dsormais, ce
sont eux qui tirent et qui meurent.
Mais tu as dj donn. Jai dj donn. Cest ma faute si je
continue maintenant crier et si jai la sensation que plus
personne nest dispos mcouter. Ma faute, si les articles
que je persiste consacrer au sang vers sur les places de coke
glissent de plus en plus bas sur la page daccueil du site du

journal. Ma faute si les posts les plus cliqus et partags sur

ma page Facebook concernent depuis longtemps des sujets qui
nont rien voir avec les dynamiques luvre aux portes de
Naples. On ne peut pas garder les yeux fixs pendant des
annes sur le mme dcor, dautres questions paraissent plus
importantes ou sont simplement nouvelles. Ma faute, si on
interdit de tourner sur place la srie tlvise inspire de
Gomorra et que des gens protestent en arborant une
banderole qui proclame : SAV-ons Scampia de SAV-iano ,
quon voit partout des affiches colles qui hurlent : Ceux qui
profitent de Naples sont les seuls coupables ! Jai rempli du
sang de Naples les oreilles de la moiti du monde, mais
Scampia rien na chang. Et donc coupable, coupable et
responsable de tout. Des nouveaux tueurs qui ont dans le
corps toute la frocit de leur jeune ge, une frocit stimule
par la coke, lorsquils partent tuer quelquun qui fait partie de
lentourage dun affili un clan rival, une nime excution.
Coupable des profits millionnaires au nom desquels on
continue effacer ces vies. Et aussi des morts de Lino et
dAndrea.
Autour deux, tout le quartier et mme des pans entiers de
la ville ont serr les rangs. Par milliers, tous ont cri
linnocence des deux hommes, ils ne les ont pas abandonns, ils
les ont accompagns dans leur dernier voyage aprs cette
dernire injustice subie. Il est faux de dire que les guerres
mafieuses nengendrent que peur, cynisme, omerta et
indiffrence. Elles donnent aussi naissance une forme
dempathie particulire et viscrale, car on est contraint de se

reconnatre en Lino, en Andrea, en Rosanna et en leurs

parents, leurs frres et surs, leurs amis et leurs collgues. Ou
peut-tre parce quon a un cousin qui est galement le cousin
dun scessionniste ou dun des girati, comme on appelle les
groupes qui ont quitt le cartel vainqueur de la faida contre les
Di Lauro. La prochaine fois, ce sera peut-tre ton tour.
aurait pu tre ton fils ou ta fille, ce 5 dcembre 2012, quand
Luigi Lucenti, dit o Cinese, le Chinois, a essay dchapper
une embuscade en se cachant dans la cour de lcole
maternelle Eugenio Montale de Scampia, tandis que les
enfants rptaient le spectacle de Nol. Il devait rouvrir la
place de deal de la Cianfa di Cavallo, via Ghisleri, et ils lont
tu. Il aurait suffi quil y soit un peu plus tard, quand les mres
et les grands-mres viennent chercher les lves qui ne
djeunent pas la cantine, et plusieurs enfants de la
maternelle seraient sans doute morts. Tu aurais pu perdre un
fils, une pouse, une mre. Tu as eu de la chance et ton seul
souci, ce sont les cauchemars du petit, peut-tre aussi quil se
soit mis mouiller son lit alors quil ne porte plus de couche.
Tu continues te rpter que grce au ciel il nest rien arriv
de grave, mais a ne suffit pas. Alors, quand loccasion se
prsente, tu trouves la force de ragir, de rassembler tes
forces et de crier avec les autres que le sang qui a coul
appartenait quelquun qui mritait de vivre, pas de mourir.
Ces cris viennent de Naples, ils sont pour Naples. Cest son
corps qui se recompose autour de la blessure. Malgr tout, je
suis soulag de savoir que a peut aussi venir de l, dun flux
dnergie vitale dclench par une bouffe de rage et de peur,

ce nest pas seulement leffet dune contraction, dun spasme

qui permet dexpulser lintrus aval de travers. Mais la logique
en vertu de laquelle ce serait moi, celui qui a racont sans rien
rsoudre, le coupable non pas dune chose, mais de tout, nest
pas si diffrente de celle qui pousse les gens descendre dans
la rue et se rebeller. Cest la logique du dedans et du dehors.
Ce dedans et ce dehors ne drivent pas simplement du lieu o
lon vit. La ligne de partage est aussi dtermine par ce qui
arrive, ce qui continue depuis toujours darriver. Elle nat de
lexprience de la faida. Seuls ceux qui lont vcue peuvent
comprendre, seuls ceux qui en font lexprience ont leur place.
La logique de guerre sait se protger en dressant des barrires
infranchissables.
Je me suis efforc de trouver un moyen de vivre avec une
double conscience : dune part le fait de savoir que ce que je dis
de Naples est port par une voix de plus en plus faible, mme
si je le hurle ; et dautre part la douleur, qui vient de la ville
elle-mme, de constater que mes paroles sont rejetes car
juges illgitimes. Jai pass des annes tudier et traquer
ailleurs ce que javais connu Scampia et Casal di Principe,
afin dlargir lhorizon, doffrir mon obsession toute la surface
du globe, tentant peut-tre ce qui tait pour moi la seule fuite
possible, la fuite en avant.
Que psent les cadavres de Scampia et des environs
compars ceux de Ciudad Jurez ? Que reprsente le seul
march de la drogue ciel ouvert dEurope compar aux
trafics grs par les familles de la Locride ? Peut-tre un
homme de la ndrangheta ne prendrait-il mme pas la peine de

rpondre ces questions. Comme le rvlent de nombreuses

coutes tlphoniques, les Calabrais mprisent les
Napolitains : leurs yeux, ce sont des gens qui stripent trop
frquemment et pour des broutilles, des gens bruyants et
dsorganiss. Des parrains toujours tirs quatre pingles,
luxueusement vtus de la tte aux pieds, qui exhibent leurs
voitures et leurs femmes. Des clans qui ont consomm en
moins de huit ans deux gnrations de dirigeants.
On lappelle F4, le plus g des chefs qui incarnent cette
nouvelle poque. F4 pour Fils numro 4. Marco Di Lauro a
succd ses frres, Cosimo, Vincenzo et Ciro, tous incarcrs.
En cavale, il montre quil est le digne hritier de son pre,
Paolo : aucune erreur, profil bas, pas de drogues, rien dautre
quune passion pour les voitures bricoles et lobsession de
lhygine intime. Pourtant, une condamnation perptuit
pse dj sur lui, prcisment pour avoir commandit
lexcution dAttilio Roman, abattu le 24 janvier 2005, tout
juste trois jours aprs larrestation de Cosimo Di Lauro. F4
avait vingt-quatre ans lorsquil sest souill du sang dun
innocent.
Puis viennent Rosario Guarino, vingt-neuf ans, et Antonio
Mennetta, vingt-huit, les chefs des girati, un clan qui na
mme pas de nom, seulement celui du lieu do ils sont partis
labordage : la via Vanella Grassi, une petite impasse dans le
centre de Secondigliano.
On surnomme le premier Joe Banana, car un ami lui aurait
dit un jour : La vache, tes trop maigre. Tu manges que des
bananes, comme Bud Spencer dans le film. Et on appelle le

second Er Nino (en romanesco) ou El Nio, une version

espagnole plus exotique, et, au dire des repentis, celui-ci aurait
appartenu une paranza des Di Lauro, un des groupes de
tueurs, durant la premire faida, avant de passer dans le camp
des scessionnistes. Si cest le cas, il sest mis tuer ds quil a
eu lge davoir son permis de conduire. Du reste, on a arrt
pour le meurtre dun autre parrain du mme groupe, g de
vingt-sept ans, un adolescent qui en avait peine dix-sept,
Alessandro, et qui tait lui aussi membre de la Vanella Grassi.
Qui sait combien on la pay pour tuer, trahir et aller en
prison, avec la certitude que quelquun lattend dehors et lui
rglera son compte ?
Aprs larrestation de Joe Banana et de Er Nino, fin 2012 et
dbut 2013, difficile de dire qui commande. Sans doute des
gamins encore plus jeunes, comme Mario Riccio, vingt et un
ans, fils dun dealer de Mugnano, qui a fait carrire en
pousant la fille de Cesare Pagano, le chef du clan du mme
nom et parmi les fondateurs de la mouvance scessionniste en
compagnie des Amato. On dit que cest un exalt assoiff de
sang et peut-tre est-ce cause de sa mauvaise rputation
que, sous son autorit, le clan a perdu beaucoup dlments et
quil a cd du terrain. Ou Mariano Abete, du mme ge, fils
du parrain Arcangelo Abete, qui a dcid de reconqurir les
places de deal des Amato-Pagano alors mme quil tait aux
arrts domiciliaires, augmentant ainsi les tensions au sein du
groupe. Lorsquil est all rendre visite son pre en prison,
Mariano a vers des larmes pour Ciro Abrunzo, tu par deux
hommes en scooter Barra, sans doute des membres des

girati, dont le dsir de faire main basse sur tout a ressoud les
scessionnistes. On le vengera , lui promet Arcangelo.
Abrunzo avait des liens avec les scessionnistes, mais aucun
antcdent. Puis ils tuent Raffaele Abete, loncle de Mariano,
et le jeune homme doit alors prparer la vengeance. Jusquau
jour o les carabiniers tombent sur un faux mur et o sa mre
se rsigne : Mariano est juste derrire. Il nest pas arm, ne
lui faites pas de mal. Lappartement dans lequel ils lont
arrt domine lune des places de deal que les allis de son
pre ont arraches aux Amato-Pagano et quils essaient
prsent de dfendre contre les assauts du clan Vanella Grassi.
Jentends un clat de rire qui part de lAspromonte puis,
pouss par le vent vers la mer Tyrrhnienne, qui parvient audessus du Vsuve et redescend. Regardez-vous : se sparer
et se remettre ensemble pour la Cianfa di Cavallo, la Vela
Celeste, les Case Celesti, les Case dei Puffi les immeubles
des Schtroumpfs , le quartier Terzo Mondo le quartier
tiers-monde. Cest vous, le tiers-monde, vous la Colombie et le
Mexique lchelle des Schtroumpfs.
Et a me fait mal. a me fait mal comme tout le reste,
comme la certitude de devoir quitter Naples et de ne plus rien
pouvoir faire sinon y retourner par la pense, par les mots,
mme sils me mprisent plus encore que les Calabrais ne
mprisent les Napolitains. Pas seulement par la pense, mais
en supportant la haine sans cesse dverse sur moi, en
acceptant les bras qui mentourent afin de me donner du
courage. Je suis toujours l. Raconter Naples, cest un peu la

trahir, mais cest dans cette trahison que je trouve ma place.

La seule, ce jour, qui me soit permise.
Pour moi, la douleur du sang qui coule sur les places, la
douleur des noms qui viennent sajouter dautres noms, est
de celles qui ne passent pas, il ne sert rien de souffler dessus
tout lair quon a dans le corps. Cest une douleur quon ne
gurit pas avec du mercurochrome ou en y posant des points
de suture. Elle me regarde, comme nous regardent toutes les
choses qui nous font souffrir au plus profond de nous-mmes :
notre chair, nos enfants, ce que nous avons de plus
intouchable. Et notre mort, qui ne regarde que nous. Jusquau
jour o quelque chose ou quelquun me tuera, je ne pourrais
rien faire dautre que de continuer jouer mon numro.

16
CHIENS

Le destin est inscrit dans notre ADN. Cest ce que pensait

un mdecin napolitain qui venait enfin de cder aux instances
de son fils et avait accept de lui offrir un chien. Un petit chien
lair sympathique et la sociabilit inpuisable. Un jour, il a
invit son fils le suivre sur le balcon, o une surprise
lattendait et, dans sa tte, il sest rpt ce quil allait lui dire.
Un chien est une crature fragile quon doit respecter et
duquer, il faut tre patient mais svre, et surtout lui faire
comprendre que le chef de meute, cest son matre. La libert,
daccord, mais aussi des rgles strictes. Un prambule
indispensable, dautant quil sagit dun jack russell terrier, une
race dont on se sert aujourdhui encore pour chasser le renard.

Son temprament hardi et volcanique serait une contrainte

importante pour lenfant, le plaant face une question
dlicate pour un petit dhomme : voir au-del des apparences.
Derrire les petits yeux languides, le besoin de caresses et
dattention du drle de chiot se cachait un caractre dbordant
quil fallait discipliner.
Cest clair ?
Oui, papa.
Et a march. Lenfant nettoyait par terre quand le chien
salissait, il le sortait, il le faisait jouer et lui donnait ses
premires leons. Assis ! , Debout ! , Couch ! Son
pre tait fier de lui, mme si lenfant ternuait trop souvent
et avait tout le temps les yeux rouges. Le pre est mdecin, il
sait ce que veulent dire pareils symptmes : allergie aux poils
de chien. Il fallait prendre une dcision. Le chien, qui faisait
dsormais partie de la famille, ne pouvait plus vivre avec eux.
Mais, pour lenfant, ce serait une sparation dchirante, qui
risquait dannuler tous les efforts accomplis ensemble :
lducation dun enfant travers lducation dun animal jeune
lui aussi. Ds lors, son fils comblerait cette perte en sagrippant
au regret et au souvenir dun bonheur bris. Ou bien il
pourrait dpasser cette blessure en surmontant lpreuve la
plus difficile pour un petit dhomme : accepter la perte.
Aujourdhui, ce chien sert au sein de lunit cynophile de la
prfecture de police de Naples : cest l que travaille un ami de
la famille, qui il a t confi. Le chien sappelle Pocho, comme
le surnom du footballeur Lavezzi, il terrorise les dealers de
Scampia et de Secondigliano, car cest la vedette de cette unit

cynophile engage dans la lutte contre la camorra. Par rapport

ses collgues, Pocho a la possibilit de se faufiler dans les
passages les plus troits et dexplorer les recoins les plus
difficiles. Son talent inn et sa taille ont fait de lui un auxiliaire
prcieux, mais, avant de le devenir, il a d suivre un long
parcours dentranement. Qui passe par des activits ludiques,
trs ludiques. Car, pour les chiens antidrogue, dcouvrir un
sachet de coke coinc dans une fissure du mur est un jeu. Un
jeu trs amusant, dailleurs. On commence par une balle de
tennis ou par une serviette de toilette roule en boule et on
samuse tirer sur une corde. Cest la phase dite
dattachement , durant laquelle les chiens se lient lobjet
et leur matre. Celle o se forme le couple homme-chien, trs
soud et mme insparable. Au cours de la deuxime phase,
lobjet-jouet est mis en contact avec de trs faibles quantits
de drogue ou de substance produites en laboratoire afin den
imiter lodeur. Cest alors que se cre lassociation entre le
jouet et la drogue, entre la cible et la rcompense. Ds lors, le
jeu peut devenir un travail, indispensable et riche de
gratifications. Mais aussi de dangers.
Sans Mike, qui appartient depuis huit ans lunit
cynophile des carabiniers de Volpiano, dans la province de
Turin, on naurait pas dcouvert plus dun kilo de cocane
enterre au pied dun lampadaire. Sans Labin, une splendide
femelle de berger allemand en poste la brigade financire de
Florence qui, humant les siges dune voiture, ne sest pas
laiss abuser par un double fond enduit de bitume, douze
autres kilos seraient passs inaperus. Ragal, mme race et

mme rle, qui travaille, lui, dans le port de Civitavecchia, sest

mis aboyer furieusement contre une voiture frachement
dbarque de Barcelone, balayant la morgue du conducteur
napolitain trop sr que les chiens antidrogue ne dnicheraient
pas ses onze kilos de cocane trs pure contenue dans des pains
dont lodeur tait couverte par celles de moutarde, de caf et
de gazole. Ciro fonait droit sur un camion en provenance de la
Costa del Sol, arrachant des imprcations touffes tant bien
que mal au chauffeur de Castel Volturno. Ufa, qui arpente
laroport de Fiumicino, a, elle, bondi sur une housse habits
qui passait sur le tapis roulant et lintrieur de laquelle se
trouvaient deux kilos et demi de cocane. Presque huit cents
personnes arrtes navaient pas song au risque reprsent
par Eola, une ancienne, rcompense pour ses douze ans de
carrire et ses plus de cent kilos de cocane saisie.
Agata, elle, a eu une vie plus difficile. Ds son plus jeune
ge, elle a travaill laroport de Leticia, rserv aux cargos
de marchandises, dans la jungle de lAmazonie colombienne, un
accs important pour le passage de la cocane entre le Brsil et
le Prou destination des tats-Unis. Las de voir ce labrador
lair docile et au pelage dor intercepter des avions-cargos, les
narcos ont offert une rcompense de dix mille dollars pour la
tte dAgata. Ds lors, jusqu la retraite, celle-ci a vcu sous
protection policire vingt-quatre heures sur vingt-quatre et
na jamais pu accepter la moindre gterie de la part dun
inconnu. Boss, le labrador marron de Rio de Janeiro, a
rcemment connu le mme sort. Neuf policiers se relaient pour
veiller sur lui, depuis que les coutes tlphoniques ont rvl

quil fallait buter le carr de chocolat que narrtaient ni les

faux murs ni les odeurs dgout des favelas. Les chiens
creusent avec fougue, ils aboient, ils grattent et dsignent un
objet : cest le signal que la drogue est bien l. Le signal quils
ont gagn la partie et quils sont prts recommencer. Pour
dautres, pas question de jeu. Il ny a que lhumiliation, ntre
que de la chair et du sang. limage de Pay De Limn Tarte
au citron qui, comme des dizaines de ses semblables, a subi
des mutilations et a eu les membres arrachs par les narcos
mexicains. Avant de couper un doigt quelquun quon
extorque, sexercer sur des chiens est un exercice trs utile.
Labradors, bergers allemands, bergers belges, mais
souvent aussi des chiens abandonns, comme Kristal, qui a
failli connatre une fin atroce et est prsent lun des plus fins
limiers de Grosseto. Lhistoire de ces chiens lodorat
exceptionnel est bien plus ancienne que leur spcialisation
dans la chasse la poussire blanche. En Italie, ils ont derrire
eux presque un sicle de succs, dont celui du 16 aot 1924,
quand le chien du brigadier des carabiniers Ovidio Caratelli fut
attir par la puanteur dans le maquis de la Quartarella : ctait
le corps de Giacomo Matteotti, enlev deux mois plus tt par
les hommes de Mussolini.
Mais leur nez et leur instinct sont bien pratiques galement
pour ceux qui, comme la camorra, sont de lautre ct. Dans
une cour dimmeuble des Case Celesti, les clans de Scampia
avaient comme protecteurs trois bergers allemands et un
rottweiler. Dresss pour attaquer, vivant dans des cages
rouilles et parmi les tessons de bouteilles, nourris avec des

restes de nourriture, ils avertissaient leurs patrons-dealers de

larrive des flics. Les chiens qui sont au service des
organisations criminelles nont pas seulement un rle de fidles
sentinelles, ce sont aussi des mulets au-dessus de tout
soupon, en mesure de transporter de grosses quantits de
drogue dun continent lautre. Les femelles en particulier
sont parfaites : difficile de dire si leur ventre est gonfl parce
quelles sont enceintes ou parce quil contient de la drogue. En
2003, Frispa et Rex, un labrador noir et lautre couleur miel,
descendaient de la soute dun avion-cargo qui venait datterrir
Amsterdam. Lun tait nerveux et agressif, lautre semblait
faible et apathique. Intrigues, les autorits ont fait procder
des examens. On a dcouvert des cicatrices sur leurs ventres
et les rayons X ont confirm les soupons : onze paquets de
cocane longs comme des saucisses dans le ventre de Rex, dix
dans celui de Frispa. Il a fallu piquer le chien noir, car plusieurs
paquets staient dchirs, tandis que Rex a pu tre sauv, la
suite dune opration et dune longue convalescence. Un, parmi
les trop nombreux amis de lhomme qui ont t sacrifis.
Durant lt 2012, un homme sort marcher dans un joli coin
de campagne du ct de Livourne. Soudain il sent une
puanteur insoutenable et fait une dcouverte macabre : au
milieu dun champ, il aperoit un berger allemand ventr et
dpec. Il songe luvre dun dsax, voire un rite
satanique, et prvient la police. Mais moins dune semaine
scoule et, de nouveau, il sent cette frache odeur de mort :
cette fois-ci, le chien est un croisement entre un pitbull et un
dogue de Bordeaux, il a le museau entour de ruban adhsif et

un sac en plastique dpasse de son ventre ouvert. Ce nest pas

un hasard et pas de la magie noire non plus, cest la fin que
provoque souvent la poudre blanche chez ces involontaires
coursiers quatre pattes. Ce serait trop compliqu de leur
faire expulser les paquets, mieux vaut donc les ventrer et
rcuprer la marchandise. Les chiens sont des victimes et des
soldats dune vritable folie plantaire, et leur raction
demeure ce quelle a toujours t : une preuve de fidlit
donne par jeu.

17
RACONTER, CEST MOURIR

Que risque-t-on lire ? Gros, trs gros. Ouvrir un livre et

feuilleter ses pages, cest dangereux. Quand on a lu Zola ou
Chalamov, on ne peut plus revenir en arrire. Je le crois
profondment. Mais souvent, le lecteur lui-mme ignore le
danger quil court du simple fait de connatre ces histoires. Il
ne le mesure pas. Si je devais valuer le tort que peut causer
au pouvoir le regard de quelquun qui sait, quelquun qui veut
savoir, jessaierais de tracer un schma : on y verrait que les
arrestations, les procs et les dtentions psent moiti moins
lourd que le pril reprsent par la connaissance des
mcanismes et des faits, par la conscience que ces rcits vous
concernent, quils sont proches de vous.

Si on dcide de raconter le pouvoir criminel, si on dcide de

le regarder droit dans les yeux, de passer en revue ses secrets,
dans la rue et dans le monde de la finance, il y a deux faons de
procder. Et lune delles est une erreur. Christian Poveda les
connaissait bien toutes les deux. Il connaissait la diffrence et
surtout les consquences. Il savait que si on choisit dtre
linstrument de son travail, un stylo, un ordinateur, un objectif,
alors on ne court aucun risque : on remplit sa mission et on
rentre chez soi avec son butin. Mais Christian savait autre
chose : si on dcide au contraire que linstrument de travail, le
stylo, lordinateur, lobjectif, est un moyen et non une fin, alors
a change tout. Soudain, ce que lon cherche et que lon
trouve nest plus une voie sans issue en pleine pnombre,
mais une porte qui donne sur dautres pices et dautres
portes.
Il cherchait les ennuis. Quest-ce quil imaginait ?
Il ne sy attendait pas ? Des commentaires sans piti,
cruels et pourtant justes, lgitimes, indiscutables. Cyniques,
peut-tre, mais somme toute bien vus. Malheureusement, il
ny a pas de rponse. Juste le sentiment de culpabilit, car
lorsque tu as choisi de te mettre dans cette situation, tu savais
que les consquences seraient terribles, pour toi-mme et
pour tes proches. Tu le savais, mais malgr cela tu las fait.
Pourquoi ? Encore une question sans rponse. Tu vois une
chose et derrire tu en vois cent autres. Tu ne peux pas
tarrter et fixer cet instant pour lternit, tu dois avancer et
creuser. Peut-tre sais-tu ce qui tattend, tu le sais mme
parfaitement, car tu nes pas un inconscient, tu nes pas un fou.

Tu souris tes amis, tes collgues aussi, peut-tre leur

confies-tu certains de tes soucis, mais limage que tu donnes ne
correspond en rien la dchirure qui te traverse. Cest comme
si des forces te tiraient dans des directions opposes. Cest une
guerre de tranches dont le champ de bataille est ton estomac,
car cest l que tu sens tirer et pousser, une preuve
incessante qui te tord les boyaux.
Christian Poveda connaissait bien cette sensation-l aussi.
Globe-trotter depuis lenfance, il est n Alger de parents
espagnols, des rpublicains qui avaient fui la dictature
franquiste, puis sa famille sest installe Paris. Il est toujours
en mouvement, Christian, avec ses petits yeux curieux et
interrogateurs cachs derrire des lunettes, des yeux qui
passent frntiquement dun point lautre comme sil voulait
dcouvrir le dessous des cartes, car au fond tout est li, il suffit
de reprer les nuds qui tiennent tout ensemble pour obtenir
des rponses. Avec ses instruments stylo, ordinateur,
objectif , il va en Algrie, dans les Carabes, en Argentine, au
Chili. Il est reporter de guerre en Iran, en Irak et au Liban.
Ses reportages ne correspondent pas ce quattendent les
journaux tlviss. Ils sont dune autre facture, comme si ce
ntait pas juste une tche raliser, un travail quon fait
avant de rentrer chez soi. Derrire une photo ou entre les
lignes dun article, il y a toujours une histoire qui respire, qui
rclame de loxygne et de lespace. Sous les images que
Christian rapporte de ses voyages dans les coins les plus
perdus de la plante, il y a dautres mondes qui demandent
remonter la lumire du jour. Les rcits sont des animaux en

cage, froces mais inoffensifs derrire les barreaux. Ils hurlent

de toutes leurs forces, mais il suffit de tourner la tte pour ne
plus entendre leurs plaintes.
Christian dcide de changer de mtier et entreprend de
raliser des documentaires, un nouvel instrument au service
de sa curiosit, un instrument qui rassemble tous les autres
stylo, ordinateur, camra et qui lui permet dobserver enfin
la bte dans toute sa nudit. En 1986, il ralise son premier
film, Chili : les guerriers de lombre, sur le groupe de rebelles
Mapu Lautaro qui luttait contre le rgime fasciste de Pinochet.
Mais cest au Salvador quil pense avoir enfin trouv la terre
quil cherchait. Le lieu o on avait besoin de lui, celui qui
concidait avec tout ce quil voulait et pour lequel il stait
prpar. Le Salvador. Un pays martyris par une interminable
guerre civile que Christian a suivie en 1980 en compagnie du
journaliste Jean-Michel Caradech. Il a t le premier
photoreporter infiltrer les rangs de la gurilla. Il la bien
cherch. Cest sa faute. force de jouer avec le feu, on
finit par se brler. Toujours ces commentaires, toujours
justes et toujours pertinents.
Les annes passent, les expriences saccumulent, on se
forge une cuirasse, mais le nud lestomac est encore l. Ces
histoires quil a imprimes sur la pellicule, Christian les sent en
lui. Elles le mordent avec leurs dents, elles le griffent de
lintrieur avec leurs griffes. Et quand une histoire sagite dans
son ventre, lme a des contractions, ce sont des nuits
dinquitude, il ne connat pas un seul instant de paix jusqu la
fin de la gestation.

Son premier documentaire sur le Salvador date de 1991. Le

nom de Poveda fait le tour du pays. Puis la guerre civile se
termine, les traits de paix sont signs. Ce sont des annes
despoir retrouv, durant lesquelles de nombreux
Salvadoriens qui avaient choisi lexil font leur retour au pays.
Des milliers dadolescents sans famille ont fui aux tats-Unis,
leurs parents tus ou leur mre prfrant les savoir loin et en
sret plutt que pauvres et en danger sur une terre dvaste
par la guerre civile. Les dserteurs et les anciens gurilleros
fuient eux aussi. Cest ainsi que naissent les Maras, les gangs
salvadoriens qui sinspirent de ceux de Los Angeles, afroamricains, asiatiques et mexicains. Ce sont eux, la nouvelle
famille des gamins du Salvador qui se forment et grandissent
dans les rues de Californie. lorigine, ces bandes ne cherchent
qu se dfendre contre les gangs qui sen prennent aux
immigrs de frache date. Nombre de ceux qui constituent les
bandes, jeunes et adolescents, viennent de la gurilla ou ont
t des paramilitaires : il nest pas tonnant que la structure
de ces bandes et leur faon doprer rappellent les mthodes
de larme. Bientt, les gangs mexicains sont vaincus, et peu
aprs les bandes salvadoriennes se partagent en deux grandes
familles de mareros, qui se distinguent par le nombre de
streets quelles occupent : la Mara 13, plus connue sous le nom
de Mara Salvatrucha, et la Mara 18, ne dune branche
dissidente. Quand, au Salvador, la guerre sest termine, le
pays tait genoux, la misre rgnait et, pour les gangs, ctait
une nouvelle opportunit : rentrer au pays. Beaucoup ont fait
ce choix, dautres se sont plis une dcision des autorits

amricaines, qui se sont dbarrasses de ces voyous ds quils

eurent purg leur peine.
Aujourdhui, des cellules des Maras sont prsentes aux
tats-Unis, au Mexique, dans toute lAmrique centrale, en
Europe et aux Philippines. On compte environ quinze mille
membres au Salvador, quatorze mille au Guatemala, trentecinq mille au Honduras et cinq mille au Mexique. Cest aux
tats-Unis quils sont les plus nombreux : soixante-dix mille
lments. Los Angeles, la Mara 18 est considre comme le
clan criminel aux effectifs les plus importants. Elle a t la
premire accepter dans ses rangs des membres dautres
ethnies et provenant de diffrents pays. Ce sont pour la
plupart des adolescents gs de treize dix-sept ans. Cette
arme denfants vend surtout de la coke et de la marijuana
dans les rues. Ils ne grent pas de grosses quantits, ils ne sont
pas riches, ne corrompent pas les institutions. Mais dans la
rue, ils rapportent immdiatement de largent et incarnent le
pouvoir. Cest le cartel du commerce de dtail, qui a aussi
dautres activits comme lextorsion, le vol de voitures et les
meurtres. Daprs le FBI, les Maras sont le gang de rue le plus
dangereux du monde.
lintrieur des Maras, tout est codifi. Les gestes des
mains, les tatouages sur le visage, la hirarchie. Tout passe par
des rgles qui structurent et donnent une identit. Le rsultat
est une organisation compacte, qui sait agir rapidement. Le
terme mara signifie groupe ou foule . Il renvoie un
ensemble dsordonn, mais en ralit ces groupes ont su
devenir des partenaires fiables pour les organisations

criminelles mondiales, grce aux rgles et aux punitions qui

sanctionnent les infractions. Lorigine du nom Mara
Salvatrucha est controverse. Le salvatrucho est un jeune
combattant salvadorien , mais cest aussi lunion de salva, en
hommage au pays dorigine, le Salvador, et de trucha, qui veut
dire malin . Pour rejoindre le gang, il faut surmonter de
terribles preuves : les jeunes gens sont tabasss pendant
treize secondes de faon brutale et ininterrompue, coups de
pied et de poing, gifles et coups de genou qui laissent souvent
le nouvel adepte sans connaissance. Les filles doivent, elles,
subir un viol collectif. Les recrues sont de plus en plus jeunes
et, pour elles, il nexiste quune rgle de vie : le gang ou la
mort.
Christian Poveda voulait raliser un long mtrage sur les
Maras. Il voulait savoir. Vivre avec elles. Comprendre
comment des gamins de douze ans peuvent devenir des
assassins prts mourir avant lge de vingt ans. Et ils lont
accueilli dans leurs rangs. Comme sils avaient enfin trouv
celui qui pourrait raconter les Maras. Il ne pouvait pas rester
chez lui ? Quest-ce quil y a gagn ? Ne pense-t-il donc
pas ses proches ? un certain point, ces questions ne font
plus aucun effet, elles agacent telles des piqres de moustique.
On se gratte et puis cest fini, elles disparaissent jamais.
Le tournage de La Vida loca dure seize mois. Pendant
prs dun an et demi, Christian suit les bandes criminelles la
recherche dune rponse ses questions. Il assiste aux rites
dinitiation, il tudie les tatouages que les membres ont sur le
visage, il est aux cts des hommes et des femmes du gang

tandis quils fument du crack et prennent de la coke, quils

organisent un meurtre et assistent aux funrailles dun ami.
Chaque Mara a ses propres faons de faire, suivant le pays o
elle est installe. Ce nest pas la mme chose de vendre de la
drogue sur le march central de San Salvador et sur Sunset
Boulevard Los Angeles. Ces vies sont faites de fusillades,
dhomicides, de reprsailles, de contrles de police,
denterrements et de prison. Des vies que Christian dcrit sans
complaisance. Il parle de Little One, jeune mre ge de dixneuf ans qui porte un norme 18 tatou des sourcils au
menton. Il parle de Moreno, vingt-cinq ans, qui veut changer
de vie et a commenc travailler dans une boulangerie
ouverte par une ONG baptise Homies Unidos. Mais la
boulangerie ferme lorsque son propritaire est condamn
seize ans de prison pour meurtre. Il parle de La Maga, une
autre jeune mre elle aussi membre du gang, qui a perdu un
il dans une bagarre. Christian la suit pendant les
consultations et assiste lopration au cours de laquelle on le
remplace par un il de verre. Mais on lopre pour rien, car
elle est tue par balles avant la fin du tournage, un des
nombreux membres de la Mara 18 morts sans avoir pu
visionner le documentaire achev.
Un fou ! Un inconscient ! Un sclrat ! Un bruit
de fond que Christian combat avec dautres mots. De
nombreux lments des Maras sont des victimes de la socit,
de notre socit , explique Poveda. Car cest la socit, cest
ltat qui prfre montrer du doigt cette violence si aisment
identifiable plutt que de leur offrir de meilleures possibilits.

Les affilis aux Maras sont la lie de la socit, ils servent de

repoussoir et on na pas de mal les considrer comme
lennemi public numro un. On a vite fait de les sous-valuer.
Mais ce sont ces ractions que Poveda dmonte une par une
au moyen de son travail.
Tel est le sens ultime de ce que fait Christian. Derrire le
rideau de violence exhib par les gangs, il a entrevu un sentier
escarp qui mne directement la source du problme. Pour
avoir sa signature dans les journaux ou son nom au gnrique
dun documentaire, il lui aurait suffi de fixer le mal sur la
pellicule et de jouer un peu avec lui. Mais Christian dcide
daller jusquau bout, car il veut rellement comprendre.
Jusquau 2 septembre 2009, le jour o on retrouve son
corps ct de sa voiture, entre Soyapango et Tonacatepeque,
une zone rurale au nord de la capitale. Il a t abattu de quatre
balles dans la tte. Le prcieux quipement dont il venait de se
servir juste avant pour filmer est pos prs de lui, intact. Je
vous lavais bien dit. Il a eu ce quil mritait. Dailleurs,
il tait all trop loin. Cest ce quaffirment les habituelles voix
devant son cadavre.
Onze personnes ont t arrtes et condamnes en 2011
pour le meurtre de Christian Poveda, toutes membres de la
Mara 18. Luis Roberto Vzquez Romero et Jos Alejandro
Melara ont t condamns trente ans de rclusion pour avoir
t les excuteurs matriels de ce crime. Dautres membres
du gang, ceux qui lont couvert, devront passer quatre ans en
prison.

Christian avait la certitude de ne courir aucun risque. Il

faisait partie du tissu conjonctif des Maras, de leur vie
quotidienne. Il savait quil avait tiss un lien solide, il pensait
tre lami de nombre dentre eux. Mais, quand on raconte les
organisations criminelles, tre sr de soi est une erreur, un
contresens. Dans ce monde, toutes les certitudes vacillent et
peuvent chaque instant se changer en leur contraire.
La malchance aussi se mle cette histoire. De fait, il
semble que lancien policier Juan Napolen Espinoza ait
rencontr un membre de la Mara 18 et quil lui ait dit, sous
lemprise de lalcool, que Poveda tait un informateur, quil
venait de remettre la police de Soyapango les vidos quil
avait tournes. Le gang se runit alors et, au bout de trois
longs conciliabules dans la ferme El Arbejal, Tonacatepeque,
il condamne Poveda mort.
De nombreuses rumeurs circulent au sujet de ces
rencontres : orchestres de rvlations, symphonies de
dlations. Certains membres dfendent Christian et affirment
quil sest bien comport, quil a eu raison de raconter les
Maras du point de vue des Maras. Dautres sont jaloux : il
gagnera de largent en passant pour le gentil face nous, les
mchants. Les femmes le dfendent avec acharnement. Ou du
moins cest ce quil semble. Les membres les plus influents,
ceux qui avaient accept quil les filme, craignent un ventuel
succs du documentaire. Trop de gens en parlent. Il circule sur
Internet. Peut-tre que le flic Espinoza na pas menti, peuttre que Christian a bel et bien vendu les vidos la police.
Mais le sentiment gnral, cest quil faut punir quelquun qui a

trop parl des Maras. Qui a profit delles, dune certaine

faon.
Le 30 aot 2009, le groupe prend la dcision de tuer
Christian. Durant ces jours-l, celui-ci sert dintermdiaire
un journaliste franais du magazine Elle qui voudrait
interviewer les filles de la bande. Pour la premire fois, ses
contacts lui rclament un cachet de dix mille dollars. Bien que
cela ne lui plaise pas, Christian accepte. Le magazine a les
moyens, il peut se permettre de payer. Christian rencontre
Vzquez Romero El Rosario. Mais peu aprs midi, Vzquez
Romero prend le volant dun 4 4 Nissan Pathfinder gris et
conduit le journaliste sur le pont qui franchit la rivire Las
Caas. Cest l quils le tuent. Je narrive pas imaginer ses
dernires secondes. Jai essay. Christian a-t-il compris, au
moins lespace dun instant, que ctait un pige ? A-t-il tent
de se dfendre, de leur expliquer quils navaient aucune
raison de le tuer ? Ou lui ont-ils lchement tir une balle dans
la nuque ? Un instant. Sans doute ont-ils fait mine de
descendre du vhicule avant de labattre, au moment o il a
tir la poigne pour ouvrir la portire. Je ne le sais pas et je ne
le saurai jamais. Mais je ne peux pas ne pas me poser ces
questions.
Si, ce jour-l, lancien policier navait pas bu et navait pas
racont des bobards, Christian serait-il encore en vie ? Peuttre que oui. Mais peut-tre que non. Peut-tre lauraient-ils
limin quand mme, car certains membres du gang
napprciaient pas la faon dont Christian les avait dpeints
dans son film. Certes, il les avait assurs que le documentaire

ne sortirait pas au Salvador, mais des versions pirates

commenaient dj circuler. Peut-tre lauraient-ils
massacr dans tous les cas : les nouveaux dirigeants de la
Mara 18 appartenaient une gnration encore plus violente
et froce que celle qui lavait prcde, une gnration pour
laquelle on nexiste quen tuant, peu importe qui. Daprs
Carole Solive, sa productrice franaise, Christian a commis
lerreur de rester au Salvador aprs la fin du tournage. Peuttre avait-il compris quels taient les mcanismes de
mdiation entre les deux bandes rivales, la Salvatrucha et la
18, qui tentaient darriver un accord. Et avoir identifi
pareils mcanismes est peut-tre ce qui lui a valu dtre
excut. Il avait beau faire confiance ces garons, Christian
noubliait jamais de suivre certaines rgles de base en matire
de scurit. Par exemple, il avait un tlphone portable qui ne
lui servait qu contacter les membres des Maras. Mais a na
pas suffi.
Christian Poveda croyait que le pouvoir des images pouvait
influencer le cours des vnements. Cest pour cette raison
quil travaillait comme photoreporter et documentariste. Il a
consacr toutes ses recherches des situations politiques et
sociales hors du commun, ralisant seize films rcompenss
dans les plus grands festivals du monde. Souvent, je cherche
La Vida loca quand je suis dans un magasin ou chez quelquun,
parmi les DVD empils ct du tlviseur. Je ne le trouve
presque jamais. Dans quel but es-tu mort, Christian ? Cest
comme une rengaine mlancolique qui monte en moi. Dans
quel but es-tu mort ? Ta vie aurait-elle eu plus de sens si tout

le monde avait ton film dans sa vidothque ? Je ne crois pas.

Il nest nulle uvre qui puisse donner un sens une telle fin et
justifier le mtal enfonc dans ton cou. Tes dernires paroles
sont plus loquentes que nimporte quelle pitaphe : Le
gouvernement ne sait pas quel monstre il a en face de lui.
prsent la Mara 18 est pleine de fous. Je suis inquiet Et
triste.
Triste, oui.

18
ACCRO

crire propos de la cocane, cest comme en prendre. On

veut plus de donnes, plus dinformations, et celles quon
trouve sont si bonnes quon ne peut plus sarrter. On est
accro. Mme quand elles sinscrivent dans un cadre plus
gnral quon connat dj, ces histoires fascinent par leurs
dtails. Et elles se plantent dans notre esprit, jusqu ce quune
autre incroyable mais vraie prenne la place de la
prcdente. Tu contemples le degr daccoutumance qui
narrte pas de monter et tu pries pour ne jamais te retrouver
en manque. Je continue donc en recueillir jusqu la nause,
plus quil nest ncessaire, sans parvenir cesser.

Un soir, alors que je mapprte terminer la premire

version de ce livre, je reois un appel du Guatemala : il semble
quEl Chapo ait t tu dans une fusillade. Certaines sources
donnent linformation pour sre, dautres y voient une simple
rumeur. Je ne sais pas si je dois y croire, ce ne serait pas la
premire fois que de fausses nouvelles sont diffuses au sujet
de trafiquants importants. Pour moi, ces nouvelles sont des
flammes qui dvorent tout et rendent aveugle. De violents
coups de poing dans le ventre. Mais pourquoi suis-je seul
lentendre, ce bruit ? Plus je descends dans les cercles de
lenfer blanc, plus je maperois que les gens ne savent pas. Un
fleuve scoule sous les grandes villes, il prend sa source en
Amrique du Sud, il passe par lAfrique et ses affluents
arrivent partout. Des hommes et des femmes se promnent
via del Corso, ils suivent les boulevards parisiens, ils se
retrouvent Times Square et avancent tte baisse dans les
rues de Londres. Nentendent-ils donc rien ? Comment
peuvent-ils supporter ce vacarme ?
Par exemple lhistoire de Griselda, la femme la plus
impitoyable du narcotrafic colombien. Enfant, elle a appris que
les hommes sont des moyens, des instruments manipuler
pour atteindre des objectifs de plus en plus ambitieux. Une
vision oblige, quand on a grandi auprs dune mre tombe
enceinte dun propritaire terrien moiti indien guajiro, le
seor Blanco, puis jete dans la rue ds quelle eut mis lenfant
au monde. Alcoolique, pauvre, viole et dsespre, la mre de
Griselda tranait sa fille dans les rues sordides de Medelln et la

forait mendier. Une paire dtres humains misrables et

suppliants, qui ne se sparaient que lorsque la mre se faisait
mettre enceinte par un homme ramass Dieu sait o et se
recomposait avec larrive dune demi-sur ou dun demifrre venu agrandir la famille. En Colombie, ce sont les annes
de la violence. Les brutalits sont lordre du jour et, pour
survivre, il faut tre tout aussi brutal. Une arme denfants
quon envoie dans les rues garantit un revenu minimum et,
ds treize ans, Griselda se prostitue. Les hommes quelles
frquentent ne sont que des corps qui se dfoulent sur elle et,
quand ils en ont termin, ils la paient juste assez pour quelle
tienne un jour supplmentaire. Elle collectionne les bleus et les
griffures, les morsures et les cicatrices sur sa peau ambre,
mais elle na pas mal, a ne brle pas, ce ne sont que des
raflures sur une paisse armure. Les hommes sont des
moyens. Rien de plus. Griselda arrondit ses fins de mois en
apprenant lart du vol la tire. Ses mains sont rapides et elle a
choisi de ne pas voler ses clients, car elle ne veut pas mettre
son activit en pril. Pour elle, lamour est un lit de camp
malodorant sur lequel elle sallonge en attendant que lindividu
en sueur au-dessus delle ait termin sa besogne. Mais, un
jour, elle rencontre Carlos. Un homme de plus, un type comme
les autres, qui Griselda rserve le traitement habituel :
lindiffrence. Carlos est un petit dlinquant de Medelln,
expert en vol la tire et autres larcins, qui a dj commenc
collaborer avec Alberto Bravo, un narco. Entre eux, le jeu de la
sduction se prolonge. Chaque jour il lui apporte une fleur
diffrente, quelle fait mine daccepter par courtoisie et quelle

jette ensuite. Elle ne le regarde jamais dans les yeux et il fait

imperturbablement le tour des fleuristes de Medelln pour
dnicher de nouvelles varits. Il lui enseigne des trucs pour
gagner quelques sous, elle fait mine de lcouter et, dans le
mme temps, elle mmorise. Les escarmouches se
poursuivent, jusquau jour o lobstination de Carlos porte ses
fruits et o Griselda capitule. Pour la premire fois de sa vie,
un homme lui a prouv quune relation nest pas forcment
phmre, il lui enseigne le sens dun mot quelle navait
encore jamais entendu : confiance. Ils se marient, saiment et
font de grands projets. Il lui prsente Alberto Bravo et lui fait
comprendre que la seule faon de gagner vraiment de largent,
cest dtre narcotrafiquant. Elle est jeune mais veille, elle
nhsite pas une seconde et accepte dentrer dans ce monde.
Et puis il y a son Carlos, qui lui rpond toujours par
laffirmative lorsquelle lui demande sils resteront ensemble
toute leur vie. Ils vont sinstaller New York, dans le Queens,
o les Colombiens commencent prendre pied et o le march
de la drogue est florissant. Une nouvelle vie. La ville qui ne
dort jamais accueille Griselda et Carlos tel un couple royal. Les
affaires vont bien et, la question de Griselda : Est-ce quon
restera ensemble toute la vie ? , Carlos continue de rpondre
oui. Oui. Oui. Puis la vie dcide quil est temps de rpondre
non. Carlos tombe malade, cirrhose du foie, et il steint
lhpital. Griselda reste ses cts jusqu la fin et, quand son
mari meurt, elle nprouve rien, de mme quelle nprouvait
rien quand elle rentrait la maison aprs une longue nuit de
travail, comptant les nouvelles morsures et les nouvelles

cicatrices devant le miroir. Carlos na pas respect leur pacte,

ils ne vieilliront pas ensemble. Carlos est comme les autres, ces
hommes qui ne sont quun moyen. Le syllogisme prend forme
dans lesprit de Griselda et, ds lors, plus personne ne pourra
larrter.
Elle pouse Alberto Bravo mais, quand celui-ci se rend
en Colombie pour affaires puis ne se manifeste plus,
Griselda furieuse le rejoint et le tue dans un change de coups
de feu. En 1971, Griselda dispose de son propre rseau de
trafic de drogue aux tats-Unis. Lavenir, cest la ligne qui
relie New York, Miami et la Colombie, elle la bien compris.
Elle possde une boutique de lingerie Medelln, dans laquelle
elle vend des vtements quelle a dessins et quelle fait
ensuite porter ses mulets. Ce sont elles qui cachent
deux kilos de cocane sous leur tenue quand elles voyagent de
la Colombie aux tats-Unis. Le nom de Griselda apparat pour
la premire fois dans un document de la DEA qui date de 1973.
Elle y est dcrite comme une nouvelle menace pour les
tats-Unis . Les affaires prosprent, dsormais elle est lun
des principaux trafiquants colombiens. Bien quelle soit une
femme, un handicap qui pse lourd dans une socit o le
mot narcotrafiquant nexiste quau masculin, Griselda prouve
ses collgues colombiens quelle est capable de faire ce
travail, si brutalement mme quelle terrorise les gens. O
quelle aille, sa rputation de femme cruelle et sans scrupule la
prcde toujours.
En 1975, elle est accuse de trafic de drogue dans le cadre
dune grosse affaire New York, mais elle parvient se

rfugier en Colombie. Elle a dj bti une fortune qui slve

cinq cents millions de dollars. Elle rentre aux tats-Unis
quelques annes plus tard, une fois la situation apaise, mais
sinstalle en Floride. L, elle fonde les Pistoleros, son arme de
tueurs. Parmi eux se trouve Paco Seplveda, qui a pour
spcialit dgorger ses victimes avant de les pendre la tte en
bas. Comme a les corps sont plus lgers et plus faciles
transporter.
Les rumeurs qui la concernent se multiplient linfini :
hypocondriaque, drogue, bisexuelle, adepte des orgies,
paranoaque, collectionneuse dobjets de luxe. En plus de ces
rcits qui ne font qualimenter sa lgende, Griselda reoit de
nombreux surnoms : la Madrina, la Reine de la Coke Miami,
la Veuve noire. On raconte quelle a coup la gorge des
hommes avec qui elle avait couch. Elle se marie quatre fois,
toujours avec des narcotrafiquants. Le mariage est un
tremplin pour progresser dans la hirarchie du pouvoir et,
quand un de ses maris lui met des btons dans les roues, elle le
fait liminer. Comme Dario Seplveda, qui rclame aprs leur
sparation la garde de leur fils au prnom trs cinphile,
Michael Corleone, avant dtre abattu par des tueurs gages.
Les hommes sont un moyen. Et, une fois devenus obsoltes,
les moyens sont remplacs.
Bas Miami, son empire de la drogue rapporte Griselda
huit millions de dollars par mois. Elle joue un rle fondamental
dans la guerre de la cocane en Floride, quon appellera aussi la
guerre des cow-boys . Un fleuve dargent inonde Miami,
environ dix milliards de dollars par an, estime-t-on.

En 1979, cest Griselda qui orchestre la tuerie de Dadeland,

le centre commercial de Dade County, dans laquelle deux
hommes sont abattus au beau milieu dune boutique dalcool :
lun deux est Germn Panesso, un trafiquant colombien en
affaires avec lorganisation de Griselda, cible de la fusillade,
tandis que lautre tait son garde du corps. Dans les annes
soixante-dix, les homicides taient une question dordre priv.
Certes, la torture, les morts par strangulation, les mutilations
et les dcapitations existaient, mais ctaient des rglements
de comptes. Le massacre de Dadeland marque, lui, le dbut
dune longue srie daffrontements Miami, des batailles qui
ont lieu en public et la lumire du jour. Ce quon appelle les
dommages collatraux na plus aucune importance. Dsormais,
on tire sur les gens en pleine rue, dans les centres
commerciaux, les boutiques, les restaurants, dans des endroits
bonds aux heures de pointe. Et Griselda est responsable de la
plupart des homicides commis cette priode dans le sud de la
Floride.
La cruaut de Griselda prend une dimension pique. Divers
pisodes en tmoignent. Ils passent de bouche oreille telle
une lgende.
Un soir, Griselda entre dans un bar rserv aux hommes.
Les danseuses sagitent sur scne de faon provocante. Tous
les regards se tournent vers elle. Une femme qui frquente un
endroit pareil ? Du jamais vu. Et une femme qui se prsente
ainsi : came jusquaux yeux, nglige, hallucine. Elle sassied,
commande un verre et observe les corps qui se dmnent. Elle
semble sur le point de caresser ces longues jambes. Puis elle se

lve dun bond et ouvre le feu. Lune aprs lautre, les filles
seffondrent au sol. Putains ! hurle-t-elle. Sales putains !
Tout ce que vous savez faire, cest tortiller du cul sous le nez
des hommes. Pour Griselda, ces femmes ne mritent pas de
vivre, ces femmes lobsdent. De mme que partir la chasse
et faire la tourne des bars lobsdent. Car les hommes, elle les
choisit, et ceux qui se refusent elle sont des hommes morts.
Un jour, un homme plus jeune quelle attire son attention. Il
est assis deux tables de la sienne. Griselda le veut et ne le
quitte pas des yeux. Il lvite, mais elle insiste. Lhomme va
alors aux toilettes et Griselda le suit, elle va dans celles des
femmes. Au secours ! se met-elle crier. Au secours ! Et le
jeune homme se prcipite, peut-tre que cette femme un peu
trange a fait un malaise. Griselda lattend, nue au-dessous de
la taille. Lche-moi , lui ordonne-t-elle. Lhomme recule, les
paules contre le mur, mais Griselda sort son pistolet et
rpte : Lche-moi . Le type sexcute, le canon de larme
plant dans le crne.
Devenue junkie, Griselda se barricade dans sa chambre,
sous la surveillance de Hitler, son berger allemand. Les
drogues et la police ne sont que deux de ses ennemis. Les
organisations rivales tentent de la tuer plusieurs reprises.
Elle parvient chaque fois se sauver et, une occasion, elle
essaie mme de tromper ses assaillants en mettant en scne sa
propre mort : elle envoie un cercueil vide des tats-Unis en
Colombie. Pour chapper aux attaques incessantes, en 1984
elle installe sa base en Californie, Irvine, o elle vit avec son
plus jeune fils, Michael Corleone. Mais elle est arrte en

fvrier 1985 par la DEA, justement Irvine, pour trafic de

drogue. Elle est condamne dix ans de prison, mais continue
de diriger ses affaires mme en dtention. La Madrina soffre
un sjour de luxe derrire les barreaux. Cest l quelle
chafaude de nouveaux plans, comme celui djou grce aux
coutes tlphoniques denlever John Fitzgerald Kennedy
Jr. En prison, elle voit des hommes, reoit des bijoux et des
parfums.
En faisant pression sur un de ses hommes de confiance,
Jorge Riverito Ayala, qui dcide de collaborer en 1993, le
parquet de Miami-Dade obtient suffisamment de preuves
pour laccuser de plusieurs meurtres. De faon incroyable, il
semble que le destin ait toujours aid Griselda. Nous sommes
en 1998 et le parquet de Miami-Dade est sur le point de la
coincer, mais il se retrouve emptr dans un scandale.
Lhomme qui avait tout racont de Griselda fait partie du
programme de protection des tmoins. Il nen peut plus. La vie
de luxe et de drogues laquelle il tait habitu nest quun
lointain souvenir et, prsent, toute cette discipline le tue. Il
trouve alors le moyen de faire parvenir de largent aux
secrtaires qui travaillent pour le parquet. Il ne veut pas
dinformations, ni coke ni complicits pour schapper. Cet
argent, cest pour des rapports sexuels. Par tlphone, certes,
mais pour lui cest quand mme du sexe. Les haltements et
les gmissements durent quelque temps, puis la hot line
clandestine fait lobjet dune enqute et le parquet est
discrdit. Le scandale sauve Griselda, qui vite ainsi la chaise

lectrique. Elle est remise en libert le 6 juin 2004, aprs avoir

pass prs de vingt ans en prison, et renvoye en Colombie.
3 septembre 2012. ge de soixante-neuf ans, Griselda
sort dune boucherie de Medelln en compagnie dune amie.
Deux hommes moto sapprochent et lui tirent deux balles en
pleine tte. La Madrina meurt quelques heures plus tard
lhpital, victime de la mthode quelle a importe Miami,
dit-on, celle des tueurs moto.
Ou bien il y a lhistoire de cette autre femme, une
Mexicaine, cette fois : Sandra vila Beltrn, la reine de la coke.
Et il y a cette phrase, que je narrivais pas me sortir de la
tte : Ce monde est dgueulasse. Sandra, elle, ne la
supportait pas. Et si ctait un homme de son oncle, El Padrino,
Miguel ngel Flix Gallardo en personne, qui la prononait,
alors Sandra avait le sang qui lui montait la tte et qui battait
ses tempes. Ne dans une famille de narcos, leve au
contact du plus grand de tous et plonge ds son plus jeune ge
dans une culture machiste, comment pouvait-elle permettre
que les hommes qui se vantaient de leurs conqutes fminines
et des meurtres barbares quils avaient commis pussent
employer entre eux cette phrase : Le monde est
dgueulasse ? Fanfarons devant le parrain, lches ds que
celui-ci avait le dos tourn. Et si la petite Sandra entendait ces
paroles, peu importe, ce ntait quune fille.
Souvent, lducation est une goutte deau qui creuse la
roche. Lentement mais srement, la phrase des hommes du
Padrino creuse un sillon dans sa conscience. Quand elle arrive

en profondeur, laissant un vide derrire elle, alors Sandra ne

peut plus la chasser par la seule colre. Elle doit trouver
dautres rponses. Elle doit se forger un style de vie qui
contredise cette sentence inluctable. Pour Sandra, le monde
se partage en deux catgories. Dun ct, il y a les personnes
comme les hommes de son oncle et, de lautre, il y a ceux qui
veulent changer le monde et gagner. Elle peut tirer profit de sa
naissance, dun patrimoine gntique auquel la quasi-totalit
des narcotrafiquants se contente de rver. Mais cest une
femme, son corps porte la marque indlbile de son inaptitude
diriger. Seins, hanches larges, cul rond. a ne peut pas
seffacer, a ne peut pas passer pour autre chose. Alors les
seins, les hanches larges et le cul rond deviennent des armes
affter et auxquelles sen remettre. Ongles, chaussures,
cheveux, parfums, vtements : pour Sandra, tout permet de
souligner sa fminit, sa sensualit et son pouvoir. Car plus elle
sera femme, plus on devra lui obir. Elle inversera les logiques
utilises contre elles pour la soumettre et montrera toutes
les femmes quil existe un autre moyen doccuper sa place
dans le monde.
Les hommes sont des pions quon classe suivant leur utilit.
Sandra a des relations amoureuses avec deux officiers de la
police judiciaire fdrale, depuis toujours vivier de narcos. Puis
elle entreprend de sduire dimportants parrains du cartel du
Sinaloa, dont El Mayo Zambada et Ignacio Nacho Coronel.
Enfin, le coup de matre : elle se fiance avec Juan Diego
Espinoza Ramrez, dit El Tigre. Juan Diego est un narco
colombien du cartel du Norte del Valle, neveu du clbre

trafiquant Diego Montoya, Don Diego. Sandra est une

princesse, elle choisit chaque fois ses partenaires dans le but
dobtenir plus de pouvoir et une meilleure position sociale.
Grce El Tigre, elle fait un bond qui lautorise traiter
directement avec les fournisseurs colombiens. Cest elle, la
nice du Padrino, qui devient la Reina, la reine. La Reina del
Pacfico exploite toutes les ides reues. Les femmes sont
faibles, a ne vaut donc pas la peine de les menacer, ce qui lui
donne plus de la libert de mouvement. Les femmes ne savent
pas ngocier avec les hommes : la Reina profite de lembarras
des missaires envoys par les cartels face cette belle femme
au dcollet avantageux.
prsent, tout le monde doit plier le genou devant elle et
lui tmoigner du respect. De sa luxueuse base oprationnelle
de Guadalajara, elle surveille les cargaisons en provenance de
Colombie et blanchit largent gagn, qui augmente danne en
anne. Ces sommes lui permettent de raliser son projet le
plus ambitieux : donner le pouvoir aux femmes. Daprs la
Reina, les femmes ont besoin dtre soutenues et traites
dignement, et la faon la plus rapide, la plus sre dobtenir ce
quelles mritent, cest dtre belles. Elle investit donc largent
de la coke dans des salons de beaut, de luxe ou non, car
toutes les femmes ont le droit davoir un mari et un amant, un
emploi et une position sociale satisfaisante. La Reina investit
dans le concret. Le corps et limmobilier. Les nichons et les
maisons. Les culs et les villas. La peau lisse et les
appartements. Cest un empire qui doit stendre et agrandir
son espace vital. Assise sur son trne, la Reina gouverne une

arme dhommes qui ne peuvent slever dans la hirarchie

que jusqu un certain point, car elle est tout en haut, elle, sans
rival, la reine silencieuse qui ne sexpose pas, ne se salit jamais
les mains, ne laisse pas son nom paratre dans les journaux ou,
pire encore, dans les dossiers de la police.
Puis, un jour, tout change. Une trs importante cargaison
vient darriver dans le port de Manzanillo, au bord du
Pacifique, dans ltat du Colima. Dix tonnes de cocane, dune
valeur suprieure quatre-vingts millions de dollars. Les
autorits linterceptent et saisissent la drogue. Pour la
premire fois, le nom de la Reina est cit par les mdias. Elle
devient un personnage public et ce nest peut-tre pas un
hasard si, quelques mois plus tard, son fils unique, Jos Luis
Fuentes vila, seize ans, qui vit dans le quartier rsidentiel de
Puerta de Hierro Guadalajara, est enlev. On lui rclame une
ranon de cinq millions de dollars. La Reina panique. Le seul
vritable homme de sa vie est aux mains dassassins cruels qui
menacent de lcorcher vif. Elle sadresse aux autorits. Mais
cest une grave erreur, car ds lors la police place son
tlphone sur coute et surveille tous ses mouvements. Cest
ainsi quon dcouvre que la ranon a t verse directement
par El Mayo Zambada, car la Reina manque de liquidits la
suite de la saisie opre dans le port de Manzanillo.
Tandis quelle peut enfin embrasser son fils, au bout de
dix-sept jours de captivit, le commandant de lAFI Juan
Carlos Ventura Moussong affirme avoir la preuve quil
sagissait dun coup mont destin affaiblir le pouvoir de la
Reine. Peut-on croire que le fils dune des trafiquantes les plus

puissantes du pays ait t enlev comme a ? Pour Moussong,

il faut chercher les coupables parmi les hommes de la Reina,
dsireux de btir un micro-cartel indpendant et surtout de se
dbarrasser de cette femme. Les soupons du directeur de
lAFI sont fonds et, quelque temps plus tard, il sera abattu
bout portant, en pleine rue, alors quil rentrait dune runion
avec les autres chefs de la police Mexico.
Le pouvoir grav dans les corps ne peut tre vaincu, mme
si on lenferme derrire les murs du pnitencier pour femmes
de Santa Martha Acatitla, la priphrie de Mexico. Cest l
quchoue la Reine du Pacifique, cueillie par la police alors
quelle djeunait dans un luxueux restaurant tha avec son
compagnon El Tigre. Cela fait des annes quelle se dplace
incognito et sous un faux nom. Aprs lenlvement de son fils,
pour elle tout est devenu plus difficile, mais a ne suffit pas la
faire renoncer aux djeuners coteux ni aux dernires
crations Chanel. Je suis une femme au foyer qui gagne sa
vie en vendant des vtements et des maisons , affirme-t-elle.
En prison, elle continue faire ce quelle a toujours fait : se
battre en faveur de lmancipation des femmes. Elle enseigne
ses compagnes de cellule quen prison non plus on ne doit pas
ngliger son corps, son style. Ngliger son corps, cest perdre
son me. Perdre son me, cest perdre le pouvoir. Et perdre le
pouvoir, cest tout perdre , rpte-t-elle aux nouvelles
affilies, en sefforant de donner le bon exemple. Outre ses
camarades, il semble quelle ait aussi contamin la directrice
de la prison. Un jour, des mdecins sont apprhends alors
quils essaient de faire entrer des doses de botox dans la

prison. Aussitt les gardiennes supposent que cest pour cette

dtenue obsde par la beaut, la Reina, et ses nouvelles
amies. Mais cest une erreur : le botox est destin la
directrice de la prison. La Reina la convaincue elle aussi
qutre sensuelle passe avant tout le reste. Elle dfile dans les
couloirs en arborant des lunettes noires de diva et ne se plaint
jamais : pas une crise de nerfs, ni larmes incontrlables ni
protestations, tout juste sinsurge-t-elle contre la bouillie que
les gardiennes leur donnent en guise de nourriture. La Reina
sourit de sa propre msaventure et lance des regards
enflamms celles qui osent se plaindre devant elle de
linjustice du monde. Puisquil est si dgueulasse, changele !
10 aot 2012. Sandra vila Beltrn est extrade vers les
tats-Unis, o elle est accuse de trafic de drogue.
Et puis il y a lhistoire dune recette trs particulire.
El Teo mapportait les cadavres. Moi, javais dj tout
prpar : les barils, leau et une cinquantaine de kilos de soude
caustique. Et aussi des gants en latex et un masque gaz. Je
versais deux cents litres deau et deux sacs de soude caustique
dans les barils, puis je les faisais chauffer. Quand le mlange
commenait bouillir, je dshabillais les cadavres et je les
jetais dedans. Le temps de cuisson est denviron quatorze
quinze heures. Parfois, quand cest cuit, il arrive quon ne
retrouve que les dents. Mais cest facile de sen dbarrasser.
Linventeur de cette recette sappelle Santiago Meza Lpez,
quon ne surnomme pas El Pozolero pour rien : daprs pozole,

un typique ragot mexicain. El Pozolero figurait depuis

longtemps sur la liste des vingt hommes les plus recherchs
par le FBI. Il a t arrt en janvier 2009 et a confess avoir
dissous dans la soude les corps de trois cents membres dun
gang rival. Le cartel de Tijuana le payait six cents dollars par
semaine. Teodoro Garca Simental, dit El Teo, le chef dune
bande sanguinaire lie au cartel de Tijuana, lui livrait les
cadavres et se chargeait du paiement.
Mais jamais de femme. Rien que des hommes , a prcis
El Pozolero la fin de son interrogatoire.
Des histoires, des histoires, toujours des histoires, que je
narrive pas oublier. Des histoires de personnes, bourreaux
ou victimes. Des histoires de journalistes, qui voudraient
raconter et y laissent parfois la vie. Comme Bladimir Antuna
Garca, qui ntait plus que le fantme de lui-mme. Maigre,
les tempes grises avant lheure, un filet de barbe blanche qui
poussait en une demi-journe. Il ne cessait de prendre du
poids et den perdre, son corps ntait plus quune pave :
deux btons en guise de jambes et un estomac prominent.
Pour le reste, ctait larchtype du junkie. Une consquence
de son travail, car Bladimir savait raconter, il savait mener une
enqute, un mtier difficile dans un endroit comme Durango. Il
avait ramp le long des pires canaux, recueillant les histoires
qui dbordent, des histoires dgouts et de pouvoir. Mais il
arrive que ces histoires commencent vous ronger de
lintrieur : on sombre dans le sordide et, quand on narrive
plus trouver de remde au sordide, on trbuche, on cherche

un sens ailleurs. Le whisky et la coke semblaient tre la

solution. Mais Bladimir avait dcid de changer de vie, il
voulait redevenir un des meilleurs journalistes de Durango. Il
avait suivi une cure de dsintoxication, il avait trouv un petit
boulot de serveur dans un rade du centre-ville. Il fait un peu
de tout. Ce sont des emplois modestes, mais pas pour Bladimir
qui, grce ses histoires, a dcouvert combien les frontires de
la dignit sont permables. Il tentait dans le mme temps de
rintgrer le milieu du journalisme. Mais les directeurs de
journaux ne voulaient pas entendre parler de lui : trop
imprvisible, trop connu pour de mauvaises raisons. Certes,
avait t un journaliste de talent, mais si on le surprenait de
nouveau la tte penche au-dessus dune table et le nez dans
un rail de coke ? Pour ceux qui vous ont vu ainsi ne serait-ce
quune fois, vous serez toujours un poivrot et un cam.
Cependant il y a un nouveau journal Durango, El Tiempo,
dirig par Vctor Garza Ayala. cette priode, le journal
traverse une mauvaise passe. Peut-tre les histoires de
criminalit tant apprcies par le public peuvent-elles
permettre dinverser la tendance. Garza dcide donc
dengager Bladimir afin quil soccupe de faits divers, mais il
choisit prudemment de mettre cette section en dernire page,
au verso, pour ne pas souiller la si distingue page politique
laquelle il tient beaucoup. Cest ce quon fait partout dans le
monde. Quand un juge meurt ou quune voiture pige
explose, le crime conquiert la premire page. Sinon, il a droit
au fond de la scne. Bladimir sen fichait. Pour lui, ce qui
comptait, ctait de se remettre crire, parler des cartels et

des Zetas. En vitant, dans un premier temps du moins, de

faire trop de bruit. Mais, un certain moment, les kiosquiers
se sont mis exposer le journal en mettant la dernire page
bien en vue. Et les ventes ont dcoll.
Bladimir tait inpuisable, il rdigeait des dizaines darticles
et certaines de ses informations taient des exclusivits,
obtenues grce des sources haut places dans la police et
dans larme. Pour pouvoir payer les tudes de son fils
luniversit, il avait trouv un second travail dans un autre
journal, La Voz de Durango.
Il reoit le premier appel de menaces en pleine nuit, sur son
portable. Une voix caverneuse mais claire scande deux simples
mots : Laisse tomber. Sa femme fait mine de dormir, mais
elle a tout entendu et mord loreiller en silence. Dans les mois
qui suivent, les appels se multiplient, toujours sur son portable
et toujours la nuit, avec ces deux seuls mots : Laisse
tomber. Parfois son interlocuteur se prsente comme un
membre des Zetas. Il commence recevoir des cartes postales
de plages tropicales et de belles femmes, avec au verso, dune
criture denfant, lordre habituel : Laisse tomber.
Ce ne sont que des mots. Cest ainsi que Bladimir balaie
lescalade intimidatrice. Et, pour celui-ci, ce ntait vraiment
que a. Il se met travailler encore plus dur, dans ses articles
il attaque les policiers corrompus de Durango, il dnonce les
menaces dans les mdias et auprs du parquet gnral. Lever
le voile sur les organisations criminelles du Mexique et citer
nommment les complices des narcotrafiquants clbres tait
devenu son credo. En juillet 2009, il trouve la force de parler

des appels tlphoniques dans une srie dinterviews au

magazine de Mexico Buzos. Il parle aussi de lattentat manqu
dont il a t victime le 28 avril 2009, lorsquun homme arm a
tir sur lui en plein jour et dans la rue, sans latteindre. Mais
ds quon parle de menaces, les gens qui vous entourent sont
toujours prts dire que vous tes paranoaque, que vous
exagrez. Bladimir a dnonc les gestes dintimidation et
lagression subie aux autorits, mais ces dernires nont rien
fait. Il enqute en compagnie dEliseo Barrn Hernndez sur
des policiers la solde des cartels. Avec Eliseo, les narcos font
ce quils font toujours : ils attendent quil sorte de chez lui avec
sa famille et ils lhumilient en le rouant de coups de pied, de
coups de poing, devant sa femme et ses enfants. Puis ils
lemmnent et labattent dune balle dans la tte. Il a commis
lerreur de fourrer son nez dans une histoire de flics ripoux.
Journalistes, on est l. Demandez Eliseo Barrn. El Chapo
et le cartel ne pardonnent pas. Prenez garde, soldats et
journalistes. Telles furent les paroles du Chapo Guzmn,
inscrites sur des narcobanderoles accroches le long des routes
de Turren le jour des funrailles dEliseo. Une revendication
en bonne et due forme, comme celles des terroristes. Un
message clair. Et un autre message est parvenu quelques
heures plus tard aux employeurs de Bladimir : Le prochain,
ce sera ce fils de pute.
Bladimir sortait peu de chez lui. Presque jamais. Il crivait
barricad dans son appartement. Certains de ses collgues
affirment quil stait rsign lide dtre tu : le
gouvernement napportait aucune aide, il ny avait pas

denqute sur les menaces et on ne lui avait accord aucune

protection. Sa plus grande peur ntait pas de se faire tuer. a,
a fait peur tout le monde. Mais ce nest pas de la folie, ni un
dsir inconscient de suicide. La mort, on ne la recherche pas,
ce serait stupide, on sait juste quelle est l.
Le 2 novembre 2009, tout est all trs vite. Enlev.
Tortur. Assassin.
Les efforts de ses collgues scandaliss par lapathie des
forces de lordre nont servi rien. Pour toute rponse, ces
dernires ont dpeint Bladimir comme un paranoaque. Il ny a
pas eu denqute, aucune recherche sur ce que Bladimir avait
dcouvert. Aujourdhui, aprs la mort de Bladimir Antuna
Garca, le journalisme dinvestigation a disparu de Durango.

19
EXTRA PURE

Jai observ labme et je suis devenu un monstre. Il ne

pouvait en tre autrement. Dune main, tu effleures lorigine
de la violence et, de lautre, tu caresses les racines de la
frocit. Dun il, tu observes les fondations des btiments,
dune oreille tu coutes battre le cur des flux financiers. Au
dbut, cest un chaudron noir, tu ne vois rien, seulement un
grouillement, comme de la vermine qui presse pour briser la
surface. Puis les formes se recomposent, mais tout est encore
confus, embryonnaire, superpos. Tu pousses un peu plus loin,
tu mobilises tes cinq sens, le sang qui se partageait avant en
mille filets forme prsent un unique flux, largent cesse de
fluctuer et se dpose au sol, tu peux le compter. Tu pousses

encore plus loin, tu enfonces le pied au bord du prcipice,

dsormais tu es presque suspendu au-dessus du vide. Puis
lobscurit. Comme au dbut, mais cette fois il ny a plus de
grouillement, il ne reste quune table lisse et brillante, un
miroir sombre. Alors tu comprends que tu es pass de lautre
ct, que cest labme qui veut regarder en toi. Fouiller.
Dchirer. Senfoncer. Labme du narcotrafic qui regarde en toi
est le rituel somme toute rassurant de lindignation. Ce nest
pas la peur que rien nait de sens. Ce serait trop facile. Ce
serait trop simple : tu as trouv une cible, maintenant tu dois
latteindre, tu dois redresser la situation. Labme du
narcotrafic souvre sur un monde qui fonctionne, qui est
efficace, qui a des rgles. Un monde qui possde un sens. Ds
lors, tu ne fais plus confiance personne. Les mdias, ta
famille, tes amis. Tous font le rcit dune ralit qui te semble
factice. Lentement, tout devient tranger, le monde se peuple
de nouveaux personnages. Les parrains, les massacres, les
procs. Les tueries, les tortures, les cartels. Les dividendes, les
actions, les banques. Les trahisons, les soupons, les dlations.
La cocane. Tu ne connais queux et eux te connaissent, mais
a ne signifie pas que ton monde davant ait disparu. Non. Tu
continues vivre dedans. Tu continues faire ce que tu faisais
avant, mais dsormais les questions que tu te poses
proviennent de labme. Lentrepreneur, lenseignant, le
politique. Ltudiant, le crmier, le policier. Lami, le parent, la
fiance. Viennent-ils eux aussi de labme ? Et mme sils sont
honntes, dans quelle mesure ressemblent-ils labme ? Tu
ne souponnes pas tout le monde dtre corrompu ou mafieux,

cest pire. Tu as vu le vrai visage de lhomme et, chez tous, tu

trouves des similitudes avec lhorreur que tu connais. Tu vois
lombre de chacun.
Je suis devenu un monstre.
Quand tout ce qui tentoure a un rapport avec ce type de
rflexions. Quand tout sinscrit dans un univers de sens que tu
as construit en observant le pouvoir du narcotrafic. Quand
tout ne parat avoir de signification que de lautre ct, dans
labme. Quand tout cela arrive, alors tu es devenu un
monstre. Tu hurles, tu murmures, tu cries tes vrits, car tu
as peur quautrement elles ne svanouissent. Et tout ce que tu
as toujours considr comme le bonheur, te promener, faire
lamour, patienter avant un concert, nager, devient superflu.
Secondaire. Moins important. Ngligeable. Chaque heure
parat inconsistante et vaine quand tu ne mets pas toute ton
nergie dans les dcouvertes, dans ce que tu dniches, ce que
tu racontes. Tu as tout sacrifi, pas seulement pour
comprendre, mais pour montrer, pour indiquer, pour dcrire
labme. Cela en valait-il la peine ? Non. Cela ne vaut jamais la
peine de renoncer une route qui mne au bonheur. Mme
un petit bonheur. Cela ne vaut jamais la peine, bien quon se
dise que le sacrifice sera rcompens par lhistoire, par
lthique et par des regards approbateurs. Cest juste un
moment. Le seul sacrifice possible, cest celui qui nattend
aucune rcompense. Moi, je ne voulais ni sacrifice ni
rcompense. Je voulais comprendre, crire, raconter. Pour
tous. Faire du porte--porte, maison aprs maison, la nuit et le
matin, afin de partager ces histoires et de montrer ces

blessures. Fier davoir choisi le ton et les mots justes. Voil ce

que je voulais. Mais les blessures de ces histoires mont
englouti.
Pour moi, cest trop tard. Jaurais d garder mes distances,
tracer une limite. Cest ce que disent souvent les journalistes
anglo-saxons : ne pas simpliquer personnellement, garder un
regard extrieur lobjet de son enqute. Je nai jamais su le
faire. Pour moi, cest le contraire. Exactement le contraire.
Avoir un regard intrieur, contamin, qui participe. Enquter
non pas sur les faits, mais sur sa propre me. Et y graver
comme dans la pte modeler tout ce quon voit, afin quil en
reste un moule tridimensionnel. Mais un moule quon puisse
dfaire en malaxant cette pte. En reformant une boule. la
fin, il ne reste de lme quune structure qui aurait pu adopter
mille apparences diffrentes et nen a prsent plus aucune.
En fouillant derrire les histoires de narcotrafic, tu
apprends connatre le visage des personnes. Ou plutt tu te
persuades que tu le connais. Tu apprends voir si quelquun a
t aim par ses parents quand il tait enfant, si on sest bien
occup de lui, sil a grandi entour ou sil a d sen aller au plus
vite. Tu comprends quelle vie une personne a eue. Si elle a t
seule, frappe, jete la rue. Ou si elle a t trop gte. Tu
apprends. Et tu apprends jauger. Mais tu napprends pas
distinguer le bon du mauvais. Tu ne reconnais pas celui qui
tarnaque ou qui vole ton me, qui te ment pour obtenir une
interview ou qui te raconte ce que tu veux entendre, croit-il,
pour te faire plaisir et tre immortalis par tes paroles. Cette
certitude, je la porte en moi sans trop de complaisance ni de

mlancolie : personne ne vient ta rencontre sans avoir

quelque chose te demander. Le sourire est un moyen
dabaisser tes dfenses, la relation sert textorquer de
largent, une bonne histoire quon racontera dner ou une
photo quon exhibera tel un scalp. Tu finis par raisonner
comme un mafieux, tu fais de la paranoa ta ligne de conduite
et tu remercies le peuple de labme de tavoir enseign le
soupon. Loyaut et confiance sont dsormais des mots
inconnus, suspects. Autour de toi, tu nas que des ennemis et
des parasites. Voil ce quest prsent ma vie. Jai fait du joli
travail.
Il est trop facile de croire ce que je croyais au dbut de ce
parcours. Ce quaffirmait Thoreau : Mieux que lamour,
largent, la gloire, donnez-moi la vrit. Je pensais que suivre
ces routes, ces fleuves, humer ces continents, enfoncer les
pieds dans cette terre pouvait permettre datteindre la vrit :
renoncer tout pour obtenir la vrit. a ne fonctionne pas
ainsi, cher Thoreau. On ne la trouve pas. Plus tu crois avoir
saisi comment voluent les marchs, plus tu devines les
raisons de ceux qui corrompent les personnes autour de toi,
ceux qui font ouvrir les restaurants et fermer les banques,
ceux qui sont prts mourir pour de largent, plus tu
comprends les mcanismes et plus tu prends conscience que tu
aurais d suivre une autre route. Cest pour cela que ma
propre estime na pas augment lissue dun parcours qui ne
me donne aucun bonheur partager. Et peut-tre nen suis-je
mme pas conscient. Je sais juste que je ne pouvais pas faire
autrement.

Et si javais fait autrement ? Si javais choisi une route plus

droite, celle de lart ? La vie dun crivain, par exemple, que
certains dfiniraient pur, avec ses nvroses, ses angoisses, sa
normalit. Raconter des histoires inspires. Se passionner pour
lcriture, la narration. Je nen ai pas t capable. La vie qui
mest chue est une vie de fuyard, de coureur dhistoires, de
multiplicateur de rcits. Une vie sous protection, une existence
de saint et dhrtique, de coupable quand je mange, de
tricheur quand je jene, dhypocrite quand je ne tranche pas.
Je suis un monstre, comme lest toute personne qui sest
sacrifie pour une cause quelle croyait suprieure. Mais jai
encore du respect. Du respect pour ceux qui lisent. Ceux qui
arrachent un peu de temps leur vie pour se btir une
nouvelle vie. Rien nest plus fort que la lecture, ceux qui
prtendent que lire un livre est un geste inutile sont des
menteurs. Lire, sentir, tudier, comprendre : cest la seule
faon de se construire une vie par-del la vie, une vie ct de
la vie. Lire est un acte prilleux, qui confre une dimension et
une forme aux mots, qui leur donne chair et les sme aux
quatre vents. Lire bouleverse tout, faisant tomber des pices,
des billets, de la poussire dans les poches du monde.
Connatre le trafic de drogue, connatre le lien entre la
rationalit du mal et celle de largent, dchirer le voile qui
recouvre la prtendue conscience du monde. Connatre, cest
commencer changer. Mon respect va aux personnes qui
ne jettent pas ces histoires, qui ne les ngligent pas, mais se les
approprient. Celles qui sentent ces paroles fleur de peau, qui
les gravent dans leur chair et se forgent un nouveau lexique.

Celles-l modifient la trajectoire du monde, car elles ont

compris comment y vivre. Cest comme briser les chanes. Les
mots sont des actes, du tissu conjonctif. Seuls ceux qui
connaissent ces histoires peuvent se dfendre contre elles.
Seuls ceux qui les racontent leurs enfants, leurs amis,
leur conjoint, qui les emportent dans les lieux publics, les
salons et les amphithtres formulent une possibilit de
rsistance. Quiconque est seul dans labme est comme en
cage. Mais si beaucoup de gens choisissent daffronter cet
abme, alors les barreaux de la cage commencent scarter.
Et une cellule sans barreaux nest plus une cellule.
Dans lApocalypse de saint Jean, on peut lire : Je pris
donc le petit livre de la main de lange et le mangeai ;
effectivement, dans ma bouche, il avait la douceur du miel,
mais quand je leus mang il me fut aigre aux entrailles. Je
pense que cest ce que devraient faire les lecteurs avec les
mots. Les mettre en bouche, les mastiquer et enfin les avaler,
afin que lalchimie qui les a produits sopre en eux et claire
les insupportables turbulences de la nuit, traant la ligne qui
spare la joie de la douleur.
Tu sens comme un vide lestomac, quand tes mots ne
valent que par les menaces quils suscitent, comme si soudain
tout ce que tu disais ntait entendu que parce que tu risques
ta vie. Voici ce qui se passe : sur ces questions, le silence
nexiste pas. Ce qui existe, cest le bruit de fond : dpches
dagences, procs, un narco arrt. Tout devient
physiologique. Et quand tout devient physiologique, plus
personne ne sen aperoit. Et donc, quelquun crit : en

crivant il meurt, en crivant il est menac, en crivant il

trbuche. Lorsque la menace arrive, on dirait quune partie du
monde saperoit pendant quelque temps de ce qui a t crit.
Puis elle loublie. La vrit, cest quil ny a pas dautre
solution. La coke est un carburant. La coke est une nergie
dvastatrice, terrible, mortelle. Les arrestations semblent ne
jamais suffire. Les rponses au problme paraissent toujours
manquer leur cible. Si terrible que cela puisse paratre, la
lgalisation complte des drogues pourrait tre la seule
solution. Peut-tre horrible, atroce, angoissante, mais la seule
possible si lon veut tout arrter. Arrter les chiffres daffaires
qui gonflent. Arrter la guerre. Ou du moins est-ce la seule
rponse quon songe donner, la fin de tout, lorsquon se
demande : et maintenant, on fait quoi ?
Cela fait des annes que, dans ma tte, je me laisse chaque
jour emporter par les voix. Les voix de ceux qui crient pleins
poumons que lalcool est la substance faisant le plus de
victimes. Ce sont des voix suraigus, qui martlent et de
temps en temps sont touffes par dautres voix, lesquelles
slvent leur tour pour proclamer ardemment que oui, cest
vrai, lalcool fait mal, mais seulement si on en abuse, si la pinte
de bire du samedi soir se transforme en habitude, sans
compter quil y a une grande diffrence avec la cocane. Puis
dmarre le chur de ceux qui pensent que la lgalisation
serait un moindre mal : au fond, suggrent les voix, une fois
lgalise la coke serait sous contrle mdical. Dans ce cas,
lgalisons les homicides ! rtorque une voix forte, de baryton,
qui fait taire les autres. Mais le silence ne dure gure, car

surgissent lune aprs lautre, tels des coups de stylet, les voix
rauques de ceux qui soutiennent que les drogus ne font de
mal qu eux-mmes, que si on interdit la coke il faut aussi
interdire le tabac, et que ltat est un dealer, un criminel. Et
les armes ? Ne sont-elles pas pires ? quoi une autre voix,
apaise, avec une nuance darrogance dans les consonnes,
objecte que les armes servent se dfendre, quon peut fumer
avec modration et Mais au fond, cest une question thique,
qui sommes-nous pour encadrer les choix individuels par des
rgles et des lois ?
ce stade, les voix se chevauchent et on ne les distingue
plus. Le vacarme de voix se termine toujours ainsi. Par le
silence. Et je dois reprendre depuis le dbut. Mais je suis
certain que la lgalisation pourrait bel et bien tre la solution.
Car elle frappe l o la cocane trouve un terreau fertile, dans
la loi de loffre et de la demande. En touffant la demande, tout
ce qui se trouve en amont se fanerait telle une fleur prive
deau. Est-ce une hrsie ? Un fantasme ? Le dlire dun
monstre ? Peut-tre. Ou peut-tre que non. Peut-tre est-ce
un autre fragment de labme que trs peu ont eu le courage
daffronter.
Pour moi, le mot narcocapitalisme est devenu une
bouche qui ne fait que grossir. Je ne parviens plus lavaler,
chaque effort se rvle contre-productif et je risque dtouffer.
Tous les mots que je mastique sy ajoutent et la masse enfle
telle une tumeur. Je voudrais dglutir et laisser les sucs
gastriques la ronger. Je voudrais le dissoudre, ce mot, et en
saisir le noyau. Mais ce nest pas possible. Et cest en outre

inutile, car je sais dj que je trouverais un grain de poussire

blanche. Un grain de coke. Malgr la police et les saisies, la
demande de coke sera toujours norme : plus le monde
acclre, plus il y a de coke ; moins on a de temps pour des
relations stables et des changes rels, plus il y a de coke.
Je dois me calmer, je vais me calmer. Je mallonge et
jobserve le plafond. Jen ai collectionn, ces dernires annes,
des plafonds. De ceux qui sont si prs du nez que tu les touches
en redressant le cou ceux qui sont au contraire si loin que tu
dois plisser les yeux pour comprendre sils sont couverts de
fresques ou de taches dhumidit. Je regarde le plafond et
jimagine la terre entire. Le monde est une boule de pte qui
lve. Il lve grce au ptrole. Il lve grce au coltan. Il lve
grce au gaz. Il lve grce Internet. Sans ces ingrdients, il
risque de saffaisser, de dcrotre. Mais il y a un ingrdient
plus efficace que les autres et donc indispensable, un
ingrdient que tout le monde veut. Cest la coca. Cette plante
relie lAmrique du Sud lItalie par-dessus locan
Atlantique, cest un lastique qui peut se tendre linfini sans
jamais se casser. Les racines l-bas et les feuilles ici. La coca
est lingrdient sans lequel aucune pte ne pourrait exister.
Tout comme la farine dont, sur les deux continents, on value
le degr de finesse et de puret. Et pas une farine quelconque.
Une farine de qualit. La meilleure qui soit. Une farine dans
laquelle nous sombrons, un or blanc dans lequel le monde se
reflte. La cocane. Extra fine. Extra pure.

Remerciements

Merci Federica Campana qui, avec son regard prcis et

son inbranlable passion pour la justice, a accompagn mes
recherches. Merci Helena Janeczek, qui a bien voulu me
prodiguer ses conseils en matire de construction littraire.
Merci Carlo Buga, qui ma aid voir la lumire dans des
centaines de pages et sest plong la tte la premire dans
cette masse dhistoires enchevtres. Merci Gianluca Foglia,
diteur dacier et accoucheur. Merci au corps des Carabiniers,
la Police, la Brigade financire, aux ROS, aux GICO, au
SCO, la DIA et aux parquets antimafia de Rome, Naples,
Milan, Reggio de Calabre, Catanzaro et tous les autres, pour
mavoir permis dtudier, de lire et dans certains cas de vivre
leurs enqutes et leurs oprations : Alga, Box, Caucedo,
Crimine-Infinito, Decollo, Decollo Bis, Decollo Ter, Decollo
Money, Dinero, Dionisio, Due Torri Connection, Flowers 2,
Galloway-Tiburon, Golden Jail, Green Park, Igres, Magna
Charta, Maleta 2006, Meta 2010, Notte bianca, Overloading,
Pollicino, Prt--porter, Puma 2007, Revolution, Solare,
Tamanaco, Tiro Grosso, White 2007, White City.

Merci la DEA, au FBI, Interpol, la Guardia Civil, aux

Mossos dEsquadra, Scotland Yard, la Gendarmerie
nationale franaise, la Polcia Civil brsilienne, certains
membres de la Polica Federal mexicaine, certains membres
de la Polica Nacional de Colombie et certains membres de la
Policija russe, qui mont associ leurs enqutes et leurs
oprations : Cabana, Cornerstone, Dark Waters, Delfn Blanco,
Leyenda, Limpieza, Millennium, Omni Presence, Padrino, Pier
Pressure, Processo 8000, Project Colise, Project Coronado,
Russiagate, Reckoning, Relentless, SharQC 2009, Sword,
Xcellerator.
Merci tous les procureurs, antimafia et pas seulement,
avec qui jai travaill et chang pendant des annes. Sans eux,
il y a beaucoup de choses que je naurais pas pu dcouvrir :
Ilda Boccassini, Alessandra Dolci, Antonello Ardituro, Federico
Cafiero De Raho, Raffaele Cantone, Baltasar Garzn, Nicola
Gratteri, Luis Moreno Ocampo, Giuseppe Pignatone, Michele
Prestipino, Franco Roberti, Paolo Storari.
Merci aux officiers suprieurs du corps des Carabiniers, au
gnral Gallitelli, au chef de la Police Nationale, le regrett
Antonio Manganelli, et au gnral Capolupo, de la Guardia di
Finanza. Merci en particulier au gnral des Carabiniers
Gaetano Maruccia, au commandant des ROS Mario Parente et
au gnral de la Guardia di Finanza Giuseppe Bottillo, qui ont
suivi lcriture de ce livre.
Merci mes amies Lydia Cacho et Anabel Hernndez, qui
mont permis au fil de ces annes de devenir mexicain .
Merci Glenda Martnez, Malcolm Beith, Christophe

Champin, et Yoani Snchez pour nos discussions et leur

engagement. Merci Robert Friedman pour son regard,
Misha Glenny pour son intelligence et Ricardo Ravelo pour
sa capacit danalyse. Merci Peppe DAvanzo, avec qui javais
commenc voquer ces pages, ce que je ne pourrai plus faire
cause dun satan destin.
Merci aux membres du corps des Carabiniers qui ont ma
vie entre leurs mains : le colonel Gabriele Degrandi, le
capitaine Giuseppe Picozzi et le capitaine Alessandro Faustini.
Merci Carlo Feltrinelli, qui est tomb amoureux de ce
projet et le soutient depuis le dbut. Merci Inge Feltrinelli
pour son nergie inpuisable.
Merci Massimo Turchetta pour ses conseils aussi justes
que prcis.
Merci Gian Arturo Ferrari, prsent mes cts ds le
premier jour.
Merci Ezio Mauro, Gregorio Botta et toute la rdaction
du quotidien La Repubblica, car durant toutes ces annes ils
ont toujours suivi et soutenu mon travail sur le narcotrafic et
les mafias, me permettant de me sentir en scurit.
Merci Bruno Manfellotto et toute la rdaction de
lhebdomadaire LEspresso, qui nont jamais recul devant ces
sujets.
Merci Daniela Hamaui, lectrice attentive.
Merci Fabio Fazio, mon ami. Prt me sortir du trou
dans les moments les plus sombres et me rappeler que je
suis vivant, que cette vie mrite quon lui donne de loxygne
et des sourires.

Merci lagent new-yorkais AdN. Il sait pourquoi.

Merci Mark Bray, Valeria Castelli et tous ceux
dOccupy Wall Street, qui mont normment appris.
Merci Bono Vox, pour avoir cout ces histoires quand
jtais plong dedans et pour son invitation vie aux concerts
de U2.
Merci Salman Rushdie, qui ma appris tre libre mme
entour de sept hommes arms.
Merci Nouriel Rubini, qui a support mes rcits sudamricains pendant une trs longue soire et avec qui jai parl
longtemps, trs longtemps, de finance et de crime.
Merci Valentina Maran, pour avoir cr mon site
Internet. Merci Gomma, pour tous les conseils numriques.
Merci ceux qui me suivent sur Facebook et Twitter, des
milliers de prsences quotidiennes qui ont loign la solitude et
qui mont permis de me sentir au milieu des autres mme
quand je ne ltais pas.
Merci Claudia Carusi, qui ma aid approfondir mes
enqutes.
Merci Daria Bignardi, qui mencourage crire, encore et
toujours.
Merci Adriano Sofri, qui peut prsent voyager et qui
auparavant, quand il ne le pouvait pas, a cout ces histoires.
Merci Sasha Polakow Suransky et au New York Times,
qui mont permis de raconter comment le trafic de drogue
pse sur la crise conomique mme quand cela semblait tre
un sujet secondaire.

Merci David Dannon qui, pendant six mois, ma aid

tre une personne libre et presque heureuse.
Merci Vincenzo Consolo : je nai malheureusement pas eu
le temps de lui faire lire ce livre.
Merci Francesco Giudici, mon entraneur, qui ma fourni
la technique et le dfoulement dont ma vie avait besoin.
Merci Manuela De Caro, toujours avec moi, tout
moment et quoi quil arrive.
Merci ma famille, qui paie par ma faute un prix
exorbitant. Malgr tous les remerciements du monde, je ne
pourrais jamais me faire pardonner et je le sais.