Penny Jordan

Lamour ne ment pas

Cet ouvrage a t publi en langue anglaise sous le
titre : SHADOW MARRIAGE

Rsum
A lide davoir obtenu le rle de sa vie, Sarah
exulte. Hlas, elle dchante vite lorsquelle apprend
que le metteur en scne du film nest autre que Bndict de lIsle, son mari depuis trois ans.
Quel accueil lui rservera-t-il aprs leur longue
sparation ? Dire quelle sest enfuie aprs la crmonie, atterre par des rvlations accablantes.
Et depuis lors, elle lui voue une haine farouche.
Comment expliquer, dans ce cas, le feu dvorant qui
la consume, ds quelle le revoit enfin?

Chapitre 1
Sarah ?
La voix joviale lui tait familire, et ses doigts
se crisprent sur le rcepteur. Dj lespoir brillait en
elle.
Les nouvelles sont excellentes, lui dit Carew.
On vous propose cette fois un rle dans un film. Un
bon rle! Souhaitez-vous en entendre davantage ?
Le ton, quelque peu moqueur, lui rappela soudain quelle avait vingt-trois ans, et non plus dixhuit. Lge de ces enthousiasmes fous auxquels elle
sabandonnait alors volontiers, en apprenant quelle
avait retenu lattention dun cinaste, tait en effet
pass depuis longtemps dj.
Cela dpend, rpliqua-t-elle prudemment

Comment imaginer voix plus chaude et plus

troublante que la sienne ? Elle parlait, et-on dit,
comme au travers des brumes dores qui flottent sur
la lande cossaise. Et du reste, un jour, un ralisateur
avait vant le pouvoir singulirement magique et
sensuel de ces sonorits rauques, de ce chant voil...
Mais, dune faon gnrale, lide quon pt exploiter abusivement son physique superbe, semblait
plonger Sarah dans lindignation la plus vive. En
tout cas, elle se refusait tourner la moindre scne
pouvant prsenter un caractre quelque peu licencieux. Bien entendu, elle en avait averti Carew, au
moment de sinscrire son agence artistique, et observait cette ligne de conduite avec une rigueur sans
faille. A tel point que parfois, pour vivre, il lui fallait
accepter un emploi banal dans un magasin ou un
bureau.
Le rle est splendide, Sarah, je vous assure.
Vous laimerez. Nous verrons demain le metteur en
scne et djeunerons au Savoy . Vous avez une
chance extraordinaire ! De passage Londres, Guy
Holland vous a dcouverte en tombant, tout fait
par hasard, sur cette photo o vous posez pour une
marque de shampooing. Songez quil a alors tenu
prendre immdiatement contact avec moi en me tlphonant mon domicile, en pleine nuit.

La plus grande partie du tournage seffectuera

en Espagne car...
Oui, parlez-moi du film, Carew.
Dans le monde du cinma, le prestige de Guy
Holland tait pratiquement sans gal. Et une sorte de
fivre gagnait Sarah.
Il sagit dune reconstitution historique, relatant un pisode de la vie de Richard Ier. De son
propre aveu, le scnario est lun des meilleurs que
Guy ait jamais lus. Il est pourtant luvre dun pur
amateur qui semble fort bien rserv son anonymat.
Personne ne sait exactement qui il est. Guy a pens
vous pour incarner le personnage de Joanna, la sur
de Richard. Vous tenez l un pur joyau, Sarah. Holland nexagre pas en affirmant que six actrices,
parmi les plus clbres, le prient genoux de leur
confier ce rle. Le peu que jai lu du scnario men a
convaincu.
Seulement son budget est modeste, et il est
oblig de faire appel une comdienne de second
plan, fit-elle, non sans amertume.
Justement non. Pas du tout. Il se trouve que
Guy Holland est un scrupuleux, quanime la passion
de lexactitude et de lauthenticit. Or, selon lui, la
couleur de vos cheveux est prcisment celle qui
6

convient Joanna. Je vous livre la premire question

quil ma pose votre sujet : Sa coloration est-elle
ou non naturelle ?
Un sourire naquit sur les lvres de Sarah. Comment et-elle pu renier, en effet, le sang celte qui
courait dans ses veines ? Sa flamboyante chevelure
voquait bien la mer, lheure o le soleil se couche
au large des ctes cossaises. Et la blancheur laiteuse de sa peau tait celle des brouillards enveloppant la lande. On aurait pu croire, en la voyant,
quelle avait tremp ses grands yeux dans leau glace des lacs lgendaires, et que ses prunelles en
avaient gard la nuance bleu sombre.
La deuxime exigence de Guy Holland concernait la longueur de vos cheveux. Car ceux de
Joanna ne peuvent tre courts. En fin de compte,
vous avez bien fait de ne pas couper les vtres,
comme lavaient pourtant suggr les responsables
de la firme. tes-vous heureuse, Sarah ?
Je le serai peut-tre lorsque jaurai pris connaissance du rle.
Elle neut pas besoin den dire davantage pour
tre comprise.
Tout est parfait. Il ny a pas la moindre scne
scabreuse. Du moins en ce qui vous concerne. Le
7

texte du scnario devrait vous parvenir dans lheure

qui vient. Voulez-vous me tlphoner, ds que vous
laurez lu ?
Ayant raccroch le rcepteur, Sarah laissa enfin
la joie monter en elle. Comment aurait-elle pu esprer encore une telle chance ? Dune part, elle aimait
vivre et travailler Londres, qui ntait pas prcisment la Capitale du cinma. Et, de lautre, elle refusait catgoriquement tous les rles o fleurissait
lindcence. Cette dernire attitude, surtout, lui causait un tort considrable, et empchait sa carrire de
prendre essor. Du reste, elle savait fort bien que Carew sinterrogeait sur les raisons dune telle farouche
intransigeance. Nagure, aprs tout, dans un film
retraant la vie de Shakespeare, navait-elle pas t
Mary Fitton de Gawsworth, limpudique et mystrieuse matresse du dramaturge, celle que Fan nommait la Dame Noire ?
Sa composition lui avait mme valu les critiques
les plus flatteuses. Il est vrai quelle stait livre
sans rserve son personnage. Elle avait alors, pour
ainsi dire, senti palpiter en elle le cur de Mary Fitton. A tel point quune certaine peur lavait envahie,
dtre devenue quelque peu semblable la Demoiselle de Gawsworth...
Le bruit dun objet, tombant dans la bote aux
lettres, larracha brusquement au pass. En traver8

sant en hte le vestibule, elle prit le lourd paquet et

revint sasseoir dans le sjour.
Lappartement quelle occupait tait petit sans
doute mais, de ses parents, Sarah avait hrit le sens
du confort et le don de marier avec sret les couleurs. Son pre, en effet, avait t un dcorateur renomm, et sa mre lavait habilement second dans
sa tche. Tous deux, hlas, alors quelle venait
peine de sinscrire une cole dart dramatique,
taient morts en plein ciel, dans un accident davion.
A dix-neuf ans, on lui proposa le rle de Mary
Fitton, et le personnage de Shakespeare fut alors
incarn par le comdien Date Hammond, Dj vedette de rputation internationale, ce dernier nen
tait pas moins, dailleurs, plein de gentillesse et de
drlerie. Ce qui avait beaucoup aid Sarah, dans les
scnes de folle passion quils avaient eu tourner
ensemble. Mais la Dame Noire avait encore un autre
amant : le comte de Southampton, dont le rle tait
interprt par lacteur Bndict de llsle, avec lui, les
choses avaient pris tout de suite une autre tournure...
Tandis quelle ouvrait le paquet elle frissonna
tout coup au souvenir du trouble qui brutalement
en effet stait empar d'eux. Cette motion puissante et invincible, dont luvre entire avait t
bouleverse et marque dune empreinte ineffaable.
Elle se revit toute palpitante et comme noye dans
9

les bras de Bndict de llsle. Le manuscrit lui glissa

des mains, tomba sur le parquet cir avec un bruit
sourd...
Alors, se ressaisissant, elle ramassa les feuillets
d'une main ferme et sabsorba bientt dans la lecture
des pages couvertes de petits caractres noirs.
Deux heures plus tard, alors quelle les dposait
ct delle sur le canap, les images les plus colores et les plus bondissantes se bousculaient dans
son esprit brlant de fivre. Un scnariste au talent
singulier lavait en effet drobe au prsent et plonge au cur du XIIe sicle, o elle avait vcu, pour
ainsi dire, dans lintimit mme de Richard. Elle
savait, maintenant, combien ce prince avait souffert
de la haine que lui vouait son pre, le roi Henri II.
Sans doute avait-il puis un rconfort certain dans la
tendresse idoltre dont lenveloppait sa mre,
ltrangre Alinor dAquitaine. Mais, sa vie durant,
il tait demeur un tre tourment, dchir entre le
devoir et des passions interdites. Quel pouvait donc
tre, se demandait Sarah. lhomme : qui avait si bien
compris cette me torture ? tait-il, lui aussi, la
proie de violents sentiments contraires ?
Quoi quil en soit, Carew navait nullement
exagr en affirmant que le rle de Joanna avait de
lpaisseur . Et dide davoir t choisie, elle,
10

Sarah, pour jouer cette Princesse, une sorte de vertige la saisit.

Joanna, en effet, apparaissait la faveur de trois
scnes importantes. Dans la premire, on la voyait
en compagnie de Richard, faisant route travers
lEspagne vers Guillaume de Sicile, son futur mari.
La deuxime se droulait en Sicile mme, aprs la
mort de Guillaume. Richard venait alors en personne
la dlivrer des mains de Tanered, son indlicat beaufrre. Et dans la troisime, elle renonait lhomme
quelle aimait, lun des chevaliers de Richard, pour
pouser Raymond de Toulouse.
Bondissant vers le tlphone, Sarah composa
fbrilement le numro de Carew.
Cette voix, cette voix ! Scria-t-il avec emphase. Voil encore un atout supplmentaire, que
Guy Holland net os imaginer. Eh bien, que pensez-vous du scnario ?
Ne le savez-vous pas ? Oh, Carew...
Elle ne put continuer, car les larmes lui coulaient sur les joues. Comme elle bnissait le sort, qui
avait fait de Guy Holland un cinaste ce point possd par le dmon de la perfection et le souci maniaque du dtail vrai. Plus dsinvolte, il et vraisemblablement choisi lune de ces actrices hollywoo11

diennes qui lavaient sollicit avec tant dardeur. Au

lieu de quoi, il navait eu de cesse de trouver une
jeune femme la chevelure abondante et couleur de
feu...
Bien, reprit Carew. Noubliez pas notre rendez-vous de demain, nest-ce pas ? Mais soyez sans
crainte. Au premier coup dil, Guy...
Qui sera Richard ?
Un vieil ami vous.
Il se tut un instant, et un courant dair glac enveloppa tout coup Sarah.
Date Hammond, dit Carew. Il semble
dailleurs que Guy se soit montr quelque peu rticent son gard. Mais, l encore, cest en dfinitive
la couleur des cheveux qui a emport la dcision.
Dautre part, il est incontestable que le
mtier
de Dale Hammond est la hauteur dun tel rle. Ce
qui tourmente Guy Holland, cest que Richard, bien
qutant une sorte danimal farouche et parfois cruel,
doit cependant demeurer un hros sympathique.
Certes, Date a lexprience requise , songeait
Sarah. Et, en juger du moins par le scnario, ce
sens de la factie et de lhumour qui lavait si bien
12

servi dans Shakespeare, ne lui serait pas non plus

inutile dans Richard.
Aprs avoir rassur Carew, en lui affirmant
quelle noublierait certainement pas leur djeuner
au Savoy , elle raccrocha.
Cependant, la personnalit du mystrieux scnariste excitait sa curiosit et la laissait rveuse. II lui
semblait partager une sorte de complicit avec cet
auteur inconnu. Le charme inhrent son uvre
tait tel que pour un peu, bien quil ft, lui, sans visage, elle aurait eu le sentiment quune part dellemme le connaissait.
Le lendemain, elle consacra la matine des recherches dans la bibliothque voisine de chez elle.
Et, quand elle en ressortit les bras chargs
douvrages historiques, une heure peine la sparait
du moment crucial.
Au reste, elle fut bientt prte. Ayant enfil une
robe de soie gris tourterelle motifs bleutres, elle
se contenta deffleurer ses lvres dun bton de
rouge. Car elle prfrait mettre laccent sur sa chevelure, dont elle fit deux tresses lourdes, au dessin impeccable, quelle noua en diadme au sommet de sa
tte.

13

Le rsultat tait proprement saisissant, et devant

son reflet dans le miroir, elle ne put rprimer un lger frisson, comme si la sur de Richard elle-mme
avait tout coup surgi auprs delle. Au premier
coup dil, Guy Holland verrait en elle la princesse
Joanna...
Une heure sonnait comme elle traversait le bar,
en qute dune table retire. Carew laperut et bondit aussitt sur ses pieds. Ctait un petit homme tout
en rondeurs, avec des cheveux blonds mal peigns et
des yeux normes, qui lui donnaient lair dun hibou.
Son compagnon, quant lui, droula son corps lanc avec infiniment plus dlgance, et tendit Sarah
une longue main brune, en mme temps quil
lenveloppait dun regard scrutateur.
La premire question quil lui posa ne fut en
rien celle quoi elle pouvait sattendre. Elle vit lil
du cinaste sarrter sur sa main gauche, et, dans un
geste instinctif, fut tente darracher lanneau dor
dont elle tait pare.
Vous tes marie ?
Je... Je suis divorce, rpondit-elle du bout
des lvres, en fronant les sourcils.
Carew intervint son tour :
14

Sarah a t marie brivement Bndict de

lIsle.
Vraiment ? Je connais pourtant trs bien Ben.
Je lavais toujours cru clibataire.
Je suis convaincue quil dsire oublier cet
pisode autant que moi, dit Sarah.
Elle lana un coup dil dsapprobateur Carew. Pourquoi donc ne lui avait-il rien expliqu ? Ne
savait-il pas quelle ne pouvait souffrir la moindre
allusion cet phmre et lamentable mariage ? Une
union brise avant mme que dtre forme... Si
Dale ne stait pas alors trouv l, pour lui venir en
aide...
Guy Holland de rassit.
Bien ? Fit-il. Vous avez lu le scnario. Quen
pensez-vous ?
Il est merveilleux. Tout est cont avec un art
si fort, quil me semble presque connatre lauteur. Il
nous fait rellement sentir ce quil a crit. Les tourments de Richard, son angoisse... Je...
Elle sarrta brusquement, ayant pris conscience
que Guy lobservait dun air pensif.
15

 Excusez-moi... Je suppose que vous avez

lhabitude de ces sortes de ractions.
Je suis certainement accoutum entendre
louer le manuscrit, mais, en revanche, vous tes la
premire personne parler du scnariste avec autant
de chaleur. Vous sentez-vous capable dendosser le
rle ?
Il la dvisageait avec une extrme attention,
tandis quil lui parlait, et Sarah nignorait pas que
cette dernire question avait valeur de test.
Je l'espre. Joanna volue de lenfance
lge adulte. Quand elle tombe amoureuse de
lcuyer de Richard, elle nest encore quune enfant,
et ne se donnera lui que beaucoup plus tard, alors
quelle est devenue femme. Le prix quelle doit
payer, en change de son amour, tant son mariage
avec Raymond de Toulouse.
Oui. Jai entendu dire que vous vous refusiez
absolument tourner des scnes quelque peu oses.
Pour quoi ?
Sarah haussa les paules. Une espce de crainte
ltreignait, quelle sefforait de combattre.
Jimagine peut-tre quelles manquent
dintrt, quelles ne sont pas trs convaincantes,
16

interprtes par des acteurs qui ne peuvent gure

ressentir ce quils jouent...
Hum... Je devine que vous ntes pas la seule
penser ainsi. Malheureusement, le scnario comporte plusieurs de ces scnes.
Oh, elles sont mme...
Elle sinterrompit, brusquement empourpre.
Continuez, dit Guy Holland. Comment sontelles ?
Presque... insoutenables.
Sarah avait rpondu avec gne, incapable de
trouver les mots susceptibles dexprimer cette affreuse tristesse qui lavait saisie la lecture du manuscrit.
Laissons la censure en juger, trancha Guy.
Ils sassirent au restaurant et, vers la fin du repas, le cinaste eut enfin piti delle et la rassura
dfinitivement sur son sort. Elle serait bien Joanna.
Je ne dis pas que mon choix sera dailleurs
approuv par tous, lui dit-il, en guise
17

davertissement. Mais, o je me trompe fort, ou vous

tes exactement celle quil faut.
Il parla ensuite des autres membres de la troupe.
Lpouse de Richard, Berengria, serait incarne par
Gina Frey. La sensualit explosive de cette actrice
tait si loigne de la tendre ingnuit de Berengria,
que, pour tirer son pingle du jeu, il lui faudrait
tout prix dployer un grand talent de comdienne.
Tel tait du moins lavis de Sarah.
Je navais pas tout dabord pens Gina
Frey, avoua Guy, qui avait lu dans ses penses. Mais
cest elle qui ma apport le manuscrit. Jaurais eu
mauvaise grce lconduire.
Sarah retint son souffle. Cela signifiait-il que
Gina Frey connaissait lauteur du scnario, et tait
en communion de pense et de sentiment avec lui ?
Une telle question ne pouvant bien entendu recevoir de rponse, elle sinforma du tournage.
Comme le lui avait dit Carew, il aurait lieu essentiellement en Espagne. L-bas, en effet, les grands espaces et les chteaux nombreux, permettraient de
recrer avec vraisemblance latmosphre moyengeuse.
Aprs le djeuner ils allrent lagence de Carew, o lon prcisa certains dtails et signa les con18

trats dusage. Sarah promit alors de se rendre en

Espagne, avant la fin du mois en cours.
Guy Holland les ayant quitts, Carew prodigua
Sarah ce sage conseil :
Allez vite faire provision de crme solaire.
Guy ne sera certainement pas trs content de voir
votre peau sembraser, et vous tournerez durant tout
lt ou presque. A propos, je me demande ce qui
pouvait bien le proccuper, au sujet de votre mariage, ajouta-t-il.
Il la regarda pensivement. En dpit de sa gentillesse foncire, il arrivait tout de mme Carew
dprouver quelque agacement devant ce silence
absolu dont elle voulait entourer cette union phmre. Dieu sait que le nom de Bndict de l'lsle tait
suffisamment connu et apprci, dans le monde du
cinma, pour quelle et song, de faon trs lgitime, lutiliser afin de mener sa propre carrire. Or,
il lui avait fallu prendre connaissance du dossier de
presse quelle lui avait remis, pour dcouvrir enfin
cette idylle, ne entre Bndict et Sarah, alors
quensemble ils tournaient Shakespeare. Sinon, il est
bien probable quil nen et jamais rien su...
En fait, ils staient maris lissu mme du
tournage. Une fte avait t organise lintention
de la troupe entire. Aprs quoi, en moins dune
19

semaine, tout stait bris. Comme en avait alors

jug Bndict de llsle lui-mme, et linstar de la
Dame Noire, son pouse stait rvle incapable de
choisir entre deux hommes, et leur amour stait
vanoui comme plume au vent. Si de l'lsle avait dit
vrai, songeait Carew, cela ne pouvait signifier
quune chose : Sarah et Dale taient amants. Et dans
ce cas...
Sarah, cependant, avait l'air lointaine. On la devinait comme fascine par lunivers rouge et or de
son film. Elle simaginait dj parmi ses livres conduisant son enqute historique, amassant toute la
documentation quelle jugeait ncessaire pour pouvoir mieux se glisser dans le personnage de Joanna.
Ce rle tait dcidment un don inespr du ciel !
Sil lui avait fallu vivre un an encore sans jouer, elle
et peut-tre renonc, en effet, tout projet de carrire... Mais on lavait choisie. Et elle avait la ferme
intention dimprimer sa marque personnelle sur ce
film qui allait tre cr, image aprs image. De toute
son me elle serait la princesse Joanna.
Comme il faudrait du temps, lenfant chrie du
plus puissant royaume de la chrtient, pour comprendre et admettre cette vrit amre : les princesses les plus belles et les plus ftes, ne sont en
dfinitive rien dautre que des pions dociles entre les
mains glaces des rois, qui les dplacent sur
lchiquier politique au gr de leurs alliances.
20

Chapitre 2
Guy lui avait promis quon viendrait la chercher
laroport. Mais, la saison touristique battant son
plein elle tait partie avec du retard sur lheure initialement prvue. Et tandis que la nuit espagnole
lenveloppait de son souffle tide, Sarah jeta autour
delle des yeux un peu hagards, la recherche de la
voiture qui lattendait... peut-tre...
En parcourant du regard la range de vhicules
immobiles, elle se sentait un peu nerveuse. Lunivers
o elle allait plonger lui tait relativement inconnu,
et elle empruntait en somme un train dj en marche.
Grce Guy Holland, elle savait, en effet, que certains pisodes du film, notamment ceux ayant trait
la jeunesse de Richard, avaient dj t raliss.
Sarah !
Un homme de haute taille et large dpaules
marchait vers elle grandes enjambes. Le reconnaissant aussitt, elle slana dans un cri joyeux
21

sa rencontre. Alors, il la souleva de terre et

lembrassa comme sur la scne.
Quel honneur pour moi, nest-ce pas, Dale,
dtre ainsi accueillie par mon frre, mon souverain,
et la personnalit la plus importante de la troupe !
Et je ne suis pas venu seul.
Et seffaant, il dcouvrt lhomme qui se tenait
derrire lui. Ctait un grand brun, au sourire chaleureux, que les manires ostensiblement thtrales de
Dale semblaient amuser quelque peu.
Votre futur amant, fit Dale. Approchez Paul,
afin que je vous prsente Sarah.
Plus rserv que son compagnon, Paul nen tait
pas trs sduisant, et il manait de sa personne un
sentiment de solidit tranquille et rassurante. Aussi
bavardrent-ils bientt comme de vieux amis. Lair
soudain proccup de Dale mit pourtant Sarah en
alerte.
Que se passe-t-il, Dale ? Avez-vous des ennuis ?
Certes, disputes et jalousies ntaient pas rares,
au sein dune communaut runie pour llaboration
dun film. Mais le Dale quelle avait connu souriait
22

volontiers de ces dsagrments. Dautre part, et

quels que fussent dailleurs les liens damiti qui
pouvaient exister entre eux, il tait exceptionnel
quune vedette internationale se dranget pour aller
lui-mme accueillir une actrice dun rang infiniment
plus modeste. Et comme elle regardait les deux
hommes, lun aprs lautre, Sarah se rendit compte
que le visage de Paul tait, lui aussi, empreint dune
certaine gravit.
Je vais dposer vos bagages dans le coffre,
proposa-t-il.
Je suis venu vous chercher, expliqua alors
Dale, car je dsirais vous dire deux mots, Sarah. Ou,
plus exactement, vous prvenir.
Me prvenir ?
Oui... Et le fait dtre accompagn par Paul
mennuyait plutt. A en juger du reste par la faon
dont il vous a regarde, je serais trs tonn quil se
contentt, avec vous, de relations strictement professionnelles. Que pensez-vous de lui ?
Nous venons tout juste de faire connaissance... Il a lair trs agrable, sans doute, mais je ne
suis pas la recherche dune aventure. Vous le savez, Dale.
23

 Soit.
Son sourire tait plein damicale indulgence.
Paul va revenir, et je ferais mieux de vous le
dire tout de suite : Nous avons un nouveau metteur
en scne.
Langoisse envahit soudain Sarah.
Je pensais que Guy Holland devait diriger
lui-mme ?
Il le devait en effet, rpliqua Dale dun ton
amer. Sinon je naurais jamais accept ce maudit
rle. Seulement il semble avoir connu des difficults
dans le tournage du film prcdent, et les producteurs exigent quil en retravaille plusieurs scnes.
Tout tant dj install ici, il a bien fallu trouver un
autre ralisateur.
Il la dvisagea, tandis que Paul refermait le
coffre et sapprtait les rejoindre.
Cest Ben, fit-il vivement.
Et voyant quelle chancelait un peu, il posa une
main secourable sur son bras.

24

 Je savais bien que la nouvelle vous branlerait. Voil pourquoi je tenais vous lapprendre
moi-mme. Connaissant lhomme, je suis persuad
quil vous aurait laisse vous approcher en toute
innocence. Et vous vous seriez retrouve face lui,
brusquement, sans mme avoir t avertie de sa prsence. Il est all travailler en Amrique sitt Shakespeare termin, nest-ce pas ?
Comment aurait-elle pu rpondre aprs un coup
si violent et si inattendu. Ben lui-mme, en personne, allait diriger Richard ? Ctait impossible !
Ignorant la pleur de Sarah et sa mine soucieuse, Paul lui ouvrit galamment la portire et laida
fixer sa ceinture.
Soyez raisonnable, Paul, observa Dale. Je
suis sr que Sarah ne tient pas se lier trop intimement avec ses partenaires. Elle connat trop les ennuis qui peuvent en dcouler. Nest-ce pas ?
Bien entendu, il ne songeait qu la taquiner
gentiment, mais elle regrettait pourtant quil ne le ft
pas avec plus de mesure. Dautant que Paul lui lanait soudain un coup dil aigu.
Certains dentre eux mont donn du souci,
fit-elle dun ton dsinvolte.
25

 Et au cas o vous penseriez quil sagit de

moi, prcisa Dale, je vous prviens que nous avons
toujours eu, au contraire, dexcellentes relations,
nest-ce pas Sarah ?
Elle se tourna vers lui et parvint lui sourire,
sefforant doublier quelle allait bientt rencontrer
Ben. En effet, acteur dont lart consomm avait t
si apprci dans Shakespeare, Ben stait aussi affirm depuis la fois comme metteur en scne et
comme producteur...
Oui certes, songeait amrement Sarah, Ben sy
entendait merveille pour jouer la comdie ! Sans
Dale, elle naurait mme jamais su quel point il
lavait cruellement trompe. Maintenant encore, au
seul souvenir de ces vnements, une sorte de dsespoir ml de honte semparait delle. Alors quelle
avait aim Ben de tout son cur, de toute son me, il
ne lavait pouse, lui, que pour gagner un pari conu par Dale ! Comme celui-ci devait le lui avouer
plus tard, non sans confusion, il sagissait en effet
dobtenir le premier les faveurs de Sarah. Dale avait
sans doute pour excuse quelle ntait ce momentl, pour lui, quune ravissante inconnue. Et puis, tout
cela, dans son esprit, ntait dabord quune plaisanterie... En avait-il t de mme pour Ben ? Rien
ntait moins sr. Une vidente rivalit existait entre
les deux acteurs. Dale tant lpoque le plus clbre des deux, Ben, en la circonstance, avait certai26

nement voulu remporter sur son concurrent une victoire clatante.

La cour tapageuse que lui avait faite Dale,
navait gure mu Sarah. En revanche, inconsciente
de lenjeu dont elle tait lobjet, elle stait abandonne sans mfiance aux sentiments passionns
quaussitt Bndict lui avait inspirs. Persuade
quil laimait, elle lui avait cd trs vite. Et lorsquil
lui avait propos le mariage, elle lavait accept avec
une joie folle.
Hlas, le soir de leurs noces, Dale avait suivi
Sarah jusque dans la chambre dhtel o elle tait
alle se reposer un peu et se changer. L, lgrement
pris de vin, il lui avait tout dit. Et tandis que Ben
sapprochait dans le couloir, il avait suggr Sarah
cette forme de vengeance : lui laisser croire quen
ralit ils saimaient tous les deux. De fait, poussant
la porte, Bndict les avait surpris troitement enlacs...
Elle se rappelait tout cela. Et notamment cette
scne atroce o, devant la foule des invits, un Ben
compltement ivre avait clam avec emphase que la
ralit avait rejoint la fiction. Comme dans le film,
Dale et Sarah taient les plus passionns des amants.
Or, ce que tout le monde ignorait, cest quen
fait Sarah navait jamais divorc ! Au regard de la
27

loi, elle navait pas cess dtre lpouse de Ben ! En

labsence de laccord des deux parties, il fallait, en
effet, pour que le divorce ft prononc, attendre
lexpiration dune priode de cinq ans. Or leur mariage ne remontait qu trois ans et demi, et Ben lui
avait toujours oppos un refus catgorique. Pourquoi
une telle attitude de sa part, elle ne parvenait pas le
comprendre. Craignait-il, que, dans lhypothse
dune sparation dfinitive, elle nexiget de lui une
compensation financire importante ? O cherchaitil simplement se venger delle ? Mais en quoi taitelle donc coupable ? Elle ne lavait pous que parce
quelle laimait dun amour sincre et profond,
quelle simaginait dans sa candeur, paye de retour.
Souvent, le souvenir des scnes de passion quils
avaient tournes ensemble la tourmentait encore.
Oui, elle stait donne lui de tout son tre.
Le hurlement des freins la ramena brusquement
au prsent. Dale avait toujours t brutal au volant,
et il ne semblait pas avoir chang cet gard.
Sadressant Paul, il dit :
Je viens dapprendre Sarah que nous avons
un nouveau ralisateur.
Et il poursuivit, lintention de Sarah :

28

 Paul ne me ressemble pas : il aime, lui, notre

metteur en scne. Il nest dailleurs pas le seul dans
ce cas. Gina, ma tendre et nave Berengeria, est l
aussi. Ben est dailleurs bien oblig de la mnager
puisque son amant est lun de nos producteurs les
plus influents. Mais vraiment, je me demande comment va ragir Ben en vous voyant.
Trs favorablement, Sarah, jen suis persuad, observa Paul avec gentillesse. Il est vrai que la
nouvelle script-girl a probablement oubli de supprimer le nom de Rachel Ware de la liste des acteurs, et de le remplacer par le vtre. Mais quelle
importance ! Ben ne vous mangera pas. Oh certes, il
est trs exigeant... Sachant avec prcision ce quil
veut obtenir de chacun des comdiens, et convaincu
de pouvoir le leur demander. Mais...
Sarah sait tout cela, Paul, fit Dale en se tournant demi vers lui. Nous avons tourn avec lui
dans Shakespeare. Pardonnez-lui son ignorance,
Sarah. La vocation de Paul sest veille assez tardivement. Il travaillait comme expert-comptable
quand, tout coup, il a attrap le virus de la scne.
Javais une amie mannequin, expliqua Paul
avec le sourire. Grce elle, jai pu poser pour des
photos publicitaires. Cest ainsi que jai commenc.
Est-ce encore loin ? Demanda Sarah.
29

Ils roulaient depuis dj une demi-heure, filant

vive allure travers une campagne apparemment
dserte, et la fatigue de son long voyage commenait
lui peser sur les paules.
Encore une vingtaine de kilomtres, dit Paul.
Si Guy ntait pas si mticuleux, la majeure
partie du film aurait pu tre tourne dans le dsert de
Californie, observa Dale, non sans amertume. Et
nous aurions pu utiliser les studios pour le reste.
Il est vrai quil se sent maintenant comme chez
lui, Hollywood, songea Sarah. Le luxe insens de
l-bas allait lui manquer. Elle, au contraire, frmissait daise lide de jouer lair libre.
Nous y sommes, prvint Dale.
Il avait quitt la route pour sengager sur un
chemin troit et poussireux. Et bientt Sarah distingua une multitude de lumires manant des fentres
de grandes caravanes.
Le gardien des lieux leur sourit en guise de
bienvenue. Puis, Dale stant arrt prs, de la caravane qui lui tait rserve, Paul quitta ses compagnons en leur souhaitant une bonne nuit.

30

 Nous sommes un peu ltroit ici, pour

linstant, expliqua Dale, tandis quils sacheminaient
vers la porte dentre. Men voudrez-vous, Sarah, si
je vous invite dormir cette nuit dans mon humble
palace ? Il y a une chambre individuelle...
Elle acquiesa. Il tait plus dune heure du matin, et toutes les fibres de son corps bris aspiraient
au sommeil. Au reste, elle nignorait pas que le tournage en extrieur entranait toujours des problmes
de logement plus ou moins aigus. Sans doute
sattendait-elle plutt partager son toit avec lune
des autres femmes de la troupe. Mais elle connaissait
assez Dale pour savoir quil tait digne de confiance.
Vous deviez cohabitez avec Gina.
Il ouvrit la porte mtallique, actionna un interrupteur, et tous deux clignrent des yeux dans la
lumire. Puis, seffaant devant elle afin de
lintroduire dans le sjour :
Mais elle a fait des difficults, ajouta-t-il. En
ralit il semble bien quelle prfre vivre seule, sauf
videmment accueillir chez elle notre ralisateur
en personne. Notez que Ben ne la courtise pas, du
moins pas en public. Il a dj suffisamment de soucis, sans indisposer encore lun des producteurs. Au
contraire, il sest donn assez de mal pour se concilier les bonnes grces de Gina et de son amant. Il
31

pourrait dailleurs tout aussi bien se retirer et laisser

la place un autre, mais son dernier film na pas t
prcisment une russite et...
Oh mais si, protesta Sarah, sans rflchir. Il a
obtenu le Prix du Meilleur Film !
Il a peut-tre reu le Prix du Meilleur Film,
rpliqua Dale schement, mais si vous voulez mon
avis, Ben a voulu se surpasser et cela lui a cot un
argent fou, quil nest pas prs de rcuprer.
Prenant une pose thtrale, il lui demanda en
riant :
Accepterez-vous un verre, chre Madame,
avant que je ne vous montre votre chambre ?
Et il lui dsigna du doigt lune des trois portes
menant l'troit couloir.
Mais elle se sentait harasse.
Je vous remercie, mais je crois que jaimerais
mieux me coucher tout de suite. tes-vous sr que
cela ne vous gne pas de mhberger pour la nuit,
Dale ? Je pourrais...

32

Elle crut voir alors passer une ombre sur son visage. Aprs tout, lui aussi devait tre fatigu, songea-t-elle. Pourquoi ds lors le contrarier ?
Allons, venez. Vous le voyez, grce Guy,
nous avons des caravanes trs bien quipes. Elles
sont mme pourvues de lair conditionn. Il a aussi
song crer une piscine dans lenceinte du camp.
Mais sous la houlette de Ben, il a peu de chance que
nous lutilisions beaucoup. Il nous traite comme ses
domestiques, comme ses esclaves.
Il jeta un coup dil de ct Sarah. Certes, la
rivalit avait toujours t vive entre les deux
hommes, mais elle devinait quelle s'tait nettement
accrue. Sa conviction se renfora encore lorsquil
ajouta lentement, voix basse :
Il a chang depuis que nous avons tourn
Shakespeare ensemble. Et bien quil men cote de
vous le dire, cest un trs mauvais perdant. Mais ne
vous inquitez pas, Sarah, Oncle Dale est l pour
veiller sur vous.
Elle frissonna : tait-ce cause de lair conditionn ?
Un peu plus tard, elle prit une douche dans la
salle de bains minuscule. Elle navait pas touch
ses bagages, sinon pour en extraire une chemise de
33

nuit quelle passa rapidement. Puis, regagnant la

chambre, petite mais cossue, que Dale lui avait cde, elle teignit la lumire et sallongea.
tait-il bien raisonnable dprouver pareille anxit, sous prtexte quelle allait travailler avec Ben?
Sans doute dsirait-il oublier le pass tout comme
elle. En quittant leur chambre le soir des noces, ne
lui avait-il pas dit quil ne voulait plus jamais la revoir ?... Certes. Mais alors pourquoi sopposait-il si
farouchement leur divorce ? Craignait-il dtre
soumis au versement dune pension fabuleuse ? Incontestablement, le succs lui avait souri, et il tait
cens tre riche. Elle eut une grimace de dgot. Il
avait donc bien chang sil limaginait ce point
cupide. En ralit, elle ne dsirait quune chose :
reprendre son entire libert.
Elle soupira en songeant combien il tait difficile de la recouvrer. Lhomme de loi, quelle avait
consult, ne semblait gure avoir compris ses mobiles.
Dsirez-vous contracter un autre mariage ?
Lui avait-il demand.
Et comme elle lui rpondait par la ngative, il
lavait envelopp dun regard perplexe, insistant sur
le fait que la priode d'attente a prcisment pour but
dinciter les couples dsunis la rflexion et de leur
34

permettre un nouveau dpart, sur des bases cette fois

plus solides.
Une sorte dangoisse ltouffait. Que se passaitil donc ? Sinterrogeait-elle. Elle avait t sduite et
pouse seule fin, pour Ben, de lemporter sur
Dale. Cette conduite odieuse navait-elle pas teint
tout jamais le feu qui avait brl en son cur ?
Quelques braises y palpitaient-elles encore ?
Trop harasse pour tenter de voir plus clair en
elle-mme elle sombra dans labme du sommeil.

35

Chapitre 3
Lagitation rgnant au-dehors lveilla. Elle ouvrit lentement les yeux, puis le souvenir de la veille
lui revenant lesprit, se redressa brusquement et
jeta un coup dil sa montre. Il tait sept heures et,
dj, en juger du moins par lanimation ambiante,
chacun tait au travail.
Elle prit une douche la hte, et revint sa
chambre o elle enfila une chemise carreaux et un
vieux jean. Puis elle se brossa les cheveux et les emprisonna dans un ruban assorti ses yeux bleu profond.
La premire chose quelle et faire maintenant, tait daller se prsenter lassistant de Ben, et
de senqurir du moment o elle devrait son tour
entrer en scne. Par bonheur, entre sa rencontre avec
Guy Holland et son arrive en Espagne, elle avait eu
le temps dtudier son texte avec soin. Elle
sattendait dailleurs ce quil ft quelque peu modifi, ne ft-ce que pour se plier aux volonts du
36

nouveau ralisateur... Pourrait-on dmasquer le mystrieux scnariste ? Ce ntait pas impossible. Certains auteurs, en effet, exprimaient parfois le dsir
dtre prsents sur les lieux du tournage et de leur
uvre. Ce serait peut-tre le cas de celui-l. A cette
ide, une certaine apprhension lui serra la gorge.
Elle se reprocha son motivit, rangea ses affaires et
fit le lit. Net-on pas dit quelle tait tombe amoureuse de cet homme, sans rien savoir de lui ? Mais
prcisment, elle avait limpression la fois vague et
lancinante, de le connatre. Ce ne pouvait tre quun
homme capable de sentiments profonds, mme sous
des dehors peut-tre rservs. Un homme accessible
la piti, loyal, digne, ddaigneux des plaisirs superficiels.
Dale ne donna pas signe de vie lorsquelle quitta
la chambre, ignorant sil dormait encore ou sil tait
dj au travail elle mit en marche le percolateur et,
ouvrant la porte, laissa le soleil matinal linonder.
Plus tard, sa caresse se changerait en treinte pesante
et intolrable, mais cette heure elle tait dune
douceur infinie sur son visage et ses bras nus.
Comme elle et aim pouvoir stendre l, pour y
demeurer longtemps telle une chatte paresseuse. Une
sorte de langueur sempara delle et elle ferma les
yeux. Mais soudain elle les rouvrit. Au travers de ses
paupires, le ciel tait brusquement devenu noir. Et
un secret instinct lavertit dune prsence dangereuse
et toute proche. Alors elle le dcouvrit ! Celui qui
37

voilait ainsi la face du soleil, ntait autre que son

mari, Bndict de lIsle.
Il la vit au mme instant, parut marquer un
temps darrt, puis ses traits se figrent, son visage
fut tout coup semblable celui des statues. Quel
saisissant contraste formait-il avec Dale ! Ce dernier
avait la peau claire et les cheveux blonds. Alors que
Ben, au contraire, ressemblait Lucifer en personne,
avec ses traits sombres et pleins damertume, sous
une chevelure de jais. Au premier abord, on devinait
que les faiblesses dautrui lui taient inconnues.
Les yeux de jade se posrent durement sur elle,
balayant dun coup le masque de femme accomplie
et sre delle-mme quelle avait revtu au fil des
ans. Il lui semblait mme que ces prunelles impitoyables dispersaient au loin ses vtements, la laissant, telle qu lpoque o ils tournaient ensemble
Shakespeare, nue, innocente et fragile entre ses bras
de fer. Par bonheur, Paul lui avait dit quelle ne figurait probablement pas sur la liste des acteurs jouant
Richard. Ben devait donc ignorer quelle allait interprter le rle de Joanna. Elle puisa, dans cette ide,
la force de soutenir son terrible regard. Mais son
Cur battait tout rompre. Avait-elle donc oubli
quel point il tait grand ? Debout sur les marches de
la caravane et mesurant dj un bon mtre soixante
quinze, il lui fallait cependant lever les yeux vers lui.
Tandis quil sapprochait, elle lut sur son visage ce
38

mpris glac quelle y avait dj vu en dautres circonstances. Comment ces yeux, dun vert aussi profond, pouvaient-ils dgager une telle impression de
froideur et de dsert aride, se demandait Sarah. Et
avec ennui, elle voyait savancer quelque distance
un groupe dindiscrets, attirs l comme par le pressentiment dun face face orageux.
Elle ne devait pas cder la panique et battre en
retraite devant Ben ! Le contrat avait t sign : il ne
pourrait pas lui retirer le rle de Joanna. Elle se le
rptait intrieurement avec une sorte de dsespoir.
En voyant Ben esquisser une moue ddaigneuse,
elle frissonna. Et comme dinstinct elle reculait, elle
se heurta Dale qui lui prit la taille. Paul lui aussi
tait l. Le trouble o lavait plonge la brusque apparition de Ben avait t si violent, quelle navait
pas jusqualors t consciente de leur prsence. Et
elle lana Dale un regard plein de gratitude.
Bonjour Ben, dit-il dune voix affable. Venez-vous saluer votre ex-pouse ?
Le visage de linterpell sassombrit encore et
sa bouche se ft plus mprisante que jamais. Paul,
quant lui, avait ouvert de grands yeux. On le sentait profondment surpris et quelque peu mal
laise. Mais aussi grands dieux, quel dmon inspirait
39

donc Dale une telle attitude ? Pourquoi cette espce de dfi publiquement lanc Ben ?
Mon ex-femme ?
Il y avait quelque chose de cruel dans le sourire
quil adressa Sarah. Puis, semparant de sa main, il
lattira vers lui et elle tomba dans ses bras, comme
une enfant soumise et sans force.
Ne lui auriez-vous donc rien dit ? Lui demanda-t-il loreille.
Il la serrait si fort contre lui quelle en pouvait
peine respirer. Au reste, bien quen proie lmotion
la plus vive, elle se reprsentait toute cette scne
avec prcision. Dale immobile et perplexe sur le
seuil de la caravane, scrutant avec curiosit
lexpression de son visage pour tcher dy capter
une vrit quil commenait pressentir. Elle et Ben
troitement enlacs, avec ce bras vigoureux et brun
qui lui emprisonnait la taille, et ces doigts dacier
referms sur son poignet fragile, tout contre son
cur, dont il ne pouvait ignorer le galop perdu.
Et qua-t-elle oubli de me dire ? Interrogea
enfin Dale.
Eh bien, tout simplement quelle nest pas, et
na jamais t mon ex -pouse.
40

Dans cette simple rplique, il semblait avoir mis

en uvre toutes les ressources de son art consomm.
Car le ton en tait dsinvolte, et la voix, comme par
mgarde, suffisamment forte pour tre clairement
perue du public mass quelques pas.
Vous auriez pu confier Dale notre petit secret, chrie, lui murmura-t-il encore loreille.
Elle sentit sur sa peau le chaud contact de ses
lvres.
Je sais, poursuivit-il, je mtais promis
dobserver le silence le plus total sur notre union. Du
reste, je lai fait jusquici. Mais puisque jai accept
ce travail seule fin dtre auprs de vous, mieux
vaut clarifier une fois pour toutes la situation, nestce pas ?
Une sorte de paralysie avait gagn lesprit et le
corps de Sarah. Elle ne pouvait ni rpondre Ben, ni
risquer un coup dil en direction de Dale.
Dailleurs, ntait-elle pas effectivement lpouse de
Bndict de lIsle ? Une flamme de colre embrasa
soudain son il bleu et elle tenta de se dgager des
bras virils. Mais en vain. Ainsi donc, comme elle
lavait dailleurs redout, cette libert dont elle avait
joui durant plus de trois ans, ntait en ralit que
fictive. Il suffisait Ben de vouloir saisir celle qui
navait jamais cess dtre sa femme, pour quen Un
41

instant elle ft de nouveau captive de son impitoyable treinte.

Cependant la foule des spectateurs stait encore
grossie, et chacun dentre eux considrait tranquillement cette scne insolite, sans paratre prouver la
moindre gne.
Nous avons vcu Sarah et moi, quelque
temps spars, reprit Ben leur intention. Mais Dieu
merci, nous voil de nouveau runis. Et je vous
avoue navoir en la circonstance quun seul regret :
celui de ne pas interprter le rle de son amant. Je
veux dire : pas en public.
Un grand rire secoua alors toute lassemble...
lexception toutefois de Dale et de Sarah. Elle tait
anantie, et lentendit parler encore comme dans un
rve aux allures de cauchemar. Il continuait
sexprimer voix haute et parfaitement intelligible
quiconque souhaitait le comprendre.
Je ne savais pas que tu tais dj arrive, ma
chrie. Tu aurais d me le dire. Mais cela na aucune
importance. Lessentiel est que tu sois l. Je vais
envoyer quelqu'un prendre tes bagages et les transporter dans ma caravane. Je vous remercie, Dale,
davoir pris soin de Sarah.

42

Ctait comme sil tirait un trait sur les trois annes qui venaient de scouler, songea-t-elle. Et elle
se sentit brutalement ramene en arrire, cet instant
o Ben dj, stait adress un public avide de
nouvelles extraordinaires. Allait-il rpter ce quil
avait dit alors, que sa femme avait un amant ? Mais
pourquoi sobstinait-il donc lui refuser le divorce ?
Il ne laimait, ni mme ne la dsirait. En lui enjoignant le soir de leurs noces de partir avec Dale, luimme avait affirm sa totale indiffrence lgard
de la jeune pouse. Comme elle se rappelait les
mots cruels quil avait eus dans ces moments
atroces... Non, elle navait t pour lui que le prtexte gagner un pari !
La foule des curieux se dispersait maintenant
avec lenteur. Aprs tout, quelle situation plus banale
que la leur, dans cet univers particulier des gens de
cinma ? Les couples sy dfaisaient, puis se reformaient, sans plus tonner personne. Il tait toutefois
certain que lautorit de Bndict de lIsle, metteur
en scne, et t fcheusement branle si, sur les
lieux mme du tournage, sa femme avait entretenu
une liaison avec un autre comdien.
Laissez-moi ! Scria Sarah.
Elle ne cherchait mme pas dissimuler la colre qui la faisait frmir de la tte aux pieds. Dale,
43

qui les observait toujours, descendit les marches lair

irrit et fronant les sourcils.
Sarah, si...
Laissons cela, Dale, voulez-vous ? Je rpte
quon va venir prendre les bagages de Sarah et les
porter chez moi. Vous devez tourner dans une demiheure, il me semble ? Alors rendez-vous donc au
maquillage. On vous y attend.
Il ne restait plus gure Dale qu obir un
ordre formul sans dtours. Et partage entre la fureur et la crainte, Sarah le regarda sloigner puis
disparatre dans la poussire dore du petit matin.
Alors seulement, Ben relcha son treinte.
Bien, murmura-t-il, allez-vous me dire maintenant ce que vous faisiez cette nuit dans la caravane
de Dale Hammond ? O dois-je le deviner ?
Devinez, je vous en prie... Mais si vous nous
jugez en fonction de vos propres habitudes de vie,
vous serez sans doute trs loin de la vrit. Pourquoi
avez-vous dclar que nous tions rconcilis ?
Nous avons travailler ensemble, Sarah.
Tout simplement. Je tiens faire une russite de ce
film, Chacun donnera ici le meilleur de lui mme, au
lieu de spuiser en vains commrages.
44

 tait-il bien ncessaire de proclamer que

nous tions maris ?
Non certes, je suis bien daccord avec vous.
Mais qui donc la fait le premier ?
Elle le considra un instant sans comprendre,
puis elle se rappela la manire dont Dale avait interpell Ben.
Dale a dit cela sans y penser. Vous le connaissez.
Oui... Sans doute mieux que vous. Quoi quil
en soit, le mal est fait maintenant. Jai suffisamment
de soucis comme cela, sans que vous men criez de
supplmentaires, Dale et vous. Pour tout dire,
jaurais prfr vous savoir sous dautres cieux que
ceux-ci. Mais puisque vous tes l, il me sera plus
facile chez moi davoir dil sur vous. Et... prenez
bien garde ce que je vais vous dire, Sarah. Contrat
ou non, la moindre tentative de votre part de renouer avec Dale, je chercherai et trouverai une Joanna.
Dabord, elle fut tente de lui rpondre quil
pouvait prendre qui bon lui semblait. Mais... en ralit, elle tenait trop ce rle. Au premier contact
avec le manuscrit, elle avait su quil lui fallait absolument participer ce film, voluer dans son uni45

vers, se mler ses personnages, tre enfin une pice

du puzzle ! Et ce ntait pas la promesse dventuels
lauriers qui la motivait ainsi, mais ce sentiment troublant et dlicieux quelle avait prouv, la lecture
du scnario, dtre pour ainsi dire en pays de connaissance.
Alors que tous deux savaient fort bien quelle y
avait dj consenti, elle sentendit dclarer, dune
petite voix enfantine :
Je ne veux pas partager votre logis.
Lide ne men sduit pas tellement non plus,
si vous dsirez le savoir. Mais ncessit fait loi. Et
de toute manire, nous navons rien dautre vous
offrir.
Parce que Gina sobstine vouloir une caravane pour elle toute seule. Pourquoi nallez-vous
donc pas habiter chez elle ? Demanda-t-elle dune
voix suave, je pourrais alors loger chez vous. Ainsi
vous combleriez vos deux actrices.
Dale na pas perdu de temps, nest-ce pas ?
Une sorte de rougeur envahit ses joues. tait-il
plus sensible quil ne ladmettait au charme sulfureux de Gina ?
46

 Souvenez-vous simplement dune chose:

vous tes cette fois la sur de Dale et non sa matresse. Et sil vous faut partager son toit, ne vous en
prenez qu lui justement. Car cest lui, qui le premier a rendu public notre mariage.
Il consulta sa montre.
Je dois tre sur le plateau dans dix minutes.
Vous trouverez ma caravane lextrmit du campement. Cest dailleurs une horreur, dans des tons
crme et marron. Vous ne pourrez pas vous y tromper. Au fait, pourquoi donc avez-vous pris un autre
avion ? Je tenais beaucoup aller vous accueillir
moi-mme.
Vous teniez ? Mais...
Deux choses immdiatement frapprent son esprit. La premire cest que Dale stait fourvoy :
Ben savait pertinemment quelle devait incarner
Joanna. La seconde, cest quen revanche on lavait
induit en erreur quant la date de son arrive.
Mais quoi ?... Voulez-vous que je vous le
dise ? Dale et vous avez pens quil serait bon quon
vous voie ensemble... Tout simplement. Ctait bien
jou Sarah. Mais vous avez manqu votre effet.

47

 Parce que vous avez su rtablir la situation

en votre faveur, en parlant de notre fausse rconciliation, rpliqua-t-elle, sans mme relever dailleurs
les desseins tortueux quil lui avait prts. Rconcilis ! Alors que vous navez mme jamais voulu
mpouser...
Je lai pourtant fait, il me semble. Et
jassume prsent les consquences de cette lamentable erreur. Soit. Mais je vous avertis Sarah : cette
fois je ne vous laisserai pas vous moquer de moi,
Dale et vous.
Il sen alla avant quelle ne pt rpondre. Et en
le regardant sloigner, dans la lumire dj violente
du matin, elle se rappela la chaleur de son corps et la
vigueur de son treinte.
Dale avait, semblait-il, peu chang durant ces
annes coules. Il nen tait pas de mme pour Ben.
Par la pense, elle le revit lpoque o il jouait le
Comte de Southampton. Il avait alors trente ans, et
sa composition avait t plus apprcie que celle de
Dale dans Shakespeare. En outre, son physique de
beau tnbreux ayant dordinaire autrement de pouvoir sur le public fminin, il avait mieux su, une fois
encore, faire battre les curs. Aujourdhui, prs de
trente-quatre ans, une certaine duret se lisait sur ses
traits. Mais comme il demeurait magnifique ! Et
fermant les yeux, elle frmit au souvenir de son
48

corps contre le sien. Durant ces longues minutes o

il lavait tenue captive entre ses bras, de folles
images taient passes devant ses yeux. Celles o
nagure stait dploye toute leur passion, toute
leur fougue. Une sorte de chaleur se rpandit irrsistiblement dans ses veines, une trange paresse gagna
ses membres...
Se forant rouvrir les yeux, elle lutta contre le
trouble qui semparait delle. Ce soleil, dj brlant,
devait tre la cause de sa faiblesse soudaine. Elle
promena les yeux autour delle avec un soupir, dans
lespoir de voir apparatre Guy Holland. Ce serait
alors la fin de ce cauchemar.
Dans son dsarroi, elle alla mme jusqu
simaginer dchirant son contrat, et foulant son rle
aux pieds. Mais cette dfaillance ne dura quun instant. Elle nabdiquerait pas ! Si Ben tablait sur sa
capitulation et sa fuite, sil esprait en somme
quelle allait se conduire comme la Dame Noire face
au Comte de Southampton, il se trompait ! Et dun
pas rsolu, elle se dirigea vers lendroit quil lui
avait indiqu.
Sur son chemin, elle se rendit aux caravanes
abritant les services administratifs. Lune des quatre
jeunes filles travaillant l, une petite brune ronde
lhumeur joyeuse, lui communiqua un plan de travail.
49

 videmment, il change tous les jours, lui ditelle. Vous savez ce que cest. Mais nous en pinglons un nouveau chaque matin. De toute manire, si
quelque point vous semble obscur, vous avez toujours la possibilit de remonter directement la
source, en vous adressant au metteur en scne luimme. Vous tes une privilgie.
Elle accompagna ces mots dun sourire auquel
Sarah rpondit de bonne grce. Son interlocutrice lui
tendit alors une main courte et potele.
Au fait, joubliais de me prsenter. Je suis
Lois, et voici Ann, Helen et Sue. Grce au ciel, vous
tes sympathique. Aprs tous les accs de rage quil
nous a dj fallu subir de la part de Gina, nous
ntions pas sans apprhension votre sujet; surtout
aprs lnorme surprise de ce matin. Jamais nous
naurions pu imaginer que le ralisateur tait mari,
et moins encore lune des actrices du film.
Peu dsireuse de stendre sur un tel sujet, Sarah
ne voulait pas davantage paratre trop distante.
Nous avons vcu quelque temps spars, observa-t-elle sobrement.
Comme nous vous envions ! Rpliqua Lois
avec un grand sourire. Mais notre chre Gina va tre
ulcre ! Elle semble un peu considrer de LIsle
50

comme sa proprit elle, et il doit ressentir un profond soulagement vous savoir l. Il faut dire que
tout ce qui pouvait survenir entre eux deux, tait
susceptible dentraner de fcheuses consquences,
dans la mesure o lami de Gina nest autre que lun
de nos producteurs. Guy Holland a d se battre avec
acharnement pour obtenir le financement de ce film,
et nous sommes trs heureux que Ben ait accept de
le remplacer au pied lev. Il est trs difficile ces
temps-ci, de trouver largent indispensable la ralisation dun film.
Une demi-heure plus tard, ayant accept la tasse
de caf que lui avait offerte Lois, Sarah pntra dans
le logis de Ben. Quelque peu plus grande que celle
de Dale, sa caravane se dressait nettement lcart
des autres. Elle sen tonna. Ben voulait-il par l
souligner sa position minente dans la hirarchie de
la troupe ? Ou bien tenait-il simplement ce que
Gina le rejoignt sans difficults, linsu des autres
rsidents ? Du reste, quelle importance, songea-telle. Une ventuelle liaison entre Ben et Gina n'avait
rien qui dt la proccuper, et moins encore la chagriner...
A rencontre de ce quelle avait vu chez Dale, le
sjour tait ici encombr de monticules de papier, et
une machine crire reposait sur la table. Sarah la
regarda sans bien comprendre. Pourquoi cette machine rudimentaire chez Ben, alors que les services
51

administratifs taient quips des appareils les plus

merveilleusement perfectionns ? Haussant les
paules, elle sen fut la dcouverte des autres
pices, En tous points semblable celle de Dale, la
cuisine tait toutefois de dimensions lgrement
suprieures. A ct delle se trouvaient la salle de
bains et la chambre du matre de cans. La pice
quelle devrait occuper jouxtait cette dernire. Elle
en poussa la porte...
Assise sur sa couche, elle rflchit un moment.
Ben, aprs tout, ne se montrerait peut-tre pas si
impitoyable quelle lavait redout. Lamiti, le soutien, le rconfort de Dale lui taient acquis. Et
comme il serait passionnant dtre chaque jour un
peu plus Joanna ! Oui, elle tait bien au seuil dune
aventure extraordinaire.
Tandis quelle se composait un frugal djeuner
base de toasts et de caf, elle jeta un coup dil sur
lemploi du temps que lui avait remis Lois. Sauf
imprvu, elle ne tournerait pas avant la fin de la semaine. Demain matin, certes, il lui faudrait se rendre
la garde-robe. Mais dici l, sa libert semblait
totale.
Ds lors, que lui restait-il de mieux faire pour
linstant, sinon daller reconnatre les lieux o elle
aurait vivre durant les deux ou trois mois venir ?
52

Chapitre 4

Elle s'arrta un instant pour admirer la longue

piscine qui stendait sous ses yeux. Creuse
mme le sable, on lavait tapisse dune espce de
matire plastique. Une buvette se dressait proximit, compose dun mobilier de bois patin sous un
toit au charme exotique fait de palmes tresses. Elle
comportait un restaurant quen dpit des ressources
offertes par leurs caravanes toutes bien agences,
frquentaient sans doute la plupart des acteurs, techniciens et autres membres du personnel administratif.
Une douzaine dhommes et de femmes taient
assis au bar : les uns devant un verre de bire, et les
autres buvant un demi panach. Sarah se souvint
alors que le soleil tait brlant sous ces latitudes, et
quil lui faudrait dcidment prendre des mesures
pour sen protger efficacement. Elle ne pouvait
bien entendu, dune scne lautre, changer sa
53

blancheur vocatrice des brumes cossaises, contre

le rouge vif des grenades andalouses...
Avant de quitter lAngleterre, elle comptait
sacheter un chapeau de soleil. Mais elle avait tant
eu faire alors quelle lavait oubli. Sans doute,
observant les recommandations de Carew, elle tait
arrive dans la pninsule ibrique munie dune impressionnante quantit de crme solaire. La tte nue,
elle nen demeurait pas moins menace dune insolation... A midi peine, en effet, la chaleur tait dj
presque insupportable.
Comme ces eaux bleues lattiraient ! Mais taitelle ici pour y musarder ? Elle fit quelques pas indcise, un peu assourdie par le tintement des verres et
les clats de rire. Et si elle allait assister au tournage? Se dt-elle tout coup. Jamais elle navait vu
Ben dirigeant les acteurs. Quel tait donc son style,
quelle tait sa manire avec eux ? A Hollywood on
nhsitait pas affirmer que meilleur tait le ralisateur, et plus la troupe lexcrait. Elle rprima un frisson et, se faufilant entre les caravanes ranges en
ordre capricieux, atteignit les services administratifs.
Vous dsirez savoir o lon tourne, nest-ce
pas ? Lui demanda Lois. Pourquoi ne viendrez-vous
pas avec moi ? Jai prcisment quelque chose
remettre notre metteur en scne. Nous prendrons
54

lun des buggies. Excusez-moi, mais... ne croyezvous pas que vous devriez porter un chapeau ?
Sans doute... Javais prvu den acheter un
Londres, et puis je ne lai pas fait, il faudrait que
quelquun me conduise demain la ville la plus
proche, afin que je rpare mon oubli. Croyez-vous
que ce sera possible ?
Je crains que non. Nous navons rien expdier pour linstant. Nous avons eu des difficults
avec lune de nos camras, mais tout est rgl maintenant et, hier encore, Ben disait quil ne voulait voir
personne flner en ville. Nous avons dj perdu trop
de temps... Je pense tout de mme quil fera une
exception pour vous. Il ne dsire certainement pas
voir lune de ses actrices svanouir au soleil. A plus
forte raison sil sagit de son pouse.
La mine de Sarah la fit rire.
Il va falloir vous endurcir un peu, si vous voulez
survivre au tournage. Vous navez pas beaucoup
jou encore, nest-ce pas, fit-elle avec gentillesse.
Certains, ici, ne matrisent pas toujours leur langage.
Et les commentaires taient un peu lestes, ce matin,
aprs avoir appris que vous tiez la femme de notre
ralisateur. Tout le monde admire le fait que vous
ayez pu ainsi enchaner un homme considr comme
trs viril... :
55

Pour toute rponse, Sarah se contenta de sourire.

Certes, elle ne sattendait pas ce que Ben et men
durant plus de trois ans lexistence dun moine. Mais
alors pourquoi ce coup de griffe effleurant tout
coup son cur? tait-ce la jalousie?
Les deux femmes rejoignirent le buggy qui les
attendait proximit.
Les techniciens ont rquisitionn la plupart
des jeeps, expliqua Lois. Mais sur les sentiers raides
et rocailleux, ces petits engins savrent suprieurs
nimporte quelle voiture.
Que filme-t-on aujourdhui ? Interrogea Sarah qui tchait de se souvenir du programme. Un
pisode touchant la Croisade, je crois ? Ce moment
qui se situe avant lexcution des otages musulmans ?
Oui, cest cela. Au dpart, ces scnes devaient tre tournes dj la semaine derrire, mais la
camra hors dusage ne la pas permis... Vous allez
voir un vieux chteau, qui est utilis comme lment
du dcor. Laction se droule actuellement sous les
murs dAcre.
Sarah se rappelait le scnario. Elle savait quen
guise de reprsailles, et pour punir le chef Salah ed
Din de navoir pas rendu leur libert aux croiss faits
56

prisonniers, Richard avait pass au fil de lpe les

ennemis capturs lissue du sige dAcre. De la
part dun prince chrtien, il sagissait dune action
dautant plus cruelle quil avait oblig sa femme et
sa sur assister au spectacle. Mais la rputation de
Richard en faisait un tre dun caractre emport et
violent, dont la flamboyante chevelure tait comme
le symbole. Et surtout, la mort de son ami le plus
cher un chevalier du nom de Philip, avait port Richard au comble de la fureur. En effet, au lieu de
verser la ranon quexigeait Richard en change de
ses prisonniers, Salah ed Din lui avait au contraire
propos la vie mme de Philip. Richard ayant refus,
son ennemi lui avait envoy le corps du chevalier
Chrtien, ligot aux flancs dun cheval arabe robe
blanche...
Peu soucieuse de rencontrer nouveau Ben, Sarah quitta Lois pour rejoindre un groupe de figurants.
L'tat de dcrpitude dans lequel se trouvait le
chteau lui confrait un indniable cachet
dauthenticit. Un soleil impitoyable faisait tinceler
la pierre blanche de ses murs, qui seffondraient peu
peu dans la terre sablonneuse de cette contre dsertique.
On avait, aux pieds des ruines, dress une range de tentes dont la toile argente resplendissait
57

dans la lumire. Ctait le camp des Croises. Un

peu plus loin, quelques autres tentes habitaient le
camp ennemi, et la scne que lon tournait tait cense se passer dans lune dentre elles.
Dallure impressionnante dans ses vtements
blancs, le comdien jouant le chef musulman tait
assis jambes croises devant quelques flammes
bleutres. Six guerriers daspect farouche se tenaient
derrire lui.
En face deux, assis bras croiss sur un petit tabouret, se trouvait Dale. Mais la mtamorphose que
lui avaient fait subir le maquillage et le costume
dpoque tait si saisissante, que Sarah en eut le
souffle coup. Des lentilles de contact avaient mme
chang 1a couleur de ses prunelles : de grises, elles
taient devenues bleu acier. Comment, songea-t-elle
en le voyant, ne pas croire quil tait bel et bien Richard lui-mme, en chair et en os ? Et sa vive imagination la transportant demble des sicles en arrire, une autre poque et sous dautres cieux, la
scne fictive qui se droulait sous ses yeux devint un
fragment mme de la ralit.
Un sourire de cruelle ironie plissait la face basane de Salah ed Din, tandis quil murmurait dune
voix presque doucereuse :

58

 Nous dplorons infiniment, Seigneur Richard, de navoir pu runir la ranon que vous exigez. Mon peuple est pauvre. Lor et largent sont ici
aussi rares que leau dans le dsert.
Vous tes pauvres, vraiment ? Avec ce rubis
votre doigt de la grosseur dun uf de pigeon ?
Rpliqua Richard. Je vous rpte mes conditions : si
avant la fin de ce mois les captifs et la ranon ne me
sont pas remis, la garnison dAcre sera passe au fil
de lpe.
Salah ed Din clata alors dun rire silencieux :
Vous me semblez bien sr de vous, Richard !
Pour ma part, je pense quavant la fin de ce mois je
vous aurai vaincu. Pourquoi du reste devrais-je vous
payer en bonnes espces trbuchantes et sonnantes,
alors que jai ma disposition dautres moyens de
vous satisfaire ? Jaimerais en effet vous faire un
prsent.
Et il frappa dans ses mains. Sarah, malgr elle,
se sentait anxieuse,
Est-il vrai que le Roi de France nous quitte ?
Sinforma le chef musulman, tandis que sloignait
lun de ses gardes du corps.

59

 Vous tes en retard sur lvnement, rpliqua

Richard. Il est dj parti.
Ah, voici mon prsent ! Sexclama Salah ed
Din de sa voix affable.
Des guerriers arrivaient, dposant terre un
homme inconscient et meurtri. Un peu de sang souillait sa tunique froisse, quornait la Croix de lOrdre
de Malte.
La tension alors monta dun degr parmi les assistants, et le cur de Sarah battit plus vite.
Ce chevalier ne vous reconnatra pas, Seigneur Richard. Il est sous lempire de la drogue qui
lui a t administre. Toutefois, nos mdecins peuvent encore le sauver. Il vous suffit pour cela de dire
un mot, un seul. Vous tenez la vie de cet homme
entre vos mains. Jaccepte de vous le rendre, en lieu
et place de la ranon.
Non !
Non ?
Non, rpta Richard, dune voix dj raffermie. Nous tions convenus dun dinar en change
dun prisonnier. Ces conditions demeurent les seules
valables aujourdhui.
60

Et se levant, il quitta la tente, non sans jeter une

dernire fois, par-dessus lpaule :
il vous reste quatorze jours pour runir la
ranon.
Cest bien Richard ! Dclara Ben, en
savanant vers Dale.
tes-vous content, Matre ? Rpliqua celuici. Jespre que nous nallons pas devoir refaire cette
scne. Jy ai dj su sang et eau.
Ctait merveilleusement interprt, jugea
Ben.
Dans sa bouche, et lintention de son rival,
lloge tonna quelque peu Sarah. Et pourtant elle le
savait parfaitement justifi. Au reste, le mrite nen
revenait-il pas autant lauteur et au metteur en
scne quaux comdiens eux-mmes ? Dale, si soucieux de sa rputation, ne laurait certainement pas
engage dans un film dont le succs lui semblait
douteux...
Je vais faire un brin de toilette, annona
lacteur jouant le chevalier Philip.

61

Et Sarah identifia en lui le comdien quelle

avait remarqu la tlvision, dans une srie de
films despionnage.
Vous raccompagnai-je ?
Elle sursauta. Dale stait approch sans bruit.
Toutefois, avait quelle nait pu rpondre, elle vit
Ben surgir et lui prendre le bras avec autorit.
Ne vous inquitez pas de cela. Elle va revenir avec moi, nest-ce pas ma chrie ?
Il se passa alors une chose affreuse. La tenant
fermement par tes poignets, Ben se pencha vers elle
et lembrassa ! Dabord, elle ne put rprimer un cri
de peur et de refus. Mais bientt elle se sentit flotter
dans un monde intemporel et enchant, fait de parfums et de musique, o tournoyaient des formes de
couleur pastel. Un gmissement lui chappa... Ben
maintenant lui emprisonnait la taille, et lui effleurait
loreille de ses lvres.
Elle tenta de se dgager et faiblement lui dit :
Ben, je vous en prie, je...
Embrassez-moi ! Ordonna-t-il dune voix
sourde.
62

Elle savait quil ne la lcherait pas avant quelle

ne lui et obi. Alors, se raidissant et tchant de
calmer le tremblement de ses lvres, elle ferma les
yeux et lui abandonna un baiser ple et furtif. Mais il
ne pouvait sen satisfaire et lui prenant la nuque, il la
maintint prisonnire, comme soude sa bouche
imprieuse.
Si cest l tout ce que vous savez faire,
sexclama-t-il enfin, vous tes une bien mdiocre
comdienne !
Comme je vous dteste !
Vraiment ?
A nouveau, tendres et voraces la fois, ses
lvres semparrent longuement des siennes. A la
fin, elle gmit encore...
Redites-moi prsent que vous me hassez,
murmura Ben avec un accent de triomphe.
Il la dvisageait intensment observant le rouge
de ses joues et lexpression noye de ses grands
yeux.
Quel dommage que Dale se soit pudiquement
enfui ! Jaurais aim quil se rendt compte luimme quel point vous pouvez me har. Peut-tre
63

aurait-il alors compris ce que jai ressenti moi, en

vous surprenant dans les bras lun de lautre. Et cela
moins de trois jours aprs que vous mayez jur un
amour ternel.
Elle se dtourna, indiffrente au dsordre de sa
chevelure incendie.
Je suis fatigue et dsirerais rentrer au campement. Si vous ne my conduisez pas, je vais revenir avec Lois.
Mais je vais vous ramener, rpliqua-t-il dun
ton irrit. Allez chercher votre chapeau et nous partons.
De fait, le travail tant termin, chacun pliait
bagages, et les techniciens rangeaient avec soin leur
matriel.
En avez-vous encore pour longtemps, Ben
chri ?
Sarah se dtourna et dcouvrit alors Gina Frey.
Sa moue charmante tait destine Ben, mais le
regard quelle posait sur son pouse flamboyait
dune lueur mauvaise.

64

 Il vous faudra trouver quelquun dautre pour

vous reconduire, dclara Ben. Sarah et moi allons
dner en ville.
Ah... Je croyais pourtant que la ville tait interdite tout le monde.
Elle lest en effet. Mais vous me permettrez
peut-tre de prendre personnellement quelque libert
avec cette loi. Dautant que Sarah et moi venons tout
juste de nous rconcilier.
Et comme il prenait la main de Sarah pour la
porter ses lvres, elle en conut un trouble si vif
que lil exerc de Gina neut aucune peine le
noter sur-le-champ. Son visage se rembrunit encore
mais elle eut tt fait de se ressaisir.
RJ. doit me tlphoner ce soir, susurra-t-elle
dune voix de chatte. Il aimerait savoir o en est le
tournage. Il se fait du souci, le pauvre chri.
Ses yeux strcirent, tandis quun sourire de
triomphe plissait ses lvres peintes. Quallait donc
rpondre Ben ? Se demandait Sarah non sans inquitude.
Vous devriez le trouver beaucoup plus serein, observa-t-il tranquillement. Je lui ai dit ce matin que la camra fonctionnait sans histoire et que
65

nous avions pu progresser. Je lai dailleurs invit

venir assister au tournage, afin quil puisse lui-mme
constater la qualit de notre travail.
Les lvres sensuelles de Gina exhalrent un
soupir excd et elle tourna les talons sans autre
commentaire. En la regardant sloigner, Ben secoua
la tte comme un plongeur jailli de locan. Un petit
sourire malicieux claira brivement son visage et il
parut soudain beaucoup plus jeune aux yeux de Sarah. Elle ne devait pas pour autant en oublier le danger quil reprsentait pour elle ! Dj il avait affaibli
sans peine sa rsistance. Il ne fallait pas quelle
sexpost de nouvelles attaques de sa part.
Allons, prenez vite votre chapeau ! Nous dnons avec des amis moi.
Nous ?... Mais vous ne maviez rien dit ! Je
ne peux pas aller dner dans cette tenue. Et je nai
pas de chapeau. Jai oubli den acheter un. Je le
ferai demain.
Jy compte bien ! Petite cervele que vous
tes ! Navez-vous donc pas la moindre ide de ce
que peut tre la fournaise espagnole ?
Il esquissa de grands gestes et lui montra la
plaine nue et brlante qui stendait sous leurs yeux.
66

 Que va devenir, sous un tel soleil, cette peau

blanche, amie de laverse et des brumes cossaises ?
Ne vous tourmentez pas. Je me suis gnreusement enduite de crme solaire. Je comprends trs
bien que vous ne teniez nullement ce que je ressemble tout coup une crevisse.
Je me trompe peut-tre, mais il me semble
quon na pas encore mis au point 1a crme capable
de protger des insolations. Navez-vous donc pas
une parcelle de bon sens, Sarah ?
Il parlait dune voix rauque, et lui froissait les
cheveux avec une sorte de fivre.
Quant la question de votre toilette, reprit-il,
elle peut tre facilement rsolue : nous allons bien
entendu nous arrter dabord au campement. Je ne
voulais pas y ramener Gina, parce que sa prsence
mexaspre, et quil ma dj fallu la subir tout au
long de cette journe.
Vous ne lapprciez gure, nest-ce pas ?
Elle se jette un peu trop ouvertement la tte
des hommes. .

67

Le regard vert sattarda complaisamment sur ses

yeux, ses lvres, son corps tout entier. Elle sentit
alors ses joues sempourprer.
Vous me connaissez Sarah : dans le domaine
du cur, je suis un chasseur n...
- Un chasseur qui adore meurtrir sa victime. Oui
certes, je vous connais Ben, rpondit Sarah dun ton
amer. .
Dans ce cas, ce que je vais vous dire ne vous
surprendra pas. Si vous laissez entendre quiconque, par vos propos ou votre conduite, que nous
ne sommes pas les plus tendres des amants, alors je
me mettrai srieusement en colre.
Elle vit une ombre inquitante passer sur son visage et ses poings se crisper.
Vraiment ? Dit-elle. Comme ce serait ennuyeux !
Nen doutez pas. Et mme un peu plus
quennuyeux.
Malgr elle, elle frissonna, et se prit songer
cet trange caprice du destin qui les confrontait
nouveau. Elle comprenait, la rigueur, que Ben et
pris des mesures afin que personne ne pt la soup68

onner dtre la matresse de Dale. Mais pourquoi la

tourmentait-il sans cesse ? Pourquoi semployait-il
ainsi la bouleverser jusquau plus intime de sa
chair ? Les raisons de ce comportement lui chappaient. En tout cas, de la belle assurance quelle
stait forge aprs leur sparation, ne subsistait plus
maintenant quun tas de ruines. :
Le retour seffectua sans quils changent un
mot.
Je vais aller consulter lemploi du temps de
demain, dit Sarah, tandis que Ben ouvrait la porte de
la caravane. Je serai de retour lorsque vous aurez
pris votre douche.
Je lespre bien. Ne mobligez pas me lancer votre recherche, Sarah.
Prs de la piscine, une foule se pressait au bar et
au restaurant. Lois, assise l en compagnie de
quelques cameramen, lui adressa un salut joyeux de
la main.
Il ny a rien de prvu en ce qui vous concerne, linforma-t-elle. Sinon bien entendu ce rendez-vous la garde-robe. Venez-vous prendre un
verre ?

69

 Excusez-moi, mais cela mest impossible.

Ben memmne dner en ville.
Avec sa spontanit coutumire, Lois observa
alors :
Il semblait tout particulirement apprcier
votre prsence, cet aprs-midi.
Les joues enflammes, Sarah bredouilla une rponse inintelligible. Avec quelle confusion se rappelait-elle lirrsistible moi o lavait plonge
ltreinte de Ben et ses baisers. Et elle se secoua,
pour disperser ces images folles qui lui traversaient
lesprit.
Quy a-t-il donc Sarah ? Seriez-vous souffrante ?
Dale venait de poser une main dlicate et pleine
de sollicitude sur son bras.
Ce nest rien, murmura-t-elle. Cest cause
de cette chaleur sans doute...
En tes-vous sre ? Interrogea-t-il en la regardant dans les yeux. Soyez sur vos gardes, Sarah.
Jai de la peine vous le dire, mais il me semble que
Ben vous utilise pour tenir Gina distance et la dcourager... Le fait que vous soyez son pouse lgi70

time lui fournit en quelque sorte un prtexte suffisant pour la dlaisser, sans quelle en prenne ombrage et indispose son tour R.J., le producteur.
Cest du moins ce quespre Ben, Et je dois lui accorder quil sest toujours montr fin diplomate.
Prenez garde, Sarah, je vous le rpte. Il fera tout
son possible pour rendre plausible ce quil appelle
votre rconciliation .
Il lui tenait maintenant la main, et la serrait tendrement dans la sienne.
Voyez-vous, je ne prtends nullement tre
moi-mme un ange. Mais du moins, chez moi, llan
physique va toujours de pair avec lmoi du cur,
avec lamour. Rien de tel chez Ben : cest un
monstre froid, il la toujours t, Sarah.
Voulez-vous dire que Ben envisage... dtre
mon amant ?
Elle avait prononc ces mots dune voix hsitante. Car elle le savait, la perspective quils esquissaient ne lui faisait pas prcisment horreur... Et
cette ide, elle se sentait envahie de remords.
Oui, il y songe, murmura Dale, avec amertume. Je lai lu dans ses yeux, cet aprs-midi.

71

 Non... Je suis sre que vous vous trompez,

dit-elle faiblement. Je...
Nullement, hlas. De toute manire il cherchera tout prix vous loigner dfinitivement de
moi. Il na jamais su perdre.
Elle scarta de lui avec un lger cri de souffrance. Non ! Ne plus jamais repenser cet odieux
pari qui lui avait fait tant de mal et lemplissait
dune mfiance persistante lgard des hommes !
Le cynisme dont Ben avait fait preuve, en la sduisant sans prouver pour elle la moindre tendresse,
lavait peut-tre jamais meurtrie... Elle stait
abandonne lui dans toute la candeur de sa jeunesse et toute la gnrosit de son amour. Comme
elle stait trompe !
Cependant, sans mme quelle sen rendt
compte, ses pas lavaient ramene la caravane.
Mais au lieu den ouvrir la porte, elle sarrta sur le
seuil pour contempler le coucher de soleil drap de
pourpre et dor. Entrerait-elle enfin ? Et si elle ne le
faisait pas, quadviendrait-il ?
Or, comme elle posait une main tremblante sur
la poigne, la porte souvrit brusquement, et Ben
surgit dans lembrasure. Il avait nou la diable une
serviette autour de ses reins, et des gouttes deau
palpitaient encore sur sa poitrine touffue.
72

Lapparition de ce corps, merveilleusement viril,

plongea aussitt Sarah dans un trouble quelle
naurait su dissimuler.
Eh bien... Je commenais par me demander
si vous alliez revenir. Cela vous ressemble tout
fait, nest-ce pas, de retarder ainsi le plus possible le
mauvais moment. Vous rappelez-vous vos rticences
dans Shakespeare ? Notamment lgard de cette
scne o vous deveniez ma matresse ? Voil sans
doute pourquoi vous ne vous tes prononce en faveur de Dale que sur le tard, aprs mavoir auparavant pous. Combien de temps avez-vous vcu ensemble ?
Il la dvisageait avec un lger sourire moqueur
devant le rose qui avait envahi ses joues. Elle fut
tente alors de lui dire la vrit, mais les mots expirrent sur ses lvres. Au reste, tout perdre ne valait-il pas mieux passer pour une femme volage et
sensuelle que pour une sotte ?
Je ne dsire pas rpondre, murmura-t-elle enfin.
Combien jadmire votre pudeur, rpliqua-t-il
dune voix doucereuse. Mais... il me semble que
vous devriez vous changer maintenant. Les gens
chez qui nous dnons sont un couple dEspagnols.
Par consquent, adoptez un style plutt strict.
73

Noubliez pas non plus de vous munir dun impermable. La radio annonce de la pluie pour les deux
jours venir... Dieu merci, le tournage nen sera pas
affect. Du moins je lespre.
Ben, commena-t-elle.
Elle avait des larmes dans la voix, et sous le regard pesant dont il lenveloppait, observait une attitude craintive.
Ben, ne pourrions-nous instaurer... une sorte
de trve entre nous, pour la priode o nous allons
travailler ensemble ?
Il rpondit par un clat de rire :
Une trve ! Ah non Sarah, il nen est pas
question. Je ny ai jamais song. La salle de bains
est vous, lui lana-t-il par-dessus lpaule, tandis
quil sen allait. Notez dailleurs que nous aurions pu
prendre notre douche ensemble. Mais... vous avez
toujours t si prude. Il est vrai toutefois que Dale a
peut-tre su vous transformer sur ce plan...
Comme il savait latteindre au plus sensible et
lui faire mal ! En dpit de son innocence, ne staitelle pas abandonne sans la moindre rserve dans
ses bras ?
74

 Cest une chose que vous ne saurez jamais !

Rpliqua-t-elle, oubliant que ces mots pouvaient
dangereusement tre interprts comme une manire
de dfi.
Sous la douche, bien quelle le st dans sa
chambre et malgr cette porte ferme qui les sparait, elle ne cessa dtre inquite et de se sentir menace. Elle enfila en hte, les mains fivreuses, lune
de ces robes de soie dont elle affectionnait la couleur
bleu lavande, assortie celle de ses grands yeux.
La nuit tait touffante et orageuse, elle prfra
sen tenir un soupon de maquillage. Au sortir de
sa chambre, elle vit Ben promener sur elle un regard
songeur.
Nest-ce pas bien ? Demanda-t-elle.
Si, si, je le pense. Je me disais simplement
que votre aspect allait renforcer notre hte dans sa
conviction que toutes les actrices ont la chevelure
cuivre, et portent des robes moulantes et fendues.
Cest un homme un peu lancienne mode. Mais
dites-moi Sarah, une question ma toujours proccup : comment votre conscience puritaine a-t-elle pu
ainsi saccommoder de votre liaison avec Dale ?
Dois-je comprendre que vous laimiez un point tel
que cette conscience a fait naufrage ?
75

 Je... Je ne veux pas en parler, je vous lai dit

dj. Le pass est le pass, Ben. Je ne tiens pas
men souvenir.
Je nen suis pas si sr ! Mais Dieu sait quen
ce qui me concerne, jaimerais pouvoir loublier !
La fureur quelle lut dans ses yeux, linstant
o il fermait la porte, leffraya. Mais, comme il la
frlait au passage, un frisson la parcourut. Et certes,
ce ntait pas la peur qui la bouleversait ainsi. Non,
rien en dfinitive navait chang. Malgr tout ce qui
avait pu se passer entre eux, elle tait bien oblige de
ladmettre : elle laimait toujours la folie.
Et tandis que la voiture filait travers la campagne dserte, elle songeait que son cur tait
limage mme de cette nuit brlante et faussement
apaise. De violents orages sy formaient en silence.
Sous peu, elle connatrait peut-tre la foudre et les
clairs, les pluies diluviennes.

76

Chapitre 5

Cest ici quhabitent vos amis ?

Sarah embrassait dun regard effar limposante
demeure qui leur faisait face, et laquelle conduisait
une large alle traversant un parc o dlgants pins
veillaient sur des massifs gnreux et des pelouses
soignes.
Jai fait leur connaissance de manire fortuite, loccasion de certaines dmarches quil ma
fallu accomplir pour les besoins du film. Ainsi le
chteau que vous avez vu leur appartient toujours,
ayant t difi par de lointains anctres. Mais eux
ne sont plus de grands seigneurs. Ils tirent lessentiel
de leur fortune actuellement du commerce des vins
et spiritueux. En tout cas, vous navez aucune raison
de vous sentir mal laise.

77

 Je me sens trs bien, rpondit-elle. Leur

avez-vous dit... que je vous accompagnais ? Saventils que nous sommes maris ?
Mais oui. Ne vous inquitez pas, on ne vous
posera aucune question pineuse. Je leur ai parl de
quelques lgers diffrends que nous avions eus, mais
que nous avions rgl trs gentiment, en gens bien
levs.
Et plus tard ? Rpliqua-t-elle. Quand tout sera fini, que leur direz-vous alors ?
Soyez sans crainte : javiserai ce momentl et trouverai bien quelque chose.
Ayant stopp la voiture proximit du perron, il
en descendit pour venir ouvrir la portire du passager. Et comme il se penchait vers Sarah, afin de
laider sortir, le simple contact de sa main, malgr
ltouffante chaleur ambiante, la fit frissonner.
Vous trouverez en effet, Ben, jen suis sre.
Vous tes dailleurs particulirement habile exploiter toutes les situations qui se prsentent votre profit, nest-ce pas ?
Qu'insinuez-vous ? Interrogea-t-il dun ton
glac.
78

Et la saisissant par le bras, il lobligea lui faire

face. Dpais nuages masquaient alors la lune, et elle
distinguait peine ses traits. Mais elle sentait la colre, sourdre par toutes les fibres de son corps.
Quinsinuez-vous ? Rpta-t-il dune voix
pre, et pleine de mpris. Voudriez-vous, je vous
prie, prciser quelque peu le sens de vos propos ?
Je pense que vous mutilisez moi, et mon statut dpouse, pour dcourager Gina sans pour autant
loffenser trop gravement, de peur de certaines consquences... Et quauparavant dj vous vous tes
servi de moi seule fin...
Elle aurait voulu poursuivre, mais sa voix tout
coup se brisa et elle sinterrompit. Incapable
dexprimer ce quelle avait prouv lorsque Dale lui
avait rvl leur pari, elle secoua doucement la tte
en silence.
Comme il sapprochait encore, elle recula
dinstinct vers la voiture. Et la lune rapparaissant,
elle vit lclat dur des yeux verts fixs sur elle.
Avez-vous dcouvert cela toute seule ?
Non, scria-t-elle. Dale...

79

 Bien entendu ! Dale... Je mattendais le

rencontrer ici. Selon lui, jaurais besoin de vous pour
loigner Gina, nest-ce pas ? Cest bien ce quil a
prtendu ? Gronda-t-il avec fureur.
Des mains de fer emprisonnaient ses poignets.
Vous me faites mal, fit-elle dans un souffle.
Cest bien peu de chose, en comparaison de
ce que vous mritez !
Il ricana soudain :
Vous ne comprenez pas. Ce pauvre Dale ne
se remettra jamais davoir t battu sur le fil. Cest
moi qui suis arriv le premier !
Le cynisme de ces propos lui causa une telle
souffrance quelle resta sans voix. A la fin elle parvint dire :
Ben, je crains que cette soire ne soit pas une
excellente ide, je...
Peut-tre... mais nous ferons tout de mme
comme si cen tait une. Car on nous a vus.
En effet, le vaste perron stait illumin, et la
monumentale porte dentre souvrait sans bruit.
80

Alors brusquement il se pencha vers elle et

lespace dun clair, sa bouche dure et imprieuse
sempara de la sienne. Et comme elle ouvrait son sac
main pour y prendre son bton de rouge lvres, il
larrta du geste et de la voix :
Non, laissez cela.
Mais ils vont se rendre compte que vous
mavez embrasse ! Protesta ingnument Sarah.
- Et alors ? Laissez donc aux gens qui ne
saiment pas le soin de se mordre sils le veulent.
Nous, nous sommes un couple tendrement uni.
Il lui prit le bras pour la guider vers les marches
du perron.
Je vous conseille de vous en souvenir, acheva-t-il alors.
Alors, cest vous qui incarnez Joanna ?
Sarah acquiesa en souriant. Leurs htes taient
dcidment des gens trs agrables. N en Amrique
latine, Miguel Sarjoves avait pous Luisa alors
quelle sjournait dans son pays en touriste, accompagne de sa tante. Nayant pas de frres susceptibles de prendre en main limportante affaire familiale, Miguel tait retourn avec elle en Espagne et
81

grait avec comptence la socit. Quant leurs enfants, deux filles et un garon, ils poursuivaient au
loin leurs tudes.
On en tait au caf, que lon prenait dans les
fauteuils profonds du salon, et Luisa interrogeait
Sarah au sujet de son rle.
Il est merveilleux ! Scria Sarah. Je ne puis
croire en ma chance de lavoir obtenu.
Certainement... rpondit Luisa, en jetant un
coup dil Ben.
Ce nest pas moi qui le lui ai confi, prcisat-il. Cest Guy Holland.
Cest vrai. La couleur de mes cheveux lui a
sembl idale pour lhrone.
Nous naurions jamais pens que Ben tait
mari sil ne lavait dit lui-mme, dclara Luisa. I1 a
pass plusieurs mois avec nous et je pensais alors,
vrai dire, quil tait en proie... je ne sais quels ennuis...
Le problme de savoir si telle scne doit tre
tourne en extrieur, ou peut ltre en studio, nest
pas toujours facile trancher. Et il y a aussi le financement du film, rpondit Sarah, dun ton un peu sec.
82

Quelles que fussent les proccupations de Ben,

elle savait bien en effet quelle-mme ne pouvait en
constituer lobjet...
Luisa la dvisagea alors avec une expression curieuse. Fuis ses yeux effleurrent le visage ferm de
Ben, avant de revenir se poser sur elle.
Oh, mais je voulais simplement dire que...
Si tu le veux bien, Sarah, je crois quil est
temps de sen aller maintenant, observa Ben.
Et, sadressant aux Sarjoves :
Le tournage commence demain six heures,
expliqua-t-il. La lumire du petit matin est en effet la
meilleure. Et puis les cottes de mailles sont terriblement lourdes et nous avons filmer une scne de
bataille. Dans ces conditions, la chaleur aidant, je
vous assure quon atteint trs vite la limit du supportable pour lacteur.
En silence ils revinrent au campement. Une violente migraine layant assaillie dj au cours du repas, elle apprciait que Ben la laisst pour une fois
en paix. Dcidment, songeait-elle, dners tardifs,
mets plantureux et vins trop forts ne lui russissaient
gure.
83

Ben tant occup fermer sa voiture, elle

sachemina vers la caravane. Lorage menaant
navait toujours pas clat et tandis quelle marchait,
la nuit lenveloppa dune haleine brlante. Ben la
rejoignit au niveau de la piscine et lui prit immdiatement le bras. A en juger par la foule encore masse
au bar, la perspective davoir se lever ds laube o
presque neffrayait pas tout le monde...
Eh patron ! Venez donc boire un verre avec
nous ! Cria une voix.
Et comme il faisait non de la tte, ce geste suscita quelques commentaires dont la teneur fit aussitt
rougir Sarah.
Ils pntrrent dans leur logis sans mot dire.
Ben alla droit au sjour, ouvrit larmoire et en tira
une bouteille et un verre quil emplit sur-le-champ.
Elle ne put sempcher de froncer les sourcils. Aprs
un repas si copieux et si gnreusement arros,
avait-il besoin de cet alcool brutal?
Je vais me coucher si cela ne vous ennuie
pas, fit-elle.
Je vous en prie... Dites-moi, avant de devenir
la matresse de Dale, nauriez-vous pas pu me demander si je ny voyais pas dobjections ?
84

Elle prit sa douche la hte, redoutant linstant

o il lui faudrait quitter le refuge de la salle de bains,
vtue seulement de sa chemise de nuit et dune lgre robe de chambre.
Mais ses craintes taient mal fondes. Pench
sur sa table envahie de feuillets, Ben en effet ne
laperut mme pas. Elle en revanche, le regarda au
passage. Il avait teint toutes les lampes
lexception dune seule, et cette lumire insolite, en
accusant ses traits, les altrait de manire subtile.
Son visage, tout coup prenait un aspect nouveau et
inconnu. Sarah crut y voir affleurer un peu de son
me la plus discrte. Et elle lui parut douloureuse...
Elle senferma dans sa chambre. Limage du visage viril et sombre la poursuivait. Au soleil en effet,
Ben brunissait presque instantanment. Elle se rappelait combien, alors quils tournaient Shakespeare,
le surprenant contraste entre leurs corps demi nus,
lavait diverti. Dun ct les brumes laiteuses enveloppant les landes cossaises, et de lautre une terre
tropicale et brle.
Pourtant, tandis quil la serrait dans ses bras, ne
lui avait-il pas alors pour ainsi dire transmis ce feu
qui lavait consum ?
Quelle nuit enchanteresse avait-elle vcue ?
Dabord il lavait emmene au restaurant. Mais tout
85

au long du repas, elle ne pensait rien dautre qu

cette scne de passion quensemble ils avaient tourne quelques heures plus tt. A un moment donn,
ses yeux staient poss sur elle avec une expression
intense. Puis lui prenant la main, il avait murmur
son nom dune voix tendre... Aprs quoi elle avait
mang comme un oiseau.
Comme il la raccompagnait, il lavait embrasse
dans la voiture avec une ardeur balayant ses dernires craintes. Du reste, ayant incarn si longtemps
Mary Fitton, la plus lgre des caresses de Ben la
jetait aussitt dans un trouble immense.
Pour finir et sans changer une parole, ils
avaient pris la direction de son appartement lui. L,
elle stait blottie en frmissant dans ses bras.
Il avait prouv du remords de lavoir faite
sienne. Ou du moins, songea-t-elle, il lavait alors
affect en donnant limpression dtre pleinement
sincre. Une sorte deffroi lavait envahie lide
que les autres comdiens puissent percer jour leur
secret. Elle simaginait dj subissant leurs propos et
leurs rires. Il stait mme gentiment moqu delle
devant ces apprhensions quelle avouait. Dailleurs,
comme elle avait d elle-mme le constater plus tard
en assistant la projection des preuves, navait-elle
pas depuis longtemps dj dvoil ce tendre secret
sur le plateau mme ? Car son innocence lavait per86

due. En ralit, tout derrire le comportement de

Mary Fitton trahissait Sarah.
Le soir de leurs noces, les rvlations de Dale
lavaient dabord laiss incrdule. Si Ben ne laimait
pas, pourquoi lavait-il pouse ?
Tout simplement pour parachever sa victoire,
lui avait expliqu Dale. Vous ne le connaissez pas
comme moi. Nous avons frquent le mme cours
dart dramatique. Hlas ! Je lai vu luvre bien
avant vous.
Dale nayant sa connaissance aucune vengeance personnelle assouvir, elle avait ajout foi
ses accusations. En fait, elle lavait cru dautant plus
facilement que, tout au fond delle-mme, lamour
de Ben lui paraissait depuis le dbut suspect, aussi
improbable quun rayon de soleil minuit, que des
roses jaillies de la mer.
Contrairement de vieilles habitudes, elle prfra laisser sa fentre ferme afin de se prserver de
ltouffante chaleur du dehors. Mais elle dormit fort
mal. Et mme, dans lair confin de cette pice exigu, sa migraine ne saggrava trs vite et bientt
saccompagna de nauses.
Ces symptmes, vrai dire, lui semblaient fcheusement correspondre ceux dune insolation. Il
87

ne lui restait plus qu la souhaiter bnigne et aux

effets limits dans le temps... Demain, sitt aprs
son passage la garde-robe, elle irait tout prix
sacheter un chapeau !
La salle de bains comprenant une armoire
pharmacie, peut-tre serait-elle assez heureuse pour
y dcouvrir un tube daspirine ou un alcool de
menthe... Elle se leva, toute frissonnante et inonde
de sueur. Et tandis quelle ouvrait la porte, le cliquetis nerveux dune machine crire sleva. Il tait
deux heures passes: quel travail se livrait donc
Ben ? Quelle quelle ft, il sagissait en tout cas
dune tche particulirement absorbante. Car il ne la
vit mme pas pntrer dans la salle de bains.
Soucieuse de passer inaperue, elle sabstint
dallumer et se dirigea laveuglette vers larmoire
quelle parvint bientt sans trop de peine ouvrir. Il
y avait bien l quelques flacons en effet, mais hlas
aucun dentre eux ne lui part contenir le remde
appropri. Alors, avec un soupir excd, elle en prit
un au hasard, dans lespoir de pouvoir en lire
ltiquette linsignifiante lumire de la fentre.
Mais il lui glissa des mains et se brisa contre le lavabo, avec un bruit qui rsonna ses oreilles comme le
fracas dune avalanche ou de la foudre.

88

Ben profra un juron puis, poussant la porte de

la salle de bains, actionna linterrupteur et enveloppa
la coupable dun regard furieux...
Javais mal la tte... Je savais que vous travailliez, je nai pas voulu vous dranger...
Sa voix, songea-t-elle avec accablement, tait
celle dun enfant terrifi. Toutefois, elle neut pas le
loisir de sarrter longuement cette pense. La
chemise de Ben en effet tait ouverte jusqu la ceinture, rvlant son torse brun, puissant et muscl. Et
dans le local minuscule o ils se trouvaient runis,
lintense virilit manant de ce corps lui apparut
aussitt comme une menace dautant plus relle,
quun voile drisoire dissimulait peine sa beaut
laiteuse.
Presse de fuir, elle fit un pas en avant.
Sarah ! Non !
La voix imprieuse latteignit comme une lanire au visage et la cloua sur place. Linstant
daprs, Ben lenlevait dans ses bras.
Eh bien, que vous arrive-t-il ? Tenez-vous
absolument vous, blesser ?

89

Dans sa hte et son trouble en effet, elle avait

oubli les dbris de verre qui jonchaient le sol. Les
voyant scintiller sous lclat de la lampe, elle ne put
rprimer un frisson...
Vous tes glace.
Serait-il inquiet ? Se demanda-t-elle, surprise.
Il la porta jusquau sjour. Ctait la fois tout
prs et trs loin, car Serre contre lui elle ntait que
trop dangereusement consciente de son magntisme.
Et quand il la dposa sur le canap, elle tremblait
demi. Elle voulut aussitt repartir et gagner sa
chambre sans bruit, mais soudain elle vit les yeux de
jade se promener lentement sur son corps. Une onde
fivreuse alors la traversa et ils restrent ainsi face
face, immobiles.., Elle aurait aim pouvoir articuler
un son, afin de rompre lnorme et irritant silence
qui les enveloppait, mais en mme temps, elle souhaitait prolonger linfini le charme insolite et aigu
de ce moment.
Soudain, comme dans un rve, elle vit la main
de Ben sapprocher delle avec douceur et venir lui
effleurer les cheveux puis les joues, la poitrine. Et le
visage quil penchait vers elle, lui tait la fois
trange et familier. Bientt ses lvres frlrent ses
paupires, exhalant un souffle brlant pareil au vent
des sables.
90

Elle demeurait sans bouger, les yeux clos, luttant contre lenvie de lui prendre la nuque pour
lattirer vers elle et ly retenir...
A la fin, incapable de se contenir davantage, elle
tendit la main. Mais dans sa fbrilit elle rencontra
la table voisine, et le choc dissipa sur-le-champ
latmosphre de magie o ils baignaient.
Le regard de Ben la quitta, une expression de
froideur et de duret se peignit mme sur ses traits.
Au moment dtre aspire par le large, elle se sentit
rejete vers une grve aride et glace.
Allez dormir Sarah, lui dit-il sombrement. Je
ne me sens pas dhumeur remplacer votre petit
ami, Dale Hammond.
Ayant regagn sa chambre, elle se souvint alors
de la raison qui lavait pousse en sortir. Laspirine
et lalcool de menthe lattendaient encore dans la
salle de bains... Mais quimporte, se dit-elle. Remde ou non, aprs la scne qui venait de se drouler, elle savait quelle ne pourrait se rendormir.
Tout son corps demeurait frapp dune langueur
douloureuse. Si Ben tait alors entr chez elle,
savouait-elle non sans honte, peut-tre lui et-elle
demand de laimer. Pourquoi stait-il conduit
comme il lavait fait ? Lexplication tait probable91

ment des plus simples : sans doute avait-il cd

une sorte de rflexe. Celui de tout homme en prsence dune femme jeune et jolie, dj consentante
et demi nue...
Le sommeil sempara delle laube et elle ne
sveilla qu huit heures passes. Elle avait la tte
lourde et le picotement conscutif linsomnie irritait ses paupires. Par bonheur, son rendez-vous la
garde-robe ntait qu dix heures...
Ben avait dbarrass la salle de bains des clats
de verre et fait galement le mnage dans le sjour.
Toutefois, lattention de Sarah y fut attire par une
feuille volante quil avait oublie terre. Se penchant pour la ramasser, elle frona les sourcils.
Ctait une page dactylographie, aux fautes de
frappe multiples, une sorte de brouillon dont la teneur navant en tout cas pas le moindre rapport avec
le scnario de Richard. Ctait l tout ce quelle
pouvait en dire... Elle la posa sur la table et gagnant
la cuisine, sy prpara du caf. Lide seule de la
nourriture suffisait lui soulever le cur. Elle jeta
un coup dil par la fentre : entre dpais nuages,
un soleil peine voil dardait sur la terre sche et
bruntre.
Ayant bu une tasse de caf, elle relut le texte de
son rle jusqu' neuf heures trente. Aprs quoi elle
92

sortit. La chaleur tait plus touffante encore que la

veille.
La responsable de la garde-robe se nommait
Linda Dawes. Ctait une jeune femme blonde et
lance, aux manires de professionnelle accomplie.
En un tournemain, elle prit les mesures de Sarah.
Permettez-moi de vous fliciter ? Lui dit-elle
ensuite. Votre fiche de mensurations savre parfaitement exacte. Cest loin dtre toujours le cas !...
Vous ne sauriez croire le nombre dactrices, mais
aussi dacteurs, qui nous communiquent des informations errones. Bien entendu, les uns et les autres
se font gnralement un peu plus minces quils ne le
sont... Et le pire, cest qutant censs pouvoir leur
faire confiance, nous leur confectionnons des vtements qui fatalement ne leur iront pas. Jai dailleurs
beaucoup de chance en ce moment, je dois le reconnatre, car Eva Martel ! qui joue Alinor, connat
galement trs bien ses mensurations ! Elle a rendezvous ce matin aussi, si bien que jen aurai sans doute
termin assez tt pour pouvoir me baigner. Il fait
trs lourd aujourdhui, nest-ce pas ?
Oui, en effet. Et il me faut trouver quelquun
susceptible de me conduire la ville, car jai absolument besoin dun chapeau. Mais... Jy songe tout
coup : peut-tre pourrez-vous me le donner ? Ce
serait parfait !
93

 Hlas, non : je nen ais pas. Mais je peux

vous prter ma voiture si vous dsirez aller en ville.
A vrai dire, elle nest plus de la premire fracheur.
Cest une vieille Mini. Je vous en remettrai les cls
tout lheure.
Linda tait elle-mme anglaise, mais elle travaillait Hollywood depuis de longues annes dj.
Le champ dactivit est l-bas tellement plus
vaste, expliqua-t-elle Sarah.
Elle lui montra ensuite plusieurs tuniques de
soie, ralises dans des verts et des bleus somptueux.
Nous avons voulu que ces vtements
sharmonisent au mieux avec la couleur de vos cheveux. Devenue lpouse de Guillaume, Joanna les
portera en Sicile. Ceci est dailleurs parfaitement
conforme la vraisemblance historique, car une
quantit de marchandises en provenance dOrient
arrivaient au port de Messine. Et notamment des
soieries. A mon avis, nous devrions exploiter une
telle particularit dans cette scne o vous rencontrerez de Courcy. Je vous verrais alors dans quelque
chose de vaporeux et de suggestif, un peu comme en
portaient les pouses des sultans... Noubliez pas que
lorsque de Courcy vient vous prvenir que Richard a
mis votre dot labri, vous tes veuve. On vous a
marie un homme de cinquante ans obse et
94

presque infirme. A prsent, vous estimez avoir mrit le droit daimer enfin. Et puisque vous tes reine,
alors que llu de votre cur nest quun simple
chevalier, Cest bien vous quil appartient de lui
tmoigner votre amour.
En me prsentant lui vtue de soieries
orientales ? Demanda Sarah avec ironie.
Mais, absorbe dans sa tche, Linda ne
lentendit mme pas.
Que pensez-vous du scnario ? Interrogea-telle.
Il est extraordinaire ! Et je me rjouissais
lide den rencontrer lauteur. Vous savez quil leur
arrive dassister au tournage.
Les lvres pinces sur ses aiguilles, Linda fronait les sourcils en examinant la robe quelle venait
de passer Sarah.
Elle murmura :
Une vague rumeur lattribuerait ...
Mais cet instant la porte de la caravane
souvrit et elle sarrta net. Une femme grande et
95

portant une quarantaine triomphante faisait son entre. A la vue de Sarah, elle scria :
Oh, veuillez mexcuser ! Il me semble que je
suis un peu en avance.
Nous avons presque termin, rpliqua Linda.
Comme vous, Sarah avait fait un relev exact de ses
mensurations, Dieu merci. Vous connaissez-vous,
Eva ?
Un peu, rpondit celle-ci en souriant Sarah.
Nous avons travaill ensemble dans Shakespeare.
Vous vous en souvenez peut-tre ?
Mais bien sr, sexclama Sarah avec chaleur.
Le rle quavait alors jou Eva tait presque insignifiant, et dailleurs gliss entre deux autres interprtes dans lenceinte dHollywood. Mais Sarah se
rappelait trs bien lextrme gentillesse dont elle
avait alors fait preuve, l'gard dune toute jeune
fille peine issue du cours dart dramatique.
Vous voici donc nouveau ensemble, Ben et
vous, poursuivit Eva Martel ! Jen suis trs heureuse.
Votre sparation lavait prouv et bien entendu
lattitude mchamment ironique de Dale ne pouvait
gure le rconforter. Mais Dale est ainsi : il a toujours t jaloux de Ben. Certes, cest un acteur de
96

tout premier plan, mais le registre ; de Bndict est

plus tendu. Dj au cours dramatique, on sentait
quil ne se limiterait pas linterprtation.
Il tait vident, songea Sarah, que rien ne pourrait altrer cette image fallacieuse quEva Martel se
faisait de Ben. A quoi et servi de lui rvler, en
priv, lodieux secret de son mariage ? Elle et sans
doute accueilli ces confidences avec lincrdulit la
plus totale, et une indignation sans bornes devant
leur caractre diffamatoire lgard de Bndict de
lIsle.
Dale jaloux de Ben ? Quelle plaisanterie !
Laffection quil lui portait tait toute fraternelle. Il
lavait protge nagure et veillerait encore sur elle
demain avec la sollicitude dun grand frre.
Tenez, voici mes cls ! Scria Linda,
Ah mon Dieu ! Cest vrai, jallais les oublier.
Elle remercia Linda puis, saluant les deux
femmes, plongea dans la fournaise.
La chaleur, en effet, lui parut plus oppressante
encore quelle ne ltait dans la matine. Et la brve
distance sparant les caravanes la laissa ple et vacillante sur ses jambes. Elle sallongea sur sa couche
pour sy reposer quelques instants, savourant le si97

lence et lair frais qui lenveloppaient. Mais se sentant toujours sans apptit, un jus d'orange lui suffit
lheure du djeuner.
Comme elle se rappelait malgr elle lattitude de
Ben durant la nuit, son visage sempourpra. Pourquoi ce regard longuement pos sur elle ! Pourquoi
ces mains et ces lvres mues ? Avait-il donc alors
perdu tout empire sur lui-mme ? Mais non, songeat-elle amrement. En ralit, jamais elle ne lui avait
fait perdre la tte. Mme la faveur de cette nuit
quelle avait cru folle, o elle lui avait cd, il avait
agi au fond en sducteur glac et toujours matre de
soi. Elle aurait pu 1a rigueur lui pardonner de
lavoir sduite. Mais de lui avoir jou la comdie de
lamour, elle ne le pouvait pas.
Elle prit son sac main, vrifia quil contenait
de largent en espces et des travellers chques,
puis, sans vouloir sattarder davantage ces penses
amres, elle sortit en clignant des yeux dans la lumire.
Linda navait pas eu tort de qualifier sa voiture
d antiquit , se disait Sarah. Le terrifiant concert
de ferraille brinquebalante slevant chaque tour de
roue sur la route poussireuse, avait manifestement
des origines si nombreuses quil tait vain de prtendre les dceler.
98

Il lui fallut beaucoup de temps pour atteindre la

petite ville. Au volant de sa voiture de sport, Dale
tait naturellement all plus vite. Un lger sourire
plissa les lvres de Sarah cette ide. En fait, il ressemblait un grand enfant ! Il avait besoin quon
ladmirt sans cesse et affichait volontiers sa russite
sociale de manire ostentatoire. Ben ne partageait
gure les mmes soucis. Elle se rappelait la conduite
intrieure, confortable mais somme toute banale,
quil possdait lpoque o ils jouaient Shakespeare. En revanche, il est vrai, la berline qui lavait
emmene 1a veille chez les Sarjoves tait des plus
lgantes, des plus luxueuses. Il semblait tre devenu beaucoup plus exigeant sur ce point que par le
pass...

99

Chapitre 6
Stoppant la voiture sur la place, lombre dun
bouquet darbres, Sarah sortit et promena autour
delle en marchant des regards perplexes. Les rues
taient trangement vides et aucun son ne slevait
des habitations comme frappes de stupeur. Seule,
au loin, tremblait une guitare hsitante. Alors soudain elle comprit. Elle ntait pas en Angleterre,
mais en Espagne, et elle venait de surgir dans cette
petite ville perdue lheure mme de la sieste ! De
longues heures scouleraient avant que les magasins nouvrent de nouveau. Quallait-elle faire ? Elle
napercevait pas mme un caf minuscule, o elle
pt sasseoir et attendre. Car visiblement rien, dans
cette localit modeste, navait t prvu pour satisfaire les ventuels besoins du touriste gar. Et du
reste, les rares boutiques de lendroit nabritaient
peut-tre mme pas un seul chapeau. Quelle tait
donc tourdie ! Se dit-elle tout coup. Naurait-elle
pu rflchir un peu, avant de se lancer dans cette
expdition incertaine ? Sa migraine redoublait. Mais
100

o trouver, dans ce gros village endormi, un pharmacien secourable ?

Peu peu, la chaleur lourde et le silence pesant
de cette place dserte provoquaient en elle une sorte
de malaise. Elle se sentit frissonner. En outre,
comme elle levait les yeux vers le ciel, elle vit sy
amonceler de formidables nuages. Lorage dont
avait parl Ben la veille au soir tait sans doute
proche maintenant. Il ne lui restait plus qu retourner au campement sans tarder davantage. Du moins
la pluie ne lui causerait-elle pas dinsolation. Quant
au chapeau... elle se souvenait prsent den avoir
vu dans les boutiques de laroport. Puisquelle tait
libre encore le lendemain, elle pourrait toujours
saventurer jusque-l pour y faire son emplette.
Tout de mme, songeait-elle en se rasseyant
dans la voiture, les choses nallaient pas au mieux
depuis son arrive en Espagne. Quelle joie avait-elle
pourtant prouve en dcouvrant Dale laroport !
Il tait si gentil, si comprhensif. Des images dune
nettet singulire passrent alors devant ses yeux. Et
elle revit Dale interpellant Ben et lui demandant sil
venait saluer son ex-pouse . Oui, elle se souvint
du visage dur et crisp de Ben, du sourire de Dale...
Un sourire dironie mchante ?
Elle se ressaisit, et dans son esprit la scne se
dissipa comme brume au soleil. Mais aussi pourquoi
101

donc attacher tant dimportance aux propos errons

dEva Martel ! Non, Dale navait pas voulu hier matin se moquer publiquement de Ben. Il avait parl
sans rflchir, sans arrire-penses, en grand enfant
quil serait toujours. Elle ne le savait que trop : son
amour insens pour Ben risquait tout moment de
lgarer. En ralit, Dale tait le seul lavoir tire
des bras mensongers de son sducteur, le seul qui
let aide recouvrer sa dignit...
Tandis quelle quittait la place, elle constata que
le soleil avait disparu. Les nuages envahissaient
maintenant toute ltendue du ciel. Latmosphre
tait de plus en plus touffante, elle avait les mains
moites sur le volant et la sueur perlait ses tempes.
Le premier coup de tonnerre se fit entendre
linstant mme o elle dpassait les dernires maisons et dans un rflexe, elle appuya sur
lacclrateur. Du reste, elle ne craignait pas particulirement les orages en gnral, mais celui-ci serait
sans doute dune intensit redoutable. Dj, toute
cette norme quantit dnergie concentre semblait
vouloir exercer sur elle une action pernicieuse. Elle
se sentait l fois brlante et glace, et la tte lui
bourdonnait douloureusement tandis quelle fixait la
route dun il anxieux. Mais elle jouait dcidment
de malchance car au bout de neuf kilomtres peine,
la vieille voiture donna de graves signes de fatigue.
Sarah eut beau appuyer sur la pdale, tous ses efforts
102

demeurrent vains. Bientt le moteur interrompit sa

chanson discordante et lengin sarrta dans un ultime gmissement de ferraille. Alors, durant plusieurs secondes, elle resta prostre dans un sentiment
dincrdulit et dimpuissance totales. En effet, ses
connaissances en mcanique tant peu prs nulles,
quallait-elle donc pouvoir faire ? Le plus sens tait
probablement de regagner la ville. Elle ne se rappelait pas y avoir aperu un garage, mais il devait tout
de mme y en exister un l-bas. Au moins pourraitelle y trouver une cabine tlphonique do elle alerterait le campement. Le soir, aprs le travail, Ben
viendrait la chercher... Toutefois, ce ne serait pas
une partie de plaisir que de rallier la ville pied : il
lui faudrait parcourir neuf kilomtres sous une pluie
rageuse. Dnormes gouttes staient mises tomber. La route brillait dj dun clat sombre et la
vieille carrosserie vibrait comme la peau dun tambour.
Devant un tel dluge, elle fut tente un moment
de rester labri. Mais qui donc viendrait lui porter
secours sur cette route dserte ? Les villageois dormaient encore derrire leurs persiennes closes, la
sieste ntait pas termine. Et du reste, si par le hasard le plus improbable surgissait un vhicule, son
pilote serait-il obligeant et digne de confiance ?
Rassemblant tout son courage, elle se dcida enfin sortir. Dans son imprvoyance, elle navait pas
103

mme song emporter un impermable et au bout

dune : cinquantaine de mtres dj, elle fut trempe
jusquaux os. La foudre clatait maintenant plus
prs, dimmenses clairs zbraient les nuages, et
cependant la chaleur : demeurait toujours aussi
touffante et pnible. Une forte odeur slevait de la.
Terre mouille.
Soudain, elle se surprit clater de rire. Une bizarre sensation lhabitait. Elle avait limpression
deffleurer peine le sol, dtre lgre comme un
oiseau... Alors, comme si une mystrieuse sonnette
dalarme venait, tout coup de retentir, quelque part
dans son, esprit, elle comprit quelle tait en ralit
au seuil de lvanouissement. Linsolation dont elle
avait t frappe la veille, sa nuit blanche et
latmosphre oppressante de cette journe avaient eu
raison de ses forces. Elle avait fait preuve dune imprudence inoue ! Allait-elle scrouler sur cette
route vide, dans un pays inconnu dont elle ignorait
jusqu la langue et sous un orage furieux ?
Cest alors que prtant loreille, il lui sembla
percevoir entre deux roulements de tonnerre le faible
grondement dun moteur. Etait-ce une erreur de ses
sens ? Non, un vhicule venait effectivement dans sa
direction. Elle le devinait au travers de lpais rideau
de pluie. Ctait une voiture- imposante, occupant
presque toute la largeur de ltroite chausse et de
couleur rouge sombre. Parvenue sa hauteur, elle
104

lclaboussa violemment dune eau grise qui

laveugla et la mit au comble de lexaspration.
Lorsquelle ouvrit enfin les yeux, ignorant mme
que lautomobile stait arrte, elle secoua sa chevelure ruisselante de pluie et vit avec tonnement
sapprocher delle un homme de haute taille et vtu
dun strict complet trois pices. Dabord elle ne le
reconnut pas. Elle le prit pour un tranger, qui
lintimida sur-le-champ par son air svre et sa prestance. Puis, non sans effarement, elle vit quil
sagissait tout simplement de son mari ! Mais, songea-t-elle aussitt avec amertume, ntait-il pas prcisment pour elle un tranger ?
Il linterrogeait maintenant dune voix pre et
colreuse, qui latteignait dailleurs peine derrire
cette espce de brume ou il lui semblait se dissoudre.
Et tout dteignant brusquement autour delle, elle
chancela...
Quand elle revint elle, elle se trouvait dans
lhabitacle douillet de la B.M.W. Ben lobservait
dun il dur.
Eh bien ? Allez-vous me dire enfin ce que
tout cela signifie ?
Ainsi, nulle parole de rconfort et pas la
moindre inquitude quant son tat de sant ! Elle
refoula ses larmes et tcha de se redresser quelque
105

peu sur le fauteuil de cuir. Transie, elle frissonnait

maintenant dans ses vtements imbibs de pluie.
Alors ! Jattends toujours vos explications !
Que faisiez-vous l ? Sur cette route dserte des
lieues du campement ? Sous lorage ?
Bien que la colre ltoufft demi, elle parvint
enfin articuler.
Jtais alle macheter un chapeau, Linda
mavait prt sa vieille Mini, mais elle est tombe en
panne. Je comptais regagner la ville, pour y chercher
un garagiste.
A la bonne heure ! Vous alliez vous acheter
un chapeau ! Mais o vous croyez-vous donc ? Vous
pensiez avoir une chance den trouver un ici, au
beau milieu de la sieste et dans une ville o toutes
les femmes portent des chles, quand elles ne vont
pas tout bonnement tte nue ? Avez-vous compltement perdu lesprit ?
Honteuse, comme une enfant prise en faute et
tremblant de fureur contenue, Sarah tourna la tte
vers la portire. Non, elle ne pleurerait pas ! Et pour
mieux sen empcher, elle se mordit dsesprment
la lvre infrieure. Par bonheur, elle ne pouvait se
voir. Limage de son visage fatigu et blme let
aussitt plonge dans laccablement.
106

 Vous tiez plus de sept kilomtres de la

ville. Comment y seriez-vous arrive et dans quel
tat, si je ntais pas pass par l ?
Elle le sentait frmissant de rage. Mais, bien
quelle ft oblige dadmettre son tourderie, ellemme bouillonnait de colre. Car bien entendu il ne
pensait qu son film, dont lindisponibilit de lune
des actrices et fatalement contrari la ralisation.
Quelle chance pour moi que vous ayez prcisment surgi ce moment-l !
Oui, vous pouvez le dire : vous avez eu en
effet beaucoup de chance. Je reviens de Sville o
jai eu faire diffrentes choses. Notamment, jy ai
effectu lenvoi des dernires preuves.
Elle frissonnait de plus belle.
Eh bien, que se passe-t-il encore ? Vous
nallez tout de mme pas tomber malade, jespre ?
Non, Dieu merci, songea-t-elle. Elle avait simplement t victime dune lgre insolation. Dans le
cas contraire, il serait trop heureux de l'carter au
profit dune autre actrice. Du reste, en y rflchissant, elle se demandait si la prsence de Ben ne
lavait pas meurtrie plus encore que le soleil luimme.
107

 Je suis trempe et jai froid, seffora-t-elle

de rpondre avec calme. Et jai aussi un affreux mal
de tte.
Mais en le regardant, elle eut le sentiment den
avoir trop dit car sa bouche se durcit et il lui jeta :
Vous avez t frappe dinsolation, voil la
vrit, petite cervele que vous tes ! Et voir la
mine que vous avez, je ne serais pas tonn que vous
contractiez de surcrot une belle pneumonie. Vous
feriez mieux dter ces vtements : ils sont gorgs de
pluie. Ce nest pas le chauffage de la voiture qui
pourra les scher.
Il quitta sa veste, et dune voix soudain radoucie, lui proposa :
Tenez, enfilez cela.
Mais, bien quelle lui donnt raison, elle prouvait une singulire rpugnance se dvtir. Certes, il
lavait dj vue nue maintes reprises. Et la nuit
dernire encore, elle lui tait apparue dans une chemise frle et transparente. Au surplus, elle savait
quelle lui tait parfaitement indiffrente. Nanmoins, malgr tout cela, une trange timidit la paralysait.

108

 Allons, Sarah, dpchez-vous. Ce ne sera pas

la premire fois, vous le savez bien.
La nuance de mpris quelle nota dans sa voix
rouvrit lancienne blessure, si mal cicatrise. Elle se
rappela lclat de son regard, cette nuit o il lavait
faite sienne. Hlas, toute cette scne navait t
quodieuse comdie, plaisanterie abjecte.
Faisant appel toute sa volont, elle commena
se dpouiller de son jean. Mais ltoffe trempe
adhrait ses jambes et ses doigts tremblants
navaient pas la force de les dtacher. Elle entendit
Ben pousser un juron touff et, comme elle lui jetait un coup dil, elle vit son regard dur et sa mchoire crispe.
Pour lamour du Ciel ! Murmura-t-il au
comble de lirritation. Etes-vous donc une enfant ?
Allons, laissez-moi faire.
Et avant quelle nait pu esquisser un geste, il se
pencha vers elle, la dbarrassa de son jean en un
tournemain et le jeta sur la banquette arrire.
Continuons ! Fit-il brivement.
En vain protesta-t-elle quelle pouvait ellemme ter son tee-shirt. Il ne lcouta pas et prfra
sen charger. La pluie ayant mouill jusqu ses
109

sous-vtements en accusait encore la transparence, et

le regard de Ben sattarda durant quelques secondes
sur sa poitrine. Elle sen mut aussitt et un flot de
sang lui monta au visage. Alors trs vite elle enfila la
veste, puis garda un moment les yeux baisss avant
de risquer un regard timide dans sa direction. Elle
dcouvrit alors, non sans surprise, quil fixait obstinment la route dun il svre, la mchoire toujours serre comme un tau.
Etes-vous prte ?
Oui, articula-t-elle dune voix presque inaudible.
Comme il dmarrait, un grand clair dchira le
ciel et la foudre tomba non loin dans un fracas terrifiant.
Ils roulaient en silence sous la pluie dchane.
Et de mouvantes colonnes de brume apparaissaient
et l dans la campagne dserte. La veste de Ben
tait chaude et confortable sans doute, mais la porter
se rvlait tre en dfinitive un supplice raffin pour
Sarah. En effet, lodeur de son eau de toilette en
imprgnait le lin, et pour peu qu'elle fermt les yeux,
elle pouvait presque simaginer dans les bras de Ben.
Du moins, sa migraine semblait-elle vouloir lui laisser quelque rpit, songea-t-elle, tandis quils quit110

taient la route pour prendre le chemin menant au

campement.
Il faut que jaille expliquer Linda ce qui est
arriv sa voiture, murmura-t-elle, linstant o
Ben stoppait prs de sa caravane.
Ne vous inquitez pas de cela. Je men occuperai. Il y a un garagiste dans cette ville. Je le prviendrai et il ira chercher le vhicule.
Comme elle posait les mains sur la poigne, il
larrta de la voix et du geste. Puis il contourna la
voiture, ouvrit la portire et se pencha sur elle pour
la prendre dans ses bras, Elle voulut protester mais il
la ft taire dun froncement de sourcils et, poussant
la porte de leur logis, la transporta jusqu sa
chambre.
Attendez, ordonna-t-il.
Et comme il sen allait :
Comment vous sentez-vous maintenant ? Un
peu faible ? Malade ?
Non, moins que je ne pensais. La tte me
fait encore souffrir, mais cest tout.

111

Pourtant, peine et-elle achev ces mots

quelle se remit frissonner. Etait-ce parce que Ben
lavait tenue dans ses bras, ou bien cause de
latmosphre assez frache rgnant dans la chambre,
elle ne savait trop. Il revenait dj, les cheveux
bouriffs comme sil les avait frotts avec vigueur
pour les scher, et portant un simple peignoir de
tissu ponge. Le cur de Sarah bondit aussitt dans
sa poitrine et le souffle lui manqua. I1 lui tendit deux
comprims :
Tenez, prenez cela. Je vais aller vous chercher un verre deau.
Elle tremblait encore quand il rapparut. Tout
son tre en effet lui semblait glac. Comme elle aurait aim pouvoir se glisser dans un bain trs chaud,
puis stendre et dormir durant dinterminables
heures ! Elle prit le verre quil lui donnait et le but,
tandis quil sasseyait au bord du lit.
Tournez-vous ordonna-t-il dune voix neutre.
Elle vit alors quil tenait une serviette la main,
et le regarda lair indcis.
Rassurez-vous, je nai pas lintention de vous
trangler. Je veux simplement essuyer vos cheveux.
Vous ne me semblez pas en tat de le faire vous112

mme. Mais... peut-tre me prtiez-vous dautres

desseins ? Peut-tre mme... les souhaitiez-vous ?
Elle rougit aussitt mais Dieu merci, il ne put
sen rendre compte.
Quelle trange sensation de rconfort et de paix
semparait delle tout coup! Il maniait la serviette
avec rapidit certes, mais aussi douceur, et elle serait
volontiers demeure ainsi une journe entire. Ou
plutt non, se dit-elle dans un clair de lucidit, elle
aurait aim rester dans ses bras. Et quand il la quitta,
un amer sentiment dabandon lenvahit.
Il tait sorti sans lui dire un mot, et elle pensait
quil ne reviendrait pas. Aussi, avant de rendosser la
veste, elle cda au besoin de la presser contre elle un
moment. Quand elle lentendit derrire elle, elle lcha trs vite le vtement, comme sil tait en feu.
Lavait-il vue ? Se demandait-elle avec anxit. Assurment non ; sans quoi il net pas manqu de lui
adresser une observation ironique et blessante. Du
reste, le ciel tait si noir quil faisait maintenant
presque nuit dans la chambre...
Il avait la main une autre serviette et vint
sasseoir derrire elle. Linstant daprs, elle sentit
quil lui tait son soutien gorge. Elle ouvrit la
bouche pour protester, mais dj lpaisse et duveteuse serviette lenveloppait, et des mains robustes la
113

frottaient nergiquement afin de ranimer le sang

dans ses veines.
La peur quil pt sapercevoir de son trouble la
saisit :
Jy arriverai toute seule, Ben,
Mais oui... Nous avons vu cet aprs-midi ce
dont vous tiez capable... Restez tranquille.
Dailleurs vous verrez : ce sera peut-tre beaucoup
plus agrable que vous ne le supposiez.
La main brune effleurant tout coup sa poitrine,
Sarah ne peut sempcher de frmir.
Pour lamour du Ciel, calmez-vous. Que se
passe-t-il ? Cest lorage qui vous met dans cet tat ?
Lorage ? Elle lavait presque oubli, bien que
le ciel grondt toujours. Non, en ralit ce quelle
redoutait tait un orage dune tout autre espce. Celui que les mains de Ben sur son corps allaient peuttre faire clater en elle ! Et elle se raidit dsesprment.
A cet instant, un clair illuminant soudain la
pice, elle dcouvrit son image dans la glace suspendue la porte. Elle avait le visage tendu et in114

croyablement blme. Ben alors lattira lui, et ses

bras se refermrent sur elle.
Vous tes terriblement effraye,
pas ?

nest ce

Il sagissait bien de frayeur ! Sil persistait la

tenir ainsi dans ses bras, elle allait invitablement se
trahir. Et cette ide, elle se sentait plus morte que
vive ! Car elle navait pas chang. Entre la jeune
fille qui stait donne lui trois ans plus tt et la
femme daujourdhui, il ny avait dcidment pas de
diffrence. Cest qualors il navait pas seulement
vaincu les rticences de son corps, mais conquise
tout entire. Pour toujours il lui avait ravi son cur.
Mais il ne fallait surtout pas quil sen rendt
compte, ni maintenant ni plus tard.
Calmez-vous, je vous en prie. Il ny a rien
craindre.
Il la serra plus fort contre lui et fui tapota le dos,
dune main lgre et qui se voulait sans doute apaisante. Or ce geste innocent la bouleversa aussitt
jusquau fond delle-mme. Tout ce quelle avait d
combattre et refouler jusquici, sagita brusquement
en elle avec violence. Comme il tait chaud et solide
le refuge de cette paule ! Comme cette ossature
tait puissante, et ces muscles
nerveux !
Quadviendrait-il ensuite, elle lignorait- elle ne sa115

vait quune chose : une force suprieure sa volont

lui dictait de poser ses mains et ses lvres sur la peau
brune de Bndict. Il eut dabord un mouvement de
recul, mais elle le remarqua peine. Et bientt, se
penchant vers elle, il rejeta la serviette qui
lemprisonnait et ltreignit avec passion. Dehors,
lorage redoublait de fureur.
Ben lallongea sur la couche et vint stendre
auprs delle. Alors, comme elle cartait le peignoir
pour sagripper farouchement aux paules viriles, il
se dvtit entirement.
Une tempte se dchanait en elle et la privait de
toute pense. Le lieu, le moment navaient plus
dimportance. Il murmurait des mots quelle ne pouvait plus comprendre. Quand sa bouche se referma
avidement sur la sienne, elle lui prit la nuque et but
ses lvres comme si elle venait de traverser un dsert
immense et torride. Le baiser de Ben navait plus
rien voir avec ceux quil lui avait donns nagure.
Ce ntait plus cette caresse quelque peu tudie, et
qui devait sans doute plus lhabilet du comdien,
quau ple moi dun homme mdiocrement pris.
Ctait lexpression mme dune force irrpressible,
qui dferlait sur lui comme une vague. Et la mme
lame irrsistible la soulevait elle aussi.
Enfin, se redressant pour la dvisager, de la
pointe de lindex il effleura sa lvre meurtrie :
116

 Qui vous a fait cela ?

Cest moi... Je...
Le visage de Ben prit alors une expression
amre.
Najoutez rien, Sarah. Fallait-il en tout cas
que vous soyez au dsespoir ! Mais dites-moi : Dale
Hammond connat-il cette curieuse influence de
lorage sur votre nature la plus intime ? Il me semble
bien agir sur vous comme un extraordinaire aiguillon ! Quoi quil en soit, Dale me parat tre un professeur dou. Jai limpression que vous avez beaucoup appris auprs de lui. Pour un peu tout lheure,
jallais perdre la tte. Comme au bon vieux temps...
Vous rappelez-vous ?
Comme souffl par une tornade, le feu qui
lavait embrase stait brusquement teint. Et une
honte affreuse semparait delle, lide de sa faiblesse. Le regard de Ben, glissant sur son corps
presque nu, lui faisait maintenant horreur. Elle le
repoussa, prit la serviette et lenroula autour delle.
Pourquoi me tourmentez-vous ainsi ? Murmura-t-elle dune voix rauque.
Vous me le demandez ?
117

La lueur qui brillait dans les yeux verts tait

dure, presque cruelle.
Vous tes une trs jolie femme, Sarah. Et
votre beaut mmeut toujours. Vous le savez. Et le
sachant, il me semble que vous devriez observer... je
dirais une certaine rserve. Sinon, tt ou tard, je
risque dinterprter votre attitude comme une invitation. Je ne sais trop ce quen penserait Dale... Quant
moi, je vous trouve dconcertante.
Il paraissait navoir pas mme conscience de sa
propre nudit. Enfin, nonchalamment, il prit son
peignoir et le ramena vers lui.
Oui, vous me surprenez. Je sais Dale assez
volage, et pourtant je vous ai toujours considre
comme une nature exclusive. Dautre part, vous tes
rests assez peu de temps ensemble aprs mavoir
cart. Et cependant aujourdhui, vous voil de nouveau dans les bras lun de lautre.
Elle ouvrit la bouche mais aucun son nen sortit.
Que sa beaut le troublt encore, la laissait anantie
de stupeur. Du reste, elle se savait elle-mme bien
trop faible pour le repousser sil tentait... Mais Dieu
merci, de penser quelle tait toujours la matresse
dun autre la dtournerait sans doute dun tel projet !
En se taisant, elle prserverait sa dignit. Oui, il valait mieux en dfinitive garder le silence...
118

Chapitre 7

Non, Gina. Vous devez paratre plus respectueusement attentive. Votre regard doit reflter une
sorte dadmiration timide. Noubliez pas que Richard constitue votre idal viril. Et prsent vous
voil son pouse. Seulement vous ne le connaissez
pas encore. Dinstinct votre attitude envers lui va
tre teinte de soumission, de crainte...
A une trentaine de mtres des acteurs masss
aux pieds des murs du chteau, Ben criait ses directives. On filmait en effet lexcution des dfenseurs
dAcre et debout aux cts de Gina, Sarah se demandait avec lassitude si cette scne allait devoir
tre sans cesse recommence. Joanna, Berengeria
lpouse de Richard, et Alinor sa mre, ne jouaient
pourtant quun rle mineur dans cet pisode : elles
assistaient passivement au massacre des guerriers
maures. Mais sur les visages de Sarah, de Gina Frey
et dEva Martell, on devait bien entendu pouvoir lire
119

les sentiments qutaient censs prouver les diffrents personnages quelles incarnaient. Or, Gina
avait-elle sur le sujet un point de vue trs personnel?
Toujours est-il que son expression tait aussi peu
convaincante que possible, et lirritation de Ben
grandissait vue dil. En ralit, le rle de Brengeria ne convenait gure Gina. Et qui plus est, Sarah voyait clairement quelle ne faisait aucun effort
pour se glisser un tant soit peu dans cette personnalit si loigne de la sienne.
Gina !
Cette fois Ben tait excd. Incapable de se contenir davantage, il allait faire un clat. Gina ellemme en parut inquite.
Gina, coutez moi bien : ou vous vous dcidez une fois pour toutes tre Berengeria, ou vous
renoncez au rle. Cest simple ! Et ne me parlez surtout pas de R.J, Car si vous continuez ainsi, vous lui
aurez en dfinitive cot plus dargent que la troupe
tout entire. Vous pouvez compter sur moi pour le
lui dire. .
On filma une nouvelle fois la scne et, oh merveille ! Gina sy montra irrprochable. La tristesse
peinte sur son visage linstant o la camra
sarrtait sur lui, semblait en effet si vraie, si authentique, que Ben approuva enfin dune voix lasse.
120

 Oui, cest cela. Stop.

Eva et Sarah allrent sasseoir lombre.
Elle doit avoir compris maintenant que Ben
ne s'intresse pas elle, murmura Eva.
Elle a eu lair effraye, lorsque Ben la menace de lui retirer le rle, nest-ce pas ?
Lorage avait lav le ciel et lon ny distinguait
aucun nuage. Toutefois, si lair tait plus lger, il
faisait encore trs chaud. Et aprs ce qui stait pass
surtout, Sarah redoutait plus que jamais dtre
nouveau frappe dinsolation, Elle avait t si prs
de rvler ses sentiments pour Ben !
Rester debout et sans bouger ou presque
savrait en dfinitive plus pnible que daller et
venir sans cesse. Si le soleil en outre tait brlant,
lpreuve en devenait extnuante. Ces interminables
rptitions avaient puis Sarah.
Je crois savoir que Ben a investi beaucoup
dargent dans ce film, reprit Eva. Rien dtonnant
ce quil veuille que tout soit parfait.
En tant que metteur en scne, ses responsabilits sont normes, rpondit Sarah du bout des
lvres.
121

 Oh, mais...
Eva la regarda, puis parut se raviser et
sinterrompit. Et bien que curieuse de savoir ce
quelle avait voulu dire, Sarah ne linvita pas poursuivre. Ben avait-il rellement engags des capitaux
importants dans la production de ce film ? Ce ntait
pas impossible...
Justement, il sapprochait delle. Malgr
laccablante chaleur et les difficults rencontres
tout au long de la matine, durant un tournage
somme toute trs imparfait, il semblait dispos et dtendu. Il sassit auprs delle, prit nonchalamment la
main de Sarah et la garda dans la sienne. Sans doute
tait-ce pour tromper son monde, une fois de plus,
songea-t-elle, pourtant, si elle sloignait, quen penserait Eva ?
Cest trs bon dans lensemble, nest-ce pas
Ben ? Lui demanda celle-ci avec chaleur.
Oh... Ce nest pas trop mauvais.
Visiblement, son esprit tait ailleurs. Et lorsque
Eva sen alla, affirmant quil lui fallait revoir son
maquillage, Sarah se demanda sil ne sagissait pas
l dun prtexte destin les laisser en tte tte. En
dpit de leur attitude amicale, techniciens et acteurs
avaient en effet tendance se tenir lcart, comme
122

sils respectaient lintimit dun couple damoureux

passionns. Limage de deux amants enlacs passa
devant ses yeux et, les reconnaissant, elle se mit
rougir aussitt.
Ben alors linterrogea dune voix dure :
Vous navez pas trop chaud, jespre ? Attendez-moi, jai quelque chose pour vous.
Il disparut et revint une dizaine de minutes plus
tard, mergeant du groupe de vhicules qui avaient
transport troupe et matriel jusquaux pieds du chteau.
Tenez !
Il lui lana un paquet quelle saisit au vol en
fronant les sourcils. Qutait-ce donc ?
Vous pouvez louvrir. Ce nest pas un serpent... fit-il dune voix paresseuse.
Il revint sasseoir auprs delle.
Je lai rapport hier de Sville.
Vous y tes encore all ?

123

 Oui. Cest lendroit le plus proche do je

puisse joindre les tats-Unis. Mais allez-vous
louvrir ?
Elle sexcuta contrecur et ses grands yeux
exprimrent alors une stupfaction intense. Ctait
un joli chapeau de paille vert tendre, dont les larges
bords lui protgeaient merveilleusement le visage.
Voyons un peu comment il vous va.
Tout en lobservant, tandis quelle lessayait, il
jeta galement un coup dil en direction de Dale.
Ce dernier flnait prs de la cantine et dbouchait
cet instant une bouteille de bire. Le front de Sarah
se creusa. En effet, ces derniers temps, Dale se comportait avec elle de manire assez bizarre. Tantt il
se montrait gentil, affectueux mme, et tantt bougon, dsagrable. Certes, elle admettait quil pt
concevoir un peu de ressentiment son gard. Alors
quil la croyait divorce, elle navait rien fait de son
ct pour le dtromper. Mais il ny avait eu, de sa
part, aucune volont dlibre de linduire en erreur.
Or ce matin encore, sourd ses protestations, il
stait prcipit sur elle, lavait saisie et embrasse
avec fougue. Ben, deux pas, stait rembruni...
Alors, affectant de la lcher avec dinfinies prcautions, comme sil craignait de la briser, il stait excus de manire thtrale. Il avait oubli quelle
appartenait dsormais Ben...
124

La voix de celui-ci larracha de ses penses.

Vous devriez inviter Dale faire preuve dun
peu plus de sobrit. Il me semble quil est en passe
de franchir le seuil critique.
Sarah prit vivement sa dfense.
Je pense quil se fait beaucoup de souci au
sujet de son rle. Le personnage de Richard exige
normment de lacteur qui lincarne.
Vous naimez pas Richard ?
Mais si. Et si vous voulez mon humble avis,
jestime que le scnario mrite une douzaine
doscars. Jaurais dailleurs beaucoup aim en rencontrer lauteur. Je ne me souviens pas davoir jamais lu une uvre o se manifeste tant de piti, tant
de comprhension lgard de tous les tres en gnral, dont bien entendu Richard, le principal hros
du film.
Vous avez donc beaucoup de sympathie pour
ce scnario ?
Si la voix tait pleine dironie, toutefois les yeux
verts lobservaient avec une extrme attention.

125

 Plus que de la sympathie. Parce quil nous

montre un Richard humain, semblable nous tous,
avec ses qualits et ses dfauts. Et que jamais il ne
laccuse dtre ce quil est, mais quil tmoigne envers lui dune grande compassion. Pour ma part, je
voudrais pouvoir me montrer aussi comprhensive
que lauteur de Richard. Mais hlas, je crains que
tout cela ne rsonne vos oreilles comme une
langue trangre, Ben. Lindulgence, la piti, la sollicitude, autant de ridicules faiblesses dont vous
nencombrez pas votre existence, nest-ce pas ?
Conclut-elle avec amertume.
Elle se leva sans plus rien dire et sloigna.
Pourtant au bout de quelques pas, cdant une curieuse impulsion, elle se retourna. Il la regardait toujours. Laveuglante lumire altra-t-elle alors sa vision ? Elle naurait su dire. Mais, lespace dun
clair, il lui parut abm dans un sentiment de tristesse et de solitude profondes.
Ayant perdu beaucoup de temps au dbut du
tournage, Ben semblait vouloir mettre les bouches
doubles. Du reste, Sarah ladmettait sans peine : son
incomparable talent de ralisateur lui permettait
dobtenir le meilleur de sa troupe. Chaque jour, il en
constatait la preuve.
Lpisode quon filmait aujourdhui se situait au
cours du voyage qui la conduisait travers la France
126

jusquen Espagne, ou elle devait rencontrer son futur

mari. Et monte sur une ravissante petite jument,
quelque distance des chevaliers de Richard, elle attendait le moment de se joindre eux. En dpit de
lheure matinale, les mouches taient dj nombreuses et actives. Comme chaque fois, Sarah se
sentait un peu anxieuse : allait-elle se montrer la
hauteur de sa tche ? Son jeu allait-il satisfaire un
metteur en scne aussi exigeant que Ben ?
Daprs le scnario, elle devait se lancer dans un
galop insens en direction dAlain de Courcy. Elle
arriverait auprs de lui empourpre, hors dhaleine,
et la chevelure flottant en dsordre, ayant perdu son
voile et sa rsille dans sa course perdue. Son regard, lexpression de son visage, tout son tre ne
serait alors quun long cri damour, Paul Howell, qui
jouait Alain, saisirait ce moment-l son cheval par
1a bride, puis se pencherait vers elle et
lembrasserait.
Bien entendu, Richard avait ordonn Joanna
de demeurer avec les femmes de sa suite ! Mais dans
la fougue de ses dix-sept ans, elle lui avait dsobi
pour rejoindre lhomme dont elle tait passionnment amoureuse. Elle le savait chassant le faucon en
compagnie dautres chevaliers comme lui...
Les yeux fixs sur le groupe de cavaliers, Sarah
guettait donc linstant o, se dtachant dentre eux,
127

Paul mettrait pied terre pour examiner les sabots de

son cheval. Ctait l en effet le signal convenu. Elle
entrerait alors son tour en scne, et la camra la
suivrait jusquau terme de sa brve mais intense
chevauche.
A peine eut-elle effleur la petite jument de la
pointe de ses perons, qu'elle slana et fila comme
le vent. Sarah tait du reste une cavalire accomplie
et fervente, qui avait appris trs jeune monter
cheval. Elle aimait le contact frmissant de lanimal,
ses hennissements joyeux, la caresse du vent sur son
visage ou parfois ses gifles brutales. Toutefois,
cette minute, elle avait peine conscience de telles
sensations. Elle ntait plus Sarah, mais Joanna Plantagenet ! Et la joie folle quirradiaient ses grands
yeux ne devait rien au galop lui-mme, mais
lhomme vers lequel la prcipitait un amour irrsistible et dnu de tout calcul. Voile et rsille
senvolrent et au travers de sa chevelure bouriffe,
elle vit venir sa rencontre Alain de Courcy...
Maccorderez-vous votre pardon, ma Dame ?
Je nai pas voulu...
Ne vous excusez point, Seigneur Chevalier.
Son texte lui venait spontanment lesprit,
sans la moindre hsitation et elle le disait avec le
naturel mme de la vie. Une expression dinquitude
128

douloureuse se lut dans son regard. Lhomme

quelle aimait nallait-il pas la ddaigner, aprs lui
avoir pris un baiser ?
On filma la scne dun bout lautre sans la
moindre interruption. A la fin, Ben les rejoignit
grands pas.
Lair soucieux, Paul lui dit alors :
Je ne suis pas sr que ce soit trs bon. Au
moment o je lembrassais, mon cheval a justement
fait un cart. Voulez-vous que nous recommencions,
Ben ?
Non.
Il avait rpondu dune voix coupante, la bouche
dure et imprieuse. Paul parut quelque peu embarrass mais najouta aucun commentaire et Sarah
elle-mme parvint dissimuler son tonnement. Elle
tait convaincue que cette scne allait devoir tre
rejoue ! Cest ce qui stait pass la veille encore
pour Dale, jusqu trois fois de suite et en raison de
dtails insignifiants. Peut-tre tait-ce un simple
problme de budget, songea-t-elle en descendant de
cheval. Ben tenait mnager ses finances. Au reste,
il ne fallait pas oublier que Dale incarnait prcisment Richard, le principal hros du film. Tout de
mme, cette brusque indulgence lui semblait bien
129

curieuse. Jusque-l, en effet, Ben stait montr extrmement mticuleux dans l'excution de chaque
plan...
Comme il sloignait pour aller sentretenir avec
les techniciens, Eva sapprocha delle et lui offrit un
jus de fruits. Sans doute Sarah avait-elle lair proccupe car elle lui demanda gentiment :
Avez-vous des ennuis ?
Non, pas vraiment. Je me demandais simplement pourquoi Ben ne voulait pas que nous rejouions cette scne.
Peut-tre ne souhaite-t-il pas voir sa femme
dans les bras dun autre homme, rpondit Eva avec
le sourire. Cest une attitude humaine. Dautant que
votre rconciliation est toute rcente. Certes extrieurement, Ben donne limpression dtre froid et
insensible. Mais nous savons bien vous et moi quil
sagit l dune apparence. Malgr cette image
dhomme suprieurement viril quil sapplique
donner de lui-mme et dont il est si fier, Dale est
bien en ralit le plus superficiel des deux.
Il avait t prvu dorganiser une soire,
lissue de la dernire journe de travail en Espagne.
Le reste du film serait en effet ralis dans les studios amricains. On y tournerait les pisodes prc130

dant le dpart de Richard pour la Croisade, et Sarah

aurait y jouer la scne damour prvue par le scnario.
Elle envisageait sans grand enthousiasme la
perspective daller cette fte. I1 existait certaines
limites, au-del desquelles son rle dpouse irrprochable lui devenait pnible assumer. Au reste,
depuis cette redoutable fin daprs-midi o il lavait
tenue dans ses bras, tandis quau dehors se dchanait lorage, Ben lavait laisse en paix. Elle-mme
avait naturellement observ son gard une extrme
rserve, ses propos illuminant encore son esprit dun
clat sombre et menaant. Car une chose tait certaine : elle ne pourrait sabandonner lui sans se
trahir du mme coup. Il comprendrait alors quelle
navait pas cess de laimer, corps et me. Et elle ne
voulait aucun prix de cet lan purement charnel qui
lanimait.
Chaque nuit ou presque, longtemps aprs
quelle se fut couche, elle lentendait taper la machine. Elle navait pas la moindre ide de ce quil
pouvait faire et ne cherchait dailleurs pas le savoir, persuade quil ne lui et fait aucune rvlation
si elle lavait interrog ce sujet.
En dfinitive, elle dclina linvitation dassister
la soire. Elle sut ensuite que Ben ne sy rendrait
pas non plus, ayant faire Sville do il ne re131

viendrait que trs tard. Il ne lui proposa pas de

laccompagner. Pourtant, en dpit des efforts que
dployait Dale pour la flchir, elle ne changea pas
davis. Incarner le personnage de Joanna stait en
fin de compte rvl plus prouvant quelle ne
lavait pens, lui expliqua-t-elle. Et la vie au contact
de Ben, dans un climat de contrainte perptuelle,
tait galement des plus dprimantes.
Allons, venez donc ! Implorait-il.
Tous deux se trouvaient alors prs de sa caravane. Soudain, il ouvrit la porte.
Venez prendre un verre. Nous parlerons un
peu. Nous nous voyons peine... Vous allez revenir
sur votre dcision, jen suis sr. Je vais vous en convaincre.
I1 lui ddia alors lun de ses sourires les plus
superbement enjleurs, mais elle persista dans son
refus.
Franchement je ne peux pas, Dale. Je suis extnue.
Pauvre chrie !
Sa voix tait dangereusement tendre et avant
qu'elle net pu sen dfendre, il lui avait pass un
132

bras autour de sa taille, tandis que ses lvres effleuraient les siennes. Elle le repoussa aussitt, excde,
et non sans effroi aperut alors Ben. Immobile, il les
observait quelque distance.
Oh Ciel sexclama Dale en prenant sur-lechamp une pose thtrale. Tout est dcouvert !
La situation ntait dailleurs pas dune gravit
exceptionnelle et lattitude de Dale lui prtait mme
un aspect comique. Du moins Sarah lapprciait-elle
ainsi. Mais visiblement Ben ne songeait point rire
et son visage svre exprimait un mpris glac. Elle
se sentit brusquement mal laise et frissonna
comme lapproche dun vnement dramatique.
Toutefois, tandis que Ben sloignait, Dale reprit
dun ton lger :
Net-on pas dit quil montait la garde ? Ce
spectacle charmant a d lui rappeler lpoque de
notre pari. Il a toujours prouv un malin plaisir se
glisser entre nous.
Mais une sourde inquitude maintenant la hantait.
Vous vous trompez Dale, rpliqua-t-elle avec
une assurance quelle tait pourtant loin de ressentir.
Ben ne...
133

Elle strangla et ne put poursuivre.

Soit... Je ne veux quil meurtrisse une seconde fois une amie trs chre.
Les tumultueux chos de la fte parvenaient
jusqu Sarah, tandis quelle sapprtait se coucher. Il tait plus de minuit. Une fois encore, elle
avait relu avec soin le texte de son rle, A vrai dire,
elle nen prouvait plus gure maintenant la ncessit. Mais, sans dailleurs pouvoir se lexpliquer, elle
avait espr que Ben serait de retour dans
lintervalle. Vaine attente : il narrivait toujours pas.
Quand elle entendit les coups impatients frapps
la porte de la caravane, elle crut dabord quil
sagissait de lui. Mais, ayant ouvert, elle se trouva
face face avec Paul. Un pli danxit creusait son
front.
Sarah, pourrais-je parler Ben ?
Il nest pas l. I1 est encore Sville. Puis-je
vous venir en aide ?
Je ne crois pas. Cest Dale. Il a absolument
voulu aller en ville une fois la fte termine. Je lai
accompagn car il tait incapable de conduire, bien
quil ait insist pour le faire et maintenant...
134

 Il est ivre sans doute ?

Effroyablement ! Je lai laiss prostr dans sa
voiture ! Je pensais demander Ben de bien vouloir...
Vous devriez lamener ici. Si nous pouvons
le transporter lintrieur, je lui prparerai un caf
trs fort. Ensuite, nous lescorterons jusqu sa caravane. Le sommeil fera le reste.
Vous tes gentille ! Je vais le chercher, fit
Paul avec soulagement.
Quand la voiture arriva, le caf tait prt. Hlas,
il leur en cota beaucoup pour mener un Dale vacillant sur ses jambes jusquau sjour. Et l, il
seffondra aussitt sur le canap, ruinant tous leurs
efforts pour lui faire absorber le breuvage.
Nous ne parviendrons pas le dgriser,
murmura Paul dun air sombre. Je naurais pas d
vous mler cette histoire. Et le pire cest quil a agi
ainsi pour contrarier Ben, jen suis persuad. Ben lui
a demand de modrer sa consommation dalcool et
voil sa rponse. Il sait trs bien que le film est
maintenant trop avanc pour quon puisse ventuellement le remplacer par un autre acteur. Or, sil
senivre ainsi jour aprs jour, le tournage en sera
135

ncessairement perturb, et ds lors cest au metteur

en scne que sen prendront les producteurs.
Dans lesprit de Paul, la haine de Dale pour Ben
ne faisait pas de doute, songeait Sarah. Le ton pre
et amer dont il en parlait le prouvait. Elle y rflchissait quand soudain, il poussa un cri de douleur.
Dale lavait bouscul dans un mouvement convulsif,
et te caf brlant stait rpandu sur sa main avant
de dgouliner sur son jean. Comme il sessuyait
laide dun mouchoir, elle lui conseilla:
Allez-vous changer. Dale a lair de revenir
lui maintenant. Je vais essayer de lobliger boire
un peu de caf en attendant votre retour.
Je vous remercie. Soyez tranquille : je ferai
aussi vite que possible.
Allons Dale, buvez cela.
Paul tait parti depuis dj dix minutes. Et Sarah
spuisait toujours verser quelques gouttes de caf
entre les lvres de Dale, II marmonnait des propos
inintelligibles, mais parvint enfin sasseoir et se
tenir droit. Avec un peu de chance, songea-t-elle, il
serait peut-tre en mesure de regagner seul sa caravane, avant mme que Paul ne ft revenu.

136

 Pourquoi me regardez-vous ainsi chrie ?

Bredouilla Dale dune voix pteuse. Oncle Dale nat-il pas le droit de samuser un peu de temps en
temps ? Vous devenez aussi mchante que votre
mari. Cela me fait de la peine.
Et promenant autour de lui un regard voil :
A propos, o est-il donc ? Interrogea-t-il.
Vous aurait-il quitte ? Pauvre Sarah, cela na pas
dimportance ! Nous nallons pas nous mettre
pleurer pour si peu, nest ce pas ?
Dale, je vous, en prie !
Il lavait brusquement enlace et pesait de tout
son poids contre elle, tandis que ses lvres couraient
sur sa joue, sa nuque, sa gorge. Il dployait malgr
son ivresse une vigueur tonnante et semblait bien
dcid obtenir ce quil voulait. Sarah lempoigna
avec rage et tenta de le repousser, il ne sait plus ce
quil fait ! Se disait-elle.
Adorable Sarah ! Murmura-t-il.
En dpit defforts dsesprs, elle ne put russir
te dplacer. Pourrait-elle alors briser ltau de son
treinte et senfuir ? Elle sy employa en mobilisant
toute son nergie, mais sans voir que le corps lourd
et puissant de Dale crasait en partie sa fragile robe
137

de chambre. Et comme elle se dressait demi, le

vtement se dchira en un craquement doux. Elle
ouvrit la bouche pour clamer sont indignation, mais
aucun son nen jaillit car au mme instant... la silhouette de Ben sencadra dans la porte dentre.
Il venait de surgir, et au premier coup dil Sarah comprit quil se trompait entirement sur le sens
de cette scne.
A la bonne heure ! Sexclama-t-il, en affectant une humeur lgre. Je vous en prie. Mais... je
vous avais prvenue Sarah !
Voyons Ben...
Elle aurait voulu lui expliquer que Dale agissait
sous lempire dune ivresse incontrlable, mais elle
nen eut pas le temps. Le sourire de Dale, en effet,
avait brusquement jet Ben hors de ses gonds. Il se
prcipita sur lui, et au comble dune fureur aveugle,
le souleva du canap et le poussa violemment audehors.
Ben, vous ne comprenez pas... balbutia Sarah.
Taisez-vous ! Soyez sans crainte : je
moccuperai de vous tout lheure.
138

Le voyant dgringoler son tour les marches de

l caravane, elle retint son souffle et joignit les
mains. Pourquoi donc Paul ne revenait-il pas ? Sa
prsence et aussitt dissip ce terrifiant malentendu!
La voix de Dale sleva alors dans la nuit. Elle
tait trangement normale, comme si la rage de Ben
lavait tout coup dgris :
Je ne vous conseille pas de me frapper, Ben.
La ralisation de votre film pourrait sen trouver
compromise. Ne vous faites donc pas tant de souci !
Je sais... vous navez pas de chance...Cest la deuxime fois dj...
Sarah ne put sempcher de frmir. Face un
Ben fou de colre, o Dale puisait-il donc sa tmrit ? Pourquoi lui rappelait-il ainsi le soir de leurs
noces, avec cette cruelle image des amants enlacs
dans la chambre dhtel ? Jamais encore elle navait
vu Ben dans un tel tat ! Et quand il revint, elle se
mit trembler de plus belle.
Il referma alors la porte avec soin et dun ton
doucereux lui dclara :
Dale pourra se flatter de sen tre tir bon
compte. Mais pour vous ce sera diffrent. Oh rassurez-vous ! Le chtiment qui va vous tre inflig ne
139

laissera aucune trace. Votre peau tendre et laiteuse

nen subira aucun dommage. Et bien entendu le
tournage nen sera pas interrompu dune seconde.
Soyez sans inquitude, ma chre pouse.
Comme il sapprochait delle, elle voulut battre
en retraite. Mais il la saisit dune main prcise et la
dpouilla en un clair des vestiges de sa robe de
chambre et de sa chemise de nuit en linon.
Elle limplora une fois encore :
Ben, coutez-moi !
Peine perdue ! Dj il lenlevait dans ses bras et
la portait jusqu sa propre chambre. Rien ny ressemblait rendrait o il travaillait. Tout y tait rang
au contraire dans un ordre rigoureux, tel point quil
sen dgageait une impression de froideur impersonnelle.
Il la dposa sans autre mnagement sur le lit,
puis sloigna un peu pour se dvtir, laissa ses yeux
errer complaisamment sur son corps nu et recroquevill. Une lueur sauvage embrasait les prunelles de
jade tandis que Sarah sempourprait violemment.
Toutefois, les paupires demi baisses, elle
lenveloppa elle-mme dun long regard. Il tait
brun de la tte aux pieds, et une vague de jalousie la
submergea. Avait-il pris ses bains de soleil seul, sur
140

quelque terrasse de Berverly Hills? Ou stait-il allong en compagnie dune autre sur le sable brlant
dune plage californienne ? Et dans cette hypothse,
lavait-il aime ensuite ?
Non, ne me dites pas que vous tes terrifie.
Ai-je besoin de vous rappeler que je suis toujours
votre mari ?
Dune voix qui ntait plus quun murmure
inaudible, elle parvint rpliquer:
Sur le papier seulement...
Comme il faisait le tour du lit en la regardant
toujours, elle en prouva une telle gne quelle tenta
fbrilement de voiler sa nudit laide dun pan de
couverture.
Je ne vous savais dcidment pas si timide.
Puis sasseyant auprs delle et lui prenant les
mains :
Cest dautant plus incomprhensible, ajoutat-il, que des millions de spectateurs ont pu vous voir
ainsi.
De fait, lune des scnes quils avaient eu
jouer ensemble dans Shakespeare, offrait des simili141

tudes avec ce quils taient en train de vivre. Elle se

souvenait du reste lavoir excre. Par bonheur, il
sagissait dune scne trs brve et elle ny apparaissait pas entirement dvtue. Au surplus, Ben y avait
fait preuve envers elle dune dlicatesse extrme. Sa
gentillesse comprhensive lavait alors incontestablement aide traverser, ce quelle ressentait
comme une insurmontable preuve.
Des millions de spectateurs et bien entendu
Dale Hammond... que je noublie pas.
Il stendit ses cts et ngligemment appuy
sur un coude, la dvisagea. Et malgr sa frayeur,
sous les poids de son regard et si proche de ce corps
nu, Sarah sentit palpiter en elle une flamme encore
ple mais relle.
Il reprit :
Mais vous, en revanche, vous allez devoir
loublier cette nuit.
Et comme elle allait se rcrier :
Non, ne dites rien ! Ordonna-t-il
Puis il fondit sur elle comme un faucon sur sa
proie et prit rudement possession de sa bouche. Elle
avait beau se dbattre, ses vains efforts navaient
142

dautre rsultat que daccentuer encore lpre contact de sa nudit contre la sienne et den aggraver le
caractre bouleversant. Un sentiment de dtresse et
de rvolte la dchirait. Et pourtant, ce paysage chaotique et dsol tait baign dune lumire couleur
dambre. Lamour se mlait tout cela... Oui, sans le
moindre doute elle aimait Ben en dpit de ce quil
lui avait dj fait subir, et malgr cette humiliante
preuve quil prtendait vouloir lui infliger encore
cette nuit. De tout son tre, elle souhaitait quil
laimt tout lheure avec fougue.
La main de Ben effleura sa poitrine comme un
souffle de vent caresse londe. Alors la flamme en
elle palpita plus vite et plus fort, et bientt un torrent
de feu la traversa tout entire. Les mille baisers dont
il labreuvait la plongeaient en effet dans un bonheur
trange et quelle avait ignor jusquici. Ctait un
peu comme si elle avait err au hasard parmi des
alles forestires, la tombe du jour. Des iris fleurissaient les fosss, le chvrefeuille embaumait lair
clin, elle voyait des biches glisser dans la brume.
Le ciel entre les cimes avait la couleur des roses... A
un moment donn sa joie fut telle quelle en sombra
presque dans linconscience. Ctait une mort douce
et enchante, le son dune flte dans une clairire au
crpuscule.
De longs frissons la parcouraient de la tte aux
pieds. Mais tout sentiment de rvolte ou de crainte
143

avait disparu ! Et quand elle regarda Ben, elle ne vit

pas briller dans les yeux verts cette lueur de
triomphe qui aurait pu sy trouver. Non, son regard
brillait bien du mme dsir qui la soulevait, elle,
comme une tornade arrache locan les voiliers les
plus lourds !
Jamais encore elle ne lavait vu possd dune
telle fivre. Mme lorsquelle stait offerte, lui
pour la premire fois, il avait su se dominer et se
cantonner dans une rserve protectrice. Il tait rest
farouchement matre de lui. Cette nuit au contraire,
il sabandonnait visiblement une sorte de folie, Et
elle comprit alors que, tout au fond delle-mme,
elle avait toujours espr quun jour il atteindrait
ainsi avec elle, cause delle, les sommets les plus
vertigineux de la fureur amoureuse.
Ils voguaient sur une mer houleuse et, ensemble,
se rapprochaient dune baie aux eaux sereines et
cerne dune plage immacule. Elle sy abma dans
un cri, qui steignit sous la bouche referme sur la
sienne.
Plus tard, alanguie et heureuse dans ses bras,
elle ne parvenait pas comprendre ce qui stait
pass. Quoi quil en soit, la rvolte et leffroi cdant
bien vite la place une ivresse voluptueuse, le chtiment promis tait devenu soudain rcompense
144

inoue : envol de colombes dans un arc-en-ciel,

averse dor sur un champ de neige...
Ses yeux vinrent se poser sur Ben, qui reposait
immobile et les paupires baisses. Tout coup,
comme sil devinait ce regard errant sur son visage,
il ouvrit les yeux son tour.
Parlez-moi donc un peu de Dale, maintenant,
lui dit Ben dun ton railleur.
Elle en demeura fige et sans voix. Une fois de
plus, il avait donc russi la tromper. Cet lan
quelle avait cru sauvage et irrsistible, en ralit il
lavait donc jou. Le sentiment quelle avait eu de
partager avec lui une motion intense et radieuse,
navait t quillusoire. Des rires atroces lui semblaient clater dans lombre, autour delle. En dfinitive, la douleur annonce tait bien exacte au rendezvous. Et 'davoir t prcde dune joie bouleversante, la rendait plus cruelle encore.
Il ajouta :
Vous prfrez ne rien dire. Soit. Quant
moi, je reconnatrai tout de mme un mrite Dale
Hammond. Il a su faire de vous une femme au plein
sens du terme. Une femme extrmement ardente !
Voyez-vous, je regrette maintenant que le scnario
de Richard nait pas prvu pour Joanna une scne
145

damour importante. Si je ne mabuse ; vous seriez

en mesure de la jouer avec une maestria stupfiante.
Srieusement, jai la conviction que vous gaspillez
un talent remarquable...
Il se tut, car elle venait de le gifler avec une violence telle, que le visage brun en conserva
lempreinte de ses doigts. Ensuite, au bord des
larmes, elle se prcipita hors de la chambre et
senfuit dans la sienne. Lide quil pt ly suivre
afin de la punir de son geste, la laissa longtemps
tremblante de peur. Au bout dune demi-heure seulement, elle voulut bien admettre quil ne viendrait
pas.
Mais comment expliquer que ses sentiments
soient alors ainsi partags ? Car dune part elle en
prouvait du soulagement. Et de lautre, elle se demandait si sa vengeance ne consistait pas prcisment la laisser seule...
Dieu merci, songeait-elle, ils allaient quitter
lEspagne dans la matine du lendemain. Elle
naurait pu continuer vivre ainsi longtemps encore,
dans une promiscuit aussi redoutable.
Eh bien voil ! sexclama Lois. Tout est prt.
Je dois dire que je ne suis pas fche de partir. Mon
ami travaille pour une station de radio, et il mest
146

pnible de vivre aussi longtemps ltranger, loin de

lui.
Sarah tait alle la trouver, pour tenter de savoir
comment allait se drouler le voyage qui la conduirait Hollywood. Elle apprit ainsi que les places
avaient t retenues laroport, tant pour les comdiens que pour lensemble du personnel technique et
administratif.
Mais bien entendu, Gina empruntera lavion
priv de R.J., prcisa Lois.
Et avec une grimace apitoye, elle ajouta :
Pauvre garon ! Il est si charmant. Elle en
revanche est une petite peste, indigne de lui !
R.J. en effet tait arriv la veille au soir, juste
temps pour assister la soire. Et comme elle prparait du caf, Sarah le vit apparatre en compagnie de
Ben. Les prsentations faites, elle sloigna, prsumant que les deux hommes avaient sentretenir en
priv.
Sarah !
Rougissant violemment, elle se retourna, dj
prte au pire.
147

 Sarah ! R.J. nous a gentiment offert de

laccompagner. Jai accept. Cela nous permettra de
passer quelques heures la maison, avant de reprendre le travail.
La maison ?
Bien entendu. Ma maison de Malibu, en
front de mer. Ce nest pas trs loin des studios, ni
des endroits que nous utiliserons pour le tournage en
extrieur.
Elle aurait voulu protester et lui dire quelle ne
dsirait pas le moins du monde vivre avec lui. Mais
les mots expirrent sur ses lvres balbutiantes. Elle
se sentait trop lasse, trop extnue mme pour discuter et combattre. Visiblement Ben envisageait
dentretenir lquivoque au sujet de leurs relations.
Mme une fois Richard termin, il continuerait
brandir cette image dun couple parfait. Toute la
question tait de savoir combien de temps il souhaiterait prolonger une telle situation et si elle pourrait
la supporter, elle. Il est vrai quil serait plus facile de
signorer dans le cadre dune grande villa quici
mme, dans cette caravane. La nuit dernire encore,
ne dormant pas, elle avait longuement entendu son
souffle derrire la mince cloison qui les sparait.
Une mince cloison... qui nen tait pas moins une
muraille norme. Ben lavait btie avec ses mensonges, sa fourberie et son mpris. Quant Sarah,
148

elle tait pleine damertume et totalement dsespre.

149

Chapitre 8

Sarah observait distraitement lanimation rgnant autour delle. On rangeait le matriel, on dmontait le bar et la piscine. Plus tard, les caravanes
ayant retrouv la socit propritaire, aucune trace
ne subsisterait de leur sjour en ces lieux. Ainsi en
tait-il de ses rapports avec Ben, songeait-elle. En
apparence, rien ne stait pass entre eux. Et pourtant ! Tandis quil approchait, elle se raidit comme
une chatte dj prte lancer ses griffes.
Certes, lil dur quil posait sur elle trahissait
un ressentiment profond. Mais les mains dans les
poches de son jean, immense et vigoureux, il dgageait une telle impression de magnificence virile
quelle rougit violemment et dtourna la tte. Et le
cur lui martelait la poitrine, comme si elle avait
couru durant des heures sous le soleil dj brlant du
petit jour.
150

 Sarah !
Levant la tte, elle vit Paul courir vers elle.
Avec sa taille lance, sa peau brune et son visage
ouvert, ctait assurment un trs bel homme lui
aussi, songea-t-elle. Mais il ny avait rien de cet extraordinaire magntisme quirradiait Ben...
Je tenais vous remercier pour le service que
vous mavez rendu cette nuit, dit-il. Comme je revenais, aprs avoir soign ma brlure, jai vu Dale
chez lui. Il ma paru assez dgris, du reste. Voil
pourquoi vous ne m'avez pas revu.
Puis, se tournant vers Ben, il lui expliqua :
Il nous a donn beaucoup de mal. Et Sarah
sest montre trs charitable. Cest elle qui sest propose de maider, alors que jtais venu vous voir.
Il sourit encore et sloigna en courant.
Que signifie cette histoire ?
Bien que la voix de Ben ft calme, elle frissonna comme si un manteau de glace venait de lui tomber brusquement sur les paules.
Sarah ! Je vous ai pos une question !
151

 Eh bien ! Vous avez entendu Paul : il a frapp la porte peu aprs minuit. Jai cru tout dabord
que ctait vous. Il ma alors informe que Dale
tait... all en ville...
Il vous en cote, nest-ce pas, dvoquer son
intemprance ? Paul vous a dit quil lavait ramen
ivre mort, cest bien cela ?
Il avait effectivement bu... Paul voulait tenter
de... le dgriser. Il est venu pour solliciter votre aide
et je...
Et bien entendu vous avez immdiatement
saisi lexcellente occasion qui se prsentait. Car
mexpliquerez-vous pourquoi je vous ai surprise
dans ses bras ? Dans les bras dun homme pris de
vin !
Ce ntait pas cela !
Non ! Et qutait-ce donc, je vous prie ?
Elle eut alors le sentiment quil avait fait un pas
vers elle et la vrit. Cette main de fer qui lui emprisonnait le bras, semblait linviter formuler une
rvlation dcisive.
Je lui ai prpar du caf, mais comme nous
tchions de lui faire boire, la tasse sest renverse
152

sur Paul. Il a t oblig daller se changer et soigner

son poignet brl. A ce moment-l, Dale...
Il linterrompit dune voix menaante :
Je devine la suite sans peine ! Mais votre
avis : comment un homme prtendument si ivre, a-til pu se dgriser aussi vite ?
Elle-mme se ltait dj demande en effet !
Allait-elle pourtant le lui avouer ?
Allons plus loin, reprit-il. Sil avait purement
et simplement imagin toute cette mise en scne,
seule fin de...
De se trouver seul avec moi ?
Elle napprciait pas quon prtt Dale des intentions aussi tnbreuses,
Si Dale dsire me voir seule, il na nullement
besoin de recourir un tel stratagme ! Scria-telle.
Et sil voulait prcisment que je vous surprenne ? Interrogea Ben en lobservant avec attention.

153

 Mais pourquoi ? Pourquoi voudrait-il faire

cela ?
Un moment elle se sentit au seuil dune dcouverte si extraordinaire, si stupfiante, que son esprit
en vacillait dj.
Ben la considrait dun air ironique et dur :
Laissez cela, Sarah. Cest un problme trop
pineux.
Et la lchant, il sloigna sans se retourner. Elle
se sentit furieuse. Il ne stait mme pas excus pour
lavoir accuse tort et pour... Mais quavait-il donc
se faire pardonner ? De lavoir tenue dans ses bras
sans prouver pour elle le moindre dsir ? Elle savait
bien que ce ntait pas vrai !
Ds que nous aurons dcoll, je dirai au steward quil vous apporte boire, dclara RJ.
La cabine de son avion tait dun luxe inou, et
Sarah jetait autour delle des regards merveills.
Gina, quant elle, se renversait dans son sige, lair
maussade et les yeux clos. Contrairement ce
quavait dabord pens Sarah, elle navait pas insist
pour sasseoir ct de Ben. Du reste, en dpit de la
forte attirance physique que ce dernier lui inspirait,
elle craignait visiblement dirriter et de perdre son
154

amant richissime. Et de toute manire, la nature exclusive de Ben ne saccommoderait gure du rle de
second.
Le dcollage seffectua en douceur : ils glissrent sur de la soie. Puis le steward vint diligemment
sinformer de leurs dsirs. Sarah demanda un grand
verre de jus de fruit glac et senfona dans son fauteuil, le verre la main. Ben tait assis auprs delle
et sans quelle et se tourner vers lui, le sentiment
de sa proximit immdiate la bouleversait jusquau
fond delle-mme.
Jai une petite surprise pour vous, Ben, annona R.J. Au lieu du film habituel nous allons passer les preuves.
Puis, sadressant Sarah :
Votre mari est trs particulier, expliqua-t-il.
A linverse des autres metteurs en scne que je connais, il ne veut jamais les voir le jour mme o elles
ont t filmes. I1 prfre attendre.
Je pense que cest plus sage en effet. Cest le
seul moyen de juger avec un tant soit peu
dobjectivit le travail accompli. Sinon, on le voit au
travers de lunettes roses, rpondit Ben.
Gina fit la moue.
155

 Vous tes trop mticuleux ! Vous ne sauriez

croire, ajouta-t-elle lintention de R.J. quel point
il sest montr dur avec moi !
R.J. tapa alors amicalement sur lpaule de Ben.
Voil exactement le langage quil me plat
entendre, mon cher. Je naime pas voir gaspiller mes
fonds.
Il ne sagit pas seulement des vtres, chri !
Se rcria Gina, en lanant Ben une illade des plus
provocantes. Ben lui aussi a investi dans la production de ce film.
Pour toute rponse, RJ appela le steward et lui
communiqua des instructions voix basse. Linstant
daprs la cabine fut plonge dans lobscurit et,
comme par un tour de magie, le plafond souvrit
alors pour livrer passage un cran. Sarah retint son
souffle...
Eh bien, quen pensez-vous, Ben ? Demanda
Gina quand la lumire revint.
Elle alluma une cigarette, puis stendit nonchalamment sur son sige, dans une pose tudie et des
plus suggestives.

156

 Cela commence prendre tournure, jugea

sobrement Ben.
Au vrai, Sarah devinait quil tait loin dtre
mcontent. Le silence tranquille quil avait observ
durant la projection valait lui seul tous les commentaires !
Elle avait observ les scnes o elle-mme apparaissait, avec une attention extrme et anxieuse.
Celle o Paul lembrassait surtout excitait ses inquitudes. Mais la lgre imperfection, due lcart
du cheval, en avait t gomme et Sarah admira la
prouesse des techniciens.
Durant laprs-midi, la fatigue conscutive sa
nuit blanche et ce vol de longue dure la brisa tout
coup. Et comme le sommeil la gagnait, elle eut le
sentiment que Ben se penchait vers elle et lui passait
un bras protecteur autour de la taille. Je rve, se ditelle alors. Pourquoi se montrerait-il tendre envers
moi ?
Quand elle sveilla, elle flottait dans un univers
doux et vaporeux comme un songe. Elle se sentait
berce, cajole telle une enfant craintive ou une
chatte alanguie. Et le bonheur quelle en ressentait
tait si vif quil en devenait quasi voluptueux. Ouvrant alors paresseusement les yeux, elle se vit appuye contre Ben, la tte blottie au creux de son
157

paule et prs de son cur. Un bras vigoureux

lenserrait dune manire possessive. Du reste
peine eut-elle boug, quil se referma sur elle plus
troitement encore.
A lautre extrmit de la cabine, elle aperut le
visage de Gina. Elle aussi semblait assoupie. Ben
dormant toujours, Sarah se redressa avec prcaution
et ses yeux se posrent alors sur lui, Sa lvre infrieure trahissait une nature passionne, et ses longs
cils tnbreux dmentaient la rudesse de ses traits
virils. A le voir ainsi tout coup sans dfense et vulnrable, elle sentit natre en elle un sentiment nouveau, presque maternelle. Elle sen tonna...
Il stira enfin et ouvrit les yeux, mais son regard demeurait voil, comme sil errait encore dans
les brumes du rve.
Sarah chrie ! Murmura-t-il.
Une main brune se glissa dans ses cheveux et
linstant daprs les lvres de Ben semparrent des
siennes.
Cest lheure du petit djeuner ! Cria une
voix.
Elle vit alors le regard de Ben se durcir tandis
quil se promenait sur ses joues empourpres.
158

 Il est bien fcheux que Dale ne soit pas l

pour nous voir, dit-il voix basse. Quen penseraitil, selon vous ?
Lclat des yeux verts et te ton plein de sousentendus, ne lui rappelaient que trop ce quelle et
voulu oublier jamais.
Dale sait fort bien que je suis une comdienne, capable de simuler ce quelle nprouve pas
en ralit.
Vraiment ? Alors je regrette beaucoup de ce
qui sest pass la nuit dernire... Cest pourtant bien
mon nom, Sarah, que vous prononciez alors. Cest
bien moi, nest-ce pas, dont vous imploriez lamour
avec une folle ardeur ?
Par bonheur, larrive du steward la dispensa de
rpondre. Bien que nayant pas dn la veille au soir,
elle navait pas faim : elle se contenterait dune tasse
de caf. Ben, en revanche, savoua affam et demanda un copieux breakfast. Elle ne put sempcher
de frmir. Elle se sentait lestomac si nou quelle
doutait mme de pouvoir absorber son caf. Mais
leur change, pourtant vif, ne semblait pas avoir,
affect Ben le moins du monde. Au vrai, avait-elle
jamais pu lmouvoir ? Songea-t-elle avec amertume.
159

 Bienvenue en Amrique ! Sexclama Ben, du

ton railleur quil affectionnait si souvent.
La chaude lumire californienne blouissait Sarah, et elle avanait dun pas hsitant en clignant des
yeux.
Par ici.
Ben lui prit le bras et la guida vers une range
de voitures stationnes l. Ils gagnrent ainsi une
somptueuse automobile de couleur noire, dont le
chauffeur les salua en souriant. Il eut lair surpris en
voyant Sarah.
Ma femme, dit Ben.
Puis, ouvrant la portire, il vint sasseoir auprs
delle. Une dlicieuse fracheur rgnait dans
lhabitacle, quimprgnait une odeur de bois et de
cuir.
O dois-je vous conduire, monsieur de lIsle,
demanda le chauffeur. Au studio ou chez vous ?
A la maison, je vous prie, Ray, rpliqua Ben
avec un parfait naturel. Sarah dsire pouvoir
sinstaller tout de suite. Mais dites bien Andy que
je le verrai cet aprs-midi.
160

Et se tournant vers Sarah:

Ray travaille pour le studio, expliqua-t-il, et
non pour moi en particulier. Une runion doit avoir
lieu l-bas cet aprs-midi. Je ne vous conseille pas
de mattendre ce soir. Je devrais tout de mme tre
de retour pour le dner.
Le ton tait dune ironie peine voile, et elle la
releva sans peine. Aussi dtourna-t-elle les yeux
pour regarder au-dehors. Lautoroute sur laquelle ils
filaient vive allure, tait la plus large de toutes
celles qui lui taient familires. Les panneaux publicitaires la jalonnaient, scintillant dans la lumire
vive comme dimmenses tendards de mtal.
Ben linforma :
Nous nallons pas passer par Hollywood.
Vous aurez tout le temps de le dcouvrir plus tard.
Puis, sadressant au chauffeur :
Nous allons prendre la route ctire, Ray,
dit-il. Ce sera beaucoup plus tranquille.
La beaut des environs plongeait Sarah dans un
ravissement tel qu un moment donn, elle pria le
chauffeur de sarrter un peu afin de lui permettre
dadmirer le Pacifique tincelant au soleil.
161

Dblouissants yachts y paressaient comme des papillons ivres sur un champ de bleuets. Et les
mouettes heureuses, dans lair dor, y glissaient la
manire de roses blanches.
Bientt la route courut au pied de villas
luxueuses et magnifiquement entretenues. Elle eut
alors l un premier aperu de ce que Ben avait voulu
dire en parlant de ces maisons au bord de la mer .
Jusqualors, o donc avait-elle pris cette ide quil
sagissait de simples habitations de bois, difies sur
pilotis ? En ralit, ces blanches demeures parmi les
pins, les rhododendrons et les bougainvilles avaient
toutes une allure princire !
Il faut que je vous laisse ici, fit Ray tout
coup. Je nose dcidment pas maventurer plus
avant.
Ne vous inquitez pas. Nous prendrons la
Range Rover pour faire le reste du chemin.
Faut-il vous prendre plus tard ?
Ben fit non de la tte.
Ce nest pas ncessaire. Je viendrai par mes
propres moyens.

162

Dehors un souffle brlant frappa Sarah au visage. Elle ne sattendait pas une telle chaleur... En
outre, la voiture les ayant quitts, elle prouva brusquement un curieux sentiment de dtresse. Ce lambeau de route dserte lui semblait appartenir
quelque plante inconnue...
Par ici, lui dit Ben.
Mais lorsquil lui effleura le bras, elle scarta
vivement, comme au contact de griffes acres. Ils
gagnrent alors une construction banale qui avait
lapparence dun garage.
Eh bien, que vous arrive-t-il ? Demanda Ben
dun ton railleur. Sous prtexte que nous ne sommes
pas trs loin dHollywood, vous attendiez-vous
voir rder par ici une foule de beaux garons ? Dsol !
Du doigt, il lui dsigna le chemin ravin et herbeux qui leur faisait face.
Ce sentier ne mne qu une maison, une
seule : la mienne. Si vous aimez la compagnie... je
suis l.
Il pntra dans le garage et elle entendit un bruit
de moteur. Puis une Range Rover apparut.
163

 Venez, ordonna-t-il en ouvrant la portire.

Dun bras impatient, il laida se hisser dans la
voiture. Elle en embrassa lhabitacle dun coup
dil : il possdait le luxe et le confort dun salon
cossu.
Tandis quil fixait le chemin avec attention, elle
observa :
Vous aimez manifestement la solitude.
Et sa voix tait pleine de douleur et de reproches. Il haussa les paules.
Je la prfre assurment la compagnie de
gens sans intrt. Oh, je sais : ce nest pas comme
vous ! Combien dhommes ont travers votre existence jusquici en dehors de Dale ? Et dailleurs quel
type de rapports entretenez-vous avec lui ? Dieu sait
que la fidlit nest pas son fort. Mais... heureusement pour vous, je vous devine tous les deux de
conceptions trs larges. Vous menez votre vie
votre guise, nest-ce pas ? Chacun de votre ct. Je
vous plains.
I1 ny a jamais eu personne ! Scria-t-elle
Les mots par vous lui brlaient les lvres
et cest peine si elle put les retenir.
164

 Comme cest trange ! Cette impression de

sincrit que vous russissez donner parfois...
Il la dvisageait dun il aigu.
Navez-vous cependant rien oubli ? Je veux
dire : oubli quelquun ?
Comprenant quil songeait lui-mme, elle rougit violemment
On prtend quune femme garde toujours une
place en son cur pour son premier amant. Et jai
bien t le premier, nest-ce pas, Sarah ?
Je ne dsire pas en parler, rpondit-elle dans
un souffle.
Vous avez peut-tre mauvaise conscience ?
La fureur difficilement contenue qui perait
sous lironie leffraya. Par bonheur, la Range Rover
stoppait et Sarah vit souvrir devant elle une exquise
petite baie.
Cette plage est prive, dclara-t-il en quittant
souplement la voiture.
Elle sortit son tour, mais dans sa prcipitation
glissa dans le sable. Il la retint juste temps et la
165

serra contre lui. Puis, la couchant avec lenteur sur le

sol, il sallongea auprs delle. Un moment ils se
regardrent les yeux dans les yeux. Plus que jamais
le regard de Ben lui semblait impntrable... Mais
son cur battait trs fort : elle savait quil allait
lembrasser. Et quand ses lvres enfin semparrent
des siennes, elle en prouva soudain une sensation
de lgret vaporeuse. Il lui semblait monter et se
dissoudre dans cette lumire superbe. Ses mains
plongrent, se perdirent dans la sombre chevelure
virile. Comme dans un rve, elle murmura son nom.
Mais une fois encore, le rveil fut amer et brutal.
Allez-vous soutenir que, dans mes bras, vous
ne songez qu Dale ? Peut-tre aimeriez-vous en
effet vous en convaincre. Mais votre corps lui, vous
dmentira, ma chre.
Et se redressant avec un sourire de triomphe il
alla prendre leurs bagages dans la voiture. Alors,
parmi les pins et les chnes verts, ils sengagrent
sur le chemin escarp qui conduisait la maison.
Elle se dployait sur une minence surplombant
la baie et la pente tait si raide quil leur fallut, dans
les derniers mtres, emprunter une vole de marches
immacules avant datteindre une grille flanque de
hauts murs. Deux cyprs gigantesques veillaient sur
166

lentre, tels deux gardiens mystrieux et figs dans

la poussire dor du ciel. Sarah sarrta hors
dhaleine. Ben, qui pourtant avait port les valises,
ne trahissait aucune fatigue.
Oui, nentre pas ici qui veut, observa-t-il. Je
protge ma tranquillit.
Sarah franchit les grilles et lenchantement fut
immdiat ! Une alle plante de rhododendrons menait une cour pave, sur laquelle des magnolias
jetaient une ombre lgre. Et quelque part murmurait
une eau bondissante, fontaine ou jet deau. Elle vit
des portes-fentres souvrant sur le patio, et suivit
des yeux un escalier qui slanait jusqu une terrasse o se dressaient une table et des chaises de
rotin.
Je prends toujours mon petit djeuner ici, fit
Ben.
Puis il sempara de son bras et la guida travers
le jardin. Entre des pelouses tailles ravir, ils passrent sous des berceaux festonns de bougainvilles
ou de clmatites, et parvinrent ainsi aux pieds de la
villa. Elle tait longue et basse et une profusion de
roses grimpantes montait lassaut de ses murs tincelants au soleil. Larchitecte lui ayant donn la
forme dun E gigantesque, la barre mdiane en
abritait un spacieux et luxuriant jardin dhiver, que
167

Sarah admira durant quelques instants avant de le

contourner. Elle dcouvrit alors une piscine au
centre dun deuxime patio.
Contrairement ce quelle supposait, la faade
occupait en ralit lautre ct de la maison. Ils pntrrent dans un vestibule de forme ovale et elle
regarda autour delle, le sol pav de marbre, les murs
laqus vert et lenvol gracieux dun escalier blanc au
fond du hall.
Une femme ronde, au visage basan savana.
Elle adressa un sourire lumineux au matre de maison, puis dvisagea Sarah avec un certain tonnement.
Voici ma femme, Margarita. Sarah, je te prsente Margarita. Elle et Ramon, son mari, sont les
gardiens de la proprit.
La gouvernante sourit alors Sarah en
lenveloppant dun long regard.
Je vais aller vous prparer manger, dit-elle.
Mais, comme elle sloignait, Ben la suivit et lui
murmura quelques mots en espagnol. La Mexicaine
ayant disparu dans un clat de rire, Sarah frona les
sourcils et il lui expliqua :
168

 Jai inform Margarita que, travaillant souvent la nuit, je ne voulais pas vous dranger et que
nous occuperions, par consquent, des chambres
spares.
Un peu plus tard, ils sassirent dans la salle
manger. Ctait une pice trs agrable, ouverte sur
le jardin, et do lon percevait lOcan entre pins et
chnes verts. Tous deux gardaient le silence. Du
reste, la seule prsence de Ben la jetait dans un tel
trouble, que Sarah toucha peine au potage glac,
pourtant dlicieux, que leur avait confectionn Margarita. Le lger complet gris clair quavait revtu
Ben avant de descendre djeuner, soulignait en effet
merveille lharmonieuse vigueur de son corps viril.
Et souvent, malgr elle, ses yeux venaient se poser
sur le polo blanc rayures, que tendaient les muscles
dune poitrine de bronze...
Je vais de ce pas au studio. Vous avez lair
fatigue et feriez bien daller dormir un peu.
Noubliez pas que vous tournez demain matin.
Quand serez-vous de retour ?
Comme sa Voix rsonnait trangement tout
coup ! Ntait-ce pas celle dune pouse parfaite,
installe depuis longtemps dj et avec dlices dans
la vie conjugale ? Un clair de surprise et dironie
169

traversa les yeux verts et furieuse, elle se mordit les

lvres.
Mais vous tes sublime dans ce rle
dpouse comble, ma chre ! Je ne vous savais pas
du tout ce talent !
Il lui prit le menton et lembrassa dune bouche
taquine et dsinvolte, qui cependant la bouleversa.
Je ne puis vous dire quand je rentrerai. En
tout cas ne mattendez pas pour dner. Et... mettezvous au lit de bonne heure. Ce sera plus sage...
Il disparut avant quelle ne put rpondre. Ce
conseil signifiait-il quil la dsirait encore ? Mais en
admettant que ce ft vrai, pourrait-elle se satisfaire
longtemps dtreintes sans me ? Certes, elle avait
soif de ses caresses mais bien vite il faudrait quil y
ajoutt des mots damour... Il ne les prononcerait
pas...
Au sortir de la salle de bains, elle sallongea sur
sa couche. Elle pensait ny rester quune demi-heure
et avait gard autour delle la serviette dont elle
stait essuye. Or elle sombra immdiatement dans
un profond sommeil, dont elle nmergea quen
pleine nuit : la pendulette indiquait alors deux
heures. On avait jet, sur son corps nu, une couverture...
170

Elle se leva, ouvrit sa porte et tendit loreille.

Un bruit doux et dsormais familier slevait dans la
grande maison endormie : Ben tapait la machine !
A quel travail consacrai t-il donc ainsi la plus grande
partie de ses nuits ? Se demanda-t-elle une fois encore, tandis quelle se recouchait. A quatre heures, la
sonnerie de la pendulette larracha brutalement son
sommeil. Elle se prcipita aussitt sous la douche,
puis se frotta avec vigueur et shabilla en hte. A
peine avait-elle repos son sche-cheveux, que la
porte de la chambre souvrit et Ben apparut portant
un plateau quil dposa sur une table, prs de la fentre.
Le petit djeuner ! Avez-vous bien dormi ?
Il lenveloppa dun regard froid et scrutateur qui
la paralysa.
Trs bien, rpondit-elle dune voix quelle
voulait ferme. Je me suis endormie aussitt aprs la
douche.
Je sais.
Elle le regarda, les yeux agrandis encore par
l'tonnement et une sorte de frayeur rtrospective.
Mais oui. Quand je suis rentr, Margarita
ma fait part de ses inquitudes : vous ntiez pas
171

descendue pour le dner. Je suis donc venu voir si

vous alliez bien et vous ai trouve profondment
endormie, enveloppe dans une serviette humide. Ce
nest pas conseill, mme ici en Californie.
Un flot de sang lui monta aussitt au visage.
Je vous vois vous empourprer sans cesse, observa-t-il en sappuyant ngligemment la porte.
Comme cest trange ! Mais vous navez aucunement rougir dun corps superbe ! Et, au risque de
vous froisser, ou de vous dcevoir, jajoute que vous
naviez rien craindre de moi. Votre beaut... ne me
trouble pas au point de me faire oublier les manires
dun homme civilis...
Il consulta sa montre :
Pouvez-vous tre prte dans une demi-heure?
Elle acquiesa. Aujourdhui en effet, on filmerait la rencontre en terre sicilienne de Joanna et
dAlain de Courcy, qui linviterait se joindre
Richard en route pour lOrient. Mais, comme il ouvrait la porte, une ide lui traversa soudain lesprit.
Ben ! Je vous ai entendu taper la machine
vers les deux heures du matin. Ne pourriez-vous
confier ce travail quelque secrtaire?
172

Son visage sassombrit encore tandis quil rpondait d'une voix Coupante :
Ne vous inquitez pas de cela ! Reportez plutt votre sollicitude sur Dale Hammond. A moins
quil ne se ressaisisse, il devrait en avoir un peu besoin.
Ils arrivrent au studio cinq heures trente, et
Sarah se rendit immdiatement la garde-robe puis
sa loge. A mesure quelle enfilait les soieries et les
voiles transparents dont se composait le costume de
la Reine de Sicile, elle parvint chasser toute pense
proccupante et se glisser peu peu dans le personnage de Joanna.
Parmi les coussins de soie et dans les vapeurs de
lencens, serviteurs et femmes de sa suite
lentouraient dans des vtements dont les broderies
scintillaient sous la lumire des projecteurs. Or, tout
coup, un sentiment daffreuse angoisse treignit
Sarah. Elle venait dapercevoir Ben derrire les camras, et bouleverse par cette apparition, elle sentait son personnage lui chapper. Elle ntait plus
Joanna ! Par bonheur elle songea trs vite un stratagme. Quprouverait-elle, elle Sarah, au seuil
dune existence do Ben serait jamais absent ? A
cette pense, un dsespoir sans limites lenvahit aussitt. Ainsi en tait-il prcisment de Joanna... Et
linstant mme o sonnaient des fanfares, elle se
173

tourna vers les camras. Mais, sur son visage, le

sourire empreint de majest fit immdiatement place
leffarement, puis une joie radieuse tandis que,
ngligeant tout protocole, Paul-Alain de Courcy
savanait vers elle grands pas impatients.
Trs bien ! Stop !
Ctait magnifique, Sarah ! Sexclama Eva
avec sa chaleur coutumire. Nest-ce pas Ben ?
Il stait approch pas de loup, et elle tressaillit lgrement en le dcouvrant ses cts.
Sarah a toujours t bonne comdienne, concda-t-il.
La pointe de mpris contenue dans sa voix la
hrissa ! Elle fut sur le point de lui clamer la vrit,
les yeux dans les yeux. Ctait uniquement parce
quelle lavait imagin lui, dans le rle lenvoy de
Richard, quelle avait pu manifester une motion
aussi convaincante.
Du reste, dj par le pass, nen avait-il pas t
de mme alors quils tournaient Shakespeare! Elle
navait pas eu jouer ce moment-l. Simplement,
elle stait borne tre une femme amoureuse !
Vous avez t magnifique, ma chrie !
174

Comme ce compliment sonnait faux tout coup

dans la bouche de Dale ! Et alors quil tentait de
lenlacer, elle se dgagea.
Tiens ! Que se passe-t-il ? Ah... je crois
comprendre. On ne ma pas pardonn ma folle nuit
espagnole, cest bien cela ?
Elle vit le visage de Ben se crisper. Puis il sen
alla, non sans lui jeter un regard plein de menaces.
- Venez donc dner avec moi, reprit Dale. Je serai alors mme de vous prsenter mes excuses dans
toutes les rgles de lart !
Une vague de mpris subitement la souleva : il
parlait dcidment comme dans un film ! Mais,
pourquoi le voyait-elle ainsi maintenant, se demanda-t-elle. Qui donc avait chang en dfinitive ? taitce elle, ou lui ?
Je vous remercie beaucoup, Dale. Mais je
suis puise.
Vraiment ?
Une lueur mauvaise brilla tout coup dans ses
yeux ples, tandis quil la dvisageait. Et lespace
dun clair, elle eut le sentiment pnible de se trouver en face dun tranger. Une peur bizarre se glissa
175

mme en elle. Comment avait-elle donc pu ignorer

jusquici ce monstrueux gosme qui lanimait, et
que dissimulait bien mal un charme superficiel ?
Jai plutt limpression que vous tentez de le
reconqurir. Vous navez jamais cess de laimer
nest-ce pas ? Voil pourquoi vous maviez cach
que vous tiez toujours lgalement sa femme. Mais
vous perdez votre temps. Il est possible quil vous
trouve toujours dsirable, mais jamais il ne parviendra chasser de son esprit la conviction que vous
avez t mienne. Et cela il ne peut pas le supporter.
Devant ce cynisme brutal et lintense jubilation
quexprimait son regard elle resta dabord sans voix.
Enfin, les yeux voils, elle balbutia :
Vous le dtestez, nest-ce pas ?
Il clata dun rire sauvage.
Je labomine, voulez-vous dire ! Cest moi,
entendez-vous, quon aurait d acclamer pour ma
composition dans Shakespeare! Et non lui ! Seulement voil, une gamine stupide sest prise de lui et
vos scnes damour en ont t transfigures. Ds
lors, tout ce que jai pu faire pour me hisser votre
diapason sest rvl vain. Grce vous, il a emport la palme !
176

Elle le regarda sloigner sans pouvoir faire un

geste. Le monde vacillait brusquement sous ses
pieds. Quelle brusque et stupfiante rvlation ! Jamais elle naurait pu limaginer aussi profondment,
aussi farouchement jaloux de Ben. Elle avait plac
en lui toute sa confiance... jusqu voir en lui un
grand frre capable de la protger...
Encore branle par ce quelle venait
dentendre, elle se rendit sa loge pour sy changer.
Or l, une nouvelle dconvenue lattendait : son alliance avait disparu ! Elle lavait naturellement te
avant dentrer sur le plateau et toutes ses recherches
pour la retrouver savraient maintenant vaines. Le
problme de sa valeur marchande ne leffleurait
dailleurs mme pas. Mais pour dautres raisons, qui
lui demeuraient obscures, elle sy sentait attache
comme la prunelle de ses yeux. Et quand au bout
dune demi-heure, elle fut certaine de lavoir perdue,
un cri de souffrance lui chappa.
Ben se tenait dans le couloir, nonchalamment
appuy au mur.
Nous avons accompli du bon travail aujourdhui, lui dit-il.
Comme elle ouvrait la bouche, Dale surgit son
tour. Rien, ni dans lexpression de son visage, ni
177

dans sa voix, ne trahissait le moins du monde son

clat tout rcent.
Vous devriez lui confier une scne damour,
Ben. Elle y a toujours excell.
Ce qui nous intresse, cest de serrer au plus
prs la vrit historique et non pas dchafauder je
ne sais quelle fantaisie licencieuse.
Malgr cette mise au point de Bndict, la peur
gagnait dj Sarah. Et dun ton alarm elle scria :
Je ne veux absolument pas entendre parler de
cela ! Javais donn l-dessus les directives les plus
formelles mon agent londonien : il devait refuser
tout scnario comportant de telles scnes. Je les ai en
horreur !
Sa sincrit naurait su faire de doute et les deux
hommes le comprirent parfaitement. Dale se tourna
alors vers Ben et dans un large sourire lui dit :
Nous voil prvenus ! Noubliez pas, ajoutat-il ladresse de Sarah, mon invitation dner tient
toujours.
Plus tard, comme il sloignait en compagnie de
Gina Freyn, elle songea tout coup quils formaient
tous les deux un couple moralement bien assorti...
178

 Jalouse ? Lui demanda Ben. Vous le connaissez cependant assez pour savoir quil nest pas
homme vous attendre ternellement... Mais je vous
ai prvenue Sarah : aussi longtemps quaux yeux des
autres nous sommes mari et femme, je vous interdis
de renouer avec lui !
Elle ne rpondit pas. La perte de son alliance et
le visage singulirement antipathique, sinon inquitant, que lui avait rvl Dale en tant tout coup
son masque, la laissaient anantie.
Vous vous sentez fatigue ?
Ctait la premire fois, lui semblait-il, quelle
dcelait dans la voix de Ben une note de sollicitude
son gard. Et des larmes naquirent dans ses yeux,
quelle refoula en clignant des paupires.
Un peu. Je pense que cest cause du dcalage horaire.
Apparemment vous ntes pas la seule en
souffrir. Quil sagisse des techniciens ou des acteurs, personne ne sattend devoir travailler demain. Vous pourrez vous reposer : ce sera dimanche.
Dj il avait repris sa mine sombre, son air dur
et svre...
179

Chapitre 9

Voudrez-vous encore un peu de caf ? Ou

quelques gaufres ?
Je vous remercie, Margarita. Je suis rassasie.
Poussant un profond soupir, Sarah stira
lombre du parasol. tait-ce bien elle cette jeune
femme paresseuse qui, onze heures du matin, venait peine de terminer son petit djeuner ? Jamais
encore une telle chose ne lui tait arrive ! Leau
bleue de la piscine scintillait doucement dans la lumire et semblait lui faire signe. Toutefois, songea-telle, si elle devait se baigner ce serait dans lOcan.
Enfant dj, elle associait lide de vacances au
sable et la mer sous un soleil immuable. Or elle se
trouvait deux pas dune plage californienne, et de
longues heures de loisir tendaient sous ses yeux
leur soie bleutre et dore. Elle but le reste de son
180

caf, reposa la tasse sur la table de rotin, et son front

se creusa brusquement la vue de sa main gauche
prive dalliance. Cette nuit, le sentiment dune perte
irrmdiable lavait tenue en veil durant deux
heures. Sans lanneau que Ben lui avait pass au
doigt, elle se sentait en effet maintenant spare de
lui par un monde infranchissable. Et contre toute
logique, cette pense la plongeait dans une affreuse
amertume...
Margarita revint pour desservir la table, et jetant
un coup dil sa peau laiteuse :
Allez-vous prendre un bain de soleil ? Lui
demanda-t-elle.
Non, rpondit Sarah en souriant. Je ne brunis
jamais. Mais je vais certainement descendre la
plage et nager un peu. Je suppose que lendroit est
sr ?
Oui... Mais pourquoi nutilisez-vous pas la
piscine ?
Je ne sais pas...
En ralit, elle rpugnait lui confier un dsir
dj ancien, qui remontait ses plus lointaines annes denfance ; se faire porter et cajoler par les
eaux tides de locan, voir bondir des dauphins
181

moqueurs, apercevoir de beaux poissons couleur de

rubis ou de saphir.
Avez-vous vu... mon mari ?
Bien sur. Il a pris son petit djeuner vers les
sept heures, puis il sest enferm dans son bureau. Il
est sans doute en train dcrire.
crire ? Margarita, qui possdait mal la langue
anglaise, avait probablement voulu dire : travailler...
Ctait dlicieux. Je vous remercie Margarita.
Elle retourna sans hte sa chambre et quitta
jupe et corsage pour un maillot deux pices. Puis
avec soin, elle appliqua sur sa peau fragile une huile
solaire avant denfiler une combinaison short en
tissu ponge. Au sortir de leau, il ne faudrait surtout
pas quelle sattardt trop longtemps sur la plage !
Songea-t-elle. Car le sel liminerait sans doute, en
grande partie, ce mince cran parfum dont elle avait
revtu son corps.
Elle saisit au vol une serviette et, dune main
fbrile, prit le chapeau de paille que Ben lui avait
achet Sville. Car il lui suffisait deffleurer cet
objet, ce prsent de lui, pour quimmdiatement elle
se sentt palpitante et le cur serr...
182

Traversant le vestibule plong dans la fracheur,

elle descendit lescalier de marbre qui menait la
plage. Les bouquets odorifrants se tenaient immobiles dans lair doux, et des abeilles saffairaient de
corolle en corolle.
La baie se rvla plus ravissante encore que Sarah ne lavait imagine. Au fil des millnaires, ls
coups de boutoir de locan lavaient creuse entre
deux murailles de granit. Et tendrement incurve,
elle se droulait comme un espace isol du reste du
monde entre ses frontires naturelles. La vague y
venait mourir sans bruit et, longueur danne, le
soleil sy prcipitait sur un sable moelleux et dsert.
La mer, en se retirant, avait laiss derrire elle
une frange de sable humide et daspect lisse. Sarah
samusa un moment y imprimer la trace de ses
pieds nus, puis tant la combinaison, se livra dans un
sourire ltreinte mouvante et chaude de locan.
Immobile le visage tourn vers le soleil, il lui semblait vivre les toutes premires heures du monde.
Seul le cri de mouettes lointaines troublait le silence
autour delle.
Enfin, non sans regret, elle sarracha ce lit
tide et prit pied sur le sable. Or, comme elle tait
son bonnet, elle tressaillit tout coup. Non loin du
rivage, un bras puissant battait la mer avec furie,
soulevant alentour des vagues dcume scintillant
183

dans la lumire. Un crawl irrsistible poussait Ben

vers la plage... Quand il latteignit, elle vit quil tait
entirement nu. Et dans une sorte de fascination, elle
lobserva tandis quil ramenait ses cheveux en arrire et sessuyait la face. Le soleil et la mer ciselant
chacun de ses muscles, accusaient encore la largeur
de ses paules.
Or lui aussi lavait vue, et savanait maintenant
vers elle! Immense et magnifique, frott de sel et
barbouill dcume, il lui apparaissait comme elle ne
savait quel dieu jailli de locan. Durant de longues
minutes elle le regarda ainsi sapprocher. Et une
peur trange naissant en elle, lui murmurait de
senfuir. Mais comme dans certains rves, elle se
sentait paralyse. Enfin, tournant les talons, elle se
mit courir. Peine perdue ! Dj elle sentait sur sa
nuque le souffle viril. Bientt elle glissa sur le sol
mouvant et comme il slanait pour la retenir, tous
deux seffondrrent sur le sable.
Pourquoi vous tes-vous enfuie ? Lui demanda-t-il.
Des bras vigoureux et de longues jambes nerveuses lemprisonnaient.
Je ne sais pas. Vous mavez fait peur...

184

 Vous tes dcidment insaisissable... La vue

dun homme nu effrayerait donc ce point une
femme aussi lgre que vous ? Aussi lascive ?
Elle ne lentendait mme plus. Le tremblement
qui lagitait avait cess, et cest peine si elle
prouvait la tendre et chaude morsure du sable.
troitement serre contre lui, captive radieuse entre
ses bras, elle ferma les yeux. Elle sentait son regard
errer sur son visage avec une intensit quasi douloureuse. Ses lvres effleurrent ses paupires puis ses
tempes, avant de venir se poser sur sa bouche. Alors
une flamme dsormais familire jaillit et palpita au
plus secret delle-mme... Elle enfouit ses doigts
dans lpaisse chevelure humide, buvant sa bouche
comme au terme dune longue course travers des
contres arides et brlantes. Elle aurait voulu prolonger linfini lpre douceur de ce moment. Plus
tard, elle se souviendrait de ce corps la fois dlicat
et rude et tout imprgn des senteurs ocanes, elle se
rappellerait cette treinte matrise et folle en mme
temps, ces lvres sages et pourtant avides, livresse
de son corps berc et lamertume de son cur lucide. Quune fois, une seule, elle vnt se promener
sur une plage au soleil, et le cri nostalgique des oiseaux de mer ressusciterait tout coup sa mmoire
enchante et meurtrie. Et elle sourirait au travers de
ses larmes.
I1 se redressa lentement.
185

 Mais votre peau est sche ! Sexclama-t-il

dun ton svre. Vous allez prendre feu !
Je m'tais enduite dhuile solaire mais le
sel...
Allons ! Il faut rentrer. Aviez-vous pris votre
chapeau au moins ?
Il est l, sous ma combinaison.
Comme il l'aidait se relever, elle battit des
paupires en constatant son moi.
Prtez moi votre serviette, voulez-vous ? Jai
oubli la mienne ce matin. Je ne suis dailleurs pas
particulirement pudibond. Ni vous du reste, ma
chre, mme si vous vous en dfendez. Mais je ne
sais trop ce que penserait Margarita en mapercevant
dans le plus simple appareil !
La voyant sempourprer aussitt et courir vers
ses propres vtements, il clata de rire :
Mais enfin, comment faites-vous donc pour
rougir ainsi sans cesse ?
Le temps quelle enfilt sa combinaison, et il
tait dj au sommet de l'escalier. Sans hte, alanguie et palpitante encore, elle gravit son tour la
186

colline. Elle se sentait les jambes un peu faibles et

son cur battait trop fort. A l'instant o elle atteignait les premires marches entre les hibiscus, la
sonnerie du tlphone retentit dans le silence peupl
d'abeilles et de mouettes. Et comme elle traversait le
patio, Ben savanait sa rencontre, l'air soucieux.
Mauvaise nouvelle ! Gina organise un barbecue
et nous y invite. Voil le type mme de crmonie
que je trouve parfaitement saugrenue et absolument
horripilante. Mais en l'occurrence, il me paratrait...
peu diplomatique de m'y drober.
Une ombre passa sur le visage de Sarah. Tout
l'heure, sur la plage, ne stait-il pas montr presque
tendre ? S'ils taient rests la maison, au lieu d'aller chez Gina, peut-tre que... Mais, approuvant de la
tte, elle affermit sa voix pour rpondre :
Dans ce cas, je vais me changer. Que pourrais-je mettre votre avis ?
Sagissant de Gina, je vous dconseille formellement le jean et le tee-shirt qui conviendraient
tout fait chez dautres. Elle est particulirement
cheval sur ltiquette et prise llgance la plus tapageuse. Choisissez donc ce que vous avez de plus
somptueux !

187

Dans sa chambre, elle hsita un moment. Enfin

elle se rappela avoir emport, dans ses bagages, un
ensemble de soie beige clair. Elle lavait achet en
solde, parce que la taille ne pouvait convenir qu
une femme exceptionnellement lance et bien faite.
Et elle avait t assez heureuse pour pouvoir acqurir en mme temps un corsage assorti, enrichi de
broderies rose et lilas.
Elle enfila ces vtements avec une satisfaction
quelle savait justifie : ils lui seyaient rellement
merveille. Ayant chauss des sandales dores, elle
laissa flotter sa chevelure de feu sur ses paules, et
en raison de la chaleur se maquilla peine. Enfin,
comme il fallait tout prvoir, elle prit son maillot et
lenroula dans un peignoir en tissu-ponge. Qui
sait ? On se baignerait peut-tre, soit en mer, soit
dans la piscine de Gina. Et cette femme lui inspirant
dinstinct une antipathie des plus vives, elle ne voulait surtout pas devoir lui emprunter quoi que ce soit.
Lexamen silencieux, auquel se livra Ben tandis
quelle descendait lescalier, la fit aussitt rougir et
lever le menton, dans un geste qui lui tait familier.
Et soudain, elle le vit sourire ! Les yeux rtrcis et
lair songeur, il lui dit alors :
Vous faites cela souvent, nest-ce pas ?
Chaque fois que vous percevez autour de vous une
188

menace quelconque, ft-elle insignifiante, vous levez le menton ainsi.

C'est sans doute pour intimider ladversaire...
Et vous y russissez ?
Presque toujours.
Pour tout dire, elle let prfr un peu moins
perspicace. Allait-elle lui rvler tous les recoins de
son me la plus secrte ? Du reste, pourquoi manifestait-il son gard autant dintrt ? Stait-il
vraiment quelque peu rapproch delle aujourdhui ?
Son amour insens la poussait le croire, sans doute,
mais ne sabusait-elle pas ? Pourtant, dfaut
damour le dsir quelle lui inspirait constituait peuttre une premire tape, un jalon timide vers un horizon plus tendre. Dautant quavec ou sans alliance,
elle tait dores et dj son pouse... Qui pouvait se
flatter aprs tout de connatre lavenir ?
Tout au long du trajet, elle sabandonna la
plus douce, la plus enivrante des rveries. Et un
sourire flottait sur ses traits apaiss. Ben cependant,
lobservait souvent du coin de lil.
Nous y voici.
Elle bondit avec allgresse hors de la voiture.
189

A linverse de celle de Ben, la maison de Gina

ntait nullement isole, mais faisait partie dun ensemble dlgantes villas, situes en bordure dune
voie usage priv. Loccupait-elle seule ou la partageait-elle avec son amant ? Une foule nombreuse
tait rassemble autour de la piscine. Quelques visages connus delle y mergeaient a et l. Mais elle
nota surtout que la plupart des femmes y portaient,
en effet, des toilettes visiblement signes des griffes
les plus flatteuses. Un domestique stant avanc
pour lui proposer boire, Sarah accepta une larme
dalcool et, le verre la main, promena un regard
curieux autour delle. Ce monde dHollywood qui,
vu de Londres, lui faisait tellement peur, il tait donc
l, sous ses yeux. Hlas, ruisselant dor et le cur
sec, il ressemblait fcheusement ce quelle avait
imagin ! Ctait le cadre idal pour une femme
comme Gina. Elle savait prsent que cet univers ne
serait jamais le sien elle. Ce quelle dsirait, songea-t-elle avec an serrement de cur, ctait une
maison suffisamment vaste pour y accueillir une
vraie famille avec des enfants. Des enfants que lui
aurait donns Ben... Elle ne pouvait plus nier maintenant cette lancinante aspiration de tout son tre.
Ah chri, vous voil !
Ignorant la prsence de son pouse, Gina guida
Ben vers le cercle dintimes qui lentourait. Et
comme Sarah dposait son verre et sloignait un
190

peu, simulant lindiffrence, la voix de Dale retentit

soudain derrire elle. Elle se retourna, le visage ferm.
Sarah ! Seriez-vous en colre ? Je sais, jai
t un peu dur. Essayez de comprendre, voulezvous ? Jaimerais tant que vous oubliez mes propos
dhier ! Je me suis emport et ils ont dpass ma
pense. Je voudrais que vous me pardonniez, Sarah.
Elle ne se sentait pas la moindre indulgence
son gard. Tout au plus pouvait-elle peut-tre
laffecter dans une certaine mesure, afin de briser ce
pnible tte--tte.
Il faudrait que nous puissions parler tranquillement, reprit Dale avec une douceur persuasive.
Et lui prenant tout coup la main, il lentrana
vers la maison.
Venez ! Fit-il dun ton badin. Au passage
vous verrez, cest une demeure tout fait charmante !
Il la tenait si fermement quil lui et t impossible de se dgager sans faire un clat. Aprs avoir
travers un hall immense, o de gigantesques plantes
vertes composaient une sorte de jungle, ils longrent
vive allure un couloir recouvert dun tapis cramoi191

si, et soudain Dale ouvrit une porte, quil referma

ensuite derrire eux. La pice o ils se trouvaient
tait une chambre coucher tmoignant dun got
puril pour la surcharge et le grandiose, et par les
fentres ouvertes on apercevait les invits autour de
la piscine.
Je suis dsole, Sarah chrie ! Murmura
Dale. Ne pourrions-nous nous embrasser pour sceller
notre rconciliation ?
Sans attendre de rponse, il la saisit par la taille
et ses lvres vinrent scraser sur les siennes. Furieuse et au bord des larmes, il lui fallait nanmoins
subir cet intolrable baiser si elle voulait viter un
esclandre. Mais le ciel tout coup lui tomba sur la
tte ! La voix de Gina venait en effet dclater
lextrieur.
Voyons chri, vous navez pas pu les voir
entrer l. Cest ma chambre !
Il y eut alors un bruit de pas prcipits dans le
couloir, et linstant o Dale jetait sa compagne
plus morte que vive sur le lit, la porte souvrit violemment. Ben surgit et regarda Dale, sur le visage
duquel se peignirent alors toutes les nuances de la
confusion mais aussi du dfi.

192

Effare, Sarah avait le sentiment de vivre le plus

affreux des cauchemars. Elle parvint tout de mme
sasseoir et ouvrir la bouche, mais ne put articuler
un son. Car Dale se penchait vers elle, et dune voix
pleine de repentir, que dmentait toutefois la cruelle
ironie de ses yeux ples, il lui dit :
Vous laviez oublie dans ma loge, chrie.
Entre le pouce et lindex il tenait un anneau
dor : lalliance quelle croyait avoir perdue !...
Elle secoua la tte avec incrdulit. Non, une
telle horreur ne pouvait tre vraie ! Ils taient l tous
les trois la dvisager, impitoyablement : Dale
triomphant, imprial, Gina un petit sourire mchant
sur ses grosses lvres sensuelles. Quant Ben... le
regard quil laissait tomber sur elle exprimait un
mpris sans limites et quelle sentait dfinitif. Cette
fois, le large foss qui les sparait dj venait de
slargir effroyablement, comme sous leffet dun
tremblement de terre. Jamais plus elle ne le franchirait ! Tenter de sexpliquer, accuser Dale et Gina
davoir foment cette machination odieuse ? Elle
savait que ctait dsormais inutile. Et elle demeurait
prostre, dans lattente rsigne de ce qui allait survenir encore.
Allons Ben, fit Dale dun ton apaisant, vous
lavez toujours su...
193

Ben ne rpondit pas. En fait, songea-t-elle, il

ressemblait un homme qui pendant longtemps
avait dout peut-tre, mais qui maintenant ne pouvait plus refuser une accablante vidence. Toujours
il garderait delle limage dune femme frivole et
lascive, pratiquant le mensonge et la duplicit avec
un naturel dconcertant.
Enfin, dune voix pre, il dclara:
Il semble, Sarah, que vous ayez un got trs
vif et spontan pour ce type de scne, o le lit constitue lessentiel du dcor. Avouez que le ralisateur
que je suis serait bien sot de ne pas lexploiter.
Puisque vous avez cru bon devoir afficher ainsi publiquement votre liaison, vous ne verrez sans doute
aucun inconvnient ce que, de mon ct, japporte
quelques modifications la scne damour prvue
entre Joanna et Alain de Courcy. Je vais faire en
sorte de la rendre un peu plus... mouvante, un peu
plus suggestive. Cest en somme ce que vous me
conseilliez vous-mme hier encore, nest-ce pas
Hammond ? Et si cela ne vous ennuie pas, vous,
pourquoi diable cela me drangerait-il moi ? Ne privons pas davantage le spectateur de toutes les ressources de votre talent, Sarah !
Non ! Cria-t-elle. Vous ne pouvez pas agir
ainsi, Ben. Vous navez pas le droit de changer le
scnario ! Il vous faut solliciter et obtenir
194

lautorisation de lauteur, qui ensuite se chargera luimme de modifier son texte, et les producteurs...
Oh ! Les producteurs ne demandent justement quune chose : que le film ne soit quune scne
damour dun bout lautre ! Rassurez-vous : ils
seront aux anges. Et nesprez pas rsilier votre contrat, le studio vous mettrait sur la paille.
Elle ne le savait que trop, et une affreuse angoisse broyait le cur. Car elle ne pourrait jamais
jouer une telle scne ! Telle une noye, elle luttait
dsesprment contre ce courant glac qui remportait, tentant de se raccrocher tout ce qui passait sa
porte, et rptant sans cesse d'une voix hsitante :
Vous ne pouvez pas faire cela, Ben. Jamais
vous nobtiendrez lautorisation de lauteur ! Son
scnario est parfait. Et il ne vous permettra pas de le
bouleverser pour le seul plaisir de me tourmenter.
Il y eut alors un silence, que rompit tout coup
Gina dans un norme clat de rire.
Mais enfin, jeune cervele, qui donc attribuez-vous la paternit du scnario de Richard ?
Ben ne vous a rien dit ? Allons, chri ! Scria-t-elle
avec un accent sauvage, rvlez votre sotte petite
pouse le nom de cet auteur quelle idoltre ! Expli195

quez-lui donc pourquoi vous pouvez modifier le

scnario dans le sens qui vous convient !
Et sans lui laisser le temps de rpondre, elle se
tourna vers Sarah, les yeux flamboyant dironie haineuse :
Cest Ben, le scnariste. Tout le monde le
sait, except vous. Et vous imaginiez votre union
ressoude ? Mais il saute aux yeux que Ben luimme naccordait pas une chance votre couple
fantme ! Je vais vous dire pourquoi selon moi, il
vous a laisse dans lignorance au sujet de ses activits. Il craignait que vous ne lui rclamiez une pension alimentaire fabuleuse. Car votre mari est immensment riche, ma chre, et il peut faire ce que
bon lui semble de Richard. Et jajouterai de vous
aussi, puisquil est propritaire du studio cinquante
pour cent !
Sarah saffaissa sur le lit et deux grosses larmes
coulrent sur ses joues. Elle se sentait brise, disloque, comme si elle venait de tomber dun train en
marche. Ben tait donc lhomme quelle avait tant
admir ! Lhomme qui manifestait tant de comprhension et d sollicitude lgard des personnages
de son invention, mais qui nen tmoignait aucune
envers elle.
Venez, nous rentrons, ordonna-t-il.
196

Dune main ferme, il laida se lever.

Rentrer ? Aprs ce qui vient de se passer ?
Bien entendu !
Sa voix tait grave et rude et un frisson voluptueux parcourut Gina.
Mon Dieu, chri, comme vous tes viril !
Scria-t-elle enjoignant les mains avec un sourire
extatique. Ce timbre me ravit, me bouleverse, me
rend folle. Jaime tant les hommes vraiment forts
comme vous, Ben !
Je ne vous accompagnerai pas, dit Sarah.
Oh mais si !
Il lenleva dans ses bras et, bousculant Dale au
passage, ils quittrent ainsi la chambre.
Dans la voiture, il lui dclara :
A ce stade de la ralisation, je ne vous permettrai assurment pas de dtruire mon film. Ne
comptez donc pas pouvoir vous enfuir, Sarah. Pour
moi lenjeu est trop important.

197

 En ce cas, ne mimposez pas cette scne. Elle

est au-dessus de mes forces !
Elle se hassait de limplorer ainsi, mais tout lui
semblait prfrable lpreuve qui sannonait.
Il fixa sur elle un regard dur.
Pourquoi les dtestez-vous ce point ? Venant dune femme comme vous, cette rpugnance
na strictement aucun sens ! Et si malgr tout, vous
tes sincre, eh bien je men fliciterais plutt. Car
vous me fournissez l le moyen de me venger de
vous. Vous mritez tous les feux de lenfer pour le
mal que vous mavez fait, Sarah ! Vous jouerez cette
scne. Est-ce bien compris ?
Anantie, elle regardait au-dehors sans rien voir.
Son passeport entre les mains de Ben, elle tait bel et
bien prise au pige. Limage dun insecte captif
dune toile daraigne meurtrire, et luttant vainement pour sen dgager, hantait son esprit...

198

Chapitre 10

Elle savait quelle ne dormirait pas...

En arrivant la maison, elle avait dabord d
lutter pour ne pas se prcipiter sur le tlphone et
appeler Carew. Elle let alors suppli de trouver
une astuce juridique quelconque, qui lui permt de
rompre ses engagements envers la socit productrice du film. Quelle perdt l le rle de sa vie, lui
tait dsormais indiffrent. Elle y et renonc avec
soulagement, avec allgresse. Mais cette dmarche
tait vaine, elle le savait. Et la rage au cur, la mine
dfaite, elle senferma dans sa chambre o, aprs
une brve toilette, elle se coucha presque aussitt.
Le visage brlant sur loreiller, elle se mit rflchir. Quelle heure pouvait-il tre ? Elle lignorait,
ayant nglig, dans sa lassitude, de remonter sa pendulette... Soudain, prtant loreille, elle perut le
faible cliquetis dune machine crire. Il
199

semployait dj sans doute remanier la scne

damour. M par un dsir de vengeance dailleurs
avou, il ne lui ferait grce de rien. Elle nobtiendrait
mme pas quil filmt lpisode en cercle restreint,
rduit lessentiel. Non, elle devinait quau contraire une foule avide se presserait sur le plateau...
Une folle tentation sagitait en elle. Elle allait se
lever, longer le couloir, pousser la porte de son bureau et lui crier quelle laimait depuis le premier
jour et que Dale navait jamais t son amant ! Mais
non : ctait insens ! Oubliait-elle quil lavait
pouse seule fin de lemporter sur Dale ? Ds
lors, en admettant quil la crt, que se passerait-il ?
Il se moquerait delle et la mpriserait. Tout la contraignait au silence.
Deux journes interminables scoulrent alors,
sans que jamais elle vt Ben. En revanche, le cliquetis rageur et obstin de sa machine slevait sans
cesse, dominant au-dehors le murmure du jet deau
et le bourdonnement des abeilles au travail.
A un moment donn, Paul tlphona.
Jai limpression que Ben nous prpare
quelque chose de trs trs fort, une scne des plus
corses. Javoue que cela mtonne tout de mme. A
en juger par son regard au moment ou je vous ai
embrasse, l-bas en Espagne, je laurais plutt cru
200

dtermin supprimer carrment lidylle entre Joanna et Alain de Courcy. Pour lui, cela me semblait
plus facile... Cest bien trange.
Quand il eut raccroch, Sarah dut sappuyer au
mur. Comme elle reposait le combin dune main
tremblante et en se mordant les lvres, il lui sembla
apercevoir Margarita traversant le hall et la dvisageant dun il aigu.
Trois jours aprs latroce priptie imagine par
le machiavlisme de Dale et de Gina, Sarah se promenait lentement le long de la plage. Ctait laube.
Le soleil talait peine ses tresses dor sur locan
bleu ple. Il faisait frais encore et, sur son corsage
vert, elle avait enfil une veste de lainage lger. La
rumeur douce et ttue de la vague lapaisa. Elle se
rappela le bonheur quelle avait prouv lautre jour
ici mme, dans les bras de Ben. Que stait-il pass
en lui, elle ne le saurait jamais. Mais elle lavait senti plus tendre et soudain plus proche delle. Elle en
avait conu lespoir insens quun jour... il pourrait
laimer.
Tout coup, sa voix se fit entendre ! Il lappelait
au sommet de lescalier, d'un ton rude et imprieux.
Le cur battant, elle gravit les marches entre les
hibiscus et les rhododendrons. Des mouettes se plaignaient dans le ciel mais les abeilles sommeillaient
encore. Elle leva les yeux et aperut Ben ngligem201

ment appuy au mur et les mains dans les poches de

son jean, dans une attitude quil affectionnait. Le fin
jersey de son polo blanc exaltait sa peau brune, soulignant le vigoureux model de ses paules et de sa
poitrine.
Vous songiez vous noyer, nest-ce pas ? Interrogea-t-il dune voix railleuse. Hlas, mme de
cette manire vous ne sauriez mchapper, Sarah.
Jirai ventuellement vous chercher jusquau bout du
monde, vous vous en doutez. Eh bien sachez que sil
le fallait, je vous poursuivrais aussi jusque dans
lautre !
Mais quel homme tes-vous donc, Ben ?
Quel plaisir pouvez-vous ressentir en me tourmentant ainsi ?
Vous tes trop frivole, trop superficielle pour
pouvoir le comprendre. Alors, laissons cela, voulezvous ? Jai dailleurs une excellente nouvelle vous
apprendre : ma dernire version est termine. Je ne
doute pas de votre impatience la lire et ltudier
de prs.
Elle le regarda et une crainte la saisit : une lueur
dure tincelait dans les yeux verts poss sur elle.
Certes, de prime abord il paraissait calme et dtendu.
Mais ce ntait l quune apparence. En ralit, elle
le sentait frmissant de colre.
202

Comme ils traversaient le hall, il demanda brusquement :

Qui donc a tlphon hier ? Hammond, je
suppose ?
Justement non. Il se trouve que ctait Paul.
On lui a dit que vous tiez en train de remodeler
notre scne damour.
Et cela lennuie ? Nessayez surtout pas de
me le faire croire rpliqua-t-il en riant. Pas
denfantillages, Sarah. Cest la chance de sa vie et
Paul le sait fort bien. Une scne pareille celle que
nous avions joue dans Shakespeare ne manquerait
pas de le projeter dun coup au tout premier plan, et
ferait dHowell une vedette trs cte. Surtout avec
une partenaire telle que vous. Vous le voyez, je
noublie pas lessentiel. Croyez-moi, je parle
dexprience ! En somme, cest un peu grce vous,
grce vos talents, que je suis devenu ce que je suis,
conclut-il dune voix doucereuse.
Et il posait sur elle un regard scrutateur tandis
quil ouvrait la porte de son bureau. Il aurait voulu la
voir exploser, songea-t-elle.
Quel calme, quelle srnit... Bravo !
Jespre seulement que vous serez en mesure de les
conserver jusquau bout. Mais javoue que je nen
203

suis pas si sr. Jai vu lexpression de votre visage

au moment o je vous ai fait part de mon projet chez
votre amie Gina. Vous en souvenez-vous ?
Je vous comprends trs bien, Ben, rponditelle dune voix tranquille. Je nignore pas que vous
agissez ainsi uniquement pour me faire souffrir. Ce
que je ne saisis pas, cest la raison qui vous pousse
vous conduire ainsi.
Je croyais vous lavoir dj dit... Dois-je
vous rappeler ce qui sest pass il y a trois jours ?
Quavait-elle donc jamais su de cet homme qui
tait son mari ? Se demanda-t-elle avec amertume.
Quel but poursuivait-il donc avec tant
dacharnement ? Sans doute voulait-il tout simplement la dtruire, seule fin de venger son orgueil
meurtri...
Asseyez-vous, lui dit-il, en linstallant
dautorit sur une chaise.
Pendant quil rassemblait une liasse de feuillets
pars sur son bureau, Sarah regarda autour delle.
Ctait une pice sans charme, uniquement voue
un travail austre et meuble de manire fonctionnelle. Une bibliothque pleine de livres en tapissait
lun des murs. Des rames de papier trainaient sur le
parquet.
204

 Tenez. Vous voudrez bien excuser mes

fautes de frappe, nest-ce pas ? De toute faon, vous
comprendrez lessentiel, jen suis convaincu.
Elle prit les pages quil lui tendait et, non sans
rticence, sappliqua les lire. Mais dabord, ses
larmes laveuglant, elle ny parvint pas. Enfin, au
prix dun norme effort, elle parcourut les feuillets
jusquau bout. Alors, ils lui tombrent des mains...
Je ne peux pas, Ben, murmurt-elle.
Voyons Sarah... Vous mavez sans doute mal
lu. Je vous demande simplement daller trouver
lhomme que vous aimez pour vous offrir lui. Ce
nest pas bien difficile il me semble. Pour vous surtout. Vous avez entendu Hammond lautre jour ? Lui
aussi estime que vous faites merveille dans ce domaine.
Puis avec un sourire doucereux, il ajouta :
Bien entendu, nous commencerons ds demain. Je pense en effet quune rptition sera ncessaire. Il me faut pouvoir recueillir lavis de tous les
acteurs et techniciens, runis pour la circonstance
sur le plateau.
Elle le regarda sans mot dire. Dvidence, il et
aim quelle le supplit doprer en priv. Son at205

tente serait due ! Elle puiserait dans les ressources

de son nergie pour surmonter lpreuve. Certes, le
prix payer serait lourd, mais elle ne se tranerait
pas ses pieds.
Je pense que cela ira, dit Linda en
lenveloppant dun ultime coup dil.
Une activit fbrile rgnait sur le plateau o les
accessoiristes installaient la maquette de ce qui reprsenterait la tente dAlain de Courcy. Richard lui
ayant appris quil la destinait Raymond de Toulouse, Joanna allait en effet se rendre chez lhomme
quelle aimait. Et afin de passer inaperue, elle avait
emprunt ses vtements lun des pages du Roi, son
frre.
Or, lorigine, de Courcy identifiait aussitt
Joanna en dpit de son dguisement. Au contraire,
dans la nouvelle version imagine par Ben, le chevalier la confondait bel et bien avec un page et lui demandait de laider prendre son bain. Jusque-l tout
se passerait sans trop de mal, mais la suite avait de
quoi effrayer Sarah.
Ets-vous prte, Sarah ?
La voix de Ben venait de claquer comme un
coup de fouet et elle ferma les yeux. Ah ! Il la traquerait sans relche ! Avec quel art infaillible il sa206

vait dceler ses points sensibles et latteindre ! Dun

pas lent, elle se dirigea Vers le plateau. Si elle pouvait, une fois de plus, se glisser dans son personnage, peut-tre lpreuve en serait-elle moins inhumaine pour elle. Ce quelle allait vivre arriverait en
somme Joanna, non elle-mme...
Alors, rappelez-vous, lui dit Ben linstant
o elle le rejoignait, lpisode qui va suivre constitue
un moment crucial dans votre existence. Cest la
seule occasion qui se prsentera jamais vous
dappartenir lhomme que vous aimez. Et
noubliez pas que vous tes prsent une femme,
non plus une adolescente, et mme une reine.
Comme telle, cest vous de prendre toutes les initiatives. Quant vous Paul, par voie de consquence,
vous vous contentez dy rpondre. Mais bien entendu vous ne le faites pas sans rticence, sans une certaine irritation, car la femme que vous aimez va vous
chapper dfinitivement puisquelle pouse Raymond de Toulouse. Sous la passion qui vous anime
tous les deux, on doit donc percevoir nettement cet
lment conflictuel. Daccord ?
Sarah seffora de faire le vide en son esprit et
au signal convenu, souleva les pans de la tente
pour pntrer lintrieur. Paul - Alain de Courcy
sapprtait alors prendre son bain. I1 ne la reconnut donc pas, elle laida se dvtir et tout ce passage se droula sans incident. Il en fut de mme en207

core lorsque, rvlant son identit, Joanna soffrit

lhomme quelle aimait depuis ses annes
dadolescence et qu son tour Sarah eut se dshabiller. Mais bientt ses doigts se mirent trembler
tandis quelle dgrafait sa tunique, et un affreux sentiment de panique la submergea tout coup. Paul
sen aperut sur-le-champ et, au mpris du scnario
qui lui prcisait dattendre que Sarah ft entirement
nue pour la prendre dans ses bras, il lenleva et la
dposa toute frmissante sur la couche voisine.
La voix courrouce de Ben dchira alors le silence:
Coupez ! Ce nest pas cela du tout, Sarah ! Et
vous ny tes pas non plus, Paul !
Paul, elle le savait, lavait sentie crispe et raidie entre ses bras. Il avait vu son il agrandi et hagard, son air danimal traqu. Mais dans la mesure
o il lui faisait un cran de son propre corps, il tait
seul sapercevoir de son tat.
Aprs tout, ce nest quune rptition Ben,
observa-t-il. Nous ferons mieux au moment du tournage.
Comme son intervention ne suscitait aucun
commentaire, Sarah reprit courage et esquissa mme
un sourire ladresse de Paul, dont la sollicitude la
208

touchait. Toutefois, lorsquil se pencha vers elle et

demanda sil fallait appeler Ben, elle scria :
Non !
Il parut alors indcis et soucieux, mais dj Ben
leur avait fait signe de poursuivre. Hlas, deux
reprises, Paul dut lui souffler son propre texte. Sarah
ne pouvait lignorer : jamais encore elle navait aussi
mal jou ! Il lui fallait se comporter ici en femme
voluptueuse et cense connatre une ivresse inoue
dans les bras de lhomme quelle adorait. Or au
mieux, elle ne russissait qu donner limpression
dune innocente jeune fille ptrifie dhorreur dans
les bras de son assassin.
Et alors que, pour la nime fois, Ben les interrompait, Paul constata dune voix tranquille :
Cela ne va pas, Ben. Sarah est compltement
noue, et de mon ct je me sens paralys lide de
jouer cette scne sous vos yeux. Je sais bien que cela
fait partie de notre travail dacteurs, mais cette fois,
vraiment cen est trop. Peut-tre pourrions-nous
tourner sans autres tmoins que les cameramen?
Peut-tre mme, ce qui serait encore mieux, pourriez-vous vous substituer moi ? Au fond, vus de
dos, nous nous ressemblons beaucoup. Nous avons
tous les deux les cheveux noirs et la peau sombre...
209

Ben fixait Sarah dun il dur. En dpit de

lattitude calme et dtendue quelle affichait, elle
sentait bien quil ntait pas dupe.
Quen pensez-vous Sarah ? Demanda-t-il enfin dun ton doucereux. Cette solution vous convient-elle ?
Elle tressaillit violemment. Alors que lpreuve
tait dj si pnible avec Paul, quelle aimait bien
mais sans plus, quen serait-il avec Ben, dont le contact le plus furtif lembrasait aussitt ? Mais layant
regard, elle comprit quil se montrerait inflexible.
Dailleurs ladresse des cameramen, il criait dj :
Cette fois nous filmons. Assez perdu de
temps !
Bien quils fussent sensiblement de la mme
taille, Ben tait plus large de carrure que Paul. Et
tandis quelle laidait ter sa cotte de mailles, Sarah songeait navement que lopration lui prendrait
cette fois plus de temps quavec son premier partenaire. Tu nes plus Sarah, se rptait-elle avec une
sorte de dsespoir. Tu es Joanna .
Quand vint pour elle le moment de se dvtir
son tour, elle nosa regarder Ben en face. Mais dun
geste vif, elle libra sa chevelure emprisonne dans
210

la coiffure de page et parvint en voiler partiellement sa nudit.

Joanna !
Ben demeurait dcidment le remarquable comdien quil avait toujours t, songea-t-elle, alors
quil savanait avec une expression la fois de surprise et de fureur.
Mais... suis-je encore veill ? Est-ce bien la
Reine de Sicile que je vois ici, sous la tente dun
pauvre chevalier ? Sans doute tes-vous venue jusqu moi afin que je vous flicite ? Il est bien vrai
que cette fois le destin sest montr plus clment
envers ma Dame. Lhomme que vous allez pouser,
le seigneur Raymond de Toulouse, nest ni g ni
infirme.
Il se tut. Elle devait alors sapprocher de lui et
poser ses mains sur les paules viriles. Ce quelle fit,
balbutiant son texte comme dans un songe. Alors il
la prit dans ses bras et la porta jusqu la couche.
Ainsi donc, ce quelle avait tant redout durant
des annes tait en train de se produire ! Oui certes,
avec Paul lpreuve tait dj bien cruelle, dans la
mesure o elle lui rappelait ce quelle avait prouv
autrefois dans les bras de Ben. Or prsent il
sagissait de Ben lui-mme ! Dj, tandis quil
211

lembrassait, la flamme quil savait si bien faire jaillir en elle prenait son essor et se rpandait follement
parmi ses membres. En vain se rptait-elle que tout
tait faux, que Ben jouait le rle dun amant perdu.
La prsence mme des camras semblait sestomper,
se dissoudre comme dans une sorte de brume. I1 ny
avait plus ni plateau, ni spectateurs avides. Elle tait
seule avec lui, une barque les emportait vers la haute
mer.
Le sentiment de sa dfaite nanmoins la hantait.
Et justement, elle croyait comprendre pourquoi Ben
avait tenu lui imposer cette scne. Non content
davoir vinc son rival en pousant Sarah, il fallait
encore quil lobliget, elle, reconnatre cet immense, ce terrible pouvoir quil avait sur ses sens,
Au reste, quil la considrt comme une femme lgre, une nature voluptueuse, peu lui importait en
dfinitive... Ce quen revanche il devrait toujours
ignorer, cest lamour insens quelle lui vouait depuis le premier jour !
Plus tard, elle se rendit la garde-robe sans
mme sen rendre compte. Elle navait quune conscience vague de ce qui lentourait, et tandis quelle
laidait se changer, Linda lui jetait parfois des
coups dil inquiets.
Paul lattendait au dehors. Il lui prit la main et
son front se plissa.
212

 Mais vous tes glace... Ben attend les

preuves. Allons boire quelque chose de chaud, voulez-vous, et nous irons les voir.
Non, je ne veux pas.
Sarah...
Je vous en prie, Paul. Je ne veux pas parler
de cela.
Brise de fatigue, elle naspirait plus qu une
chose : dormir de longues, dinterminables heures et
sveiller en ayant tout jamais perdu la mmoire de
ce quelle venait de vivre.
La voix de Dale se fit alors entendre :
Daprs les cameramen, ce ntait pas mal du
tout. Je veux bien les croire. Il ny a dailleurs aucun
mystre l-dessous.
Aucun mystre ?
Leffroi se lisait dj dans ses grands yeux, tandis quelle le regardait.
Mais oui! Vous laimez, tout simplement.
Mme aprs ce quil vient de vous faire subir aujourdhui.
213

 Je suis dsormais incapable daimer qui que

ce soit, murmura-t-elle.
Petite menteuse ! Vous laimez encore, Sarah, je vous le dis. Et vous laimerez toujours.
Il avait raison, songea-t-elle avec une lassitude
infinie. Rien, en dfinitive, ne semblait pouvoir tuer
son amour.
Comme elle mditait la caftria devant un th
refroidi, Ben tout coup savana.
Sarah, il faut que nous recommencions. tesvous prte ?
Levant les yeux, elle le dvisagea. Il avait lil
dur et la bouche svre. Alors, dune voix quelle ne
reconnut pas, elle scria :
Je ne le referai pas !
Sarah... fit Paul, lair soucieux.
Lui du moins est un ami , songea-t-elle. Sa
sympathie et sa sollicitude ntaient jamais feintes.
Quant Dale et Gina, qui eux non plus navaient pas
encore regagn le plateau, ils lobservaient sans tendresse.
214

 Pauvre chrie ! sexclama Dale. Navez-vous

donc pas compris pourquoi ces scnes lui font tellement horreur, Ben ? Mais cest tout simplement
parce quelle vous aime. Dans Shakespeare, ce
ntait pas une comdienne que vous teniez dans vos
bras, mon cher, ctait une femme amoureuse ! Voil pourquoi...
Elle ne put en entendre davantage. Dun bond,
elle fut dehors et slana vers la voiture de Ben.
Quand elle le vit surgir son tour de la caftria, le
moteur de la Range Rover grondait dj
dimpatience. Dale le suivait et elle le vt stopper
Ben dans sa course. Nul doute quil avait encore
quelque cruelle rvlation lui faire. Il se vengeait
delle pour lui avoir prfr son rival lcran. Mais
elle nen avait cure. Une pense, une seule, clipsait
maintenant toutes les autres. Ben savait prsent
quelle laimait et connaissait dsormais toute
ltendue de sa folie. Elle se sentait plus nue encore
cette minute, quelle ne lavait t tout lheure
entre ses bras, dans la tente dAlain de Courcy.
Elle filait sur la route vers la proprit. Il lui fallait cote que cote rcuprer son passeport au plus
vite. Aprs quoi elle quitterait lAmrique par le
premier avion. Ben se chargerait de lui trouver une
remplaante. Elle ne tournerait plus jamais peuttre : cela navait aucune importance.
215

Comme elle atteignait lentre, elle se rappela

soudain que Margarita et Ramon taient absents.
Ctait prcisment leur jour de cong. Par bonheur,
la porte du hall ntait pas ferme. Elle sy engouffra
hors dhaleine et se prcipita vers le bureau de Ben.
L, en proie une panique grandissante, elle ouvrit
tous les tiroirs les uns aprs les autres. Mais en vain :
le passeport demeurait introuvable.
Sarah !
Elle tressaillit. Il navait pas perdu de temps !
Dj ses pas retentissaient sur le marbre du vestibule ! Son cur battit de plus en plus vite, de plus en
plus fort.
Sarah, o tes-vous ?
Elle lentendit derrire la porte et en vit la poigne tourner sans pouvoir esquisser un mouvement.
La peur la clouait sur place. Enfin, elle se rappela
quelle pouvait senfuir par le patio. Mais la portefentre semblait coince et rsistait ses efforts pour
louvrir. Ben surgit et simmobilisa en la Voyant.
Puis apercevant les tiroirs en dsordre, il frona les
sourcils dun air irrit. Et ils se dvisagrent un instant, comme fascins tous les deux.
Alors la porte cda et contournant la piscine,
elle traversa le patio. Mais, dans son affolement, au
216

lieu de gagner la route, elle dgringola les marches

conduisant la plage. L, elle se mit courir, perdue.
Derrire elle, Ben lappelait toujours dune voix
de plus en plus inquite. Elle glissa tout coup et
seffondra sur le sable.
Il la rejoignit, se pencha vers elle et laida se
relever.

217

Chapitre 11

Je ne veux pas, Ben. Je ne rejouerai pas cette

scne !
Il la serra contre lui.
Allons, Sarah, calmez-vous ! Ma chrie...
Ctait plus quelle nen pouvait supporter et
elle clata en sanglots. Cette voix mue, cet accent
boulevers, elle avait rv de les entendre durant des
annes. Mais bien entendu, il continuait jouer son
affreuse comdie. Il persistait se moquer delle et
la dchirer. Comme il tait inventif et raffin dans
ses supplices !
Pourtant, tandis quil lenlevait dans ses bras
pour gravir lentement la colline, une paix trange la
gagnait peu peu, Certes, le visage blotti contre la
rude paule, elle pleurait toujours sans bruit, mais la
douleur lavait soudain quitte.

Ben cependant gardait le silence. Elle entendait

le crissement du sable sous ses pas, la rumeur de la
vague, le cri plaintif des mouettes. Puis, alors quils
atteignaient la terrasse et contournaient la table et les
chaises de rotin, le violent parfum des roses la submergea.
La porte-fentre de sa chambre tant ouverte, ils
y pntrrent, et Ben la dposa doucement sur son
lit. Elle sentait quil la dvisageait mais nosait le
regarder. Un sentiment la fois de douceur et de
honte ltreignit. Et quand dune main lgre il carta la mche de cheveux colle ses paupires, elle
les tint baisses, heureuse de se sentir labri de ses
longs cils.
Ne bougez pas, lui dit-il tendrement.
II ouvrit la porte de la salle de bains. Que se
passa-t-il alors en elle ? Elle naurait su lexpliquer.
Mais sans lever les yeux, elle murmura :
Cest vrai. Tout est vrai. Je vous aime depuis
le dbut. Il ny a jamais eu que vous dans mon cur,
mme aprs que Dale ma rvl votre pari. Jaurais
d vous har et vous mpriser pour cela. Mais je nai
pas pu.
Il revint alors sur ses pas et sasseyant sur le lit,
lui entoura le visage de ses mains. Et comme elle le

regardait enfin dun air timide, elle rencontra le regard douloureux quil posait sur elle. Secouant la
tte, il murmura son nom. Mais il najouta rien...
Puis sloignant nouveau, il entra dans la salle
de bains et en sortit avec une petite bote 1a main.
Sagenouillant auprs delle, il lui dit:
Des serviettes rafrachissantes. Elles sont
parfumes la lavande. Cela vous fera du bien.
Vous avez le visage baign de larmes et de sueur.
Et comme il lui essuyait le front, les paupires,
les joues, avec une dlicatesse infinie, elle dclara
dans un souffle.
Dalle na jamais t mon amant.
Un flot de sang lui monta aussitt au visage.
Pourquoi lui avait-elle fait un tel aveu ? Y puiseraitil le moindre intrt ?
Je sais, rpondit-il. Il me la dit lui-mme.
Cest dailleurs lui qui ma prt sa voiture tout
lheure...
A laide dune seconde serviette, il lui essuyait
maintenant les mains. Le contact de ses doigts au
travers du papier humide et parfum la bouleversait
comme une caresse.
220

 Je renonce ma nouvelle version, dit-il dun

ton dtach. Cest lancienne que nous filmerons en
dfinitive.
Elle en resta dabord sans voix, puis balbutia
comme une enfant :
Je vous remercie.
Vous me remerciez, moi ?
Il lavait brusquement enlace et la serrait trs
fort contre lui.
Si vous saviez comme je me fais honte, Sarah ! Croyez-vous que je vous aurais impos une
telle scne si javais pu souponner la vrit ?
Aprs Shakespeare javais fait le serment
de ne plus jamais en tourner de semblable, lui confia-t-elle. Dale a raison. Je navais pas eu alors
feindre. Voil pourquoi les loges ne mavaient inspir que haine et dgot lgard de moi-mme.
Mais ne le saviez-vous pas ? Naviez-vous vraiment
rien devin ? Comme jai peine le croire ! Je crains
que vous nayez toujours agi sciemment, pour le seul
plaisir de me faire souffrir.
Alors, comme elle gardait les paupires baisses, il lui prit le visage et lobligea le regarder, les

yeux dans les yeux. Un pli douloureux lui barrait le

front et il secouait la tte avec une incrdulit amre.
Vous le pensez vraiment ? Non. Jamais Sarah, jamais je naurais pu me douter que... Nous allons filmer la scne initialement prvue et je vous
affirme que personne ne verra ce qui a t ralis
aujourdhui.
Quallez-vous faire de ces preuves ? Demanda-t-elle voix basse. Allez-vous les dtruire ?
Je ne sais pas, murmura-t-il rveur. Il me
semble que je serais plutt tent de les conserver ici,
prcieusement.
Dcidment, songea-t-elle avec un serrement de
cur, il demeurait insaisissable. A quoi bon garder
ces preuves comme un objet rare, comme une relique sil ne ressentait rien pour elle ! Il est vrai que
ce tmoignage irrfutable de lamour quelle lui portait avait de quoi flatter son orgueil...
Vous me paraissez trs prouve, trs dprime, Sarah, dit-il dune voix douce. Il vous faudrait
maintenant un long sommeil. Vous allez demeurer
dans cette chambre.
Elle ouvrit la bouche pour protester mais il lui
mit un doigt sur les lvres.
222

 Si vous le voulez bien, je vais aller chercher

votre ncessaire pour la nuit.
Et se penchant vers elle, il la serra contre lui et
lembrassa sur la joue.
Un peu plus tard, ayant fait sa toilette, elle
sallongea sur le lit. Car il ntait que quatre heures
de laprs-midi. Un souffle tide entrait par la portefentre ouverte et pourtant la temprature lui semblait plutt frache. Par-dessus sa chemise de nuit,
elle avait conserv son peignoir. Elle tendit la main
vers la petite bibliothque tournante situe prs du
lit, et y prit un bel album consacr la faune et la
flore marines. Mais peine avait-elle commenc le
feuilleter que, vaincue par la fatigue, linsomnie et
les intenses motions prouves durant deux jours,
elle sendormit...
Quand elle sveilla, elle promena dabord lentement les yeux autour delle, sans comprendre. Sa
chambre ne souvrait pas sur une terrasse. Ce lit
ntait pas le sien. Et sur la table de nuit, au lieu de
sa pendulette dore, elle dcouvrit un rveil de couleur noire, aux lignes dpouilles, et masculines.
Alors elle se souvint: elle tait dans la chambre de
Ben, dans son lit ! Sur la bibliothque tournante, des
roses carlates spanouissaient dans un vase...

Elle se redressa et, tout en ramenant ses cheveux

en arrire, regarda par la fentre. Entre pins et
chnes verts, ses grands yeux se perdirent alors au
loin sur locan immobile au soleil. Elle vit quelques
voiles en plisser la surface et une mouette vint se
poser quelques instants sur la table de rotin, attire
peut-tre par quelques miettes de pain qui sy trouvaient encore.
Le rveil indiquait un peu plus de six heures.
Elle se sentait trangement calme et pleine dune
vitalit retrouve. Ce sommeil de deux heures ma
ramene la vie , songea-t-elle.
La situation en tait-elle plus claire pour autant ? Lavenir sannonait-il maintenant sous de
meilleurs auspices quavant la brutale rvlation de
Dale ? Certes, prsent Ben savait. Et il lui avait
tmoign une singulire douceur, qui la laissait encore bouleverse. Mais ntait-il pas m par la mme
compassion que lui inspiraient ses personnages ?
Plus que jamais il demeurait lointain, mystrieux,
indchiffrable.
Une autre question se posait son esprit dispos.
Une fois Richard termin, tournerait-elle encore ?
Force lui tait dadmettre que dans le fond de son
cur, elle ne le souhaitait gure. Cette page semblait
tourne. Qucrirait-elle sur la suivante ? Elle nen
avait pas la moindre ide...
224

Soudain la porte souvrit sans bruit, et le visage

de Margarita apparut. En voyant Sarah, elle poussa
une exclamation joyeuse.
Ah ! Vous tes rveille !
Mais oui. Et ce petit somme ma fait du bien.
Un clat de rire lui rpondit :
Petit somme ? Mais vous avez dormi pendant plus de vingt-quatre heures. Oh, il le fallait !
Vous en aviez besoin.
Cest ce que jai rpt votre mari, qui se faisait beaucoup de souci votre sujet.
Son regard perspicace sarrta un instant sur elle
et elle lui adressa un grand sourire, plein de chaleur
et de lumire.
Ramon et moi vous trouvions bien fatigue
ces temps derniers. Mais prsent vous avez bonne
mine, reprit-elle. Jespre que M. de LIsle passera
dsormais toutes ses nuits ici, dans sa chambre, au
lieu de senfermer dans son bureau. Comme ces
fleurs sont belles ! Cest lui qui les a mises prs de
vous.
Elle haussa les paules.

 Ainsi font les hommes quand ils sont amoureux. Avez-vous besoin de quelque chose ?
Non, je vous remercie Margarita, pas pour
linstant.
Les grands yeux de Sarah se posrent alors sur
les roses auprs delle. Leur muette prsence avait
probablement un sens, mais lequel ?
A cet instant, une ombre sinscrivit sur le mur
entre deux marines ensoleilles. Et comme elle tournait la tte, le cur battant, elle vit la silhouette de
Ben sencadrer dans la porte-fentre. Se trompaitelle ? Il lui sembla quil avait les traits tirs et lair
pensif, sinon inquiet.
Margarita vient de me dire que vous tiez rveille, dit-il, en la scrutant dun il attentif. Comment vous sentez-vous ?
Trs bien, je vous remercie.
Elle lentendit pousser un lger soupir, tandis
quil venait sasseoir au bord du lit.
Hier soir, vers les sept heures, je suis entr
ici sans bruit. Vous dormiez alors dun sommeil si
profond, que jai pu ter votre peignoir et vous glisser entre les draps sans vous rveiller. Les nuits
226

dautomne peuvent tre parfois un peu fraches,

mme en Californie.
Une fois dj sous ce mme toit, il avait d la
coucher ainsi, comme une enfant. Mais alors elle
tait entirement nue. Ses joues, un peu ples encore, se colorrent brusquement ce souvenir. Il
sourit et les lui caressa dun doigt rveur :
Jaimerais que vous puissiez toujours rougir
comme cela, murmura-t-il.
Quel plaisir pouvait-il donc y prendre, songea-telle et pourquoi ce toujours ?
Vous avez t trs prouve durant ces
quatre derniers mois, reprit Ben dune voix un peu
lasse et quelle ne lui connaissait pas. Il vous faut
encore beaucoup de repos. Jy ai rflchi cette nuit :
nous allons suspendre le tournage durant quelque
temps. Un dlai de quatre ou cinq semaines devrait
vous permettre de reconstituer vos forces. Quen
pensez-vous ?
Elle se rcria violemment :
Mais non, Ben ! Cest impossible !
Une flamme dorgueil brilla alors dans les yeux
verts qui la fixaient. Elle se rappela soudain les pro-

pos que lui avait lancs Gina dans sa chambre. Metteur en scne et producteur fortun, Ben pouvait
manuvrer tout sa guise.
Oh mais si ! Rpliqua-t-il dun ton dsinvolte. Cela ne pose aucun problme.
Je suis dsole, Ben, de tous ces tracas et
contretemps que je vous impose. Si...
Alors, se penchant vers elle et lui prenant le visage :
Voyons Sarah, murmura-t-il avec un accent
douloureux, nen suis-je pas largement responsable ?
Oubliez-vous que sans moi, vous ne seriez pas dans
cet tat ? Je...
Mais je vais trs bien, maintenant !
En ce cas, vous irez encore mieux dans un
mois, et Joanna nen sera que plus convaincante et
plus mouvante. Vous allez passer de longues journes dans le calme de cette villa et sur la plage voisine. Peut-tre mme pourrez-vous alors vous exposer impunment au soleil. Il est trs supportable en
cette saison vous le verrez, et votre peau ne devrait
pas en souffrir... De toute manire, autant vous
lavouer, si javais pu me douter un instant que Richard vous causerait tant de souffrances, jaurais
228

brl ce maudit scnario avant mme quil ne ft

achev.
Elle ne put sempcher de frmir. Sans ce film,
aurait-elle jamais eu en effet loccasion de revoir
Ben ?
Certes, depuis son arrive en Espagne, elle avait
vcu des moments atroces. Mais comme cette minute tait douce !
Dj le regard attendri dont il lenveloppait, le
contact de ses mains brunes, la fois si puissantes et
si clines, clipsaient en elle le souvenir de ses
preuves.
Il jeta un coup dil au rveil.
Jai pens que nous pourrions dner ce soir
sur la terrasse. Quen dites-vous ?
Son cur battit la chamade. La petite table de
rotin et la proximit de la chambre coucher allaient
invitablement crer un climat plus intime et plus
troublant que celui de la vaste et quelque peu solennelle salle manger. Pourquoi Ben choisissait-il ce
cadre ?
Ce serait... charmant, balbutia-t-elle.

Elle rougit et faillit se mordre les lvres. Avec

un lger sourire, il lui demanda :
Vous avez faim, jespre ?
Oui, je pense...
Pouvait-elle lui confier quelle aspirait surtout
entendre certaines paroles, quil ne prononcerait sans
doute jamais ?
Il se pencha vers elle et lui prit la taille pour
laider se lever.
Soyez belle, murmura-t-il.
Au sortir de la salle de bains, elle sinterrogea.
Que porterait-elle ? Une angoisse vague au cur,
elle hsita longuement devant larmoire ouverte. En
effet, bien quelle sen dfendt, elle sentait
sapprocher une heure grave.
Son choix sarrta enfin sur une robe chemisier
de jersey beige, laquelle elle joignit un long chle
de cachemire assorti ses escarpins verts. Elle mit
un peu dombre paupires bleutre et effleura ses
lvres dun brillant rose tendre.
Nerveuse, elle fit quelques pas dans la chambre,
puis vint se placer un moment derrire la fentre
230

ouverte. Des mouettes picoraient sur la muraille de

granit. Un yacht clatant savanait l-bas, en plissant lgrement leau bleue. Il allait tre huit heures,
et le sable brillait dun clat doux dans la lumire du
soir.
Son cur se serra tout coup. Dans deux mois
environ, le tournage serait probablement termin. O
serait-elle en novembre ? Aurait-elle alors retrouv
les pluies et les brumes de Londres ? Longtemps elle
avait chri cette ville qui lavait vu natre et grandir.
Mais prsent, elle lui apparaissait sous un visage
maussade. Ctait une cit sombre et froide, aux rues
et aux parcs dserts, puisque Ben les avait pour toujours quitts. Sa vie en effet ntait-elle pas dsormais ici, dans les studios et sur les plages
dHollywood ?
Comme cette maison tait belle et lumineuse !
A trente-quatre ans, Ben ny vivrait sans doute plus
longtemps seul. Un jour prochain, une femme quil
naurait pas pouse pour gagner un pari, se promnerait demi nue sur cette plage...
Elle sloigna de la fentre, et devant son miroir
sessuya les yeux avec soin. Il ne devrait pas souponner sa tristesse et ses larmes. Puis, aprs stre
examine une dernire fois, non sans une amre inquitude, elle sortit. Ayant long la piscine, elle con-

tourna le jardin dhiver et parvint aux pieds de

lescalier menant la terrasse.
Ben y faisait lentement les cent pas les mains
dans les poches. Mais, la tte basse et lair soucieux,
il ne laperut pas tout dabord. Il avait revtu un
complet de lin blanc sur une chemise vert ple, et
portait une cravate assortie la couleur de ses yeux
de flin. Sur la table de rotin recouverte dune nappe
immacule elle vit un bouquet dorchides roses
entre deux chandeliers dargent.
Comme elle gravissait les premires marches, le
menton lev dans ce geste qui lui tait familier aux
moments difficiles, il la dcouvrit enfin. Alors,
simmobilisant tous les deux, ils se regardrent les
yeux dans les yeux. Et elle vit sallumer dans les
siens, une lueur quelle ny avait jamais encore dcele. Ou peut-tre y avait-elle dj tout de mme
trembl jadis, Londres. Elle ne savait plus...
Il descendit les escaliers et lui prenant la main,
lui dit dune voix sourde :
Comme vous tes jolie, Sarah !
Puis il la guida vers la table et ils sassirent lun
en face de lautre. Le parfum des roses grimpantes
embaumait lair du soir.
232

trangement mue, elle accepta deux doigts de

porto et mangea comme un oiseau, picorant et l
dans son assiette un peu de poulet froid, quelques
feuilles de salade, grignotant du raisin dor.
Lui mme, dhabitude si vorace, se montra
tonnamment frugal. Il la couvait des yeux sans
cesse, et ce regard brlant attisait en elle la flamme
toujours prte jaillir. Mais... Ne savait-elle pas
depuis longtemps quil la dsirait ?
Le soleil stant couch, ils baignaient maintenant dans une lumire couleur dambre.
Soudain le regard de Ben prit une expression
curieuse, la fois intense et presque timide.
Sarah ! Murmura-t-il. Maimes-tu encore,
maimes-tu vraiment toujours ?
Elle le dvisagea, effare, secoua la tte avec
une sorte dincrdulit, puis quelque chose se brisant
en elle tout coup, elle senfouit le visage dans les
mains et pleura doucement. Alors il se leva, plaa sa
chaise tout contre la sienne, sy assit et la prit dans
ses bras.
Pardonne-moi, lui dit-il en lui caressant les
cheveux. Je sais : jai t dur, mchant, cruel. Mais
jai souffert moi-mme comme un damn. Pas seu-

lement depuis ton arrive en Espagne, mais durant

toutes ces dernires annes. Je te dsirais, taimais,
hassais Dale de toutes mes forces pour tavoir conquise et arrache mes bras. Car javais beau le
connatre depuis le cours dramatique, et savoir que
chez lui la jalousie, le mensonge, la duplicit sont
comme une seconde nature, jtais convaincu que tu
lui appartenais. Que de fois jai t tent de prendre
lavion pour venir te voir Londres. Je taurais alors
demand pardon pour tavoir ravi ton innocence, et
tavoir ainsi pousse un mariage sans amour. Dale
ta menti, Sarah : il ny a jamais eu entre nous ce
pari odieux.
Tu maimes ? Scria-t-elle.
Et ses grands yeux exprimaient une stupfaction
merveille.
De toute mon me, Sarah. Depuis le premier
jour.
Toi qui semblais toujours si dur, si sombre,
si furieux...
Je ltais lgard de moi-mme ! Car en
dpit de ce que jimaginais tre ta trahison, je ne
pouvais cesser de taimer. Parfois, ma jalousie
navait plus de limites. En Espagne, jaurais voulu
trangler Paul, pour un seul baiser quil te donnait
234

conformment au scnario dont jtais lauteur ! Une

fois Richard termin, poursuivit-il, je ne ferai plus
de mise en scne mais me consacrerai exclusivement
lcriture, tout en demeurant bien entendu propritaire pour moiti du studio. Veux-tu vivre ici avec
moi, Sarah, maimer, tre la mre de mes enfants ?
Ne le sais-tu pas ? Demanda-t-elle dans un
souffle. Il la serra passionnment contre lui.
Notre amour tait le plus fort, dit-il.
Plus fort que la jalousie, que le mensonge.
Et le chant de la vague prolongea leurs paroles
dans un cho la fois grave et tendre.