Manifeste pour un parti du rythme

Henri Meschonnic aot/novembre 1999

Aujourd'hui jai besoin, pour tre un sujet, vivre comme un sujet, de
faire une place pour des pomes. Une place. Ce que je vois autour de
moi par la plupart appeler la posie tend trangement,
insupportablement, refuser une place, sa place, ce que jappelle
un pome.
Il y a, dans une posie la franaise, pour des raisons qui ne sont
pas trangres au mythe du gnie de la langue franaise,
linstitutionnalisation dun culte rendu la posie qui produit une
absence programme du pome.
Des modes, il y en a toujours eu. Mais cette mode exerce une
pression, la pression de plusieurs acadmismes cumuls. Pression
atmosphrique : l'air du temps.
Contre cet touffement du pome par la posie, il y a une ncessit
de manifester, de manifester le pome, une ncessit que ressentent
priodiquement certains, pour faire sortir une parole touffe par la
puissance des conformismes littraires qui ne font questhtiser des
schmas de pense qui sont des schmas de socit.
Une idoltrie de la posie produit des ftiches sans voix qui se
donnent et sont pris comme de la posie.
Contre toutes les potisations, je dis quil y a un pome seulement
si une forme de vie transforme une forme de langage et si
rciproquement une forme de langage transforme une forme de vie.
Je dis que cest par l seulement que la posie, comme activit des
pomes, peut vivre dans la socit, faire des gens ce que seul un
pome peut faire et qui, sans cela, ne sauront mme pas quils se
dsubjectivent, quils se dshistoricisent pour ntre plus eux-mmes
que des produits du march des ides, du march des sentiments, et
des comportements.
Au lieu que lactivit de tout ce qui est pome contribue, comme
elle seule peut le faire, les constituer comme sujets. Pas de sujet
sans sujet du pome.
Car si le sujet du pome manque aux autres sujets dont chacun de
nous est la rsultante, il y a la fois un manque spcifique, et
linconscience de ce manque, et ce manque atteint tous les autres
sujets. Les treize la douzaine des sujets que nous sommes. Et ce
nest pas le sujet freudien qui va vous sauver. Ou qui va sauver le
pome.
Seul le pome peut unir, tenir laffect et le concept en une seule
bouche de parole qui agit, qui transforme les manires de voir,
dentendre, de sentir, de comprendre, de dire, de lire. De traduire.
D'crire.
En quoi le pome est radicalement diffrent du rcit, de la
description. Qui nomment. Qui restent dans le signe. Et le pome
nest pas du signe.
Le pome est ce qui nous apprend ne plus nous servir du
langage. Il est seul nous apprendre que, contrairement aux
apparences et aux coutumes de pense, nous ne nous servons pas du

langage.
Ce qui ne signifie pas, selon une rversibilit mcanique, que le
langage se sert de nous. Ce qui, curieusement, aurait davantage de
pertinence, condition de dlimiter cette pertinence, de la limiter
des manipulations types, comme y procdent couramment la
publicit, la propagande, le tout-communication, la non-information,
et toutes les formes de la censure. Mais alors ce nest pas le langage
qui se sert de nous. Cest les manipulateurs, qui agitent les
marionnettes que nous sommes entre leurs mains, c'est eux qui se
servent de nous.
Mais le pome fait de nous une forme-sujet spcifique. Il nous
pratique un sujet que nous ne serions pas sans lui. Cela, par le
langage. Cest en ce sens quil nous apprend que nous ne nous
servons pas du langage. Mais nous devenons langage. On ne peut
plus se contenter de dire, sinon comme un pralable, mais si vague,
que nous sommes langage. Il est plus juste de dire que nous
devenons langage. Plus ou moins. Question de sens. De sens du
langage.
Mais seul le pome qui est pome nous lapprend. Pas celui qui
ressemble la posie. Toute faite. Davance. Le pome de la posie.
Lui, il ne rencontre que notre culture. Variable, aussi. Et dans la
mesure o il nous trompe, en se faisant passer pour un pome, cest
un nuisible. Car il brouille la fois notre rapport nous-mmes
comme sujet et notre rapport nous-mmes en train de devenir
langage. Et les deux sont insparables. Ce produit tend faire et
refaire de nous un produit. Au lieu dune activit.
Cest pourquoi lactivit critique est vitale. Pas destructrice. Non,
constructrice. Constructrice de sujets.
Un pome transforme. Cest pourquoi nommer, dcrire ne valent
rien au pome. Et dcrire est nommer. Cest pourquoi ladjectif est
rvlateur. Rvlateur de la confiance au langage, et la confiance au
langage nomme, elle ne cesse de nommer. Regardez les adjectifs.
Cest pourquoi clbrer, qui a tant t pris pour la posie, est
lennemi du pome. Parce que clbrer, cest nommer. Dsigner.
grener des substances selon le chapelet du sacr pris pour la posie.
En mme temps quaccepter. Non seulement accepter le monde
comme il est, lignoble "je nai que du bien en dire" de Saint-John
Perse, mais accepter toutes les notions de la langue travers
lesquelles il est reprsent. Le lien impens entre le gnie du lieu et
le gnie de la langue.
Un pome ne clbre pas, il transforme. Cest ainsi que je prends
ce que disait Mallarm: "La Posie est lexpression, par le langage
humain ramen son rythme essentiel, du sens mystrieux des
aspects de lexistence: elle doue ainsi dauthenticit notre sjour et
constitue la seule tche spirituelle". L o certains croient que cest
du dmod.
Pour le pome, jen retiens le rle majeur du rythme dans la
constitution des sujets-langage. Parce que le rythme nest plus, mme
si certains dlettrs ne sen sont pas aperus, lalternance du pan-pan
sur la joue du mtricien mtronome. Mais le rythme est lorganisation-

langage du continu dont nous sommes faits. Avec toute laltrit qui
fonde notre identit. Allez, les mtriciens, il vous suffit dun pome
pour perdre pied.
Parce que le rythme est une forme-sujet. La forme-sujet. Quil
renouvelle le sens des choses, que cest par lui que nous accdons au
sens que nous avons de nous dfaire, que tout autour de nous se fait
de se dfaire, et que, en approchant cette sensation du mouvement
de tout, nous-mmes sommes une part de ce mouvement.
Et si le rythme-pome est une forme-sujet, le rythme nest plus une
notion formelle, la forme elle-mme nest plus une notion formelle,
celle du signe, mais une forme dhistoricisation, une forme
dindividuation. bas le vieux couple de la forme et du sens. Est
pome tout ce qui, dans le langage, ralise ce rcitatif quest une
subjectivation maximale du discours. Prose, vers, ou ligne.
Un pome est un acte de langage qui na lieu quune fois et qui
recommence sans cesse. Parce quil fait du sujet. Narrte pas de faire
du sujet. De vous. Quand il est une activit, pas un produit.
Manire plus rythmique, plus langage, de transposer ce que
Mallarm appelait "authenticit" et "sjour". Sjour, terme encore trop
statique pour dire linstabilit mme. Mais "la seule tche spirituelle",
oui, je dirais encore oui, dans ce monde emport par la vulgarit des
conformismes et le march du signe, ou alors renoncer tre un
sujet, une historicit en cours, pour ntre quun produit, une valeur
dchange parmi les autres marchandises. Ce que la technicisation du
tout-communication ne fait quacclrer.
Non, les mots ne sont pas faits pour dsigner les choses. Ils sont l
pour nous situer parmi les choses. Si on les voit comme des
dsignations, on montre quon a lide la plus pauvre du langage. La
plus commune aussi. Cest le combat, mais depuis toujours, du
pome contre le signe. David contre Goliath. Goliath, le signe.
Cest pourquoi aussi je crois quon a tort de rattacher encore et
toujours, chez Mallarm, "labsente de tous bouquets" la banalit du
signe. Le signe absence des choses. Surtout quand on loppose la
"vraie vie" de Rimbaud. On reste dans le discontinu du langage
oppos au continu de la vie. Mallarm savait, lui, que sur une pierre
"les pages se refermeraient mal".
Cest ici que le pome peut et doit battre le signe. Dvaster la
reprsentation convenue, enseigne, canonique. Parce que le pome
est le moment dune coute. Et le signe ne fait que nous donner
voir. Il est sourd, et il rend sourd. Seul le pome peut nous mettre en
voix, nous faire passer de voix en voix, faire de nous une coute.
Nous donner tout le langage comme coute. Et le continu de cette
coute inclut, impose un continu entre les sujets que nous sommes, le
langage que nous devenons, lthique en acte quest cette coute,
do une politique du pome. Une politique de la pense. Le parti du
rythme.
De l le drisoire dans la reprise indfiniment par des potes du
potisme tour divoire, chez Hlderlin, de "l'homme habite [ou vit]
potiquement sur cette terre dichterisch wohnt der Mensch auf
dieser Erde", un Hlderlin pass par l'essentialisation Heidegger, o

se situe un pseudo-sublime la mode. Non, bien sr. L'homme vit

smiotiquement sur cette terre. Plus que jamais. Et ne pas croire que
je m'en prends Hlderlin. Non, je m'en prends l'effet Hlderlin, ce
n'est pas la mme chose. l'essentialisation en chane du langage,
du pome (avec le no-pindarisme qui en sort, et qui est la mode),
et l'essentialisation de l'thique et du politique.
Le potisme est lalibi et le maintien du signe. Avec sa citationclich de rigueur, le moulin prire de la potisation : "et pourquoi
des potes en un temps de misre und wozu Dichter in drftiger
Zeit?".
Cest eh oui, cest comme a contre cela quil faut du pome,
encore du pome, toujours du pome. Du rythme, encore du rythme,
toujours du rythme. Contre la smiotisation gnralise de la socit.
quoi quelques potes ont cru, ou ils font semblant, chapper par le
ludique. Lamour de la posie, au lieu du pome. Creusant leur fosse
avec leurs rimes. Misre potique plus que temps de misre.
Il y a penser la clart du pome. Do lenjeu, dans la ncessit
de dgager Mallarm des interprtations qui continuent de le rabattre
sur le signe, en isolant depuis quarante ans toujours les mmes mots,
la "disparition locutoire du pote". Mais jamais "le pome,
nonciateur". Mallarm-symptme. Rduit seulement des affaires
de sens. Ce qui permet de continuer le voir comme un pote
difficile, le pote du difficile. Lobscur. Aucun changement, ou si peu,
depuis Max Nordau. Toujours les imbciles du prsent.
En rabattant Mallarm sur son poque. Doublement enferm,
Mallarm : dans le signe, et dans le symbolisme. Vieillerie,
"lexplication orphique de la Terre". Le moyen complaisant de
continuer ne pas penser le pome. Tout en sacralisant la posie.
Lenjeu, faire entendre loralit et la clart de Mallarm, cest le
pome. Contre la sottise savante du signe.
Lenjeu du suggrer contre le nommer comme un universel du
pome. Donc un universel du langage. On ne peut pas tre plus clair,
comme il disait : "travailler avec mystre en vue du plus tard ou de
jamais".
Alors, au contraire de ceux qui ne croient plus au mot de Mallarm
sur "lexplication orphique de la Terre", et sans perdre davantage de
temps avec quelques descriptivistes numrateurs de noms de villes,
je dirais que le pome, le plus petit pome, une copla espagnole, est
la relve du dfi report, lud dans la non-ralisation par Mallarm
de son "Livre", en essentialisant la posie, au lieu dentendre les
formes indfiniment renouveles de l"Odysse moderne" chez
Mallarm mme, dans ce quil a crit plutt que dans ce quil na pas
crit, et dans toutes les voix qui ont t leur propre voix.
Parce que, chaque voix, Orphe change, et recommence. Une
Odysse recommence. Il faut lentendre, hommes de peu de voix.
Avec un pome, ce nest pas une voyance qui est l'uvre,
comme toute une tradition potique dabord, potisante ensuite, la
cru. Mais "le seul devoir du pote", pour repartir de Mallarm, car
dabord il y en a un, et seul le pome peut nous donner ce quil est
seul faire, cest lcoute de tout ce quon ne sait pas quon entend,

de tout ce quon ne sait pas quon dit et de tout ce quon ne sait pas
dire, parce quon croit que le langage est fait de mots.
Orphe a t un des noms de linconnu. Une erreur grossire et
commune est de le croire accroch au pass. Au lieu que ce quil
dsigne continue en chacun de nous.
Et lOdysse, l"Odysse moderne" dont parle Mallarm, une autre
erreur grossire a t, et est encore, de la confondre avec les voyages
et leurs rcits, avec la dcalcomanie des popes et de lide reue
quon en avait. Autant confondre le monumental et le
surdimensionn. Le pome montre que lodysse est dans la voix.
Dans toute voix. Lcoute est son voyage.
Et si lcoute est le voyage de la voix, alors sabolit lopposition
acadmique entre le lyrisme et lpope. Autant que la dfinition,
dj prise par Poussin un Italien du XVIme sicle, avant dtre
redite par Maurice Denis, de la peinture comme "des couleurs en un
certain ordre assembles" annule davance lopposition entre le
figuratif et labstrait.
Reste seulement : cest de la peinture, ou ce nest pas de la
peinture. Comme Baudelaire disait dj. Cest un pome, ou ce nest
pas un pome. a ressemble. a fait tout pour y ressembler.
Ressembler la posie. Ressembler de la pense. Car il y a un
pome de la pense, ou alors il n'y a que du simili. Du maintien de
l'ordre.
Oui, en un sens nouveau, tout pome, sil est un pome, une
aventure de la voix, non une reproduction variable de la posie du
pass, a de lpope en lui. Et laisse au muse des arts et traditions
du langage la notion de lyrisme que quelques contemporains ont
tent de remettre au got du jour, en lui faisant dire un chapelet de
traditionalismes : les confusions entre le je et le moi, entre la voix et
le chant, entre le langage et la musique, dans une commune
ignorance du sujet du pome. Confusions, il est vrai, que le pass
mme de la posie a contribu faire natre.
Mais le pome fait signe de vie. Ce qui lui ressemble, parce quil
veut avoir la posie, en avoir lair sinon en avoir ltre, fait signe de
livre.
Consquence : cette opposition retrouve celle quon fait dordinaire
entre la vie et la littrature. Et un pome est ce qui soppose le plus
la littrature. Au sens du march du livre. Un pome se fait dans la
rversibilit entre une vie devenue langage et un langage devenu de
la vie.
Hors du pome abonde le nimporte quoi des prtentionnismes, ces
montages qui continuent de rpter le contresens si rpandu sur la
phrase de Rimbaud : "Il faut tre absolument moderne". Dcidment,
rien de plus actuel que le "Je rtorquerai devant lagression que des
contemporains ne savent pas lire", de Mallarm. Encore limbcile du
prsent qui parle, dans ce contresens. Le mme qui est limbcile du
langage.
Un pome est fait de ce vers quoi on va, quon ne connat pas, et
de ce dont on se retire, quil est vital de reconnatre.
Pour un pome, il faut apprendre refuser, travailler toute une

liste de refus. La posie ne change que si on la refuse. Comme le

monde ne change que par ceux qui le refusent.
Dans mes refus je mets : non au signe et sa socit. Non cette
pauvret boursoufle qui confond le langage et la langue, et ne parle
que de la langue sans savoir ce quelle dit, dune mmoire de la
langue, comme si la langue tait un sujet, et dun rapport dessence
de l'alexandrin au gnie de la langue franaise. Noubliez pas de
respirer toutes les douze syllabes. Ayez le cur mtrique. Mythologie
qui nest sans doute pas trangre au retour jou par le ludique la
mode de la versification acadmique. Et si ctait pour faire rire, cest
rat. Dj Aristote avait reconnu ceux qui crivent en vers pour
cacher qu'ils n'ont rien dire.
Non au consensus-signe, dans la smiotisation gnralise de la
communication-monde.
Non on ne va pas aux choses. Puisquon narrte pas de les
transformer ou dtre transform par elles, travers le langage.
Non la phrasologie potisante qui parle dun contact avec le
rel. lopposition entre la posie et le monde extrieur. Qui ne mne
qu parler de. numrer. Dcrire. Nommer encore. Ce nest pas le
monde qui est l, cest le rapport au monde. Et ce rapport est
transform par un pome. Et l'invention d'une pense est ce pome
de la pense.
Non la posie nest pas dans le monde, dans les choses.
Contrairement ce que des potes ont dit. Imprudence de langage.
Elle ne peut tre que dans le sujet qui est sujet au monde et sujet au
langage comme sens de la vie. On avait confondu le sentiment des
choses et les choses elles-mmes. Cette confusion entrane
nommer, dcrire. Navet vite punie. La preuve, sil en fallait, que la
posie nest pas dans le monde, cest que les non-potes y sont
comme les potes, et nen font pas un pome. Un cheval fait le tour
du monde et reste un cheval.
Vivre ne suffit pas. Tout le monde vit. Sentir ne suffit pas. Tout le
monde est sensible. L'exprience ne suffit pas. Le discours sur
l'exprience ne suffit pas. Pour quil y ait un pome.
Non lillusion que vivre prcde crire. Que voir le monde modifie
le regard. Quand cest le contraire: lexigence dun sens qui ny est
pas, et la transformation du sens par tous les sens qui change notre
rapport au monde.
Si vivre prcde crire, la vie nest que la vie, l'criture nest que
littrature. Et a se voit. Du moins il faut apprendre le reconnatre.
L'enseignement devrait servir a.
Non au voir pris pour entendre. Des potes ont cru quils parlaient
de la posie en misant tout sur le voir, le regard. Manque de sens du
langage. Les rvolutions du regard sont des effets, non des causes.
Une manire de parler qui masque son propre impens. L'opposition
forte passe entre la pense par ides reues, et penser sa voix, avoir
la voix dans sa pense.
Non au rimbaldisme qui voit Rimbaud-la posie dans son dpart
hors du pome.
Non quand on oppose intrieur et extrieur, limaginaire et le rel,

cette vidence apparemment indiscutable. Elle empche de penser

que nous ne sommes que leur rapport.
Non la mtaphore prise pour la pense des choses, quand elle
nest quune faon de tourner autour, le joli, au lieu dtre la seule
manire de dire.
Non la sparation entre laffect et le concept, ce clich du signe.
Qui ne fait pas seulement le simili-pome, mais la simili-pense.
Non l'opposition entre individualisme et collectivit, cet effet
social du signe, cet impens du sujet, donc du pome, qui tourne la
littrature, la posie comme jeu de socit, cette rengaine ringarde
du renga ces prtendus pomes qu'on fait plusieurs.
Non la confusion entre subjectivit, cette psychologie, o le
lyrisme reste pris, ces mtres quon fait chanter, et la subjectivation
de la forme-sujet quest le pome.
Non, non quand on oppose, si commodment, la transgression la
convention, linvention la tradition. Parce quil y a, depuis
longtemps, un acadmisme de la transgression comme il y a un
acadmisme de la tradition. Et parce que, dans les deux cas, on
oppose le moderne au classique, en mlant le classique au no-rtro-,
et dans les deux cas on a mconnu le sujet du pome, son invention
radicale qui de tout temps a fait le pome, et qui renvoie ces
oppositions leur confusion, leur impens, que masque le
premptoire du march.
Non aussi la facilit qui oppose le facile et le difficile, la
transparence lobscurit, aux clichs sur lhermtisme. Le signe y
est pour beaucoup, qui irrationalise son propre impens, quil rend en
effet obscur. Cest sa clart qui est obscure. Comme la clart
franaise. Mais le pome, on ne lui refait pas ce vieux coup.
Non la posie comme vise du pome, puisque aussitt cest une
intention. De posie. Qui ne peut donc donner que de la littrature. La
posie de posie ntant pas plus de la posie que le sujet
philosophique nest le sujet du pome.
Manifester nest pas donner des leons, ni prdire. Il y a un
manifeste quand il y a de lintolrable. Un manifeste ne peut plus
tolrer. Cest pourquoi il est intolrant. Le dogmatisme mou, invisible,
du signe, ne passe pas, lui, pour intolrant. Mais si tout en lui tait
tolrable, il ny aurait pas besoin de manifeste. Un manifeste est
l'expression dune urgence. Quitte passer pour incongru. Sil ny
avait pas de risque, il ny aurait pas non plus de manifeste. Le
libralisme ne montre pas qu'il est l'absence de libert.
Et un pome est un risque. Le travail de penser aussi est un risque.
Penser ce quest un pome. Ce qui fait quun pome est un pome.
Ce que doit tre un pome pour tre un pome. Et une pense pour
tre de la pense. Cette ncessit, penser insparablement la valeur
et la dfinition. Penser cette insparation comme un universel du
pome et de la pense. Leur historicit, qui est leur ncessit.
Mme si cette pense est particulire, elle a par principe toujours
eu lieu dans une pratique, elle sera ncessairement vraie toujours.
Elle nest donc nullement une leon pour ce quon appelle le sicle
venir. Pas plus que le bilan acadmique du sicle. Cet effet de

langage, leffet-temporalit du signe. Le discontinu du siclisme.

En somme, le pome manifeste et il y a manifester pour le
pome le refus de la sparation entre le langage et la vie. La
reconnatre comme une opposition non entre le langage et la vie,
mais entre une reprsentation du langage et une reprsentation de la
vie. Ce qui resitue linterdit prtendu dAdorno (quil est barbare et
impossible dcrire des pomes aprs Auschwitz), que certains
pensent inverser en faisant jouer ce rle dinverseur Paul Celan,
alors quils demeurent dans le mme impens, que montrait
Wittgenstein par l'exemple de la douleur. Elle ne peut pas se dire.
Mais justement un pome ne dit pas. Il fait. Et une pense intervient.
Ces refus, tous ces refus sont indispensables pour que vienne un
pome. l'criture. la lecture. Pour que vivre se transforme en
pome. Pour quun pome transforme vivre.
Le comble, dans ce qui prend des airs de paradoxe, cest quil ny
est question que de truismes. Mais mconnus. Cest le comique de la
pense.
Mais cest seulement par ces refus, qui sont les battements de la
pense, pour respirer dans lirrespirable, que toujours il y a eu des
pomes. Et qu'une pense du pome est ncessaire au langage, la
socit.
NOTA BENE : Ceci constitue,
le 2 novembre 1999, la deuxime
et provisoirement dfinitive version.

MANIFIESTO POR UN PARTIDO DEL RITMO

(Traduccin Eduardo Uribe)
El da de hoy necesito, para ser un sujeto, vivir como un sujeto, hacer
un lugar para poemas. Un lugar. Lo que yo veo alrededor de m por la
mayora llamar la poesa tiende a rechazar extraamente,
insoportablemente, un lugar, su lugar, a lo que llamo un poema.
Hay, en la poesa francesa, por razones que no son ajenas al mito del
genio de la lengua francesa, la institucionalizacin de un culto rendido
a la poesa que produce una ausencia programada del poema.
Modas, que siempre ha habido. Pero esta moda ejerce una presin, la
presin de varios academicismos acumulados. Presin atmosfrica: el
aire del tiempo.
Contra este sofocamiento del poema por la poesa, hay una necesidad
de manifestar, de manifestar el poema, una necesidad que algunos

sienten peridicamente, para dejar salir una palabra sofocada por el

poder de los conformismos literarios que no hacen sino estetizar
esquemas de pensamiento que son esquemas de sociedad.
Una idolatra de la poesa produce fetiches sin voz que se ofrecen y se
toman como poesa.
Contra todas las poetizaciones, digo que hay un poema solo si una
forma de vida transforma una forma de lenguaje y si recprocamente
una forma de lenguaje transforma una forma de vida.
Digo que es solamente por eso que la poesa, como actividad de los
poemas, puede vivir en la sociedad, hacer a las gentes lo que slo un
poema puede hacer y que, sin eso, ni siquiera sabrn que se
desobjetivan, que se deshistorizan para no ser ellas mismas ms que
producto del mercado de las ideas, del mercado de los sentimientos,
y de los comportamientos.
En lugar que la actividad de todo lo que es poema contribuya, como
slo ella puede hacerlo, a constituirlas como sujetos. Nada de sujeto
sin sujeto del poema.
Pues si el sujeto del poema falta a los otros sujetos de los que cada
uno de nosotros es la resultante, hay a la vez una falta especfica, y la
inconsciencia de esta falta, y esta falta toca a todos los otros sujetos.
Los trece en la docena de sujetos que somos. Y no es el sujeto
freudiano el que va a salvarlo. O el que va a salvar al poema.
Slo el poema puede unir, tener el afecto y el concepto en un solo
bocado de habla que acta, que transforma las maneras de ver, de
or, de sentir, de comprender, de decir, de leer. De traducir. De
escribir.
En lo cual el poema es radicalmente diferente del relato, de la
descripcin. Que nombran. Que permanecen en el signo. Y el poema
no es signo.
El poema es lo que nos ensea a no servirnos ms del lenguaje. Est
solo para ensearnos que, contrariamente a las apariencias y a las
costumbres de pensamiento, no nos servimos del lenguaje.
Lo que no significa, segn una reversibilidad mecnica, que el
lenguaje se sirve de nosotros. Lo que, curiosamente, tendra mayor
pertinencia, a condicin de delimitar esta pertinencia, de limitarla a
manipulaciones tipos, como proceden comnmente la publicidad, la
propaganda, el todo-comunicacin, la no-informacin, y todas las
formas de la censura. Pero entonces no es el lenguaje el que se sirve
de nosotros. Son los manipuladores, que agitan las marionetas que
somos en sus manos, son ellos quienes se sirven de nosotros.
Pero el poema hace de nosotros una forma-sujeto especfica. Nos
practica un sujeto que no seramos sin l. Esto, por el lenguaje. Es en
este sentido que nos ensea que no nos servimos del lenguaje. Pero
nos volvemos lenguaje. Ya no podemos contentarnos con decir, sino
como una condicin previa, pero tan vaga, que somos lenguaje. Es
ms justo decir que nos volvemos lenguaje. Ms o menos. Cuestin
de sentido. De sentido del lenguaje.
Pero slo el poema que es poema nos lo ensea. No aquel que se
parece a la poesa. Del todo hecha. Por adelantado. El poema de la
poesa. l, no se encuentra ms que con nuestra cultura. Variable,

tambin. Y a medida que nos engaa, hacindose pasar por un

poema, es un daino. Ya que confunde a la vez nuestra relacin con
nosotros mismos como sujeto y nuestra relacin con nosotros mismos
volvindonos lenguaje. Y los dos son inseparables. Este producto
tiende a hacer y rehacer de nosotros un producto. En lugar de una
actividad.
Es por eso que la actividad crtica es vital. No destructora. No,
constructora. Constructora de sujetos.
Un poema transforma. Es por eso que nombrar, describir no valen
nada en el poema. Y describir es nombrar. Es por eso que el adjetivo
es revelador. Revelador de la confianza en el lenguaje, y la confianza
en el lenguaje nombra, no cesa de nombrar. Miren los adjetivos.
Es por eso que celebrar, que tanto se ha tomado por la poesa, es el
enemigo del poema. Porque celebrar es nombrar. Designar. Contar
sustancias segn el rosario de lo sagrado tomado por la poesa. Al
mismo tiempo que aceptar. No nicamente aceptar el mundo como
es, el innoble "no tengo sino bien por decir de" de Saint-John Perse,
sino aceptar todas las nociones de la lengua a travs de las cuales se
representa. El vnculo impensable entre el genio del lugar y el genio
de la lengua.
Un poema no celebra, transforma. Es as como tomo lo que deca
Mallarm: "La Poesa es la expresin, por el lenguaje humano
reducido a su ritmo esencial, del sentido misterioso de los aspectos
de la existencia: as provee de autenticidad nuestra estancia y
constituye la nica tarea espiritual". All donde algunos creen que es
anticuado.
Para el poema, reservo el mayor papel del ritmo en la constitucin de
sujetos-lenguaje. Porque el ritmo ya no es, incluso si algunos
desletrados no lo han percibido, la alternancia del pan-pan sobre la
mejilla del mtrico metrnomo. Sino que el ritmo es la organizacinlenguaje de lo continuo de que estamos hechos. Con toda la alteridad
que funda nuestra identidad. Adelante, mtricos, les basta un poema
para perder el pie.
Porque el ritmo es una forma-sujeto. La forma-sujeto. Que renueva el
sentido de las cosas, que es por el que accedemos al sentido que
tenemos de deshacernos, que todo alrededor de nosotros se hace de
deshacerse, y que, acercndonos a esta sensacin del movimiento de
todo, nosotros mismos somos una parte de ese movimiento.
Y si el ritmo-poema es una forma-sujeto, el ritmo ya no es una nocin
formal, la forma misma ya no es una nocin formal, la del signo, sino
una forma de historizacin, una forma de individuacin. Abajo el viejo
par de la forma y del sentido. Es poema todo lo que, en el lenguaje,
realiza ese recitativo que es una subjetivacin mxima del discurso.
Prosa, verso, o lnea.
Un poema es un acto de lenguaje que no tiene lugar sino una vez y
que recomienza sin cesar. Porque hace sujeto. No deja de hacer
sujeto. De usted. Cuando es una actividad, no un producto.
Manera ms rtmica, ms lenguaje, de transponer lo que Mallarm
llamaba "autenticidad" y "estancia". Estancia, trmino an demasiado
esttico para decir la inestabilidad misma. Pero "la nica tarea

espiritual", s, dir todava s, en este mundo conducido por la

vulgaridad de los conformistas y el mercado del signo, o entonces
renunciar a ser un sujeto, una historicidad en curso, para no ser ms
que un producto, un valor de cambio entre las otras mercancas. Lo
que la tecnizacin del todo-comunicacin no hace ms que acelerar.
No, las palabras no estn hechas para designar las cosas. Estn all
para situarnos entre las cosas. Si las vemos como designaciones,
mostramos que tenemos la idea ms pobre del lenguaje. La ms
comn tambin. Es el combate, pero desde siempre, del poema
contra el signo. David contra Goliat. Goliat, el signo.
Es por eso que tambin creo que nos equivocamos al relacionar ahora
y siempre, en el caso de Mallarm, "la ausente de todo ramo" con la
banalidad del signo. El signo ausenta cosas. Sobre todo cuando se
opone a la "verdadera vida" de Rimbaud. Permanecemos en lo
discontinuo del lenguaje opuesto a lo continuo de la vida. Mallarm, l
saba que sobre una piedra "las pginas se volveran a cerrar mal".
Es aqu que el poema puede y debe derrotar al signo. Devastar la
representacin convenida, enseada, cannica. Porque el poema es el
momento de una escucha. Y el signo no hace ms que dejarnos ver.
Es sordo, y vuelve sordo. Slo el poema puede darnos voz, hacernos
pasar de voz en voz, hacer de nosotros una escucha. Darnos todo el
lenguaje como escucha. Y lo continuo de esta escucha incluye,
impone un continuo entre los sujetos que somos, el lenguaje que nos
volvemos, la tica en acto que es esta escucha, de all una poltica del
poema. Una poltica del pensamiento. El partido del ritmo.
De all lo irrisorio que retoman de Hlderlin indefinidamente poetas
del poetismo torre de marfil, que "el hombre habita [o vive]
poticamente sobre esta tierra dichterisch wohnt der Mensch auf
dieser Erde", un Hlderlin pasado por la esencializacin Heidegger, en
que se sita un pseudosublime de moda. No, por supuesto. El hombre
vive semiticamente en esta tierra. Ms que nunca. Y no se piense
que me la agarro contra Hlderlin. No, me la agarro contra el efecto
Hlderlin, no es la misma cosa. Contra la esencializacin en cadena
del lenguaje, del poema (con el neopindarismo que resulta, y que est
de moda), y la esencializacin de la tica y de la poltica.
El poetismo es la coartada y el mantenimiento del signo. Con su cita
clich de rigor, el molino de plegaria de la poetizacin: "y para qu
poetas en tiempos de miseria und wozu Dichter in drftiger Zeit?".
Es aj s, as es contra eso que falta poema, poema todava,
siempre poema. Ritmo, todava ritmo, siempre ritmo. Contra la
semiotizacin generalizada de la sociedad. De lo cual algunos poetas
han credo escapar, o dan la impresin, con lo ldico. El amor de la
poesa, en lugar del poema. Cavando su fosa con sus rimas. Miseria
potica ms que tiempos de miseria.
Hay que pensar en la claridad del poema. De all la apuesta, en la
necesidad de liberar a Mallarm de las interpretaciones que continan
replegndolo al signo, al aislar desde hace cuarenta aos las mismas
palabras, la "desaparicin elocutoria del poeta". Pero jams "el
poema, enunciador". Mallarm-sntoma. Reducido nicamente a
asuntos de sentido. Lo que permite continuar vindolo como un poeta

difcil, el poeta de lo difcil. El oscuro. Ningn cambio, o tan poco,

desde Max Nordau. Siempre los imbciles del presente.
Replegando a Mallarm en su poca. Doblemente encerrado,
Mallarm: en el signo, y en el simbolismo. Antigualla, "la explicacin
rfica de la Tierra". El medio complaciente de continuar sin pensar en
el poema. A la vez sacralizando la poesa.
La apuesta, de hacer or la oralidad y la claridad de Mallarm, es el
poema. Contra la babosada sabia del signo.
La apuesta del sugerir contra el nombrar como un universal del
poema. Luego un universal del lenguaje. No se puede ser ms claro,
como l deca: "trabajar con misterio con vistas a ms tarde o jams".
Entonces, al contrario de quienes ya no creen en la palabra de
Mallarm sobre "la explicacin rfica de la Tierra", y sin perder ms
tiempo con algunos descriptivistas enumeradores de nombres de
ciudades, dir que el poema, el ms pequeo poema, una copla
espaola, es el relevo del desafo aplazado, eludido en la no
realizacin por Mallarm de su "Libro", que esencializa la poesa, en
lugar de or las formas indefinidamente renovadas de la "Odisea
moderna" en Mallarm mismo, en lo que escribi ms que en lo que
no escribi, y en todas las voces que fueron su propia voz.
Porque, en cada voz, Orfeo cambia, y recomienza. Una Odisea
recomienza. Hay que orla, hombres de poca voz.
Con un poema, no es una videncia lo que acta, como toda una
tradicin potica primero, poetizante despus, lo ha credo. Sino "el
nico deber del poeta", para retomar a Mallarm, pues primero hay
uno, y slo el poema puede darnos lo que es nico en hacer, es la
escucha de todo lo que no se sabe que se oye, de todo lo que no se
sabe que se dice y de todo lo que no se sabe decir, porque se cree
que el lenguaje est hecho de palabras.
Orfeo ha sido uno de los nombres de lo desconocido. Un error vulgar y
comn es creerlo enganchado al pasado. En lugar de que lo que
designa contine en cada uno de nosotros.
Y la Odisea, la "Odisea moderna" de que habla Mallarm, otro error
vulgar ha sido, y an es, confundirla con los viajes y sus relatos, con
la calcomana de las epopeyas y de la idea asumida que de ellas se
tena. Tanto como confundir lo monumental y lo sobredimensionado.
El poema muestra que la odisea est en la voz. En toda voz. La
escucha es su viaje.
Y si la escucha es el viaje de la voz, entonces queda abolida la
oposicin acadmica entre el lirismo y la epopeya. Tanto como la
definicin, ya tomada por Poussin de un italiano del siglo XVI, antes
de ser dicha otra vez por Maurice Denis, de la pintura como "colores
en un cierto orden ensamblados" anula por anticipado la oposicin
entre lo figurativo y lo abstracto.
Queda nicamente: es pintura, o no es pintura. Como ya deca
Baudelaire. Es un poema, o no es un poema. Eso parece. Eso hace
todo por parecerse. Parecerse a la poesa. Parecerse al pensamiento.
Ya que hay un poema del pensamiento, o entonces no hay ms que
smil. Mantenimiento del orden.

S, en un sentido nuevo, todo poema, si es un poema, una aventura

de la voz, no una reproduccin variable de la poesa del pasado, tiene
epopeya en s. Y deja en el museo de las artes y tradiciones del
lenguaje la nocin de lirismo que algunos contemporneos han
intentado poner otra vez al gusto del da, hacindolo decir su rosario
de tradicionalismos: las confusiones entre el yo y el yo mismo, entre
la voz y el canto, entre el lenguaje y la msica, en una comn
ignorancia del sujeto del poema. Confusiones, es verdad, que el
pasado mismo de la poesa contribuy a originar.
Pero el poema da signo de vida. Lo que se le parece, porque quiere
tener la poesa, tener el aire de, si no es que tener el ser de, da signo
de libro.
Consecuencia: esta oposicin recuerda a aquella que ordinariamente
se hace entre la vida y la literatura. Y un poema es lo que ms se
opone a la literatura. En el sentido del mercado del libro. Un poema se
hace en la reversibilidad entre una vida vuelta lenguaje y un lenguaje
vuelto vida.
Fuera del poema abunda el da igual de los pretensionismos, esos
montajes que continan repitiendo el contrasentido tan extendido
sobre la frase de Rimbaud: "Hay que ser absolutamente moderno".
Definitivamente, nada ms actual que el "Replicar ante la agresin
que los contemporneos no saben leer", de Mallarm. Todava el
imbcil del presente que habla, en ese contrasentido. El mismo que
es imbcil del lenguaje.
Un poema se hace de ese verso al que se va, que no se conoce, y de
ese del que se retira, que es vital reconocer.
Para un poema, hay que aprender a rechazar, a trabajar en toda una
lista de rechazos. La poesa no cambia ms que si se la rechaza.
Como el mundo no cambia ms que por quienes lo rechazan.
En mis rechazos pongo: no al signo y a su sociedad. No a esta
pobreza ampulosa que confunde el lenguaje y la lengua, y no habla
ms que de la lengua sin saber lo que dice, de una memoria de la
lengua, como si la lengua fuera un sujeto, y de una relacin de
esencia del alejandrino con el genio de la lengua francesa. No olviden
respirar cada una de las doce slabas. Tengan el corazn mtrico.
Mitologa que sin duda no es ajena al retorno interpretado por lo
ldico a la moda de la versificacin acadmica. Y si era para hacer
rer, est malogrado. Ya Aristteles haba reconocido a quienes
escriban en verso para ocultar que no tienen nada que decir.
No al consenso-signo, en la semiotizacin generalizada de la
comunicacin-mundo.
No no se va a las cosas. Puesto que no se para de transformarlas o de
ser transformado por ellas, a travs del lenguaje.
No a la fraseologa poetizante que habla de un contacto con lo real. A
la oposicin entre la poesa y el mundo exterior. Que no conduce ms
que a hablar de. Enumerar. Describir. Nombrar an. No es el mundo el
que est all, es la relacin con el mundo. Y esta relacin se
transforma con un poema. Y la invencin de un pensamiento es ese
poema del pensamiento.

No la poesa no est en el mundo, en las cosas. Contrariamente a lo

que poetas han dicho. Imprudencia de lenguaje. Ella no puede estar
ms que en el sujeto que es sujeto en el mundo y sujeto en el
lenguaje como sentido de la vida. Se haba confundido el sentimiento
de las cosas y las cosas mismas. Esta confusin arrastra a nombrar, a
describir. Ingenuidad pronto castigada. La prueba, si haca falta, de
que la poesa no est en el mundo, es que los no poetas en l son
como los poetas, y no hacen un poema. Un caballo da la vuelta al
mundo y sigue siendo un caballo.
Vivir no basta. Todo el mundo vive. Sentir no basta. Todo el mundo es
sensible. La experiencia no basta. El discurso sobre la experiencia no
basta. Para que haya un poema.
No a la ilusin de que vivir precede a escribir. Que ver el mundo
modifica la mirada. Cuando es al contrario: la exigencia de un sentido
que no existe, y la transformacin del sentido por todos los sentidos
que cambia nuestra relacin con el mundo.
Si vivir precede a escribir, la vida no es ms que la vida, la escritura
no es ms que literatura. Y eso se ve. Al menos hay que aprender a
reconocerlo. La enseanza debera servir para eso.
No al ver tomado por or. Poetas han credo que hablaban de poesa
poniendo todo en el ver, en la mirada. Falta del sentido del lenguaje.
Las revoluciones de la mirada son efectos, no causas. Una manera de
hablar que esconde su propio impensado. La oposicin fuerte pasa
entre el pensamiento por ideas asumidas, y pensar su voz, tener la
voz en su pensamiento.
No al rimbaldismo que ve a Rimbaud-la poesa en su partida fuera del
poema.
No cuando se opone interior y exterior, lo imaginario y lo real, esta
evidencia aparentemente indiscutible. Ella impide pensar que no
somos ms que su relacin.
No a la metfora tomada por el pensamiento de las cosas, cuando no
es ms que una manera de girar alrededor, lo bonito, en lugar de ser
la nica manera de decir.
No a la separacin entre el afecto y el concepto, ese clich del signo.
Que no slo hace el smil-poema, sino el smil-pensamiento.
No a la oposicin entre individualismo y colectividad, este efecto
social del signo, este impensado del sujeto, luego del poema, que gira
en la literatura, en la poesa como juego de sociedad, este refrito
rengo del renga esos supuestos poemas que se hacen entre varios.
No a la confusin entre subjetividad, esta psicologa, en que el lirismo
queda preso, esos metros que hacemos cantar, y la subjetivacin de
la forma-sujeto que es el poema.
No, no cuando se opone, tan cmodamente, la trasgresin a la
convencin, la invencin a la tradicin. Porque hay, desde hace
tiempo, un academicismo de la trasgresin como hay un
academicismo de la tradicin. Y porque, en los dos casos, se opone lo
moderno a lo clsico, mezclando lo clsico con lo neo-retro, y en los
dos casos se ha desconocido el sujeto del poema, su invencin radical
que desde siempre ha hecho el poema, y que remite esas oposiciones
a su confusin, a su impensado, que oculta lo perentorio del mercado.

No adems a la facilidad que opone lo fcil y lo difcil, la transparencia

a la obscuridad, a los clichs sobre el hermetismo. El signo est all
por mucho, que irracionaliza su propio impensado, que en efecto
vuelve oscuro. Es su claridad la que es oscura. Como la claridad
francesa. Pero al poema, no le hacemos esa vieja jugada de nuevo.
No a la poesa como mira del poema, ya que en seguida es una
intencin. De poesa. Que pues no puede dar ms que literatura. La
poesa de poesa que ya no es poesa como el sujeto filosfico no es el
sujeto del poema.
Manifestar no es dar lecciones, ni predecir. Hay un manifiesto cuando
hay algo intolerable. Un manifiesto ya no puede tolerar. Es por eso
que es intolerante. El dogmatismo fofo, invisible, del signo, l no pasa
por intolerante. Pero si todo en l fuera tolerable, no habra necesidad
de manifiesto. Un manifiesto es la expresin de una urgencia. Deja de
pasar por incongruente. Si no hubiera riesgo, tampoco habra
manifiesto. El liberalismo no muestra que es la ausencia de libertad.
Y un poema es un riesgo. El trabajo de pensar tambin es un riesgo.
Pensar lo que es un poema. Lo que hace que un poema sea un
poema. Lo que debe ser un poema para ser un poema. Y un
pensamiento para ser pensamiento. Esta necesidad, pensar
inseparablemente el valor y la definicin. Pensar esta inseparacin
como un universal del poema y del pensamiento. Su historicidad, que
es su necesidad.
Pero si este pensamiento es particular, ha tenido lugar siempre por
principio en una prctica, ser necesariamente verdadero siempre. No
es pues una leccin para lo que se llama el siglo por venir. Tampoco el
balance acadmico del siglo. Este efecto de lenguaje, el efectotemporalidad del signo. El discontinuo del siglismo.
En suma, el poema manifiesta y hay que manifestar por el poema el
rechazo de la separacin entre el lenguaje y la vida. Reconocerla
como una oposicin no entre el lenguaje y la vida, sino entre una
representacin del lenguaje y una representacin de la vida. Lo que
restituye el impedimento pretendido de Adorno (que es brbaro e
imposible escribir poemas despus de Auschwitz), que algunos
piensan invertir interpretando ese papel de invertidor en Paul Celan,
aunque permanezcan en el mismo impensado, que mostraba
Wittgenstein con el ejemplo del dolor. l no puede decirse. Pero
justamente un poema no dice. Hace. Y un pensamiento interviene.
Estos rechazos, todos estos rechazos son indispensables para que
venga un poema. A la escritura. A la lectura. Para que vivir se
transforme en poema. Para que un poema transforme vivir.
El colmo, en lo que adquiere el aspecto de una paradoja, es que no es
ms que cuestin de truismos. Pero desconocidos. Es lo cmico del
pensamiento.
Pero es nicamente por estos rechazos, que son las pulsaciones del
pensamiento, para respirar en lo irrespirable, que siempre ha habido
poemas. Y que un pensamiento del poema es necesario al lenguaje, a
la sociedad.

Nota bene: esto constituye, el dos de noviembre de 1999,

la segunda y provisoriamente definitiva versin.
Agosto/noviembre de 1999