Colette

JULIE DE CARNEILHAN
(1941)
Madame de Carneilhan coupa le gaz, laissa la casserole de
porcelaine sur le rchaud. ct du rchaud elle disposa la
tasse Empire, la cuiller sudoise, un pain de seigle roul dans
la serviette turque brode de soie floche. Lodeur du chocolat
chaud lui donna des billements nerveux. Aussi bien elle navait
djeun que modrment une ctelette de porc froid et une
tartine beurre, une demi-livre de groseilles et une tasse de trs
bon caf sans quitter la confection dun coussin triangulaire
taill dans un ancienne culotte de cheval, en velours ctel
presque blanc. Une laisse en mailles dacier trs fines, qui avait
appartenu, disait Julie de Carneilhan, un singe mais son
frre assurait que le singe avait appartenu la laisse

dessinerait, sur lune des faces du coussin, un C, ou peut-tre

un J Le C est plus facile coudre, mais le J est plus
ornemental. a aura de la gueule
Elle couvrit la casserole fumante, passa un torchon sur la
tablette de faence. Elle remplit deau la bote lait, referma la
poubelle ronde. Ayant assez sacrifi ses principes de parfaite
femme dintrieur, elle regagna son studio. En passant devant
le miroir de lantichambre, elle rtablit sur son visage une
contraction des narines laquelle elle tenait beaucoup, et qui
accentuait, disait-elle, son caractre fauve.
Elle crut entendre des voix dans lescalier et se hta de
coiffer un chapeau, dendosser un manteau clair, dont le lainage
imitait de trs prs la nuance blond beige des cheveux de
Julie, coups court et friss la Caracalla. Elle rejeta des gants
dfrachis, puis les reprit : Cest bien assez bon pour le
cinma , enfin elle sassit, pour attendre, dans le meilleur
fauteuil de son studio, aprs avoir teint deux lampes sur
quatre : Cest la dernire fois que jutilise le bleu et le rouge
ensemble pour la dcoration, pensa-t-elle en parcourant du
regard le studio. On se ruine en lectricit, avec deux couleurs
qui boivent la lumire.
Une paroi rouge, une grise et deux bleues enfermaient un
mobilier disparate, qui ntait pas dsagrable, mais seulement
un peu trop colonial, grev et l dune table plateau de
cuivre dodcagone, qui venait dIndochine, dun fauteuil fait
dune peau de buf sud-africain, de quelques cuirs fezzans et
des vanneries dont la Guine gaine les botes tabac anglais.
Le reste de lameublement, en bon XVIII e franais, tenait
debout grce aux fortes mains adroites de M me de Carneilhan,
habiles recoller, cheviller, et mme glisser une mince latte de
mtal dans de vieux bois et des pieds de fauteuil fendus.
Elle attendit dix minutes, patiente par humilit foncire, droite
par discipline et orgueil superficiel. Sa gorge bien place, son
buste rebelle lemptement, elle les mirait avec plaisir, dans
une grande glace sans cadre qui donnait de la profondeur au
studio. Une gerbe de fouets chiens et chevaux, promus au
grade dobjets de collection pour ce quils venaient du Caucase
et de la Sibrie, retombait, lanires en boucles, sur le miroir.
Julie de Carneilhan reprit son travail de coussin, btit
grands points le dessin de la lettre et se dcourageant aussitt :
Pas dillusions. Ce sera hideux.
Aprs dix minutes dattente, le nez charmant et fier, la

bouche troite et muscle de Julie bougrent nerveusement et

deux grosses larmes brillrent langle de ses yeux bleus. Un
coup de sonnette lui rendit son optimisme, et elle courut la
porte.
Une jolie heure ! Je ne vous conseille pas de faire les
malicieux et les petits plaisantins ! Jai horreur des gens qui
Elle recula et changea de voix :
Comment, cest toi ?
Tu vois. Je ne peux pas entrer ?
Est-ce que je tai jamais empch dentrer chez moi ?
Mais une fois ou deux ou trois. Tu sors ?
Oui. Cest--dire que jattends des amis, qui sont
odieusement en retard, dailleurs.
Il ne fait pas bien beau, tu sais.
Lon de Carneilhan se dganta, frotta lune contre lautre ses
mains tannes par le grand air et ponces par la bride. En
passant devant le miroir, il contracta ses narines comme faisait
sa sur, et il lui ressembla, blond gris, lil bleu, encore
davantage.
Quest-ce que tu fabriques avec ma vieille culotte ?
Un coussin. a tintresse ?
Plus maintenant, puisquelle est dcoupe.
Il parpillait autour de lui une mfiance distraite. La mme
expression souponneuse, Julie la concentrait sur son frre. Ils
allumrent ensemble une cigarette.
Tu mexcuseras si je sors, dit Julie. Cinma.
Ce nest peut-tre pas trs opportun , dit Carneilhan.
Elle ne fit que hausser lpaule. Il planta son regard aigu,
habitu estimer les chevaux, dans un regard identique, adouci
par le fard.
Ton mari est au plus mal.
Par exemple ! scria Julie, scandalise. Mon brave Becker ?
Non, pas Becker, le second, Espivant.
Julie resta un moment immobile, la bouche entrouverte.
Pourquoi Espivant ? dit-elle dune voix incertaine. Des gens
lont vu hier Un barman de chez Maxim, qui a t matre
dhtel chez moi, la entendu annoncer une interpellation pour
la rentre Quest-ce quil a ?
Il est tomb, le nez devant. On la rapport chez lui.
Sa femme ? Quest-ce quelle dit, sa femme ?
On ne sait pas, a date de trois heures aprs midi.
Elle dnoue ses longues tresses, et elle implore un

suprme baiser, tout en vrifiant dune main le compte de ses

rangs de perles
Ils rirent court, fumrent un moment sans mot dire. Julie
chassait la fume par ses petites narines serres et parfaites.
Il va mourir, tu crois ?
Lon claqua de la main ses genoux secs.
Me demander a moi ! Demande-moi aussi qui il
laissera la dot que Marianne lui a reconnue au contrat.
Fallait a pour le dcider, sans doute, ricana Julie.
Oh ! ma vieille, tu peux blaguer. Une beaut et une
fortune comme celles de Marianne ! Herbert pouvait tre tent
moins.
Il la dj t, dit Julie.
Tu es trop modeste.
Elle leva son nez velout et arrogant.
Dis donc, je ne parle pas pour moi ! Je parle pour
Galate de Conches ! Et pour cette dinde de Batrix !
Lon hocha en connaisseur sa tte de vieux blond froce
qui avait plu aux femmes.
Pas si mal, pas si mal, Batrix
Au total, a ne mintresse pas normment, cette
histoire , dit schement Julie.
Elle se ganta, affermit son petit chapeau de feutre tress,
rendit vidente son envie de voir partir le visiteur, qui
rflchissait.
Dis-moi, Julie, Herbert te voulait du bien, ces derniers
temps ?
Du bien ? Oui, comme toutes les femmes quil a
plaques. Cest un observateur retardement.
toi plus quaux autres. Est-ce quil na pas pay tes
dettes, au moment de son remariage ?
Parlons-en ! Jen avais tout juste pour vingt-deux mille
francs. On ne peut plus faire de dettes. Cest tout du cash,
cette poque-ci.
Et sil te laissait en mourant un tmoignage, bien matriel,
de son amiti ?
Les yeux bleus de Julie exprimrent une crdulit enfantine.
Non ? Tu crois quil va vraiment mourir ?
Mais non, je ne crois pas ! Je dis : sil te laissait en
mourant
Elle ncoutait plus. Elle faisait linventaire du mobilier
cosmopolite, condamnait ses fantaisies coloniales et ses reliquats

de grand sicle, mditait un dmnagement, une salle de bain

noire et jaune Elle navait aucune cupidit vritable, mais
seulement de limprvoyance, et un peu de dsordre.
coute, mon vieux, puisque mes petits copains ne viennent
pas, mois je descends, et je vais au Marbeuf.
Cest bien utile ? Lindisposition dHerbert est dj dans la
sixime des journaux du soir :
Les mdecins ne peuvent se prononcer sur la gravit du
mal soudain qui a terrass, quinze heures, le comte
dEspivant, dput de la droite
Et puis ? Il faut que je maccroche un crpe prventif
pour un homme qui ma trompe pendant huit ans, et qui est
remari depuis trois ?
Nempche. Tu as t la femme sensationnelle dHerbert.
Veux-tu parier que ce soir un tas de gens, au lieu de penser
Marianne, se disent : Je voudrais voir quelle tte fait Julie
de Carneilhan !
Tu crois ? Cest possible, en somme.
Elle sourit, flatte, retoucha une trs jolie petite boucle de
cheveux qui couvrait demi son oreille. Mais au bruit dune
dgringolade dans lescalier, et des rires immodrs qui la
suivirent, elle devint anxieuse et folle :
Tu les entends ? Tu les entends ? Ils devaient me prendre
huit heures et quart, il est neuf heures, et ils soccupent
faire des blagues dans lescalier ! Voil comment ils sont,
maintenant ! Quel monde !
Qui est-ce ?
Julie haussa les paules.
Personne. Des petits copains.
De nos ges ?
Elle toisa son frre outrageusement.
Tu ne voudrais pas, tout de mme !
Enfin, pour ce soir, remise-les.
Elle rougit et les larmes lui vinrent aux yeux.
Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas rester toute
seule pendant que les autres samusent ! Il y a un trs beau
film au Marbeuf, et on va changer le programme !
Elle se dbattait comme si on et voulu lui faire violence, et
flagellait de ses gants le bras de son fauteuil. Son frre la
regardait avec une patience malveillante, en homme qui avait
eu affaire mainte jument plus difficile.
coute-moi. Ne fais pas lidiote. Il ne sagit que de ce soir,

en somme on ne sait pas si Herbert

a mest gal, Herbert ! Sil faut encore quil membte
chaque fois quil a un vent de travers, celui-l ! Je te dfends
de rien dire mes amis !
Veux-tu parier quils le savent, tes amis ?
Les voil qui sonnent. Tu veux que jaille ouvrir ?
Non, non, moi !
Elle courut comme une jeune fille. Lon de Carneilhan, qui
tendait loreille, nentendit que la voix de sa sur.
Ah ! vous voil ? Simplement une heure de retard ! Entrez
dabord, le palier nest pas un parloir !
Mon frre, le comte de Carneilhan ; M me Encelade, M lle
Lucie Albert, M. Vatard. Non, ne vous asseyez pas. Quest-ce
que vous avez dire pour votre dfense ?
M. Vatard et M me Encelade dlgurent sans paroles leurs
pouvoirs M lle Lucie Albert, qui pourtant semblait, cause de
lextraordinaire dimension de ses yeux, la plus timide.
On ne voulait pas venir Moi, je voulais quon te
tlphone On a lu dans les journaux que que ce monsieur
tait tomb
Julie tourna vers son frre un regard de vaincue mal
soumise, et les trois nouveaux venus limitrent. Lon de
Carneilhan, pour accepter lhommage des regards, mit sur son
visage lexpression que sa sur appelait la gueule du renard
qui a trahi son espce et qui chasse avec lhomme . Mais
Julie ne fit plus aucune rsistance, et prit son parti :
Quest-ce que vous voulez, mes petits, il faut ce quil faut.
Herbert et moi, nous avons trop fait parler de nous pour que
sa maladie nattire pas un peu lattention sur moi Alors
Je comprends, dit Coco Vatard.
Y a pas que toi qui comprends, dit M me Encelade avec
animosit. Nous comprenons, Lucie et moi.
Mais partir de demain, attendez-vous mon coup de
tlphone !
Cest a, dit Coco Vatard.
Je ne peux rien faire dutile pour toi ? demanda Lucie
Albert.
Rien chrie. Tu es un cur. tout de suite, mes enfants.
Je vous reconduis.
Du studio, Carneilhan entendit le quatuor rire, parler voix
basse. Quelquune des trois femmes traita Coco Vatard de
schnock, et la porte se referma.

Quand Julie rentra, son frre ne marqua aucune surprise,

habitu aux effondrements de cette belle femme qui bravait
lopinion, sortait sereine des esclandres conjugaux, endurait la
vie industrieuse des femmes qui manquent dappui et dargent,
mais ne supportait pas sans pleurer un peu, vieillir beaucoup,
flchir du dos, dtre prive dun divertissement quelle stait
promis.
Elle jeta travers la pice son petit chapeau tress, sassit et
se prit la tte deux mains.
Ma pauvre Julie, tu ne changeras donc jamais ?
Elle se redressa, lil mouill et furieux :
Dabord je ne suis pas ta pauvre Julie ! Vends tes
canassons et tes cochons de lait, et laisse-moi tranquille !
Veux-tu que je temmne dner ?
Non !
As-tu quelque chose manger ici ?
Sa fureur tomba, elle devint mditative :
Jai un chocolat
Cru ?
Quelle horreur ! Cuit. Je comptais le prendre en rentrant,
parce que ces jeunes gens, tu sais, a arrive quils vous posent
devant votre porte, aprs le cinma, sans vous offrir seulement
un verre Ils sont comme a. Jai des prunes, trois ufs
Ah ! et puis une bote de thon et un pied de laitue
Du whisky ?
Toujours.
Il pleut. Je men vais ?
Elle retint son frre dun geste effray.
Non !
Alors amortissons laccident dHerbert. Je vais taider.
Comment veux-tu les ufs ?
Mest gal.
Je te fais une omelette au thon. Chauffe le chocolat pour
le dessert.
Gais, prservs des pires choses par une frivolit qui
ressemblait au courage et souvent lengendrait, ils ne
soccuprent plus que de leur repas. Une ingniosit, une
mulation de boy-scouts hors dge les animaient. Lon de
Carneilhan dcouvrit un reste de crme dIsigny quil versa
dans la salade. Il avait ceint sous son veston un essuie-main
liteaux rouges ; Julie changea sa robe contre un peignoir de
bain. Tous deux cartaient le ridicule par la sret des

mouvements, lhabitude de manier sans honte des objets

humbles et usuels. Pendant que Lon battait lomelette, Julie
disposa sur une table jeu deux assiettes bleues et deux
assiettes rouges, une belle carafe, un pichet assez laid, campa
entre les deux couverts un petit pot de loblias dun bleu
intense, et sapplaudit : a a de la gueule !
Ils mangrent avec une joie qui leur venait destomacs
inattaquables. Leur amiti ressemblait celle des flins dune
mme porte, qui ne jouent pas ensemble sans se marquer de
la dent et de la griffe, et se blesser aux places les plus
sensibles. Nourris, non rassasis, ils ne se plaignirent pas du
repas bref. Les cendriers, les cartes jouer remplacrent les
assiettes. Dtendue, Julie rpondait de bonne grce toutes les
questions de son frre. Les petits anneaux de ses cheveux se
soulevaient quant le vent pluvieux entrait par lunique fentre
ouverte, et elle pouvait lire, dans le regard du renard tratre
sa race que, de par le port de tte arrogant, les yeux
bleus prompt briller humides, lclat de sa peau duvete et
de ses cheveux, elle tait encore la belle Julie de Carneilhan,
quen dpit de deux maris et de deux divorces on appelait par
son nom de jeune fille.
Lon avait jet son veston, sous lequel il ne portait pas de
gilet. Il touffait, sitt enferm. Sous sa chemise jouait un corps
dur et dpouill tout en coins de table , disait Julie un
corps peine sensible, impitoyable lui-mme.
a va, les canards, Lon ?
Non. Si je navais pas les cochons de lait Jai rendu une
poulinire au pre Carneilhan. La baie, Henriette.
Rendu ? Par le train ?
Penses-tu. Par la route. Gayant la mene.
Le veinard ! Je taurais bien fait a, moi.
Tu es trop occupe, dit Carneilhan avec ironie. Tu connais
Gayant. Douze jours, il a mis. La jument et lui, ils couchaient
dans les prs. Chacun sa couverture. Elle senflait davoine sur
pied. Si on les avait pris ! Lui, il broutait du pain et du
fromage, et de lail. Elle est arrive tellement grosse que le pre
Carneilhan a cru quelle tait pleine. Gayant lui a enlev cette
douce illusion.
a se passait quand ?
En juin.
Ils rvrent tous deux, sans autres confidences, des routes
de juin entre les avoines vertes. imaginer le pas berceur de

la jument, la fracheur de quatre heures huit heures du

matin, le petit cri rythmique de la selle et le premier rayon
rouge du soleil sur les tours basses de Carneilhan, Julie se
sentit les yeux humides. Aussi jeta-t-elle un coup dil
malveillant son frre :
Cest curieux ce quen bras de chemise tu as lair dun
lieutenant alcoolique.
Merci.
Pas de quoi, mon vieux.
Si, pour lieutenant . Quest-ce que cest, ce type que tu
appelles Coco Vatard ?
Rien. Un type qui a une auto.
Une fantaisie ?
Non. Un T. C. R. P.
Et la petite ? Celle qui est un cur ? Une fantaisie ?
Dieu non ! soupire Julie. Je nai de got personne. Je
crois que je suis un tournant de mes histoires. Cest une
petite
bonne
femme
trs
digne
dintrt.
Elle
est
pianiste-comptable dans une bote de nuit, cest aujourdhui son
repos hebdomadaire.
Je ne ten demande pas tant. Julie, si tu avais de largent,
quest-ce que tu ferais ?
Mais, mille btises ! dit Julie avec fiert. Pourquoi ?
Cest cet accident dHerbert Je rflchis autour.
Elle posa sa main sur le bras de son frre, et il regarda
cette main en homme que surprenait un geste fraternel.
Ne te fatigue pas. Herbert tait si terriblement camoufl en
tourneau quil nous a tous eus. Sil meurt, il meurt. Mais
largent quil a mani, personne nen verra la couleur.
Tu parles comme une tireuse de cartes.
Les yeux de Julie brillrent :
Oh ! mon vieux, jen connais une ! Une liseuse de bougie
fondue ! Pmante ! Elle ma annonc dans la mme sance
quon raurait la guerre, que je ferais sous trois mois une
rencontre sensationnelle, et que Marianne mourrait dun
cancer
Marianne ? Et comment as-tu reconnu quil sagissait de
Marianne ?
Le sang monta aux joues de Julie, qui attaquait
valeureusement mais manquait de prsence desprit dans la
dfensive :
Mais jai parfaitement devin daprs la description Ces

choses-l se sentent
Comment as-tu reconnu quil sagissait de Marianne ?
rpta Lon. Dis-le-moi, ou je te chatouille le long du dos !
Je le dis, je le dis ! cria prcipitamment Julie. Voil, cest
Toni
Toni ? Le fils de Marianne ?
Oui, je lui ai demand Nous sommes trs bien ensemble,
mon cher ! Je lui ai demand de chiper un bas de soie sa
mre, un des bas quelle aurait quitts le soir en se couchant,
parce quil faut la liseuse de bougie un objet port par la
consultante
Et il te la apport ?
Julie inclina la tte.
trange famille, dit Carneilhan. Cest amusant, dit-il dun
ton lger. Je vais te laisser, mon petit. Il est une heure.
Indue, dit Julie.
Pourquoi ?
Parce quon dit toujours : il est une heure indue Ah !
ah !
Elle clata de rire et il saperut quelle tait grise. Mais elle
marcha dun pas assur jusqu la fentre.
Il y a encore un taxi la station. Je le siffle ?
Pas la peine, je rentre pied, il ne pleut plus.
Elle ne protesta pas. Son frre rentrait souvent Saint-Cloud
de son pas infatigable, en passant par le bois. Une nuit, voyant
venir un piton de mauvais augure, il avait plong au plus
pais dun buisson, dun bond si soudain et si long que le
piton pouvant avait rebrouss chemin. Il aimait ensemble la
nuit et laube, rentrait toujours avant six heures, et ses chevaux
qui lentendaient de loin hennissaient.
Il serra distraitement la main de Julie, et sen alla vers ce
quil aimait sur tout au monde, le cri aigu des juments fidles
et le langage amical de leurs grosses lvres tendres, prs de
loreille experte du matre.
Cest srement vendredi, jugea M me de Carneilhan peine
veille. Je sens le poisson.
Une grande maison dalimentation gnrale occupait le coin
de la rue. En louant un studio tout confort , Julie avait
sacrifi le chic la commodit, et ne cessait de sen repentir,
surtout les jours de poisson, les jours de choux et les jours de

melons.
Dans la cuisine-de-bain, la femme de mnage qui lavait les
assiettes ne marquait pas plus de neuf heures et demie, et
Julie se rendormit, non sans un sentiment de culpabilit qui lui
venait de loin, dune enfance dresse petits coups de
cravache distribus par la main paternelle, quitable et cinglante.
Autrefois, derrire une porte qui souvrait fatalement sept
heures lhiver, six heures lt, Lon et Julie se poussaient,
luttaient pieds nus, en silence, qui ne serait pas battu le
premier Bien trenns, la peau chaude, ils remettaient leurs
souliers percs, se jetaient sans rancune sur leurs poneys, et
galopaient pour rejoindre le comte de Carneilhan, mont tantt
sur un bidet breton qui avait le rein en corbeille, tantt sur un
sac dos haut comme une glise, ou sur sa vache de selle, une
vache blonde comme lui-mme, nourrie lavoine, lil plein de
feu et qui sautait lobstacle en troussant la queue, les trayons
comme des battants de sonnettes. Celle-ci, il la montait surtout
pour montrer ce quil savait obtenir de tout ce qui portait
sabots et molaires plates, et se faire remarquer dans les foires
chevaux et les gros marchs prigourdins.
Ces jours-l, il prtait le meilleur de son curie Julie et
Lon. De sorte que, partis de Carneilhan cheval, les enfants
y revenaient souvent pied, la selle sur lpaule, ou dans des
carrioles de paysans, leur bonne mine ayant aid vendre les
poneys sur place. Pendant un bout de temps, ils restaient durs
et sournois et pleuraient en secret le petit cheval aim. Mais en
grandissant, ils prirent le got de changer de monture. Et
quand Julie de Carneilhan pousa dix-sept ans, un homme
riche venu de Hollande, nomm Julius Becker, elle ne sen
affligea pas outre mesure, et pensa vaguement : On me le
changera la foire prochaine
Comme dautres rvent comparution et baccalaurat, elle
rvait souvent quelle chevauchait. M me Encelade, habile
expliquer les songes, lui disait : Cest que vous avez besoin de
faire lamour.
Non, repartait Julie, cest simplement que jai besoin de
faire du cheval.
Et elle projetait demprunter son frre sa jument
Hirondelle. Mais le lendemain elle sveillait tard, et musait. Mais
Lon lui refusait Hirondelle, et lui proposait Tullia, laide, douce,
sre, pourvue de toutes les qualits quon exige dune
gouvernante denfants, et Julie le prenait de haut :

 Mon cher, tu sauras que je ne me montre pas au Bois

sur une jument truite !
Dans la cuisine contigu au studio, leau qui fouettait la
baignoire branlait musicalement la cloison mince. Dix
heures ! Julie se dressa sur ses pieds, serra la ceinture de
son pyjama. se sentir guillerette, la langue et le gosier nets,
elle se souvint quelle avait bu. Autant quau pre Carneilhan
lalcool sec lui tait clment, lui claircissait le teint et les ides.
Sans mentir, elle pouvait se vanter que jamais un alcool
sirupeux navait franchi la barrire de ses dents ingales et
saines, les deux incisives du milieu larges, les deux autres plus
petites et un peu en retrait.
Je vais mettre tremper mes dents dans un verre deau ,
disait-elle le matin, et elle sen allait boire un gobelet au robinet
de la cuisine. Ce slogan familial lui avait cot, contait-elle, un
bien joli lieutenant peine entam, qui ne comprenait pas les
plaisanteries et qui avait cru quelle portait un rtelier.
Elle sarrta devant la glace, frona le nez. Le sommeil avait
dfris ses petites boucles qui, raidies, la coiffaient comme de
brins de paille. Jai bien lair davoir couch lcurie ,
constata-t-elle. Elle repartit et sarrta encore pour tlphoner.
Elle coutait, immobile, lappel qui sonnait longuement. All !
ah ! tout de mme ! Quoi ? M. Vatard est parti ? Dj ? Bon,
merci. Elle ramena, de lorteil, une pantoufle gare, grimaa
ddaigneusement : Ah ! l, l, ui-l avec son usine et
gagna la partie de la cuisine qui sarrogeait, en raison dun
rideau de tissu caoutchout glissant sur une tringle, le nom de
salle de bain.
Au chevet de la baignoire un coffrage supportait un rchaud
lectrique deux plaques. La femme de mnage absente, M
me de Carneilhan pouvait prendre son bain en surveillant son
petit djeuner. Dune enfance dnue mais pleine de morgue, il
lui restait la profonde impudeur qui compte pour rien la
prsence dun domestique. Bats-moi leau, Peyre ! criait-elle
lhomme du potager de Carneilhan, quand elle avait treize,
quinze, seize ans Lhomme battait coups de rteau le vivier
sourceux, car Julie craignait les btes longues et invisibles. Puis
elle commandait : Tourne-toi ! , jetait robe et chemise, se
fourrait dans leau, tide en surface et glace au fond,
nageotait, sortait, indiffrente au batteur deau comme sa
propre beaut
H ! bonjour, madame du Sabrier , dit-elle sa femme

de mnage sur le ton de la crmonie comique, en dpouillant

le pyjama froiss.
Avant dentrer dans la baignoire, elle fit quelques plis de
danseuse, aspira et rejeta lair avec force. Hostile aux beauts
nues, M me Sabrier stait dtourne.
Vous djeunez l, Madame ? Quest-ce que vous voulez
manger ?
Je veux manger je veux manger du fromage blanc et de
la raie beurre noir, parce que le noir et blanc fait trs habill.
Elle rit sous sa coiffe dcume, car Julie se savonnait comme
un homme, tte comprise, dans son bain.
M me Sabrier soupira profondment.
Ce nest pas juste Non, Dieu nest pas juste, dit-elle.
Vous avez bu, hein ? Jai vu les verres. Et vous voil aussi vive
tout comme un poisson. Et moi je nai jamais rien bu, et jai
le corps en deux. Et vous avez quarante-quatre ans. Ce nest
pas juste.
Je ne suis pas curieuse, dit Julie, mais je voudrais bien
savoir quel est le salaud qui vous a dit mon ge.
M me Sabrier sourit enfin.
ah ! voil ! Jai mes petits moyens. Cest un chauffeur, un
jour, quil a apport une lettre pour vous. Un chauffeur de la
rive gauche.
Ils sont comme a, sur la rive gauche ? Faut les dtruire.
Mon peignoir ?
Ne me faites pas des pieds mouills sur mon carreau, sil
vous plat. Il ma dit quil le savait de votre premier mari.
Cest le chauffeur dHerbert , pensait Julie en sen allant.
Elle se retourna, par habitude de soigner ses sorties :
Second, madame Sabrier. Mon second mari. Et nous ne
sommes pas au bout !
Ce nest pas juste, soupira M me Sabrier. Tenez, voil vos
journaux.
Herbert mort ? Pas mort ? Sil est mort il est en
premire page. Les journaux serrs dans sa main humide,
elle alla sasseoir sur son lit. Personne en premire page.
Alors il est seulement malade en deuxime page Quest-ce
que je disais ? Nous sommes heureux dannoncer que
lindisposition subite du comte dEspivant, dput de la
droite, semble ne prsenter aucune gravit L ! scria
Julie pleine voix. Jen tais sre ! Jaurais pu aller au
cinma ! Mtin ! les professeurs Hattoutant et Giscard, rien que

a son chevet ! Marianne craint pour ses provisions

Elle jeta le journal, ouvrit lunique placard du studio, quelle
avait doubl dune glace, muni dune ampoule, amnag en
cabinet de maquillage. Elle savait besogner, y mettait sa fougue
intermittente, et se dgotait promptement de ses travaux, qui
restaient marqus de son inconstance et de son ingniosit.
Un chauffeur de la rive gauche, songeait-elle. Cest mon
ancien Beaupied, il ma apport une lettre de Toni. Cest la
faute de Toni Quelle peste quun adolescent ! Il avait envie de
me voir. Par qui me fait-il porter une lettre ? Par le chauffeur
de son beau-pre. Herbert a la manie de garder ses chauffeurs
jusqu la dcrpitude, il croit que ce qui tait bon chic pour
les cochers lest pour les mcaniciens.
Elle brossait en arrire ses cheveux humides qui collaient
son crne. Sans apprt, le visage nu, en pleine mditation
mcontente, Julie ressemblait son frre par ce quils avaient
lun et lautre de plus sauvage, le rtrcissement des tempes, le
dpart en museau du menton et des mchoires. Mais son nez
sauvait tout, et aussi les couleurs vermeilles dune sant toute
preuve. Elle coiffa son nez dlicieux dun flocon de crme
onctueuse, quelle tala. Elle se farda adroitement, sarracha
quelques poils de moustache, frisa ses cheveux dune main vive.
Jirai un peu au Bois. Je ne mettrai pas mes souliers en
lzard, sans quoi ils ne me feraient pas lanne
Elle courut, pour rpondre lappel du tlphone, avec une
joie maugreuse, comme chaque fois que sa remuante oisivet
et sa solitude encombre lobligeaient lagitation.
All ! Ah ! cest toi, Coco ? Mais si cest toi, cest quil est
midi pass, et tu es sorti de ta bote ? Oh ! Je nai pas de
chance Je voulais faire une grande balade pied Quoi ?
Non, je voulais la faire aujourdhui Demain ce nest pas la
mme chose Quoi ? Herbert ? Il va mieux, naturellement. Ce
qui lintresse, lui, cest dembter les gens Bon, ce soir. Mais
je naime pas les plaisirs diffrs. Quoi ? Dites donc, mon cher,
qui croyez-vous parler ? ce soir.
Elle reposa lappareil sur sa fourche et se fit un petit sourire
gamin qui la vieillit soudain. Elle leffaa aussitt, reprit son
srieux de blonde orageuse et dominatrice. En cinq minutes,
elle revtit le chemisier blanc, la jupe en pied de poule blanc et
noir, la jaquette noire qui dfiaient la mode. Un peu trop
ajust, lensemble rvlait que Julie de Carneilhan approchait de
lge o une femme dcide de sacrifier son visage sa

silhouette.
Il me faudrait un illet violet. Dix francs Pas de blagues
en ce moment-ci. Elle feuilleta ses mouchoirs, trouva une
pochette en crpe mauve, la chiffonna en forme de fleur, la
dchiqueta habilement coups de ciseaux, et fleurit sa
boutonnire. patant ! Elle sassombrit tout aussi vite :
Cest idiot, le mouchoir cote un louis.
Elle comptait en louis, par snobisme, et par attachement
ce quelle nommait le bon chic . Un nuage, en passant sur
le ciel, balaya son envie de promenade. Si je rveillais Lucie ?
Si je demandais chez Herms quel jour on solde ? Si je
Elle tressaillit dentendre la sonnerie au moment o elle
tendait la main. Comme beaucoup de cratures sans appui,
elle nattendait le secours que du tlphone.
All ! Oui. Elle-mme. Comment ? Jai mal entendu,
voulez-vous rpter ? De la part de
Elle changea de ton, courba un peu le dos.
Cest Cest toi, Herbert ? Mais si, comme tout le monde,
jai lu, dans les journaux Alors, ce ntait pas srieux ?
Elle se vit de loin, dans la grande glace, et se redressa :
Nous faire des peurs pareilles ! Quoi ? Mais nous a veut
dire tout Paris, mon cher, la moiti de la France, un bon bout
de ltranger
Elle rit, couta, cessa de rire.
Do me tlphones-tu ? Quoi ? Que je vienne ? Chez toi ?
Oh ! rien, je comptais djeuner seule Non, aucun Mais non,
je ne refuse pas ! Mais et Marianne ? Bon Oui Mais pas
du tout, voyons Oui, je la guetterai par la fentre.
Elle quitta lappareil avec lenteur, se coiffa dune paille noire
qui rappelait les canotiers de son extrme jeunesse, et ouvrit la
porte de la cuisine.
Madame Sabrier , dit-elle dune voix incertaine.
Elle parut sveiller en sursaut, crispa ses narines.
Quest-ce qui empeste le poisson ?
Mais cest ma raie, Madame Madame ma dit Le
beurre noir et le fromage blanc
Quelle horreur ! Vous avez cru
Elle relcha les coins de sa bouche, dit piteusement :
Jai cru, moi, que je disais quelque chose de drle. Vous
la mangerez, votre raie ! Laissez-moi le fromage
blanc.
Jachterai Enfin on verra
Elle retomba dans lincertitude, dplaa mollement quelques

bibelots, saccouda au parapet de la porte-fentre, se reposa

dun pied sur lautre. Lorsquune longue automobile noire se
rangea parmi les triporteurs du magasin dalimentation, Julie se
ressaisit, et descendit dun pas de jeune fille, en gotant le
plaisir davoir la jambe assure, les seins lgers, de ntre
retarde par aucun poids de chair superflue.
Mais oui, cest Beaupied. Comment a va, Beaupied ? Vous
ne changez pas.
Madame la comtesse veut me flatter.
Non, Beaupied. Vous tes toujours le mme, puisque je ne
peux pas vous laisser seul cinq minutes sans que vous parliez
de mon ge. Vous avez dit ma femme de mnage que
javais quarante-quatre ans.
Moi ? Oh ! je peux certifier Madame la comtesse
Je nai pas quarante-quatre ans, Beaupied, jen
ai
quarante-cinq. Nous allons la maison.
la maison, rpta le chauffeur chenu, laquelle maison
que
La vtre, dit M me de Carneilhan avec gentillesse. Enfin la
ntre. La mme, rue Saint-Sabas.
La portire referme, elle exera sur la voiture qui
lemmenait une svrit de pauvre. Bagnole de parvenu Ils
ont achet a un Salon de lauto. a devait tre un
laiss-pour-compte de maharadjah Herbert a toujours eu un
penchant pour les voitures-corbillard. Du drap gris perle !
Pourquoi pas du satin parme ? Et le chauffeur en tenue
blanche dt, l-dessus. On ne peut pas tout avoir, des millions
et du got Sa critique npargna par la fleur dchiquete
qui clairait sa jaquette, elle lenleva et la jeta par la portire,
au moment o la voiture entrait dans la cour-jardin de lhtel.
Julie navait pas prvu quelle pt tre sensible un dcor
quautrefois elle avait choisi et aim. Son sang lui bourdonna
aux oreilles, et avant de rpondre dun signe de tte ngatif au
chauffeur qui lui demandait : Je reconduis Madame la
comtesse ? elle leva la tte vers une fentre du premier tage
do son second mari se penchait, lorsquil entendait la voiture,
pour crier Beaupied : Deux heures prcises !
Deux heures prcises Et la voiture poireautait jusqu
quatre heures Ou bien Herbert filait en taxi chez une poule
quelconque Elle franchit le petit perron et la porte du
vestibule sans presque sen apercevoir, tout entire confie la
sre mmoire du pied sur le degr, de la main sur un bouton

de porte. Un parfum fminin, ds le vestibule, la rendit

elle-mme. Le parfum de Marianne Trop de parfum, trop
dargent, trop de diamants, trop de cheveux Une irritation
inattendue lui faisait loue fine et la vue perante. Au premier
tage elle crut surprendre dans lentrebillement dune porte un
fil dclatant regard, une respiration, et la porte se ferma. Ma
chambre Un valet de pied la prcdait, et elle sattendait
ce quil lui ouvrt, ct de la chambre dEspivant, le cabinet
de travail intime. Mais il la pria dattendre dans un petit salon
inconnu. Derrire une cloison, elle entendit la voix dEspivant, et
pendant un instant elle perdit pied dans le temps, douta du
prsent, crut poursuivre au sein dun songe la certitude quelle
rvait. Le valet de pied revint, et elle le suivit.
O diable couche Herbert ? se demandait-elle en
comptant les portes fermes. Ma chambre La lingerie Sa
chambre La chambre que nous appelions la chambre
denfant Elle sarrta soudain avec un mouvement de
dsespoir : Jai gard mes vieux souliers ! Elle faillit se
retourner, courir, fuir. Le second mouvement lui rendit le
calme : Et quest-ce que a peut bien me faire ? Tiens, il
sest tabli dans la chambre denfant. Drle dide ! Son guide
deffaa et Julie fit une belle entre, son charmant nez au vent,
lil simulant la myopie, sa bouche troite entrouverte pour un
sourire damabilit sans tendresse, et le regard hauteur
dhomme. Mais la voix dHerbert monta dun petit lit :
Alors, il faut que je tenvoie chercher ? Tu ne maurais
jamais demand de mes nouvelles ?
La voix tait joyeuse, jeune, et dun timbre que Julie ne
pouvait encore entendre sans douleur et sans colre. Elle baissa
les yeux, vit Herbert couch, lenveloppa dun regard. Ah ! se
dit-elle, il est perdu. Lodeur dther, familire Julie dans
maint lieu mal frquent, prit soudain une signification affreuse,
et lui enseigna ce quelle avait faire et dire.
Herbert, dit-elle avec un peu trop de grce, quest-ce que
cest encore que ce caprice, et cette publicit dans les
journaux ? Et cest pour me faire plaisir que tu as mis un
pyjama en soie ponceau ? Quelle opinion veux-tu que jemporte
dun homme qui me reoit en soie ponceau ?
Herbert lui tendit une main qui lui sembla paissie, et
dsigna un petit fauteuil proche.
Tu veux fumer ? Tu peux fumer, dit-il.
Et toi ?

 Pas ce matin, ma chre. Lenvie me manque.

Elle ne voyait pas de ravages prcis dans la figure
dEspivant. Pour elle, il faisait du charme comme pour
nimporte qui, par habitude invtre. Mais une dcision
mystrieuse semblait avoir bouffi imperceptiblement ce qui la
veille tait creux, et excav par contraste les saillies dun
masque gascon, fin et brun. Julie le connaissait assez pour
distinguer que la belle figure dEspivant groupait, sous un front
mle, des traits un peu mignards. Mais le feu de lil brun
clair, la bouche qui restait frache, la petite moustache hors de
toute mode, elle les avait encore une fois devant elle, et encore
une fois elle se mordait les bords de la langue, pour se chtier
de souffrir encore une fois.
Tu nas pas encore djeun, Youlka ? Prends quelque
chose avec moi, veux-tu ? Tu me feras plaisir !
Tu me ferais plaisir ! Si, la dise, la naturel, fa dise. La
mme phrase, sur les mmes notes , pensait Julie.
Mais, commena-t-elle en se tournant vers la porte.
Je prends seul ma petite collation. Et Marianne qui a
pass la nuit debout bien inutilement, je tassure !
Marianne se repose.
Alors la moindre des choses, un fuit Cest mon jour de
fruits.
Parfait ! Mon chou, je sonne. Ds quon nous aura servis,
nous serons tranquilles. Je te raconterai mon accident, si a
tintresse. Mais est-ce que a tintresse ? Youlka, a ne te fait
aucun effet dtre ici ?
la caresse de la voix, Julie comprit quil prenait encore du
plaisir lui faire mal.
Aucun , dit-elle froidement.
Un infirmier blanc entra, suivi dun secrtaire charg de
dpches, qui Espivant ne laissa pas placer un mot.
Non, non, Cousteix ! Rien pour linstant ! Dbrouillez-vous,
mon petit ! Je suis malade, bon Dieu ! dit-il en riant. Ce soir, le
courrier. Et encore !
Il sappuya sur ses poings pour sasseoir, le torse droit.
Linstant que dura son effort, il ouvrit la bouche singulirement,
et dans la hte que linfirmier mit lassister Julie lut plus
dinquitude encore que dempressement.
A-t-on ide dun lit aussi troit ! reprocha-t-elle. Un lit de
quatre-vingts centimtres, comme les lits de bonne !
Elle reut le regard approbateur de linfirmier qui quittait la

chambre.
Chut ! souffla Espivant. Cest exprs ! Cest mon lit de
dfense !
Ils riaient encore, du mme rire mchant et complice,
lorsquarriva sur deux tables roulantes leur repas de fruits, tel
que Julie ny trouva rien reprendre : cerises tardives, pches
roses, figues marseillaises peau fine, et raisins de serre,
embus, prservs des gupes. Leau glace et le champagne
tressaillaient dans les carafes de cristal pais, taill en ttes de
clous. Les narines de Julie souvrirent larme du caf, au
parfum dune rose jaune pose prs du pot de crme frache.
Elle cacha le plaisir quelle gotait au luxe.
Qui donc a demand ce jambon, Herbert ? Il est inutile.
Espivant fit un geste dindiffrence :
Marianne, sans doute Et tu ne veux rien dautre ?
Non, merci Mais Marianne savait donc que je
De quoi vas-tu te proccuper ? Ne me fatigue pas.
Un rayon de soleil coulait sur largenterie lumineuse. Herbert
enveloppa de sa main la plus belle pche, pare de sa verte
feuille vivante :
Comme cest beau, soupira-t-il. Prends celle-l. Tu bois
toujours ton caf en mangeant les fruits ?
Julie ne sattendait pas ce rappel de leur vie commune.
Elle rougit, saffermit en buvant un verre de champagne.
Quel joli couvert ! dit-elle. Et ces cerises ! Laisse-moi un
peu jouer avec tout a. Ne toccupe pas de moi. As-tu une
potion, un mdicament prendre ?
Espivant, qui avait ouvert une pche, labandonna sur son
assiette. Il souleva quelques cerises, les tendit au rayon vif :
Regarde, on voit presque le noyau au travers, tant la chair
est fine. Quest-ce que jai possd, au fond ? Ce quil me faut
quitter, est-ce que a ne se rsume pas
Il laissa retomber les fruits, dsigna de la main la petite table
ensoleille. Son geste nexclut pas la grande femme blonde,
campe de trois quarts sur sa chaise, qui affrontait la lumire
et sy trouvait aussi laise quune gupe. Elle sessuya les
lvres, frona les sourcils :
Quitter ? Pourquoi, quitter ?
Espivant se pencha vers elle. En sortant de lombre, il
rendait vidente la coloration trange et quasi vgtale de son
visage dun blanc verdi sur le front, les tempes, autour de la
bouche. Les yeux bruns senvironnaient du cerne quy avaient

peint et aim les femmes, tant de femmes, trop de femmes

Je suis perdu, Youlka, dit-il avec une lgret affecte.
Laisse-moi parler ! Verse le caf. Oui, oui, on me permet le
caf. Tu nes pas frappe de voir si peu de mdecins mon
chevet comme on dit ? Non ? Tu es une brute, tu ne vois
rien. Tu ne vois mme pas comment un homme est fait si tu
ne las pas en face de toi, et quand je dis en face cest
parce que je respecte la biensance, et les lambris dun
domicile doublement conjugal
Il rit, entrana Julie rire. Elle le fit avec contrainte dabord,
puis cda au fou rire aussi facilement quelle et cd aux
larmes.
Si elle nous entend, dit-elle
Qui ? Marianne ? Elle nous entend bien un peu.
Tu es mufle avec elle, Herbert.
Non, puisque je lui mens. Avec avec toi, tiens, jai t
mufle. Je te disais la vrit.
Elle enfla les narines, ouvrit une figue dun coup de dents.
Accorde-moi que je te lai bien rendue.
Parce que je tai serr le cou assez fort pour tobliger la
dire.
Il lui jeta le regard oblique et plongeant dont il usait, dans le
temps quil tait son mari infidle et jaloux. Mme il mit son
poing sur la hanche. Quelque intervention souveraine lavait
dj dpouill, jamais, de la part la plus efficace de sa
sduction, et Julie sentit fondre en piti la violence quveillaient
en elle des accents dautrefois. Pauvre homme Et comme
elle confondait volontiers, faute de vocation et dhabitude, la
piti avec lennui, elle se sentit un peu prisonnire entre
Herbert alit, largenterie complique et les fruits mris labri
du vent. Ses bibelots coloniaux lappelrent. Elle eut envie de sa
rue boutiques, de Coco Vatard et de Lucie Albert parce quils
taient jeunes, appliqus navement travailler et samuser.
Elle regarda autour delle et chercha querelle au mobilier.
Herbert, tu tiens beaucoup ce chintz ? On ne ta jamais
dit que le chintz noir et rose tallait comme un sautoir de
perles un bouledogue ? Tu nas donc pas de vrais amis ?
Peu, dit Herbert.
Et comment se fait-il que je te trouve chou dans la
chambre denfant ? Est-ce encore le besoin de faire jeune ?
Tu exagres !
Accoud un oreiller, Espivant buvait son caf.

 Pousse ta table, veux-tu ? demanda-t-il sans rpondre. Pose

ton caf sur la mienne. Amne aussi les cigarettes. Jai te
parler.
Elle obit rapidement, avec la crainte quHerbert ne vit ses
souliers usags. Pour dtourner delle son attention, elle
distribuait lameublement quelques mauvaises notes :
Ravissant citronnier dix-huit cent trente ! Un peu chichiteux
pour un homme
Le secrtaire revint, portant un appareil tlphonique long
fil :
La prsidence de la Rpublique voudrait avoir des
nouvelles
Comme a vous va bien, Cousteix, toutes ces vrilles du
tlphone. Vous avez lair dune treille. Mon ami Cousteix, qui
veut bien me servir de secrtaire. La comtesse de Carneilhan.
Remerciez le prsident, Cousteix. Je suis malade. Pas trs
malade. Assez malade. Enfin, ce que vous voudrez. Pendant
que vous tes l, Cousteix Tu permets, Julie ?
Cest curieux, pensait Julie, quHerbert nait jamais su
parler un secrtaire, ou un subalterne, sur un ton naturel.
Lautorit des Espivant est comme leur titre, un peu neuve.
Saint-Simon les a vus essuyer leurs pltres, et Viel-Castel les
charrie Et voil Herbert qui fait des coquetteries pour que
son secrtaire sextasie sur
Elle fit ah ! et slana. La porte referme sur Cousteix,
Espivant glissait en arrire, les yeux ferms. Julie trouva, ouvrit
une fiole, mouilla dther sa serviette et en venta les narines
dHerbert, si rapidement que la dfaillance dura moins de
soixante secondes.
Nappelle personne. Ce nest rien, dit Herbert distinctement.
Je commence avoir lhabitude. Il reste du caf ? Donne-men.
Tu as t si vite que je nai pas eu le temps de perdre
connaissance. Merci.
Il sassit sans aide, respira ; tout son visage verdissant sourit.
Cest curieux, tu sais, chaque fois, cette sensation de
bien-tre, doptimisme qui accompagne ma comment dirai-je ?
ma petite mort. Veux-tu de la fine, Youlka ? Jen ai ici qui
remonte Ppin le Bref.
Elle restait un peu essouffle, assombrie, et ne parvenait pas
dtacher son regard du visage ple, des orbites profondes.
Merci, non. Jai bu hier soir.
Ah ? Avec qui ? Chez qui ? Ctait bien ? Raconte !

Il se penchait, le sang lui montait aux joues, Julie reconnut

les mots, les yeux voils, lespoir insens dagrandir le domaine
des sens, et de nouveau elle dtesta Herbert.
Mais non, voyons ! Jai bu un peu de whisky avec Lon,
par hygine pure. Tu veux me parler, ou tu veux que je te
laisse te reposer ? Je peux revenir
Oui, mais moi je ne pourrai peut-tre pas toujours
revenir. Reste ! Mme si a tennuie. Tu tennuies si vite
Il lui souriait sans bont, mais la retenait de la main. Nous
nous connaissons trop, pensait Julie. Nous pouvons encore faire
de sales blagues, mais nous ne pouvons plus nous tromper
lun sur lautre. Elle secoua la tte pour dire non, sinstalla en
face dEspivant, les coudes sur la petite table, et versa de la
crme dans sa seconde tasse de caf. Une jeune voix
masculine cria quelques mots dans la cour.
Cest Toni , expliqua Espivant.
Julie baissa les yeux avec un sourire dissimul : Si tu crois
que jai besoin de toi pour savoir que cest Toni
Mon petit chou, commena Herbert, nous disions donc
que je vais mourir. Car tu ne peux pas tre toujours l pour
gagner de vitesse ce qui me poursuit Oh ! je me rappelle, un
jour, tu avais une casserole de lait sur un rchaud, le
tlphone sonnait et le lait montait, tu as content la fois le
tlphone et le lait, tu as rabattu la manette du gaz avec ton
coude, sans lcher la queue de la casserole ni le rcepteur, tu
tais sublime. Nous tions pauvres
Elle pensa en elle-mme : Je le suis toujours , et cacha
ses pieds sous sa chaise. Mais comme Espivant tait moins
ple, anim et prcis, elle se sentait vaguement contente, fire
de cet apaisement quil lui devait.
propos, comment va Becker ?
Bien. Il est Amsterdam.
Il te fait toujours une pension ? Combien ?
Julie rougit et ne rpondit pas. Elle hsitait entre le
mensonge et la vrit, et opta pour la vrit.
Quatre mille par mois.
Ce nest pas royal.
Pourquoi serait-il royal ? Il nest que baron, et encore si
on ny regarde pas de trop prs.
Loyer compris ?
Compris.
Pas de ristournes ?

 Pas.
Espivant la couvrit du regard quelle appelait en elle-mme
le petit regard , serr entre les cils, pointu et expert. Elle sut
quil appliquait enfin son attention au noir un peu pli de sa
jaquette, son chemisier trs blanc mais lav et relav. Le
regard sarrta ses pieds. a y est. Il a vu les souliers.
Elle respira, dlivre, mangea les dernires cerises, et se poudra
lentement : son sac tait presque neuf.
Et tu ne mas rien dit, reprocha schement Espivant.
Cest contraire mes principes , repartit-elle sur le mme
ton.
Il se fit encore plus dur :
Il est vrai que ta manire de vivre ne me regarde pas.
Non, elle ne te regarde pas.
Elle baissa le front, se prpara elle ne savait quels coups ;
mais Espivant resta calme. Ce nest pas moi quil mnage,
cest lui , pensa Julie.
Imbcile, dit-il avec douceur, parlons bien. Voil trois fois,
sans reproche, que je tannonce ma fin prochaine. Mais
l-dessus tu me parles ameublement et dcoration, parce que
cette chambre insexue ne te plat pas. Donne-moi une
cigarette. Si, donne-moi une cigarette. Tu nas pas compris que
je couche ici par hasard , au moins trois fois la semaine
Non, non, ne changez rien cette laide chambre, ma chrie,
vous savez bien que je ne veux pas dautre chambre que la
vtre, la ntre Mais ce soir que jai travailler, ce soir que
je me sens laid et las
Il imitait Espivant parlant sa seconde femme, et Julie ne
pouvait sempcher de rendre hommage tant de langueur,
dautorit amoureuse : Il est patant dans la tratrise !
Tu lui dis vous, ta femme ?
Pas tout le temps. Elle aime les contrastes. Enfin, tu
comprends, mon systme me permet de couper au truc.
Couper au truc, rpta Julie rveuse.
Quoi, dit Herbert impatient, il te faut une traduction ?
Oh ! non Simplement, je ne dis pas a comme a.
Continue. Je ne croyais dailleurs pas Marianne si Cest vrai
quelle a trente-cinq ans. Lge o une femme ne sait pas quil
faut, une fois sur deux, dire non un homme de de notre
ge environ. Cest pourquoi une honnte femme vous dtriore
un homme de cinquante ans autrement vite quune vieille fe
qui a appris ne pas dgrader ses proprits.

 Dis donc, je nai pas cinquante ans !

Pas avant cinq mois, je sais. Mais je voulais mlever aux
gnralits.
Elle posa sur Espivant son regard qui devait au fard bleu
presque toute sa douceur. Il naura peut-tre jamais cinquante
ans
Enfin, reprit-elle, tu as une femme avec laquelle on ne
peut pas badiner. Continue.
Il crasait, absorb, sa cigarette demi fume.
Continue ? Je nai plus rien dire. Cest toi qui viens de
raconter mon histoire et celle de ma femme.
Cest cher, une femme riche.
Et belle. Oh ! je reconnais que jai t idiot. Jai cherch
de laide Des trucs Des pilules
Comme le duc de Morny ?
Comme le duc de Morny. Rien de bon ne saurait nous
venir des exemples lgus par une noblesse dEmpire !
Nous ? Qui a, nous ? Julie sgaya, malignement. Du
moment que nous a ne veut plus dire Herbert et Julie, je
ne pense pas que a signifie les Espivant et les Carneilhan
dans le mme sac ? Elle cachait avec le plus grand soin
lorgueil qui lattachait son nom, son anciennet dguenille,
aux restes de lpais chteau-ferme qui ne stait jamais appel,
depuis neuf cents ans, autrement que Carneilhan, comme ses
matres.
Pas dimpertinence avec le Second Empire, Herbert ! Mon
prochain boudoir, je le mets en capitons, comme chez la
comtesse de Teba. Srieusement, Herbert, pourquoi ne ten
vas-tu pas ? Tu las assez vu, cet htel et ses petits bois
funraires. Va-ten. Emporte ton pyjama ponceau et ta dot.
Ah ! oui, ma dot
Il rvait, les yeux au plafond tendu de chintz, et semblait
bout de dtermination.
En a-t-on parl de cette dot qui assurait mon lection
Cinq millions ? Quatre millions ? Dis, Julie ?
On a dit cinq. On a dit deux.
Elle voulut lui plaire et loffenser, effleura du doigt la lvre et
la petite moustache de mousquetaire :
Cinq ou deux, cest pour rien.
Il prit au vol et baisa distraitement la main habile tous
travaux.
Tu entends ? On a dj sonn au moins quatre fois

depuis que tu es ici. Je parie que Marianne reoit ma place.

Je parie quelle a promis depuis ce matin un pont, une cole,
un lavoir et un orphelinat.
Et elle les donnera ?
On lui apportera les devis. Elles les fera examiner. a
prendra du temps.
Il sassit, ouvrit le pyjama ponceau sur son cou un peu
pais.
Elle paie, elle ne donne pas. Tu comprends, Youlka ?
Genre pouse amricaine ?
Je ne sais pas, je nai pas encore pous dAmricaine.
Ma dot ! Elle a mis tous ses biens ma disposition. Tu
saisis la nuance ?
Trs bien. Elle ta eu.
Ils fumrent sans rien dire. Par fatigue, peut-tre aussi par
coquetterie chronique, Espivant abaissait sur ses yeux ses
paupires sombres. Julie coutait, dans le corridor, des pas
lgers de femme : Cest peut-tre elle Il y a plus dune
heure que je suis ici Cest tout ce quil avait me dire ?
Pourquoi las-tu pouse, en somme ?
Herbert rouvrit les yeux, lui jeta un regard de pdagogue
hautain :
Ma bonne enfant, quelle question ! Quatre mois tout juste
pour mener une campagne lectorale, une beaut veuve qui
me faisait la cour, et une situation nettement obre voil
ce que javais devant moi.
Une situation obre, mme nettement, cest toujours la
bouteille lencre. Tandis quun mariage comme le tien claire
tout giorno.
Si je navais t que lamant de Marianne, quest-ce quon
aurait entendu comme chur des petits amis et des adversaires
politiques, sur lair : Do vient largent ?
On ne demande jamais do vient largent quand le
candidat est lu.
Espivant se redressa, gay :
Avec toi. Je te re-sers ce que tu disais propos de la
candidature de Puylamare.
Herbert la regardait entre ces cils, avec une attention quelle
supportait sans embarras.
Il est dit que tu mpateras toujours, Youlka.
Oui, la faon du cheval de course qui se met gagner
ds que son propritaire la vendu. Tu nes quun enfant

moustaches. Tu as cru que tu serais riche parce que Marianne

ltait. Cest ton excuse. Tu avais le plus urgent besoin dun tas
de bibelots inutiles, tu voulais des voitures comme celles
dArgyropoulo, tu voulais donner des ftes vnitiennes comme
les Fauchier-Magnan, et mme, et mme, tu voulais une femme
plus belle que toutes les autres
Elle parlait de haut, plissait autour de ses yeux le rseau de
riches fines questompait le far gris-bleu. Herbert la laissait aller,
berc, friand de flatteries et dinjures : il leva une main pour
protester, et le soleil, en frappant cette main blanche, crivit sur
sa boursouflure quelque chose qui ta la parole Julie pour
un instant.
Je voulais, poursuivit plaintivement Herbert, je voulais une
liasse dindits de Corneille, de quoi faire un livre formidable
Je voulais un chteau, oh ! un chteau
Il sassit dun coup de reins comme un jeune homme bien
portant :
Imagine-toi, Julie a sappelait Maucombe Limage tout
entire du chteau est ses pieds, dans leau dun tang
magnifique. Il a lair de se moquer un peu de lui-mme, de
savoir quil est un peu trop du quinzime, quil a un peu trop
de tourelles dangle, un peu trop de flches, de porches, de
sauces gothiques. Mais une grce de proportions Et ce miroir
sur lequel il est pos Je voulais, reprit Herbert, des choses
dont jai eu envie si longtemps
Il regarda Julie, se reprit :
dont nous avons eu envie si longtemps
Elle lui sourit gnreusement :
Oh ! moi joublie mes envies plus vite que toi Marianne
aurait bien pu, franchement
La main blanche et gonfle reparut dans le rayon du soleil,
fit un signe indcis. Je le lui aurais donn, moi, si javais t
Marianne, autrefois Il nest jamais si sduisant que quand il
dsire en goste
Et tu ne las pas eu, ton ton Robida ? Pourquoi ?
Oh ! cest compliqu Il fallait asscher un marcage qui
stait form en raison de labandon des douves Trop cher,
rgion pas assez saine Trop isol Ils nont que deux mots
la bouche, les mots trop et pas assez , ces gens-l
Qui ?
Espivant regarda autour de lui comme un homme pi :
vrai dire, je nen sais trop rien. On ne tombe pas au

milieu dune fortune comme celle de Marianne, on tombe

ct, dans les environs. On y arrive Je ne tennuie pas,
Julie ?
Va donc, va donc.
On y arrive comme tu sais, comme le type quun
accident de voiture oblige passer une demi-journe dans une
famille inconnue, au bord de la route, et qui ses htes de
hasard senttent dire : Celui-ci cest loncle Rveillaud, et
cette dame cest la tante de ma belle-sur Charlotte, et ce
grand garon-l cest Georges, qui se destine Saint-Cyr
Comme si le naufrag pouvait sen souvenir cinq minutes
aprs
Une quinte de toux linterrompit.
Herbert, tu te fatigues. Veux-tu boire ?
Il refusa dun geste.
Je ne tousse pas de la gorge, je tousse du cur. Laisse.
La fortune de Marianne, cest cest un gros corps tranger,
quinteux, norme, cachottier, qui parle toutes les langues, qui a
tout le temps mal quelque part, comme moi jai mal au cur,
comme toi tu as mal aux reins
Pardon,
je
nai pas
mal aux
reins, dit
Julie
orgueilleusement.
On le sait, on le sait quils sont en acier ! dit Espivant en
haussant lpaule. Cest pas comme les minerais de Marianne !
Quand on a envie davoir je ne sais pas, moi
La lune , proposa Julie.
Il lui sourit avec une approbation qui la flatta.
La lune, mettons, on dcouvre tout dun coup que
justement cette anne-l le cuivre a les ples couleurs, les
diamants ont le ver coquin, et que les passereaux ont bouff
les arachides sur larbre
Julie riait comme elle savait rire, les yeux mouills et la
bouche ouverte. Elle crut entendre un frlement contre la porte
et rit un peu plus haut, tandis quEspivant baissait la voix.
De la paperasse et de la paperasse, des cartonniers, des
machines calcul, des bureaux glacs dans des quartiers
impossibles, des petits gars mal foutus qui transportent des
dossiers, des fonds de pouvoir mieux habills que moi, qui
disent : Nous navons pas connatre le comte dEspivant,
mais la dame Anfredi Marianne-Hlne, veuve de Horlitz
Ludovic-Ramon Cest a, la fortune de Marianne, a et
encore bien dautres choses, mais ce nest pas de largent .

Cest une administration. Cest un ddale. Finalement on bute,

au bout dun couloir, contre un petit vieux qui sappelle Saillard,
qui est plein dasthme et narbore aucun titre. Marianne va
chez Saillard, revient de chez Saillard. Elle en ramne souvent
une figure longue comme a. Elle dit : a na pas march,
Saillard ne veut pas.
Ne veut pas quoi ?
Ne veut pas affecter quatre millions une acquisition
domaniale, ne veut pas avancer dix-huit cent mille francs pour
lachat dun petit Fragonard ravissant, une occasion unique !
Saillard fait observer M me la comtesse dEspivant que ses
diamants ont t remonts au got du jours lors de son
remariage, et quen outre une nouvelle parure dmeraudes,
acquise rcemment Quen sa qualit de tutrice de son fils
mineur, Horitz Antoine-Ren, elle est tenue Oh ! assez de
tout a ! scria Espivant en tirant les bras. Cest drle, quand
jouvre les bras, jai un point, ici
Il tendit loreille vers le jardin.
a, je sais ce que cest. Le professeur Giscard. Celui-ci, je
ne peux pas le remiser comme un simple excutif. Julie, il
faudrait revenir. Nous navons eu le temps que de dire des
stupidits. Dis-moi, veux-tu revenir ? As-tu la moindre envie de
revenir ?
Mais je veux bien.
Elle veut
bien ! Je
ten
ficherais, moi, de
la
condescendance, reine des poux, si jtais valide
Julie crut quil plaisantait grossement, mais elle vit, tonne,
quil tait sur le chemin dun de ces clats secs, imprvisibles,
qui secouaient autrefois leur demeure conjugale, et dont la
dernire clameur mourait dans une poussire dassiette brise
Ah ! mais il membte Pourtant elle se hta de rire
comme si elle le craignait encore, et promit de revenir.
Un autobus me met ta porte, tu sais ? Je le prfre
Beaupied. Beaupied tremblote de la nuque, cest un spectacle
odieux quand on est assis derrire lui. Loffice a toujours lair
dun hospice de vieillards, chez toi. Et ta voiture ! Tu crois
que a me fait plaisir de me balader dans la voiture de
larchevque, double en drap gris perle ? Tu pourrais aussi
enseigner Madame, deuxime du nom, quon ne met pas un
chauffeur en toile blanche sur une voiture comme celle-l, dans
Paris
Si tu ne ten vas pas, tu seras force de le lui enseigner

toi-mme, interrompit Espivant. Parce quelle va monter avec

Giscard. File, mon chou. Je te tlphone. Dieu, que tu as une
jolie taille ! Indestructible bougresse !
Il lenveloppa dun regard envieux, quil dtourna pour ne
plus contempler que la porte par laquelle lui viendraient les
secours et les condamnations.
Dans la galerie, Julie se rendit compte quelle avait perdu
une partie de lassurance laquelle, deux heures plus tt, elle
devait davoir eu le pied si lger, et lesprit tourn vers
laventure. Toutes les portes closes de la galerie, quelle avait
pies malicieusement en arrivant, lui furent suspectes. En bas,
elle malmena le vieux loquet de fer qui bringuebalait depuis
Louis XV la porte vitre, et faillit se tordre la cheville sur le
gravier. Ah ! soupira-t-elle en foulant enfin le trottoir, il fait
bon ! Je suis sre que Marianne me regardait partir. Cest elle
qui me guettait toutes les portes. Elle voulait que je me casse
une jambe dans le jardin Avec tout a, quest-ce que jai eu
pour djeuner ? Je ne pse pas lourd. Une pche, des cerises,
des figues Et un extraordinaire caf, je dois le dire
Heureuse davoir quitt lobjet de sa rpugnance la plus
instinctive, un lit de malade, elle respirait longs traits lt qui
Paris dcline si tt. Le bouton de rose jaune mollissait,
pingl au revers de sa jaquette. Cest une rose de
Marianne. Loin de vouloir la jeter, elle la pressa de la main
comme un butin. deux ou trois reprises sa pense se
tourna, avec une sorte de gloutonnerie, vers les deux heures
quelle venait de passer en zone interdite. Mais sagement elle
en ajourna lexamen. Je dpouillerai a la maison. Les
regards des hommes descendaient de sa nuque blond-beige
ses souliers fendills, et elle sarrtait un moment aux vitrines
de tous les magasins de chaussures. Bientt ce sera le tour
des gants , soupira-t-elle. Et elle chercha dans lautobus un
refuge contre les tentations.
Le petit ascenseur chevrotant, lescalier bcl qui nen finissait
pas de semer son pltre, elle les revit avec un lan amical,
comme si elle revenait dune longue absence. Sous le coup
dune inspiration, elle changea de place quelques meubles du
studio. Puis elle brancha le fer repasser, caparaonna la table
de cuisine et se mit louvrage. Une robe de crpe marocain
noir, exploite le soir et laprs-midi, connut le coup de fer,

lammoniaque dilue, un peu deau glycrine sur les coudes et

les hanches menacs de lustrage. Un costume tailleur bleu
marine, quatre petites poches de paillettes mates bleues et
rouges, reut des soins tout aussi attentifs, et Julie savonna
une blouse, deux cache-sexe en mailles, des bas de soie. Trois
coups de sonnette lappelrent. Elle ne quitta pas sa blouse de
mnagre pour aller ouvrir, et elle amena son visiteur dans la
cuisine.
Quelle heure est-il donc, Coco, que tu voil ?
Cinq heures.
Dj !
Tu ne pourrais pas dire : enfin ?
Jai eu faire, comme tu vois ; la journe ma paru
courte.
Tas bien de la veine.
Oui ?
Elle regardait avec un riant mpris ce jeune homme qui
gravement la traitait de veinarde.
Si tu veux, attends-moi dans le studio.
Je peux rester ici ?
Tu ne me gnes pas. Prends le tabouret de M me Sabrier.
Jen ai pour dix minutes.
Elle reprit son travail, roula son savonnage dans une
serviette humide, repassa les plis dune jupe, changea de
souliers, recousit un ourlet. Coco Vatard suivait tous ses
mouvements. Depuis quil tait entr, elle apportait ses
travaux une minutie un peu insultante, oignant de crme les
talons de chaussures, maniant le chiffon-velours coups
davant-bras rapides
a tamuse ? lui demanda-t-elle.
Il ne dtourna pas ses yeux clairs.
Oui, dit-il dun ton concentr. Personne ne travaille comme
toi. Si mes teinturires travaillaient comme a Toi, tu as le
chic et la manire. Je voudrais te regarder travailler tout le
temps.
Mais tu nas pas envie de maider ? Ni que je me
repose ?
Elle sassit sur le bord de la baignoire, dfit sa blouse de
mnage, lenleva dun geste agressif et rafrachit ses bras
duveteux, ses paules et sa gorge dont la couleur blonde
rejoignait celle de ses cheveux. Le seul mouvement de pudeur
quelle eut fut pour nouer, autour de son cou dont la peau,

sous le menton, commenait devenir lche, un petit foulard

tyrolien.
Non, dit Coco Vatard aprs avoir rflchi. Je ne saurais
pas faire aussi bien ce que tu fais. Et puis pourquoi te
reposerais-tu ? Tu tennuies, ds que tu te reposes.
Ce nest pas vrai ! cria-t-elle.
Aussi promptement que le rire, la colre lui humectait les
yeux. Mais Coco Vatard ne smut pas, sinon dadmiration. Il
releva posment le bord de son veston, tira son pantalon sur
ses genoux. Il lui manquait si peu de chose pour tre
impeccable que Julie espra, en retouchant son nud de
cravate, le lui donner. Mais encore une fois elle y renona, et
scarta de lui au moment o il voulait la prendre dans ses
bras.
Que tu sens bon, lui dit-il avec la sincrit qui ne le
quittait gure. Tu sens le dessous de bras et lencaustique. Tu
ne veux pas tre gentille avec moi aujourdhui ?
Elle le regarda dun peu loin, la tte penche sur lpaule.
Cest vrai quil est gentil, lui, malgr lair endimanch quil a
tous les jours de la semaine Cest un honnte jeune industriel
qui a de grands yeux denfants et le nez retrouss. Mais je
nai pas envie
Elle soupira, et dit :
Jai faim
Tu as faim ? Comment a se fait ?
Elle dilata ses narines, haussa le menton :
a se fait, mon cher, que jai manqu de temps pour
djeuner. Le comte dEspivant ma envoy sa voiture, et jai
pass trois heures, quatre heures, je ne sais plus, son
chevet.
Il va bien ? demande familirement Coco Vatard.
Non. Il va mal.
Comme elle voulait dner dehors, et aller au cinma, elle
ajouta, comptente :
Cest--dire que le pronostic du professeur Giscard est
pessimiste. Mais une issue fatale nest pas imminente.
Et sa femme, quest-ce quelle a dit de ce que tu vas voir
ton son mari ?
Rien. Elle ntait pas prsente notre entrevue.
Ah ! dit Coco, rveur.
Il parut penser, et prit parti :
Cest moche.

 Quest-ce qui est moche ?

Daller lune chez lautre. Cest moche quil tait appele,
moche que tu y sois alle, et moche que lautre vous ait laiss
faire.
Julie ne sourcilla pas. Elle se savonnait les mains au robinet
de la cuisine et regardait Coco Vatard dans un petit miroir
accroch au-dessus de lvier. Quest-ce quil connat ?
pensait-elle. Il travaille trs bien dans les matires colorantes,
fait une bringue modeste et rgulire. Je parie quil a dans son
portefeuille une photographie de son pre en soldat de
deuxime classe, un peu jauni. Cest un bon petit.
Homme, dit-elle voix haute, quy a-t-il de commun entre
vous et moi ?
Il y a, jespre bien, une grande envie de prendre lair. O
dne-t-on ? Tu as donn rendez-vous Lucie Albert ? Mais pas
la mre Encelade, je suppose ?
Non, dit Coco. Ni lune ni lautre. Tu ne mavais pas
donn lordre et la marche a tennuie que nous soyons
seuls ?
Elle effaa les trois petits plis verticaux que gravait entre ses
sourcils la moindre contrarit.
Pas du tout. Mais fais-moi prendre quelque chose avant le
dner, ou je te mange une joue.
Il tendit sa joue, rase de frais, que Julie effleura de sa
bouche farde.
Elle dormait encore dix heures le lendemain matin, et
coutait travers son sommeil les bruits quotidiens de la
cuisine. Quand M me Sabrier entrouvrit la porte du studio, elle
ne lui laissa placer aucune dolance :
Un verre deau froide et un cacao leau. Pas de petit
djeuner, ni de grand. Pas de balai mcanique. Un coup
mes chaussures, mon tailleur, et la fuite. Je dors. Rien au
courrier ? demain, madame Sabrier. Ne brossez pas mes
petites poches en paillettes, a les dcoudrait.
Elle se tourna, en chien de fusil, le front contre le mur.
Mais elle ne retrouva pas son agrable demi-somme qui suivait
les nuits brves et troubles de boissons diverses. Cest la
faute du champagne. Dabord, pour tre bon, il faut quun
champagne soit merveilleux. Les botes de nuit ont prsent
un champagne standard qui fait mtallique. Parlez-moi de la
fine avec ou sans eau, dun bon whisky qui ne laisse rien sur

la langue Lodeur refroidie du tabac persistait dans ses

cheveux, et sur son oreiller. Dcidment, jai le palais et le
nez poisonneux, ce matin Quest-ce quil y a donc ?
Son verre deau balaya les brumes du matin.
Je sais ! scria-t-elle. Il y a que je suis brouille avec Coco
Vatard !
Elle se recoucha, tira soigneusement lunique drap, fin, us,
qui pli en deux suffisait napper et border le lit-divan troit.
Les yeux au plafond, elle fit le rsum de sa soire. Premire
ombre : un dner tte--tte dans un restaurant de banlieue
Au dpart, elle tenait le volant malgr lapprhension de Coco :
Fais attention, recommandait-il, cest la voiture de papa, la
mienne a t emboutie Si papa te voyait prendre les virages
comme a
Nous aurions d emmener papa, dit la fin Julie. Tu
aurais t plus tranquille.
Innocente plaisanterie, mais qui changea Coco Vatard en fils
gourm et silencieux, ferm tout humour qui prenait sa
famille pour cible. Le dner, le restaurant avaient de quoi
contenter Julie. Mais la nuit presque close, un reflet des
lumires dans un petit tang, lhumidit douce et le parfum des
graniums, une musique que M me de Carneilhan suivait
mi-voix, cen tait trop pour Coco-Bouche-dOr :
Pourquoi est-ce que cest si triste, tout a, Julie ?
Elle le regardait avec un reste de bont, et fredonnait pour
ne pas lui rpondre : Cest si triste parce que tu nes pas fait
pour y tre avec moi, et que rien ne ty est destin. Tu nes
fait ni pour boire ni pour dner avec une femme qui ne taime
pas, qui vient de loin, qui reste loin mme quand tu la serres
contre toi. Tu es bti pour dner en famille, pour tre gai
quand cest samedi, pour te donner des airs de distancer ton
pre que tu es juste capable de suivre, et mme de respecter.
Moi aussi, je trouve que cest triste, dtre ici. Mais jy suis
venue dj assez souvent, avec dautres hommes, alors cest
beaucoup moins grave. Je rpartis la tristesse dtre ici entre
Becker, Espivant, Puylamare et dautres dont tu nas jamais
entendu parler Ou bien tu en as entendu parler, et cela na
pas dimportance. Tiens, une fois je dnais cette table, l-bas,
avec mon premier mari. Je mappelais la baronne Becker.
une autre table il y avait un lieutenant en uniforme, et un civil.
Je ne regardais que le lieutenant. Cest drle, on ne voit plus
de lieutenants aussi blonds, maintenant. Celui-l tout dun coup

se lve, vient droit notre table, sexcuse et dcline son nom,

en ajoutant : Votre cousin trs humble, madame Et le
voil qui grimpe un arbre gnalogique, qui dfile des
parents, des noms, des alliances Becker hochait la tte,
disait : Parfaitement oui, oui, je vois trs bien Dailleurs, il
y a un rel air de famille entre ma femme et vous Et rien
ntait vrai, que la blondeur du lieutenant en or fil, et dautres
qualits, trs authentiques, quil rvla Mais ce nest pas toi
que je peux raconter des histoires pareilles. Pourtant tu nes ici
ce soir que parce que nous sommes rentrs ensemble, la fin
dun souper, il y a je ne sais plus deux mois, trois mois, et
que ma foi nous en avons t bien contents tous les deux.
Mais davoir t bien contents, quel rapport a a-t-il avec
lobligation de recommencer ? Tu es comme une jeune fille de
lancienne France : Maman, je suis fiance, un monsieur ma
embrasse dans le jardin ! Va, redemande du champagne,
cest une bonne ide. Jai encore quelques jours attendre le
chque de Becker, et deux cent soixante francs pour toute
fortune. Je ne peux pourtant pas, pauvre petit qui nes pas
encore riche, te taper. Je nai jamais aim largent qui vient
des hommes. Paie boire et manger la comtesse de
Carneilhan, qui nest pas comtesse, mais qui est salement
Carneilhan ce soir, et de mauvais poil comme tous les
Carneilhan
Pourtant elle se savait avantage par lheure, lclairage, le
chapeau plat de feutre bleu sombre pench sur lil, la couleur
jaune-rose de sa peau et de ses cheveux. Quelques dneurs
lavaient reconnue, et Coco Vatard la trouvait belle Ce fut
ce moment-l que son jeune compagnon voulut lui prendre et
lui baiser la main par-dessus la table, et quelle lui donna une
gifle.
La malchance voulut que sur la joue bien tendue de Coco
le geste ft un bruit clair et thtral. Ceux qui ne virent pas la
gifle lentendirent. Ils rirent, et Coco Vatard eut le bon esprit
den faire autant. De sorte que Julie resta seule froncer le
nez la fauve , et quelle ne sadoucit quau prix dun
certain effort
Cest moi qui ai eu lide de Tabarin, aprs Le retour
Ah ! oui, il na plus voulu que je conduise la voiture de papa
Il prtendait que nous nous arrtions sur le bord de la route,
dans les bois de Fausses-Reposes, pour faire lamour
Pique-nique complet ! Ctait trs gentil, et je ne sais pas

pourquoi je lai envoy promener Voil bien ma veine, jai

faim !
Elle se releva, fouilla le garde-manger qui se donnait des airs
de Frigidaire, y retrouva le triangle de fromage blanc, ddaign
la veille. Une tartine poudre de poivre et de sel lui rendit
presque tout son optimisme. Mais elle apprhendait, dans les
jours difficiles et les fins de mois, son terrible, son inluctable
et ponctuel besoin de manger. Mpris, ajourn par les
cigarettes jeun, il revenait tourmenter un estomac qui ne
soffensait de rien sinon du vide, et que Julie avait mis tous
les rgimes. Il ny a pas encore de portugaises. Mais il y a
des friands tout chauds. Un verre de muscadet par l-dessus,
et je men tirerai avec dix francs, la terrasse du petit caf.
En mangeant sa tartine, elle humait le milieu du jour, humide
et tide. Si on pouvait avoir deux mois de ce temps-l, deux
mois avant de songer un manteau chaud
Sans mme regarder lheure, elle alla fumer sur son lit la
premire cigarette. Tous les dtails de la soire prcdente la
visitrent, du dner mlancolique jusquau spectacle de Tabarin,
jusqu la rencontre de Batrix de la Roche-Tannoy, ci-devant
femme du monde devenue diseuse voix. Troisime vedette
sur laffiche de Ba-Ta-Clan ! Pauvre Batrix, elle croyait quun
scandale mondain a dure toute la vie. Nous y sommes toutes
alles, aux dbuts de Batrix sur la scne du Casino. Le temps
de constater que le grand nez des La Roche-Tannoy, sous les
aigrettes et les diadmes de strass, tait encore plus ennuyeux
qu la ville, et personne ny pensait plus
Pousse par un ennui que ne dissipaient pas les chteaux
de chair levs sur la scne et la piste de Tabarin, Julie avait
fait place Batrix et prsent Coco Vatard la forte femme
coiffe dun petit hennin paillet.
Coco, du champagne frais pour M me de la Roche-Tannoy.
Voil, voil, dit Coco avec une respectueuse familiarit.
Tu es seule, Batrix ?
Oui. Je viens pour affaires. Je dois voir Sandrini aprs le
spectacle. Il a envie de mengager pour la revue dhiver.
Et tu es contente ?
Ravie. Si javais su, ce que je leur aurais tourn le dos dix
ans plus tt, cette bande de snobs !
Il ny a pas de temps de perdu, dit Julie avec une
certaine frocit.
Et toi ? Ton pre va bien ?

 Inou, ma chre. Il dresse encore quelques poulains,

Carneilhan.
Sans blague ! dit Coco Vatard. Tu as un pre ?
Julie le regarda sans mot dire et changea un sourire avec
Batrix.
Tu ne mavais jamais racont, insista Coco, que tu avais
un pre. Pourquoi tu ne me lavais pas racont ?
Je nai pas eu le temps , dit Julie.
Dun rire plus accentu, elle avouait Batrix la nouveaut
et le peu dimportance de ses relations avec Coco Vatard, et
Batrix, gaye, mit son grand nez dans un grand verre.
Et ta mre ? lui demanda Julie.
Remarie, ma chre, rien que pour me vexer. soixante
et onze ans !
a, alors, dit Coco Vatard. Cest dbecquetant.
Coco, dit Julie, verse donc du champagne M me de la
Roche-Tannoy. Mais Volodia, quest-ce quil a dit de ce
remariage ?
Lui ? Il voulait se suicider ! Tu penses, lui qui tait fianc
officiellement avec ma mre depuis trente ans !
Bon Dieu ! dit Coco Vatard. Il voulait se suicider pour la
rom pour la personne de soixante et onze ans ? Je fais un
rve !
Aucune des deux femmes neut lair de lavoir entendu. Julie
carta lassiette de petits sandwiches, mit ses coudes sur la
table pour se rapprocher de Batrix, qui fit vers le mme
geste.
Tu vois encore ta sur Castelbluze ? demanda Julie.
Batrix se redressa, ouvrit sa fourrure sur sa robe dcollete
et ses seins jumels :
Elle ? Tu ne voudrais pas ! Elle a pris nettement position,
au moment de mon changement dexistence, elle a ameut ma
famille
Le grand nez historique sinclina, confidentiel :
Mais je dois dire que mon beau-frre a t trs bien. Il
na pas fait chorus. Il gagne tre connu, chuchota Batrix.
propos, dis-moi donc, en quels termes es-tu avec Espivant ?
Mais toujours les mmes ! Nous nous adorons, pourvu
que nous ne soyons pas maris. Jai pass au moins trois
heures prs de lui aujourdhui mme ! Tu vois.
Chez lui ?
Chez lui, voyons, il tait encore au lit.

 Mais, Julie ! Et sa femme, pendant ce temps-l ?

Marianne ? Ceci ne me concerne pas, ma chrie. Pendant
ce temps-l, elle a fait ce qui lui a plu.
Les yeux rapprochs, le long nez de Batrix exprimrent
enfin une stupfaction dont Julie sentit le prix au point quelle
rougit, rit et jubila : Elle va raconter a toute la
chrtient !
Est-ce que cest vrai, quEspivant va mourir ?
Tu es folle ! Une crise darythmie, les fatigues de la vie
parlementaire
Mais tu mavais dit, interrompit Coco Vatard, que ton
que le comte dEspivant filait un mauvais coton
Ton briquet, Coco Merci.
Je te demandais a, dit M me de la Roche-Tannoy, parce
que Espivant na en somme aucun parent.
qui le dis-tu, ma chre ! Aucun parent.
Elles changrent un regard appuy, que le champagne
attisait. Mais aucune langueur alcoolique nadoucissait ces solides
buveuses, ni ngarait leur familiarit circonspecte.
Naturellement tu sais le bruit qui a couru il y a quelques
jours ? Le divorce dEspivant ?
Je suis au courant de mieux que a, repartit suavement
Julie. Peut-tre pas le divorce tout de suite, mais une
sparation. Marianne serait atteinte dune maladie grave
Batrix fit entendre un rire chevalin.
Une maladie grave, cest une promesse qui est rarement
tenue !
Simple potin, dit Julie.
Et si tu nen es pas sre, dit Coco, pourquoi en
parles-tu ? a ne tintresse pas ?
Julie poussa de ct le verre et le cendrier du jeune
homme, couvrit de son buste pench la moiti de la petite
table. Ses manches rejoignirent les bras nus et les bracelets de
Batrix. Elles cdrent ensemble au besoin, qu jeun elles
eussent ni, de pntrer, comme par effraction, dans le milieu
do elles taient sorties au moyen dclats inutiles. Elles
changrent des nouvelles scandaleuses, des
confidences
mensongres, des mdisances et des vantardises auxquelles elles
ne croyaient qu demi, des dates, surtout des noms, quelles
profraient en y accolant des pithtes sanglantes Un
rinforzando de lorchestre les arracha leur passion :
Ma chre ! scria Batrix, mais cest la fin, lApothose de

la Femme ! O donc est pass ton jeune compagnon ?

Au lavabo, je pense.
Tu mexcuses ? Je ne veux pas rater Sandrini. Nous nous
reverrons ?
Cest moi qui ten prie !
Reste seule, Julie vit dcrotre les lumires et la foule se
masser vers la sortie, en dplaant une gloire de poussire
suspendue. Sur un signe quelle fit, un barman sapprocha :
Ce monsieur sexcuse de navoir pas pu attendre ces
dames. Il a tout rgl.
Parfait , dit Julie.
Elle descendit pied jusqu Saint-Augustin. La nuit frache
pousait ses paules sans manteau, son visage dont lobscurit
noyait les chaudes couleurs. Elle perut brusquement sa solitude
et perdit en un moment le bnfice des heures en plein air,
du bon repas, du vin abondant. Ah ! ce petit imbcile qui
nest pas l Lheure de minuit tant pass depuis longtemps,
elle monta par conomie dans un fiacre attel, et y dplora
confusment le sort du vieux cheval condamn, linconsquente
cupidit dEspivant, et lhumeur taciturne du cocher qui refusa,
dans le trajet du huitime au seizime arrondissement, de
raconter sa vie Julie de Carneilhan.
Baigne, le visage apprt, elle se ft accord une heure de
repos sur le lit retap, mais le tlphone lappela. Elle courut
toute nue, avec des injures mchonnes et une fausse
mauvaise humeur qui changea de ton ds quelle eut entendu
la voix de Lucie Albert.
Cest toi, mon petit cur ? Bonne soire hier ? Ah ! cest
vrai, ctait samedi Je ne mhabituerai jamais au samedi,
quest-ce que tu veux
En face delle, dans la glace du studio, une grande femme
nue la regardait. De la petite tte bouclettes beige dor
jusquaux pieds, elle tait dun jaune rose-th, avec le ventre
un peu ingrat et sec des femmes striles, un joli nombril plac
haut, des seins qui navaient dmrit quaux yeux svres de
Julie. Ils sont un brin plus mduses que demi-pommes,
prsent , jugea-t-elle. Des all ! all ! rpts et aigus
lappelrent, et elle saperut quelle ncoutait pas.
Oui, mon petit cur, on nous avait coupes Quoi ? Ah !
un dfil de prix de beaut Oui, oui, a mamusera beaucoup,

les laurates sont toujours dune si extraordinaire insuffisance !

Comment, le th est compris ? Quel faste ! Je dis : quel faste
Non, faste a ne fait rien, mon chou. Entendu, je tattends
ici vers quatre heures.
Elle restait debout, nue, la main sur lappareil tlphonique,
sombre devant le vide de sa journe, pourtant pareille la
plupart de ses autres journes. Cest la faute de Batrix. Elle
ma fichu le noir avec son nez. Pour tre juste, cest aussi que
nous sommes le huit. Du huit au quinze, le niveau moral suit
celui des finances. Elle prit quelques attitudes avantageuses,
jambes jointes et bras levs, puis sinterrompit parce que le
besoin de djeuner la mordait au creux de lestomac. Moi qui
dteste manger seule, je peux mapprter faire suisse jusqu
larrive du beckerchque
Le tlphone sonna de nouveau, et elle eut un petit moment
dimmobilit nerveuse, en pensant quEspivant lappelait. Mais ce
ntait que Coco Vatard, pour qui, en pure perte, elle haussa
les sourcils, dilata le nez et mit une main sur sa hanche.
Comment ? Vous tes un phnomne dinconscience, mon
cher ! Moi, fche ? Mais vous ntes que risible, voyons ! Vous
dites ? Je vous dispense de toute sollicitude mon gard
Dailleurs Batrix avait sa voiture, elle a bien voulu me
reconduire
Trs loin, dans une atmosphre sonore o Julie entendait
une machine crire et le rythme plus lent de quelque
moteur, Coco Vatard, obstin et sincre, tenait sexpliquer :
Tu ne comprends pas, laisse-moi parler, Julie ; non je nai
pas voulu te faire une sale blague, javais la voiture de papa,
l-bas jai vu quil tait plus dune heure, les nettoyeurs
viennent cinq heures chez nous et commencent par les
bagnoles, moi je me lve six heures trente le dimanche et la
semaine, je me suis dit : Ces deux-l, avec leurs messes
basses, elles me laissent salement tomber comme si je nexistais
pas ; en plus, si jai la chance que Julie soit gentille avec moi,
je me connais, cest un coup de cinq heures et demie du
matin ; perdu pour perdu, je rentre, au moins ma journe de
travail est intacte et je nai pas de crosses avec papa Julie
non, coute, Julie, je viens te prendre, on djeunera au Bois
coute, Julie, moi jai tout fait pour le mieux
M me de Carneilhan renona soudain sa dignit et au vous
de crmonie, clata de rire en se toisant dans le miroir.
Arrive, espce didiot, arrive ! Je tai bien fait marcher,

hein ? tout de suite !

Elle regarda farouchement lappareil tlphonique, en croyant
har linterlocuteur auquel elle venait, sans en avoir lair, de
rendre les armes. De Becker Coco Vatard, devant combien
dhommes stait-elle humilie sur un ton dominateur ?
Pour la troisime fois, elle dut rpondre au tlphone,
entendit une voix contenue, grinante, que dabord elle ne
reconnut pas.
Ah ! dit-elle, mais cest vous, Toni ? Vous tes enrou ?
Bonjour Je ne reconnais pas votre voix. Tout le monde va
bien ?
Vous tes alle rue Saint-Sabas
Oui. Je vous ai mme entendu parler dans le jardin.
Vous tes alle rue Saint-Sabas, grinait la voix. Vous
tes alle voir votre voir mon beau-pre. Je ne veux pas que
vous alliez voir cet homme. Je vous dfends de le voir. Oui,
parfaitement, je vous le dfends. Non, ce nest pas cause de
ma mre. Je ne veux pas que vous le revoyez, ni quil vous
revoie. Oui, je vous le dfends
Julie reposa doucement le rcepteur sur sa fourche sans en
entendre davantage. Elle attendit un nouvel appel, une nouvelle
explosion de la voix casse et trouble de larmes. Celui-l,
pensa-t-elle, celui-l, cest le plus embtant.
Elle shabilla avec un soin machinal, remit sa tenue blanche
et noire. Quon ne me parle pas des moins de vingt ans !
Celui-l, de quoi est-ce quil se mle ? Quelle peste que les
adolescents Heureusement je ne les aime pas. Un petit baiser
sur la tempe, deux gouttes de mon parfum derrire son oreille,
et celui-l se croit dj mon amant, ma parole Nempche, je
le sens capable dtre le plus embtant. Je pourrais en tre
quitte en ne revoyant Espivant que de loin en loin Elle lut
dans le miroir quelle ne se rangerait pas un parti aussi
sage.
Un moment aprs, elle tait toute larrive de Coco Vatard
et un plaisir quelle connaissait trop bien, lagrment quelle
prenait la prsence dun homme. Larbre dans le dsert ,
pensait-elle en regardant Coco. Cependant elle coutait, dun air
de suprme moquerie, la vrit qui avait choisi de sexprimer
par la bouche aimable de Coco Vatard.
Tu comprends, Julie
En parlant, il heurtait du pied la table dodcagone et il faillit
renverser le pot de loblias.

 moi aussi, Julie, jai ma dignit

Pour ce mot, elle lui tira les pans de sa cravate, lui bouriffa
les cheveux, le houspilla de tous cts, la manire des
chiennes la dent pinante, qui feignent de jouer pour pouvoir
mordre. Il ne riait que tout juste, et se dfendait :
Mon veston neuf, Julie ! Jai horreur quon touche ma
cravate !
Ngligemment elle lembrassa, et au contact des lvres
fardes, musculeuses et froides, il se tut dans une attente
religieuse. Mais Julie ne le rcompensa pas plus loin et
lentrana.
Ils se donnrent beaucoup de peine lun pour lautre en
djeunant. Aux yeux de quelques hommes daffaires soucieux,
de quelques jeunes femmes promises au cinma, dun
parlementaire qui lavait salue trop familirement, Julie posait
pour la femme qui sencanaille et tutoyait Coco Vatard voix
haute. Coco Vatard jouait le petit jeune homme aim, plongeait
dans les yeux de Julie son honnte regard gris, qui se heurtait
un fond proche, un sable bleu paillet, glac et sans
confiance.
qui as-tu dit bonjour, Julie, ce type dans le coin ?
Un dput, Puylamare.
Tu le connais beaucoup ?
Assez pour ne pas vouloir le connatre davantage.
a ne te gne pas quil nous voie ensemble, alors ?
Mon petit gars, mets-toi bien dans lide que a mest tout
fait gal. Pas seulement pour Puylamare, mais pour tous les
autres.
Tu es si gentille
Mais il ne semblait pas sr quen lui donnant cette
assurance elle ft si gentille. Prs du petit lac bourbeux, un
rappel doiseaux suspendait une centaine de sansonnets, ronds
et lourds, sifflant comme bise, aux arbres dj dors.
Quest-ce que tu fais, aujourdhui, Julie ?
a dpend. Quel jour sommes-nous ?
Tu ne sais donc jamais le nom des jours, Julie ?
Si, chaque fois que le quinze est un dimanche ou un
samedi.
Pourquoi ?
Parce qualors je ne peux toucher ma ma rente que le
lundi.
Julie, dit timidement Coco Vatard, nous sommes le neuf, tu

naurais pas besoin dargent ?

Surprise, Julie se tourna vers lui. Dhabitude, ce sont les
femmes qui offrent avec cette humilit Elle fit non dun
signe de tte, ayant choisi de ne pas parler. Je ne parlerais
pas bien, jugea-t-elle. Ou bien je ne pourrais pas mempcher
de lui dire que oui, que jai la semaine de M me Sabrier
payer, que je nai plus que deux cent quarante francs, que
Oh ! oui, jai besoin dargent Accoude la table, elle
fustigeait doucement, dune rose offerte par le matre dhtel, la
main de Coco Vatard. Elle se sentit un peu damiti pour cette
main dont le pouce, dform, avait subi la morsure dun
engrenage, et sur laquelle la manucure ne parvenait pas
toujours effacer une ligne verte cru bordant un ongle, la
tache acide dune couleur lessai.
Une fois, dit-elle, javais voulu teindre moi-mme une
blouse Ah ! mon petit gars, jai d rester un mois sans
quitter mes gants ailleurs que chez moi
Cest bien a le travail de lamateur, dit Coco, Julie, sois
gentille, tu ne veux pas un peu dargent ?
Elle hocha de nouveau la tte. Si jengage la conversation
l-dessus, je vais me laisser aller, dire que jai une crise terrible
denvie de ce qui me manque, que je voudrais des bas, des
gants, un manteau de fourrure, deux tailleurs neufs, des
parfums au litre et des savons la douzaine Il y a
longtemps que je nai pas t comme a. Quest-ce que jai ?
Si je ne me retiens pas, si cet ingnu mapporte sa paie et
que je me croie son oblige, la vie sera de nouveau un
enfer
Elle se secoua, sourit, se poudra :
Tu es un cur. Envoie-moi un petit flacon de Fairyland .
Et ramne-moi chez moi, il faut que je change de tailleur, jai
rendez-vous avec Lucie. Nous allons toutes les deux nous faire
une pinte de bon sang au dfil des prix de beaut, dans la
salle des ftes du Journal .
Et moi ? mendia Coco.
Julie reprit son air lointain, regarda Coco entre ses cils
noircis :
Si a tamuse Si tu es libre
Comme lair. Jusqu sept heures et demie seulement. Cest
ce soir le dner danniversaire du mariage de mes parents.
Oui ? Il y avait longtemps que je navais entendu parler
deux En route ! Trois heures ! Cest idiot de rester table

comme une noce. Regarde Puylamare au travail ! Il tait l

avant nous. Et il boit de la Franciscaine. Un garon qui na
pas cinquante ans, il a lair de mon grand-pre !
En traversant la salle, elle reut, indiffrente, le salut
interrogatif et familier du parlementaire, qui toisa Coco Vatard.
Ils rentrrent par le plus long chemin, et les yeux gris de
Coco Vatard disaient Julie combien il souhaitait quelle ft,
enfin, gentille . Dun regard, dun gonflement de narines, elle
le lui promit, et il se mit mener la voiture comme un
chauffeur de taxi ses dbuts. Amollie, vaguement inquite et
triste dune tristesse au fond de laquelle elle sinterdisait de
descendre, Julie riait cause de la vitesse et des virages trop
courts. Elle pensait : Il nest pas un maladroit amant. Il a de
linstinct, de la chaleur. Moi aussi. Nous avons tout le temps
avant que Lucie Albert vienne me chercher. Je ne dcouvrirai
pas le divan, je nai quun drap mon lit et cest un drap
retourn, avec une couture au milieu Nous ferons a comme
sur lherbe.
Dans le vestibule, Julie vit Coco Vatard la figure mme du
dsir, stupide, un lilas decchymose sous les yeux. Elle dut
lcarter delle, lui dire mi-voix : Attends, attends , avec
lindulgence que lui inspirait un homme sain et simple,
embarrass de son impatience.
Mais lascenseur ne stait pas mis en marche que la
concierge accourait, passait une enveloppe entre les barreaux de
la cage :
Cest un chauffeur qui a port a
quelle heure ? cria Julie en slevant dans les airs.
Linstant mme ! flta la concierge. Il na rien dit !
Malgr la pnombre, Julie reconnaissait lcriture dEspivant,
une criture coupante et appuye qui souvent crevait le papier.
La main de Coco Vatard lui pressa doucement le sein.
Laisse-moi, toi ! dit-elle hargneusement.
Il recula autant que le permettait la cage troite.
Pourquoi moi ? dit-il offens.
Respecte au moins lascenseur, Coco, voyons !
Chez elle, elle le laissa debout, pendant quelle lisait la lettre.
Il allait et venait dans le studio, et donnait fatalement du pied
dans la table dodcagone, laquelle il dit pardon . Quand il
vit que Julie repliait la lettre, il osa sinformer :
Ce nest pas quelque chose de mauvais ?
Non, non , dit Julie trs vite.

Elle ajouta, lentement :

Cest seulement un peu ennuyeux. Je ne pourrai pas aller
avec vous deux au five oclock des Prix de Beaut Va vite
ouvrir, cest Lucie qui sonne Elle est en avance, pour une
fois
Coco Vatard revint, suivant Lucie.
Julie ne peut pas venir avec nous deux au five oclock des
Prix de Beaut, rpta-t-il dun ton morne.
Parce que ? demanda Lucie Albert.
toutes fins utiles, elle ouvrit anxieux ses yeux qui avaient
mrit, un an avant, le premier prix des plus grands yeux de
Paris . Mais personne ne sen souvenait, quoiquelle agrandt,
au dtriment de la dcence et de lharmonie, ses yeux vastes
comme ceux des cavales, et comme eux envahis diris obscurs
et sans pense.
Dis-moi bonjour, au moins, Julie !
Bonjour, mon petit cur. Tu es bien jolie jolie aujourdhui,
dit Julie machinalement.
Mais pourquoi ne peux-tu pas venir ? Mais pourquoi
mas-tu dit que tu pouvais venir ? Mais alors quest-ce que je
ferai si tu ne viens pas
Elle est affreuse, pensait Julie. Quand elle ouvre les yeux
ce point-l, jai mal dans le front. Et ce petit chapeau violet
Elle se tourna vers Coco Vatard comme pour lappeler son
aide.
Coco peut te dire quun mot que jai reu bouleverse tous
mes plans daprs-midi Nest-ce pas, Coco ?
Oui, dit Coco impassible. Julie ne vient pas avec nous, elle
veut aller chez M. dEspivant.
Julie cligna des paupires.
Comment ? Mais il na pas t question de M. dEspivant,
que je sache ?
a na rien voir, dit Coco. Moi je dis que tu veux aller
chez lui. Je dis aussi que non seulement ce nest pas chic
pour nous, mais encore que tu nas pas raison. Si tu veux
mon avis, tu ne devrais pas y aller.
Quest-ce quil dit ? Quest-ce quil dit ? Il me conseille de
ne pas y aller. Il moffre son avis. Cest comique. Cest Elle
tait devenue si rouge que le duvet de sa peau, sur ses joues
et prs de ses oreilles, voilait sa peau comme une gaze
dargent.
Cest vrai, a, dit Lucie Albert. Tu ne devrais pas y aller.

Dabord quest-ce quil tcrit, ce monsieur ? Des mensonges

probablement. Pense, tout ce quil ta fait
Oh ! elle y pense bien, dit Coco Vatard.
Et tu sais, on samuserait au Journal . Maurice de Waleffe
ma dit que nous aurions les meilleures places, et quon nous
garderait, de toute faon, du chocolat. Parce que, tu sais
comment sont les gens quand le buffet est gratuit, cest le
chocolat qui part le premier
Coco Vatard frona les sourcils.
Qui est-ce qui parle de buffet gratuit quand je suis l ?
Julie sortit avec peine de son silence, leva le nez et prit sa
voix de tte :
Quand vous aurez fini, je placerai un mot ? Je ne dois
pas de comptes aucun de vous deux. Mais je veux bien
vous dire quil sagit de ltat de sant de M. Espivant, qui est
assez gravement atteint pour
Pour quil tempile, dit Coco Vatard.
a veut dire ?
Il redevint trs jeune, et contrit :
Oh ! rien, Julie. Tu comprends, tu me fais de la peine,
alors je me fais mchant. Nimporte qui ma place, Julie
Elle sadoucit, sourit aux yeux gris, au nez retrouss, pensa
fugitivement : Jaurais mieux fait de lui accorder un moment
de bon temps, et de me rjouir moi-mme avec lui Lheure
en est passe Ils ont srement raison, lui et la petite idiote.
Des mensonges, probablement Quatre coups sonnrent
lhorloge de lcole voisine. Julie ramassa sur la table les gants
de Coco, le sac de Lucie, les leur jeta la vole.
Filez. En vitesse.
Oh ! dit Lucie suffoque.
Et si je ne reviens pas ? risqua Coco Vatard dun ton de
dfi.
Julie le regarda de loin, la tte penche de ct.
Tu es un bon petit dit-elle.
Elle se rapprocha de lui, caressa diplomatiquement sa joue
frache :
Et mme un beau petit un beau petit Lucie, mon
cur, tu mexcuses ?
Elles les poussa dehors, et mit le verrou pour se sentir plus
spare deux, libre de rester debout et les bras ballants,
dcouter dcrotre leurs pas dans lescalier. Elle shabilla, avec
sa clrit soigneuse, et prte partir se demanda pourquoi

elle sortait. Des mensonges probablement, comme dit Lucie,

des mensonges. Elle avait beaucoup vcu parmi des
mensonges, avant de follement opter pour une petite vie
sincre, troite, o la sensualit elle-mme ne se permettait que
des motions authentiques. Que de folles dcisions, que de
penchant pour des vrits successives Un jour que son
travesti, dans une fte, exigeait des cheveux courts, navait-elle
pas coup sa grande crinire alezane, qui dnoue lui couvrait
les reins ? Jaurais pu louer une perruque Jaurais pu aussi,
la rigueur, passer ma vie avec Becker ou avec Espivant.
ce compte-l jaurais pu aussi rester tourner la cruchade
dans une vieille casserole, Carneilhan Les choses quon
aurait pu faire, ce sont celles qui ont t impossibles. Des
mensonges ? Pourquoi pas, aprs tout ? Elle navait pas
toujours maudit lactif, le merveilleux saccage de la vrit, de la
confiance. Il sy entend, celui qui ma crit a
Ds quelle fut assise dans lautobus, elle dplia le billet
quelle croyait avoir lu htivement. Mais elle en avait retenu les
mots essentiels, cest--dire : Viens donc , et ma Youlka .
Julie ne stonna pas beaucoup de trouver
Herbert
dEspivant debout, et dans son cabinet de travail. Mais
pourquoi, oh ! pourquoi ce veston dappartement en velours
chtaigne ? Elle ne retrouvait plus rien de lexaltation quelle
avait emporte dans lautobus avec une lettre dont les plis
faisaient, dans son sac, un bruit de billet de banque neuf. Elle
se sentait distraite, sensible au dcor, pre critiquer, un peu
grossire, et elle commit cette faute de got daller saccouder,
un instant, la fentre ouverte.
Je tai prsent mon ami Cousteix, nest-ce pas ?
Mais oui , dit-elle, et elle tendit la main avec une grce
dhtesse au jeune homme que vieillissait une petite barbe. Le
secrtaire type pour homme dtat prtentions Gouverneur
jeune pour prince adolescent Herbert a toujours su choisir
admirablement ses secrtaires. Cousteix disparut comme une
ombre, et Herbert prit Julie par les coudes pour lamener dans
la pleine lumire de la fentre ouverte.
Et si on nous voit du jardin, dit-elle. Tu nes plus
intressant, tu es guri.
Je croyais, dit Herbert, que tu tintressais surtout aux
hommes valides ? Non, je ne suis pas guri. Mais jen ai

presque lair. Nest-ce pas ?

Il affrontait le grand jour, sy montrait ras de prs, les
cheveux accourcis, la moustache travaille avec art et rduite.
Cest un dsastre , pensa Julie, et ses yeux se mouillrent,
non de piti, mais du regret quelle vouait son pass, un
mousquetaire infidle, dlicatement beau et qui stait voulu
martial. Le sourire dEspivant steignit ; il redevint dur, expditif
et proccup.
Assieds-toi. Mets-toi bien dans la tte que je suis trs seul,
ici. Seul comme tout le monde. Es-tu seule, toi ? Tu ne me le
dirais pas Moi, je suis seul aux cts dune femme
amoureuse, et malade en face dune vie politique que jai
aborde trop tard. Dailleurs nous allons avoir la guerre
Tiens ! dit Julie.
a ttonne ? Tu lis les journaux ?
Les illustrs, un peu. Mais je dis tiens ! parce quune
voyante me la annonc, que nous raurions la guerre.
Cest tout ce que a te fait ?
Oui, dit Julie. Jen sais assez pour me rjouir si nous
sommes vainqueurs, et pour mourir sil y a lieu de mourir.
Espivant la regarda avec envie.
Mais tu ne te doutes mme pas que ce serait une guerre
terrible ? Plus que lautre ?
Elle fit un geste dindiffrence.
Je ne raisonne pas sur la guerre. Ce nest pas laffaire
dune femme, de raisonner sur la guerre.
Elle rflchit un moment et ajouta :
Toi, tu as cinquante ans. Et tu nes pas pas encore
tellement bien portant
Ma chre, je ne fais pas dans mes chausses, dit aigrement
Herbert, et je nai pas besoin dtre rassur !
Ce nest pas toi que je rassure, dit Julie, cest moi.
Espivant la regarda avec une attention extrme. Il parut la
croire, lui baisa la main puis lui mit un bras sur les paules.
Elle se dgagea adroitement, en pivotant sur elle-mme.
Mobilier historique, Herbert ?
Oui. Faon de me mettre, si jose dire, en Boulle.
Cest toi le coupable ?
Jai eu des complices. Mais ne recommence pas parler
art dcoratif, je nai pas le temps.
Moi non plus.
Julie le dvisagea avec une insolence voulue, car elle se

sentait infrieure elle-mme, la peau sche, un peu moins

merveille que de coutume, les yeux petits, et elle voulait ragir.
Espivant haussa les paules.
Ce nest pas un jour pour engueulade, Youlka. Je ne suis
debout que depuis deux heures.
Mais tu nas pas eu de crises depuis ma visite ?
Rien quune. Ny pensons pas. Ma maison magace. Oh !
ne tends pas loreille vers la galerie, il ny a personne. Sais-tu
o est Marianne ?
Non.
Elle est alle la recherche de son fils.
la recherche Comment dis-tu ?
De son fils. Fais-moi lhonneur de mcouter, Youlka ! Toni
a dcouch. Pour moi, il est chez une femme. Mais sa mre
est folle dinquitude. En somme, dix-sept ans, cest jeune pour
dcoucher, surtout sans prvenir. Et puis il est trop beau. Trop
particulirement beau. Tu mcoutes ? quoi penses-tu ?
ce que tu dis. Il na rien laiss ?
Si, un mot stupide sa mre. Je ne remettrai pas les
pieds dans cette maison , ou quelque chose dapprochant.
Marianne a beau jurer quil ny a rien eu entre elle et cet idiot
denfant, je narrive pas la croire.
Il a emport de largent ?
Pas beaucoup, Marianne lui en donne trs peu, au
compte-gouttes.
Pourquoi ?
Elle dit que cest comme a quon doit faire. Je refilais de
temps en temps cinq louis Toni.
Tu es en bons termes avec ton beau-fils ?
Trs bons. Il nest pas communicatif. Mais trs doux, un
peu impondrable, lenfant le moins gnant du monde. Il a un
petit appartement de deux pices et demie, au second, eh bien,
je ne lai pas rencontr depuis depuis quarante-huit heures.
Tu le connais ?
Je lai aperu. Tu es en bons termes avec lui, mais tu ne
laimes pas ? Non, tu ne laimes pas. Mais non, tu ne laimes
pas. Tu as assez dune Marianne, deux cest trop. La
ressemblance entre Toni et sa mre est telle que tu dois la
supporter assez mal ? Dis ? Voyons, dis-le donc ? moi, tu
peux bien le dire ?
Elle le poussait, en avanant sur lui, le touchait de lindex,
rapprochait son visage de celui dEspivant qui tait juste la

mme hauteur que le sien, plantait dans les yeux couleur de

chtaigne la flche bleue de son regard quelle durcissait, enfin
le pressait comme autrefois lorsquelle voulait obtenir de lui
laveu dune concupiscence ou dune infidlit. Surpris, il cda,
sarma de cynisme :
Cest--dire que je men fous peu prs totalement. Si
encore je lavais fait moi-mme Mais je nai ni lge ni lme
dun pre adoptif. a membte, cette histoire, pour Marianne
Tout ce qui arrache Marianne sa vie habituelle la rend
encore plus comment dirai-je ? Quand il nous arrive, toi
ou moi, un embtement, nous appelons a un embtement
Et mme mieux que a.
Tandis que Marianne lappelle une chose inoue, une
catastrophe inimaginable
Cest une sensitive.
Non cest au fond une sombre. Et pourtant il ne lui est
jamais rien arriv que dheureux.
Herbert ! Tu toublies !
Ils clatrent de rire tous deux, et le tlphone priv les
interrompit.
Quest-ce quil y a, Cousteix ? On a retrouv lenfant ?
Non ? Cest tout de mme un peu fort Non, ny allez pas
maintenant, restez ici. Prenez toutes les communications, ne me
transmettez que lurgent, quon me laisse tranquille. Gardez M
lle Billecoq. Quelle prenne en stno ce que les radios
trangres donneront dimportant. Merci. Ah ! attendez, Cousteix.
Passez-moi Billecoq au dictaphone pour deux ou
trois
broutilles
Pendant quil dictait, Julie faisait le tour de la pice. Nous
ntions jamais arrivs le meubler, ce cabinet de travail,
Herbert et moi. Javais compos un ameublement un peu la
Balzac, un mobilier immatriel crit sur les murs. prsent
cest trop plein. Et cet immense Panini ! Ces Guardi, treize la
douzaine Et quelle installation tlphonique ! Cest drle, ces
symboles de lactivit, je narrive jamais croire que chez
Herbert a serve quelque chose
Elle essayait de distraire son esprit dune ralit gnante :
Toni refuse de remettre les pieds ici Toni a disparu. Cela
ne me concerne en rien Vraiment en rien Puis elle se
rappelait le coup de tlphone, la voix discordante et mouille
et ses menaces denfant. Toni a dcouch. Et il a crit quil
ne voulait pas rentrer

Julie se promenait dans la pice, se penchait sur un petit

tableau quemplissait Venise, caressait avec aversion lcaille et le
bronze des Boulle, coutait la voix dEspivant au dictaphone :
les faits que vous avez bien voulu porter ma
connaissance nimpliquent nullement, mon cher collgue, que
je doive faire tat Vous me suivez, mademoiselle Billecoq ?
Arrangez-vous pour me suivre, bon Dieu
Toni a dcouch Il ne veut pas remettre les pieds chez
son beau-pre Elle frona les sourcils, visa frocement le
visage lointain de ladolescent qui ressemblait Marianne, scria
en elle-mme : Sil pouvait au moins tre mort, nous serions
bien dbarrasss ! et ne savisa pas quelle avait pens nous
serions au lieu de je serais .
Cest fini, coupez le fil avec mon cabinet, Billecoq. Dites
M. Cousteix quil ne me passe que M me dEspivant, si elle
tlphone. Viens, Youlka. Je mexcuse
Il avana pour Julie un grand fauteuil hostile et cramoisi.
Du Louis XIV vnitien, ce quil y a de pire au monde,
jugea-t-elle. Toute la pice pue Venise. Jai horreur des
mobiliers gouverns par une ide. Tel que je connais Herbert, il
doit tre trs fier de celui-ci. Elle fit sa grimace de fauve et
sassit sur la jointe des fesses. Espivant glissa sur ses jambes,
quelle croisa, et sur ses chaussures un coup dil qui la mit
de bonne humeur :
Jai mes beaux souliers, aujourdhui, dit-elle en riant.
Et les belles jambes tous les jours, repartit Herbert.
Comment me trouves-tu, Youlka ?
Dangereux.
Il spanouit, se renversa dans son fauteuil.
Voil les mots quil me faut ! Il me faut, aussi, quaucun
geste ne leur serve de commentaire, je lavoue.
Veux-tu mattacher les mains ?
Tu as tant dautres armes
Il la regardait, mditatif et sans dsir.
Youlka, je voudrais aller la campagne.
Je te le permets.
Je voudrais de largent.
Jai deux cent quarante francs.
Quest-ce que tu as fait du reu que je tai donn par
rage et par rigolade, au moment o tu as vendu ta rivire de
brillants, pendant ton instance en divorce ? Avant notre
mariage ? Tu sais bien Je reconnais avoir reu de M me

Julius Becker, baronne de la varit hollandaise rose htive,

la somme exorbitante de
Quelle mmoire !
la somme exorbitante dun million, Youlka !
Oui. Un million qui na pas tran, rendons-nous justice.
Quest-ce que cest quun million ?
Il tait si petit, serr dans deux lastiques
Il sest mal conserv, hein ?
Ils riaient, se frlaient de lpaule, se provoquaient de lil
en toute froideur.
Tu las jet, ce papier ? Ma bonne enfant, ce texte
fantaisiste constituait un reu fort valable. Car javais dans
ma folie ! mentionn que la somme tait titre de prt.
Et je vois encore la belle feuille sur timbre, filigrane, que
javais sacrifie ce moment littraire
Il lisait au fond de sa sre mmoire, qui ne le trahissait
jamais. Camoufl en tourneau, cest Lon qui a raison,
pensait Julie. Quand Herbert fait effort pour se souvenir, il
louche un peu
Tu lavais garde, cette feuille, dans
Dans une belle bote incruste de burgau, une bote
chocolats, avec tes lettres tes autres lettres damour. Jai
encore la bote, si je nai plus la feuille sur timbre
Elle mentait alertement, retrouvait le ton juste et mondain
des joutes dautrefois, que crevaient des temptes brusques et
sches. Mais aujourdhui quil parlait dargent, Julie ne craignait
que des violences diplomatiques.
Cherche-la bien, dit-il dune voix insinuante. Je te dois un
million, Julie, te rends-tu compte ?
Non, dit Julie sincrement.
Mais je men rends compte, moi ! Je voudrais te rendre
cette somme. Pourquoi ne me la rclames-tu pas ? Parce que
je ne te la rendrais pas ? Tu te trompes pour une partie.
Car Marianne dteste les dettes, surtout les miennes. Tu
saisis ?
Julie rougit si fort quelle neut pas besoin de rpondre.
Bon, nen parlons plus. Je disais a
Elle inclina la tte.
Je comprends trs bien pourquoi tu disais a. Mais je
pense que Marianne nest pas femme croire, sur simple
affirmation
Herbert linterrompit comme sil avait prpar sa rponse :

 Marianne est femme croire ce quelle voit , dit-il.

Il dtacha son regard de Julie ds quil la sentit prs de se
rebiffer, et lui flatta lpaule :
Il ny a vraiment quavec toi, Youlka, que jaime les jeux
dangereux. Joubliais de te dire que les deux grands toubibs,
Hattoutant et Giscard, mont mis le march en main : quitter
Paris et lactivit politique. La campagne. Tu me vois la
campagne ?
Je ty ai vu. Mais tu ne laimes pas.
Je laimais quand javais quelquun y aimer.
Il sourit avec une mlancolie qui semblait sincre :
Quand nous sortions de Carneilhan cheval, tu avais ta
grosse torsade de cheveux noue bien serre, en queue de
percheronne. Souvent, en rentrant, tu tais moins bien
coiffe
Elle repoussa de la main la chaleur de lvocation :
Laisse Et tu ne peux pas y aller seul, la campagne ?
Il baissa la tte.
On ne ma pas dconseill que lactivit politique. Or,
Paris, le tte--tte conjugal arrive ntre plus quune portion
trs rduite des vingt-quatre heures.
qui le dis-tu !
Deauville, tiens, Deauville aussi nest pas mal. On sy
couche tard. Mais la campagne
Julie rflchissait, cachait une malencontreuse envie de rire.
Ils lont dit ta femme, que des
restrictions
simposaient ?
Penses-tu, je le leur ai bien dfendu. Ces commissions-l,
je les fais moi-mme.
Quest-ce quelle dira ?
Oh ! rien. Elle est parfaite, tu sais. Elle fera chambre
part, loyalement. Les nuits de pleine lune et de foins
embaums, elle senfuira loin de moi, pas assez vite pour que
son trouble mchappe Ne ris pas, toi, cria Espivant, ou je te
fous lencrier du Rgent la tte ! Dailleurs, il est faux,
ajouta-t-il froidement.
Et le divorce ?
Trop tt. Je nai rien moi.
Il sencolra de nouveau, cria :
Mais enfin, bon Dieu, quest-ce que je te demande de si
extraordinaire ? Lancien million, ctait de largent Becker, qui
venait des cadeaux de Becker, et tu me las donn, et si je ne

lavais pas accept, jaurais entendu une belle musique !

Bien sr. Mais largent tait moi aussi. Je pouvais le
donner. Comment veux-tu que je donne celui de Marianne ?
Oh ! nous partagerions, dit-il navement. Enfin je ten
donnerais.
Julie sourit malgr elle. Espivant crut quelle allait consentir et
se hta dinsister :
Largent de Marianne, il devrait tre, il est tout le
monde Cest un argent triste, mystrieux, qui a une gueule
sombre et mexicaine, qui fait un bruit de mtaux prisonniers
sous terre Un million, cest une paillette de ces minerais
lointains
Elle coutait, frmissait, tout entire vente par un souffle
dautrefois. Son oreille habitue distinguait la fausse colre, la
gaiet ingurissable, le don de sduire par laveu mme de
lindignit, une haine conjugale intermittente, et surtout le refus
dfinitif de redevenir pauvre. Moi, pensa-t-elle, je nai jamais
hsit me jeter, pour fuir, dans la pauvret. Quest-ce quil
dit ? Il parle encore, encore de Marianne
Elle le vit sinterrompre, presser deux mains la place
approximative de son cur :
Ah ! je te jure bien que jai cru, quand jai reu dans mes
bras cette chair rose comme de la cire rose, cette chevelure
dont je ne voyais pas la fin, si longue et si profonde que jen
avais peur quand elle se rpandait dans mon lit, jai cru que
javais renvers la statue qui barre lentre tu sais bien, cest
dans les Mille et une Nuits , Youlka lentre des souterrains
o il y a la cave aux meraudes, la cave aux rubis, la cave
aux saphirs Et comme la statue me voulait du bien, en outre,
beaucoup de bien, trop de bien, jai vu tout a facile, agrable,
enivrant, sans fin, je me suis cru un type patant
Il sassit sur le bras du fauteuil de Youlka, sappuya contre
elle :
Ma pauvre belle, ma pauvre, pauvre belle, je ten dis, des
choses que je ne devrais pas te dire ! Ma pauvre belle, si tu
pouvais savoir quel point je me sens fourbu de tout ces
moments-l, je tappelle
Il chavirait, en sappuyant, le petit canotier de paille noire de
Julie. Elle ne croyait aucune de ses paroles, mais elle posa
sa joue contre le veston de velours, pousse par une curiosit
plus forte que toutes les autres impulsions. Herbert se fit
aussitt immobile, et Julie comprit quil escomptait, quil

redoutait quelquune des initiatives si imprieuses et si douces,

dune saveur ensemble si cordiale et si amoureuse, quil les
avait autrefois nommes le style Youlka . Toujours ce crdit
ouvert la sensualit, pensa-t-elle, le plaisir-chantage, le
plaisir-panace, le plaisir-coup mortel, il ne connat donc que
a ?
travers ltoffe, elle perut la palpitation dun cur ls,
qui ds lors domina tous les autres bruits. Elle eut soudain
peur de cette arythmie, pour que les battements ingaux ne
sarrtassent, et se redressa. Une voix qui se faisait, exprs,
merveilleusement basse et prcise, descendit sur elle :
Tu ntais donc pas bien, cette place, ma Youlka ?
Elle secoua la tte pour se dispenser de rpondre, prit le
bras dHerbert :
Ne reste pas perch sur ce bras de fauteuil !
Oiseau sur la branche ! dit-il. propos, Youlka, il est
arriv, lenvoi de Becker ?
Non. Le quinze. Trois crans au jus, comme dirait Lon.
Il est grad, Lon, dans larme ?
Capitaine. Un restant tout sec de capitaine. Pourquoi ?
cause de la guerre.
Ah ! encore, soupira Julie dun air dennui.
Encore, comme tu dis. Il a des ides au sujet de la
guerre, Lon ?
Oui. Si la guerre clate, il solde les cochons de lait, il tue
sa jument, Hirondelle, et il rejoint.
Comment, il tue sa jument ? La pauvre bte ! Quelle
brute ! Pourquoi ?
Julie regarda Espivant avec hauteur :
Si tu ne le comprends pas, ce nest pas la peine que je
cherche te lexpliquer.
Vous en avez, de la chance, vous autre Carneilhan, de ne
pas voir plus loin que votre nez.
Il chercha furtivement son image dans un miroir encadr
dcaille et de cuivre. Julie comprit quil pensait son mal, et
sa vie incertaine.
Tiens, Youlka, prends toujours a.
Il dtacha de son poignet une gourmette de platine agrafe
dune montre, et la lui tendit.
a se mange, Herbert ?
Oui, quand on a des dents comme les tiennes. Moi, je le
trouve lourd. Tout me fatigue, figure-toi. Ce bracelet appuie

juste sur une veine qui bat, ou une artre. Vends-le,

engage-le Il ne me sera agrable que si tu veux quil soit,
entre nous, une sorte de de lien, de
D compte , dit Julie.
Il lui glissa dans la main la gourmette tide :
ma pauvre belle, ne te fais donc pas plus dessale que
tu nest ! Avec moi a ne prend pas. Faisons, toi pour moi,
moi pour toi, ce que nous pouvons. Ce sera toute notre vertu.
Si javais de largent Cest tout de mme curieux que je naie
jamais dargent. Veux-tu emporter un Guardi pour ton petit
djeuner de demain ? Veux-tu un Panini de trois mtres sur
cinq ?
Pour le Panini, je me contenterai dun coupon. Mais cest
toi, tout a ?
Rien nest moi, ici. Cest une dcision laquelle je me
suis rang par prudence au moment de mon mariage. Je lai
maintenue ensuite par dlicatesse, et je my tiens faute de
pouvoir faire autrement. Mais
Il se pencha loreille de Julie, fit briller le brun ardent de
ses yeux, sa bouche sinueuse et bien orne :
Mais je peux voler , dit-il dun air espigle.
Julie secoua la tte.
Tu te vantes, dit-elle. On croit a. Quest-ce quon peut
emporter, en quittant un domicile conjugal luxueux ? Jen sais
quelque chose. a se traduit pas trois malles de vtements, des
livres auxquels on ne tient pas, quelques bibelots, un collier,
deux clips et trois bagues. Et une paire de boutons de
manchettes qui tranaient dans une coupe, trs laids, quon
rafle pour le principe. Les tableaux, oui, les tableaux Mais il
ny a pas bien longtemps que les gens riches ont des
tableaux
Elle leva les yeux sur le Panini :
Et quels tableaux !
Elle ouvrit la main, regarda la gourmette tidie :
Cest srement une bonne montre, dit-elle.
Mais tu nas qu garder la montre ! scria Espivant. Tu
as deux petites tiges en platine, qui passent dans un chanon,
tu les pousses et la montre se dtache de la gourmette
Passe-moi a. Cest trs bien fait.
Ils sassurent tous deux, penchs sur le bracelet. Une barre
de soleil faisait, de la nuque de Julie, un ft solide et argent.
Autour dune petite tonsure soigneusement recouverte, les

cheveux trop fins dHerbert bouclaient comme des cheveux de

femme. Tous deux, perdant leur ge, samusaient comme des
enfants occups dun jouet mcanique.
patant ! dit Julie. Dis donc, tu sais comment a sappelle,
ce genre de gros chanons un peu carrs ? De la chane de
forat.
a, dit Espivant, je le replacerai.
qui ?
Marianne, donc. Quand elle aura retrouv son poussin.
Tiens, la voil. Imbcile, dit-il en riant, cest elle, ce petit grelot
de bois qui sonne sous mon bureau All ! Cousteix ? Vite,
passez-la-moi. All ! Chrie Enfin ! O tes-vous ? O a ?
Mais cest au diable ! Je vous entends trs mal, oh ! trs
mal
Julie avait recul au fond de la pice, et le regardait mimer
lamour et linquitude, interroger en haussant les sourcils,
mettre sa bouche en cur, avancer le menton en soulignant
trs mal dun accent plaintif. Un autre croulerait sous le
ridicule, pensait-elle. Lui, il sen tire. Cest un premier rle
Retrouv ? Vivant ? Ah ! Mais pourquoi ta voix est-elle si
brise, ma Rose Noire ?
Il jeta Julie, par-dessus le tlphone, un petit baiser gai,
du bout des doigts. Tout le mauvais got, toute la muflerie
dun premier rle. Sil croit me faire plaisir Le masque de
mousquetaire caressant se figea sous ses yeux, et la sduisante
voix buta sur les mots :
Avec du du quoi ? Du vronal ? Mais il est il est hors
de danger ? Ah ! limbcile denfant Lhpital de Neuilly ? Bon,
jai compris, mais ce nest fichtre pas votre faute. Tchez de
vous expliquer clairement, bon Dieu Je vous demande
pardon, chrie, mais vous concevez que votre motion et la
mienne ne contribuent pas simplifier
Il se tut et couta longtemps sans interrompre. Sa main libre
traait au crayon sur un buvard des petits lapins dessins dun
seul trait, que lil perant de Julie dnombrait machinalement.
Mais partir du mot vronal elle cessa de compter, et
attendit quelque chose dignor, qui la menaait vaguement. Elle
aspira lair avec force et se sentit prte ce qui devait venir.
Quand il ne dessinera plus de petits lapins, ce sera le
moment Il cessa de dessiner, jeta le crayon et leva les yeux
sur Julie.
Bon, bon Le reste na pas une extrme importance ,

vous me le direz ici, tlphona-t-il. Demain, tout a ne sera

quun mauvais rve, pour vous et pour lui Bien entendu,
vous le laissez l-bas. Cest la sagesse mme. Prenez Prends
ton temps, chrie, lurgent pour moi tait de savoir o tu es
Moi aussi, chrie, moi aussi
Il posa le rcepteur sans quitter Julie du regard et alluma
une cigarette.
Dis donc, Youlka, dit-il enfin, il te les faut jeunes.
Comme elle ne rpondait pas, il dut continuer.
Pour ce qui te resterait obscur, je veux bien te dire que
Toni a t retrouv inanim, lhtel Continental. On a
dcouvert ct de lui une photo de toi. Plus, une lettre du
petit disant quil se donnait la mort volontairement, et un mot
de toi, dcommandant un rendez-vous. Voil. Quest-ce que tu
as dire de a ?
Rien , dit Julie.
Il se leva avec violence.
Comment, rien ?
Ah ! si, pardon. Jai te demander si tu aurais prfr
que le mot de moi ft pour accepter le rendez-vous au lieu de
le refuser. Je ne lai pas dcommand , je lai refus .
Elle se sentait au meilleur moment dun tat dont la solitude
morale lavait, depuis un long temps, dpossde, et rintgrait
un milieu o se gotent des plaisirs vifs et simples, o la
femme, objet de la rivalit des hommes, porte aisment leur
soupon, entend leurs injures, succombe sous divers assauts et
leur tient tte avec outrecuidance. Ses muscles de cavalire
bougeaient dans ses cuisses, et elle pouvait compter sous sa
gorge les battements actifs et pleins de son cur.
Il ne sait pas quoi dire, ni quoi faire, pensait-elle. Ils ne
savent presque jamais ce quil faut dire, ou faire, dailleurs.
Mais pourquoi celui-ci a-t-il lair si vex ?
Sa jubilation la troublait. En outre, quelques Julies de
Carneilhan dautrefois tentaient de laveugler sur le moment
prsent. Lune chappait au brave Becker pour se jeter en
travers dun officier pauvre et beau, que faillit craser une si
magnifique catastrophe. Une Julie, nue et dore, frissonnait de
froid et dattente entre deux hommes qui hsitaient en venir
aux mains et finalement y renoncrent Une crdule Julie,
mate par sa passion pour Espivant, puis trahie, dsole,
console Ctaient des Julies la hauteur de tous les drames
pourvu quils fussent damour, des Julies qui ne prenaient leur

prix, ne devenaient subtiles, bonnes, froces, stoques, quen

raison de lamour, dun loyal apptit de lamour, de ce quil
engendre de chastet facile, de ce quil impose de commerce
charnel
Et de quand date cette histoire, si je ne suis pas
indiscret ?
Elle attachait sur Espivant un regard bleu tenace, dbordant
dun esprit de jeu et de dfi : Il se dcide ? a navance pas
vite, un homme
Tu serais extrmement indiscret en effet sil y avait une
histoire. Mais il ny a pas dhistoire.
dautres !
Le petit Horitz a voulu faire comme beau-papa Oui, tu
naimes pas ce nom-l. Jai trouv a assez piquant. Quil soit
amoureux de moi, cest de son ge, et du mien. Lhistoire
comme tu dis en tait l. Cest toi qui viens de mapprendre la
suite. Un peu plus, ctait la fin.
Je te conseille de plaisanter !
Je nai jamais eu besoin de tes conseils pour mgayer.
Personne nest mort dans laffaire, il me semble ? Et qui est-ce
qui ne sest pas plus ou moins suicid entre quinze et vingt
ans ?
Elle savana vers le bureau, enleva dun vase une cigarette
comme elle et retir une flche dun carquois.
Du feu, Espivant, je te prie.
Il lui tendit son briquet sans mot dire. Elle avait le sang aux
joues, son port de tte et ses paules de figure de proue, les
lvres un peu tremblantes. Elle senvironna de fume et reprit :
Un gamin qui na pas dix-huit ans Une manire de petit
Borgia dlicat Cest entendu, il est beau. Mais pfff tu sais
pourtant, moins que tu ne laies oubli, ce que je pense de
ces beauts genre statuette italienne Il doit avoir le bout des
ttons lilas, et un petit sexe triste
Assez ! dit Espivant.
Assez de quoi ? demande Julie avec innocence.
Assez de toutes ces toutes ces salets.
Mais quelles salets, Herbert ? Comment, je me tue dire
la vrit, je me dfends de dtourner des garonnets, que
dailleurs jai en sainte abomination Je naime pas le veau, je
naime pas lagneau, ni le chevreau, je naime pas ladolescent.
Si quelquun connat les gots que jai en amour, ce quelquun
nest pas si loin, je pense ?

Elle brlait de passer les limites, dentendre des paroles

injurieuses et des portes claquantes, de dgager, en les tordant,
ses poignets queussent serrs des mains familires ou
inconnues, de mesurer sa force contre une autre force,
voluptueuse ou non Mais elle vit quEspivant se contenait,
respirait pniblement, et elle eut un mouvement gnreux.
Empche-moi donc de te faire mal, Herbert ! Nous
sommes l avec ce ftu entre nous Il ne vaut pas tant
dhonneur ! Tu nes pas fch, au moins ?
Si, dit Herbert.
Fch-fch, ou simplement fch ?
Il rpondit dun signe, sans la regarder en face.
Cest srieux ? Mais enfin, Herbert, pourquoi ?
Espivant restait debout, les yeux bas. Julie vit quil froissait
de la main, sous son veston, la place de son cur. Elle lui
poussa une chaise au creux des genoux assez rudement pour
quil trbucht et sassit par surprise.
Herbert, veux-tu me dire o sont mes torts dans cette
ridicule affaire ? Je ne vois vraiment pas
Laisse-moi ! cria-t-il voix basse. Moi non plus, je ne vois
pas ! Mais je ne tolre pas quici, que devant moi, que
tadressant moi, tu parles dune crature masculine comme si
tu pouvais dlibrer den disposer, ou de nen pas disposer !
Dehors, tu fais ce que tu veux, cest entendu ! Tu es libre et
je suis mari, cest encore entendu ! Mais ta libert ne va pas
jusqu venir sous mon nez supputer les avantages du petit
Hortiz
Comme Julie haussait les paules, il frappa du poing sur le
bureau :
Du petit Hortiz ou de nimporte qui ! Tu es le pr que jai
tondu, que jai foul ! Mais je te garantis que si dautres en
ont fait autant aprs moi, tu ne viendras pas ici me mettre
sous le nez les marques quils tont laisses !
Il la regardait de bas en haut, en tchant de discipliner son
souffle, et avec une crainte croissante Julie ladmirait. Elle
coutait en elle grandir le danger quelle ne consentirait par
fuir. Mais Espivant fit un geste daccablement, et dit seulement :
Va-t-en.
Comment, va-ten ?
Comme je le dis. Va-ten.
Elle pivota sur ses talons, sortit en claqua la porte derrire
elle. Dans le jardin, des inconnus la dvisagrent, mais elle ne

les vit mme pas.

Elle se baigna dans le rue chaude, sy ressaisit, traita
Espivant de goujat et dimbcile. Mais profondment elle
ressassait les paroles injurieuses, prouvait leur son prometteur.
Un orage, au sud, pesait sur la ville. Paris lattendait prostr,
tous concierges dehors sur les trottoirs arross et fumants.
Par un temps comme a, ricana Julie, Marianne sen paie de
sentir la rousse ! Car elle savait que ltrange chevelure
pourpre de M me Espivant ne devait rien aux teintures.
De temps en temps, elle accordait une pense, un : pauvre
gosse ! sans conviction Toni Hortiz, imaginait froidement le
corps couch, dli la beaut inanime dun enfant qui avait
voulu dormir jamais. Ctait son droit. Mais ctait idiot.
Heureusement qu cet ge-l on est aussi maladroit mourir
qu vivre. Il fait chaud. Une rivire froide pour nager, voil ce
quil me faudrait Elle saperut que son sac lui pesait au
bout du bras : Cest vrai, la gourmette Je la garde. Demain
matin, je la vends.
Elle se fit conduire au Journal . Sous des gouttes de pluie
espaces, larges comme des ptales, la curiosit due aux Prix
de Beaut engorgeait la rue. Dans sa joie de revoir Julie, Lucie
Albert lui fit des signaux de naufrage, auxquels elle rpondit
froidement. Mais elle tait rsolue samuser beaucoup. Elles
sassirent cte cte au centre les plus insupportable de la
chaleur. Sans piti pour les misses puises, Julie les toisait
dun regard en coup de fouet qui les cinglait des cheveux aux
talons, notait les boucles amollies, lattache des poignets et des
chevilles, une omoplate verse en avant, un semis rouge de
graine de radis en haut des bras jeunes, et la robe venue
dune capitale trangre. Son festin de cannibale ne prit fin que
lorsquelle vit Lucie Albert prs de la syncope ou de la nause.
Lorage, allg dune averse, avait pass sans grande pluie et
se soulevait sur un couchant jaune clair, en entrebillant des
lvres de feu.
Viens, mon petit cur, je tinvite dner , dit Julie.
La jeune fille leva sur elle ses yeux dmesurs, dshabitus
du jour.
Oh ! non Julie, jai mal au cur Et puis a cote trop
cher.
Viens donc, je suis riche. On dansera aprs, pour se
rafrachir.
Et Coco Vatard ? suggra Lucie Albert. Tu ne sais pas, ce

pauvre Coco Vatard, ce quil ma dit, quand nous avons t

dans lescalier ?
Non, dit Julie. Pas de Coco aujourdhui. Assez.
Elle avait sa grimace des narines, la joue chaude sous le
duvet dargent, lil bleu assombri et agressif. Du bout du
doigt, elle galisa sur ses paupires le fard bleutre, devant la
glace dun magasin.
Place du Tertre, elle nourrit sa petite ilote, labreuva de vin
dAsti. Elle-mme ne but que de leau glace, et du caf.
Mais tu ne manges pas, Julie, quest-ce que tu as ? Julie,
tu ne dis rien, tu as eu des raisons avec ce monsieur, cet
aprs-midi ?
Mais non, mon cur, il a t trs gentil. Quand je nai
pas faim, je ne mange pas, voil tout.
Elle coutait vaguement le puril et murmurant langage dune
petite vie tout tour sombre et gaie, dune solitude qui se ft
suspendue et docilement soumise la sienne, pour peu quelle
let souffert. Mais elle ntait pas en chemin de le souffrir, et
elle avait toujours mpris lassistance que la femme peut
donner une femme.
Lautre nuit, disait Lucie Albert, voil quun client paie avec
un billet de mille francs, et Gaston me lapporte la caisse.
Ctait trois heures du matin peu prs. Un billet neuf, mais
je ne le trouvais pas assez doux aux doigts. Je ne voulais pas
en faire une histoire, mais
Julie respirait la nuit de Paris, nuit de plein air et de
dpense modique, rserve ceux qui refusaient de senfermer.
Une toile filante raya brivement le haut du ciel, vite perdue
dans le banc de vapeurs qui pesait sur Paris.
Tu es sre quil nest pas plus de dix heures, Julie ? Il
faut que je sois la bote dix heures quarante-cinq, tu sais
bien
Elles dansrent quelques minutes, au son de laccordon.
Mais Julie, qui rvait violences et mles, languissait de ne
conduire, de nteindre quune partenaire ployante et fragile.
Tu as lair bien en bataille, ce soir, Julie qui en as-tu ?
Je me le demande, dit Julie. Viens, je te dpose ta
bote en taxi.
Julie rentra chez elle, quoiquil ft peine onze heures. Un
petit caf familial ct de sa maison lui fournit une
demi-bouteille deau, quelle but dun trait la terrasse dserte,
sous un marronnier roussi. Les derniers passants
se

retournaient sur la femme blonde, qui fumait seule et les

jambes croises, le visage dans lombre, un reflet dargent sur
sa nuque et sur ses bras de soie, et elle se laissait regarder
sans dplaisir. Sa soire, demi consume, ne lui faisait plus
peur.
Elle prit le temps de se dvtir, dtablir un courant dair
entre le studio et la cuisine, avant daller droit un petit coffre
fleuri de nacre, cach dans la penderie, et qui navait pas de
serrure. Elle dlia un paquet de lettres, choisit une feuille
timbre soixante centimes et la relut : Je reconnais avoir
reu, titre de prt, de M me Julius Becker Elle la replia
aussitt, et remit le tout en ordre.
Elle dposa ple-mle, sur la table de chevet, les cent
quarante francs qui lui restaient et la gourmette de platine. Puis
elle endossa son peignoir de bain mal sch et sassit pour
dresser une liste : Deux tailleurs. Quatre blouses. Deux
pull-over trs jolis. Un manteau long. Une robe daprs-midi.
Bas, gants, chaussures, chapeaux (deux seulement). Lingerie.
Un impermable trs chic. Gravement, elle emporta la
gourmette pour la peser sur les balances de la cuisine ; mais
elle ne trouva pas les poids. Couche, elle coutait le vent raser
les feuilles de zinc de la toiture. Elle ralluma sa lampe de
chevet, reprit sa liste. ct de Lingerie elle crivit : Pour
faire plaisir qui ? , biffa le mot et se recoucha.
Les jours qui suivirent mesurrent Julie des doses gales
de dceptions et de griserie. Chez un couturier, elle retrouva
une vendeuse ge et mutine, qui gardait en sa mmoire des
chroniques au vitriol, une flamme dtoupe rousse sur son
front, et qui fumait dans les cabinets. Mais la vendeuse commit
la maladresse de dire Julie : Ah ! de notre temps,
comtesse et Julie dilapida, dans une autre maison de
couture, huit mille francs sur dix.
Mais quest-ce que tu fais quon ne se voit plus ? gmissait
Lucie Albert dans le tlphone.
Je travaille, rpondait Julie dun ton important. Viens si tu
veux, je tapprendrai tricoter des gants sport lavables.
Ses gots dessayiste lui revenaient, et son adresse manuelle.
Elle dora une paire de mules, essaya une recette de vernis
Martin sur une bote biscotte qui ressembla un gros

caramel. Enfin, elle tricota des gants et une charpe en ficelle

rose trs fine, et Lucie Albert ladmirait. Mais les grands yeux
nocturnes de la petite pianiste-comptable sensommeillaient
suivre les aiguilles, et elle ne savait goter le repos quassise
dans un bar ou une terrasse de caf.
Des gants lavables, jen sais des patants rue Fontaine,
disait-elle. Mme des bleu vierge, quil y en a.
En tricot mcanique, repartait Julie.
Oui, et puis ? Cest aussi bien.
Toute neuve, fringante, goste, grise et noire et gante,
cravate de rose, Julie sortit un matin onze heures par un
soleil jaune de fin daot, et sarrta devant un miroir de
boutique. a a encore de la gueule, une femme comme a,
quand cest bien habill. Le petit feutre plume de ramier est
une simple merveille. Il ne manque ce costume-l quun
homme gris fonc Mais cest un accessoire cher.
Elle stonna quune garde-robe nouvelle lui donnt de la
mlancolie, et la soif dautres luxes. Il lui arrivait, distraite au
bord dun trottoir, dattendre, non pas une voiture mais la
voiture, sa voiture. Elle chercha dans son lit, mal veill, la
fracheur dun corps endormi hors des draps rejets. Sur son
annulaire, elle ttait la trace dune bague. Puis elle se souvenait
quelle avait avec fougue et draison perdu le dormeur aux
genoux froids, perdu la voiture, lennuyeux et bel appartement,
la bague et la trace de la bague Tout ce quelle avait effrit
lui redevint sensible, et elle ouvrit ses belles narines au souvenir
de lodeur tonique quexhalaient, schauffant lune lautre, une
jument rouge cuivre quelle montait et sa selle en cuir de
Russie. Une selle en cuir de Russie ! Ce que jtais rasta
Une selle qui avait cot Dieu sait combien ! La jument aussi.
Aprs la jument, jai eu la petite auto. Jai eu la mre Encelade
la place de mes cousines. Carneilhan-Rocquencourt et de ma
belle-sur Espivant, et Coco Vatard au lieu de Puylamare
Celui qui viendrait me dire en face que je nai pas gagn au
change, je le recevrais mal Mais elle navait encore
rencontr que Julie de Carneilhan qui lui reprocht le niveau
social de M me Encelade experte masser, dtatouer et enfiler
les colliers de perles, la jeunesse sentencieuse de Coco Vatard
et la vide limpidit de Lucie Albert.
Un peu plus tard, elle se crut malade. Mais elle tait sans
exprience de ltat de maladie, et elle supposa quil sagissait
de retour dge. Dj ? Moi qui pour un peu me croirais

encore laller , pensa-t-elle. Interrog, son corps ne lui

fournit ni enseignement ni blme. Tous les jours elle pensait
Espivant, Marianne, au petit Toni, et se disait de bonne foi :
Cest curieux ce que je pense peu ces gens-l.
Coco Vatard bnficia de la crise de dmocratie superficielle.
Rappel, amnisti, il admira chapeaux et robes, bas couleur de
bronze tendus sur des jambes petits muscles bien placs. En
signe de mansutude, Julie fut enfin gentille avec lui, par un
aprs-midi silencieux, dans la demi-obscurit du studio. Mais il
neut pas licence dexprimer, au long rcif blond couch prs
de lui et vaguement lumineux, sa gratitude totale. Ds son
premier mot, le feu dune cigarette rougeoya dans lombre, et la
voix assourdie de Julie dit seulement :
Non. Je naime pas quon en parle, aprs.
Il nchappa pas Julie queffusion mise part Coco Vatard
sassombrissait. Elle voulut un jour le faire rire en lui contant
quelle avait vendu, pour shabiller de neuf, un bracelet-montre.
Mais il ne rit pas.
Oh ! je pense bien que tu as fait encore quelque btise.
Tu ne me consultes jamais. Ce bracelet, que je ne tai dailleurs
jamais vu, il peut te faire besoin. Tu aurais d ne le vendre
que sil y a la guerre. Moi parti, Dieu sait ce qui tarrivera.
Tu penses beaucoup la guerre, Coco.
Julie, jai vingt-huit ans.
Ils achevaient de djeuner au Bois. Julie se poudra, rehaussa
de rouge une bouche dont lintrieur tait du mme rose que
la cravate et les gants de cordonnet rose. La mlancolie lisible
dans les yeux bien ouverts de Coco ninquitait pas Julie, elle
savait que lamour sexprime rarement par la gaiet.
Je rejoins dans linfanterie, mais je trouverai bien passer
dans une unit motorise
Parce quil parlait de lui-mme et dune guerre future, elle
linterrompit sans mnagement :
propos, Coco, je naime pas a.
Elle lui rit au nez, ouvrit sa jaquette pour montrer sa blouse
filete de rose et de gris, et ses seins sous la blouse :
Tu me vois dsole de te contrarier. Est-ce quon peut
savoir pourquoi tu tiens tant, tout dun coup, ce que mes
relations avec M. dEspivant soient sous le sceau de la
cordialit ?
Cest simple, dit Coco. Pour que tu sois, comme tu dis,
fche avec ce monsieur, il faut donc quil y ait eu entre vous

quelque chose dassez dassez brusqu.

Admettons.
Quelque chose de brusqu, a ne peut venir que de
quelque chose dintime. Alors, je me demande Tu vas encore
mattraper.
Tu te demandes ?
Coco ne dtourna pas ses yeux fouills par la pointe bleue
dun regard sans amour.
Je me demande ce que vous pouviez bien avoir tripoter
de si intime dans votre pass, ou votre prsent, pour que
votre conversation ait tourn au vilain. Se fcher avec un
homme si gravement atteint , comme tu disais, tu nas donc
pas eu peur que a lui fiche le coup final ?
Elle se garda de rpondre. Elle nprouvait que le dsir de
se trouver ailleurs, et loin de lui. Plutt recommencer trois
annes, les plus rcentes ! Trois annes
minutieusement
dvastatrices, chaque heure aggravant le travail de lheure
prcdente, chaque mois obtenant un consentement plus facile
que le mois prcdent une vie que la lgret et lorgueil
ensemble se refusaient appeler vaine, laquelle la solidit du
corps, pareille loptimisme des enfants vigoureux, donnait seule
du prix Mois chanceux, attente besogneuse Tout cela
narrivait-il, dans la vie dune femme, quen vertu de certaines
infractions, dsobissances, de manquements particuliers, la
rupture dun compagnonnage avec un homme, le choix dun
autre homme, puis le fait dtre choisie par un autre homme
encore ? La longue suite des soins mnagers, des travaux
daiguille, des jupes retournes ma chre, je vous jure
quelle est mieux qu lendroit ! des ingniosits dont on se
fait autant de petits triomphes, ne sont donc pas les fruits du
hasard, mais ceux dune dcision ennemie, peu prs fatale ?
Elle pensa sans gratitude aux aumnes bnvoles du brave
Becker. Elle voqua de petites ftes de la chair, vivement
conduites, vivement oublies, moments exasprs do montait
vers Julie une mle voix brise Mais ce nest pas leur vraie
voix, cest la voix dun instant Trois, quatre annes de
dnettes improvises sur une table jeu Cest ravissant, ces
radis la moutarde ! Cette Julie, elle a des ides comme
personne ! et de restaurants o lon se rend la bouche
bien farde, le teint clatant, avec un sourire de fausse myope
et de vraie femme du monde champagne et caviar, ou bien
portugaises et pt de foie de porc Quarante, quarante-deux,

quarante-cinq ans Qui est-ce ? Cest la belle M me

de Carneilhan, a ne vous dit rien, ce nom-l ?
Le vent retroussa les coins de la nappe ; il apportait la
nouvelle que le ciel se chargeait de pluie, et que les fonds du
Lac Infrieur ntaient que vase
Tu nes pas souffrante, Julie ?
Elle fit signe que non, sourit avec patience. Non,
rpondit-elle en elle-mme, jattends seulement que tu ne sois
plus l. Car tu es ce que je nai jamais rencontr, ce que je
ne saurais supporter plus longtemps : un homme clairvoyant.
Tu lis travers moi dans un autre homme, que tu traites en
ennemi. On croirait vraiment que pour toi Herbert est sans
secrets. Tu le dtestes, tu le comprends. Quand je pense
Espivant, tu me demandes si je suis malade. Quel conseiller tu
serais pour moi, du haut de tes vingt-huit ans ! Un petit
conseiller intgre, une de ces merveilles de la roture, comme le
hasard en mettait quelque fois prs des reines Mais ces
garces de reines couchent avec la merveille, et en font un duc
de fantaisie, un amant aigri et un homme dtat rat. Avec toi,
je ne ferais jamais de btises , comme tu dis si
gentiment
Elle vida son verre de fine dune lampe. Ctait pourtant
une trs vieille eau-de-vie qui mritait rflexion, une fine adoucie
et coulante
Et hop ! dit Julie en reposant son verre.
Bravo ! dit Coco Vatard.
Sil savait quoi il applaudit Jamais de btises, autant
dire que je ne servirais plus personne, ni moi-mme. Il me
retiendrait de me ruiner, dtre dupe. Se ruiner, on le peut
toujours une fois de plus, mme quand on na rien. Les
aigrefins, il les dpiste de loin. Et il est scrupuleux. Ce nest pas
Coco Vatard qui essaierait de changer un reu plein dhumour
en pice comptable. Le hasard a mis entre lui et moi,
heureusement, une bonne dix-septaine dannes, pour ne parler
que de cette distance-l
La fine te fait briller les yeux, Julie. Ils sont dun bleu un
bleu terrible, dit Coco mi-voix. Tu ne me dis rien. Parle-moi
avec tes yeux, au moins ?
Elle alanguit, en fermant moiti ses paupires, le bleu quil
disait terrible.
Clairvoyant, clairvoyant petit gars Type infrquentable
Cest le bleu Carneilhan. Mon pre nous faisait assez peur,

quand nous tions petits, avec ce bleu-l. Et puis, mon frre et

moi nous avons dcouvert que nous en avions hrit. Lon
soutient que ce bleu-l dompte les chevaux.
Ah oui ? dit Coco, sarcastique. Et les cochons, avec quelle
couleur est-ce quil les dresse ?
Julie ne sourcilla pas, car le sort de Coco tait dcid.
Infrquentable. Tout ce qui me ressemble, il le suspecte.
Jespre que bientt il me dtestera aussi.
Tu aimerais bien que je naie pas de famille, nest-ce pas,
Coco ?
Je ne souhaite la mort de personne , dit Coco.
Elle le regardait avec des yeux prudents, sachant que chez
un homme la profonde dfiance nat dune possession rcente.
Tu me ramnes, mon petit gars ? Je suis un peu presse
aujourdhui.
Son compagnon eut le tort de laisser voir son tonnement,
quelle porta au compte de lespionnage occulte. Lt fatigu
qui entourait leur djeuner fut pnible sa peau altre
dhumidit saline, prive du vent qui, autour de Carneilhan,
rebroussait les trembles et dispersait la balle du bl battu.
Lodeur dun melon bant, sur une desserte, gta soudain celle
du caf.
Il mespionne. Il recense lemploi de mes heures et de mes
jours. Il sait que je nai rien faire, part ces savonnages,
ces ravaudages qui le rassurent, et quil admire. Il sait
quEspivant est en ce moment mon fruit dfendu. Le savais-je
moi-mme ?
Elle se mit coqueter comme une coupable, jeta des miettes
aux passereaux, se rcria devant un rouge barrage de
graniums. En regagnant la voiture, elle ramassa sur lalle une
petite plume de msange dont le bout tait touch dazur, et la
passa dans la boutonnire de Coco.
On ne doit pas donner de plumes, dit-il, ni doiseaux. Ce
nest pas bon pour lamiti.
Eh bien, jette-la.
Il posa sa main plat sur la petite plume, pour la
dfendre :
Non, dit-il. Ce qui est donn est donn.
Mais elle lui mit un bras sur les paules et, tout en
marchant, atteignit et cueillit, de ses doigts retombants, la plume
de msange quelle abandonna au vent orageux. Elle se
dtourna du regard qui la remerciait : Je sais, je sais Tu

mes humblement reconnaissant. Mais tu ne serais pas

longtemps humble Cest mon dernier mouvement en ta
faveur , pensait-elle tout en chantonnant. Elle chantonnait
encore dans la voiture, pour quil nost pas parler.
Laisse-moi l, Coco, devant la pharmacie, jai quelque chose
y prendre !
Elle sauta vivement terre, avant larrt de lauto. Surpris,
Coco Vatard donne de la roue contre le trottoir.
Tu conduis comme un pied, ces temps-ci, mon petit gars.
Cest vrai , reconnut Coco.
Il descendit, toucha du doigt une raflure de la jante.
Je tattends, Julie, dpche-toi.
Non, non ! cria-t-elle. Je suis ma porte, voyons !
Mais au mme moment laverse bleuit le trottoir, et Julie
courut, acheta nimporte quel savon dentifrice, revint la
voiture, se laissa mener chez elle. Il lui semblait entendre
rsonner dans tout son corps le bourdonnement dune terrible
intolrance, et dj elle ne supportait plus que Coco Vatard
approcht de son gte, stationnt son seuil.
Ce soir, commena Coco.
Ce soir, dit Julie, jai mon frre.
Coco leva les sourcils, agrandit les yeux.
Ton frre ?
Mon frre. Ne cherche pas lequel, je nen ai quun. Nous
dnons ensemble.
Et mimtiquement elle avanait le bas de son visage, ravalait
ses joues, abritait ses yeux sous des sourcils aussi jaunes, sous
le crayon brun, que la fleur de saule, attachait sur ses traits
un masque enlaidi et spcifiquement Carneilhan, comme elle et
lch les chiens pour effrayer lintrus.
Bon, dit Coco. Ce nest pas la peine de me faire une
figure pareille. Alors on se tlphone. Attends une minute,
Julie ! Tu vas gter ton joli costume !
Mais elle ouvrit la portire et traversa le trottoir sous les
fouets de la pluie tide. Derrire la seconde porte du vestibule,
elle se cacha, ne monta dans lascenseur quaprs avoir vu
dmarrer lautomobile. Des larmes et de gouttes de pluie
roulaient sur ses joues, et dtendaient sa crise dintolrance
presque convulsive.
Elle laissa entrer dans le studio les derniers traits obliques de
laverse ; un bleu pur se levait louest et promettait lclaircie.
Julie prit soin de ses vtements humides avant de tlphoner

Lon de Carneilhan. Pendant quelle lattendait lappareil, des

bruits connus percrent le murmurant espace vide, un
hennissement aigu, puis le son de cloche grave dun seau de
bois pos sur le pav. Elle vit la cour, sur laquelle ouvraient les
curies, laffreux petit bureau du rez-de-chausse, une chambre
au premier tage. La vie de Lon de Carneilhan, clibataire,
tenait l, et Julie nen savait gure plus. Elle souponnait son
frre daimer les aventures de chemins creux et de lavoirs
villageois, par gros apptit, par morgue dhomme sans fortune.
Leur fraternit particulire fuyait les confidences ; trop parents
pour tre amis , disait Julie. Mais cadette par lge et la force,
quelque chose au fond delle respectait en Lon de Carneilhan
lhomme capable de vivre seul.
Le soir, au premier coup dil, elle lui trouva le museau
long, la joue creuse et tanne, et ne lui en dit rien. Mais elle
lui demanda des nouvelles de la jument Hirondelle. Carneilhan
baissa les yeux.
Jai chang dides, dit-il. Je ne pense pas que nous
vitons longtemps la guerre, mais jai dcid de mener
Hirondelle Carneilhan. Elle a bien le droit de finir sa vie,
aprs tout, elle a dix-neuf ans, et elle est encore une beaut.
Julie arrta de battre une vinaigrette.
Tu la mnes ? Toi-mme ?
Oui. Gayant mnera La Grosse, avec Tullia en main. Cest
tout ce qui me reste. Jai vendu. Je ne pouvais plus tenir.
Tu as bien fait , dit Julie tout hasard.
la drobe, elle chercha sur lui quelque marque de
prosprit ou dallgement. Mais il navait pas mme une
cravate neuve. Aucun vtement sur lui ne semblait pouvoir
dpasser jamais un certain tat de propret rpe.
Mais, dit Julie, est-ce quHirondelle est en tat de faire la
route ?
Il sourit tendrement comme si la jument le regardait.
Elle la fera doucement, son aise. partir du Mans, je
quitte les grands chemins, qui ne sont pas son pied. Elle
samusera comme une folle. Quest-ce que tu nous donnes
manger ?
Buf mode den bas, salade, fromage, fruits. Tu descends
me chercher les petits pains ? Je les ai oublis.
Elle le suivit de lil quand il descendit. Du gros fil blanc
dans sa moustache, et un nez qui grandit Cest comme a
que la fin commence, mme chez les Carneilhan

Ils mangrent dabord sans parler, aprs quelques questions

brves et comme protocolaires :
Au moins, a te tire dpaisseur, davoir vendu ? demande
Julie.
Un bon moment , rpondit Lon.
Il alla remettre au chaud le buf mode, et rendit la
politesse :
Et ce brave Espivant, toujours lagonie ?
Pas mal, merci, dit Julie. Fais-moi penser te parler de lui
aprs le dner.
Carneilhan dnait en corps de chemise avec la permission de
Julie, et buvait sereinement un vin rouge sans vertus, noir sous
la lumire de la lampe.
Mais, dit soudain Julie, si tu mnes toi-mme le lot
Carneilhan, ce nest pas que tu comptes y rester ?
Pas que je sache , dit-il.
La rponse ambigu ne contenta pas Julie. Une nuit violtre,
qui se fermait sur Paris, lui fit sentir la fin proche de lt et
craindre la disparition de lhomme blond au long museau, fait
sa ressemblance, qui tenait gravement les yeux sur son assiette,
mangeait avec des mains de paysan et des gestes dhomme du
monde.
Ce sont de vraies reines-claudes, dit-il. Elles sont bonnes.
Dis-moi, Lon, quand est-ce que tu comptes partir ?
a toccupe ? Daujourdhui en huit.
Si tt que a ?
Il regardait sa sur travers la fume dun cigare mdiocre,
qui sallumait mal.
Ce nest pas tt, dit-il. Les nuits se font dj longues. Mais
les journes en seront plus fraches.
Oui Tu te souviens, quand nous sommes partis pour
Cabourg, avec ma belle jument rouge ?
Et Espivant, que tu oublies. Il en a vite eu sa claque, de
la petite performance.
Oui Alors, tu es dcid ?
moins quil ne tombe des hallebardes juste ce jour-l,
naturellement.
Oui Tu as des nouvelles de Carneilhan ? Quel temps
est-ce quil fait l-bas ?
Magnifique.
Julie nosa pas insister. Elle avait pourtant vingt questions
toutes prtes, touchant la salle den bas, une chambre bleue,

trois faisans de basse-cour, les poulinires, et mme le pre

Carneilhan. Une faiblesse trange de son corps dsirait la
couche de foin creuse mme la meule, la torpeur
daprs-midi sur une terre friable et blonde Elle se leva
brusquement.
Reste l, je vais mouiller le caf. Tu me dbarrasseras la
table ?

Quand elle revint avec la cafetire brune, la table jeu

portait son napperon bien tendu, les tasses, les verres whisky
et eau-de-vie, les cigarettes. Julie siffla dapprobation. Avant
de sasseoir, elle alla chercher, dans le coffret aux lettres
damour, la feuille timbre quelle posa devant son frre.
Quest-ce que tu penses de a ?
Il lut lentement et, avant de dposer le papier, vrifia le
filigrane contre-jour.
Je pense que tu las gard. Cest dj une opinion. Mais
part cette opinion-l, je ne trouve pas que ce papier offre un
intrt quelconque. Pourquoi me montres-tu a ?
Mais cest toi Cest toi qui mas dit que tu flairais autour
dune grosse somme quEspivant
Carneilhan linterrompit :
Jescomptais sa mort, et non pas le parti quon pourrait
tirer de sa vie. Ce papier date davant cette pagaille qua t
votre mariage. Qui donc saviserait daller remuer un tas de
choses pas belles qui datent dassez loin, et o tout le monde
trouverait se crotter ?
Ah ! bon, dit Julie dcontenance Mettons que je naie
rien dit.
Une fois pour toutes, rien de ce qui te remettra en
rapport avec Espivant nest souhaitable.
Parce que ?
Parce que tu nes pas de force.
Il ne quittait pas sa sur des yeux. Elle se bornait baisser
les siens, ouvrait des amandes, se brlait les lvres au caf
bouillant et fuyait linsistance der iris bleus, des pupilles noires
en tte dpingle.
Mais qui a bien pu te mettre en tte
Moi toute seule, tiens.
Ou un petit copain qui aurait vu un parti tirer
Julie sursauta, prit ses grands airs :
Dis donc, mon cher, je peux faire bien des choses avec
un copain, mais pas lui raconter mes affaires de famille !
Espivant nappartient pas ta famille, observa Carneilhan.
Oui, enfin ne jouons pas sur les mots. Nen parlons plus,
mon ide ne vaut rien. La tienne ntait pas meilleure, puisque
Herbert va mieux. Dis donc, il ne la jamais touche, par
parenthse, la fameuse dot. Il me la affirm.
Cest possible. Il est si bte, grommela Carneilhan.
Je taccorde que ce nest pas un aigle, mais pour bte

 Si. Tu tapercevras quil na fait dans sa vie que des

choses btes, dun air vif et intelligent. Son trait de gnie, son
dernier mariage, parlons-en ! Si javais pous une femme riche,
elle me cirerait mes bottes.
Il fait bon tre entre vos pattes, dit Julie.
Vous ntes jamais embarrasses pour vous en tirer,
repartit Carneilhan. Dailleurs, je npouserai jamais une femme
riche.
Il rflchit et releva brusquement sa tte sche :
Comment, sil na pas touch sa dot, as-tu pu avoir
lide de lui rclamer tout ou partie dun million ?
Julie devint pourpre, fit la sotte :
Oh ! moi, tu sais, je nen rate pas une ! Rends-moi cette
justice que je tai consult avant.
Encore heureux !
Elle sinquitait de le voir souponneux et voulut lentraner
loin dune recherche, dune piste, loin enfin dEspivant. Elle y
russit en lui racontant, avec un abandon quelle exagrait, le
suicide manqu du petit Toni, et Carneilhan rit durement
dapprendre quEspivant faisait la tte .
Tu sais comme il est, celui-l, renchrit Julie, quand il
apprend quun homme dsire une femme quil a connue, il se
sent un peu cocu.
Quand Lon balaya la table du tranchant de la main, dun
geste qui signifiait : Rien de tout cela ne peut servir rien ,
Julie respira plus laise, et saccorda de boire prudemment.
Sa raideur la quitta, elle rayonna toute dore sous la lampe,
sentit la chaleur de lalcool monter ses tempes. Elle atteignit
le but de ses efforts en entendant Carneilhan, enfin guilleret, lui
dire : Je ne sais pas comment tu tarranges, tu as trente ans,
ce soir. Elle voulut mriter encore mieux lloge et ce quil
contenait de sourde jalousie fraternelle, traner encore plus loin
du chasseur son aile invisiblement blesse, qui sobstinait
couvrir et cacher quelquun. Alors elle clata de son grand
rire, versa deux petites larmes et raconta Carneilhan quelle
voulait couillonner Coco Vatard , qui lennuyait.
Elle sembla perdre toute conscience, et le discernement entre
ce quil tait bon ou mauvais de confier un Carneilhan aux
aguets. Elle dpea devant lui un pauvre petit Coco Vatard
sans reproche, brandit son scalp quelle trempait dans les cuves
teinture : Vois-tu, vieux, que je me rveille aux cts dun
type pareil, avec le nez vert et le ventre violet ! Carneilhan ne

se laissa pas aveugler tout de suite. Quand Julie, la bouche

lustre deau-de-vie et la paille de ses cheveux dfrise par la
pluie, dshabillait sciemment, jusquau-del du rble, son petit
compagnon reni, Carneilhan risquait dun ton uni une question
inoffensive : Herbert ne ta pas fait leffet dun type un peu
simulateur ? Et tu nas pas trouv curieux quHerbert ait besoin
de toi si souvent ? la fin il se lassa, et Julie nentendit plus
le nom, le prnom quil semait parmi les brindilles de son
bavardage pour quelle y trbucht. Alors, la conversation lui
devint un bruit confus, et le besoin de dormir sabattit sur elle.
Elle se roula dans la couverture de son lit-divan en ne parla
plus. Lon de Carneilhan poussa un peu les vantaux de la
porte-fentre, teignit les lampes sauf celle du chevet, rabattit la
manette du gaz dans la cuisine. Lorsquil partit, Julie dormait
sous ltoffe dun rouge sombre, et ses petits copeaux de
cheveux taient aussi ples que sa peau. Elle ne tressaillt
mme pas au claquement de la porte du palier.
Ds le lendemain matin elle rsolut dagir, et de suivre un
plan. Elle donnait le nom de plan une suite de dcisions
dont la cohrence ne sapercevait pas du dehors, et qui lui
avait valu, maintes fois, le blme de ses proches et la rise des
indiffrents, car elle agissait au mpris de ce que lui eussent
conseill les uns et les autres. Elle ne prit dautre mesure de
prudence que daller consulter la femme--la-bougie. Une bougie
neuve mme la peau, entre ses seins, elle sen fut veiller
Lucie Albert, quelle emmena, ple de fatigue, les yeux bants
et comme en proie une hypnose ambulatoire. Mais la petite
nocturne noublia pas de cueillir pour elle-mme, sur son piano
de travail, une des deux bougies roses torses et dcolores,
quelle glissa sous sa blouse.
Comment, Julie, un taxi ! Encore !
Encore. Et ce nest pas fini ! Monte, et rendors-toi jusqu
lavenue Junot.
Quand le taxi dcouvert passait devant des glaces, Julie
jugeait svrement la mince silhouette chavire, la pleur et
lassoupissement de sa compagne, et nen approuvait que mieux
sa propre image droite, son vieux tailleur blanc et noir encore
une fois nettoy, la couleur de bouquet jaune et rose que
composaient son visage et la courte cume de ses cheveux
friss. Ltat secret de son esprit et de son corps se rvlait

par une expression bute, des narines particulirement buveuses

dair et sa plus grosse bouche, dun rouge insultant.
Chez la femme--la-bougie, une temprature invariable,
voisine du froid des glises, rgnait sur un petit parloir
chaises de paille, dont lunique ornement consistait en une sorte
de diplme, encadr de noir, suspendu au mur.
Je certifie, lut Julie haute voix, que M me lna a
fait tout son possible pour empcher que ma fille regrette,
Genevive, parte sur le yacht, en lui disant quelle y
trouverait la mort Cest pmant !
Oh ! Julie, il ny a pas de quoi rire ! Cette pauvre jeune
femme qui a t noye ! Ce nest pas drle !
Julie toisa la petite camarade :
Quest-ce que tu peux savoir, mon pauvre petit cur, de
ce qui est drle ou pas drle ?
M me lna entra en billant, fltrit les obligations de son
mtier, et se plaignit de manquer de sommeil ; sans doute elle
ne donnait pas le nom de sommeil une
sorte
dengourdissement gar qui ternissait ses yeux dun bleu
vague. Pour le reste, du tablier de toile quadrille au chignon
en galet ovale, elle tait pareille une femme de mnage qui
se respecte. Elle commena gratter du couteau la bougie
allume, comme elle et rp une carotte, et bredouilla
sombrement, pour la grande motion des deux consultantes.
Elle pela, dans les flaques de starine fige, que Julie aurait
affaire un homme pas trs sr, puis quelle se dplacerait, et
enfin monterait un escalier en pas de vis. Pour Lucie Albert,
elle se fit plus sibylline encore et profra, en crasant la vieille
bougie torse sur lassiette de faux Rouen, des sentences qui
concernaient un enfant cach. Mais quimportaient, Julie
comme Lucie Albert, enfant clandestin et homme de mauvais
aloi ? Elles ne voulaient lune et lautre que sabandonner
irresponsables ce qui ne serait jamais lucid. La petite Albert
disait : Oui, oui en hochant le front, comme si elle notait
une commande ; Julie, muette, se retranchait derrire un air de
hauteur carneilhane. Elle sortit du logis dlna comme dun
massage, sattabla une terrasse, et Lucie Albert acheva de
sveiller devant un caf-crme.
Jai faim comme quand je sortais de la grand-messe
Carneilhan ! scria Julie.
Moi aussi, jai la dent ! dit Lucie Albert. Julie ! Un enfant
cach ! Cest formidable.

 Tu as un enfant cach ?
Oh ! non, Julie ! Mais toute personne que je vais
rencontrer, je vais me faire sur elle des ides denfant cach,
cest passionnant. Et toi, tu ty retrouves, dans ce quelle ta
prdit ?
Julie sourit son croissant beurr.
Pas du tout ! Alors tu juges si a me met laise !
laise pour quoi ?
Julie planta ses incisives dans le croissant, balaya dun
regard optimiste la place Clichy du mois daot, poussireuse et
nglige comme un rond-point de province.
Pour nimporte quoi des btises Oh ! des btises bien
sages, tu sais
Julie, tu npouserais pas Coco Vatard ?
Quoi ?
Lucie Albert, effraye, recula sa chaise.
Ce nest pas moi qui en ai eu lide, Julie ! Cest Coco qui
dit toujours en parlant de toi : Jai bien peur que cette
femme-l ne soit la femme de ma vie Ne remonte pas ta
lvre comme a, ce nest pas beau. Tu y crois, toi, ce quelle
prdit, lna ?
Cinq minutes. Aprs je ny pense gure.
Elle ne jugea pas utile de mentir plus avant. Elle mesurait
ltendue de quelques jours davenir immdiat, dblaye de tout
intrus pntrant. Toni Hortiz lui-mme, dpch par Marianne
sur une petite Alpe suisse, sy reposait de son premier suicide,
et M me lna navait lu dans le destin de Julie que de
confuses images descaliers et de dplacements. Elle respirait,
loin des perspicacits, une atmosphre libre, au travers de
laquelle, le moment venu, elle saurait savancer seule, choisir
son erreur, chrir sa dernire sottise Et pourquoi la
dernire ? pensa-t-elle orgueilleusement. Chaque fois quune
activit ou une impatience la soulevait, elle faisait jouer sur son
sige les bons muscles de ses cuisses et de ses fesses, comme
si elle chevauchait.
Va dormir, dit-elle Lucie Albert. Tu peux dormir jusqu
quelle heure ?
Quatre, cinq heures Surtout que jai mang. Je nai plus
qu faire ma toilette.
Les narines irritables de Julie suspectrent la petite pas
lave, ses cheveux ternis par les nuits conscutives vcues
ttons dans la fume des cigares et des cigarettes, sa peau

blanche comme les scaroles, et moite.

Pauvre gosse, dit-elle. Je te dpose.
Les yeux dmesurs, qui nexprimaient rien que la stupeur
des insomnies stratifies, sagrandirent encore :
Oh ! Julie, Julie Tu finiras sur la paille.
Sur la paille ? Mais tu ne sais donc pas le prix de la
paille ? bouffonna Julie. Au revoir. Jirai peut-tre prendre un
verre ta bote, ce soir.
Oh ! Cest a ! Cest a ! Si tu viens, je jouerai le joli petit
morceau des Biches pour toi, lentracte ! Tu promets ?
Entre onze heures et une heure du matin, Julie descendit
au cabaret. Seule, en tailleur noir neuf, elle sassit une table
plus petite quun plateau th, devant un gin-fizz, et soutint
les regards attirs par sa belle stature, lillet soufre qui rptait
la couleur de ses cheveux, ses yeux bleus outrecuidants comme
des yeux daveugle. De temps en temps elle rendait sourire
pour sourire sa petite camarade, qui quitta la caisse pour
sasseoir au piano, jouer gentiment un fragment des Biches et
accompagner,
aprs
minuit,
les
chansons
de
la
propritaire-vedette.
Exigu, la salle diffrait peu dautres salles exigus, voues
aux chansons et lalcool. Un banc de fume se collait au
plafond bas ; les proportions de la salle, ni celles de lestrade,
navaient admis aucune tentative de dcoration excentrique.
Pour venir sasseoir de biais prs de son amie et accepter un
gin-fizz, Lucie Albert attendit que Julie lui ft signe.
Tu es belle, tu sais, Julie !
Il faut bien , dit Julie pensivement.
Elle seffora de soutenir un semblant dentretien. Mais elle
ne percevait pas dautre raction que la saveur, fine et sche,
du gin. Tout le reste ne servait que de dcor vague aux
derniers gestes de son aprs-midi : prendre dans le coffret aux
nacres la feuille de papier timbr, la plier selon de nouveaux
plis, y joindre quatre mots : Fais comme tu voudras ,
signer : Youlka et envoyer le tout Herbert dEspivant. Une
telle brivet, une telle facilit lavaient laisse un peu tonne.
Elle ne regrettais pas sa dcision, ni ne le regretta pendant la
nuit, au cours dune calme insomnie. Elle doutait seulement, sur
le bord du sommeil, davoir agi, et le doute la rveillait. Le
lendemain matin, par beau temps, elle se surprit chanter, et
la matine scoula rapide. Comme cest facile dattendre,
quand on attend rellement quelque chose ou quelquun ! Elle

toucha du mdius, par trois fois, le bois du dessous de la

table. Aprs quoi elle dut rpondre lappel tlphonique de
Coco Vatard. Sereine, hors datteinte, elle lvinait sur un ton
affectueux :
Eh non, mon petit gars, que veux-tu ? Non, je ne peux
pas. Oh ! ce nest pas un mystre, va. Mon frre Oui, encore
lui, comme tu dis Mon frre a vendu son Comment
appelle-t-on a ? Son tablissement, merci En dehors des
cochons et des canards, il y a un mobilier dont on tirera bien
cent cinquante louis, mais il ny connat rien, ce brave Lon,
alors cest moi qui Oh ! non, voyons, pas demain Demain je
suis encore Ville-dAvray toute la journe My tlphoner ?
Penses-tu, son tlphone est coup depuis trois mois, il ne le
payait pas Ah ! cest un numro, mon frre ! Heureusement
que je nen ai quun Comment ? Si tu venais tout de suite ?
Oh ! non, mon petit gars Oh ! non Je ne te le conseille
pas
Une voix pressante, au bout du fil, multipliait les
Pourquoi ? Mais pourquoi ? Julie rva un moment, et
rpondit avec amnit :
Parce que je te foutrais dans lescalier. Oui. Aussi vrai que
jexiste.
Elle reposa doucement le rcepteur sur sa fourche et sourit
tout lincertain qui souvrait devant elle. Elle se coiffa de son
petit feutre plume de ramier, descendit acheter des ufs et
des coquilles de poisson, des fruits. La journe coula dun flot
si doux et si imperturbable, lattente de Julie peupla si
troitement tous ses instants, quelle perut le silence autour
delle comme une rumeur continue. Il a eu mon mot au
courrier du matin, vers neuf heures Il a reconnu mon
criture Elle migra en esprit rue Saint-Sabas, et sy installa.
neuf heures, le courrier a t mis sur la console, la
porte de sa chambre, comme dhabitude. Car il est infidle,
mais maniaque. Bain. Coiffeur et manucure en mme temps.
Marianne ? Cest vrai, il y a Marianne. Couverte de ses
cheveux pourpres, accable de torsades, de coquillages, de
cordages de cheveux, Marianne, la mme heure Oh ! et
puis je men fiche, Marianne a fait ce quelle a voulu. De la
main, Julie donna cong Marianne, revint Espivant. dix
heures, il a regard ses ongles avant de shabiller et il a
remarqu : Cest curieux quaucune manucure nait jamais
rien compris aux soins des ongles , puis il a ouvert ma lettre.

Alors il a appel Marianne moins quil nai fait ses petits

yeux en pensant : Il faut voir Attendons !
Elle baissa le front, serra ses mains entres ses genoux, car
en disant attendons elle constatait que lattente est une
gymnastique svre.
huit heures elle se rsigna, alla manger des crpes de
sarrazin chez un cabaretier breton, en buvant du cidre, et finit
sa soire au cinma du quartier.
Le lendemain matin, elle strillait dans leau tide quand le
tlphone lappela.
Courez, madame Sabrier ! Courez, bon Dieu de bois !
Elle entendit la femme de mnage rpondre :
Oui,
monsieur ! Non, monsieur ! et bondit hors de leau. la voir
derrire elle nue et ruisselante, fleurie dalgue jaune frise, M
me Sabrier cria de scandale et senfuit.
All ! dit Julie dune voix haute et ralentie, all ! Qui est
lappareil ?
Ah !
Monsieur
Cousteix,
parfaitement
M. dEspivant va bien ? Aujourdhui entre quatre et sept ?
Non, je ne compte pas sortir. Prcisment, javais pris mes
dispositions pour rester chez moi. Je nen bougerai pas. Au
revoir, cher monsieur.
Pendant quelle parlait, des gouttes deau, descendues
parallles de ses cheveux mouills, se suspendaient un moment
au bout de ses seins, puis sen dtachaient, et Julie frmissait
dun froid imaginaire. Elle vit ses cheveux, ses cils colls : Je
serai affreuse aujourdhui Elle se chaussa de toile blanche,
arpenta pendant une heure et demie les alles cartes du
Bois, rentra affame et grilla sur son rchaud un bifteck bien
choisi, pais, admira-t-elle, comme un dictionnaire .
Mais elle ne toucha pas la vaisselle, et rehaussa de rouge
ses ongles. Ses heures daprs-midi ressemblrent fidlement,
banalement, aux heures rapides et palpitantes qui prcdent
larrive dun homme attendu. Elle prpara un plateau et deux
tasses, roula dans un linge humide une touffe de menthe verte,
qui parfumerait le th la marocaine. Le th la marocaine
ne fatigue pas le cur. Puis elle stendit demi dans le
fauteuil en peau de buf. De temps en temps elle tournait la
tte vers son image, et la flicitait, avec un vague sourire,
dtre coiffe net, serre dans un costume tailleur gris, et
rajeunie par lombre du store. Cre pour rencontrer lhomme
et lui plaire, pour laimer frquemment et sabuser sur lui, elle
jouait avec lapproche dun homme qui allait entrer. Quil

entre seulement. Cest prvoir bien assez. Aprs Aprs est

loin.
Elle naccorda aucune complaisance lide de la volupt. Le
meilleur de son attente tait la passivit profonde, et lignorance,
car elle navait de sa vie renou une liaison rompue, repris
got une saveur oublie. Un peu de rougeur lui monta au
cou et au visage, quand elle pensait quEspivant pouvait, la
mme heure, craindre ou dsirer le choc de leurs corps. Mais
non Mais non Il ne peut tre question de a Aujourdhui
est un jour o je fais ce que je peux pour le tirer do il est.
Aujourdhui, il dcouvre que son allie vritable cest moi, en
dpit de ce que nous nous sommes dit, et fait, et jet la
tte
La somme dargent quil convoitait, lemploi impudent de
quelques lignes dcriture ne la tourmentaient plus. Une bonne
blague russit, ou bien elle rate. Si elle rate, tant pis. Rien
navait accoutum Julie considrer Marianne en tant que
personne morale et juge des actes dautrui. Elle en restait
une Marianne quelle navait jamais vue de prs, Marianne
richissime, raret faite pour dcourager toutes les rivales,
conqute orientale autour de laquelle le veuvage avait rouvert
les comptitions. Un mystre un peu bas environnait Marianne,
en somme. Julie tait prs de stonner que Marianne st lire,
parlt franais, ne ft pas sourde-muette. Une femme charge
de tant de beaut, dune si lourde fortune Julie, nerve, fit
un petit rire de mauvaise foi : Cest un peu comme une
infirme, une femme six doigts de pied , pensa-t-elle.
Lhorloge de lcole sonna quatre coups et elle bondit de son
sige pour aller soulever le store, interroger la rue, le temps,
sassurer que la journe magnifique et la chaleur lgre
navaient pas chang, mcher une feuille de menthe et poudrer
son visage. Au trille de sonnette timide et entrecoup, elle rit :
Quelle exactitude ! et arrangea avant daller ouvrir une botte
de bluets des jardins, ara une gerbe de pavots rouges qui
rpandaient, avec leur pollen bleu fonc, une odeur de
poussire et dopium.
Droite, les pieds joints, la bouche entrouverte sur ses
incisives blanches, elle ouvrit la porte. Non, ce nest pas
encore lui.
Madame ? Oui, cest ici.
Elle gardait machinalement sur ses traits le demi-sourire sur
les incisives blanches, le regard de fausse myopie impertinente

 Mais Mais cest Marianne Marianne Non, voyons, ce

nest pas Marianne ? Pourvu que ce ne soit pas Marianne
Je suis M me dEspivant , dit linconnue.
Julie laissa tomber son bras libre, accepta la ralit et
seffaa.
Entrez, madame.
Elle remplit son office de femme mange, auquel M me
dEspivant donnait les rpliques ncessaires. Voulez-vous vous
asseoir, madame ? Merci. Ce fauteuil est un peu bas
Non, non, je suis trs bien Puis elles se turent toutes les
deux. La lgret carneilhane, en Julie, luttait dj avec
lanxit. Cest Marianne. Quelle histoire ! Lucie sera pate. Et
Lon, donc ! Enfin, jai devant moi cette fameuse Marianne
Madame, ma prsence chez vous doit vous paratre
trange
Mon Dieu, madame
Nous allons perdre beaucoup de temps, pensa Julie. Elle a
un trs joli timbre de voix Et Beaupied, en bas, sur son
sige, qui ne doit plus rien y comprendre !
Mais je ne suis venue que parce quez mon mari la
demand.
Ah oui ? Cest lui qui
Cest lui. Il est souffrant aujourdhui. Rellement souffrant,
rpta M me dEspivant, comme si Julie et protest. Jai
attendu, pour mloigner de lui, lheure de sa piqre.
Jespre que cest sans gravit , dit julie.
Un trs joli timbre de voix, doux avec un peu dacidul
dans le haut Mais si nous allons de ce train-l, pensa-t-elle,
je serai force de la retenir dner On na pas ide de
sortir quatre heures en robe daprs-midi noire. Et ce
chapeau, avec une voilette flottante ! Moi, dabord, je ne la
trouve pas si tonnante que a ; la belle Marianne Puis
Julie chappa au rflexe fminin et commena dgager peu
peu Marianne dun renom gnral et dune critique personnelle.
Avidement, elle chercha la statue de cire rose dpeinte par
Espivant, ne la dcouvrit pas tout de suite, et tint pour pleur
un peu juive ce qui tait carnation sans transparence, chair
dun grain et dune opacit de marbre. Oui. Au grand jour
elle doit tre rose.
Ce nest malheureusement pas sans gravit. Dailleurs mon
mari lui-mme vous a mise il me la dit au courant dun
tat cardiaque

 En effet, madame, en effet. Mais lavenir dun tat

organique dpend beaucoup dun tat gnral, et Espivant
passe du moins passait pour extrmement rsistant
Et toc, et patati, et quelle belle matine , poursuivit en
elle-mme Julie qui reprenait.
Oh ! je navais pas vu les tresses Oh ! cette chevelure
M me dEspivant venait de rejeter sa voilette en arrire,
dcouvrant ainsi une partie du bloc rouge-brun de ses cheveux,
les bossettes brillantes dun diadme de tresses croises et
recroises qui empitaient sur les oreilles, serraient le front et
les tempes. a, cest formidable ! constata Julie. Cest une
femme construite comme certaines statuettes, rien quavec des
matriaux exceptionnels, du jade, de laventurine, de livoire, de
lamthyste Et cest vivant ? Oui, cest vivant. Et elle est venue
chez moi. Elle est l, et pas dus tout tremblante, et moins
pate dtre devant moi que moi de ly voir Venons au fait,
madame dEspivant, au fait !
Je voudrais partager votre optimisme, madame,
dit
Marianne, mais Il me faut bien vous dire que votre
rclamation rcente a beaucoup alarm mon mari.
Elle se tourna un peu sur son sige, et leva sur Julie ses
yeux trs sombres, ouverts largement comme lantique il grec,
pourvus de cils aux deux paupires et dont le blanc se teintait
de bleu. Les beaux yeux ! les beaux yeux ! admira Julie. Et
comme elle en joue peu ! Elle est simple. Il faut bien quelle
soit simple pour venir chez moi, mme si cest lui qui lenvoie
Quest-ce quelle ma dit ? Rclamation rcente ? Je te crois
quelle est rcente, ma lettre date davant-hier
Est-ce en si peu de temps que vous avez pu juger que
ma rclamation avait eu un effet malheureux sur ltat
dEspivant ?
Les yeux sombres se fixrent sur Julie :
Mon mari, madame, mme avant dtre malade, tait un
grand nerveux
Merci pour le tuyau , se dit Julie. Mais la passivit de
Marianne et sa gravit sans issue lloignrent de toute ironie.
et chez un nerveux un souci a le temps de causer en
quinze jours quelques ravages
Julie broncha sur les mots quinze jours . Attentions a
glisse, et je ny vois pas trs clair Quinze jours ? Ah ! le
chameau, quest-ce quil est all lui raconter ?
Elle rpta, pensivement :

 Quinze jours ?
Peut-tre un peu plus, dit M me dEspivant. Il y a une
quinzaine, je me souviens quen rentrant jai trouv mon mari
boulevers
Elle a une bouche reborde comme certaines hindoues trs
jolies, et un petit creux au coin des lvres Cest une
magnifique crature qui na pas la moindre ide de ce qui lui
sied
Boulevers, madame ? Je ne vois pas bien ma part de
responsabilit dans ce bouleversement ?
Julie ouvrit sa veste, parce quelle avait chaud, et surtout
pour que Marianne pt juger de sa gorge lgre, de sa fire
et longue taille sous le chemisier gris et rose. L ! elle a vu
tout de suite que je ntais pas trop djete. Comme elle
souffrait de ne pas fumer, elle tendit son tui Marianne, qui
refusa.
Ma fume ne vous gnera pas, au moins Joubliais
quHerbert fume. Vous disiez que vous me teniez pour
responsable dune aggravation Cest bien le cur qui est
atteint chez M. dEspivant ? Le cur. videmment lhabitude de
dissimuler sa sensibilit a d surmener ce cur.
Je peux bien me dcarcasser faire de lironie, elle na
mme pas lair dentendre. Cest peut-tre ce quelle a de plus
touchant, cette vague tristesse, cet air de veuvage, cette apathie
de femme chaude Une chose me parat sre : elle est triste,
donc Herbert est rellement, comme elle dit, rellement
malade
Madame, croyez que je suis venue sans plaisir, que je
parle regret, dit M me dEspivant. Vous ne pouvez pas avoir
oubli que votre rclamation, dont mon mari ne conteste pas la
lgitimit, vous lavez accompagne de termes
Quand elle se rengorge, elle fait dj un peu mmre,
pensait Julie. Ce nest pas une question de corpulence, elle est
encore mince. Cest manque de classe. Une femme parfaitement
belle, avec quelque chose dindiciblement ordinaire Elle a rougi
quand jai appel Espivant par son prnom. Mais ma bonne
dame, il faut vous habituer lide quil y a eu, comme on dit,
quelque chose entre Herbert et moi. Actuelle madame
dEspivant, ne vous affolez pas !
Vous lavez accompagne de termes qui pouvaient
sinterprter dans un sens inquitant, faire prvoir une une
agitation fcheuse autour du nom de mon mari, de sa

personnalit, mme de son honorabilit Je ne me trompe

pas ?
Comment ? Quoi ? Une agitation Son honorabilit ? Je ne
peux pas la faire rpter, elle me croirait sourde ou idiote. Si
jtais raisonnable, je me lverais, je la reconduirais gentiment
jusqu la porte, et la farce des deux M me dEspivant en
resterait l
Je comprendrais trs bien, remarquez, insista Marianne,
que sous lempire de la ncessit ou en proie un sentiment
violent, vous ayez pu tre amene employer des arguments
auxquels on ne recourt quen dsespoir de cause Lessentiel
est que je ne dnature pas ce que mon mari ma rapport,
nest-ce pas
Stupide, Julie regardait cette belle femme en noir qui en
laccusant montrait de lapprhension. Il a fait a Il ma fiat
a ! Il ma charge. Tout, il a tout mis sur mon dos. Il lui a
fait croire que lide dune sorte de chantage vient de moi. Oh !
je ne peux pourtant pas supporter a. Une chose pareille, il ne
faut pas que Marianne men suppose capable Mais elle tait
dj la proie dun aveuglement suprieur. Elle fit un signe
ngatif, sclaircit la voix :
Espivant vous a dit la vrit, madame.
Elle se dtourna, crasa sa cigarette, vit trembler sa main
comme elle avait entendu trembler sa voix, et en ressentit une
joie extraordinaire : a y est, je lai dit ! Jai dit ce quil
voulait que je dise, je suis noye, je suis perdue, tout est fait
comme il la voulu. Mais quelle sen aille maintenant Je vais
lui dire de sen aller.
Alors ny pensez plus, ny pensons plus, madame ! scria
Marianne. Une femme ne peut pas toujours tre la hauteur
des circonstances, ajouta-t-elle avec un peu de navet
plbienne. Il ne faut plus y penser !
Sous tant dencouragement, Julie sassombrit de nouveau.
Ny pensez plus ! Ma parole, tout ce quil y a de pdezouille
la ronde se mle de me donner des conseils, Coco Vatard, la
belle Marianne Ny pensez plus ! Pourrai-je ne pas penser
quHerbert ma charge, roule dans quelque chose de sale Il
est encore temps que dun mot je dtrompe Marianne. Elle
nest pas encore sre de lui Elle pressent dans tout a la
main blanche dHerbert, la ruse dHerbert Dun mot, je
change tout, si je veux. a au moins, il ne laurait pas vol
Une ligne, trace dune tranchante criture, passa devant ses

yeux et elle relut : Viens donc, ma Youlka Elle neut pas

le temps de se dfendre, la salive des pleurs soudain emplit sa
bouche, et elle clata en sanglots.
Madame madame , murmurait prs delle la voix de
Marianne.
Julie luttait en vain, tamponnait ses yeux laide dun petit
mouchoir. Elle entendait ses propres hoquets et ne parvenait
pas les matriser. Rien, rien ne pouvait marriver de pis
Devant elle ! Pleurer devant elle ! Si encore elle sen allait
Non, elle reste l, plante. Elle regarde les dgts Ple-mle
elle pensait ses yeux meurtris, son chemisier tach de
pleurs, la tratrise dEspivant : Me faire a ! Faut-il quil soit
sr de moi ! Plus sr de moi que de sa femme
Elle se dompta enfin, se moucha, neut aucun embarras
se poudrer rapidement, lisser ses cils dun doigt humide.
Je me donne en spectacle, dit Julie. Et cest un bien
dplaisant spectacle. Excusez-moi.
M me dEspivant fit un geste qui pareillement sexcusait,
remit en ordre un col de tulle que rien navait drang,
chercha machinalement sur son cou un fil de perles absent.
Elle la t pour venir chez moi , pensa Julie, prompte
changer dhumeur.
Madame, dit Marianne, vos larmes mont bien mue. Si, si,
bien mue. Vous paraissez si spontane, si si primesautire.
vous voir je douterais que mes oreilles ont bien compris ce
que mon mari a t forc de mexpliquer.
Elles se tenaient toutes deux debout, spares par la table
pliante. Le fort parfum de Marianne assaillit Julie, elle reconnut
lair parfum qui prenait sa source rue Saint-Sabas dans le
vestibule, montait vers la chambre denfant o Herbert gisait
vtu de soie ponceau, puis se dispersait sous le coup dventail
glacial de lther. Elle frona ses sourcils essuys et redevenus
blonds. En quelques mots je me disculpe, pensait-elle. Ce
serait vite fait. Elle sy attend. Elle my invite presque. Je parle,
je parle !
Elle parla, sans prier Marianne de se rasseoir.
Madame, la dmarche que jai fait auprs dEspivant ne
demandait pas de publicit ; mais jai pens, pour plus dune
raison, que vous ne pourriez pas lignorer. Je me suis rsigne
la faire dans des conditions pnibles, dsobligeantes pour
moi
Pourquoi dsobligeantes ? La dcision nest venue que de

vous, si jai bien compris ?

Attention, se dit Julie. Cette bourgeoise sait mieux que moi
de quoi je parle, et elle va membrouiller Je donnerais je ne
sais quoi pour un verre deau bien froide Ah ! la voil enfin
attentive ! Elle voudrait bien connatre lhomme quelle a pous.
Ses petites oreilles, ses grands yeux qutent la vrit. Mais ce
nest pas de moi quelle lentendra. De moi, elle naura quune
vilaine histoire forge, et il faudra bien quelle laccepte pour
vraie.
La franchise extrme de M. dEspivant ne me couche pas
sur un lit de roses, madame. La rclamation que votre mari
tient pour lgitime
Pardon, interrompit Marianne, il a dit seulement quil nen
contesterait pas la lgitimit.
Jen suis heureuse pour lui, dit Julie. Puisque Espivant
vous a tout confi, vous savez aussi combien cette dmarche a
tard. Lajourner ne ma pas toujours t commode.
Oh ! je comprends trs bien , dit Marianne.
Julie se pencha sur Marianne plus petite quelle, tint lui
sourire :
Ce nest pas sr, ou je me fais mail comprendre. Vivre au
jour le jour, et de peu, est pour certains caractres une
manire de jeu, une gageure quil faut gagner au moins une
fois par vingt-quatre heures. Cest passionnant. Je suis un peu
joueuse Jusquau jour o ayant tout perdu Ce jour-l vous
savez ce que jai fait.
Comme Marianne ne bougeait pas et semblait attendre
quelle parlt encore, Julie lui demanda dun ton doux :
Je crois que vous en savez maintenant autant que moi.
Lintonation obligea M me dEspivant rassembler son sac et
ses gants, rabattre sa voilette et Julie sempressa de la guider
vers la porte. Sur le palier, toutes deux retrouvrent une
courtoisie machinale et lusage du lieu commun.
Je vous en prie, ne vous drangez pas !
Le palier est si troit quen sortant de chez moi on risque
une chute. Jappelle lascenseur
Non, non, je prfre descendre pied
Cinq minutes, non, je naurais pas tenu cinq minutes de
plus Oh ! Et la fume ne vous gne pas, madame, et je
comprends trs bien madame, et la dmarche que jai faite,
madame . Comme des petites filles qui jouent la visite

Julie contentait, longs traits, son envie de boire. Puis elle alla
bizarrement se reposer sur lunique chaise de lantichambre,
obscure et troite resserre. Elle sapaisait, savait gr Marianne
dtre partie, dtre dj loin, dj sur lautre rive de la Seine.
Elle est bien, cette femme. Disons quelle est plutt belle que
bien. Elle na pas ce ct antipathique qui dpare un tas de
belles Madame-Une-Telle. En grande robe du soir, ou chez elle
je parierais quelle porte des tea-gowns ! toute couverte de
cheveux, dyeux, de soieries, de gros bijoux de harem, elle doit
tre merveilleuse merveilleuse
Elle appuya sa tte au torchis rose et rugueux. Ah ! je ne
suis pas faite pour ce genre de diplomatie, Marianne sen est
bien aperue Ni pour aucun autre, dailleurs. Tout juste si je
lai tir de cette petite affaire, mon pauvre tratre, par la peau
du cou Encore faudrait-il tre sre que je len ai tir
Elle sauta soudain sur ses pieds, grimaa farouchement des
narines et de la bouche : Et largent ? Joubliais largent !
Largent quil voulait ? Rien nest fait si elle ne lui donne pas,
si elle ne le lui a pas dj donn Mon pauvre Herbert Il a
un point douloureux, ici, quand il tend les bras Pauvre
Herbert, il lui faut bien cette petite somme, cette tirelire, un
peu de clibat enfin, sa retraite de garde-barrire
Elle sen fut laver, au robinet, ses yeux rougis, en
sexhortant au calme. Il va me tlphoner. Ou bien jappellerai
Cousteix. Quest-ce quelle disait, dj, cette commre tout
emmielle de tresses, de voilette et de crpe de Chine ?
QuHerbert tait rellement malade aujourdhui ? Cest
peut-tre vrai tout de mme. Il vaut mieux que jattende. Quil
me dise seulement, quil me fasse savoir Si cest rat, je
recommencerai, jarriverais bien, quand le diable y serait
Herbert, Herbert, mes amours, mon meilleur temps, mon
pire chagrin, Herbert
Elle pressait sur ses yeux un tampon mouill deau sale.
Sous ses paupires, parmi des orbes et des zigzags lumineux,
passaient de petits mirages, un souvenir, un espoir aussi
simples quelle-mme : la petite table luxueuse, les fruits et le
caf embaum, un rayon vif sur largent bien fourbi et en
face de Julie lhomme ple de sa demi-syncope, lhomme quelle
ventait dune serviette refroidie dther, et qui tait revenu la
vie dans le creux de son solide bras de femme Un brutal
apptit de sauvetage, lavidit du dvouement fminin qui ne
choisit pas ses causes soulevrent Julie. Elle fit craquer ses

doigts, ses paules pour prouver sa force, en mme temps

elle promettait son aide Espivant sur le ton de la menace :
Ton malheureux petit million, quoi, tu lauras ! Je te le collerai
sur la table ct des cerises, en plein dans la jatte de figues,
dans le bain de pieds de ta tasse de caf Si elle ne marche
pas, ta Marianne, je lui dirai, moi, je lui dirai deux mots ! Et tu
sais, si nous russissons, je ne me gnerai pas pour attraper,
hop, entre les dents, ce que ta main me jettera, ma part de
prise Et puis tant pis, je vais tlphoner
Elle courut au studio, o son regard buta ds le seuil sur
une enveloppe qui lui parut dun blanc aveuglant, et paisse
faire peur. Cest Marianne qui a mis a sur la table. Mais
quand la-t-elle pos la ? Ah ! je sais, quand jai pass devant
elle pour lui ouvrir la porte On ne peut par dire que M me
dEspivant soit une femme qui perd la tte.
Elle palpa, soupesa le paquet. Quil est lger Encore plus
lger, il me semble, que notre ancien million. Ladresse est de
la main dHerbert.
La premire enveloppe couvrait une deuxime enveloppe,
au-dessous de laquelle un papier de soie, plusieurs fois repli,
toffait les billets rostres et bleus, qui apparurent enfin,
pingls en dix liasses de dix, tout neufs, imprgns de leur
caractristique odeur de starine. Cest tout ? Mais a ne fait
que cent mille francs ? Cent mille francs, et pas un mot
Mme pas un petit merci insolent, une blague de carotteur
gnial pour me faire rire ? Elle interrogea du regard la porte
par o Marianne venait de sortir, comme si elle et pu la
rappeler. Il a taill lui-mme, de sa main gonfle, de sa main
de matre, nos deux parts Et cest tout. Cest une cruaut de
plus. Cest
Cest du dix pour cent, comme aux agents de location ,
dit-elle tout haut, sur un ton quelle voulait cynique et badin ;
mais le son se sa voix lui dplut.
Elle roula les billets, les lia dun bracelet de caoutchouc, et
ne sachant plus quen faire les enferma dans le coffret fleuri de
nacre. Dsuvre, elle revint saccouder au balcon de la
porte-fentre, en stonnant que le soir rassemblt dj les
passereaux dans le lierre dun poudreux enclos voisin.
Pas mme un mot, soupira-t-elle. Un mot, pour rompre ce
silence. Le dernier mot que jaie entendu de lui, ctait : va-ten.
Une heure avant, moins dune heure, il mavait dit : Tu
ntais donc pas bien cette place, ma Youlka ?

Elle se meurtrit exprs, en essayant les deux intonations,

lpre et la caressante, et orgueilleusement dcida que lpre,
linsultante tait seule son gr, qu celle-l seule sattachait
une saveur de vrit, de vivante jalousie, de flatteuse iniquit.
Mais jaurais voulu un mot, rien quun mot de complice,
doux entendre, doux lire sur une page Il aurait bien pu
se donner cette peine-l.
Elle laissa venir lheure violette, jusqu ce que ses bras
accouds se fussent engourdis sur la barre de fer, puis elle
baissa le store et alluma le plafonnier. En se rsignant sortir,
elle ouvrit le placard-coiffeuse. Oh ! Non, je ne suis pas
montrable ce soir Elle eut piti de sa figure. Encore une
fois elle recourut un de ces repas de bohme o les
sardines et le fromage remplacent le potage et la viande. Elle
poudra de sucre des fruits de la veille un peu fltris, mais elle
neut pas le courage de prparer une tasse de caf. Pendant
quelle mangeait, elle se tournait frquemment vers le tlphone,
comme pour lui demander compte de son silence.
Adroitement elle lava les assiettes, en vitant de plonge ses
mains dans leau de vaisselle. Tout ce quelle faisait luis semblait
facile et mme agrable, mais un peu insuffisant. Est-ce que
je noublie pas quelque chose ? Quest-ce que joublie donc ?
Les assiettes ranges, le lit ouvert, elle donna son incertitude
une claire rponse : Non, je noublie rien. Je nai plus rien
qui me presse, puisque rien ne me reste faire pour lui. Ni
pour personne
Lheure passant, elle projetait tout tour de tlphoner
Espivant, de lui dire merci, de linjurier, surtout de lappeler
elle, de mendier Mais mendier quoi ? Ce que je souhaite
recevoir dHerbert nas pas encore de nom.
Elle ouvrit un livre ; mais en aucun temps de sa vie elle
navait pu donner le pas un grand livre sur une petite
tourmente amoureuse. Eh bien, je vais tout bonnement me
reposer. Seulement, voil je ne suis pas fatigue. Elle se tint
immobile dans son lit, couta sonner les heures. chaque
heure qugouttait lhorloge de lcole voisine, elle se demandait :
Comment ai-je pu supporter jusquici dentendre sonner ces
heures et ces demies ? Jamais plus je ne my habituerai. Je
dmnagerai. Elle dormit pourtant, mais sveilla avec
limpression dsagrable que quelque chose ou quelquun
habitait chez elle. Vers quatre heures elle se leva, endossa son
peignoir de bain qui navait jamais le temps de scher

compltement, et dplia une chelle pour atteindre, sur les plus

hautes planches de la penderie, des objets qui voyaient
rarement le jour. Pendant quune veste en gabardine beige, une
culotte en whipcord marron stiraient au dossier dune chaise,
Julie de Carneilhan, assise sous lampoule nue de la cuisine,
astiquait ses bottes de cheval.
Le rveille-matin et le timbre de lantichambre sonnrent en
mme temps. Dans la rue retentit un hennissement clair, aigu
comme une trompette de cavalerie. Julie, botte et culotte, en
blouse de flanelle, nouait son cou un foulard blanc.
Cest dj toi, Lon ? cria-t-elle travers la porte. Je suis
prte, tu sais.
Non, cest Gayant, madame la comtesse. Je viens vendre
la valise et tout.
Elle ouvrit, serra la main sche et corne quun petit homme
tendait vers elle.
Il ne va pas pleuvoir, au moins ? Jemporte
un
impermable, dailleurs.
Aucunement, madame la comtesse. De la brume, de la
rose, nous aurons le vent et le soleil sur le coup de sept
heures moins le quart, sept heures.
Cest Hirondelle qui fait ce potin en bas ?
Bien entendu. La moindre des choses quon apprte elle
comprend. Depuis hier elle ne se possde plus. Elle a tout vu,
les musettes, les bandes, tout
Ma veste, Gayant. Merci. Gayant, tu crois que je suis
encore capable de tenir le coup pour une promenade pareille ?
Je crois, dit Gayant. Madame la comtesse est cavalire.
Madame la comtesse pse combien ?
Cinquante-cinq.
Cest bien. Lan pass, madame la comtesse faisait
cinquante-six et demi. Cinquante-cinq, cest mieux.
Le petit homme aux bras trop longs mesurait Julie, du
feutre mou aux bottes.
Tu trouves ?
Oui. Cest mieux pour Tullia.
Oh ! toi, naturellement, tout pour les juments ; et moi je
pourrais crever ! Prends a, a et a attention, a cest notre
casse-crote ! Descends, dis mon frre que son caf est
chaud, quil peut monter.

Elle boutonna sa jaquette, chaussa fond lentre-jambes de

sa culotte, avec le geste choquant et masculin des danseuses
classiques qui sassurent dans leur maillot. Elle se sentait
laise, botte un peu large, gante de mme, et coiffe pour
dfier le vent. Elle se frappa sur les cuisses et maugra :
Cest cet argent qui me fait grosses poches, je vais en refiler
la moiti Lon.
Dans le grand miroir enguirland de fouets et de cravaches,
elle se vit ple, haute et bien jambe. Elle venait dachever sans
sommeil sa nuit courte, voue alternativement de plaisants
prparatifs et des penses tristes. Prte partir, elle ntait
pas encore sre de partir. De la rue silencieuse montrent un
oho, oho discret de Gayant, une rprimande tendre de
Carneilhan sa jument, et Julie entendit que les chevaux,
changeant de trottoir, se tournaient dans le sens du dpart.
Elle sassit, crivit un mot pour la concierge et la femme de
mnage, y joignit des pourboires. La vue des enveloppes
poses en vidence sur la table jeu lui rappela le paquet
truqu, avantag de papier blanc, la rendit pusillanime et agite.
Je ne pars pas, non, je ne pars pas ! Dabord je ne suis
plus assez dattaque pour ce genre damusettes sportives. Et
puis rien nest dit ; Herbert a dj jou plus longtemps que a
avec une souris, cest peut-tre aujourdhui quil va mappeler,
quil va venir Je ne pars pas, je ne veux pas !
Elle se pencha au balcon, distingua en bas le groupe sombre
que formaient deux chevaux sells, le petit tonneau attel et les
deux hommes qui saffairaient autour des trois chevaux. Elle
respira lhumidit davant le jour, lodeur dun lierre, une
impalpable poudre deau suspendue dans lair, et smut : Que
cest frais, cet embrun deau douce Son esprit bless et
versatile se tourna du ct de la route, chanta les chansons
deux temps quimprovise et soutient le pas dune monture, fit
halte sous des futaies, prs dun ruisseau Les juments,
dsaltres, joueraient du sabot et de la bouche dans leau
courante La-Grosse et Tullia se feront ferrer neuf
nimporte o, sur le parcours, tandis que, pour Hirondelle,
Lon emporte au moins quatre paires de souliers de bal Je
nai pas demand Gayant sil avait pris le peigne et le
cure-pied. Mais Gayant noublie jamais rien.
Julie sassit sur son lit dfait, qui ne souvrirait plus jamais
pour Coco Vatard. Quest-ce quil disait donc, ce jeune
homme sentencieux ? Ah ! oui, quil craignait bien que je ne

sois la femme de sa vie . Eh mais, elle ntait pas dj si

bte, sa formule de midinette. Il ne disait pas que jtais son
grand amour, il ne confondait pas, il disait que jtais la femme
de sa vie. Coco Vatard aura des matresses, et une femme
pour le moins. Chacune de ces femmes-l rveillera une
blessure, une incommodit dont aucune delles naura t la
vraie cause Moi, je vais gurir encore une fois dHerbert, je
pense. Et peut-tre quun autre homme quHerbert me fera
encore une fois du mal. Mais cest toujours Herbert, ce
damn homme de ma vie que remonteront ma consolation
et ma dsolation
Il lui sembla quelle rvait trs longtemps, pourtant quand
son frre monta, laube navait pas encore hauss le front
au-dessus du btiment dcole voisin, ni verdi le lierre du jardin
enferm.
Au lieu de sonner, Lon de Carneilhan frappa trois coups
assez rudes, qui secourent les songes de Julie et laffolrent.
Je ne veux pas partir ! Je ne partirai pas ! Je vais expliquer
Lon que jai un motif grave de rester Je suis bien libre, il
me semble
Quand Lon entra, elle frona ses sourcils et lapostropha
avec une vigueur rituelle :
Et quest-ce que vous cuisiniez donc si longtemps en bas,
je me demande ?
Et resangler ? Et caler tout ce qui fait casserole dans le
fond du tonneau, y compris ta valise et son sac ? Et un des
deux tuis avoine qui fuyait par son fond dcousu ? Gayant
noublie rien, mais il ne sait pas caler. Si je ny avais pas lil,
la voiture ferait autant de bruit quune auto sur la route
Comme Julie, Carneilhan avait baiss ses sourcils rousstres.
Il se dtendit en regardant sa sur.
La tenue te va toujours, tu sais. Bien que je ne raffole
fichtre pas des femmes qui montent califourchon.
Julie et pu adresser une louange identique au cavalier, taill
dans une matire inusable. Roux comme lui, son vtement de
cheval se dcolorait aux paules, ses gros cheveux drus
blanchissaient au fate du crne, et cause de la coupe
trange de son visage, son front tait plus hl que ses tempes
troites. Une maigre pomme dAdam bougeait le long de son
cou, pendant quil avalait un bol de caf chaud.
On descend ?
Les yeux bleus de Julie vacillrent :

 coute, Lon, je voudrais Je voudrais ne pas partir. Je

ne me sens pas bien aujourdhui
Il linterrompit en avanant sur elle dun pas.
Cest vrai, ou ce nest pas vrai ?
Elle se ressaisit, avoua courageusement :
Ce nest pas vrai. Je voulais rester encore encore
quelques jours, pour faire plaisir quelquun.
Le regard de Carneilhan glissa vers le lit ouvert, revint
Julie :
Il sagit dEspivant ?
Elle frmit, slana contre le soupon :
Non, non ! Quest-ce que tu vas chercher ?
Puis elle rit, et se moqua de haut :
Mon cher ! Tu manques dimagination. Ou bien tu en as
trop.
Elle baissa les yeux, singea comiquement la pudeur :
Ce pauvre petit Coco Vatard, tout de mme Il est gentil,
tu sais
Elle parut changer brusquement dide, fouilla sa poche :
Tiens, dbarrasse-moi de a. Mets-le dans une poche de
poitrine.
Elle lui jeta au vol la moiti des billets neufs.
Cest quoi ?
Cinquante billets. Gardes-les-moi pendant la route. Ce brave
Becker, crois-tu ! Pour fter ses soixante ans, il ma envoy
a.
Carneilhan tardait ranger les billets quil feuilletait dun air
incrdule.
Ce brave Becker Ce pauvre petit Coco Tu ne
frquentes plus que des saints et des martyrs, il parat ?
Bientt Espivant va passer archange.
Julie fit un grand soupir excd.
Oh ! celui-l, je te labandonne. Il est plus coriace quune
poule de sept ans. On part, Lon, ou one part pas ? Nous en
perdons un temps
Une lumire rapide et rose montait dans le ciel. Dans le
miroir parut le visage de Julie, sa pleur, ses cernes, son
ternissement
Oh ! dit-elle effraye
Quest-ce quil y a encore ?
Elle montra dans le miroir son image dfaite.
Je ne pourrai jamais tenir, Lon ! Avant une lieue dici je

serai en bas de ma bte Je nai pas dormi, je ne suis pas

entrane, je
Elle se dtourna, sessuya les cils. Son frre lui prit le coude,
la fit virer vers lui.
Tu es une grande dinde, voil ce que tu es. Tu sais bien
que Tullia est un vrai fauteuil. Ton affreuse gentille Tullia truite
comme un cheval de cirque, mon beau reste dHirondelle,
La-Grosse et le tonneau dverni, Gayant tout mal foutu, cest
parce que tu as honte de notre pauvre train de nomades que
tu ne veux pas venir ?
Elle lui posa ses bras sur les paules, rit, pleura :
Oh ! non, oh ! non, je nai pas honte ! Regarde ma culotte,
qui a deux trous de mites ! Cest toujours le tonneau que tu
as ?
Tu ne penses pas que jen achet un neuf pour Gayant ?
Cest le tonneau. Il na plus un pouce de peinture. Il est caill
comme un platane qui perd ses corces. Mais il a gard un
coquin dtui ombrelle ! Ses bandages de caoutchouc
tiennent, heureusement. Quand tu seras fatigue, tu monteras
dans le tonneau, et tu passeras Tullia Gayant.
Julie interrogea le museau roux, les perants yeux bleus qui
cessaient de se durcir et de menacer.
Je serai donc fatigue ? dit-elle tristement. Tu vois, tu sais
dj que je serai fatigue !
Je nen jurerais pas, dit Lon en secouant la tte. Mais je
te le conseille. Sois fatigue. Promenons-nous. Nous npatons
plus personne. Tout ce qui me reste, je lai sur moi. Toute ta
fortune, je vois que tu lemportes. Je ne laisse rien derrire. La
route vers Carneilhan est sans doute pour moi sens unique.
Je ne sais pas si tu pourrais en dire autant ?
Il resserra sa ceinture de cuir pour navoir pas lair
dattendre une rponse ; mais Julie ne dit rien.
En route, Julie.
Oui O sarrte-t-on ?
O tu voudras.
Elle sourit une parole aussi inattendue.
Combien crois-tu quil nous faudra de temps pour arriver
Carneilhan ?
Pour la premire fois Julie vit son frre faire un geste
dincertitude. Il souleva les bras, les laissa tomber :
Trois semaines Trois mois Toute la vie.
Il tendit loreille vers les juments qui sennuyaient, couta le

tapotement des fers sur le pav de la rue.

Tu ne trouves pas, Julie, que cest une sensation
tonnante que davoir de largent et pas de maison, au lieu
davoir une maison et pas dargent ?
Ce peu de mots, cette voix rogue, ce grand nez tressaillant,
la danse des maxillaires sous la joue rougie et rase, Julie les
accepta pour des marques prcieuses de leffusion fraternelle.
Jai besoin de respirer, Julie, dit-il plus bas. Jen ai mal
aux ctes de ne pas avoir dargent pour lavoine, pas dargent
pour
la
paille, pour
la
note
du
bourrelier,
du
marchal-ferrant
Julie posa sa main sur le bras de son frre, pour
interrompre une litanie quelle savait par cur. Le bras lui
rpondit, joua des muscles sous ses doigts, et elle se plut
tant de force, espra un appui.
Le soleil est lev, dit Carneilhan. Nous passerons par le
plus long, Julie. Cest le chemin le plus long qui fatiguera le
moins les juments, et la cavalire. Nous serons mieux sur les
petites routes qui ont des marges dherbe. Gayant connat des
traverses de sauvage
Julie ouvrit les narines, et tout son corps pencha en signe
de consentement.
Tu nas pas prvenu le pre Carneilhan que je suis du
voyage ?
Il le saura assez tt, dit Lon goguenard. Si nous lavions
averti, il aurait retrouv le got dcrire rien que pour
tempcher de tembarquer. Tu vas bien le gner, les
commencements. Il va tre forc de dmnager de ta chambre
bleue ses dpts de sel, son millet en pis, sa provision de
pain sch, tout ce qui craint lhumidit et le rat
Pendant quil parlait, la mmoire de Julie passait un porche,
gotait le vestibule froid, accrochait ttons un chapeau de
paille un bois de cerf Mais aimerai-je encore ma maison,
aimerai-je assez mes deux Carneilhan, leur silence, leur hauteur,
leur frugalit ? Elle atteignait une chambre bleue, dcolore
par le soleil sous son plafond poutrelles. Je la repeindrai en
rose. Le revers de rivire, claira ses souvenirs, et elle se
pencha la fentre de la chambre bleue. moins que je ne
la repeigne en jaune clair De sa chambre ovale, en haut de
la tour, Julie de Carneilhan ge de quinze ans, ses nattes
blondes bornant son front ttu, dcouvrait le dessus ballonn
de deux tilleuls ombrageant la terrasse, le dessus
des

poulinires qui reposaient leur ttes sur la barrire du pr, le

dessus du pre Carneilhan, coiff de sa casquette plate, son
petit bton de noisetier fich dans sa poche Un rseau de
routes, lescalier en
pas
de vis , promis par
la
femme--la-bougie, aboutissaient donc simplement, fatalement
sa chambre dancienne jeune fille ?
Ils descendirent, peu soigneux du sommeil de la maison,
avec un bruit indiscret de bottes et de paroles.
Tu penses si jemporte le rchaud alcool !
La petite pharmacie est part, roule dans
une
couverture
leur vue, les btes pitinrent sur place amicalement, et
Julie donna chacune le salut, le sucre, lamende honorable
qui renouait leur amiti. Les selles, les brides, les trivires
tires par lusage brillaient dge et dentretien. Pour mieux
caresser la jument truite laide et pleine de mrites, Julie jeta
dans le terreau son stick inutile.
Longtemps sevre dair pur et de voyage, elle se perdait un
peu travers saisons et paysages, sattendait cueillir les
prunes et le muguet, les fraises sauvages et les glantines. Elle
convoitait la route de halage et llastique terreau des bruyres.
Mais surtout elle revoyait certains chemins sablonneux, doux au
pied des montures, bords dajoncs qui cardent les crins des
chevaux, de mres aigres et de bardanes griffues, les chemins
creux qui avaient autrefois serr lun contre lautre, pareillement
heureux de chevaucher ltroit, Julie et un cavalier
Herbert Et mes grands cheveux qui glissaient quand il me
renversait la tte Elle appuya son front un instant
lencolure de Tullia, cacha une dernire, une rapide faiblesse.
Puis elle se tourna rsolue vers son frre, au moment o la
haute jument Hirondelle, gutre de blanc immacul, venait
chercher et baiser, de ses naseaux fanatiques, la main de
Carneilhan.
Ah ! pensa Julie, lui du moins il emmne, en partant, ce
quil aime le plus au monde

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le
groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Mai 2010

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Walter, Jean-Marc, MauriceC,
PatriceC, Coolmicro et Fred.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement,
une fin non commerciale et non professionnelle . Tout lien
vers notre site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur
intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que
c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons
de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.