LES TENDANCES ACTUELLES

DE LA PEINTURE EN ALGRIE (1)

Il peut paratre vain d'aller interroger le pass mdival de l'Algrie

pour y trouver les racines d'une quelconque tendance artistique originale.
Les rares dynasties qui ont rgn sur ce pays, mme lorsqu'elles taient
d'origine locale la plus sre ont emprunt leurs rgles de vie l'tranger,
ainsi en est-il des Hammdides de la Qal'a et de Bougie, tourns naturellement
vers la Tunisie et vers l'Egypte, ainsi encore des 'Abd al-Wdides de
Tlemcen marqus profondment par la belle civilisation hispano-mauresque;
peut-tre pourtant, la plus ancienne dynastie musulmane, celle des Rustamides
de Thert pourrait-elle chapper ce jugement, un certain particularisme
semblant se rvler dans les stucs de Sadrta aux dcors gomtriques si
originaux. On ne peut manquer alors, au-del des dynastes et de leur cour si
empresss suivre les modes venues de l'extrieur afin de mieux affirmer
leur puissance et la ralit de leur promotion sociale, de songer la population elle-mme, ce vieux peuple berbre qui, en dpit de sa sincre islamisation sait si bien conserver les plus vieilles traditions et rester fidle
lui-mme. Mais l'me du berbre, Kabyle, Chaoua ou autre, n'a que de
mdiocres moyens d'expression en dehors du langage ou de la posie orale
chante et transmise fidlement de gnration en gnration, les thmes
dcoratifs, uniquement gomtriques, semblent figs tout jamais; ils n'ont
pour support que des objets de la vie courante: toffes, grands coffres en
bois, fusils et poires poudre, poterie ou vaisselle modeles et peintes par
les femmes, bijoux, etc. Comment trouver l une annonce quelconque engageant l'avenir? Tout semble nostalgie et repli sur le pass, refus du prsent
et du lendemain, impression vite dmentie d'ailleurs par les facilits d'adaptation et de cration du Kabyle ds qu'il quitte sa terre natale.
L'Algrie pourtant, comme sa voisine orientale la Tunisie, devait tre
marque profondment par la longue occupation turque. Certes, les Ottomans
n'ont peu prs rien apport au peuple des montagnes et des hautes plaines,
certes leur empreinte n'est-elle vraiment sensible que dans les villes de
la cte, mais les mosques, les palais ou riches demeures bourgeoises, les villas
des corsaires barbaresques sur les hauteurs d'Alger, les costumes et leurs
accessoires, la vaisselle de terre ou de cuivre, les tapis, les broderies, les
bijoux portent la marque de l'Orient ottoman. La peinture se manifeste dans
de belles enluminures qui ornent des coffres vtements, les boiseries
diverses: portes, poutres, placards, murs des pices; elle s'exprime mme dans
de vritables tableaux: pages de Coran ou eulogies pseudo coraniques riche(1) Cf . Les tendances actuelles de la peinture au Maroc "
885.

A.A.N. (VIl), 1968: 875-

922

LA PEINTURE EN ALGRIE

ment enlumines et encadres soigneusement, o toutes les ressources offertes

par la calligraphie arabe sont artistiquement exploites. Parfois, ce sont les
vers d'un pote clbre, oriental la plupar t du temps, qui sont ainsi exalts
par la magie de la couleur.
Au niveau du peuple, le caf maure, la boutique du coiffeur, voire celle
de l'picier, offrent des scnes animes o s'expriment avec une navet plus
amusante que vraiment artistique les thmes les plus vocateurs: La Mekke,
L e R aram al-Charif avec la Ka 'ba recouverte de son voile noir, les monuments qui entourent la place sacre, la foule des plerins qui s'y pressent,
aille urs, c'est la geste d 'Al, le gendre du Prophte, vaillant cavalier aux
longues moustaches noires pourfendant l'ogre, la Khoul, sorte de dmon cornu
et pansu aux dents de flins; c'est aussi parfois le fameux voyage nocturne
du Prophte mont sur son trange jument tte de femme: Bourq, escaladant les cieux toils ; c'est encore Abraham, le pre des Arabes sur le
point de sacrifier son fils au sommet du Mont Moria Jrusalem ; le bras
arm dress, le Patriarche longue barbe blanche aperoit l'ange qui lui
dsigne l'agneau blanc ; enfin c'est le lion, symbole de la force, dessin habilement p ar un calligraphe ingnieux. Dans tout cela, il faut bien le reconnatre,
pas de thmes locaux emprunts l'histoire du pays ou son folklore intime.
L a facture est la mme que celle des mmes tableaux rencontrs D amas,
au Caire ou Tunis, les procds sont identiques, l'inspiration aussi. On peint
sur verre la plupart du temps, avec des encres colores, de la poudre d'or et
de la poudre d'argent. Seule l'enluminure offre vraiment un caractr e artistique, n e serait-ce que par le talent du compositeur, la perfection de sa
graphie et la valeur de la chromie.
Cette tradition, nous la retrouverons chez quelques peintres modernes
ceux que l'on appelle tort les navistes et qu'il faudra it peut - tre mieux
dnommer les peintres folkloriques, ce terme devant conserver toute son
acception, artistes d 'instinct, vivant avec le p euple de la rue, ne recevant
d'autre leon que celle de leur me sensible qui vibre et s'enthousiasme,
exprimant l'amour du pays dans sa vrit la plus banale. Comment n e pas
son ger B enaboura qui, n'en pas douter a su le mieux chanter la ville qu'il
aime, ses horizons, son port, ses rues animes et bigarres ? .. N en 1898
Alger il cou r t le ruisseau comme la plupart des enfants de son ge aprs
quelques annes d 'une modeste scolarit, puis il gagne honntement sa vie
comme artisan peintre en carrosserie, mais il a toujours d essin, toujours
peint depuis son plus jeune ge et un jour, sur les conseils de je n e sais quel
mcne clair, il expose timidement ses uvres. Certes, ce n'est pas immdiatement la gloire, encore moins la fortune, mais on le remarque, on l'encourage et, en 1!l46, il donne sa premire exposition personnelle la Galerie du
Minaret, c'est la conscration; un peu plus tard, le Muse national des BeauxArts lui achte quelques tableaux, la Mairie galement, il est laurat du
Grand prix artistique de l'Algrie en 1957, il meurt en 1960.
Il y a, certes, en Ben a boura R acine une grande navet qui s'exprime
dans la prcision m ticule use du moindre d tail: pavs d'une rue ou sillage
d'un r emorque ur au loin sur la mer bleu e, mais ce souci de vrit un peu
puril, ce besoin de traduire mot mot, n 'exclut pas une habilet gniale qui
sait admirablement composer, camper une scne, des personnages, dans une

LA PEINTURE EN ALGRIE

923

perspective tout naturellement sentie, qui sait jongler avec les couleurs pures
d'une palette sensible, pleine de nuances dlicates, une palette qui ignore les
ombres, les demi tons, les gris, une palette gaie, vivante, follement vraie d'une
vrit vcue si frachement exprime !... Benaboura avait en lui de l'unique,
son art ne pouvait se transmettre et il est hors de pense que de tels moyens
d'expression puissent faire cole. Navet, sensibilit naturelle et sincre,
spontanit, cela ne s'enseigne pas, on possde ces dons comme on possde la
fo i, sans la r echercher. Rares sont les lus et excrables les faux dvts.
Baya, elle, c'est tout autre chose, mais on a tant parl tort et travers
de Baya qu'il faut tout oublier, oublier cette sorte d'exploitation ... dsintresse ? .., la publicit bon compte, les articles dithyrambiques et plus rarement, les sarcasmes des envieux stupides exprims sous le manteau, il faut
oublier cette littrature ampoule laquelle la malheureuse femme est bien
certainement totalement trangre, il faut retourner au Muse, l'esprit
libre et revoir Baya, j'allais crire, voir Baya tant il est vrai que, personnellem ent il m e semble toujours la dcouvrir pour la premire fois.
Quelle me a donc peint ces formes tranges, oiseaux de frie, tres de
lgende ou de contes merveilleux aux toffes de rve, chamarres, dans une
symphonie si admirablement nuance, adorablement gaie, de la gaiet de
l'enfance heureuse, celle qui ignore encore les ombres de la vie 1... Quel tre
a vcu, a pu s'nivrer de cette batitude colore o tout n'est que tranquillit, amour infini, fracheur d'une eau pure qui jaillit et retombe en
cristaux traverss par les feux d'un rayon de soleil, musique douce, jamais
entendue qui vous berce et vous reprend. Baya n'a pas cherch, elle n'avait
pas besoin de cher cher, elle avait en elle un tel bouillonnement de vie, un
tel besoin de dire, de crier, de chanter qu'elle trouvait ce qu'elle aurait
exprim d'une manire ou d'une autre ... Ce fut la peinture.
Quand j'aurai dit que Baya, plus qu' demi kabyle, est ne aux alentours
immdiats d'Alger, qu'orpheline cinq ans, elle est, en 1942, recueillie par
Marguerite l> , qu'en 1947 (elle a seize ans) , on expose ses uvres, certains
dcouvrant en elle un vritable gnie naissant, j'aurai tout dit ou presque de
ce que je sais de Baya. Ajouterais-je qu'on eut l'trange ide de la conduire
un jour Vallauris auprs de Picasso ? ..
Je n'ai jamais vu Baya, sans doute ne la verrai-je jamais et c'est beaucoup
mieux ainsi.
Pendant treize ans, Baya s'est tue, Baya a disparu comme envole de
notre monde. J'ignore les raisons de ce long silence, je voudrais que ce soit
pudeur et honntet. Je veux croire que la jeune fille perdue dans son rve
s'est soudain rveille, elle n'a plus ressenti alors cette pousse intrieure,
ce besoin irrsistible de crier ses motions personnelles et intimes, l'enfant
entrait dans la vie presque brutalement, elle n'avait plus rien dire. .. Et
puis, elle a repris ses pinceaux alors qu'elle tait adulte, alors que la vie
l'avait marque comme elle sait marquer tout ce qui passe. Que s'est-il
produit nouveau en elle ? .. Est-il possible qu'elle ait retrouv la fracheur
et la joie de vivre de son enfance ? .. Eprouve-t-elle nouveau cet immense
besoin d'extrioriser ce qui l'touffe ? .. A-t-elle t sensible la voix des
sirnes qui n'avaient gure cess de l'appeler ? .. Ce second souffle a , pour
moi, quelque chose d'inquitant.

924

LA PEINTURE EN ALGRIE

Benaboura, Baya, deux mondes diffrents, deux sensibilits apparemment

trangres et pourtant, un mme besoin de chanter, de crier spontanment sa
joie, l'un, celle de vivre dans le rel, dans le prsent, de boire pleine
lampe cette vie de chaque jour et de s'y griser, l'autre de traduire ce monde
intime, ce rve infini aux couleurs moires, chatoyantes, aux formes vanescentes, ondoyantes, frmissantes, un paradis de petite fille. Deux mondes qui
bien sr n'en font qu'un, matire-esprit, idalisme-ralisme, vrit-chimre ...
l'homme.
Benaboura, Baya, ce n'est certes pas toute la peinture algrienne, j'ai
presque envie d'ajouter hlas!
La peinture algrienne, celle qui s'exprime actuellement par quelques
artistes dont la renomme a depuis assez longtemps dj franchi les frontires de l'Algrie est le fruit de longues annes de maturation, de longs efforts
d'adaptation qui se poursuivent sans cesse; elle est le fruit d'une ducation
particulirement soigne au contact permanent de l'Autre qui tente d'apporter
ce qu'il a de mieux et, souvent, reoit plus encore.
Au XIX sicle, l'tranger dcouvre soudain l'Algrie, le pays, les hommes
comme dans un blouissement. Delacroix, Fromentin, Chassriau, Albert
Lebourg, Decamps, Guillaumet, Lon Cauvy, Lon Carr, Otth, etc. chantent
un monde qu'ils croyaient connatre travers les Turqueries ~ du xVIII"
s~cle, un monde que le Romantisme mettait l'honneur dans des visions
plus colores encore, mais peine plus ralistes, un monde qui sduira les
impressionnistes de la fin du sicle: Lebourg, Seignemartin, Auguste Renoir,
Marquet... un monde qui envotera littralement un Dinet, dernier survivant
d'une cole disparue, attarde dans le xx sicle.
Deux ralisations extrmement importantes, uniques en pays de l'Islam,
allaient avoir un retentissement trs grand sur la peinture algrienne naissante: la cration, en 1930, du Muse national de p einture, et celle de la
Villa Abd el-Tif 1>. Le Muse national des Beaux-Arts d'Alger, c'est l'uvre
e t la gloire d e J ean Alazard, c'est lui qui, au prix d'efforts incessants, r unit,
en quelques annes une des plus belles collections de ch efs -d 'uvre des
grands matres de la peinture qu'il est possible de voir, depuis les primitifs
franais, italiens, allemands, hollandais ... jusqu'aux contemporains travers
les diverses coles connues en Occident. Certes, on pourrait remarquer combien peu de place fut alors rserve a ux peintres loca ux dans ce Muse n aissant et le dplorer, ce qui serait la fois injuste et stupide. L 'uvre d 'un
Muse est avant tout ducatrice, cela n'a rien voir avec les contingences
locales faites de flatteries plus ou moins intresses, de jugem ents htifs ou
d'encouragements plus ou moins aveugles. La valeur d'un artiste ne p eut vraim ent s'apprcier qu'avec le recul du temps, celle des peintres contemporains,
en Algrie comme ailleurs, n'a pas encore subi l'preuve du v ieillissement, ma
voix ne s'ajoutera donc pas celles qui reprocheraient J ean Alazard
d'avoir prfr rvler, duquer, faire sentir, que se tailler une publicit
bon compte.
La Villa Abd el-Tif , elle, avait pour but d'accueillir une lite de
peintres europens et de leur permettre de dcouvrir l'Algrie. Cependant,
nombreux furent les pensionnaires qui se fixrent dans le pays et exercrent
une influence certaine sur les artistes locaux. Ces derniers, d'ailleurs,

LA PEINTURE EN ALGRIE

925

avaient leur disposition l'Ecole nationale des Beaux-Arts, une des plus
belles ralisations en ce genre, ils bnficiaient par ailleurs de l'octroi de
bourses d'tudes l'tranger ( la Casa de Velasquez entre autres), bref, de
moyens d'information et d'ducation extraordinaires, il faut bien le dire.
Indpendamment de ces moyens officiels, un artiste autodidacte ou presque allait avoir une influence profonde sur les peintres de son pays, ses
coreligionnaires: Mohammad Racim. N Alger le 24 juin 1896, cet artiste
allait toute sa vie subir deux influences qui marqurent sa peinture : celle de
Dinet pour lequel Racim voue encore aujourd'hui une profonde et sincre
admiration et celle des miniaturistes orientaux, persans en particulier; singulier mlange, on en conviendra, d'une peinture essentiellement vivante,
dynamique, raliste dans son romantisme surann et d'un mode d'expression
idalis o l'imagination supple l'motion ou le conventionnel touffe tout
recours l'observation directe, o la navet du rendu ne saurait exclure
l'extrme habilet du dcorateur. Il va en rsulter, chez Racim, un trange
compromis o la miniature devient un tableautin minutieux assez souvent
voisin de la peinture de Dinet, mais assaisonn de clichs chers aux peintres
orientaux : nuages boursoufls hrits de la Chine, fausse perspective qui
semble souvent gner l'artiste, lequel connat parfaitement les lois des lignes
fuyantes et qui sait fort bien jouer avec les plans successifs d'une scne.
Pour moi, cependant, Mohammad Racim est avant tout un enlumineur de
grand talent comme l'tait d'ailleurs son frre Omar, et il laisse la postrit
d'excellentes pages o seules la magie de l'criture, la minutie de la gomtrie
jouant avec une flore stylise restent le support de la couleur dans de belles
harmonies rhausses par les ors.
Avec ses moyens personnels, avec cet art qu'il s'est forg, Mohammad
Racim va chanter l'amour profond de sa ville, non pas la manire d'un
Benaboura, mais en intellectuel; c'est l'histoire d'Alger, de ses joies, de ses
peines: le dpart des Corsaires barbaresques quittant le port, Barberousse au
regard fulgurant, la galre charge de son triste contingent d'esclaves
dfilant devant le port et la ville tale; la bataille navale, ou bien ce sont
des scnes plus gnrales, plus anciennes encore, la chasse d'un souverain
plus qu' demi persan, le retour du Calife, le souverain et ses conseillers,
c'est aussi la vie religieuse, la prire, la nuit du Ramadhn dans la Kasba ,
le sermon du vendredi, c'est encore la vie intime dans le cadre des maisons
bourgeoises du vieil Alger: le mariage, les danseuses, les distractions
fminines dans de::: jardins fleuris des belles villas sur les hauteurs de la
ville, les patios anims, les baigneuses dans la cascade. L'auteur a galement
illustr des publications de luxe, les Mille et Une Nuits entre autres.
Ralisme et imagination s'imbriquent troitement; ainsi les costumes
constituent de vritables documents ethnographiques surtout lorsqu'ils sont
ports par des personnages dont les gestes sont saisissants de vrit, les
scnes de la vie prive, le cadre o voluent les personnages, les objets qui
les entourent, ont t tudis avec un soin mticuleux et sont d'une rigoureuse authenticit, l'imagination rside surtout dans la composition o Racim
excelle; maints de ses tableautins constituent sur ce point de vritables petits
chefs-d'uvre ; elle se manifeste galement dans les scnes empruntes
l'hL<:;toire, ces reconstitutions que le peintre voudrait aussi exactes que pos-

926

LA PEINTURE EN ALGRIE

sible. Bien sr, tout cel est loin du monde moderne et des tendances artistiques actuelles, on ne peut pas mme affirmer que cet essai de rnovation de
procds mdivaux soit une parfaite russite. Aussi bien doit-on se mfier
de comparaisons. L'art de Racim, je le rpte, n 'est pas, n'est plus celui des
miniaturistes du pass, et c'est heureux, mais il reste pourtant beaucoup de
choses de cette frquentation des matres de la peinture musulmane d'Orient;
ralisme et romantisme y trouvent aussi leur place, m ais, aux peintres
mdivaux, Racim emprunte le statisme, l'immobilisme, celui des personnages
figs dans une attitude, dans un geste arrt et inachev; les scnes les plus
mouvementes, une attaque de corsaires, une bataille navale, restent froides et
sans vie. Un art difficile qui exige de longs et patients efforts de recherche,
des qualits de graphiste hors pair, une imagination studieuse, une foi dans la
russite, un grand amour de son pays, bref, des qualits qu'on ne galvaude pas.
Racim a voulu renouveler un genre, il l'a fait, puis par son propre talent
car aucun de ceux qui ont voulu le suivre dans cette voie combien dange reuse, aucun n'est arriv l'imiter vraiment. Peut-tre la r aison essentielle en est-elle que cet art qui se veut foncirement musulman, oriental,
ne tient aucune fibre de la tradition locale; mode d'expression surann,
artificiel, import, emprunt des civilisations trs loignes dans l'espace
et dans le temps, genre hybride qui mle le prsent et le pass, intrusion
dans un monde qui, au contact de l'Occident volue grands pas, d'un
langage faussement naf, mais, en fait nourri de tout le mtier ~ d'un artiste
contemporain, la miniature ~ de Racim n'aurait jamais d faire cole, aussi
bien n e cacherai-je pas mon tonnement agac de voir cet essai, combien
valable en lui-mme lorsqu'il se limite un artiste, se perptuer par un enseignement rgulier , donn depuis des annes l'Ecole nationale des BeauxArts d'Alger. Qu'apportent donc ces jeunes forms cette trange discipline?
Qu'apportent de nouveau les meilleurs, les Ranem, les Temman qui, certes ne
manquent pas de talent, mais qui se sont fourvoys dans un genre sans issue?
Qu'on ne prtende pas surtout que la vrit est l, que l'me musulmane s'y
r etrouve l'aise comme on a bien voulu le dire. L'me musulmane, selon moi,
et plus prcisment celle des Nord-Africains, a trouv bien d'autres m oyens
d'expression plu s justes, plus vrais, plus vivants, plus sentis, elle les a trouvs
chez ceux qui ne s'embarrassent ni d'coles ni de rgles prcises, chez ces
artistes spon tan s, chez un Benaboura par exemple, elle les a trouvs aussi
dans un langage plus moderne, mieux tudi, mieux compos, mieux senti
universellement.
Cependant, s'il faut dplorer que toute une gnration ait suivi directement ou indirectement, volontairement ou involontairement l'influence de
Mohammad Racim, il faut reconnatre galement que maints talents, forms
cette cole, ont su s'en vader temps, et je pense Ali Khodja en particulier mais aussi d'autres rests fidles au matre qui leur a enseign la
graphie, une trs belle graphie, mais qui ont compris assez vite leur impuissance et ont su voir qu'ils s'engageaient alors dans une impasse d'o il leur
serait difficile de sortir plus tard.
J 'aime beaucoup Ali Khodja parce que je le connais bien, parce qu'une
longue frquentation en a fait mon ami, forg entre nous des liens durables
et sincres. Ali, le n eveu de Mohammad Racim a tent de chanter, lui aussi

LA PEINTURE EN ALGRIE

927

les scnes du vieil Alger, mais il l'a fait dans un langage nouveau, dbarrass
des contingences de la miniature, parfois encore assez acadmique, mais
vivant, sincre, il a laiss son crayon, son pinceau, s'exprimer librement, une
libert relative, naturellement engage, car l'acquis ne se rejette pas comme
un sac; c'tait l une bauche hardie, russie, une tendance vers une peinture
personnelle pleine de promesses. Combien je regrette, pour ma part, qu'Ali
n'ait pas poursuivi dans cette voie !... Comme je regarde encore avec motion
ses danseurs ngres descendant les rues de la Kasbah ou son Khatb prchant
dans la mosque. Ali a voulu aller plus loin encore, il a voulu pousser sa
recherche dans une voie plus hardie; certes, il n'a pas chou dans cette
tentative, j'aime assez ses fantaisies colores, son Coq tout vibrant, tout
palpitant, tout flamboyant de couleur, prtexte un dfoulement bien
lgitime, mais dans ce fauvisme talentueux, je reconnais mal Ali tel que
je l'ai connu, tel que je le revois encore: un tre sensible, plein de talent
et de charme, un pote qui malheureusement s'ignore. Plus rcemment, Ali
Khodja a compos d'excellentes affiches nourries de son talent et de ses
anciennes amours: les arts populaires qu'il connat fort bien. On retrouve,
dans ces compositions, ses dons naturels, ceux qu'il a hrits sans doute de
sa famille, mais aussi un don inn de coloriste, un talent publiciste qui sait
trouver la note juste pour frapper l'attention, attirer le regard, tirer du dessein naturellement trs dpouill et surtout de la couleur le maximum
d'effets. Tout cela tmoigne des qualits innes, d'un esprit de finesse qui, je
le crains bien, n'a jamais su s'exprimer dans sa propre voie.
Bachir Yells est n Tlemcen en 1921. Il a subi trs tt, lui aussi,
l'cole de Mohammad Racim, mais il a su s'en vader rapidement ; aprs
de bonnes tudes l'Ecole nationale des Beaux-Arts d'Alger, il a eu la
chance de frquenter Paris et Madrid quelques matres de la peinture
moderne; il a cherch sa voie longtemps, puis la conscration officielle lui a
valu les honneurs; il est directeur de l'Ecole nationale d'Architecture et des
Beaux-Arts d'Alger, prsident de l'Union des Arts plastiques ainsi que de
diverses socits artistiques. Bachir a-t-il enfin trouv ce qu'il a poursuivi
si longtemps ? .. J'hsite l'affirmer. Il y a eu en lui du talent, c'est indniable, on pourrait mme crire de multiples talents, il dessine admirablement,
il a un sens trs sr de la compositioI:1, il manie avec dextrit et habilit la
couleur dont il connat toutes les ressources, il semble qu'il n'ait plus rien
apprendre. J'admire la luminosit de son portrait de femme (1969) o
les facettes de la couleur composent un vritable vitrail, j'aime ses compositions ou ses peintures o il se livre des recherches symphoniques tout
fait valables, mais si Yells n'a plus prouver ses talents de coloriste et
encore moins ceux de compositeur, s'il fait fi parfois avec un certain bonheur
de ses dons de graphiste pourtants rels, il lui reste s'exprimer vraiment
lui-mme et, au risque de vexer sa grande susceptibilit, je dois avouer que
sa composition Guerre d'Algrie n'arrive pas m'mouvoir. Est-ce parce
qu'il y a trop de mtiers dans cette toile? Il y avait pourtant l un sujet
d'inspiration puissant, matire s'extrioriser, crier sans respect pour les
conventions artistiques tout ce qui avait t si longtemps contenu et refoul.
Le consolerai-je en disant que, dans cette galerie du Muse rserve aux
artistes inspirs par les annes atroces vcues par l'Algrie, je n'ai vraiment

928

LA PEINTURE EN ALGRIE

pas ressenti le frisson d'horreur ou de piti que j'attendais? Seul parmi les
musulmans, Issiakhem M'Hamed, par la grandeur simple et bouleversante
de sa Veuve , justement parce qu'il n'a pas recherch l'effet, parce qu'il
n'a pas tortur son talent, a trouv la note juste. Lui seul m'branle et en lui
seul je retrouve un cho vcu. L'horreur est sans doute le sentiment le plus
difficile inspirer; vouloir toutes fins le suggrer en torturant les lignes
e t en amptant la toile de tons criards on arrive des effe ts gran guignolesqu es
(il ne s'agit pas ici de Yells) qui me rappellent les clats de voix insuppor tables de certaines actrices dans le rle d'Hermione ; combien, cette dbau ch e, je prfre la douleur mu ette, celle de la veuve digne et du m alheureux
orphelin. N'y a-t-il p as l de quoi rendre toute l'horreur de la guerre ? Bien
sr il y a eu un Goya, mais, il n'y a eu qu'un Goya que Guernica n'a
pas russi faire oublier, combien de notes fausses dans cette galerie, de
recherches trop voulues . N'est - il pas curieux qu'en dehors d 'Issiakhem et
peut- tre de Mesli Choukri voire de Fars, ce sont les trangers qui on t le
mieux exprim leur rvolte devant la barbarie dchane ? ..
Pour revenir ces peintres de la priode de Racim, il me faut encor e
voquer quelques amis auxquels ma pense est reste fidle: Kara Ahmed,
n Alger en 1923, est ce qu'on peut appeler un cas . Peintre et sculpteur,
il a tran Paris et ailleurs, dans les couloirs des coles, dans d'excellents
ateliers o il s'est forg un vritable talent. Etre dlicieux dont les grands
yeux bleus et la voix douce expriment toute la profonde sensibilit, K ara
ne s'ex triorise qu'un pinceau la main, mais l'artiste, hlas, est ce point
motif qu'il est sujet des crises mentales inquitantes; au cours de l'une
d'elles n'a-t-il pas brl, dans un four boulanger, des dizaines et des dizaines
de toiles, toute la production de trente annes de recherches? Et il pleur e
aujourd'hui cette partie de lui-mme envole en fume !... La peinture de
Kara est aussi instable que lui, elle peut atteindre l'ampleur e t la solidit
d'un Ma rque t dans sa Vue du port comme elle peut s'a rr ter des compositions assez mdiocres, mal campes et mal peintes. Il est vident que
Kara a subi la leon des impressionnistes du dbut de ce sicle, c'est de ce tte
cole que procde sa Terrasse de la Kasbah assez bien tache et nuance,
mais les tons dlavs m anquent de franchise et de transparen ce. Kara, pourtant, sait manier de meilleures ptes, mais il vit seul, isol, repli sur luim m e, sensitive tout de suite renferme au contact des autres.
Bouzid Mohammed, n Palestro en 1929, s'est fo rm lui-mm e. Ancien
instituteur, il a d'abord peint pour son plaisir p ersonnel, pui s il s'est fait
connatre, il a voyag, il a essay de comprendre les techni ques de la p einture,
de voir clair en lui ; il s'est compos un langage pa r de nombreuses r ech erches,
des ttonnem ents, des leons glanes un p eu a u hasard. Il est deven u un
excellent p eintre, connaissant p a rfaitement toutes les ressources de la cou leur qu'il sait faire vibrer en taches la rges, m ais justes, d'un e pte riche et
g rasse m anie avec habilit. Bien sr cette peintu re l n 'a r ien d'or igin al, elle
sdu it bien plus qu'elle n'm eut, mais elle suffit l'a rtiste qui sa it s'exprimer
avec une grande aisance. Elle reste le chemin entre le fi guratif e t l'abstrait
don t, sagement, Bouzid n'a pas tent de franchi r la b arri r e.
J'ai dj parl d'Issiakhem M'Hamed, mais simplement en passan t, en
voquant les peintres inspirs par la guerre. J 'ai dit tout le bien que je

LA PEINTURE EN ALGRIE

929

pensais de cette toile La Veuve si saisissante et si mouvante, Issiakhem

mrite encore plus d'attention. N en 1928, il a fait d'excellentes tudes tant
Alger qu' Paris o il fut lve de l'Ecole suprieure des Beaux-Arts, puis
en Espagne lorsqu'il put bnficier de la bourse de la Casa de V lasquez. Cet
artiste connat donc parfaitement son art, mais il n'abuse pas du mtier
comme tant d'autres, il ne sacrifie pas non plus au besoin de modernisme
outrance, il a su ne pas se jeter dans l'abstraction qui a sduit tel point les
peintres modernes qu'elle est la plupart du temps aussi fausse que suspecte;
et pourtant, lui, il sait manier la couleur et lui faire elle seule exprimer
les motions profondes. Je lui sais gr d'avoir su se contenir, d'avoir, dans
ses quelques recherches gouaches, tent une exprience tout fait valable
tel son paysage de 1960. Ce sont l des gammes aussi ncessaires que
lgitimes et, lorsqu'on a le talent d'Issiakhem, ces gammes prennent une
valeur propre, expriment beaucoup plus qu'un chromatisme savant; il a
mieux faire cependant qu' rester ce stade, e t il le sait.
On pourrait dduire de ce qui prcde que je suis hermtique tout
effort d'abstraction ... Je n 'ai pas honte d 'avouer que je me sens en effet peu
l'aise gnralement d evant une galerie d e peintures abstraites, d'abord
parce qu'il m'a fallu longtemps m'accoutumer ce genre de recherche, ensuite parce qu'ayant moi-mme frquent autrefois les ateliers de peinture,
j'ai pu voir comment certains peintres, souvent borns dans leur art, se
lanaient dans cette aventure n'y trouvant au dbut qu'une sorte de plaisanterie (c'tait, il est vrai, les dbut de ce mouvement non figuratif), et puis,
il y a eu cet engouement, cette prolifration de jeunes peintres qui, sans
tudes ou presque au pralable, ont abord d'entre l'art abstrait avec un
aplomb d routant. Ceci dit, j'admets fort bien que lorqu'on a vraiment quelque
chose exprimer, peu importe les moyens ou les procds d'cole, le gnie
trouvera toujours sa voix, la difficult pour l'tranger, celui qui regarde et
voudrait comprendre est de savoir si quelque chose a vraiment t pens,
il faut bie-n dire qu'en cette matire, ce n'est pas un titre qui aide deviner,
bien au contraire. Personnellement, je n'ai pas encore le got des charades ...
peut-tre me viendra-t-il avec l'ge ? .. La prose des critiques d'art, emprunte au jargon abracadabrant des philosophes les plus hermtiques n'est
certes pas faite pour aider le public, m m e un public clair, se familiariser
avec un art trop galvaud. A peinture sotrique, langage secret rserv aux
seuls initis, c'est de bonne guerre. L'emphase boursoufle de nologismes
masque trop souvent l'ignorance et surtout la peur d'avouer que l'on a rien
compris ... L'un de ces p eintres d'avant-garde (disait-il) m'a rpondu crment
un jour o j'essayais de savoir ce qu'il voulait suggrer dfaut de reprsenter : Ou bien vous ressentez quelque chose et vous tes un artiste, ou
vous ne ressentez rien et vous tes un ne! ... Je suis retourn ma carotte,
me jurant de ne plus tenter une exprience au-dessus de mes forces, plein
d'admiration pour ceux qui, ct de moi, s'extasiaient... Vous connaissez
l'histoire de la tunique du Prince des Contes d'Andersen ? ..
Lorsqu'on a tout essay, que l'abstraction devient le seul moyen de cnmunication intuitive, que ce cheminement lent, fait d'expriences multiples
et de multiples dceptions vous amne ce stade o, de dpouillements en
dpouillements douloureux, il ne reste plus que la matire idalise , que

930

LA PEUNTURE EN ALGRIE

cette pte colore, malaxe, ptrie et reptrie pour en tirer tout ce qu'elle
peut donner de vrit, alors l, oui, je comprends l'abstraction, alors oui, elle
me saisit et veille en moi des chos mconnus. Je ne serai jamais insensible
devant les toiles du marocain Mekki Mgara et je ne peux pas l'tre d evant
le graphisme dpouill, dcharn, idalis d'un Mustapha Akmoun que, malheureusement je ne connais qu' travers une toile et une profession de foi .
Mais, lorsqu'un peintre prtend commencer l o les plus grands artistes ont
abouti aprs des annes de luttes prouvantes, alors, je dis non ... Ce serait
vraiment trop facile de faire croire un jeune qui tache habilement la toile
qu'il a du gnie ... L'art du coloriste n'a rien voir avec la vraie peinture, la
virtuosit n 'est pas le gnie, il y faut un peu plus de profondeur, de recherches
et de mditations.
Khadda Mohammed est un peintre abstrait, un de ceux qui m'meuvent.
N en 1930, il possde le don sans doute inn de la couleur, il en connat
toutes les ressources, tout le pouvoir magique; c'est, de surcrot un excellent
compositeur, tant il est vrai que l'abstraction exige peut-tre plus encore
que la peinture acadmique des dons de composition; autre chose est de salir
une toile avec des harmonies colores plus ou moins bien senties et de
combiner des arrangements chromatiques sur un thme choisi de rassembler ces dbris du futur , comme aurait dit Paul Valry. Khadda compose
avec un talent de musicien, Son bivouac est un chef-d'uvre du genre,
n on seulement par ses vibrations, mais encore par la frise suggre, il l'est
aussi par la finesse et la chaleur communicative d'une pte grasse, profonde ,
admirablement nuance. Moissons procde de la mme veine. Pour des
raisons que je n e saurais dfinir, j'aime moins son Alphabet libre ...
Guermaz Abdelkader, n Mascara en 1919, donne galement dans
l'abstraction, c'est d'ailleurs un artiste qui a beaucoup (et bien) tudi ; lui
aussi connat toutes les ressources de la couleur, il sait composer par m asses
et fra ctures syncopes dans des ensembles o la puret des tons, sortis tout
droit du tube, tranche sur la grisaille d'un fond ; dans ces paillettes colores
o l'artiste exploite toutes ses connaissances, jaillit la fulgurance d'un rouge,
d'un jaune, d'un bleu, toute une transparence que l'on croirait traverse de la
lumire du soleil. Une belle symphonie, mais, pour moi, je m'en excuse, cela
n e va pas plus loin.
Si Mesli Choukri Mahmoud, n Tlemcen en 1931, a autant de talent
que d'imagination , c'est coup sltr un gnie. Est-ce l'Ecole n a tionale supr eure des Beaux-Arts de Paris qu'il a appris la plaisanterie ? .. Il fut un
temps o l'on savait vraiment rire, rue Bonaparte, a u dtriment du Bourgeois; mais c'est pousser tout de mme bien loin l'humour qu'intituler une
peinture abstraite, d'ailleurs acceptable, Jeune couple et la belle -mre .
S'il me fallait juger du talent de Mesli par cette factie un peu bouffone , je
n e pourrais tre que trs svre et probablement injuste l'gard d'un peintre
qui vaut mille fois mieux. N'tait donc le titre qui m 'irrite, parce que, public,
j'ai horreur qu'on se moque du public, je ne pourrais que louer les h a rmonies
puissantes sw le thme du rouge o se coule une architecture bleu fonc
et noire ... Je n'ai pas de conseils donner Mesli qui, d'ailleurs, s'en moque
perduement sans doute, mais combien il me parat plus sympathique et
moins prtentieux dans son Fambloiements de l't , ou son Couchant ,

LA PEINTURE EN ALGRIE

931

o j'y retrouve mon compte sans tre oblig de me tourmenter les mninges.
Bien sr, Mesly a sa place dans n'importe quelle galerie l'tranger, dans
les meilleurs salons, et s'il a choisi le non figuratif ~, c'est son droit le plus
absolu; il a les moyens d e s'exprimer dans ce domaine aussi bien que dans
d'autres, ne l'a-t-il dj prouv dans la solide construction et les belles
masses colores de ses Falaises d'Etretat mi-chemin entre le figuratif
e t l'abstrait ? ..
Zrarti Aresky, Kabyle, n en 1938, est son propre matre, du moins le
croit-il ou le laisse -t-il croire. Il est bien vident qu'il possde un rel don
de la couleur ; ce n 'est pas l toute la peinture, bien sr, mais c'est l'essentiel
surtou t lorqu'on a en core l'avenir deva nt soi. Du gnie de ses anctres, il a
conser v le got de la symtrie et des symboles, celui des Constructions gomtrises. Que dire de plus ? .. Son Cuba Washington ~ ? .. est d'assez belle
v enue, cela pour rait faire une belle tapisserie, voire un vitrail, mais on
prouve malgr soit le sentiment du dj vu quelque part . Kabylie ~ ,
plus architectur, n e m'enlvera pas cette impression. Peut-tre qu'une
fr quentation pousse plus loin de cet artiste corrigerait-elle ce jugement
h tif e t tay seulem ent sur deux toiles qui ne doivent pas reprsenter
toutes les possibilits d e ce jeune p eintre.
B en an teur Adballah , n en 1931, n 'en appelle, lui encore, qu' la magie
de la couleur dont il exploite au maximum le pouvoir de fascination ... Lui
a ussi compose admirablem e nt ses toiles, il recherche, dans ces enchevtrem ents de lignes, de masses colores des effets qui sont loin d'tre uniquement
inspirs par un souci de virtuosit ou d'esthtique ; sa recherche est une
lutte impossible contre le pouvoir concentrationnaire de la forme, une lutte
que bien d'autres ont m ne avant lui et que mnent encore d'autres artistes
algriens (j e pense nouveau Mustapha Akmoun et ses impressionnants
gra phism es l . B ena nte ur lui, ve ut ign or er la gr aphie ou plutt, il lui demande le minimum. L es volumes colors lui suffisent, mais il trouve, dans
ces volumes, d es nuances profondes, des vibrations que seul sait trouver le
vritable artiste. Benanteur est revoir et suivre; jeune encore, il possde
un moyen d'expression puissamment vocateur dont il joue dj admirablement ; il y a en lui des profondeurs qu'on trouve rarement chez les autres.
J e ne voudrais pas qu itte r cette tude e t achever l'vocation (sans doute
bien incompl te) des peintres algri ens actuels sans revenir aux figuratifs.
D eux d'entre eux a u m oins mritent une mention spciale: Mohammed
Seghir et Bchir F ars, tous de ux employant d'ailleurs des moyens d'expression proch es, o les p ersonnages se fondent da ns un espce de brouillard
color , translucide , plein d e posie. L es Cavaliers ~ de Mohammed Seghir,
tach es lumineuses et vibrantes de vie, semblent jaillir du pass ou des cimes
de la monta gne enneige, des cimes bleutes, noyes dans la brume du matin.
T out ici joue avec les valeurs, ces valeurs l> qui empoisonnent tant d'artistes! Segh ir, lui , les possde et les exploite, les dompte et en tire tous les
effe ts e t la puissance qu'on peut attendr e. Cette peinture l n'est pas la
port e de tout le monde. Certes , on y retrouve les chos bien connus des
impressionnistes d'autrefois, m ais, ch ez Mohammed Seghir, c'est bien plus
encor e c'est un pas san s doute v ers le non-figuratif, vers cet abstrait qui
semble l' appeler et o je souhaite qu'il n'aille pas se noyer un jour.

932

LA PEINTURE EN ALGRIE

Bchir Fars semble inspir de l'antique fresque laquelle il demande

les -plats et les arabesques. Sa magnifique frise , les rfugis , admirablement compose et peinte, semble dtache des murs d'une basilique du
vt' sicle. Le thme choisi, profondment mouvant en lui-mm e, n'arrive
cependant pas exprimer ici la dsesprance des dracins, cette infinie
tristesse d e ceux qui ont tout perdu, ploys vers la terre, tragique r enonce ment... La cohorte bigarre peinte par F ars, escaladant gaillardement les
pentes d'un avenir de lumire semble chanter un hymne de foi e t d'esprance. Est-ce cela qu'a voulu le peintre? A-t-il voulu montrer qu' travers
les pires preuves, l'homme peut se sentir encore soutenu par sa foi, attir,
aspir vers un monde plein de promesses de justice e t de libert? Je v eu x
res ter sur cette impression et ne pas pousser plus loin ma recherche.
On pourra se demander pourquoi, dans cette enqute r apide n 'apparaissent jamais les Algriens de souche europenne ou les Smites qui, sans
doute, y avaient leur place. Qu'on imagine surtout pas un quelconque mpris, encore moins un esprit de sgrgation. Je connais to ute la valeur des
anciens que j'ai autrefois frquents, les Claro, les Sauveur Galliro sitt
enlev notre affection, les Cardona, les Benisti, les Martinez et les Sints,
et tous les Abd el-Tif : Franois Fauck, Clairin et combien d'autres encore
qui ont apport ce pays leur talent et leur amour, qui y ont laiss leur
souvenir et qui y sont si attachs pour la plupart. Mon propos n 'tait pas, on
s'en est rendu compte, d'tablir un catalogue des peintres d'Algrie de
l'poque contemporaine, mais essentiellement de rechercher comment pouvait,
l'heure actuelle, s'exprimer l'me de ce pays, ce que les Musulmans d'Algrie avaient appris au contact d'un monde diffrent du leur, s'ils y avaient
gagn des possibilits nouvelles jusque l inconnues de transmettre ce qu'il
y a de plus vrai et de plus profond en eux. Ce n'est pas par un repli sur soim me, un rflexe naturel de protection, ce n'est pas dans la r ech erch e systm atique d'un pass r vob qu'il est de bon ton d'aller rechercher aux sources
de l'Islam, dans un r ve oriental nbuleux et faux la plupart du temps, que
s'exprime le nationalisme ou plus simplement la p ersonnalit, celle qui fait
qu'on est soi et puis un peu autre chose. L a p ersonnalit s'exprime vraiment
dan s l'opposition. L a lumire n'existerait pas sans les tnbres et le blanc
ne peut tre p er u sans son oppos ou m ieux sans sa complmentaire.
Un a rtiste, quelle que soit sa nationalit, a tout gagner voyager, se
fr otter a u x coles , a ux tendan ces les plus diverses et y rechercher sa
propre voie. Si je me p ermets d'insister sur cette n ote finale, c'est un peu
pour rpond re un avis doctrinal qui affirmait, lors de mon r cent
p assage Alger qu'un Algrien n'avait rien gagner sortir de chez lui, que
son problme tait de se r echercher en lui-mme et de trouver chez lui sa
propre vrit. D emandez donc Marcel Proust se retranchant du monde,
comment il la retrouve lui, sa vrit , si ce n'est en se frottant touj ours
l'Autre plus prsent que jamais dans la solitude d'une prison volontaire. L a
vrit ne peut tre que vers un largissement de la personne, vers un enrichissement perptuel fait de contacts et d 'oppositions ; elle est l'ouvert ,
non le clos .

L.

GOLVIN .