dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Nicolas-Edme Rtif de la Bretonne

LA PAYSANNE PERVERTIE
ou

LES DANGERS DE LA VILLE

(1784)

TABLE DES MATIRES

PROPOS DE CETTE DITION LECTRONIQUE

Lditeur au lecteur.

Histoire dUrsule R**, sur dEdmond, le paysan, mise au

jour daprs les vritables LETTRES des personnages.
Lditeur au lecteur.
Joffre avec confiance cet ouvrage au public : que jen sois
lauteur, ou que jaie mis seulement en ordre les lettres qui le
composent, il nen est pas moins vrai, que les personnages y
parlent comme ils le doivent, et que sans le secours de la souscription, on devinerait leur condition leur style. Celui de Fanchon est dun naturel frappant, et cest des lettres de cette vertueuse belle-sur de la Paysanne, que jattends un succs mrit : la religion, la tendresse paternelle, maternelle, filiale, fraternelle, y brillent dun clat pur et sans nuage On trouvera dans
cette production, le simple, lattendrissant, le sublime, le terrible ; le vice y est peint hideux, la vertu, comme elle assiste devant le trne de Dieu ; on y voit la navet, linnocence, la perversion, la volupt, la dbauche, le remords, la pnitence, une
conduite admirable et digne dune sainte, dans la mme personne, sans quelle change de caractre ; le vice lui tait tranger, et la vertu naturelle ; laisse elle-mme elle y revient.
Que les petits puristes critiquent, sils losent, et le style et
les dtails : tout cela part du cur, et ils ne le connaissent pas ;
ils nont que de lesprit.
Cet ouvrage complte le PAYSAN : les deux ont ensemble
114 estampes.

Prface de lditeur.

Je reprends ici un titre qui mappartient. On a prtendu

traiter ce sujet dimagination : mais la vrit, que javais pardevers moi, est bien au-dessus dune fiction mal digre. Au
reste, je ne me plains pas du faible imitateur qui, me croyant
auteur des lettres du PAYSAN PERVERTI, a voulu brocher une
paysanne, comme il sest figur que javais compos le Paysan
perverti : loin de l ! Je voudrais quil et mieux russi ; on aurait eu le plaisir de comparer le vrai avec le beau vraisemblable.
Je dirai plus, je lui dois de la reconnaissance, puisque la lecture
de son ouvrage a tellement excit lindignation du bon Pierre
R*** mon compatriote, que cest le principal motif qui la dtermin me communiquer ses dcouvertes, au sujet de sa sur
Ursule. Ainsi lon peut regarder ce nouveau recueil comme le
complment du Paysan perverti ; et ce titre, il est prcieux :
car Ursule dtaille souvent ce qui na t quindiqu dans le Paysan ; elle va dvoiler les secrets de sa propre conduite, comme
femme ; on verra dans sa petite vanit, dans la dcouverte
quelle fait des sentiments de Mme Parangon, lorsque cette
dame se les cachait encore elle-mme, le principe de sa corruption future, qui se dveloppe peu peu, et dans chacune de
ses lettres. Lintrt, la coquetterie, le got dune libert indfinie touffent insensiblement sa dlicatesse : tandis que le corrupteur de son frre, qui a ses vues, achve de la pervertir, dans
lespoir quelle servira au succs de ses desseins sur Edmond.

Avis trouv la tte du recueil.

Mes chers enfants,

Ma femme, votre digne et bonne mre (dont Dieu ait lme
dans son sein paternel) ayant jusqu la mort gard intact le dpt des lettres de sa belle-sur Ursule, ce na t que prte
rendre lme, quelle me la remis. Au dernier voyage que jai fait
Paris, pour y voir le comte mon neveu, et lui exposer les fruits
de notre administration dOudun, et de ses bienfaits, je lai pri
aussi de voir sil ne trouverait pas dans les papiers de feue sa
pauvre mre (que Dieu lui fasse paix et misricorde), quelques
lettres qui pussent me servir vous donner dutiles leons, et
surtout de celles de votre bonne mre. Il a eu la bont de sy prter, et il en a trouv un assez bon nombre quil ma remises, et
que jai rassembles dans cette liasse, pour quelles demeurent
dans notre famille, comme un livre instructif : car on y verra
que le principal dfaut qui a perdu notre famille, a t lintrt,
si ordinaire aux gens de campagne, et qui est si pre en eux,
quencore quils aient de lhonneur, ils le font passer avant tout.
Et je souhaite que ce second recueil soit un prservatif pour les
filles qui sortiront de moi, dans tous les temps futurs, tant que
le glorieux royaume de France subsistera.
Je, soussign, ai remis ces lettres M. N.-E. R** de la B***,
pour quil les fasse imprimer comme les premires.
Sign Pi. R**.

Notre sur Ursule

Notre sur Ursule tait, ainsi quEdmond, ce quon peut

voir de meilleur et de plus aimable ; et ce fut cause de leur excellence que notre digne pre et notre digne mre les envoyrent
la ville. Sans plus parler dEdmond, dont les malheurs ont fait
tant de bruit dans le monde, je dirai ici dUrsule, que ctait la
grce du visage et du corps, la douceur, la navet, la candeur du
caractre, la bont du cur ; la gnrosit de lme, comme elle
men a donn des preuves dans le cours de sa vie, surtout avant
ses chutes si lourdes et si pouvantables, et aprs, pendant la
rude pnitence quelle en a faite, comme on le verra par ces lettres. Mais il convient, quavant de dcouvrir cette pauvre sur,
tant regrette ! je montre quelle elle fut, lorsque la corruption
des villes, quhabitent ceux qui doivent lire cet ouvrage, comme
ils ont lu lautre, concernant mon pauvre frre, navait pas corrompu et fang en elle limage de Dieu, gt les beauts de la
belle nature, et quelle tait encore telle que le Tout-Puissant
lavait cre ; et que je leur fasse voir, que tout ce qui a perverti
et vici ma pauvre sur, tait non dans son cur droit et simple, mais dans vos villes, lecteurs, dans ce sjour de perdition,
o lon na pu souffrir que cette belle crature conservt sa noblesse native et son excellence de cur et desprit ; parce quelle
aurait sans doute trop humili les difformes dme et de corps,
dont les villes sont pleines ! Mais pardonnez ce langage ma
douleur ! Et quil me soit seulement permis de dire que si ma
pauvre sur et t moins belle, elle aurait t moins attaque,
moins tente, moins violente par les mchants, et que peuttre aurait-elle, avec la grce du Seigneur, chapp la perversion.

Ds son enfance, Ursule tait dj aimable, tant par sa douceur que par sa jolie figure ; ce qui la rendait ladmiration de
tout le monde. Et tous ceux qui venaient la maison, chez nos
chers pre et mre, demandaient la voir. Et on disait notre
mre : Cest tout votre portrait ; mais elle a en outre quelque
chose danglique, quelle ne tient que de Dieu. Cest ce qui fit
quune Dame, qui vint passer par le pays, et qui logea chez
nous, la demanda pour lemmener avec elle, promettant den
avoir grand soin, et de la traiter comme sa fille. Notre bonne
mre, tant quelle crut que la dame ne parlait pas srieusement,
y accordait de bonne grce, en riant, et notre respectable pre,
lui, y allait tout de bon : mais quand elle vit que la dame faisait
dj les arrangements, et quelle ne badinait pas, elle se prit
pleurer, si bien quil fallut laisser Ursule, ce que notre pre ne
trouva pas bon ; et pourtant il ne voulut pas lui donner le chagrin de lui ter de force une de ses enfants, et depuis souvent il
en parlait, et cest ce qui a fait sans doute que jamais notre mre
ne sest depuis oppose au dpart dEdmond et dUrsule, quand
il a t question de les envoyer la ville : car cette excellente
femme se souvenait de ce que lui avait dit notre pre ; et elle
regardait comme une chose trs vilaine et vicieuse, qutant
femme, elle allt contre les volonts de son mari, quelle regardait comme son seigneur et matre, et auquel elle faisait profession dtre soumise, non de parole seulement, mais deffet,
comme elle en a donn lexemple toute sa vie ses filles, mes
trs chres surs.
Et mesure quUrsule grandissait, elle devenait de plus en
plus aimable et gentille, mme de caractre ; si bien quelle faisait nos dlices tous : car elle tait bonne, obligeante, prvenante, et elle se ft prive de son ncessaire pour nous le donner. Aussi un chacun de nous laimait-il, au point quelle tait au
milieu de nous tous, frres et surs, comme une petite reine,
que chacun craignait de mcontenter. Et pareillement en tait-il
dEdmond : ctaient les deux bien-aims, non seulement de
pre et mre, mais de frres et surs. Et encore que nous vis-

sions bien tous quils taient plus aims que les autres, cause
de leurs gentilles faces et minois agrables qui ne permettaient
de leur parler comme aux autres enfants, si pourtant est-il sr,
quaucun de nous nen ft jaloux ; mais nous sentions en nousmmes que ctait une justice quon leur rendait, et nous cherchions gagner leurs bonnes grces ; et ce quil y avait de merveilleux, cest quils ne sen prvalaient pas : au contraire, ils
taient dautant plus accorts envers nous tous, que nous les recherchions davantage ; et quant ce qui me regarde en particulier, tout fts quils taient, ils ne me parlaient quavec respect,
comme , leur an, craignant de me dplaire, et recherchant en
tout mon approbation, car ils me disaient souvent, surtout Edmond : Tu es mes yeux limage de notre respectable, pre ;
notre pre est limage de Dieu ; et par ainsi, Pierre, je vois aussi
Dieu en toi, et je thonore et honorerai jusquau tombeau. Et il
ma honor, mme dans ses garements. Et Ursule ma honor,
mme dans le temps quelle avait oubli Dieu, notre divin Pre ;
et jamais ni elle ni Edmond, nont dit une parole peu respectueuse mon gard, non pas mme une pense nest jamais ne
dans leurs curs qui ait fait brche leur amiti pour moi. Aussi les ai-je toujours tendrement ports dans le mien, et les y porterai-je jusquau tombeau
Et quand il fut question de les envoyer la ville, quoiquun
chacun de nous (hors moi) en et envie, si est-ce pourtant quen
nous-mmes nous pensions tous : Cest Ursule, cest Edmond quil y convient daller. Car effectivement, il ny avait
aucun de nous qui et autant de gentillesse de figure, pour sy
faire honneur, et se faire aimer et rechercher ; ni de noblesse
dme, pour sy montrer digne de notre sang ; ni de tendresse
filiale et fraternelle, pour sy souvenir de nous et nous y servir.
Ainsi, au discours que tint notre respectable pre, un soir table : Jai de nombreux enfants, et il faut que quelquun se
pousse, pour aider et soutenir les autres qui, faute de bien,
tomberont et dcheront aprs moi : par ainsi, jen mettrai un
ou deux la ville ce discours, disais-je, ainsi tenu table

en conversant avec ma mre, un chacun de nous porta les yeux

sur Edmond et sur Ursule. Et Edmond le vit bien, ainsi
quUrsule ; et leurs beaux yeux ptillrent du feu de la joie : car
ils nous aimaient tendrement, et ils ne voyaient pas les dangers
qui les attendaient, mais seulement le service quils pouvaient
nous rendre. Et notre bon pre vit aussi tout ce qui se passait
dans les curs de ses enfants et sa digne me en fut mue, car
nous vmes des larmes rouler dans ses yeux. Il se retourna du
ct de la chemine, au-dessus de laquelle tait le portrait de
son pre, et il le regarda comme sil let consult ; et certainement le digne homme lui rendait hommage au fond de son cur
filial, davoir de si agrables et honntes enfants quUrsule et
Edmond ; et o est-ce quon en pourrait trouver qui fussent
mieux ns, mieux disposs, plus spirituels, plus ports au
bien ! Mais le Seigneur les a pris pour victimes des fautes de la
famille ; il les a choisis comme deux victimes sans macule ni
tache, et il a dit au malheur : frappe et le malheur a frapp. Que
le saint nom de Dieu soit bni ! Notre vie lui appartient, ainsi
que nos personnes, et il ny a point lui demander : pourquoi
mas-tu trait ainsi ?
Et quand Edmond fut parti pour aller la ville, et quil eut
commenc mcrire quil sy dplaisait, Ursule, qui avait toujours t du mme sentiment que lui en toutes choses nen fut
pas en a car elle me dit : Mon frre Pierre, je crois que mon
frre Edmond scoute trop dans ses dgots, et quil nattend
pas assez, pour voir sil ne se fera pas : car il est vif et impatient
la peine, et cest son seul dfaut ; et il me semble, moi, que je
ne me dcouragerais pas si vite. Je pensai tout comme elle ;
car nous approuvons souvent ce qui nous est contraire. Et
quand Edmond commena daimer un peu la ville, et quil dit
quil sy accoutumerait, Ursule ne se sentait pas daise : Je retrouve enfin mon frre, me disait-elle (hlas ! elle ne le retrouvait donc que pour le perdre !), et je le reconnais ses nouveaux
sentiments. Et elle me disait sans cesse de le solliciter pour la
demander. Et quand il la demanda, elle en tait dune joie que je

trouvai trop grande, moi, pauvre aveugl, qui en approuvais

alors le motif ! Et elle se mourait denvie daller la ville ; si bien
que huit jours aprs la premire lettre o Edmond en parlait,
stant prsent un joli garon, fort riche et un peu de nos parents, qui souvrit moi du dessein quil avait de demander Ursule, je lui en fis la confidence elle la premire. Mais comme
elle savait que ce jeune homme tait aim de notre pre, et quil
lavait maintes fois dsir pour gendre, elle eut peur : quil ne ft
cout ; cest pourquoi, elle me pria, les mains jointes, de nen
dire mot chez nous, et de rpondre au garon, quil ny avait rien
faire pour elle. Ce que je fis, par la grande envie que javais de
la satisfaire.
la fin, Edmond la demanda tout de bon, au nom dune
digne et respectable femme ; et jamais je nai vu daussi grand
contentement, que celui de cette pauvre victime, qui allait l o
le couteau de laffliction et le poignard du malheur taient levs
sur elle La propre, nuit de son dpart (car elle partit avant le
jour), il me sembla, durant mon sommeil, que je la voyais garder nos moutons, et, quun grand loup tant venu pour emporter la plus belle brebis du troupeau, ma pauvre sur lavait voulu empcher, et quil lavait emporte elle-mme ; et comme je
courais aprs pour la dlivrer, le loup fut chang en homme, et
je vis Ursule le caresser. Et javais beau lui crier : Ursule ! Ursule ! cest un loup ! , elle ne mcoutait pas, jusquau moment
o tant redevenu loup, il lavait dvore. Je nai pas foi aux rves ; mais je rapporte celui-l cause de sa singularit pareil
jour.
Je nen dirai pas davantage : ce sont prsent les lettres
dUrsule qui vont faire son histoire.

10

Lettre 1. Ursule, ses pre et mre.

[Son arrive la ville.].

16 octobre 1749.
Mon trs cher pre et ma trs chre mre,
Je vous cris ces lignes, pour vous prsenter mes respects,
et pour vous remercier de la bont que vous avez eue de
menvoyer ici, o jai trouv une dame aimable et respectable
qui ma prise en amiti, et qui aime bien aussi mon frre Edmond, qui est un bon cur, et qui nous aime comme notre
chre bonne mre lui a recommand de nous aimer, quand il
serait la ville ; et comme elle nous recommandait de songer
nous pousser tous les uns les autres, en nous attirant o il serait, pour nous rendre service, et nous procurer ses connaissances, quand il en aurait de bonnes ; aussi fait-il, et je puis bien
dire que ce nest pas cause de mon petit mrite que laimable
Mme Parangon maime, mais cause dEdmond qui se fait aimer et bien venir de tout le monde par sa douceur et ses bonnes
faons dont je souhaite que vous receviez le contentement et la
joie, mon trs cher pre et ma trs chre mre, que Dieu bnisse, comme votre fille souhaite que vous lui donniez votre
heureuse bndiction. Je vous dirai quil y a ici une bonne dame
Canon qui maime bien aussi, et qui est la tante de
Mme Parangon, qui ma mise chez elle, o je suis fort bien, avec
deux autres jeunes demoiselles, en attendant une troisime, que
je dsire beaucoup, car cest Mlle Fanchette C**, la sur de
Mme Parangon, qui est jeune, comme le sait bien ma bonne
chre mre, car je crois quelle na que onze ans ; et cest tant
mieux ! car les deux demoiselles dici sont trop spirituelles pour
11

moi, et il me semble que je serai plus mon aise, quand jaurai

la jolie petite demoiselle Fanchette pour causer ; car elle doit
tre bien jolie, si elle tient de sa sur, et bien bonne ! ce qui me
sera dautant plus agrable que les deux demoiselles, qui se
nomment Mlles Robin, sen vont retourner chez leurs parents,
et que je naurai plus que la nouvelle. Autre chose ne vous puis
mander, mon frre vous ayant crit mon arrive ici, et le pauvre
petit frre Bertrand vous layant conte. Je suis avec une respectueuse et filiale tendresse, trs cher pre et trs chre mre,
Votre tendre et toute obissante fille,
URSULE R**.
Je vous dirai quaprs ma lettre finie, mon frre est venu
chez Mme Canon, et que jai entendu quil me demandait pour
aller chez Mlle Manon Palestine ; mais quon ne lui a pas accord sa demande, et que nous allons partir avec Mme Parangon
pour Seignelais, deux lieues dici, o nous resterons quelques
jours, Mme Canon y ayant affaire pour vendre le reste du bien
quelle y possde avant de se fixer Paris.

12

Lettre 2. Ursule, Mme Parangon.

[Elle est revenue au village, et elle sennuie chez nous de la

ville.].
12 novembre.
Madame et trs respectable amie,
Je prends la libert de vous crire, dans lennui que me
laisse votre absence ; car, en vrit, il me semble que du depuis
que je vous ai vue, ce ne soit plus ici chez nous, puisque je my
ennuie, et my trouve trangre, mais que cest o vous tes
quest mon pays ; aussi suis-je bien fche de cette vilaine aventure quon a fait arriver mon frre, et qui est cause quon ma
remmene, et je vous prie bien instamment, trs chre madame,
de me faire encore redemander, si pourtant cest votre bon plaisir ; mais en vrit ce doit ltre, puisque je ne suis ici occupe
que du souhait de vous revoir et dtre auprs de vous. Je voudrais savoir prsent ce que pense et ce que fait la
Mlle Manon ? Elle a d tre bien attrape ! je nai parl de rien
ici, qu ma belle-sur future Fanchon qui est prudente, et qui
se comporte avec moi comme une vritable amie ; et elle a t
bien tonne de tout a ! Et une chose qui ma surprise de sa
part, cest quelle a pris son parti, de Mlle Manon, je veux dire
daprs tout ce que je lui ai cont, tantt en lexcusant, et tantt
en ne croyant pas ce quil y avait de pis ; et elle ma dit, quelle
aimerait mieux mourir que den ouvrir la bouche : car elle dit
quune pauvre fille est dj assez plaindre davoir t comme
a attaque par des hommes, si fins qui ont le dessus delle, par
leur ge et leur exprience, et quil faudrait tout entendre et tout
voir pour la juger. Mais moi, je suis ; un peu plus rigoureuse, je
13

vous lavoue, ma chre Madame, et il ny a exprience et finesse

des hommes qui y tienne ; on voit bien quand ils nous veulent
attraper, et ils ne nous attraperaient pas, si nous navions un
tant fait peu envie dtre attrapes : ainsi je pense au sujet de
Mlle Manon, tout comme vous, Madame, et Mlle Tiennette ;
mais je suis bien aise que ma belle-sur pense comme elle
pense, parce que mon frre an aura une bonne femme, et cest
ce quil faut ici. Quant mon frre Edmond, je crois quil ne
moublie pas auprs de vous, et quil me rappelle votre souvenir, toutes les fois quil a le bonheur de vous parler part. Il
tait, jaloux de moi ; mais cest moi qui la suis de lui prsent
quil vous voit tous les jours, et que je ne vous vois plus, et je lui
en voudrai, si je le puis, sil nemploie pas tout pour me ravoir,
et me donner celle que lui et moi nous regardons comme notre
protectrice. Quest-ce quon veut prsent que je fasse ici ? En
vrit, jy mourrais plutt fille que de me voir faire la cour,
comme la font nos patauds, mme ceux qui veulent faire les polis.
Comme vous maviez demand une fois la manire de faire
ici lamour, il faut, pendant que jen ai le temps, que je vous
conte a, ma chre Madame, quoiquon ne me lait gure fait
encore pour mon compte : mais jai vu a aux filles du village, et
quelquefois mes deux surs anes. Pendant le jour, on ne se
dit rien ; mais cependant quand on se rencontre, on se regarde
avec un rire, niais, et on se dit : Bonjou, Glaudine, ou Matron ? Bonjou don, Piarrot, ou Tounias, ou Jaquot , rpond
la fille, en rougissant dun air gauche, et en marchant de travers,
un peu plus vite quelle ne faisait auparavant. Mais le beau, cest
le soir. lheure o sortent les chauves-souris et les chatshuans, les grands garons aprs leur souper, rdent dans les
rues, cherchant les filles. Je dis les grands garons, parce quon
nest ici grand garon qu vingt ans passs ; et alors, on est accept payer la matrise au matre garon, cest--dire le plus
g, ou le plus ancien pass matre des garons ; elle est de vingt
sous quun garon est quelquefois un an amasser dans notre

14

pays, tant largent y est rare ! Les grands garons rassemblent

plusieurs matrises, comme trois ou quatre, et cela sert les rgaler un dimanche au soir, et donner une danse, au son du
hautbois. Si un garon simmisait de rder avant lge de vingt
ans, pour chercher une matresse le soir, ou avant davoir pay
sa matrise, les grands garons portent chacun leur houssine,
avec laquelle ils le rosseraient dimportance. Quant aux matres
garons ils ont toute libert ; ils vont toutes les portes, cherchant les filles, jusqu ce quils aient trouv une matresse. Et
quand ils en ont trouv une, ils le dclarent au matre garon,
qui en donne avis aux autres, en ces propres termes : Mes
amis, Jaquot tel, ou Giles tel, va Margot, Jeanne ou Reine
telle ; ainsi, au cas o personne naura jet ses vues sur elle, il ne
faut pas le troubler ; mais le laisser tranquille, jusqu conclusion de mariage en face dglise. Les autres garons rpondent
lun aprs lautre, et sil y a rivalit, celui qui est rival, le dclare.
Le matre garon leur dit alors : Mes amis, jalousie ne vaut
rien ; une fille est une fille, et il y a plus dune fille dans le village, voire mme dans les autres villages ; par ainsi, je vous conseille de vous accorder, ou de tirer la courtepaille, qui
laura ? Et ordinairement les garons acceptent de tirer, et
tout est dit : mais sils persistent chacun, alors le matre garon
se borne leur dfendre les voies de fait, sous peine, pour
lagresseur, davoir tous les garons sur le corps, et dtre ross.
Et le matre garon leur dit : Courez-en donc laventure, et que
les parents en dcident : mais quand ils auront dcid, ainsi que
la fille, jentends que le refus se retire. Et quand la fille veut
lun, et les parents lautre, les grands garons ne se mlent pas
de dcider ; ils laissent faire les deux rivaux, en dfendant seulement les voies de fait. Mais tout cela est rare ; le plus souvent,
lentre de lhiver, les garons se partagent les filles, soit au
sort, soit en choisissant, et chacun va tout lhiver celle qui lui
est chue. Voil comme les filles sont ici traites ; elles nont
seulement pas la satisfaction de recevoir celui qui leur plairait le
mieux, et souvent il faut quelles aient tout lhiver ct delles,
la veille, ou devant la porte, quand il fait clair de lune, un

15

gros pacant quelles dtestent. Il faut prsent vous dire,

comme les filles voient leur galant, et ce quelles mettent du
leur, en faisant lamour. Les garons vont vers la fille, longtemps
avant de parler aux parents, pour voir si elle leur plaira, et sils
lui plairont. Pour cela ils rdent quelquefois des mois entiers
autour de la maison, avant de lui pouvoir parler. On en cause
dans le pays, et la fille apprend que Piarrot ou Jaquot tel rde
autour de la maison pour elle. Un soir, par curiosit pure, elle
prend un prtexte pour sortir, comme davoir oubli de fermer
le poulailler, lcurie aux vaches, ou de leur avoir donn de la
paille pour leur nuit, etc. Les parents nen sont pas la dupe : si le
garon leur convient, ils ne disent mot, et la fille sort. Si au
contraire il ne leur agre pas, la mre ou le pre se lve, repousse la fille sur sa chaise, ou sur sa selle, en lui disant, Tns-te
l ; jy vas moi-mme : et alors le garon, ne voyant pas sortir la
fille, prend le parti dentrer dans la maison, en disant aux parents, Vlez-vous m permette dapprocher de vote fille ? On ne
le refuse jamais net : on lui dit de sasseoir. Il se met ct
delle, et on lui fait bonne ou mauvaise mine, jusqu ce quil
sattire un refus, conu en ces termes : Tns-te chez vous. Mais si
on a laiss sortir la fille le soir, alors le garon lapproche en clinant : O quvou allez donc, Jeanne ? Donner de la pille
nos vaches Jvas donc vou ainder ? a nest pas de refus, Jaquot. Et il lui aide. Elle sort ensuite tous les soirs, et elle
trouve toujours Jaquot. On sassit dans un coin obscur : la fille
ou file, ou teille le chanvre, et alors le garon lui aide et on
cause. Les dimanches, on cause sans rien faire, et cest le jour o
le garon se hasarde dembrasser ; il est rare cependant que les
filles ne soient pas sages. Quand il commence faire froid elle
linvite entrer la maison ; il accepte, si elle lui a plu ; car cest
un premier amour dessai quils ont l fait jusqu ce moment.
On fait ordinairement lamour deux ou trois ans, et il nest gure
question de mariage le premier hiver ( moins quil ny ait milice), et les parents de la fille ne savisent gure de faire au garon la demande ordinaire : Quest-qu tu viens faire ici, Jaquot ? que le second hiver de la frquentation.

16

Quant moi, ma chre dame, je vous dirai que mme avant

davoir eu le bonheur de vous voir la ville, je navais aucun
got pour cette manire de faire lamour ; elle ma toujours dplu, et je ne vous ai parl de a que pour vous obir imaginant
que, si jai le bonheur de retourner auprs de vous, jaurai des
choses plus agrables vous dire qui me seront inspires par
votre prsence. Il faut pourtant que je vous avoue un petit secret, dans cette lettre, qui est sre, et, que personne ne verra ici,
pas mme mon frre an ; car je ne la montrerai qu Fanchon
Berthier, qui sera ma belle-sur. Cest que jai ici un amoureux
que je ne saurais sentir ! Imaginez-vous un demi-monsieur de
village, qui na des manchettes que pour faire sortir davantage
la noirceur de ses mains brles par le soleil ; qui dit des : Ce
nest pt moi tant dhonneur ; Jai diz mon pre et autres
semblables ; qui, par la grosseur du corps, ressemble ces gros
tilleuls qui sont devant la porte des glises, et dont lenveloppe
est aussi grossire : voil mon amoureux davant que je partisse ; et ce qui me met encore plus en colre contre a, cest
quon le nomme ici un joli garon ; mes parents eux-mmes, et
les paysans le nomment monsieur, uniquement cause quil a
des manchettes. mon retour ici, ce monsieur ayant ou-dire
que ctait pour y rester, il en a montr une grosse joie, qui me
le fait encore plus dtester. Le manant ! se rjouir de ce que je
ne serais pas avec vous ! Oh ! je labhorre plus que tout homme
au monde Je ne vous aurais pas parl de a, si je nesprais
que cette raison vous engagera, ma trs chre dame, me demander plus vite. Vrai, ce vilain amoureux me parat un de ces
satyres dont jai lu lhistoire chez vous, au bas dune estampe.
Mais je laisse ce sujet dsagrable, pour continuer rpondre
vos aimables questions de bouche.
Vous mavez aussi demand quels taient les gots que
javais dans ma jeunesse, et mes occupations, mon caractre, et
comme jen agissais avec mes frres et surs, surtout avec Edmond ? je vais, si je puis, rpondre tout a, pour avoir le plai-

17

sir de vous crire plus longtemps ; car il me semble que je vous

parle, en vous crivant, et jai eu si peu le temps de vous parler
Au**, que je nai pu vous rpondre la moiti des choses. Je
vous dirai donc que mes gots ont toujours t au-dessus de,
ceux de nos paysannes ; je naimais pas trop, ni leur mise, ni
leurs occupations, et je sentais au-dedans de moi-mme que
javais du got pour quelque chose de plus distingu, dont pourtant je navais aucune connaissance. Mais jusque-l, quun jour,
mon frre Edmond mayant dit quil avait rv que mon pre
ntait pas son pre, mais quil tait fils dun duc, qui lavait mis
chez nous en pension, en disant : Gardez-moi ce fils, sans lui
apprendre ce quil est, et je viendrai le chercher un jour ; Edmond, disais-je, mayant cont ce rve, moi, je le crus, et je
mattendais tous les jours quun duc viendrait chercher notre
Edmond, pour lemmener dans un carrosse ; et je lui faisais bien
ma cour ; ce qui ne mtait pas difficile, attendu quavant son
rve, je laimais dj le mieux de tous mes frres et surs. Cela
me trottait si bien dans la tte, que je fis aussi mon tour le
mme rve : il me sembla quune marquise venait me prendre,
et quelle donnait mon pre et ma mre tout plein, tout plein
dargent, en leur disant : Tenez, voil pour avoir lev ma fille,
et lavoir rendue si gentille. Et jtais bien contente de men
aller avec elle ; et elle me disait : Tu seras un jour marquise
comme moi, et non une paysanne ! Viens, viens mon chteau,
o tu auras de beaux habits, de beau linge je mveillai de
joie, et je courus, ds que je fus leve, conter mon rve mon
frre Edmond, qui me dit Dame ! sais-tu que a pourrait bien
tre ? Tiens, regarde, comme nous sommes plus jolis queux
tous, toi et moi ? Nous avions alors, lui treize ans, et moi dix.
Quant lgard de mes occupations, je les choisissais toujours
la chambre, et non la campagne comme mon ane ; jaimais
tous les jolis ouvrages daiguille, comme prsent. Mon caractre a toujours t doux ; mais jaimais un peu commander,
avant dtre tout fait raisonnable : prsent, ce que je prfrerais, a serait de vous obir ; je suis un peu vive, fire, orgueilleuse, jaimerais paratre, tre riche mais je crois que je lai

18

dj dit, en parlant de mes gots. Jai toujours tendrement aim

mes frres et mes surs ; mais principalement Edmond, et
toute mon envie, si jamais je faisais mon chemin, a serait de
leur tre utile, et davoir la gloire, que mon pre et ma mre disent le soir aux veilles, quand ils causent entre eux devant
toute leur famille : Cest pourtant notre fille Ursule, qui procure telle et telle chose son frre, sa sur ! Il me semble
que je serais bien glorieuse. Si on disait de moi, comme je lai
entendu dire de vous, Madame, au sujet dEdmond et au mien.
Cest surtout Edmond que je voudrais tre profitable, quoique
je ne sache pas trop comment a pourrait tre. Je voudrais bien
aussi ltre ma future belle-sur Fanchon : car vous ne sauriez
croire, Madame, comme cest une jolie fille ! je crois pourtant
que vous lavez vue au voyage Au** ; car elle y tait, comme
vous savez. Nous sommes amies ds lenfance ; car outre quil a
toujours t dit quelle serait ma belle-sur, cest quelle est la
plus jolie de tout le pays, et que je me trouvais plus honore
dtre avec elle, quavec toutes les autres filles. Et elle maimait
bien aussi, ainsi que mon frre Edmond, et je crois que si Edmond avait t lan, pour rester au village, elle nen aurait pas
t fche : car Pierre est par trop srieux. Mais cest pourtant
un bon humain, quoique nayant pas cette aimable faon
dEdmond. Et une fois, que jai crit ici en cachette de tout le
monde Edmond, pour quil me ft venir la ville, cest Fanchon qui a port ma lettre la poste V*** ; et quand Edmond
est venu, elle lui a redemand ma lettre de peur quelle ne ft
trouve. Je ne sais pas si vous lavez lue, Madame ; car elle tait
bien simple ! mais je ne savais pas encore trop bien crire. Dans
tous nos jeux et dans tous nos amusements, jai toujours prfr
Fanchon mes propres surs. Cest quelle est si aimable, si
complaisante ! Et puis nous nous disions tous nos petits secrets.
Par exemple, prsent, elle mavoue, que Pierre notre an lui
inspire du respect, et quelle a plus de confiance en lui, quelle
nen aurait eu en Edmond, quoiquelle et peut-tre eu plus
damiti pour le dernier. De mon ct, je vais toujours lui contant mes affaires et toutes mes penses, et que je ne mcarterai

19

jamais de la crainte de Dieu la ville, sous votre bonne protection, Madame.

Mais voil une bien longue lettre ! et mon papier est fini. Je
cesse donc, pour vous dire, que jai lhonneur dtre avec le plus
grand respect, Madame,
Votre, etc.

20

Lettre 3. Mme Parangon, Au Pre R**.

[Elle redemande Ursule, et nous fait la dclaration de la

tromperie quon a faite Edmond.].
9 octobre.
Je flicite ma bonne amie Ursule dtre retourne auprs
de vous, Monsieur et Madame : elle ne saurait tre mieux. Cependant, elle mest si chre, et je my tais dj tellement attache, que jespre que vous me la rendrez bientt : car je ne renoncerais pas volontiers au plaisir que sa socit ma procur
pendant le sjour quelle a fait ici. Mais jai t charme quelle
vous accompagnt, pour suppler aux dtails que je ne pouvais
vous faire, et dans lesquels je ne me hasarderai jamais dentrer
par lettre ; tout ce que je puis vous dire, cest que si jai fait
manquer le mariage dEdmond avec ma cousine, cest que je nai
pas cru quil ft honorable pour lui, ni mme avantageux pour
elle dans sa position. Elle a eu le malheur, sinon de manquer de
sagesse, au moins de manquer de courage, ou de bonheur, en se
laissant tromper par un homme, qui sans doute a employ des
moyens au-dessus des forces et des lumires dune jeune fille :
car ma cousine est honnte, et je lai connue trs estimable. On
ne change pas ainsi de caractre, ni aussi promptement, et on
ne se laisserait pas sduire par un homme mari, si ce dernier
nemployait quune sduction ordinaire. Mais tout en excusant
ma pauvre cousine, autant que je le dois, je nai pu souffrir
quon trompt un jeune homme, qui a droit la protection de
ceux qui lont attir chez eux ; et je me serais crue trs coupable,
si je ne lavais pas empch, le pouvant. Je vous prie instamment, Monsieur et Madame, de garder le silence sur cette mal-

21

heureuse aventure, et de me croire, avec tous les sentiments que

vous mritez,
Votre, etc.
COLETTE C, Fme Parangon.
P. -S. Jattends votre Ursule, et la mienne, le plus tt possible ; faites-moi ce plaisir ; jen serai reconnaissante.
Ursule.
Jespre que ton pre voudra bien te lire ces deux lignes :
Je dsire beaucoup ma bonne amie Ursule, et je la prie de
compter sur moi tant que je vivrai.

22

Lettre 4. Ursule, Fanchon Berthier.

[Elle est retourne la ville, et commence laisser voir un

peu de got mondain.].
23 dcembre.
Ma chre bonne amie,
Nous nous flicitons, mon frre Edmond et moi, du bonheur dont va jouir notre cher an, en tobtenant pour femme ;
tu tais dj notre sur par laffection, et de plus mon amie ds
lenfance, moi ; je ne puis donc que bnir un mariage, qui va
resserrer les nuds qui nous unissaient, et donner lan de
notre famille une compagne, telle que le fut pour notre bon
pre, Barbe de Bertro. Ma chre bonne amie ! tu vas avoir, de
ton ct, un bon mari ! Pierre est un garon sage, craignant
Dieu, nayant ni dans ses discours, ni dans ses actions, ni je
crois dans ses plus secrtes penses, aucune ide purile et frivole ; tu es srieuse, raisonnable, aimant loccupation : vous serez bien assortis. Mais, chre sur, et cest lavis de
Mme Parangon, ne nglige pas un peu de coquetterie dans ta
mise quand tu seras marie ; les femmes de chez nous
labandonnent trop vite ! Tu es si jolie, comme tu te mets ! ne
pourras-tu continuer ! Cest la sincre amiti que je te porte
qui me fait te parler comme a, et aussi librement, dsirant que
tu sois toujours autant aime, chrie et dsire de ton mari, que
tu les prsent, du moins tant que la jeunesse durera ; et il y a
loin dici quelle cesse, Dieu merci ! Je regarde ici que
Mme Parangon est mise comme si elle tait fille ; cest une propret, un soin ! et a fait beaucoup, chre sur ; car enfin, si
une femme est nglige dans ses habits et le soin delle-mme,
23

tout, le monde la laisse l ; au lieu que celle qui est plaisante,

agrable, comme Mme Parangon, porte la vie et la joie partout
o elle daigne se montrer. Je te dirai que cette jolie dame me
parat trs bien dispose pour mon frre et pour moi, mieux que
je ne saurais te lcrire ; mais je te dirai a de bouche, notre
entrevue prochaine ; car enfin, elle est prochaine, cette fte tant
dsire ! Je te dirai aussi, que jai vu Mlle Manon, sans quelle
me vt : cest en vrit une jolie fille ! quel dommage ! Mon
frre la regardait, sans savoir que je lexaminais : je ne len crois
pas si dgot quon croirait bien, et que Mme Parangon le
pense ; car il la regardait, ce me semble, avec bien du plaisir ! je
ne sais pas, mais cette fille-l est trs aimable, et si jtais garon, il me semble quune figure comme a me ferait oublier bien
des choses ! Mais je suis femme, et les hommes ne sont pas si
indulgents pour nous. Quant Mme Parangon, elle a, je crois,
des vues fort avantageuses pour mon frre, et je lui ai entendu
parler de sa jeune sur, qui doit venir ici, comme si elle pensait
lui pour elle. Mais Mlle Fanchette est bien jeune ! si ctait
lane, qui ft encore fille Jai lautre jour lch ce mot-l devant Edmond. Oh ! si tu avais vu ses yeux ! ils auraient mis le
feu de lamadou, comme ils ont brill. Le gaillard ! il lui en
faudrait ! Mais pour revenir, la petite Mlle Fanchette C** est
bien jeune, et lane est bien belle ! et Mlle Manon est bien piquante, comme on dit ici ; je sens que mon frre (qui est aussi le
tien), doit tre bien embarrass ! Et, en vrit, je crois quil ne
lest pas pour un peu, ma chre Fanchon ! Et plus je ltudie, et
plus je crois quil lest, et quil doit ltre. Je men suis souvent
aperue, et surtout hier, quil vit passer Mlle Manon, et quun
petit moment aprs il regarda Mme Parangon, qui descendit
vers nous ; dans un instant o elle tournait le dos, il porta sa
main son front, avec un regard ! un geste ! comme sil avait
dit : Oh ! que ne puis-je ! Du moins voil comme jentendais
a
Je te dirai aussi, pour ne te rien cacher, quun de ces jours,
comme jallais dans la chambre de Mme Parangon, jy ai trouv

24

son mari, au lieu delle : jen ai vritablement eu peur, et jai fait

un ah ! de frayeur : Il sest mis rire, et ma dit : Ah, ah, vous
avez peur de moi ! je ne vous aurais pas embrasse, mais vous le
serez pour vous apprendre Oh ! comme il embrasse ! quel
homme ! je jaurais battu, si je lavais os. La pauvre Manon !
comme elle a d souffrir avec cet homme-l ! car en vrit il est
impossible quon laime ; il a des yeux, des faons Aussi sa
femme ne laime-t-elle gure, et je serais tout comme elle, si
jtais sa place ; depuis ce quil ma fait, je ne saurais plus le
sentir
Comme je babille ! Adieu, et te voir, petite sur ! je ne
montrerai cette lettre personne dici ; cest bon pour dautres,
ou je naurai pas t si sincre. Ta bien bonne amie, et sur.
URSULE R**.
Mes enfants : vous voyez comme cette pauvre sur commence dtre lgre, et comme sa tte est dj remplie de mondanits ! Hlas ! cest ainsi que la perversion commence toujours la ville ; excusable dabord, ce quon croit ; mais allant
rapidement au dernier priode.

25

Lettre 5. Ursule, Fanchon, sa belle-sur.

[Elle commence pntrer bien des choses !].

5 mars 1750.
Je sais, chre petite sur, que mon frre dici crit ton
mari, et je profite de loccasion, qui est sre, pour quon te remette ma lettre en main propre, et quelle ne soit vue que de qui
tu voudras. Eh bien, ma chre Fanchon ? ce que je sentais dans
mon cur, Edmond le sentait aussi, et Manon tait sa femme,
que nous ne nous en doutions pas plus ici que chez nous ! Tout
cela sest fait par M. Gaudet, que tu connais, et cela sest arrang
le plus singulirement du monde ! Heureusement que nos chers
bons parents ont consenti ratifier ; et ils ont bien fait, pour
viter le scandale : car quaurait-on fait mon frre dici ? beaucoup de peine ! Mme Parangon, la plus aimable des femmes, a
pris la chose on ne peut mieux : mais que dirait Edmond, sil se
doutait seulement combien elle verse des larmes, dont elle me
donne moi (et peut-tre elle-mme), une tout autre cause,
que celle que je sais ? Car enfin, elle avait fait venir ici
Mlle Fanchette, pour amuser mon frre dune petite amourette,
en attendant les grandes amours : et elle me disait moi, mais
bien en secret : Fanchette est jeune ; mais je la remplacerai
quelques annes, par mes attentions pour son petit mari, et ensuite elle le charmera par elle-mme. Cest une grande bont !
mais je crois que la chre dame sattacherait Edmond plus
quelle ne le voudrait, sil ny avait pas des empchements. Aussi, on ne peut rien voir en garon, qui vaille notre Edmond, pas
mme ici : de jour en jour il devient plus aimable, et le mariage
ne lui a pas du tout nui. Cependant je ne comprends rien sa
faon dtre et dagir ! Car il aime Mme Parangon, au point que
26

souvent je len aurais cru amoureux, si cela avait t possible,

aprs en avoir pous une autre, tant il marquait dmotion en
la voyant ! mais son mariage men te toute ide, et la rconciliation de Mme Parangon avec sa cousine, quil a faite ces joursci, me tranquillise au sujet de Mme Parangon ; quoique en vrit, je crois que je laurais excus, si ce nest pourtant loffense de
Dieu. Mais son mari Dieu le bnisse ! sans tre laid, car il est
bel homme au contraire, il nest gure aimable. Enfin, voil notre Edmond mari : sa femme est tous les jours avec nous ; et en
vrit il ny a que Mme Parangon qui soit plus aimable quelle.
Oh ! si tu voyais que de jolies petites mignardises elle me fait !
Jen avais vu faire Mme Parangon ; mais ce ntait rien, compar ce que je vois, depuis que sa cousine est avec nous, et
quelle lui en fait ! Mme Parangon lui en fait aussi, ainsi qu
nous, et mieux, je crois, que notre belle-sur : cest charmant,
et je my accoutume avec elles, surtout avec Mlle Fanchette qui
est une aimable, enfant, et, qui maime bien. Mme Canon ne
goterait pas trop tout a ; mais nous rservons toutes ces jolies
choses, pour quand nous ne sommes que nous chez
Mme Parangon, o nous passons la moiti du temps ; ce qui est
heureux ! car Mme Canon est tanante.
Je te dirai, ma chre sur, que cest lpouse dEdmond qui
rgle prsent ma mise, et je ne suis ni plus ni moins quelle ; ce
qui me va, ce quon dit. Je suis beaucoup blanchie, mais un
point que je naurais pas espr ; car je suis brune, et fort brune,
au moins par les cheveux ; mais la ville ma donn une blancheur
de peau, qui ne me rend pas reconnaissable, au prix de ce que
jtais. Manon me tmoigne bien de lamiti ! elle me dit quelquefois : Vous tes la sur bien-aime de mon mari ; vous le
remplacez quand il est absent ; je crois, dailleurs, par votre ressemblance, le voir en fille ct de moi Je porte prsent
des souliers et des mules, o en vrit je naurais pas cru pouvoir mettre le bout du pied en arrivant ici ; il faut que les miens
sy soient rapetisss, et jen suis vraiment tonne ! On me fait
des compliments de tout a, et Mme Parangon la premire. Cest

27

ce qui fait que je passe dagrables moments du matin au soir,

nentendre que des choses gracieuses et qui font plaisir. Je te
dirai que je crois que ma petite figure a fait ici quelque impression sur des gens assez comme il faut : on ne se doute pas que je
men doute ; et, en effet, je me comporte comme si je ne men
doutais pas, car une fille raisonnable doit ignorer ou paratre
ignorer ces choses-l ; et puis, jai ici de bons amis et de bonnes
amies ; mon frre, M. Loiseau, ma bonne et chre protectrice,
ma sur, Edmond, et Tiennette, qui est bien demoiselle, et
charmante, comme tu le verras dans la lettre de notre cher frre
ton mari ; toutes ces chres personnes-l saperoivent pour
moi de tout ce quil faut voir. Les hommes me paraissent aimables ici : au lieu que chez nous, leur rudesse me les rendait
odieux, et ctait sincrement que je les fuyais. Je naurais pourtant pas ha ton frre, sil et vcu ; aussi, je ne sais quEdmond,
qui lui ft comparable, pour la douceur de la figure Je te conte
tous mes petits secrets, chre sur, et je ne te dguise rien : car
je taime de tout mon cur, et je ne veux pas avoir une pense
qui te soit cache. Jembrasse nos chres surs, et deux fois
Christine, qui ma toujours la plus aime. Tu diras un mot de ma
lettre notre bonne mre, et que je noublie pas le respect que je
dois notre bon pre, dont ton mari est le lieutenant. Je tembrasse mille fois.
URSULE R**.
P.-S. Mon frre ma parl de me mettre, pour la conscience, entre les mains du Pre, son ami : jy serais assez porte ;
cest un aimable homme ; mais trop peut-tre pour une jeune
fille. Je consulterai Mme Parangon l-dessus.

28

Lettre 6. Rponse.

[Ma femme lui remontre doucement, daprs mes

conseils.].
10 mars.
Ma trs chre et trs aime sur, je vous cris avec bien du
plaisir, car quand on aime comme je vous fais, au dfaut de la
conversation, on aime sentretenir muettement avec les personnes qui nous sont chres, et quon a tant et si longtemps chries, quelles ne peuvent par absence, comme elles ne le pourraient par torts, seffacer de notre souvenir. Tant sen faut que
a soit avec vous, chre sur, quau contraire vous mtes, je
crois, dautant plus prsente, en raison de ce que votre absence
me prive du plaisir de voir en vous ma plus chre amie, et de
plus la sur du digne Pierre R** mon mari, lequel a vu votre
lettre ; et comme je vous dois la sincrit autant que lamiti,
chre sur, je vous dirai que votre frre an, en la lisant, a par
trois ou quatre fois fronc le sourcil, et sur ce que je lui ai demand, ce quil y reprenait, il ma rpondu : Ce nest que lgret ; Ursule est lgre, et ce sont les deux plus lgers de chez
nous quon a envoys la ville, et les plus beaux ; comme aussi
les meilleurs curs : Dieu les prserve ! car je suis quelquefois
en transe rapport eux : et je vous en prie, ma chre femme, en
vertu de laffection que vous me portez, et de celle que vous avez
toujours eue pour le cher Edmond et la trs chre Ursule, de
leur crire du fond de votre bon cur (car votre frre ne me dit
jamais que des choses honorables), des discours qui leur rappellent nos annes premires ; et si mal arrivait, je sens que ce ressouvenir me ferait fondre en larmes, et il les y fera fondre aussi ;
car leur cur bon et tendre est facile toucher. Je nai rien
29

retranch de son discours, ma chre sur, pas tant seulement

une syllabe, et pendant que le voil qui lit le prophte Jrmie,
je vous cris. Chre et bonne sur, ce mariage du cher Edmond,
et la manire, nous ont bien surpris, ici ! Mais la volont de
Dieu soit faite, et ce qui est fait et approuv de nos bons pre et
mre, arrte et clos notre jugement ; car la voix de Dieu parle
par leur bouche : cest ce qui fait quaussitt que nous avons su
leur approbation, mon mari, et moi-mme, nous avons fait une
lettre au nom de nos bons pre et mre, pour donner toute satisfaction au cher et bien-aim frre et sa femme (que Dieu le
veuille rendre heureux par elle, et elle heureuse par lui !) et les
inviter venir passer ici les ftes de Pques, et quelque temps
avec ; et je vous puis assurer, que je marquerai la femme du
cher frre, tous les sentiments dune bonne sur, et tels que je
les dois la femme dEdmond. Quant ce qui est de vous personnellement, trs chre sur, que ne puis-je avoir le bonheur
de vous revoir aussi ! En bonne vrit ! si quand vous arriverez,
je vous trouve un petit air merillonn, comme quand vous tes
ici revenue avec nous, vous navez pas sitt pass deux jours
dans cette maison paternelle, que vous reprenez votre air de
bont nave, qui vous va si bien et vous rend si jolie, que ce nest
rien de le dire, il faut le voir ! Oh ! ma chre sur ! je ne sais pas
si vous gagnez la blancheur de la ville, mais je sais bien quici,
avec votre il modeste, votre grande paupire baisse, votre
parler doux et timide, votre action retenue, votre marche pose,
et pourtant si gracieuse et si vive, vous tiez, et tes encore, un
des plus agrables objets que le bon Dieu ait mis sur la terre,
pour donner ceux qui vous voient une ide de la gentillesse et
de la beaut de ses cratures. Vous ressouvenez-vous, chre
sur, de ce jour, que nous tions, quatre de vos autres surs,
vous et moi, sur le chemin de Vermenton, nous en revenant de
la vigne du Vaurainin, et que nous fmes rencontres par ce
bon vieillard de cent ans, qui avait connu votre bon pre tout
petit garon ? Il ne nous connaissait pas ! Et pourtant il sarrta
pour nous regarder toutes, et il dit : je ne sais pas ! mais il
semble que ces traits-l de visage ne me sont pas trangers, et si

30

pourtant je ne les ai jamais vus ? mais je men rappelle de pareils, qui florissaient il y a soixante ans, dans Magdelon R**, la
plus sante et la meilleure, comme la plus jolie des filles de Nitry (et ctait votre bonne tante, ane de votre pre) : je gagerais que voil sa nice ? (Vous montrant.) Oh ! que vous avez de
gentillesse, aimable et revenante fille ! Et je crois bien que vous
avez lme de celle que vous reprsentez qui tait si bonne, si
douce, si pieuse, si parfaite en modestie et retenue, que le pasteur len a cite, lhonneur et gloire de Dieu et de ses parents ;
oui, voil sa modestie, et son regard gracieusement baiss. Dieu
vous bnisse, belle et modeste fille, dont la vue rjouit et enlve
lme vers le bon Dieu ; soignez bien cette belle et gracieuse
image, quil a mise dans votre agrable tte, pour la faire servir
sa gloire, et au bonheur dun de ses enfants, quil vous garde en
sa toute bont : car il se complat dans si joli chef-duvre de
ses divines mains. Et il vous donna sa bndiction, que Dieu
veuille ratifier. Vous tiez un peu brune pourtant, et si vous
voyez que vous nen tiez pas moins agrable. Quant vos
surs, il les loua toutes, et les reconnut, mais il les loua moins
que vous ; et il voulut bien faire moi quelque attention, dont je
conserverai toute ma vie le souvenir : car il avait aussi connu
mon pre tout enfant. Quant ce qui est de votre parure, encore
que mon mari ait fronc le sourcil cet endroit, si est-ce que je
pense quil faut que vous soyez comme on est la ville, et je
crois que mon mari, votre frre, na repris, par son air, que le
ton avec lequel vous en parlez. Pardon, chre sur, si je vous
parle moi-mme avec tant de libert ! mais voil des choses qui
sont moins de moi que de votre digne frre, et mme de votre
bonne mre qui, toute indulgente quelle est, a pourtant quelques craintes pour vous. Mais tout prendre, dans ce que vous
mcrivez, nos chers parents sont heureux de navoir que de si
petits sujets de remontrances ; et moi, part, jen flicite leurs
bons et tendres curs. Quant ce qui est des partis, cest l le
point important, et mon mari a encore fronc l le sourcil ; mais
votre bonne mre en a tressaut daise ; et elle ma dit : Fanchon, ma chre fille et bru, je nai aucune inquitude, quoique

31

votre mari en ait ; car dabord, je connais Ursule, comme elle est
bien craignant Dieu ; et ensuite je sais en quelles mains quelle
est, et que cest dans celles de la sagesse mme ; et quant ce
qui est de sa nouvelle belle-sur, tout un chacun en dit du bien
ctheure : par ainsi, ma chre fille, Dieu lui pardonnera, et elle
fera une bonne femme, incapable de mauvais exemple ; et puis
Ursule est prvenue : que je serais joyeuse, de voir quelquun de
mes pauvres enfants, filles et garons, bien tablis la ville,
pour, en cas daffaires ici, avoir quelquun nous, et tous vous
autres, qui nous serve et nous recommande ! car les pauvres
villageois sans connaissances sont bien malmens ! Vous
voyez, chre sur, comme elle pense, et cest daprs ces vues,
bien dune bonne mre, quil faut envisager tout tablissement
et toute inclination. En voil bien, ma chre aime sur ! et je
ne veux pas finir en vous avec toi, ma trs chre Ursule, que
jaime si tendrement. Je tembrasse, et te souhaite, outre mille
et mille biens, le souvenir de ton attache jamais sans diminution.
FANCHON BERTHIER, Fme de Pierre R**.

32

Lettre 7. La mme, la mme.

[Fanchon lui raconte la rception de Manon la maison

paternelle.].
19 avril.
Je profite de loccasion de la chre sur Manon, que voil
qui sen retourne avec son mari qui lest venu chercher, comme
tu sais, ma chre bonne amie Ursule, pour tcrire quelques
mots, et te conter tout ce qui sest pass ici cette visite. Et
dabord je te dirai, ma fille, quon est ici dans la joie dautant
plus, quon nattendait pas cette visite sans quelque crainte, et
mme sans quelque rpugnance ; mais il le fallait, et on aurait
voulu en tre quittes.
Le premier jour, lorsque la sur Manon arriva, avec son
mari, lon tait dans un remuement qui ressemblait celui que
cause la visite des gabeliers ; voil Edmond qui entre, et qui de
la porte, apercevant notre digne pre, sincline, et puis relve les
yeux avec crainte, et comme attendant un mot. Ce mot est venu : Mon fils, o est votre femme ? Aussitt Edmond sest
jet sur la main de son pre, et la baise ; puis notre bonne et
excellente mre la embrass la larme lil. Ensuite, toujours
sans dire un mot, que mon pre ! ma mre ! il est all chercher
sa femme que mon mari et moi recevions de notre mieux, et
sans nous parler, il la mene par la main. Et ds quelle a t
sur le seuil de la porte, avec cette grce que tu lui sais, que sa
rougeur et une petite honte augmentaient, notre respectable
pre na pu tenir a ; il est venu lui-mme jusqu elle, et elle
sest glisse ses genoux, lui prenant et baisant la main ; mais le
digne homme la bien vite releve, en lui disant : Asseyons 33

nous, ma fille. Et notre bonne mre la embrasse. Et voil que

Manon a commenc parler : et ctait un charme que de
lentendre ! Tous nos frres et surs rangs debout autour delle
faisaient un rond, et on lcoutait avec admiration. Elle a dit
mille respectueuses choses notre pre et notre mre, touchant par-ci, par-l quelque chose de sa faute, dun air qui la
faisait si bien excuser, que jai vu lheure o notre tout bon pre
allait lui demander pardon des ides quil avait eues, car il avait
la larme lil, ainsi que notre bonne mre. Et voil que luimme a commenc lui dire des choses gracieuses, et appeler
Edmond son fils avec plus de complaisance, sans pourtant le
tutoyer ; et ce nest que quand tout a a t fait, que la chre
sur Manon sest mise nous faire ses prsents, commenant
par notre honorable pre, notre bonne mre, mon mari, moi, et
nos frres et surs, suivant le degr dge, et tout cela si bien et
si heureusement choisi quil semblait que ce ft ce que chacun
aurait dsir : il est vrai quEdmond lui aura aid deviner, car
il sait nos penses comme nous-mmes ; et elle donnait a avec
une grce et des paroles si obligeantes que notre honorable
pre, qui est tout sensibilit, na pu y tenir ; il sest lev, et il a
t cacher quelques vnrables larmes qui scoulaient de ses
yeux, en dpit de lui ; et il ny a force de caresses quil nait ensuite faites Edmond, jusqu lappeler son cher fils, ce qui
ntait pas encore arriv : et mon mari mme en a t trait
comme jamais il ne le fut ; car le digne vieillard le voyant tenir
Edmond embrass par le corps, et causant ainsi avec lui, il est
venu au milieu deux, et a dit son an : Pierre, vous portez le
nom de mon honorable pre, et votre frre porte le mien ; mes
fils, ceci vous prescrit la conduite tenir : Pierre, aime ton frre
en pre ; et toi, Edmond, sois mon image, et rvre en lui et ton
an, et le nom de mon pre, comme je rvre la mmoire et le
cher souvenir de ce digne homme ; lun de vous me retrace ma
propre personne ; mais lautre me retrace celle de mon tant regrett pre ; bnis soyez-vous, mes chers enfants, dont lun ranime Pierre, et dont lautre ranimera Edme un jour, et fera, quil
y aura encore sur la terre limage du meilleur des pres, et du

34

plus respectueux des fils. Nous navions jamais entendu un

pareil langage sortir de sa bouche, et nous tions tout attendris,
mme les plus jeunes, et jusqu Brigitte, qui ne sattendrit pas
aisment. Ensuite on a dn ; et cest alors quon a vu les agrments de la chre sur qui ont sembl saccrotre de jour en
jour ; et quand elle sest vue aime ici, cest quelle a t si aimable, que tous tant que nous sommes nous en tions fous ; et il
nest prsent personne qui napprouve Edmond ; car elle tait
non rsistible, cest le mot de notre pre. Et un de ces jours, il a
dit son an : Mon fils, je croirais quon sest tromp dans ce
quon nous a dit, et quil y a quelque chose l-dessous ! car il
nest pas possible que cette aimable crature ait t un instant
abandonne de son Crateur ! Mon mari lui a rpondu :
Aussi, cher pre, y a-t-il eu comme violence, encore plus que
finesse. Ce mot me fait plaisir, mon fils : oui, cest violence ;
oh ! je nen saurais un instant douter, et je bnis Dieu, qui lave
ma fille Manon de cette tache. Et depuis ce moment, il la
beaucoup plus appele sa fille. Elle, de son ct, sest mise devenir mignarde et caressante envers lui, au point que le respectable vieillard dit avant-hier son fils an : Jusqu ce moment, je vois que javais eu un sentiment injuste lgard
dAdam, notre premier pre, qui succomba, et je suis bien aise
de ne plus lavoir : car il est notre pre ; eh ! comment et-il rsist ve ! Elle navait qu tre comme Manon ! Tu vois, ma
chre bonne amie, que nous voil tous bien rconcilis et unis ;
et ce qui men fait plus de plaisir, cest que dans la vrit, la
chre sur est une bonne et aimable femme ; car elle ma dit ses
sentiments les plus secrets, qui sont dignes et louables, dont je
bnis Dieu, quoique au fond il ft souhaiter que certaines choses fussent non avenues : mais aussi, sans elles, notre cher Edmond ne laurait peut-tre pas eue ; et cest cette ide qui a fait
grande impression sur nos chers pre et mre. Ce nest pas
quen mon particulier, je ne trouve les airs de ville un peu extraordinaires : par exemple, je maperois que la chre sur a une
petite coquetterie avec tout le monde ; hier elle vit que Courtcou
le berger la regardait avec admiration ; et elle se mit se donner

35

des grces, que la tte en tournait ce pauvre garon, qui est

assez libertin, comme tous ceux de Nitry, dans ce Moyen ge ;
car du temps de la jeunesse de votre pre et de mon aeul, ils ne
ltaient pas tant ; elle en a de mme avec son beau-pre ; mais
cette coquetterie-l est permise ; avec mon mari, avec nos frres ; au lieu quelle y va sans faon avec les femmes Tous nos
frres et surs dici te dsirent bien et te saluent, car je tcris
leur su, mais sans montrer ma lettre. Je te prie de prsenter la
chre Mme Parangon mes respectueuses amitis, et mes tendresses la petite Mlle Fanchette, dont je nai garde de parler
ici, et tu mentends ; il ne faut pas diminuer la joie quon a. Ta
sur tendre et affectionne, autant et plus que si elle tait forme du mme sang.
FANCHON BERTHIER.

36

Lettre 8. Ursule, Fanchon.

[Elle conte ma femme diffrentes choses, o lon voit

comme ds lors elle saccoutumait voir en autrui des faiblesses
excusables : de plus fortes eussent t moins pervertissantes.].
26 mai.
Ta lettre, que jai reue dans le temps, chre petite sur,
ma fait un grand plaisir, et parce quelle venait de toi, et par les
rcits que tu my faisais. Aussi, tout va de mieux en mieux depuis le retour de ma belle-sur Manon : et je te vais dire cela
par ordre, car voici une lettre qui sera longue, tant jai de choses
te marquer.
Dabord, nous avons t de la noce de Mlle Tiennette et de
M. Loiseau, qui sont heureusement maris, et, il faut lesprer,
au bout de leurs peines : Mme Loiseau va me faire ici une nouvelle et bien sincre amie ; car elle ltait dEdmond, ainsi que
son mari, et tous ceux qui laiment, maiment aussi. Mais il faut
te parler de la noce, de la marie et de tout ce qui est arriv,
dusses-tu encore mcrire vous, et me faire tes aimables remontrances que je respecte, et qui ne mennuieront jamais, parce
que je voudrais toujours en profiter.
Jtais prie de cette fte, et quoique Mme Canon ne sen
soucit pas, jy ai t, Mme Parangon ayant fait entendre sa
bonne tante, que je ne pouvais men dispenser. Bon ! une noce
o il ny a pas de pre, et o la fille est marie neuf lieues de
son pays et de sa paroisse ! cela nest pas de bon exemple ! Ma
chre tante, a repris Mme Parangon, cest une fille qui je sers
de mre autant que la sienne propre ; il faut quUrsule lui serve
37

de sur. Et tout en bougonnant, la bonne dame ma dit de

mhabiller. Mme Parangon ma pare ; ce qui la encore fait
murmurer ; enfin il a t convenu que Mme Canon me mnerait
elle-mme, car on la voulait aussi avoir. Aprs que
Mme Parangon a t partie, Mme Canon sest mise me donner
des avis, tous fort bons, mais assez inutiles ; car on maurait ordonn de faire le contraire, que je naurais pu my rsoudre :
aussi nai-je pu me dfendre dun petit mouvement
dimpatience, dentendre tant rpter ce que je sais aussi bien
quelle. Enfin nous sommes parties, et en arrivant,
Mme Parangon a eu la bont de venir me prendre, et de me
mettre sous sa protection contre lennui : cette femme-l, chre
sur, a un je ne sais quoi qui charme, et sa compagnie est un
plaisir, indpendamment de ce quelle vous dit et des caresses
quelle vous fait ; car il ny a personne qui caresse comme elle ;
et puis elle a tant de charmes et de grces dans son rire, quen
riant avec elle, on y participe, car on limite sans y penser : avec
cela, ses caresses doivent donner bien du relief ce quon a de
beau ; car pour tre caresse dune aussi jolie femme, il faut tre
aimable ; outre que son got donne un prix, et que dtre touche par elle, cest acqurir de la valeur. Cest, je crois, ce qui
mest arriv : car ds que jai paru tre aime delle, tout le
monde a sembl madmirer, sans doute cause de mon bonheur, et des gens qui neussent pas song moi, mont donn
une obligeante attention. Je me suis mme aperue, pendant
que jtais avec les maris (mais personne ne sen doute), quun
conseiller dici a parl quelque temps Mme Parangon, en me
regardant par intervalles, dun air qui marquait beaucoup de
bonne volont, et jai entendu quil disait : Elle est dune beaut unique ! Ma charmante amie me regardait aussi, avec une
satisfaction, qui ma fait comprendre, que le conseiller lui disait
du bien de moi. Mais je ne veux pas trop arrter l-dessus ma
pense, de peur de vanit. Mme Parangon est ensuite revenue
ct de moi ; car elle mavait laisse auprs des maris pendant
cette petite conversation avec le conseiller, et elle ma parl dun
ton si tendre, si pntr, que je ne saurais dire combien il ltait.

38

La chre bonne amie ! Elle est si obligeante, que plus elle fait de
bien, ou plus elle a occasion quil en arrive, et plus elle aime :
cest un bien excellent caractre !
Le conseiller a demand Mme Parangon la permission de
danser un menuet avec moi. Laimable dame, qui sest bien doute que je ne le savais pas, avait hsit : enfin, elle avait dit, que
jtais la ville depuis trop peu de temps, pour avoir acquis
laisance ncessaire, et quelle ne croyait pas devoir mexposer
devant une aussi nombreuse assemble. Il na plus insist que
pour une contredanse, quoi la chre dame a consenti. Elle ma
prvenue, quand elle a t auprs de moi, que M. le conseiller
allait me prier. Il est venu, et jai accept un peu honteuse.
Javais bien regard comme dansaient les autres, et quand on
ma fait lhonneur de me demander mon got, jai nomm la
contredanse la plus aise que je venais de voir, dont je ne me
suis pas mal tire. Ds le lendemain on ma donn un matre de
danse, et je suis guide par mon aimable amie, par Manon, ou
par mon frre, qui danse on ne peut mieux. Cela me forme la
marche, la rend plus agrable, et on massure que jai meilleure
grce, depuis que japprends.
Jai un peu commenc par moi, dans cette lettre, et jy reviendrai encore la fin : mais il faut parler dEdmond et de sa
femme : et cest avec bien du plaisir ; car je vais augmenter les
sentiments que tu as pris pour elle, et ceux dont laffectionnent
nos chers pre et mre : cest quelle a eu pendant cette noce,
une preuve qui a fait briller ses vertueux sentiments : et, en
vrit, la qualit de ma sur part, je laime prsent pour ellemme autant que Mme Parangon. Lhomme que vous savez
tous, ne sest-il pas avis de chercher lui parler en tte tte ?
Aprs y avoir bien essay, il a enfin russi ; il la jointe sous un
berceau de coudriers, qui est dans son jardin ; car la noce de
Mlle Tiennette sest faite chez sa bonne matresse : le motif qui
avait fait carter notre sur, est bien son avantage ; car, en
voyant le mariage de deux amants qui ont toujours t fidles

39

lun lautre, et qui spousent sans reproche, a lui a attendri le

cur, et elle sest retire lcart pour pleurer, tenant dans sa
jolie main le portrait de son mari, quelle baisait et rebaisait,
quand lhomme que tu sais la jointe. Tu timagines bien comme
il a t reu ! mais il est si effront ! Elle la voulu renvoyer : il
na pas voulu sen aller ; si bien quils se sont querells : le meilleur, cest que mon frre avait suivi sa femme, et quil a tout entendu ; ils sont revenus ensemble, bien contents lun de lautre ;
et mon frre a tout cont Mme Parangon, pendant que jtais
avec Manon, qui me faisait mille caresses, avec une motion que
je ne lui avais jamais vue. Mon frre a ramen Mme Parangon
auprs de nous, et il est dcid que sa femme passera la plupart
du temps avec Mlle Fanchette et moi, chez Mme Canon, qui y a
consenti. Jai su ce qui stait pass par ma sur elle-mme.
Voil qui va bien jusqu prsent, et il semble, que pour tre
heureuse, je naurais qu rester comme me voil : mais ce nest
pas assez pour Mme Parangon. Elle veut me traiter comme sa
sur, et que nous allions ensemble Paris, sous la conduite de
Mme Canon ; elle ma dit quelle avait pour cela diffrentes raisons, dont je crois souponner une partie. Dabord son mari a
encore tch de me parler, mais dune drle de manire ! Il
stait cach dans lescalier de la salle lappartement, qui est
obscur, et comme je passais, il ma prise par le milieu du corps,
en me disant : Est-ce vous, Fanchette ? Jai rpondu : Non,
Monsieur, je suis Ursule. Mais il ne me lchait toujours pas ;
et, en vrit, je ne sais ce quil me voulait faire : heureusement
que Mlle Fanchette tait dans le cabinet de sa sur, et comme je
parlais fort haut, elle ma entendue ; elle est venue moi, et il
ma lche. Cest joli ! mon frre ! de faire peur aux filles ! lui
a-t-elle dit. Il sest mis rire. Oh ! cest un homme bien terrible,
et je le crains comme le feu ! Il a des faons, il vous prend on ne
sait comment, et agit comme jamais je nai vu personne. Quant
M. Gaudet, dont je tai dit un mot dans ma dernire, je ne
laurai pas pour ce que tu sais ; Mme Parangon sy oppose ; elle
en a dit son avis mon frre bien fortement, et plus que je
naurais compt, car elle est douce ; et elle ma donn un bon

40

vieillard, qui la conduit elle-mme. Ce M. Gaudet sest trouv ici

pendant la noce, et il me voulait parler : mais Mme Canon dun
ct, mon amie de lautre, et mme ma sur Manon, en ont si
bien su empcher, quil na pu me joindre.
Je pense que le voyage de Paris me serait avantageux ; je le
vois aux grces de la chre Mme Parangon, qui, dit-on, les doit
au temps quelle a pass Paris ; mais moi, je lui crois tout a
naturel : je te prie donc, den parler nos chers pre et mre,
comme dune chose utile, et qui, si tant est que M. le conseiller
pense moi, me donnera le ton quil faudrait, pour entrer dans
une famille comme celle-l. Mon frre crit aussi ce sujet ton
mari, avec, je crois, des dtails plus amples au sujet de
lentrevue du berceau. Le secret, je te prie, sur ce que je me
doute du conseiller ; car je mourrais de honte devant un
homme, ft-ce mon frre, qui saurait que jai eu ces ides-l : il
ny a quavec toi que je pense tout haut ; parce que je sais
comme tu es bonne, et que tu ne te moques de rien ; mais que tu
prends tout au srieux, comme font toujours les bons curs.
Nous sommes dans une si grande intimit toutes trois ici,
Mme Loiseau, ma sur Manon et moi, que nous passons ensemble tout le temps possible ; et quand nous allons chez
Mme Parangon nous tchons dy tre toutes ensemble, pour ne
pas manquer une occasion de nous runir : et Mme Parangon a
une si grande confiance en nous, quelle nous met quelquefois
de ses secrets, sans quEdmond le sache ; comme le jour quelle
lui annona son dessein pour le voyage de Paris, et quelle lui
parla si bien, au sujet de M. Gaudet. Mais cette fois-l, elle nous
fit paratre, parce quil ny avait rien qui empcht quil st que
nous lavions cout : au lieu quhier, il en a t autrement pour
une conversation quelle a eue encore avec lui ; car il ne se doute
pas que nous layons entendue, Mme Loiseau et moi ; ma sur
Manon ntait pas encore arrive. Voici ce que cest. On venait
de nous apporter des chaussures neuves, Mme Parangon,
Mlle Fanchette et moi, nous les avons essayes : Edmond est

41

entr comme nous finissions ; il a dit son avis Mme Parangon

et nous : ensuite comme nous nous retirions dans lautre
chambre, jai entendu quil disait sa cousine le commencement
dun couplet de chanson, o je nentendais pas finesse, mais
Mme Loiseau, elle, a souri ; ctait,
Que ne suis-je la fougre !
Mme Parangon la regard trs srieusement ; et voyant
que nous avions entendu quil lui rpondait : Il mest impossible davoir votre gard dautres sentiments : mais ils nont rien
de criminel ; car jaime qui je dois aimer prsent, comme je le
dois : et je crois que quand il y aurait du mal, je ne pourrais pas
changer, ce nest l quune matire grossire (lui montrant sa
chaussure) ; mais depuis que cela vous a touch, cest un talisman, cest un tre anim ; vous lui avez communiqu votre
me ; cela fait partie de vous, et si ctait en ce moment tout ce
qui doit me rester de ma cousine, jen ferais un trsor, dont rien
ne pourrait me sparer. Mme Parangon la interrompu :
Loin que japprouve ces sentiments, mon cousin, je vous dirai
quils me blessent sensiblement, et je vous prie, au nom de notre
amiti, de ne men jamais tenir de pareils : plus vous tes aimable, plus vous vous croyez sr de mes sentiments, et comme parent, et comme ami ; plus aussi vous devez vous abstenir de tout
ce qui sent la galanterie : cest un vol que vous faites votre
femme, pour une presque trangre, et pis encore, pour la
femme dun autre homme : je veux bien quil y ait de la liaison
entre nous, mais quelle soit pure comme le cur de lenfant, et
telle quil le faut, pour donner bon exemple cette chre sur
qui est l-dedans, ainsi qu la mienne. (Elle a fait un soupir.)
Mon pauvre Edmond, nous sommes lis tous deux des attaches diffrentes, et cest lordre de Dieu que nous nous y tenions. Je me tiens la mienne, que vous connaissez : la vtre est
charmante, et vous devez bnir votre chane ; car on peut dire,
que vous avez une pouse qui vous aime autant quelle le doit, et
qui sent tout ce que vous valez : ctait ce que je vous dsirais, et

42

mes souhaits sont remplis de ce ct-l. Songez donc bien, mon

cousin, me considrer, non seulement comme votre amie et
votre parente, mais aussi comme quelque chose de plus ; jose
prendre ce titre avec vous, par le bien que je vous ai voulu, et
celui que je me proposais de vous faire : je suis mme la cause
de tout celui qui vous est arriv ; jen exige une reconnaissance,
et je ne suis pas assez gnreuse, pour vous en faire grce
Cette grce, a interrompu Edmond, serait la plus cruelle des
injustices, et je nen veux pas de cette nature-l ! Et je crois
quil lui a bais la main : car elle est venue vers nous fort agite.
Un instant aprs, elle est ressortie ; Edmond tait encore l : ils
ont paru sentretenir de bonne amiti : Vous me rduisez
fuir ! Votre fuite ne ma pas dsoblig, au contraire : tout ce
qui me rappelle mon devoir, de votre part surtout, mest
agrable, cher Vous tes parfaite, et je ne le suis pas ; jai tout
craindre, et vous rien ; si vous fuyez, cest par gnrosit pour
moi. Jaime vous croire, mme quand vous me flattez.
Vous flatter ! Ah ! japproche peine de la vrit. Je veux vous
en croire : mais, cher cousin, ne nous complimentons pas, et
soyons fermes lun et lautre contre lennemi de notre repos et
de notre bonheur : vous aimez votre femme Je ladore.
Cest une vertu dans votre cur ; elle vous rendra heureux
Mais, mon cher Edmond, prenez garde aux sentiments trop libres que cherche vous inspirer votre Gaudet ! je rends, comme
vous, justice ses vertus morales ; il en a, trop peut-tre, pour
votre bonheur, ou du moins pour votre sret ! car sil tait
comme tant dautres de ses pareils, il serait moins dangereux
pour vous ! je voudrais pouvoir rompre cette liaison. Serais-je
digne de votre amiti, si, quand on men inspire, jtais si facile
en rompre le doux lien ? Gaudet est un homme, comme on en
trouve peu : la nature ne produit les tres comme lui quun un,
cest un ami comme il nen fut jamais, et si vous le connaissiez
comme il mest connu, il aurait votre estime. Vous lui avez t
ma femme ; il sait que vous lavez empch davoir ma sur : eh
bien, voulez-vous connatre ses sentiments ? Lisez : je vais vous
laisser cette lettre ; ce sera son titre justificatif auprs de vous :

43

Lettre de Gaudet, Edmond.

Je viens dapprendre, cher ami, que je suis quitt. Que me
fait cela ? Je ne voulais diriger, que pour te rendre plus heureux ; mais si cest la belle Parangon qui dirige ma place, elle
fera cent fois mieux que moi. Je tavouerai que je ne mattendais
pas que ta femme aurait jamais ce directeur-l ! Cest pourquoi,
je dsirais de ltre : mais elle, elle, mon ami ! Cest une divinit
que cette femme ; cest la vertu, telle quelle doit tre pour avoir
des autels, mme chez les vicieux : abandonne-toi donc sa
conduite ; et si elle te disait : hais Gaudet, il faudrait, je crois,
me har, car elle ne peut dire que ce qui est le mieux ; sa bouche
est trop belle, pour quil en sorte jamais rien de mal. Quant ta
charmante sur, elle a encore plus raison (cet elle, cest
Mme Parangon) ; un jeune guide ne convient pas aux jeunes
filles : cependant, si javais eu ta sur, je sais ce que jaurais d
faire, et je laurais fait. Je laurais prserve de bien des petites
ides, qui sont dans le cur dune belle, autant de petites tincelles, qui peuvent mettre le feu la sainte barbe, et faire sauter la nef ; mon exprience ne lui aurait peut-tre pas t inutile. Mon cher Edmond, connais-moi ; cest tout ce que je te demande ; une fois bien connu, je te tiens, et tu es moi pour toujours : ne teffraie pas ! Je ne te veux moi, que pour tre tout
toi : tu en auras des preuves en toute occasion, envers et
contre tous. Mais (et je le rpte), sil se trouve quelquun plus
capable, ou plus digne que moi de te rendre heureux, je te cde.
Cela nest pas, mon ami : mais cela serait dans une seule occasion ; cest si tu tais libre, et la cleste aussi (tu sais qui je veux
dire) : alors tous deux unis, je naurais plus que faire toi, et je
te dirais adieu pour une dizaine dannes au moins. Je te souhaite le bonsoir, et point de regrets : tout ce qui vient de cette
main, qui tes si chre, ft-ce du mal, je le reois avec rsignation.
GAUDET.

44

 Le voil bien ! a dit Mme Parangon, en achevant de lire :

quel homme ! Voyez-le donc ; car cest un dmon, et il vous
dterrerait partout : mais de la prudence ! et surtout de
lattachement aux excellents principes que vous avez reus de
vos parents ! .
Voil, ma trs chre Fanchon, o nous en sommes : car ce
dernier trait est dhier, comme je te lai dit. Adieu, chre bonne
amie, etc.

45

Lettre 9. Ursule, la mme.

[Elle parle de la manire dont Edmond fut terrass de ma

lettre, au sujet de sa faute avec Laurote.].
2 juin.
Oh ! ma chre sur ! que ton mari a crit durement ! La
faute est grande, mais le reproche est trop dur, pour un cur
comme celui dEdmond ! il est perdu, et ne sait que devenir !
Je suis la seule qui ai vu, et encore son insu, la lettre quil vient
de recevoir, et je ne sais si jen dois parler ; car cest une chose
qui nest pas de nature tre communique, non pas mme
Mme Parangon
mon Dieu ! que viens-je dentendre ! Lhomme charg de
la lettre sait ce quelle contient, et il la dit la femme
dEdmond ! Il faut que je demande laller voir Eh ! comment
donc ton mari a-t-il fait cette faute, lui Il y a quelque chose ldessous, et vous verrez que a nest pas vrai, quon aura mal
compris ; que notre cousine sa mre, aura interprt le silence
de sa fille, cause quEdmond la bien aime dans notre jeune
ge. Il faudrait que Laurote ft une grande misrable, davoir
ainsi manqu de sagesse ! elle serait la seule criminelle, et je ne
la plaindrais pas : car un garon, ce quil me semble, quand il
trouve une fille faible, avance toujours, pour voir o elle le rprimera : Sachant fort bien, comme nous le disait hier
Mme Parangon, que cest nous quest le rle de rsistance, et
se tranquillisant cet gard absolument sur nos bons principes :
et quand il voit que nous en manquons, il en est tout tonn,
mais il presse toujours la malheureuse fille, parce quil y a pour
lui une vritable gloire en triompher ; cela marque son mrite
46

en tout genre, sa beaut, son esprit, son adresse, et son talent de

se faire aimer, qui renferme toutes les autres qualits. Cest
donc nous toujours rsister ; puisque notre gloire est tout
loppos de celle des hommes ; car quand nous sommes humilies, ils sont rellement exalts, quoi quen veulent dire les
femmes-hommes de notre sicle. Ma chre sur, cris-moi ce
qui en est, daprs de bonnes informations, et que je rassure ici
tout le monde. Oh ! si tu savais ce que je sais, tu verrais bien
quEdmond nest pas capable dune chose comme celle-l
On ne veut pas que jaille voir ma belle-sur ; et comme on
sait tout, jen devine la raison : nous partons demain matin pour
Paris, Mlle Fanchette et moi ; Mme Parangon vient de me
lannoncer, comme jtais accourue auprs delle, pour
minformer. Je crois avoir entrevu Edmond, qui je nai pas
demand parler, mapercevant bien quon me le cachait. Il
avait la main sur son front, et il cachait son visage, comme lorsquon est dans une profonde douleur. Jtais si fche de partir
sans ma protectrice, que jen ai pleur : Je pars, et vous restez ! me suis-je crie. Il le faut , ma-t-elle dit ! Cette aventure malheureuse, quon me cache, avance notre dpart, de peur
que nous ne lapprenions ; et encore peut-tre, de peur que nos
chers parents ne me fassent revenir. Adresse-moi donc ta rponse Paris ; et encore, o ? Il faudra attendre que je te rcrive, chre sur. Tout est ici en combustion ; je vois, sans en
faire semblant, le trouble quon veut me drober ; car
Mme Parangon se cache de moi ; mais je maperois quelle
pleure. Tout lheure, je lai entendue ; elle se croyait seule, et
disait, la larme lil : Dieu me punit cruellement ! et peuttre un jour, moi-mme, serai-je linfortune victime de ce jeune
imprudent ! Elle disait cela avec des sanglots. Adieu ; je cachette bien vite, et je vais prier Vezinier dtre plus prudent au
retour, quil ne la t ici.
Je vais donc partir pour la grande ville ! mais bien tristement ! Jai le cur serr !

47

 48

Lettre 10. Fanchon, Ursule.

[Tableau de douleur, et lettres de fausset, dont ma femme

lui fait part.].
14 juin.
Chre sur,
Jai appris votre adresse par Mme Parangon, un voyage
que nous avons fait Au**, pour voir le cher frre Edmond, qui
est bien malade : mais il faut quil y ait un peu de mieux, puisque je vous cris. Cest Mme Parangon qui nous avait mands,
comme vous le verrez par la lettre, ci-jointe Hlas ! il y a eu
bien des malheurs ! la pauvre Manon (Dieu lui fasse paix), a fini
douloureusement ses jours par un double poison, celui de la
jalousie au sujet de ce que vous savez, et un autre qui tue plus
vite le corps Vous mentendez Cependant, ma trs chre
sur, vous aviez bien raison, dans ce que vous mavez marqu,
quEdmond tait incapable dune action pareille ! Et ce nous est,
mon mari et moi, une grande consolation ! quoique Edmond
ait dmenti la lettre de son ami qui le dit, jaime en croire
M. Gaudet de prfrence. Vous allez en juger ; je me suis empare de cette lettre, pour la remontrer quelque jour nos bons
pre et mre, quand ils seront de sens froid : ce qui me fait
croire quEdmond pourrait bien dire a, dans le dessein de ne
pas faire passer Laurote pour une malheureuse, cest que sa
femme tant morte, il na plus de raison de craindre pour elle
leffet de ce quon lui attribue. Mais, moi, je regarde la lettre
comme bien croyable : car enfin, pourquoi M. Gaudet aurait-il
fait une chose comme celle-l ?

49

Je vous dirai que jai vu ici bien des douleurs, dont je suis
charme que vous nayez pas t tmoin ; car vous lauriez t ;
on vous allait envoyer chercher pour redemeurer ici, quand on a
su que vous tiez partie : cela a dabord fait diffrer ; ensuite on
a eu peur de fcher Mme Parangon, en lui marquant de la dfiance. Ma chre sur, le triste et pieux spectacle, quun pre
vnrable qui maudit ! jai tressailli jusque dans les entrailles,
en lentendant maudire, et nous nous sommes tous jets genoux devant lui. Mais sa colre ne se calmait pas ; elle tait encore anime par notre cousine, la mre de linfortune : notre
pre voulait partir pour aller chtier Edmond ; il allait, il venait ; il ne se possdait pas : cet orage faisait trembler ; car il ne
jetait sur nous tous quun regard sombre. Il a pourtant t
lglise ; et on dit, car je ne lai pas vu, quil sest mis genoux
sur la tombe de son pre, et quil sy rcriait seul : Des enfants ! des enfants ! mon Dieu ! je vous ai demand des enfants, et vous me les avez donns dans votre fureur ! Et mon
mari, dit-on (car il ne men a pas touch un mot, et je nai os
linterroger l-dessus), sest approch doucement et en tremblant derrire lui, et lui a dit, en se prosternant, et baisant la
poussire : Non pas tous, mon pre ! Et le vieillard vnrable est rest immobile ce mot de son fils an ; il sest tu plus
dun quart dheure ; ensuite il a dit son fils : Bnissons-en
Dieu ensemble, mon fils, sur la tombe de mon digne pre : que
Dieu punisse le coupable, et bnisse les bons ! mon pre !
sest cri Pierre, si vous naviez t mon pre, je vous aurais
ferm la bouche, au premier mot de ce maudissons ! mais vous
tes mon pre, sur la tombe du vtre, doublement sacre en ce
moment ici pour moi : mais veuillez rtracter, en priant Dieu ;
car mon pauvre frre serait perdu jamais ! Et le vieillard
sest mis pleurer, et il a pri bas, sans rpondre son fils, qui a
bien vu quil rtractait : et ils sont revenus ensemble, le pre
sappuyant sur le fils, et le fils tenant un bras pass autour de
son pre, dune faon damiti dune part, et de respect de
lautre, quun chacun qui les voyait en tait attendri ; car ils sont
bien aims, tant le pre que les enfants ; et tout le monde dici

50

disait, quEdmond ntait pas capable de a. Mandez-moi, chre

sur, de vos nouvelles ; car je me sens de linquitude pour
vous, du depuis que vous tes dans ce Paris ; et il me semble
chaque lettre qui vient de la poste, quil peut y avoir dedans
quelque malheur votre sujet. chre petite sur ! pauvre
Brebiette si douce et si jolie, au milieu des loups, que ntesvous ici !
Je vous rve souvent, et quoique je naie pas foi aux rves
car mon mari dit que ce sont des chimres, si est-ce que je ne
rve quen mal, et a ne me fait pas plaisir. Je prie tous les jours
le bon Dieu pour vous et pour Edmond, aprs mes devoirs, et
avec bien de lardeur ; je vous assure ! Adieu, chre petite sur :
et puiss-je avoir de plus heureuses nouvelles de peu en a
vous mander !
Lettre de Mme Parangon, Pierrot et sa femme.
Mon cher Pierre, et ma chre Fanchon,
Cest vous que je madresse de prfrence, pour vous annoncer la maladie o le dsespoir a rduit votre cher frre Edmond. Ds quil vous eut crit la lettre, qui vous annonait la
mort de sa femme, une fivre violente le saisit, et dans la mme
soire il eut le transport. Je ne vous ferai pas les dtails de ce
cruel commencement de maladie, o il disait des choses, tant au
sujet de linfortune quau mien que je noublierai jamais. Je
puis vous assurer que jai pris de lui les mmes soins que sil et
t mon frre, comme il est le vtre ; car il est le mien de cur
et de volont. Mais ne men ayez aucune obligation ; lhumanit
seule et mon penchant suffisaient pour mobliger moccuper
de ce cher malade, et lune et lautre ont t mon ddommagement. Ainsi, je laisse l ces dtails, quoique je sache quils vous
intressent beaucoup, pour vous entretenir du dpart de mon
Ursule ; que je regarde comme rellement moi, autant par
lamiti quelle minspire, que par celle quelle a pour moi ; non

51

que je prtende memparer de son affection, pour lter vos

chers parents et vous, qui elle sera toujours, par la tendresse
filiale ou fraternelle ; mais elle est moi, par le bien que je lui
veux.
Ds que le malheur fut arriv, je dcidai son dpart, comme
je sais quelle vous la crit ; et elle se conforma en tout ma
volont avec sa douceur ordinaire. Depuis quelle est avec moi,
je ne lui ai remarqu que des qualits, et pas un dfaut ; et voici
lide que je me suis forme de son caractre. Elle est douce par
temprament : haute par lducation libre et rpublicaine que
vous a donne votre pre. Elle regarde le dshonneur comme
une tache matrielle en quelque sorte, et dans ses ides, elle serait capable de dire le mme mot quun jeune gentilhomme disait un jour dun officier qui avait reu un soufflet : il sapprocha
de celui qui le venait de nommer, et lui dit avec un naf tonnement : Il nest pas chang ! De mme si Ursule voyait une de
ces femmes dshonores par leur inconduite, elle la considrerait avec un tonnement naf, qui lui ferait demander si elle
mange, boit et dort comme nous ? Elle simaginerait quune libertine devrait tre tout autrement constitue quelle. Cest une
chose dont je me suis aperue, lgard de linfortune que nous
pleurons. Ursule tait instruite des premires. Aussi ne la regardait-elle dabord quavec une curiosit de frayeur : mais lorsquelle la connue particulirement, elle a pris pour elle la plus
tendre amiti, une estime sincre, et tous les sentiments obligeants. Vous pensez bien que jen tais charme. Mais javais
une crainte pour ma jeune amie, en qualit de son institutrice et
de sa seconde mre, puisque je remplace son gard Barbe de
Bertro : je voulus savoir un jour, si elle ne regardait plus certaines fautes comme aussi graves qu son arrive ici. Je la questionnai adroitement, et voici comme je connus sa faon de penser :
Tu aimes bien Manon, Ursule ? Beaucoup, Madame !
Cest bien : il faut aimer ta sur. Et votre cousine. Et mon

52

amie. Ah ! ce titre-l me la rend bien chre ! Voyez pourtant ! cest avec raison que lvangile dit que les jugements tmraires sont un grand pch ! Cest une belle vrit, ma
bonne amie : mais comment lappliques-tu ici ? Par exemple,
vous, Mlle Tiennette et moi, navons-nous pas cru que Manon
tait une libertine ? Cependant, depuis que je la connais, je vois
que cela ne se peut pas, et que nos yeux nous avaient trompes :
elle agit tout comme nous, elle parle de mme, elle est faite de
mme ; ainsi, cela ne saurait tre : jai bien vu que vous le pensiez aussi, et je lai aime au double, cause quelle na pas fait
mon frre Edmond les vilaines choses que javais crues dabord,
ainsi que vous. Je ne lui rpondis rien ; mais je lembrassai, en
pensant tout bas : Respectable et prcieuse innocence ! combien
serait coupable celui qui te porterait la premire atteinte ! Outre
le pch en lui-mme, ce serait encore un horrible sacrilge !
Quand jeus dit cela Tiennette, afin quelle ne dtruist pas
lheureuse ide quavait Ursule, cette bonne fille me rpondit,
quelle sen tait aperue, et quelle stait propose de men parler, pour me demander mes conseils.
Vous jugez, daprs cela, cher Pierre et chre Fanchon, si je
dois aimer mon Ursule, et avoir confiance en elle ! Aussi lui ai-je
donn ma sur pour compagne ; je veux quelles soient insparables jusqu leur tablissement.
Il ne me reste plus qu vous parler de nos adieux,
linstant de la sparation. Je ntais pas trop moi, comme vous
pensez. Quand Ursule sut quelle allait partir avec Fanchette,
sous la conduite de Mme Canon, elle me regardait avec des yeux
interdits ; car je navais pas encore prononc le mot : Je
reste . Mais quand une fois jeus dit : Il faut que je reste
cause dEdmond , je vis le bon naturel dUrsule, son bon caractre, son amiti pour moi, et sa tendresse pour ses parents dans
ses regards et dans sa rponse. Ses yeux devinrent humides. Elle
fit un mouvement les bras tendus, pour venir moi : elle
sarrta, me regarda tendrement, et me dit enfin : Je pars, et

53

vous restez ! mais il le faut, et je vais tre orpheline tout fait ;

je naurai plus que la sur que vous mavez donne ! Cependant, permettez-moi de vous dire, quil est juste que je ressente
la douleur dtre loigne de mon digne pre et de ma bonne
mre ; votre compagnie laurait trop affaiblie ; ainsi je la sentirai, sinon avec plaisir, puisque la douleur y est contraire, du
moins avec contentement de la sentir : car toutes les fois que je
sens cette heureuse douleur, de lloignement de ma bonne
mre surtout, cela me rappelle de qui jai le bonheur dtre fille,
et de qui jai lhonneur dtre amie. Eh bien, mes chers bons
amis, que pensez-vous de cette rponse, dans une jeune fille de
dix-sept ans, leve au village ? Mais que dis-je au village !
lducation que vous ont donne chez vous, cet homme que vous
appelez votre pre, et cette femme que vous appelez votre mre,
et que moi je nomme des anges, fait plus penser mille fois que
celle des villes Mon Ursule est partie mais jai encore Edmond. Il vous demande ; je vous dsire : venez nous voir, et me
consoler un peu de mes privations par votre chre prsence.
Que jaime cette bonne dame ! qui sait si bien me faire aimer ce que jaime tant dj !
Voici prsent la lettre de lami dEdmond que je vous ai
promise.
Lettre de Gaudet, Edmond,
conserve par Fanchon.
Mon trs cher ami,
Au lieu demployer de vaines consolations, comme les amis
vulgaires, jai couru la source du mal : je me suis empar de
lesprit dune mre dsole et dune fille innocente, dont lune ne
savait que se lamenter grand bruit ; et dont lautre, vierge encore desprit, stonnait de la dsolation quelle voyait autour

54

delle : Car enfin (cest linnocente qui parle), faire un enfant

nest pas tuer un homme, ni voler, ni piller, ni mettre le feu, ni
battre, ni mme seulement dire des injures quelquun : jen ai
vu qui en ont fait, et elles en ont t quittes, pour une chanson
quon a compose sur elles. Surpris de ce langage, jai voulu
pntrer dans lme de la jeune personne et y voir, sil tait bien
vrai que ce ft toi qui leusses mise dans lembarras ; et tu penses que je nai pas eu de peine lamener me dire ce que je
dsirais. Mais vu son innocence, elle ma instruit, sans le savoir :
jai profit de mes avantages sur cette enfant pour lui faire signer, linsu de sa mre, une lettre tes parents, qui est incluse
dans celle-ci, par laquelle elle saccuse de tavoir injustement
charg de la moiti de sa faute. Mon motif, dans cette dmarche,
est louable doublement ; cest de te rconcilier avec ta famille,
par la certitude de ton innocence, et de rendre la tranquillit
ton pouse : aussi nai-je pas perdu un seul moment, et jai prfr de partir sans te voir, te voir sans te servir. Adieu, cher
Edmond ; et ne te laisse pas prvenir : car jai bien des ennemis ! mais ton inexprience est le plus dangereux.
P.-S. Ostensibilem hanc epistolam feci.
Lettre de Laure, aux parents dEdmond,
(dicte par Gaudet).
Mon cher cousin, et ma chre cousine,
Je vous cris ces lignes linsu de ma mre, afin de vous
tranquilliser au sujet de mon cousin Edmond, que jai eu la faiblesse daccuser ma mre, crainte dtre battue : mais la vrit
est que ce nest pas lui qui ma mal-fait ; bien au contraire : car
cest en revenant un jour du march V***, que mtant arrte
sous des vernes et des aulnes lombre, et mtant endormie,
pendant que Robin broutait dapptit, je mveillai ce que me
faisait un gros blatyer, qui mavait surprise, et dont je ne pus

55

me dfendre. Mais comme je ne savais pas ce que ctait, je ne

fus pas si en colre que je laurais cru, et je nen dis rien tant
seulement ma mre, jusquau moment o elle la devin, et
quavant tout, elle a t tout justement me nommer mon cousin,
en disant : Encore si ctait lui ! Et moi, entendant a, jai
dit, que ce ltait. Ensuite elle a appris quil tait mari ; ce qui a
fait tout le bruit. Voil tout mon cher cousin et ma chre cousine : ainsi je vous prie de nen point vouloir mon cousin Edmond. Jai lhonneur dtre avec respect,
Votre trs humble et trs obissante servante,
LAURE C***.
Vous voyez, chre sur, que cest bien malheureux quon
ait accus le pauvre frre Edmond !

56

Lettre 11. Mme Parangon, Ursule.

[La pauvre dame montre toujours son bon et faible cur,

sans quelle sen doute.].
30 juillet.
Ne men veux pas, ma bonne amie, du long silence que jai
gard avec toi, quoique je teusse promis de tcrire, et mme de
te voir bientt. Ton frre a t malade, aprs ce que tu sais,
puisque M. Gaudet, qui est Paris, doit ten avoir parl. Dispense-moi de tous les dtails. Jai vu Edmond aux portes de la
mort : il est meilleur que je ne croyais, et si, je le regardais
comme un bon cur. Ce pauvre garon ! ah, quil ma touche !
Il est prsent S**, pour achever de se rtablir. Jespre le voir
bientt de retour ici. Le voil donc libre encore ! Je ne lui dirais pas lui-mme, mais avec toi, ma chre, je puis me donner
un peu plus de libert ; car tu vois bien que Fanchette sera ta
sur : commence lenvisager sous ce point de vue, et que cela
te donne la consolation dont tu as besoin. Ma chre Ursule, le
terrible lien que le mariage ! Lorsquon nous le propose, pour
ceux ou celles qui nous sont chers, nous devons bien hsiter ! et
cest ce que je fais plus dun gard. Quant lenvie que jai de
voir un jour celui de ton frre avec Fanchette, je my livre
dautant plus volontiers, quil y a encore le temps de la rflexion.
Et puis, jai dans lide quil mest attach, quil aimera un peu
ma sur par rapport moi, et un peu aussi parce quelle sera
fort jolie. Nest-ce pas quelle le sera ? Dis-le-moi sincrement,
toi qui nas pas les yeux prvenus dune sur ? Je ne men dfends pas ; jaimerais voir mon frre dans Edmond, et le
nommer du mme nom dont tu le nommes Il vient de me
tomber une larme ! Hlas ! ne le nommerais-je donc jamais de
57

ce nom si cher ! Il me semble entendre une voix qui me dit,

non ! Mais tout cela nest que chimres de limagination trouble. La mienne lest beaucoup, et je viens dprouver de terribles secousses ! Jirai me calmer auprs de toi, chre amie :
prpare-moi un cur bien tendre pour recevoir tout le mien.
Que Paris va mtre agrable avec toi ! Jy serai libre ; je ny verrai que ce qui me plat, mes deux surs ; tout le reste du monde
ne sera rien pour moi. Un jour, ton frre y viendra Je voudrais
que Fanchette et quinze ans : on est raisonnable cet ge-l
car je crois que je ltais : ne ltais-tu pas aussi ? Nous les marierions, et nous serions tous heureux. Adieu, ma fille. Je tai
bien crit des choses auxquelles je ne songeais pas en commenant ; mais la lettre est faite, et elle partira.

58

Lettre 12. Rponses dUrsule, aux deux lettres

prcdentes.

[Elle raconte son arrive, et comme la corruption rgne

dans les grandes villes.].

59

10 aot.
Madame et trs chre amie,
Votre lettre ma fait le plaisir que vous imaginez, davoir de
vos prcieuses nouvelles : quant aux choses tristes, je les savais
dj, par la lettre de ma belle-sur que je joins celle-ci, et que
je vous supplie de me rapporter ; car elle mest chre, cause de
la part do elle vient. Je nespre pas de rponse, mais votre
vue, qui est pour moi le plus grand des biens.
Nous sommes arrivs trs heureusement. Paris, vu de la
Seine, fait un spectacle imposant et majestueux : mais le dedans
a ses dsagrments, comme vous allez voir, et comme sans
doute vous le savez. Nous sommes arrives de grand jour au
port Saint-Paul : je suis descendue la premire, plus hardiment
que je naurais cru. La bonne dame Canon a eu peur, en me
voyant aller si rsolument, et elle sest crie : Prenez garde,
Ursule ! Ce qui ma fait frissonner, je ne sais pourquoi. Mes
genoux ont trembl, quand mes pieds ont touch la terre,
comme si celle de Paris me devait porter malheur. Mais ctait
de joie : car ce pays me plat beaucoup, et je suis trs satisfaite
de la capitale ; il ne me manque que la prsence dune amie adore, pour y tre heureuse. Mais il faut que je vous dise un mot
des dsagrments dont jai parl. Dabord la chre dame Canon
en est quelquefois de bien mauvaise humeur ! Elle nous fait
souffrir de toutes les sottises quon nous dit, ou des compliments quon nous fait dans les rues. Lun de ces jours, un
homme nous suivait le soir, et nous disait je ne sais combien de
choses o je nai rien compris : nous doublions le pas ma charmante petite sur et moi (je lappelle ainsi depuis votre chre
lettre, mais comme par amiti, sans lui en dire le vrai sujet),
pour ne pas entendre les sots propos : Mme Canon nous a rappeles, et nous a grondes de ce que nous allions trop loin devant elle ; nous avons march doucement, et le vilain homme a
t son aise : Mme Canon, qui bouillait, et qui nosait rien dire,

60

parce quelle avait peur, nous a encore grondes de ce que nous

allions doucement. Nous avons t vite ; lhomme sest mis entre elle et nous : elle nous a encore rappeles, suffoque de colre, et elle la menac de le faire arrter : il lui a ri au nez ; effectivement elle avait un air si comique, que Fanchette a clat ; je
me pinais, moi, pour mempcher de rire, et surtout je regardais le vilain homme, qui sest avis de venir moi : il ma mise
en colre, au point que je lui prparais un bon soufflet, lorsque
la garde a paru. Il sest aussitt gliss entre deux carrosses, et
nous ne lavons plus vu. Aprs cela, nous en avons eu un autre
plus poli, qui nous a fait de jolis compliments, surtout
Mlle Fanchette, qui me disait assez haut : Est-ce quil nous
connat, ma bonne amie ? Cest quil disait que nous navions
pas besoin de parure, et que nous tions adorables en dshabill ; que nous avions de lesprit, et je ne sais combien dautres
choses. Il a beaucoup ri de ce que me disait Fanchette, chacun
de ses compliments ; car Mme Canon, qui donnait le bras la
cuisinire, tait quelques pas de nous, et cet homme-ci ne faisait pas semblant de nous parler. Ce quil nous disait tait fort
singulier, lorsque nous sommes heureusement arrives notre
porte. Il nous a regardes entrer, et je lai encore aperu du balcon, qui restait en extase de lautre ct de la rue. Cela est drle
ici ! Comme on ne se connat pas, chacun y dit ce quil pense, et
on nest pas retenu comme chez nous et Au**, par une sorte de
respect humain, dans la crainte que ces petits carts ne soient
sus. Il me semble, sans tre philosophe, que cest pourquoi le
vice va plus tte leve ici quailleurs ; il na que le moment prsent de la honte craindre ; la chose passe, la rue quitte, on
est un tre tout neuf, et absolument intact o lon arrive. Cela
est commode pour les malhonntes gens, et pour tant de filles
perdues quil y a ici (dit-on). Vous voyez que je commence raisonner ; cest lair de ce pays-ci qui en est cause ; et puis, quelquefois de sur notre chaise aux Tuileries, o au Palais-Royal,
nous entendons des femmes philosopher, comme elles disent, et
cela donne envie de les imiter. Mais je badine, et je ne sais

61

comment cela mest venu. Je vous attends avec impatience, et je

suis avec un respectueux attachement,
Votre, etc. Je vous prie de faire tenir vous-mme cette rponse ma belle-sur, pouse de mon frre Pierre : parce que
je voudrais quelle ft srement remise, et en secret.
sa belle-sur Fanchon.
[Voil quelle lui parle, comme elle pense : elle a dj fait
bien du chemin !].
Je te remercie, trs chre bonne amie, de ta lettre et de tes
sentiments pour moi. Je me trouve ici trs heureuse ; et comme
tu le disais, a t un coup dor, que Mme Parangon, ma respectable protectrice, mait fait partir, comme elle a fait : car, entre
nous, il ne faut pas quon envoie la ville, les enfants quon veut
qui demeurent au village, les manires des villes sont trop
agrables, pour quon puisse ensuite trouver supportables celles
de la campagne ; outre qu la ville la vie est bien plus douce, et
surtout quon y connat des plaisirs que rien ne peut compenser
au village. Je te parle cur ouvert, chre petite sur, pour te
guider dans tout ce qui me concernera chez nous, et par
lesprance que jai que cette lettre ne sera vue de personne que
de toi, et de la respectable dame qui te la fait parvenir. Daprs
ma faon de penser, je tavouerai que je ne serai pas fche
quon me trouve un parti ; car tant quon est fille, on dpend de
la volont de pre et mre, et il ne tient qu eux de rappeler leur
enfant auprs deux. Il est certain, que les partis se trouvent la
ville plus facilement quau village ; peut-tre la corruption des
murs en est-elle cause ; on regarde ici davantage la figure, et
on sacrifie plus volontiers lintrt au plaisir : au lieu que chez
nous, tant pis si les deux ne se trouvent pas runis ; car lintrt
passe avant tout. Pour moi, je ne suis pas intresse : mais
jaimerais trouver un bon parti pour bien des raisons ; cest
dabord que je sais le plaisir que cela vous ferait tous ; ensuite,

62

que je suis un peu orgueilleuse, un peu aimant tre pare, car

la beaut est un beau prsent de la divinit : te sa charmante
figure Mme Parangon, elle sera toujours une excellente dame,
mais ce ne sera quune femme ; au lieu que cest une desse, qui
tient fixs sur elle les yeux et les vux du tout ce qui la connat,
surtout dEdmond et dUrsule R** ; quon tte ta jolie figure,
ma chre Fanchon, ton mari taimera encore pour tes qualits ;
mais te regardera-t-il avec cette admiration et ce tendre sentiment de reconnaissance envers Dieu, qui ta donne lui ! Et
pour parler aussi un peu, de moi si je navais rien, rien du tout
en ma faveur, Edmond aurait-il song me procurer tous les
avantages que je lui dois, et qui sont si grands, que le seul de
mavoir donne Mme Parangon, vaut la vie, et plus, car cest le
bonheur ? Quant ce cher frre, il faut aussi considrer, que sa
beaut donne bien du relief ses bonnes qualits, et, je crois, lui
attache ses amis : car il en a qui lui sont tout dvous, et une
protectrice, qui veut llever jusqu elle, par le don dun petit
trsor, que jai le bonheur davoir ici pour compagne. On peut
donc lgitimement avoir envie dtre belle, de plaire, et
daugmenter sa beaut : pour moi, je ne men fais aucun scrupule, et jy mets tous les soins que je puis, sans nuire mes devoirs ; car je regarderais comme un mal dy donner tout son
temps, et de ne songer qu cela. Aprs tavoir ainsi parl, chre
sur, il convient que je te tmoigne tout ce que ta lettre ma
caus damertume, relativement au cher Edmond, tu sais tout ce
quil mest : car si je dois aimer mes autres frres comme frres
et comme bons amis, surtout Pierre R**, je dois aimer Edmond
comme pre ; oui, je dois partager le sentiment filial, entre notre
vnrable pre, et ce frre si bon mon gard ; et telle est ma
position, que plus jaime mon frre, et plus jaime
Mme Parangon et la ville ; et que plus jaime ma protectrice et la
ville, plus jaime mon frre Edmond : ces deux sentiments rentrent lun dans lautre.
prsent je vais te parler de lami dEdmond, ami comme
il ny en a point ; je le vois par ce que tu me marques son sujet,

63

relativement Laurette. Cette action de M. Gaudet, suppos

quil ait tromp, je crois quon la peut excuser, en faveur de son
amiti pour Edmond : car Edmond se fait aimer si bien, quon
nest pas toujours matre de le servir comme lexacte justice le
demande. Je te dirai, cette occasion, que jai vu Laure : mais
personne ne le sait, pas mme Mme Canon. Nous tions sorties
seules, Mlle Fanchette et moi, pour aller lglise, Mme Canon
tant indispose ; justement la porte de Saint-Eustache, un
monsieur ma salue par mon nom : je ne le voyais pas, cause
de ma calche ; mais sa voix ne mtait pas trangre. Je lai
voulu regarder, et au lieu de lui, jai vu Laurette devant moi, qui
ma embrasse. Elle est jolie comme un cur, et en vrit je lai
aime ; ce qui est une nouvelle preuve que la gentillesse est un
grand avantage ! Nous avons caus, mais peu, cause du temps
qui nous manquait, et les choses quelle ma dites ne mont pas
surprises, car je men doutais. Elle a tout fait bonne grce,
malgr son tat, et elle est trs forme pour le raisonnement : je
la verrai quelquefois, si Mme Parangon le trouve bon ; nous
nous le sommes promis ; mais jai mis la condition que je viens
de dire. Vois, pourtant, ma chre sur, ce que cest quune
grande ville ! Nous voil que nous nous parlons, et que personne ne le trouve mauvais ! Suppose notre village, que de discours ! Il aurait fallu passer notre vie nous regarder noir, ou
nous exposer mille dsagrments. Je dois jouir dans peu du
bonheur davoir ici Mme Parangon : cris-moi par cette occasion, qui est la plus sre.

64

Lettre 13. Fanchon, Ursule.

[Ma femme dcrit ici la rception, le sjour et le dpart de

mon frre Edmond.].
20 aot.
Jcris cette lettre, trs chre sur, pour la faire tenir
Mme Parangon le plus tt possible, afin de ne pas manquer
loccasion de son dpart. Je vous dirai que nous avons ici Edmond depuis trois semaines : et je ne lui ai pourtant pas montr
votre lettre, ni personne ; car je lai trouve faite tout fait
pour femme, et point du tout pour homme, quil nous soit tant
proche quon voudra. Et je ne rpondrai rien de ce que vous
me dites sur la beaut : puisque Mme Parangon a vu votre lettre, et quelle verra aussi la mienne, je la crois bien suffisante
pour vous dire tout ce quil faut, et mieux que mon petit esprit,
qui se peut tromper, en croyant dire merveilles ; car je suis plus
dfiante de moi et de mes lumires que jamais. Pour lgard de
Laure, que vous avez vu et parl, mon sentiment est, que vous
avez bien fait ; car cest notre parente, et ds que dans le pays o
vous tes, il ny a aucun scandale se parler, parce quon ne sait
ce quil en est, je pense quil est toujours bien de se rapprocher.
Mais il faut vous parler dici, et vous dire que jentends votre
demi-mot, vu quEdmond ne me laisse rien ignorer de la vrit,
non plus qu son frre, et Mme Parangon elle-mme, qui est
instruite : car il ma montr la lettre quil lui crivit le 2 du prsent mois, que jai trouve trs belle, et o il contait les derniers
moments de sa femme : sans doute que Mme Parangon vous la
montrera, ainsi que deux autres ; cest savoir la copie dune
quil a crite M. Gaudet, et la rponse quil en a eue. Ce que jai
faire prsent, est de vous dire, comment Edmond ayant,
65

son arrive ici, dmenti le bruit quavait fait courir la lettre de

M. Gaudet, il sest derechef expos, par sa franchise, tout le
courroux de notre vnrable pre, qui ne peut souffrir rien de
contraire la bonne conduite : ceci nest pas inutile vous dire,
puisque a vous fera sentir combien il est terrible de manquer
son devoir devant votre digne pre, limage de Dieu sur terre
notre endroit. Edmond arrivait avec mon mari, qui lavait t
chercher cause de sa convalescence, et qui lavait trouv
Saint-Bris, venant sur un cheval de louage ; et qui en voyant son
frre chang, a couru lui, et la descendu terre, dans ses bras,
en lui disant : Mon cher frre, mon cher Edmond ! je te revois ! ah ! mon ami ! jen bnis le bon Dieu, et de ce que la maladie quil ta envoye a montr ton bon cur, et ton innocence ! Et il la port dans la carriole, comme si cet t un
petit garon de neuf dix ans, et puis il y est mont ct de lui,
et ils se sont mis causer : mais Edmond avait quelque chose
sur le cur, au sujet de cette innocence dont son frre lui venait
de parler, et il lui en a demand lexplication, et Pierre la lui a
donne, et Edmond a dit la vrit. Mon mari a baiss la tte, et
puis la relevant, il sest jet au cou de son frre, en lui disant :
Et la vrit aussi est une vertu, et nous ne sommes pas, pauvres mortels, pour les avoir toutes ! Les voil qui sont arrivs
comme a. Et notre bon pre et notre bonne mre, qui attendaient leurs enfants, parlaient deux toute la journe, tantt entre eux, tantt nous ; et notre bonne mre sen allait chaque
quart dheure sur la monte du grenier, o est le perron, et elle
regardait par le chemin de la montagne, si elle verrait une carriole la descendre, et elle appelait tantt Brigitte, tantt Marthon, plus souvent Christine, et quelquefois moi : Oh Fanchon ! vous qui avez de si bons yeux, voyez donc voir, mon enfant, si vous ne verriez pas la carriole descendre la montagne ?
mest avis que je la vois ? Non, ma mre, il ny a rien, que des
charrues qui sen reviennent. mon enfant ! cest la carriole ! Augustin-Nicolas, tiens, viens donc voir ? Nest-ce pas
l la carriole ! Non, ma mre, cest Colin Peupeu, en chemise,
qui vient de la charrue. Et elle ne nous croyait quasi pas ; car

66

la chre bonne femme navait dans le cur, lesprit et les yeux

que la carriole, et elle remontait tout moment, tant plus le jour
savanait : et elle a aussi appel notre bon pre vers le soir :
Mon homme, la voil ! la voil ! Et le bon vieillard est mont, et on a vu quil souriait : mais il a encore de bons yeux, et il a
dit doucement : Non, ma femme, ce nest pas la carriole , et il
est redescendu, en disant Georget, qui arrivait bien las :
Georget, va-ten donc au-devant de tes frres. Et nous qui
voyions comme il tait las, nous avons dit notre pre : Mais
il est trop las, mon pre ! Eh bien, Bertrand. Et Bertrand y a
couru. Mais Georget y a voulu aller aussi, et il sest cach, pour
quon ne le vt pas sortir, et il a dit Bertrand : Allons, allons,
fussent-ils deux lieues ; je monterai dans la voiture en revenant, et a me reposera comme dans mon lit. Et ils y ont t ;
mais pas loin ; car quant-et-quant que le jour tombait, et que
notre bonne mre montait encore au perron, bien quon ny
voyait plus goutte, et quelle nous appelait encore, si bien que
notre bon pre sest mis rire, en lui disant : Ma femme, ma
femme, ce nest pas vos enfants quil faut appeler pour voir,
mais adressez-vous aux oiseaux de nuit ; car il ny a plus que les
chouettes et les chauves-souris qui puissent y voir. Ce qui la
rendue honteuse ; et elle descendait, quand on a vu la chienne
Friquette, que mon mari avait mene, qui est venue notre pre
en joie, comme quand il y a longtemps quelle ne la vu. Et aussitt notre bon pre a ouvert le livre de Tobie, larticle du chien,
et il nous a dit tous : Allez au-devant de vos frres ; car ils
arrivent. Et notre bonne mre sest appuye sur nous deux
Christine, et elle y a couru comme elle pouvait ; car ses genoux
tremblaient. Et notre bon pre la regarde, ouvrant la bouche,
comme pour lui parler ; mais il ne lui a rien dit, et se tournant
vers moi : Il faut la laisser faire : ma fille, ne la quittez pas ; car
elle va revoir celui qui nous a peins ; et tant plus on la peine,
tant plus elle aime : Dieu la veuille bnir ! Cest une bonne
femme ! Mais pendant tout a, voil que la carriole est entre
dans la cour : et Georget en est descendu, car Bertrand tait
pied, menant les chevaux ; ensuite mon mari ; et puis Edmond

67

Et quand il a paru avec sa pleur, voil que notre bonne mre

sest rcrie : Mon fils ! mon pauvre fils ! et la chre bonne
femme tombait. Edmond est venu lembrasser et la soutenir. Mon pauvre fils, je te revois ! je mourrai contente ! mon
cher fils ! Et par son empressement lembrasser, elle ne le
pouvait, car elle lui baisait les cheveux au lieu du visage, et
quelquefois les mains ; elle tait comme en ivresse Et voil les
mres : que Dieu est bon davoir fait si tendres les mres ! Et
elle ne cessait de dire : mon fils, comme si elle net eu que lui,
aussi Edmond lui a-t-il dit, en montrant ses frres : Les voil,
vos fils, et il ny en a pas un l qui ne vaille mieux que moi : et
voil votre digne fils, mon cher an. Je vous aime tous, a dit
la bonne femme, en suffoquant, mais mon Edmond, jai t
deux jours croire que je ne taurais plus. Et aussitt deux
fontaines de larmes sont sorties de ses yeux ; ce qui la soulage : et Edmond et Pierre lont eux deux remmene pardessous les bras, et ils lont assise auprs de notre bon pre, qui
sest gravement lev, en voyant Edmond, et a dit : Mes fils,
mes filles, je suis bien aise, que vous voyiez ce cur de mre,
celle fin que vous aimiez Dieu votre Pre, comme elle vous
aime Bonsoir, Edmond. Mon cher pre ! et il sest mis
ses genoux quasi. Et notre pre la embrass, en lui disant : Je
ne taurais pas embrass coupable. Et Edmond sest aussitt
retir, en disant inclin : Et je le suis, mon pre. ce mot,
notre pre sest assis, le front svre, et na plus parl qu mon
mari, dans toutes les questions quil a faites. Ce qui a quasi glac
notre bonne mre. On a soup, et on sest all coucher, sans
quil ait redit une parole Edmond, ni le lendemain non plus ;
mais comme Edmond empirait, mon mari a parl son pre, et
ce bon pre a reparl son fils, mais sans le tutoyer ; et il a dit
part son an : Pierre, cest une pauvre femmelette
quEdmond, et a se croit homme ! a na pas de nerf pour rsister au vice, et ds que quelque chose plat a, a se laisse
aller : mon fils, ayons-en piti ; car je mtonne tant seulement
quil ait eu la force dtre vrai ses dpens, et je trouve en lui
par-del de ce que jattendais. Et il lui a reparl depuis ce

68

moment comme lordinaire, lui gardant une bonne remontrance, pour quand il se portera mieux.
Voil, trs chre sur, ce que javais vous raconter. Je
vais remettre ma lettre au regrattier, pour Mme Parangon, et si
japprends dans quelque temps que cette bonne dame ne soit
pas encore partie, je rcrirai des choses plus nouvelles, que je lui
ferai remettre avec celles-ci, pour quelle ait la bont de nen
faire quun paquet. Et quant ce qui est de la sant dEdmond,
je trouve quil se refait dun jour lautre. Jajoute, chre sur,
que ma situation est telle quelle doit tre en mariage : priez
Dieu pour moi ; je ne suis pas sans crainte, mais je suis soumise
et rsigne. Si une mre comme la vtre est si tendre, quest
donc Dieu, le meilleur des pres, qui je remets ma vie !
5 novembre.
Je reprends aujourdhui la plume, chre sur, parce que
japprends, que Mme Parangon va partir aussitt le retour de
mon frre. Il nous a quitts il y a trois jours, aprs environ quatre mois de sjour ici, qui ont t ncessaires pour rtablir sa
sant ; et nous ne lavons vu partir quavec bien du regret ! car il
nous avait raccoutums lui, ainsi que notre bon pre luimme, qui le voyant instruit, aimait passer le temps converser avec lui sur toutes choses nouvelles ; si bien quon voit prsent quil le trouve redire, car il va et revient sans cesse,
sarrtant, en faisant le tour de lenclos, dans les endroits et sous
les arbres, o lui et Edmond sasseyaient, et on dit quon lui a vu
les larmes aux yeux. Mais il faut, chre sur, vous raconter le
dpart dici. Il y a huit jours quEdmond soccupait finir pour
lglise de Perci-le-Sec un Saint-Paul, qui en est le patron,
commenc depuis longtemps, quand un monsieur qui passait
vint le demander notre pre. Il est l, monsieur, qui travaille
la peinture dun saint. Et il ly a conduit. Le monsieur a regard le tableau, et il a dit : Que fait monsieur ici ? Cest un
meurtre quil sensevelisse dans un village. Et notre bon pre,

69

qui aime tous notre avantage, sest aussitt enflamm, et il a

dit au monsieur : Oh ! il ny restera pas ! et le monsieur sen
est all, aprs avoir dn la maison, o il a beaucoup parl des
peintres, dont il nous a cont des histoires, que vous devez bien
savoir, trs chre sur, tant la source. Et depuis ce moment,
notre pre na fait que parler du dpart dEdmond dont il semblait sloigner auparavant ; et on voyait quEdmond nen tait
pas fch : ce qui a fait souponner mon mari, que ce monsieur pourrait bien tre venu de concert avec lui, ou tout au
moins avec M. Gaudet ; ce qui serait assez fin dune part, et
marque damiti de lautre : car enfin Edmond est prsent
pour la ville, et la ville est pour lui. Tout sest donc prpar pour
son dpart et notre bonne mre sest mise se dpcher de lui
mettre tout en bon ordre ; les jours ntaient plus assez longs, et
elle nous faisait toutes veiller bien tard, aussi Brigitte, un soir
quelle avait bien envie de dormir, sest-elle mise lui dire, en
son style que tu connais : Mon Dieu, ma mre ! on dirait que
vous avez hte que mon frre Edmond sen aille, que vous nous
faites tant dpcher ! Et voil que la pauvre bonne mre sest
arrte tout court. Tas raison, mon enfant ! Et les larmes lui
sont coules grosses des yeux. Mais elle sest remise louvrage,
en disant : Mieux vaut se dpcher, et le voir une heure de
moins, quil ne lui faille quelque chose, quand il ny sera plus,
ce pauvre enfant ! Enfin, le triste jour est venu bien vite ; et le
soir de la veille, vers la nuit, mon mari est entr, et a dit notre,
pre : Mon pre, la carriole est prte ; vous plat-il venir voir si
rien ny manque ? Je men rapporte bien toi, Pierre ; tu es
mon fils attentif tout, et je nai su encore du depuis que tu es
mon aide, te trouver en dfaut ; outre que tu as travaill pour
ton ami. Oh ! oui ! mon pre, vous lavez dit : mon ami, autant
que mon frre. je le sais bien, mon Pierre, et il mest bien doux
de le dire, en ce moment, o va venir la sparation ! Et notre
bonne mre coutait tremblante et ple, comme si on lui et
appris une nouvelle inattendue : et il faut dire que tous nous
tions de mme. Et Edmond la vu, et il a t embrasser notre
mre, puis moi, en me disant : Chre sur, je ne vais pas loin,

70

ma mre le sait ; et jespre revenir ici, la belle journe que

vous nous prparez. Ce mot quil a dit l, a bien fait, car notre
pre a souri, et notre bonne mre ma dit : Il songe tout, et
my fait songer, ma chre fille ! que Dieu le bnisse ! Et elle a
paru un peu console, car elle a dit : Nous avons plus reu de
biens de la main de Dieu, que nous ne mritons ; pourquoi nen
recevrions-nous pas les maux ? Cependant notre pre a t
voir la charrette couverte, et y a mis la main, quoique tout ft
bien arrang, voulant avoir travaill pour son fils ; et il parlait
son an ni plus ni moins que si cet t son camarade, lui disant toi, et se familiarisant, sans mot de fils, ni autre : mais
Edmond, il lui disait vous, et rptait avec complaisance le mot
de mon fils, plus souvent que de coutume, et que le discours ne
semblait le demander. Je prenais plaisir voir tout cela, chre
sur ; car cest un doux et agrable spectacle, que la bonne
union dune famille ! Et puis notre mre est venue aussi voir la
charrette couverte, et ce qui tait dedans pour asseoir son fils, et
mon mari lui a dit : Ny manque-t-il rien, ma mre ? Oh !
non, mon fils, et ton pauvre frre sera bien en sen allant. Et
cet en sen allant-l, na pas t sans un sanglot. Et puis on est
venu se mettre table pour souper. Chacun tait triste et gardait
le silence, au point que mon mari, qui est ferme, comme tu sais,
a laiss couler une larme, quEdmond a vue le premier, et il sest
jet son cou, sans rien dire ; et quand ils se sont quitts, tous
deux taient en eau : ce qui a tellement attendri notre bon pre,
que les larmes lui roulaient dans les yeux, et montrant ses deux
fils nous tous, dun geste sans parole, sa noble et vnrable
figure ma paru celle dun dieu, comme dit souvent Edmond, en
parlant de lui. Et notre bonne mre regardait ainsi son digne
mari, avec admiration, et comme si elle et t non sa compagne de trente ans et plus, mais sa fille. Et pas un mot de parole,
pendant tout a ; nous navions que des bondissements de cur,
sans rien trouver dire, qui pt exprimer nos penses. Et voil
que Pierre, mon honorable mari, comme le plus ferme a parl le
premier : Edmond, mon cher et aim frre, que je vais cesser
de voir, et non davoir prsent, car je te porte l, comme uni

71

avec toi de corps et dme, telle est la volont de Dieu, que notre
joie, notre bonheur et notre honneur soient en toi ; ainsi que la
satisfaction, repos et tranquillit de vieillesse de nos chers pre
et mre ; gardes-en le dpt, et le conserve ; et quand tu verras
lautre toi-mme dun autre sexe, image de notre bonne mre,
comme tu la portes sur ton visage, de notre excellent et vnrable pre, dis-le-lui, et songez tous deux, que vous tes la partie
de nous-mme qui est la ville, et que tout ce que vous y ferez
de bien, nous le ferons, et que tout ce que vous y feriez de mal,
nous le ferions aussi, et en porterions la honte et la peine : mais
non, non ! aucun mal ne sortira de mon aimable frre, image de
mon pre ; ni de mon aimable sur, image terrestre de ma
mre, et ils seront leur faon la ville, ce que sont ici leurs vnrables et saints modles. Amen. Ds quil a eu dit Amen,
tous, et moi aussi, nous sommes cris Amen, amen ! et notre
pre sest lev priant. Ensuite il a dit : Mon fils Pierre, vous
venez de bien et dignement parler, et je bnissais linstant
Dieu de mavoir donn un fils tel que vous : mes enfants, voil
votre second pre, quand je ne serai plus ; et moi-mme je le
regarde comme limage de Pierre R**, mon digne pre, et je le
respecte cet gard, quoique mon fils. Edmond, mon ami, ainsi
que lest ton frre an, tu vas nous quitter ! que Dieu te bnisse,
mon fils, et quil inspire ton bon cur de dignes sentiments,
qui fassent ton bonheur en cette vie, par lestime des honntes
gens, et en lautre, devant le Dieu de misricorde. Amen. Ensuite il la embrass, en le serrant contre son sein paternel, et lui
disant : Porte ce paternel embrassement Ursule quand tu la
verras, et dis-lui, que lloignement dun enfant, ne fait que rendre plus sensible le cur dun bon pre : quil aime tous ses enfants, mais au double dans labsence. Et le bon vieillard na pu
retenir ses larmes, et il a mme sanglot, en disant : Ces larmes sont amres ! Puis il a pris lui-mme Edmond, et la mis
dans les bras de notre bonne mre, qui il a dit : Femme, voil votre fils ; bnissez-le aussi. Mais la bonne et excellente
femme na rpondu que par un long sanglot, qui nous a dchir
lme ; et ensuite elle a dit : Nai-je donc mis au monde mes

72

chers enfants, que pour men sparer ! Il le faut, ma femme.

Oui, mon mari ; mais excusez ma douleur ; cest celle dune
mre qui quitte son fils, et qui a quitt sa fille. Il nous en reste,
ma femme, et de dignes. Sans eux, mon cher mari, et sans
vous, y serais-je encore ! Et elle a bais Edmond deux fois, en
lui disant : Cher fils, comme a dit ton pre, labsence te fera
aimer au double des autres : dis bien ta sur, que sa pauvre
mre, chaque fois quelle voit ses chers enfants, les compte
comme le bon pasteur son troupeau, et quelle dit, il me manque
Ursule, et que cest chaque fois un coup de poignard dans son
pauvre cur. Oh ! oh ! je dirai, prsent tous les jours de ma
vie : Il me manque Edmond ! Il me manque Ursule ! et je dvorerai mes larmes, pour ne point attrister ni le pre ni mes autres
enfants, que Dieu bnisse, car ils sont bons tous, tous, et lan
est la bndiction du Seigneur sur nous ; cest le fruit de la bndiction, que lhonorable Pierre donna son fils, votre pre,
mes chers enfants, la veille de notre mariage. Et il a sembl
que ces mots laient console : car la bonne et excellente femme
sest leve sereine, et elle a dit : Allons, mes enfants, voyons si
nous noublions rien pour votre frre, car demain matin, on sera
trop press pour y songer. je passe les petits dtails, chre
sur. Et le lendemain, ds le matin, notre pre, qui sveille toujours de bonne heure, sest lev doucement, et il a t veiller
Edmond ; car mon mari tait debout, et dj prt, et puis, sans
que qui que ce soit que moi les ait entendus, ils sont sortis de la
cour, les roues de la carriole roulant sur du fumier que mon mari avait rpandu jusque dehors ; si bien quon ne la pas entendue : notre bon pre a mont dedans, et je me suis trouve la
porte du pressoir, o jai tendu les bras Edmond ; qui sest jet
terre pour me venir serrer contre son cur. Ursule, lui ai-je
cri, Ursule ! Cest tout ce que jai dit ; car son pre le rappelait. Et ils sont partis. Je ne me suis pas recouche ; jai t la
porte de notre bonne mre, o jai attendu assise quelle
sveillt. a na pas tard dune demi-heure ; je lai entendue se
lever et parler. Aussitt je suis entre. Dj vous, ma fille ! en
votre tat ! il fallait reposer : je men vais lveiller. Je la rete-

73

nais embrasse : mais elle a t au lit dEdmond, dans la petite

chambre, et elle y a tt. Il est lev ! le lit est froid ! il y a longtemps ! Ma bonne mre, ils sont Partis ! ah ! je ne verrai
plus mon fils ! Et elle est quasi tombe sans connaissance.
Tous nos autres frres et surs, qui lavaient entendue, sont
venus, et, ils lui ont dit un mot de moi. La bonne chre femme !
elle sest rassise tout de suite, et elle a tch de rire, en
membrassant. Je lui ai dit tout bas : Il vaut mieux pleurer, si
vous en avez envie. Oh oui ! ma chre, chre bru ! Et elle a
pleur ; et quand le jour a t grand, elle a t regarder partout,
comme si elle ly et d trouver. Enfin notre bon pre est revenu, et elle a t sa rencontre, en lui disant assez posment :
Sont-ils loin ? Bien Saint-Bris, ma femme, et votre fils an, son retour, vous rendra compte de lheureux voyage. .
Ma chre et bien-aime sur, voil tout ce qui sest pass,
et o vous navez pas t oublie. Dieu vous bnisse, et priez
pour moi, chre bonne amie.

74

Lettre 14. Mme Parangon, Ursule.

[Elle montre son bon cur et sa faiblesse.].

20 novembre.
Me voil prte partir, ma chre fille. Mon Dieu que
dobstacles, quand on veut aller o notre got et la raison nous
appellent ! Jai cru que je ne pourrais les vaincre ! Mais enfin ils
le sont. Il ma fallu attendre ici le retour de ton frre, rester sa
porte, en cas quil et besoin de moi ; il a fallu quil mnaget
son retour la ville, sans blesser vos vertueux parents : tout cela
na pu se faire tout dun coup. Mais le voil de retour, et rien ne
saurait plus marrter ; tu me verras dans la quinzaine. Chre
bonne amie ! quelle respectable famille que la vtre ! quand je
ne taurais pas aime, ce que je viens de lire me ferait tout entreprendre pour toi : cest une lettre de ta belle-sur, ou plutt,
cest un trsor de sensibilit, quelle tenvoie. Jen suis si touche, que cela mengage te donner la suite du rcit, je veux
dire larrive de ton frre auprs de moi : ne crois pas, ma chre
fille, que je puisse lgaler ! quelques vifs et sincres que soient
mes sentiments, ils ne sont que de glace auprs de ceux
quexprime si bien Fanchon Berthier dans son style naf. Cependant, depuis le dernier malheur dEdmond, les vues que jai
pour lui, devant lgitimer mon attachement, jose enfin my livrer Mais je ne suis toujours quune trangre, et quest-ce que
la simple amiti, auprs de la belle nature, dans sa puret, telle
quelle existe chez vous ?
Ton frre ne mavait pas crit son arrive : jtais seule le 3
de ce mois vers les 10 heures du matin, M. Parangon tant la
campagne, lorsque jai entendu une carriole sarrter la porte.
75

Jai envoy Toinette voir ce que ctait. Elle est remonte aussitt tout essouffle : Madame ! madame ! je crois que cest
M. Edmond ! Je voulais la gronder de la manire effrayante
dont elle mannonait une nouvelle agrable : mais jai senti que
jtais si trouble moi-mme, quil y aurait eu de linjustice. Je
nai vu Edmond quassez pour le reconnatre, avant quil
membrasst, car il est venu comme lclair ; il me pressait vivement contre son cur, me nommant tantt madame, tantt
sa chre cousine ; du reste, ne sachant ce quil disait. Je me laissais docilement embrasser ; je ny songeais pas, et je tassure
que je nai rien me reprocher. Enfin, jy ai song, assez pour lui
parler. Le bon an est entr alors : oh ! celui-l, je nai pas attendu quil vnt moi ; jai t lui, et cest moi, je crois, qui lai
embrass, ou qui le lui ai rendu, nimporte, a t de tout mon
cur : mais je laurais embrass dix fois, si javais eu lu ce quon
tcrit. Jai voulu descendre ici, ma dit Edmond : ce doit tre
ma premire visite ; lunivers ne renferme que vous, mes parents, et ce qui est nous Paris. Pierre ma ensuite remis la
lettre pour toi, toute ouverte ; ce qui ma flatte : mais jtais
trop occupe en ce moment pour la lire. Jai dit Pierre : Mettez votre voiture sous la remise, et tez le cheval ; je vous garde
ici tous deux jusquau soir, que vous irez ensemble chez Edmond, ou que vous resterez ici, votre choix. Il faut que je
men retourne, a dit Pierre ; mon frre le sait. En ce cas, menez reposer votre cheval, et je vais faire hter le dner. Il y est
all, aprs un petit rafrachissement vers de ma main. Ma
chre cousine ! a dit Edmond, je vous revois donc enfin, et je
vous revois telle que je vins ici pour la premire fois, avec la
robe de linnocence et de la candeur ! Laissez-moi lire cette
lettre, lui ai-je dit ; car on le veut, je le vois bien, et je suis presse de savoir ce quon y dit mon Ursule : lavez-vous lue ?
Non, ni son mari non plus ; nous avons parl tout le long du
chemin, sans quil en ait t question Ma chre cousine, je renais, en me retrouvant auprs de vous Mais lisez ; il me suffit
de voir que vous tes l, je ne vous interromprai plus, je ne veux
que tenir cette main : cela doit tre permis au bout de quatre

76

mois, sans tirer consquence, je vous en assure ! je la lui ai

laisse, et jai lu. En vrit, je me suis tout fait oublie durant
cette lecture : car Edmond a bais ma main, sans que jy songeasse ; jtais si touche, que mes larmes coulaient. Jen tais
la dernire ligne, quand Pierre est rentr, le domestique ayant
voulu se charger du surplus des soins que demandait son cheval. Je ntais plus moi : je me suis leve vivement, et jai t
prendre votre an par la main, en lui disant : Digne et respectable frre, asseyez-vous l, tout prs de moi, et regardez aussi
Colette C** comme une sur ; car jaime tendrement Ursule, et
jen suis aime ; que je la remplace en ce moment vos yeux ;
prenez-moi pour elle. Il ma rpondu des choses trs agrables ; car il a de lesprit : ensuite regardant son frre, il lui a dit :
je reconnais l ton bon cur. Edmond vous chrit, et ne
parle de vous quavec les sentiments que vous mritez ; mais
vous devez en ce moment votre admiration une autre personne. Qui donc cette bonne crature, Madame, que je len
remercie ? Votre femme ; cest une digne pouse ! tenez, lisez
cela vous deux, pendant que je vais donner un coup dil au
dner, et faire un peu la mnagre. Ils ont lu sans doute ; et
mon retour, je les ai trouvs enlacs lun avec lautre, la larme
lil. Voil comme jaime voir des frres, leur ai-je dit, et je
veux mon tour faire un rcit Ursule, en lui annonant mon
arrive ; jy joindrai cette lettre ; car il faut que ma tante Canon
la voie. Allons, bons frres, venez mhonorer table de votre
compagnie. Nous avons dn assez vite, ensuite les deux frres
se sont dit adieu : mais le pauvre Pierre ne pouvait quitter Edmond ; et il ma dit deux fois : Oh ! madame ! il na que vous,
pour soutien ; car je ne compte plus sur personne : et vos si
grandes bonts, il est vrai, sont au-dessus de tout ! mais sil les
oubliait (a ne se peut pas), ou sil en msusait, Dieu le punirait,
et mon frre serait perdu ! Adieu, trs honore dame ! adieu,
mon frre : car en arrivant tard, je donnerais de linquitude
chez nous : je vous quitte, et permettez que je le dise, madame,
avec une gale peine tous deux ; car je ne sais o vous prenez ce
qui vous fait tant aimer, mais a est en vous, et je le sens ; com-

77

ment Edmond ne le sentirait-il pas ! Il sest arrach des bras

de son frre, en achevant ces mots, et il a mont dans la voiture,
que le domestique tenait prte. Je te lavoue, ma chre fille, je
regardais sloigner un si digne homme, avec autant dintrt
que sil et t mon frre, et deux larmes sont venues sur mes
paupires. Pour Edmond, il le considrait immobile, et il nest
revenu lui-mme, que lorsque la voiture na plus t en vue.
Nous avons ensuite caus familirement : Edmond ma
dabord parl de toi : a t son premier mot ; il est vrai quil a
joint le nom de ma sur au tien : mais je ne te rendrai cette
conversation que de bouche. Adieu, chre amie. Je voudrais
bien tre Paris ! cest mon refuge. Adieu.
Pour Mlle Fanchette.
Chre petite amie,
Je suis sur le point de partir, pour me rejoindre toi et ta
bonne amie Ursule ; et surtout pour remercier ma chre tante
des soins quelle vous donne toutes deux : contente-la bien,
afin quelle ne se repente pas de sa complaisance pour nous.
Quant moi, en mon particulier, chre petite, je ne songe qu
ton bonheur, et jespre que si Dieu me trouve digne de le faire,
je le ferai. Si tu savais, chre petite amie, combien je me trouve
heureuse de tavoir ! oui, ma chre fille, tu es une seconde moimme, et la moiti de ma vie ; ton bonheur et le mien ne sont
quun : mais je tcherai toujours que mon malheur, si jen ai,
nait rien de commun avec toi. Que jaurais de plaisir te caresser, quand nous serons ensemble ! te dire, et te prouver que
je taime ! Non, tu nen as pas dide. Ce nest pas quavec cette
tendresse, tu doives compter que je te passe tes petits dfauts,
qui, je crois, sont bien loin prsent ; mais je veux dire, sils se
remontraient ; car je te dsire presque parfaite, et ce que la nature na pu faire en moi, unie la bonne ducation, tcher de le
faire en toi.

78

Jai vu notre bon papa ces jours-ci, et je lui ai bien parl de

toi. Voici ses propres paroles : Ma fille, je men rapporte tout
fait vous pour votre sur, et surtout japprouve fort le parti
que vous avez pris de lenvoyer Paris, sous la conduite de la
respectable Mme Canon, que jai toujours honore, quoique
nous ayons eu ensemble quelque refroidissement autrefois :
jaime aussi que vous lui ayez donn pour compagne la jeune
R** ; cest un ange de douceur que cette fille ; il ny a quune
voix en sa faveur dans tout le pays, pour la prner comme le
plus excellent sujet de son sexe. Cest aussi mon sentiment ; car
je lai vue plusieurs fois S** chez son pre, digne homme, et
mon ami : ces enfants-l ont reu de bons principes, et Fanchette ne peut que profiter avec une dentre eux. Quant tout le
reste, elle est jeune, et il y a apparence quelle naura que vous,
quand il faudra ltablir : soyez donc sa mre, plus que sa sur ;
je vous en donne lautorit. je ne saurais te dire, chre petite,
combien ce discours ma fait de plaisir, et surtout de ce que Papa me laisse matresse de ton tablissement, quand le temps en
sera venu. Je baise tes jolies joues de lis, et ta petite bouche de
rose ; mais comme je suis encore absente, jen charge Ursule.
TA BONNE AMIE SOEUR.

79

Lettre 15. Gaudet, Edmond.

[Il lui crit quil la second ; il lui annonce la naissance de

la petite Laure, et lui parle mondainement dUrsule.].
Paris, 10 novembre.
Quinze jours de bouderie ; cest tout ce que je puis, mon
cher ! encore y en a-t-il douze que je dlibre, sil est plus avantageux que je te boude, que de te marquer mon affection : ce
dernier parti lemporte, Edmond, parce que je suis un vritable
ami. Aussi ai-je rsolu de te mettre ton aise. Aime-moi, hasmoi, je ne ten serai pas moins attach : et pourvu que je te
serve, quimporte ? Taim-je donc pour moi ? Il ny aurait pas
gagner, et la recette dpicure ne me produirait que des chardons Encore te demand-je pardon de ce mot de reproche. En
dise ce pauvre Helvtius tout ce quil voudra, je brlerai son livre, sil me tombe entre les mains, pour cela seul, quil ne croit
pas lamiti dsintresse : que mimporte quil ait raison pour
tout le monde ? Il a tort pour moi ; car je la sens au fond de mon
cur. Me dira-t-il quelle ny est pas ? Quil lose ; je lui dirai,
moi, quil en a menti Mais trve de prambule et de justification ; ce nest pas le but de ma lettre, et jai bien autre chose te
dire.
Tu es pre. Je te vois dici, car tu as un excellent cur ! tu
baises ma lettre, et tu bnis Gaudet : pre dune fille charmante,
qui ressemblera un peu sa mre, un peu a toi, un peu la gentille Ursule, un peu, je crois, Minerve Parangon ; cest dire,
quelle aura tous les charmes et toutes les grces : en effet, jamais je nen vis tant une petite crature peine bauche.
Laure se porte bien ; et surtout elle est trs satisfaite dtre d 80

barrasse dun incommode fardeau. Je lai un peu forme ; elle

se propose de jouir dans la capitale de toute sa libert : mais
jaurai soin quelle nen abuse pas ; et ce nest pas son dessein.
Quant lenfant, je respecterai ta proprit, en me conformant
tes ordres, pour tout ce qui la concerne ; mais sans te laisser
aucun des soins, aucune des peines qui sont les dpendances de
la paternit.
Je reviens la mre : je nai jamais vu de fille si aimable ;
cest un bijou ; elle va tre plus charmante que jamais, jen suis
sr. Quel est le but de cet loge ? De ty faire penser ? Non, en
vrit ! Garde ta libert, cest mon avis ; quant Laure, je men
charge : jaurai un soin gal de ses murs et de son bonheur, et
sil lui faut un jour un mari, je lui en trouverai un ; mais pas
mon ami. De tous les partis possibles, Laure serait le pire pour
toi, prsent. Mais cen est assez l-dessus. Je tembrasse. Toujours ton ami,
GAUDET.
propos, un petit alina dUrsule.
Je lai vue, cette fille charmante : ah ! mon cher, que je te
flicite ! si cette fille-l tait rpandue dans un certain monde, il
y aurait pour faire sa fortune et la tienne ; honntement, car
cest ainsi que je lentends : elle est assez belle ou assez jolie, je
ne sais lequel, pour faire une passion srieuse, et tourner la tte
dun duc, tout comme celle dun homme du commun. Il est singulier, comme votre sang est beau ! tout ce qui vous touche participe dun certain charme, dont on ne peut se dfendre ; je
tavouerai que toi-mme tu mavais sduit dabord par ta figure :
Formosum pastor Coridon ardebat Alexin : je me dis quelquefois, que Vnus tait de votre famille ; que si nous vivions du
temps de la guerre de Troie, ou du bon aveugle Homre, je tenterais de le prcher, et que ce serait lobjet de mes missions.
Cette fille-l ne doit jamais tre la femme dun homme du com-

81

mun, entends-tu, Edmond ? et sil faut ly servir, je ly servirai :

je connais de par le monde un certain hritier dune grande famille Mais il nest pas encore temps de mouvrir, mme avec
toi.
Avec Ursule, jai vu la sur de la desse Parangon : cela sera charmant ; un peu plus colori que sa sur, mais moins touchante, en tant peut-tre plus belle. Cest un joli couple de grces, que Fanchette et ta sur ! la belle Parangon viendra sans
doute faire la troisime ; et il faut avouer que Mme Canon, qui
couvera tout cela des yeux, ne ressemblera pas mal au dragon
du jardin des Hesprides : mais celui-l ne gardait que des
pommes dor, bien au-dessous de celles qui seront ici !
Jadresse cette lettre chez Mme Parangon, o je te crois
prsent. Ne me fais pas de rponse, et pour cause. Adieu, cher
ami.
[Cette lettre tomba entre les mains de Mme Parangon, qui
louvrit trompe par la forme de ladresse : mais ses yeux stant
ports sur larticle du mariage propos pour Ursule, elle le lut, et
tout en reconnaissant que la lettre ntait pas pour elle, elle fut
charme quEdmond ne la vt pas en entier : elle en enleva les
deux dernires pages, qui ne tenaient pas au reste, et il ne vit
plus que ce qui regardait Laure ; encore lorsquil leut parcourue, tcha-t-elle de sen emparer : cest ce que dit une note
demi efface, que je trouve au bas, et lorsquelle fut Paris, elle
la remit Mme Canon, qui nous la conserve. On peut lire dans
le PAYSAN, LXIVme lettre, larrive de Gaudet Au**, et son
entrevue avec Edmond.].

82

Lettre 16. Edmond, ses pre et mre.

[Son cur conserve encore les apparences de son innocence premire.].

25 dcembre.
Mon trs honor pre, et ma trs chre mre,
Agrez les vux et les hommages dun fils respectueux,
pour le commencement de la prochaine anne. Jai heureusement pour vous la souhaiter de bonnes nouvelles vous apprendre de la trs chre sur Ursule, auprs de laquelle est actuellement ma cousine, ou plutt notre seconde mre, ma
sur et moi. Jtais trop mchant sans doute lan pass, pour
mriter que le ciel bnt mes prires pour vous : mais il ma chti dans sa justice, en me punissant par o je vous avais dsobi.
Puisse cette nouvelle anne vous tre plus agrable ! au moins il
ny a plus rien de cach dans le fond de mon cur, si ce nest un
trsor inpuisable de tendresse pour vous, mon cher pre et ma
trs chre mre.
Vous verrez par la copie de la lettre ci-incluse, que
Mme Parangon ma fait lhonneur de mcrire, les bonnes nouvelles que jai reues de Paris. Est-il possible, cher pre et chre
mre, que je macquitte jamais de la reconnaissance que je dois
cette femme, digne dun trne, par son penchant bien faire,
autant que par sa beaut ? Non, cela nest pas possible, et tout
ce que je pourrai, cest de mettre ses bonts sur la mme ligne
que les vtres : car elle moblige dautant plus, que ce nest pas
tant dans ma personne, que dans celle dUrsule, limage de ma
bonne mre ; ce qui me lie bien plus que si tout se faisait pour
83

moi. Cependant, combien ne fait-elle pas pour moi-mme ?

Aussi, loin de dsirer de macquitter, je veux au contraire lui
toujours devoir, afin que ma reconnaissance soit pour moi un
plaisir continuel, qui dure autant que ma vie, car il est des personnes dont nous aimons tre les obligs, parce que nous savons quelles ont trouv tant de plaisir nous faire du bien, que
nous leur en sommes plus chers : tels vous tes, cher pre et
chre mre, lgard de vos enfants, et telle est Mme Parangon,
pour ma sur et pour moi.
Japprends que le cher frre an va bientt vous faire renatre dans la postrit du plus vertueux de vos enfants : permettez que je vous flicite, et que je rpande mon cur devant
vous, dans une circonstance aussi heureuse. Que vous aurez de
plaisir, et que je men promets voir votre satisfaction ! Voil le
plus beau bouquet dont vos enfants puissent vous orner, et il
tait juste que ce ft de votre an que vous le reussiez ; puisquil a toutes vos vertus, et que nous le regardons comme votre
lieutenant notre gard. Jose, dans cette lettre, qui vous est
adresse, lui faire mes flicitations, et je le prie dtre persuad
que ma joie ne cdera qu la sienne, et celle de la chre sur,
son pouse. Cest elle qui sera contente dans quelques jours !
sensible comme elle est, chrissant son mari, vous respectant,
comme elle le fait, jamais on naura vu de mre plus tendre, pas
mme la mienne, qui lest infiniment. En attendant le bonheur
de vous voir, cher pre et chre mre, ainsi que mes frres et
surs, je les embrasse tous, et je fais mille souhaits pour leur
bonheur.
Je suis et serai toute ma vie, avec le plus profond respect et
la plus vive tendresse, etc.

84

Lettre 17. Ursule, Fanchon.

[Ma sur copie un papier secret de Mme Parangon, et

montre quelle commence ntre pas aussi bonne et nave
quon la croyait : ce quon voit par les confidences quelle fait
ma femme.].
26 dcembre.
Elle est ici, chre sur : je la vois, mais elle ne me voit pas ;
car je tcris en cachette delle, et de tout le monde : jai fait en
sorte doccuper Fanchette, et je suis seule. Cette lettre-ci est
bien importante, et pour Edmond et pour moi ! je commence
par lui. Il est trop heureux ; car je sais quil aime bien
Mme Parangon : or il en est aim pour le moins autant, et cest
parce quelle laime trop, quelle la fui ; cest son expression.
Mais elle ne me la pas dit : je lai vu par un brouillon de lettre
quelle a dchir et jet dans la chemine. Pour toute autre
chose, je naurais pas t curieuse : mais un morceau o jai vu
le nom dEdmond et le mien ma donn de la curiosit ; jai ramass le papier, je lai lu et je lai copi, trs heureusement ! car
un instant aprs, elle est venue elle-mme le brler ; voici ce que
cest :
INFORTUNE ! je cherche partout, non le bonheur, mais
le repos ; et le repos me fuit ! Au**, je disais, le repos mattend
Paris, dans les bras de ma chre Ursule : Paris, je regrette le
temps o je voyais Edmond tous les jours, toutes les heures !
Qui me rendra linnocence ? Tout ce qui menvironne a le cur
pur : moi, moi seule, je nourris un feu coupable, qui me
consume, qui me dvore Pardon, ma chre Ursule ! je ne suis
pas une Safo, ou si je la suis, cest Faon, et non Lesbie qui
85

cause mes soupirs O mgar-je quelquefois ? Infortune o

mgar-je ? Hlas ! je veux tromper la nature et lamour ; je
veux que du moins mon corps soit chaste, puisque mon cur ne
lest plus Je lai fui ; jai fui le cher ennemi de mon repos, de
mon innocence ; lui seul ma fait fuir ; et je le porte dans mon
cur, cet ennemi que je fuis ! Pourquoi le fuir ! Pourquoi, infortune ! pour que tu sois la seule coupable, et quil ne devienne pas ton complice Quelquefois, je me surprends tre
jalouse de ma sur, je mefforce le destiner pour elle, et peuttre serais-je aujourdhui au dsespoir quil ft son mari ! Que
nai-je pas souffert, quand arriva laventure de Laure ! Mais
elle tait sans intrt pour moi, quand elle clata ; il tait le mari
dune autre ; que mimportait sa constance pour elle ? Oui, jai
senti une sorte de joie coupable Mais, grand Dieu, que navaisje pas souffert, quand javais appris son mariage avec Manon !
Et si je neusse pas vu, quau fond, ctait encore moi qui tais la
souveraine de ses penses, aurais-je pu y survivre ? Je me suis
vaincue ; jai feint daimer Manon Que dis-je ? ne lai-je donc
pas aime ? Non, non, je ne lai pas aime, non ! je le sens, ce
que me fait prouver Fanchette : mon cur la repousse,
quand, mes pressantes sollicitations, elle ma dit, quelle aimerait bien son petit mari. Eh ! pourquoi lui en parler ? Pourquoi
mettre sitt dans son cur des ides Je me la sacrifie ! Non,
non, je surmonterai ma faiblesse ; elle aura Edmond ; elle
laura : je ne veux plus le voir ; je me le promets, mon Dieu, devant vous, punissez-moi, si je lui parle, si je lui cris : je tcherai
de le bannir de ma pense Il est des rencontres fatales ! Il
vient chez mon pre, jeune encore : hlas, javais son ge ! il apportait une lettre : sa navet, son innocence, mintressrent
ds ce moment, je sentis quil tait aimable ; ma pense soccupa
de lui ; je ne sparai pas, devenue plus grande, lide de lamour
de celle dEdmond On me maria : je crus que ce devait tre un
Edmond pour moi, quun mari ; je me livrai tte baisse, comme
la victime conduite lautel Ah ! quelle diffrence ! Pour
mon malheur, je passais un jour sur un grand chemin ; je le revois conduisant au lavoir les brebis de son pre : comme mon

86

cur ft touch de ses grces naves en me saluant ; de son empressement raccommoder la sangle de mon cheval ! (Mais
jtais marie alors !) Mon cur ft touch dune sorte de compassion : tant de charmes et de grces seront-ils perdus ? cest le
fils de lami de mon pre ; il faut le prendre chez nous ; il faut lui
donner un tat plus doux Je fis parler ses parents ; je lobtins
pour le temps o finissent les travaux de la campagne Dieu me
punit ds le premier pas : jtais absente quand on me lenvoya ;
sa beaut, son innocence, sa noble scurit, tentrent des mes
vicieuses, et on voulut le tromper ! On stait ht de le faire
venir, pour le tromper ! Moi, qui esprais le recevoir, lui adoucir les commencements dun sjour tranger ; linstruire, le former, men faire aimer comme bienfaitrice, je lexposai, tout ce
quont de dur et damer les faons des gens des villes, lgard
dun jeune campagnard qui vaut mieux queux ! Que na-t-il
pas souffert ! Cher Edmond ! va, je ten ddommagerai : ma
sur sera ton pouse ; la tienne sera ma compagne, mon amie
jamais ; je ferai tout pour elle ; et surtout elle aura un mari
quelle aimera Cette chre Ursule ! Elle est aime dj, elle
est adore ; les vicieux la dsirent ; les vertueux ladorent ! mais
elle les ignore tous ! Le frre et la sur sont galement aimables Au fond, mes sentiments pour Edmond sont peut-tre un
bonheur : que dhommages intresss ne moffre-t-on pas ! que
dhommes adroits meussent peut-tre entrane dans des chutes honteuses ! Edmond ma soutenue ; il ma fait ddaigner
tous les hommes ; ils ne sont que des monstres, compars lui,
et je suis sans mrite dans ma vertu leur gard ; je la lui dois.
() ne la-t-il pas inutilement attaque ? (), plus poli, plus aimable, ayant toutes les grces quon acquiert la capitale, a-t-il
pu vaincre mon indiffrence ? que damour, cependant ? Mais
Edmond tait au fond de mon cur, le gardien de ma vertu.
Oui, je lui dois de la reconnaissance. Ah ! que jaurais de plaisir
lui montrer toute celle quil minspire, si malheureuse !
quel souhait allais-tu former ! Edmond nen est pas le complice ;
non jamais son cur ne ft souill par ce vu coupable ! Mais
Gaudet ne peut-il pas le corrompre ? je lai craint ; do vient

87

est-ce que je ne le crains plus ? Do vient ne suis-je pas fche

quil voie cet homme dangereux ! Sondons mon cur Bon
Dieu ! si ctait, parce que je voudrais quEdmond ft moins vertueux, moins timide ! Je ne sais ce que jentrevois au fond de
mon me ; mais si ctait l mes vrais sentiments, je mabhorrais
moi-mme ! Non, non, ce ne saurait tre l mon secret dsir : au
contraire, je suis rassure par les principes dEdmond ; un jeune
homme lev par des parents comme les siens, imbu de leurs
maximes, ne peut soublier Eh ! pourtant, il soublia, quand
Laure Ah ! la cruelle ide ! et la cruelle anxit, que celle o je
me trouve ! Mais quimporte le pass ! Tchons quil nous reste ;
quil soit nous, ma sur et moi Mais, aucun objet ne ferat-il dimpression sur son cur, en mon absence ? Il est seul,
prsent ; il est jeune, aimable, il a les passions vives, je men suis
aperue plus dune fois ! Je dois me rassurer : il na pas recherch cette petite Edme ; il let trouve, sil lavait bien voulu : les coquettes ne sont pas dangereuses pour lui tout doit
me rassurer. Cependant, il ne faut pas que mon sjour ici soit
trop long : que sais-je ? Hlas ! je nai pas de confidente ; je
nen saurais avoir pour mes sentiments ; je les cache tout
lunivers, et je voudrais me les cacher moi-mme Cruelle
situation, qui fait trouver du plaisir crire, lors mme quon
sait que cest en vain ! .
Voil bien ses vrais sentiments ; et jen suis trs aise ; car
jaime mieux devoir son amiti Edmond, qu toute autre
cause : je serais dailleurs charme que Mlle Fanchette ft un
jour notre sur ; je tavouerai que je laimerais mieux que la
dfunte, et parce que cest la sur de Mme Parangon, et parce
quil y avait dans lautre quelque chose qui rpugnait la dlicatesse. Ici au contraire, cest tout honneur et profit ; car Fanchette sera riche : enfin, puisque Edmond ne peut pas tre le
mari de la chre Mme Parangon, il faut quil soit son frre. En
mon particulier, je ne loublie pas auprs de la petite Fanchette ;
je lui peins tout le monde en laid hors Edmond ; et comme sa
sur me seconde, elle me croit autant que je puis dsirer dtre

88

crue. Ainsi, ma chre sur, tu vois que cet attachement pour

notre cher frre, dans une femme aussi vertueuse que
Mme Parangon, naura aucune mauvaise suite, et quau contraire, il en aura de trs bonnes pour lui et pour moi ; ce qui, vu
le bien que vous nous voulez tous, doit vous faire le plus grand
plaisir ; et ce nest qu cette intention que je te le marque.
Lcrit copi nest aussi que pour te donner de bonnes preuves
de ce que je dis, et te montrer lextrme confiance que jai en ta
discrtion ; te priant, aprs lavoir lu, de me le renvoyer, pour
que je le garde prcieusement.
prsent, il faut parler de moi. Je tavouerai que je suis un
peu curieuse ; cest ce qui fait que je sais bien des petites choses
quon ne se doute pas que je sache. Telle est par exemple la recherche de M. H, le conseiller : jentendais hier
Mme Parangon qui parlait de lui sa tante, et qui lui disait
quelle avait refus un trs joli prsent quil voulait menvoyer ;
et quil mavait crit une lettre, quelle avait dabord accepte,
mais que tout considr, il ne fallait pas que je visse ; parce
quon ne savait pas ce qui pouvait arriver ; quun homme de
cette condition-l, pouvait se retirer, ce qui donnait toujours des
chagrins une fille, et quelle voudrait pouvoir me les viter
tous. Mme Canon la bien loue de sa prudence ! Et moi, tout
bas, je lai remercie de ses excellents sentiments mon gard ;
ils marquent tant damiti, que jen tais attendrie. Mme Canon
a demand voir la lettre, et elle a cherch ses lunettes pour la
lire : mais ne les trouvant pas assez vite, elle a pri sa nice de la
lire elle-mme. Et voici ce que jen ai retenu.
Lettre du Conseiller, Ursule.
Mademoiselle,
Quoique je sois un inconnu pour vous, je viens dobtenir de
Mme Parangon la permission de vous crire deux mots : cette
respectable dame, qui vous tes si chre, connat mes senti-

89

ments, et elle sest charge dtre mon interprte auprs de

vous : si donc jcris, cest pour vous rendre mon hommage en
personne, et vous exprimer dune manire exempte de tout
soupon dadulation, lestime et le respect que vous mavez inspirs. Lune et lautre sont leffet dune impression durable, et
telle que vous devez la faire sur tous ceux qui ont le bonheur de
vous approcher, puisque labsence na contribu qu la creuser
davantage. Cest lhonneur de vous obtenir pour compagne de
mon sort que jaspire.
Je
vous
avouerai,
mademoiselle,
quavant
de
mabandonner sans rserve mes sentiments, je me suis inform de votre famille, et que je ny ai trouv que des choses honorables, sous tous les points de vue possibles, soit par les anctres, soit par les murs et la bont de vos auteurs les plus proches, comme M. votre pre et Mme votre mre : cest daprs ces
informations, que jai suivi, avec un plaisir au-dessus des termes
que je pourrais employer, le penchant que vous minspiriez, et
que je me propose de mhonorer de votre parent, au moins autant que de la mienne. Voil, je crois, mademoiselle, ce quun
honnte homme, tel que je fais profession de ltre, doit crire
une jeune personne quil recherche. Aussi ne men permettrai-je
pas davantage ; me contentant dajouter, que je suis et serai
toute ma vie, avec un dvouement parfait, mademoiselle,
Votre trs humble, trs obissant serviteur, et tendre adorateur,
H**, conseiller.
Il me semble, ma chre sur, que cette lettre est trs bien,
et quon ne peut crire plus honntement : je len estime fort, et
si mon bonheur veut que jaie un aussi honnte mari, ma joie la
plus vive viendra de celle quen ressentiront nos chers pre et
mre, de celle que vous en aurez tous, ma chre, surtout toi,
avec qui mon inclination ma toujours unie. Il me semble que

90

notre digne pre serait bien content, lorsquil nous verrait S**,
honors par tous ces gens de justice de V*** et des environs, qui
nous regardent du haut de leur grandeur, et qui se trouveraient
alors bien au-dessous de nous ! je tavouerai, ma bonne amie,
que cela me tente plus que le mariage, quoique le conseiller soit
bel homme mes yeux, et je crois aux yeux de tous ceux qui le
voient. prsent que je tai dit tous mes petits secrets les plus
importants, je puis bien ten dire dautres, qui ne mintressent
pas autant, beaucoup prs.
Toutes les fois que je sors, pour peu que je reste en arrire,
on me glisse des billets, surtout de la part dun certain marquis,
ou se disant tel, qui ma dj parl. Je membarrasse assez peu
de pareils messages ; et cependant jen suis flatte, parce que
cela me rassure au sujet de M. le conseiller ; je me dis, que
ntant pas le seul, il faut quil y ait quelque raison pour quon
me trouve aimable. Sans prendre de vanit, ce qui serait bien
sot moi ! je trouve du plaisir tous les compliments que je reois, de bouche, ou par crit. Je sens pourtant quil ne faut pas
avoir lair de lire les billets ; et voici comme je my suis prise. Jai
gard le premier quon ma gliss, comme si je ne men tais pas
aperue, et jai eu bien soin de le mettre dans ma poche. Une
autre fois quand nous sommes sorties, jai t attentive si on
men donnerait un nouveau : a na pas manqu ; et moi je vous
ai tir le premier billet, que je tenais exprs entre mes doigts, et
je vous lai dchir en mille pices : par ce moyen, je satisfais ma
curiosit, en lisant toutes les sornettes quon mcrit, sans porter aucune atteinte ma rputation. Je vais te copier quelquesuns de ces poulets, chre petite sur, pour te donner une ide
de ce qui se passe ici, et de la manire dont on y dclare ses sentiments aux filles sans les connatre ; si josais minformer, je
serais plus instruite : mais il me semble quon en agit avec toutes les filles comme avec moi. Le premier qui mait crit, est celui qui ma parl : cest quelquun dimportance, et son air de
distinction me le faisait respecter, mais je ris prsent de mon
respect ; voici de son style :

91

Premier billet doux.

Je ne sais, ma belle demoiselle, avec qui vous tes ; si cest
votre mre, votre tante, votre gouvernante, etc. ; mais elle est
inabordable : ou vous tes quelquun de puissant, comme un
ministre, qui vous entretient en secret, ou quelquun de riche,
qui ne laisse rien dsirer votre maman : dans ce dernier cas,
je lemporterai coup sr ; je suis distingu autant quun particulier peut ltre : honorez-moi dune rponse, que vous laisserez tomber, lorsque je vous ferai remettre un second billet ; je
serai exact me conformer vos intentions, quelque hautes
quelles soient. Si pourtant vous tiez encore neuve, javouerai
que vous tes un trsor, que toute la fortune de votre serviteur
ne pourrait payer.
Le M. de***.
P.-S. Mon nom sera sign, ds que je connatrai vos intentions.
Tu vois que cest un riche parti ! Mais je prfrerais le conseiller, cause du plaisir que cela ferait chez nous. Mme Canon
est en effet rebutante, et je crois quun ministre dtat viendrait
pour nous entretenir un moment, quelle ne le permettrait pas.
Il croit que nous appartenons quelquun de riche : effectivement, nous sommes trs bien mises, surtout depuis que
Mme Parangon est ici.
Deuxime billet doux.
On ma fait entendre que vous ne receviez que des gens
dglise, et que lon voit souvent un moine aux environs de votre
demeure, quelquefois en habit de son ordre, et quelquefois mis
en cavalier : moins que lhabit de moine ne soit un dguisement ? Jespre que votre rponse mon premier billet me

92

donnera quelques lumires ; mais si je ne pouvais avoir cet

avantage, rpondez du moins celui-ci : les diamants, les bijoux, un ameublement superbe, un carrosse du dernier got,
tout cela est prt ; un mot, et une bourse de mille louis va prcder.
Pour le coup, je commence douter que cela soit sincre !
car, en vrit, il faudrait y regarder deux fois ! Mais on ne jette
pas ainsi largent par les fentres !
En tout cas, je voudrais avoir ici Christine : elle est charmante ; elle aurait quelquun des partis dont il nest pas possible
que je maccommode : celui-ci est un jeune seigneur, assez
agrable, quoiquun peu vot. Un pareil mariage donnerait du
relief notre famille, qui ft autrefois plus releve quelle nest.
Mais voici le.
Troisime billet doux.
Quoi ! vous avez dchir ma lettre ! sans la lire ! ma foi cest
mter tout espoir, puisque cest me fermer la bouche, et me
condamner sans mentendre : si celui-ci a le mme sort, jaurai
recours dautres moyens, que je ne vous explique pas, et qui
peut-tre seront plus efficaces. Je nen suis pas avec un attachement moins sincre,
Votre tout dvou, etc.
Jai encore dchir le second, en recevant ce troisime billet, et ayant jet un coup dil dans un beau carrosse, qui nous
barrait le passage, jy ai vu le jeune seigneur vot, qui se mordait les doigts. Je savais que ctait lui : je me suis approche
sans affectation, et je lai entendu me dire : Vous mettez au
dsespoir lamant le plus tendre ! Ne pourrai-je vous intresser ? Ah ! daignez me lire ! Je lai regard avec le plus de colre que jai pu : mais en vrit, jtais presque attendrie : car un

93

si beau parti causerait bien de la joie nos chers pre et mre !

En ce moment, Mme Canon, mayant jointe, il na plus rien dit,
et nous avons pass. Je suis dans lattente de ces moyens auxquels il aura recours : nous verrons. En voici prsent dun autre.
Premier billet doux du second amant.
Je suis jeune, mademoiselle, mais dune famille releve, et
je puis faire mon chemin ; mais je sens quil me faudrait tout le
feu de vos beaux yeux pour manimer : votre vue, et le peu
despoir que jai de russir auprs de vous, me plongent dans
une langueur qui mte tout le courage ; vous pouvez tre ma
cratrice, et mettre dans mon cur toute lnergie que jy ai
quelquefois sentie. Je brlais de lamour de la gloire ; je ne brle
plus que pour vous ! Quels charmes touchants ! Ah ! si jtais
assez fortun pour que vous me donnassiez un moment
daudience, je crois que vous seriez contente des choses que je
vous dirais ! Je suis encore page, mais jai les plus brillantes esprances. Je vous en prie, voyez-moi : si vous avez un vieux mari je vous consolerai, si cest un vieil amant, je le tromperai, si
vous navez personne, je suis bien sr de vous faire un jour comtesse. Le malheur, cest que je nai que seize ans ! mais je suis
orphelin, et les droits des tuteurs cessent plus tt que ceux de
pres. Je crains de vous ennuyer : je finis, en jurant de vous
adorer jusquau tombeau, et si vous tes cruelle, daller me faire
tuer pour vous, la premire campagne que je ferai.
Le Comte de*******.
Jai lu ce billet avec plaisir, et je tavouerai, que le lendemain le jeune homme men ayant remis un autre, rue des Prouvaires, jai dchir un papier que javais pris cet effet, au lieu
de celui de cet aimable page : car il est charmant, mais comme
dit la chanson, Cest un enfant, cest un enfant !

94

Deuxime billet doux du jeune page.

Je meurs dinquitude sur le sort de ma lettre ; lavez-vous
lue ? Hlas ! peut-tre que non ! qui croirait que je suis tendre
sous cet habit ! Vous aurez pens que ctait quelque polissonnerie, et vous laurez dchire sans la lire ! Mon Dieu que je
voudrais tre homme, et tout au moins capitaine ou colonel ! Je
parlerais un autre langage que celui de promesses en lair, qui,
je le sens trop, ne peuvent faire aucune impression sur vous,
dans tous les cas ; si vous tes raisonnable (ce que je crois), vous
allez mpriser et mon cur et mes offres ; si vous tes intresse (ce que je ne crois pas), elles vous feront piti : il faudrait
que vous fussiez simple et nave comme moi, pour que vous y
fissiez attention : mais les femmes le sont-elles Paris ! Daignez me faire un mot de rponse, dt-ce tre un coup de foudre : je veux bien mourir ; mais je ne veux pas languir : cest votre intrt, et quand on saura dans le monde que vous avez fait
mourir un page damour, cela est capable de mettre vos pieds
et la ville et la cour. Ce sera ma consolation, en perdant la vie
par vos rigueurs : car je vous aime plus que ma vie, et si ctait
vous-mme que je la donnasse, je ne la regretterais pas.
Ce pauvre enfant ! il me fait piti : mais quy faire ! Jai
encore gard ce billet, et dchir un autre chiffon de papier.
Troisime billet doux du page.
Je devais my attendre, mademoiselle : un jeune homme tel
que je suis, nest pas fait pour tre cout dans ce sicle o tout
est vnal, et le riche financier, qui vous a gliss un billet hier, est
srement mieux reu que moi Ah, Dieu, aimer si tendrement,
et ne pouvoir esprer ! Mais, hlas ! que fais-je ? Les expressions de ma douleur ne seront sues que de moi ! Je marrte ; je
nai plus qu mourir.

95

Il ma pourtant crit encore, parce que je nai rien dchir

en prenant ce troisime billet, et que je lui ai jet un coup dil,
qui ne marquait pas de colre. Jai en vrit eu peur quun si
aimable jeune homme ne se ft du mal par dsespoir. Il men
remercie dans son quatrime billet, que je garde aussi.
Un autre adorateur de mes charmes apptissants (cest le
terme quil emploie), est le parfait oppos de celui-ci : javouerai
que si son mrite tait uni celui du page, je serais toute dtermine. Figure-toi un gros homme rond, tout dor des pieds la
tte ; ayant une figure rouge et frache, malgr quelle date de
cinquante ans, et un ventre comme une demi-tonne de bourgogne. Il ma aussi envoy de son style : Je ne sais comme les
femmes de ce pays-ci le trouvent ; mais pour moi, sans my
connatre beaucoup, je prsume quil doit leur paratre trs persuasif.
Premier billet du financier.
Vous tes adorable, mademoiselle ; et quoique je le sache
trs bien, jimagine que vous le savez encore mieux. Cependant,
je le sais, pour ma partie, aussi bien quil est possible ; et la
preuve, cest la manire dont je vais vous apprcier : je vous ferai douze mille livres de rentes, assures pour toujours, et je
vous en donnerai quarante par an, tant que vous voudrez vivre
avec moi. Je ne sais qui vous tes ; mais votre mine est diablement veille ! Cependant, je ne crois pas que vous ayez encore
eu plus dun amant ou deux ; je vois cela au peu dassurance de
vos regards. Vous tes ce quil me faut, je naime pas briser la
glace, pas plus qu avoir une femme si courue, quon ne puisse
tre sr de la garder huit jours : je veux tre constant ; cest ma
manie moi. Vous tes charmante ! Et je ne doute pas que vous
ne fassiez de brillantes conqutes : cest ce qui me fait me dpcher de vous prendre ; la foule pourrait y venir, si vous tiez
plus connue. Au premier signe de bienveillance de votre part, je
suis vos ordres. On ne doit rien mnager pour la beaut, dt-

96

on, pour lenrichir et satisfaire ses caprices, piller et voler tout le

monde.
En vrit, celui-ci me tente encore ! Ce serait un mariage
bien avantageux, que celui qui me donnerait quarante mille livres de rentes, et qui men laisserait douze, si je venais perdre
mon mari ! Cependant jai suivi son gard la mme conduite
quavec les autres, afin davoir un second billet, qui na pas
manqu :
Deuxime billet du financier.
Je crains, mademoiselle, que mon billet davant-hier ne
soit pas tomb entre vos mains : cest ce qui fait que je vous en
fais remettre un second, o je vais vous renouveler les propositions que renferme le premier. (Elles taient les mmes.) Mais
comme je me suis inform de vous, et que je nen ai reu que de
bons tmoignages, jajouterai quelque chose ce que je viens de
vous marquer : on ma dit que vous naviez encore eu personne,
cela mrite quelque considration ; car je vous prfre ainsi,
quoique jaie dit au contraire dans ma premire (suppos que
vous layez reue) ; les hommes sexpriment toujours de cette
manire, quand ils croient avoir affaire une femme usage,
afin de ne paratre pas trop exiger ; mais au fond, ils sont charms de ntre pas pris au mot, et davoir ltrenne dun jeune
cur. Je vous ferai cinquante mille livres par an, et quinze perptuelles. Je suis un galant homme, qui naurait que les procds les plus honntes, et qui ne serai jamais votre tyran, mais
Votre ami.
En recevant ce billet, je dchirai le premier, suivant ma petite politique. Ds le lendemain, jen reus un troisime : mais il
tait crit dune manire diffrente des deux autres.
Troisime billet du financier.

97

Mademoiselle,
De meilleures informations, depuis que vous avez dchir
ma lettre, mont appris au juste ce que vous tiez : je vous demande pardon de mes propositions, dans le cas o vous auriez
lu ma premire et ma seconde lettre : je ferai en sorte que vous
lisiez celle-ci. Je sais que vous tes une jeune personne honnte,
qui tes Paris avec Mme votre tante et Mlle votre sur, ou votre cousine. Je ne voudrais pas quon pt me reprocher davoir
cherch sduire une fille honnte ; je me retire ; vous priant,
au cas o il se prsenterait un parti sortable pour vous pouser,
de songer quil y a dexcellents emplois la disposition de
Votre serviteur **, rue ****, htel de ***.
Jai lu cette lettre en prsence de la dame qui me la remise,
parce quelle men a prie : je ny conois pas grand-chose ; si ce
nest quapparemment les financiers npousent que les filles
quils nestiment pas. Cela nest gure flatteur !
Mais ce quil y a de risible, cest un vieux, vieux seigneur,
car il est dcor, qui ma parl lglise, le jour que jy ai vu le
financier et mon page : (le marquis nest pas dvot apparemment ; il ny vient jamais !) je me suis un peu prte, en paraissant vouloir viter mon page et mon financier, qui cherchaient
me glisser une lettre. Jai favoris le nouveau venu, parce que
mapercevant bien quil avait envie de me parler, jai t curieuse de savoir ce quun homme de cet ge pouvait avoir dire
une fille du mien : je me suis mise un peu en arrire de
Mme Canon et de Mme Parangon, afin de ntre pas vue. Il sest
approch de mon oreille, et ma parl un langage comme celui
des oprateurs des places publiques ; et ce qui ma surprise,
cest que ctait de lamour : Voi siete bella come oun Ange.
Jai manqu deux fois de lui rire au nez : mais le respect pour le
lieu o jtais men a empche. Jai mme chang de place, et

98

jai t me mettre entre Fanchette et sa sur ; ce qui a fait plaisir mon page. En sortant, le vieillard ma gliss un billet, que je
nai pas fait semblant de sentir :
Billet doux dun Seigneur Italien.
Ma belle mignonne : voil doux semaines que je vous souis
partout, sans pouvoir vous faire connatre mes sentiments, et la
boune voulont que je me sens pour vous : car je dsire de faire
votre fortoune, sans quil vous en cote rien dou vtre, que
quelques bonts pour moi. Si je savais come vous tes, si cest
votre mre ou votre tante qui vous condouit partout avec elle, et
quelle espce de femme quelle est, je me serais adress elle
come il convient, cest--dire la bourse doune main, et oun
contrat de laltre, pour loui assourer plous encore : mais cette
femme ne veut rien entendre. Dans le cas o vous auriez quelquoun, engagez-la, je vous prie, me le faire savoir, ou crivezle-moi vous-mme ; on pourrait sarranger : car vous valez votre
pesant dor, Mignonne, et il nest pas oune chose que vous
noussiez de moi : je souis en attendant votre rponse,
Tout vous, le S***
Celui-l ne ma pas tente, et un pareil mari, ft-il prince,
me paratrait plutt un malheur quun avantage : mais comme
tout le monde na pas mon got, et que le bien vaut toujours son
prix, je voudrais avoir ici une ou deux de mes surs, les plus
jolies, persuades quelles feraient bientt un bon mariage. Parles-en chez nous, ma chre sur : de mon ct, je sonderai
Mme Parangon, et je tcrirai ce qui sera dcid.
Tu dois avancer, chre amie : jai, ton sujet, les meilleures
esprances ; grande et bien faite comme tu les, ce ne sera quun
jeu ; car les grandes femmes ont bien moins de peine, dit-on, et
de risques courir que les petites. Je te souhaite un fils, mais si

99

cest une fille, ton mari naura pas se plaindre ; car il aura le
double dune excellente femme.
je joins cette lettre les souhaits de la nouvelle anne, pour
nos chers parents et pour toi : prsente-leur mes vux avec mes
respects, et mes tendresses nos frres et surs.
Japprends que M. le conseiller est ici.

100

Lettre 18. Rponse.

[Fanchon lui donne de bons avis ; naissance de mon fils, et

ce qui sest pass de la part de mon respectable pre.].
10 fvrier.
Voil huit jours que je suis mre dun fils, ma trs chre
sur, et cest vous que je donne le premier moment, o je puis
tenir une plume avec quelque assurance. Je me suis trs bien
porte pour ma situation, mais on ma rendu autant de soins
que si javais t lagonie : cela maurait impatiente, sans le
motif, qui tait si agrable et obligeant, que jai eu autant de
plaisir me voir soigne, que si jen avais eu besoin ; la fin, on
me laisse un peu sur ma bonne foi, et je vous cris, ma chre
Ursule ; car votre dernire lettre me tient sur le cur du depuis
que je lai reue, et jespre quune rponse me soulagera, en
vous ouvrant ma pense.
Dabord, ma trs chre sur, jai bien relu vingt fois le petit
crit de Mme Parangon : et je trouve a bien dit, bien tourn !
Oh ! la chre dame ! comme elle panche ses sentiments ! Il parat quelle a crit a comme notre pre dit que le Roi David faisait ses psaumes, o il exhalait tous ses sentiments, ses repentirs et ses combats : il me semble moi, daprs mon petit jugement, que la chre dame na rien se reprocher ; car il nest
pas crime dtre tente, mais de succomber la tentation, et
cest ce qui narrivera jamais, sil plat Dieu : mais, chre sur,
encore que jaie eu bien du plaisir lire et relire ce dbordement
de son bon cur, si est-ce pourtant que je ne sais trop si nous
lavons eu lgitimement ; car pour a, il le faudrait tenir delle :
ce que je ne dis pas pour vous blmer, chre sur, mais pour
101

vous dire ma pense. Quant ce que vous dites de la manire

dont vous mettez bien Edmond dans lesprit de Mlle Fanchette,
je ny trouve qu louer, puisquelle sera sa petite femme, et quil
laimera chrement, jen suis sre, vu quil aime dj si respectueusement sa sur ; et que ce mariage innocentera bien des
sentiments, qui vont et viennent travers champ. Pour quant
ce qui est du conseiller, tout a est bel et bon, et je crois que a
russira, vu sa lettre ; ce qui me donne une grande joie, cause
de nos chers pre et mre ; qui, encore quils naient pour eux
aucunes ides mondaines, ont pourtant envie que leurs enfants
se poussent ; ce qui nest que leffet de la grande amiti quils
leur portent, et non dautre chose : mais je voudrais encore que
nous vussions lgitimement cette lettre-l, que je suis pourtant
bien aise davoir ; et je ne sais trop comment arranger tout a.
Pour lgard des admirateurs que vous fait votre gentillesse, a
est tout naturel, puisque ds ici, vous tiez trouve si jolie, que
plusieurs jeunes gens du bourg ont dit quils passeraient par une
fort en feu, sil le fallait, pour aller Ursule R**, et pour lavoir
en mariage. Et vous vous souvenez bien de ce jour que nous revenions de fener au Vaudelannard, avec Edmond, vous, Madelon Polv, Marie-Jeanne Lvque, Marion Fouard, et moi, que
des messieurs de Noyers cheval nous rencontrrent, et quils
sarrtrent nous examiner, quoique jeunettes. Lun dit : Il y
a de jolies fillettes dans ce pays-ci ! Corbleu ! mon ami, dit
lautre (il me semble lentendre encore), vois donc ce minois-l !
(vous montrant). Il est vrai, reprit lautre, quelle est gentille !
cest un beau sang ! Gentille ! dit un troisime, elle est belle !
Mademoiselle, qui tes-vous ? Je suis Ursule R**, monsieur,
vous servir, que vous rpondtes en rougissant. Ah ! je ne
mtonne pas ! cest une petite cousine ! Et ils descendirent
tous pour vous embrasser, et ils nous complimentrent aussi
toutes, jusqu moi, dont ils demandrent le nom. Et sur ce que
nous ne rpondions pas, Marion, la plus hardie, le dit. Ah !
cest la petite fille dun honnte homme ! dit un : je la croyais
votre sur, ma petite cousine ? Oh ! non, monsieur ; mais elle
le sera, quand elle sera grande ; car mon grand frre Pierre dit

102

comme a, quil ne voudra jamais en avoir dautre que Fanchon

Berthier, qui est dhonntes gens, et dont le grand-pre est un
saint homme. Vous voyez, ma chre sur, quil nest pas surprenant, que vous soyez regarde et contemple l que vous tes
aujourdhui, o lon se connat mieux quen nun lieu, en gentillesse de figure : mais je trouve un peu redire (et pardon de ma
sincre dicte) la manire dont vous gardez et lisez les billets
doux, et dont vous coutez ce que disent leurs crivains ; car il
me semble quil y aurait bien l quelque danger ; et je vous prierais, sans vous dplaire, de vouloir en toucher deux mots
Mme Parangon ; surtout, de ce vieux jargonneur italien, qui ma
fait frissonner sans que je sache pourquoi ; je suis fche que
vos gentilles oreilles laient cout. Quant ce quils sont
comme partis, je ne sais si lon ferait son salut avec tous ces
gens-l ; pour moi, je suis pour M. le conseiller, ainsi que vous.
Le richard M. de***, quest-ce que cest ? a crit drlement ! Ce
langage-l ne me revient pas, je ne sais non plus pourquoi. Le
jeune page est hardi comme un page, en vrit ! et il ny a rien
de solide l-dedans ; a est trop jeune, et a na pas dtat ; a
sera un freluquet, qui laisserait l une femme un jour, pour aller
courir de garnison en garnison, comme les officiers des casernes
de Joigny, et dailleurs. Je ne sais pas ce que vous veut dire celui
que vous appelez le financier ; un financier est sans doute un
homme de la finance, ou de largent ; cela est utile : mais la lettre de M. le conseiller est dun honnte et digne homme ; je suis
de votre avis sur son compte. Quant ce que vous ajoutez de
quelquune de nos surs mettre auprs de vous, jen ai voulu
toucher un mot dabord notre mre, qui ma clos la bouche, et
ma bien prie de nen rien dire notre pre ; ainsi cest une
chose ne plus penser. Voil que je viens de rpondre toute
votre lettre, chre petite sur : il ne me reste qu vous recommander de faire usage de votre sagesse et prudence, que vous
possdez un aussi haut point que les agrments du corps ; et
cest dire quil ne vous manque rien de ce ct-l : car je tremble
toujours, en songeant tout ce qui arrive, ou peut arriver de mal
Paris.

103

Je vais quant prsent vous parler un peu de nous, de

lheureux vnement, et dEdmond, qui nous quitte demain matin, aprs avoir pass chez nous huit jours, qui ne nous semblent
tous quune minute, tant il nous amuse et nous plat : ce qui a
fait dire ce matin en riant notre bon pre, en parlant notre
digne mre : Ma femme, tant plus il vous plat, et vous parat
agrable en ses discours et en ses connaissances ; tant plus vite
le devons-nous renvoyer o il a pris tout ce mrite-l, afin quil
sen remplisse davantage, et fasse un jour lhonneur de notre
vieillesse, comme notre excellent fils an en fera le soutien et la
douceur : et puis songez que vous avez une fille, dont ce fils, que
vous voudriez garder, est lappui ; si bien quil est propos de
dire, que la vraie place dEdmond, nest pas dans votre giron, o
vous le teniez tout lheure, comme un enfant allaitant, mais
auprs dUrsule, dont je le cre tuteur et pre en mon absence.
Ce qui a si fort touch notre excellente mre, quelle sest mise
dire, presque en souriant : mon mari ! vous parlez toujours
en digne pre et en homme sage, dans tout ce que vous dites ;
mais en ce moment vous passez tout : car ce discours me va
droit lme, et me montre mon vrai devoir ; par ainsi, je suis la
premire dire, et fermement mon Edmond, mon cher fils,
cest demain quil faut partir. Mais je ne sais quelle vertu ont
eue ces derniers mots, quelle, qui paraissait si ferme, ne les a pu
finir, sans que la larme nait brill sous sa paupire. Elle a pourtant fait bonne contenance, et notre pre la deux fois appele
Dbora : Voil une vertueuse et ferme Dbora ! cest Dbora
par le courage ; et il souriait en dessous, de cet air, qui nous
laisse entrevoir encore comme il tait agrable en sourire dans
sa jeunesse ; car Edmond est son vivant portrait, et cest pour
cela, que cette bonne mre, qui aime si tendrement tous ses enfants, aime plus mollement et plus enfantinement Edmond ; ce
quelle fait aussi pour vous, chre Ursule ; car en vous sont fondus les traits dEdmond, avec ce fminin agrment, qui mignardise davantage la beaut ; et malgr a, vous avez encore
lempreinte de votre digne mre, non si matriellement que Bri-

104

gitte, mais spirituellement, par lair du visage, les yeux, le parler, et mille autres choses, qui font que notre pre dit quelquefois, depuis votre absence : En Ursule est notre portraiture
unie et confondue, pour marquer visiblement, mes chers enfants, quhomme et femme conjoints par mariage ne font
quun ; et cest la plus belle preuve que le bon Dieu en a donne
dans notre maison. .
Je mets la charrue devant les bufs, comme on dit ici ; car
prsent je vais vous parler de choses prcdentes tout a. Et
dabord, je commence par larrive dEdmond, qui a t moins
triste que celle de lautre voyage ici ; car on tait tout occup de
moi et de mon fils. Le premier de fvrier, je me sentis arrive
lheure de Dieu : aussitt tout ft ici en lair. Mon pauvre mari
allait, venait, agissait, et pourtant ne me quittait quasi pas des
yeux. Notre bonne mre descendit chez nous ds le premier mot
quelle en entendit, et mencouragea par des paroles de douceur,
et par lesprance dun fils, en citant son exemple, et me parlant
de sa fermet courageuse en ces occasions. Je ne ferai pas une
fille dautres dtails. Enfin mon fils a vu le jour. Tout aussitt,
notre bonne mre la dit son fils, par ces paroles : Pierre,
cest le nom de votre pre qui va tre port. Et ds que ce mot
a t dit, mon mari est venu membrasser, encore toute comme
jtais, et puis il a couru son pre, qui tait sur le perron, et il a
pris la main de son pre, quil a porte sa bouche, en lui disant : Mon pre, cest votre nom qui va tre port. Mon digne
pre, je nai encore pas touch lenfant ; il doit passer des mains
de sa mre aux vtres, afin que je le reoive de Dieu et de vous.
Non, mon fils, a dit le bon vieillard, en descendant, appuy
sur son fils ; non, cest de toi que je dois le recevoir, puisque
cest par toi que Dieu me lenvoie. Et mon mari a couru chez
nous, o il a trouv mon fils dans mes bras ; et il me la pris, en
me disant : Je vais loffrir mon pre, pour quil loffre
Dieu. Et je lui ai tendu lenfant, quil a port nu sur ses bras, et
il la prsent son pre qui entrait, en lui disant, avec plus de
hardiesse, que jamais il nen avait eu avec un tel pre : Mon

105

pre ; voil mon fils, qui entre dans le monde ; bnissez-le, et

moi aussi : car cest en ce moment que je vous tends ce que jai
reu de vous, et mon pays. Je te bnis, mon fils an, a rpondu le vieillard, et que ma bndiction dabondance de cur
passe par toi sur mon petit-fils, dont je rends grces lternel,
qui me fait renatre une seconde fois. Mon Dieu, bnissez mes
enfants, et recevez lhommage de celui-ci. Et se tournant vers
moi : Voil comme votre mari ft offert mon pre ; mais
quand Edmond vint, il ny tait plus. Et les larmes ont roul
dans les yeux du vnrable vieillard, qui a dit : Mes enfants,
depuis que jexiste, jai toujours tempr le feu de la joie, comme
celle que jprouve en cet instant, par leau de la tristesse, afin
que mon cur ne slant pas dans des transports trop vifs, et
hors des bornes de la raison : et depuis que jai perdu mon honorable pre, il y a vingt et cinq ans, son cher et pitoyable souvenir a toujours t ml toutes mes joies, dont je lui ai fait
libation, comme les Anciens Dieu, du vin de leurs repas Mes
chers enfants ! voil comme tous nous sommes venus au monde
nus, sans appui, sans secours, poussant le cri de la douleur ; et
voyez, par cet exemple, comme un chacun de vous a t tendrement reu par pre et par mre, et que la digne Fanchon, ma
bru, et votre sur, vous reprsente au naturel les affections
queut Barbe de Bertro ; et que la joie de mon fils Pierre vous
reprsente la mienne, et ce que je dis, je le fais moi-mme, cest
pourquoi en ce moment, mon cur tout ouvert par la joie, nen
reoit que plus avidement le cher et prcieux souvenir de mes
honorables pre et mre (que Dieu a dans son sein). Ensuite il
ajouta : Edmond peut venir cette heureuse naissance ; et
peut-tre ne le pourra-t-il pas une autre : par ainsi je lui cde
mon droit de nommer lan des fils de mon fils an (si tant est
quun pre cde une chose, en la faisant passer son fils ; car ce
sera moi encore qui le nommerai). Je prie donc mon fils an, de
ce moment homme et pre comme moi, de maccorder cette satisfaction ? ! mon pre, a dit Pierre, cest vous qui nommez
mon fils, puisque vous ordonnez de le nommer mon frre ; et
il aura deux parrains au lieu dun. On a donc mand Edmond

106

trs vivement, et ds quil a t arriv, tout sest prpar pour le

baptme ; et notre pre a voulu que Christine tnt lenfant avec
Edmond, pour et au nom de Mlle Fanchette ; et pour ce, il en a
t lui-mme demander laveu M. C**, pre de la demoiselle,
qui la gracieusement accord ; et cest par cette raison que
Mme Parangon a reu la lettre de demande, aprs la chose faite.
son retour de V***, o il a t seul, on a port lenfant
lglise, Edmond et Christine marchant de chaque ct de la
sage-femme, et notre pre et notre mre derrire chacun deux :
et quand on a t aux fonts, le pasteur, quon a prvenu, a dit
que rien nempchait que les quatre chres personnes ne fussent
parrains et marraines en mme temps ; ce qui a fait que tous
quatre ont rpondu pour lenfant, notre pre tenant la main
dEdmond, comme pour ne faire quun avec lui, et notre bonne
mre celle de Christine : et notre bon pre, au moment o le
prtre faisait faire le renoncement Satan, a rpondu rayonnant
de majest paternelle : Jy renonce pour cet enfant, et pour ce
cher fils, qui rpond aussi pour lui, et fasse le Ciel, que les manques de lun ou de lautre, retombent plutt sur ma tte que sur
la leur : car je suis leur pre. Quand la crmonie a t acheve, notre pre a fait passer tout le monde devers la tombe de
son pre, qui est prs de la porte des pousailles ; et l, il sest
arrt, sans prononcer une parole haute, mais remuant les lvres, et jetant de temps en temps vers le ciel ses yeux, do coulaient des larmes en abondance : notre bonne mre, elle, tait
genoux, et elle a pos lenfant sur la tombe ; ce qui a paru faire
plaisir notre pre : car il a dit tout haut : Il vous a aime et
honore, comme jaime et honore Fanchon Berthier, et il mest
bien agrable quil reoive de vous notre petit-fils. Ensuite on
est revenu, avec M. le cur, qui a soup chez nous dans ma
chambre, car je me portais assez bien pour cela. Et la conversation a roul sur Paris, et sur vous, ma chre sur : mais moi, qui
en savais le plus, je ne disais rien. Et M. le cur a t charm du
raisonnement dEdmond, qui parlait si bien, que jen tais
merveille. Oh ! il est tout aimable, et il a je ne sais combien
desprit ; et si vous tiez ici, il mest avis que jaurais autant de

107

plaisir vous entendre ; et il faut dire, que si les villes navaient

aucun pril, a serait une belle et bonne chose ! On a aussi parl
de Mme Parangon, avec le respect qui lui est d, et de
Mlle Fanchette : ce doux nom a fait briller la joie sur le visage de
notre bonne mre, et notre pre paraissait dans une ivresse de
joie ; mais on na pas lch un mot, quoiquil ny et l
dtrangers que le pasteur, qui doit ne ltre pas. Voil, ma chre
bonne amie sur, le rcit de tout ce qui sest pass en cette occasion. Prsentez, je vous prie, aprs mes respects
Mme Parangon, mes tendres amitis ma chre petite commre, et dites-lui, que le premier moment o je la verrai, sera le
plus glorieux de ma vie. Pour Mme Parangon, elle sait bien que
mon cur est elle comme vous, ma chre sur, et quil y sera toujours.

108

Lettre 19. Ursule, Fanchon.

[Elle continue lui rendre compte de toute sa conduite, qui

marque bien de la coquetterie !].
8 mars.
Comme je ne fais gure mes lettres quen cachette, ma
chre sur, afin de pouvoir parler plus librement, jcris par
petits intervalles, et il nest pas dit que tu auras cette lettre
trois jours de la date, comme cela pourrait tre, si je la finissais
aujourdhui. Je taccuse dabord la rception de la lettre que
mcrivit mon frre ; elle est fort courte, et je te la copie :
Lettre dEdmond.
Je pars pour S**, ma bonne amie, sur une lettre du cher an, qui me mande lheureux accouchement de son pouse, notre
sur aussi tendre, que si elle tait du mme sang. Je craignais
ce moment ; on craint toujours pour ce quon chrit : et cest
doublement que jaime Fanchon Berthier, pour elle-mme, et
cause de mon frre, qui sentirait beaucoup plus quelle tout ce
qui pourrait arriver de mal son aimable moiti. Ainsi, rjouistoi, avec nous, chre surette, de ce quelle va bien, et reprsente-toi la joie quon doit avoir eue, chez nous, la venue de ce
nouveau-n, issu de deux personnes si mritantes, si chries, et
si dignes de ltre. Je ne ten marquerai pas davantage ce sujet ; car je pars : je ne fermerai pas non plus ma lettre, sans dire
un mot de notre desse, et de sa charmante sur. La premire a
sur moi des droits inalinables ; ils sont tays par tout ce qui
peut les terniser : et quant la seconde, elle moccupe dj bien
plus quon ne croit ! Fais-leur ma cour toutes deux, surtout
109

lane, qui tient mon sort dans sa main, et celui de ce que jai de
plus cher, de ma sur. Adieu, bonne amie. Je pars, et je serai
chez nous, auprs de nos chers parents, demain deux heures
et demie : cest lheure o tu recevras ma lettre, et srement je
leur parlerai de toi, et de ce que je te dis ici en finissant.
Il ny a quamiti, tendresse, bonne intelligence dans la famille o tu es entre, et que tu rends aujourdhui si heureuse,
chre Fanchon ; je suis sre que tous nos frres et surs criraient ton sujet, comme Edmond vient dcrire l, sils taient
mme de le faire. Je vais prsent te parler de la lettre de notre respectable et digne pre Mme Parangon, au sujet de
Mlle Fanchette : je crois que tu las vue ; mais dans le doute, je
te la vais copier, comme celle de mon frre.
Madame,
Cette-ci est pour avoir lhonneur de vous demander une
grce, mais dj octroye par votre respectable pre, mon digne
ami, chez lequel je me suis transport le jour mme de la naissance de lenfant dont est accouche ma bru, femme de mon fils
an, celle fin de faire reprsenter Mlle Fanchette, votre aimable sur, comme marraine dudit enfant, par Christine, lune de
mes filles : jespre, madame, obtenir de vous le mme agrment, ainsi que de Mlle votre sur, vous suppliant de me faire
un mot de votre main, qui mautorise me glorifier de votre
consentement toutes deux. Je ne traite point dautre matire
dans cette lettre, madame, cette-ci tant assez importante pour
la remplir seule : si ce nest pourtant, que je vous fais mes trs
humbles remerciements de vos incomparables bonts pour ma
fille que vous avez par devers vous : agrez-les, je vous en supplie, madame, raison de leur parfaite humilit, et du profond
respect avec lequel jai lhonneur dtre, madame,
Votre trs humble, trs obissant et trs oblig serviteur.

110

E. R**.
Mme Parangon, ds quelle eut achev de lire cette lettre,
vint nous, la joie dans les yeux, et demanda lagrment de sa
jeune sur, qui le donna de la manire la plus obligeante, demandant mme sil fallait partir : sa sur lembrassa en souriant, et me dit de rendre tmoignage des dispositions de sa
chre Fanchette ; et elles se flicitrent toutes deux de ce que tu
portais le mme nom que ta petite commre : ce qui fait quelles
esprent que vous aurez fait appeler lenfant Edmond-Franois.
Mme Parangon mit aussitt la main la plume, pour crire ce
que voici : (mais il faut te prvenir que la lettre que vous avez
reue nest pas la moiti de ce quelle avait crit : cest pourquoi
je vais te la remettre ici en entier, car elle men a laiss le brouillon) :
Rponse de Mme Parangon, au Pre R**.
Cest avec un vrai plaisir, monsieur, que ma sur et moi
nous acceptons lhonneur que vous nous avez fait toutes deux,
dans une crmonie aussi auguste que celle du baptme de
lan de votre premier fils : vous avez bien voulu vous relcher
de votre droit, en faveur du second, qui pourrait tre loin de
vous, lorsque son tour serait venu, et vous avez pens que personne ne pouvait tre plus zl pour vous, aprs lui, que ma
sur et moi. Vous nous avez rendu justice, monsieur, et vous en
verriez la preuve, si nous avions le plaisir dtre auprs de vous.
En effet, qui peut sintresser davantage vous, Edmond,
toute votre chre famille, quune femme qui se propose dy placer sa sur, et de devenir elle-mme la sur dun de vos enfants, et par lui de toutes les autres ? Oui, mon cher monsieur
R**, vous que jhonore et comme un digne vieillard, et comme
un excellent pre, et comme lami du mien, le plus doux de mes
vux, celui que javais dj exprim Edmond avant son mariage avec ma cousine, cest de lui donner dans ma sur une
autre moi-mme, de nous unir par l, et de serrer des nuds qui

111

durent autant que notre vie. Rien ne pourra les briser, et

lintrt, ce boutefeu des socits humaines, naura aucun pouvoir sur la ntre ; la fortune de ma sur sera la mienne, et tout
ce que je possde, je naurai de plaisir le conserver que pour
elle. Cest un engagement que je suis bien aise de prendre avec
vous, par cette lettre, dans une occasion, o de vous-mme,
vous avez cherch tablir quelques rapports entre ma sur et
votre fils Edmond. Je suis charme davoir occasion de vous
avouer que ces rapports sont rels, quils existaient dj, et
quils sont mon ouvrage. Le temps o ils seront absolument raliss, narrivera jamais assez tt, au gr de mes dsirs, soyez-en
sr, mon cher monsieur. Fanchette et moi nous sommes dans
les mmes sentiments ; jai souvent occasion de men assurer.
Votre aimable fille, ma chre et constante amie Ursule, en est le
tmoin irrprochable. Cest avec ces sentiments que je suis, et
serai toute ma vie, monsieur,
Votre, etc.
Voil tout ce que renfermait la lettre crite dans le premier
mouvement de joie : mais ensuite, Mme Parangon, sans changer
davis, la trouve trop expressive ; cest ce quelle ma dit moimme. Tu vois, chre sur, que tous nos projets de bonheur ne
sont pas des chimres : car Mlle Fanchette est un excellent parti, Mme Parangon nayant pas denfants, outre quelle est riche
de sa seule portion.
10 mars.
Je te sers ton got, je le sais, ma chre sur, par la manire dont je tai crit avant-hier, parlant dabord des choses que
tu as plus envie de savoir, et passant aprs aux compliments,
qui tintressent moins. Reois pourtant ceux que je te fais, ils le
mritent par le cur dont ils partent, et je suis dune joie inconcevable, depuis que ta chre lettre ne me laisse aucun doute
sur le bonheur de ton mari et sur ta sant. Tout ce qui

112

mapproche et tout ce qui a rapport moi sen est aperu ; jai

t plus rsigne avec Mme Canon, plus tendre avec ma protectrice, plus gaie, plus folle avec Mlle Fanchette, et plus humaine
envers mes adorateurs : car jen ai toujours, et ils ne font
quaccrotre, mais ce quil y a dagrable, cest quon sadresse
aussi mes deux compagnes ; car Fanchette grandit beaucoup,
et se forme trs vite ; je vais tamuser de tout cela : avec toi, je
suis sincre, et sans aucune rserve ; au lieu que je ne crois pas
quil faille tout dire Edmond ; cest un homme quoique mon
frre.
Mes trois ou quatre amoureux me donnent toujours des
lettres, et celui qui devait mourir de dsespoir se porte merveille : cest que dans ma joie, il mest arriv un jour de lui sourire, ce qui lui a fait tant de plaisir, que depuis ce moment-l, il
a un teint charmant. Je tavouerai quauparavant il tait fort
ple, et il est croire quil tait fort tourment ; cela peut arriver, et je ny vois rien dextraordinaire. Mais ce qui doit le contrarier, cest quavec Mme Parangon, qui est moins conome
que sa tante, nous ne sortons plus quen voiture. Je crois pourtant en deviner la raison : cest quon la courtise aussi, elle ma
bien cach quelle eut des adorateurs, et si je le sais, je ten parlerai tout lheure : elle prend le bon moyen pour ne les pas entendre, ni recevoir leurs billets. Mon pauvre page, que nos sorties en carrosse contrarient, met son esprit la torture pour me
parler, ou me faire parvenir ses lettres, et il y russit, parce que
jy aide un peu ; dailleurs, nous sortons et rentrons toujours aux
mmes heures : il se trouve la porte, il me dit un mot, ou me
glisse son poulet, sans pourtant que je le prenne. Je nentends
plus parler de mon vieillard. Mon prometteur de richesses (cest
le financier, qui mavait crit quil se retirait), ne se retire pas ; il
est parvenu hier jusqu Mme Canon, et dans un discours fort
long et fort amphigourique ( ce quelle a dit Mme Parangon),
il lui a fait des propositions de mariage pour moi assez embrouilles. Sil ne sest pas clairement expliqu, que demandaitil ? Au reste, je nen suis pas fche, et je men tiens celui que

113

tu sais. Quant mon premier adorateur qui est cet homme de

haute condition, celui-l ne parle pas de mariage, mais damour,
de la plus drle de manire du monde. Il se nomme le marquis
de*** ; il nest ni beau ni laid de figure, malgr quil soit un peu
marqu au b une paule ; mais on dguise cette tache, qui
parat nanmoins, en dpit des vestes matelasses. Il continue
me parler de ses moyens plus efficaces : quil les emploie donc !
Ce quil y a de singulier, cest que personne ne se doute ici de
tout cela : quant moi, je men amuse, parce quen vrit, il ny
a pas lombre du danger pour mon cur. Cependant, comme je
ne saurais plus esprer davoir ici une de mes surs, je vais cesser de prendre part tout cet enfantillage.
Ce qui ma fait rire, et ne ma pas surprise, cest, comme je
te le disais tout lheure, que Mme Parangon ait sa part de ces
hommages ; car, si jen crois sa conduite, on sest expliqu avec
elle beaucoup plus clairement de bouche que par crit. Ce nest
pourtant pas lair de Mme Canon, qui fait quon se frotte aux
personnes qui paraissent sous sa garde ! car elle a lencolure
dun vrai cerbre (comme tu ne sais pas ce que cest, Cerbre est
le chien qui garde la porte des Enfers, chez les paens). Mais
avec son air rbarbatif, elle a quelque chose de si comique dans
sa mise et dans sa figure, que je pense quon la prend pour une
folle. Avec cela, ds quon nous regarde, et quelle sen aperoit,
elle lance un coup dil hagard, qui fait rire ; car je vois quon
clate.
Je vais te copier une des lettres qua reues Mme Parangon,
et quon lui a mise dans le coqueluchon de son mantelet, un jour
que nous entrions fort presses Saint-Eustache : je fus la seule
qui men aperus ; je ne voulus rien dire, et le billet tant tomb
lglise, je le ramassai, me proposant de le lui remettre notre
retour, comme un papier qui lui appartenait. Mais il arriva que
nous rentrmes seules, Mlle Fanchette et moi ; Mme Parangon
et Mme Canon, aprs nous avoir descendues, allrent quelques affaires. Je ne pus rsister la tentation de lire. Je

114

menfermai seule, et comme le billet ntait pas cachet, mais

pli comme un papier daffaires, je louvris sans consquence.
En voici le contenu :
Je ne sais, ma belle, ni qui vous tes, ni ltat de votre fortune : mais je pense que qui que vous soyez, et quel que soit
ltat de vos affaires, vous ne serez pas fche quun honnte
homme vous propose quarante mille livres de rentes. Voil mon
premier mot ; il est clair, lgant, sonore, et de la meilleure
prose possible. Cette proposition est raliser, selon ce que
vous serez ; car je le rpte, je nai pas lavantage (fort dsir !)
de vous connatre. Si par hasard, vous tes une femme galante,
je vous avouerai, et vous aurez une maison monte ; si vous tes
dcente, tout se fera en secret ; si vous tes honnte dans toute
la rigueur du terme, vous tes assez belle pour que je fasse la
folie de vous pouser : car, sans vous fcher, ma belle, le mariage est toujours une folie ; mais vous tes si aimable, que du
moins avec vous la folie sera gaie. Je vous parle franc, parce que
je suis vrai, et tout rond dans mes manires. Que mon ton ne
vous fche ni ne vous rvolte ; je suis homme vous adorer
prude, si vous ltes, tout comme en agir sans faons, si vous
ne ltes pas. Tout ce que je vous marque est conditionnel, hors
mon amour, qui est rel, dans quelque passe que vous soyez, et
parler sincrement, de toutes les passes, cest la dernire des
trois que jai cites que je prfrerais avec vous : oubliez donc
tout ce qui ne vous regarde pas, pour ne vous souvenir que de ce
qui a rapport ce que vous tes en effet. Je suis tout vous, ou
passionnment respectueux, ou passionnment amoureux, ou
passionnment gnreux,
Votre trs humble et trs obissant serviteur. ** ***.
Aprs avoir lu ce singulier billet, je le repliai, jattendis le
retour de Mme Parangon, et lorsquelle eut t son mantelet, je
glissai adroitement le billet dans le coqueluchon : au premier
moment o je me trouvai seule avec elle, je lui dis que je croyais

115

avoir vu mettre un papier dans son mantelet, lorsque nous entrions dans lglise. Elle rougit, et alla le prendre ; le billet tomba : elle le lut tout bas, le serra, et me dit : Cest une folie,
comme on en crit ici toutes les femmes, lorsquelles ont le
malheur de trouver un impudent en leur chemin : cela nest pas
digne de ttre montr, sans quoi je te lirais cette lettre, dont
lauteur mest parfaitement inconnu. Depuis ce moment, il est
beaucoup plus difficile daborder aucune de nous.
Enfin, Mlle Fanchette a aussi un adorateur ou deux. Ce
sont des vieillards chancelants : ils nont pas crit, mais tous
deux ont parl, je crois, Mme Canon, ce que jai pu deviner.
Jtais porte dentendre la conversation du premier qui sest
prsent, un matin, prcisment le lendemain dun jour o un
grand chalas, un peu recourb par le haut, et dont le nez ne
ressemblait pas mal un teignoir, avait parl ma jeune compagne durant une partie du salut. Il est entr : Jai lhonneur
de parler Mme Canon ? Oui, monsieur : que lui voulezvous ? Lentretenir dune affaire trs intressante. En ce
moment, il sen est peu fallu que je ne me sois trahie : imaginetoi que les deux mentons avancs de Mme Canon, et du sicle
pass qui lui parlait, se touchaient quasi, encore que le reste de
leurs visages ft une honnte distance. Madame est la matresse de la maison ? Je le suis de cet appartement, et chacun
des locataires lest chez soi. Ah ! madame, ce que je veux dire,
cest que vous tes la principale locataire ? Vous vous trompez, monsieur ! On me la dit cependant. On tait mal instruit. Soit, madame : je voulais vous parler dune chose qui
peut-tre vous fera plaisir ? Cest selon ; jusqu prsent cela
ne men fait pas beaucoup. Je le crois, madame : mais il faut
dbuter par quelque chose. Mesdemoiselles vos filles sont
charmantes : ne songez-vous pas les pourvoir ? Elles sont
pourvues, monsieur. Avantageusement, madame ? Trs
avantageusement. Elles mritent une fortune. Pour moi, je
voudrais que la cadette ft libre ; je lui proposerais un parti qui
lavantagerait de vingt mille livres de rentes. Cela ferait une

116

belle fortune : mais elle est pourvue, monsieur, je vous lai dj

dit. Est-ce une chose arrte, madame ? Absolument, monsieur. Mais en considration des avantages que je ferais faire,
ne pourrait-on pas du moins balancer ? Quel est ce parti ?
Un trs aimable jeune homme, quelle doit pouser ds quelle
sera en ge dtre femme. Un jeune homme ! Quest-il ? Il
est peintre. Ah ! ce serait dommage de sacrifier une si jolie
personne un homme du commun ! Il est assez de femmes pour
ces gens-l ! Les beauts, comme mesdemoiselles vos filles, madame, sont faites pour trouver un sort brillant, et je vous propose ma fortune, si elle vous tente. Vous vous moquez, monsieur ! Cest tout comme si je me proposais au prtendu de Fanchette, pour lpouser, au lieu delle, sous prtexte de lui faire sa
fortune, car je suis mon aise, monsieur : cette maison est
moi, et ce nest pas mon seul bien. Vous voyez, madame,
quon ne mavait pas tromp, quand on mavait dit que vous
tiez matresse de cette maison ? Jen suis la propritaire,
monsieur. Il est vrai que le terme est plus expressif Enfin,
madame, je vous propose, pour votre charmante fille, un avantage de vingt mille livres de rentes. je suis votre servante,
monsieur : ma fille pousera son amant, un jeune homme beau
comme elle, et non pas son grand-pre. Adieu, monsieur ! Nous
sommes ici lle-des-Fous, je crois, et je redoute en vrit de
vous ressembler ! Elle la pouss dehors, et lui a ferm la porte
au visage, en le traitant dimpertinent, lorsquil ne la plus entendue.
Mais, ma chre sur, peut-tre aimerais-tu mieux que je te
parlasse des curiosits de Paris, que de toutes ces petites misres, que je ne te raconte que pour ne te rien taire ; et encore,
parce que chez nous, je sais que tout amuse : dailleurs tu
maimes si tendrement, que je crois pouvoir tcrire comme je
caquetterais avec toi, si nous tions ensemble soit ici, soit L.B. : enfin, je te marque ce quune autre que moi ne pourrait
tcrire, au lieu que vous avez mon frre pour vous raconter
dans ses lettres ce quil y a de remarquable Paris, beaucoup

117

mieux que je ne le ferais. Cest en consquence de tout cela,

quaprs tavoir dit que je vois Laure en secret, je vais traiter le
point de mes occupations, parce que je men acquitterai bien.
Nous navons pas un moment dinutile, sous la direction de
Mme Canon ; et depuis que Mme Parangon est avec nous, elle
ne diminue pas notre occupation, mais elle y rpand un charme,
quelle seule peut donner. Le matin, en nous levant, nous faisons la prire ; puis nous dessinons daprs les meilleurs modles : nous peignons ensuite quelque sujet indiqu par notre matre, par mon frre, ou par Mme Parangon. Cela nous mne jusqu midi, que nous allons la messe. Au retour, une leon de
musique, donne par une femme : ctait une jeune marchande
de musique de la rue du Roule, qui est trs aimable ; mais
Mme Parangon la remplace absolument depuis quelques jours.
On dne deux heures. Nous allons la promenade, o nous
faisons une lecture. On travaille laiguille, en modes, en robes,
en linge le reste de la journe, jusquau souper ; ce temps est
denviron quatre heures, moins que la promenade nait t
longue ; ce qui est fort rare. Aprs le souper, on parle dessin,
peinture, et de ce quon fera le lendemain en ce genre, afin de
prparer la tte ce qui doit loccuper dans la matine, et pour
que les ides sy gravent mieux durant les intervalles du sommeil. Cette mthode me parat excellente, et je men trouve
bien ; toutes mes penses, dans les insomnies, se portent sur
lart quon menseigne, et je fais quelquefois des rflexions trs
heureuses. Mme Parangon aurait peut-tre consenti ne nous
occuper que de peinture ; mais sa chre tante Canon lui a dit
cette occasion avec un peu dhumeur : je ne saurais voir des
femmes ne faire aucun ouvrage de femme : pour moi, si je ne
tenais jamais laiguille, je me croirais bientt un homme ! Fi !
des femmes qui font les hommasses ! il ny a rien au monde de
si vilain, de si messant ! a conduit perdre toute pudeur.
Mme Parangon ft lembrasser la larme lil, en lui disant :
Ah ! ma chre tante ! la belle vrit, que vous venez de dire l !
Je ne saurais vous exprimer combien je profite avec vous, et

118

combien vos sages avis me font viter dcarts ! oui, en vrit, ce

que vous venez de dire vous est dict par la sagesse mme ! Je
crois aussi quelle a raison, et quil faut que les femmes soient
femmes. Nous sommes trs heureuses dans notre vie occupe ;
nous ne connaissons pas lennui, et si nous ne nous dissipions
pas un peu trop en allant lglise ou la promenade, il ny aurait pas dinnocence et de tranquillit comparables la ntre.
Je te dois un compliment bien sincre, en finissant cette
lettre, ma chre Fanchon, cest que tu traites tout ce que tu
mcris, de la manire la plus intressante ; tu me touches, tu
mattendris, et Mme Parangon en particulier, est enchante de
ton style et de tes sentiments. Adieu, surette bonne amie :
mnage-toi. Tu nourris ton fils ; cela te met labri de bien des
petits inconvnients, auxquels jentends dire que les femmes de
Paris sont sujettes.

119

Lettre 20. Edmond, Ursule.

[Il parle dEdme, ainsi que de son art, et finit par un mauvais conseil Ursule.].
13 avril.
Je suis dans un isolement pnible, ma chre sur ; tout le
monde mabandonne moi-mme, et en vrit je ne sais comment faire pour rparer le vide o on me laisse : on est toute
toi, et je ne suis plus rien, ce nest pas que jen sois jaloux ; mais
si je cherche aussi occuper mon cur, vous naurez rien me
dire.
Jai revu Edme ces jours passs : elle est encore aussi aimable quelle me lavait paru Vaux. Cest tout ce que je puis
ten crire prsent. Tu confieras de ma part notre adorable
fe, que jai t assez familier chez sa voisine ; mais que je men
retire insensiblement ; les coquettes (soit dit sans mdisance),
ne sont pas la socit quil me faut. Jespre que tu me donneras
de tes nouvelles. Celles dici, lexception de ce qui regarde la
sant de nos chers pre et mre, et de toute notre famille, qui est
excellente, ne mritent pas que je ten entretienne. Il en est cependant qui pourraient tintresser ; mais je ne sais pas sil est
propos de te les donner.
Nous sommes assez bien, M. Parangon et moi, depuis quelque temps ; je le seconde de tout mon pouvoir, et nous travaillons tous deux, comme pour viter que le diable ne nous tente.
Jai fait une Annonciation pour un matre-autel, et jai cherch
partout une figure de vierge bien agrable et bien anglique :
jen aurais bien pris une qui est toute cleste, ou celle de
120

Mlle Fanchette, ou la tienne : mais cela aurait pu faire un mauvais effet sur M. Parangon ; jai pris celle dEdme ; et il faut
avouer que cest peut-tre le minois qui convenait le mieux au
sujet : car la beaut que javais dabord en vue est trop voluptueuse, et on aurait t tent au lieu de prier, je serais ainsi
tomb dans le mme inconvnient que Rubens dans son Annonciation que M. le prince de Conti vient de faire acheter, et o
la Vierge est en petit nez retrouss des plus coquets ; quant
Mlle Fanchette, elle est trop jeune, et elle a dj trop de cette
aimable langueur qui la rendra si dangereuse un jour. Pour toi,
je ne sais, mais ta figure vaudrait mieux en Madeleine encore un
peu galante. Ma foi, il me fallait Edme, et je lai trouve l fort
propos ! M. Parangon, qui ne la connat pas, a trouv la tte
admirable ! Il en a fait honneur mon imagination, et il
massure que jai dans lesprit les belles formes de la nature.
Pour lui, qui stait rserv un Saint-Joseph, pour mettre la
chapelle qui fait le pendant de celle de lAnnonciation, il a jug
propos de se peindre trait pour trait, je ne sais quelle intention. Dans un autre tableau nous deux, o nous avions Psych,
poursuivie par Vnus dguise en Furie, il a donn la Furie les
traits de Mme Canon, au plus naturel ; moi, jai fait Psych sous
ceux dune femme que nous adorons : mais ici M. Parangon
mavait dit de prendre le grand portrait de la chambre coucher, pour modle. On me flatte que je lai surpass, quoique
M. Parangon regarde ce portrait comme son chef-duvre. Cest
que javais bien mieux dans le cur les traits que je devais rendre sur la toile, que lui dans les yeux, et que cest le cur, plus
que lil, qui conduit la main. Voil toutes les nouvelles que je
te puis donner, chre bonne amie. Offre mon hommage
Mme Parangon et Mlle Fanchette.
P.-S. Vous ne voyez pas M. Gaudet ? Nous sommes fort
bien ensemble : cest un bon ami. Sil veut te parler en particulier, ma foi, il faut ty prter, et nen rien dire. Quant Laure, je
sais que vous vous voyez assez souvent, et quil te donne ses avis
par elle, comme nous en tions convenus ds ici ; tu ne saurais

121

mieux faire que de les suivre la lettre. Il serait heureux quelle

ft admise chez vous.

122

Lettre 21. Fanchon, Ursule.

[Ma femme lui parle de notre sur Brigitte, et dun bruit

fcheux au sujet dEdmond.].
28 avril.
Si jai si longtemps diffr vous rpondre, trs chre
sur, ce nest ni par indiffrence, ni que je me sois mal porte :
au contraire, ma sant ne ft meilleure en aucun temps. Mais
cest que jattendais que mon mari et des nouvelles de son
frre. Et justement il en a eu ces jours ici, ainsi que des vtres,
trs chre sur, car le cher frre Edmond nous a transcrit votre
lettre : ce qui me fait croire quil pourrait y avoir quelque petit
retentum, comme dit notre pre, de sa, part, ou de la vtre.
Quoi quil en soit, ma chre Ursule, jattendrai l-dessus ce quil
vous plaira de me marquer ; et quant moi, je vais vous dire les
nouvelles dici : car bien quelles ne soient pas aussi brillantes
que celles que vous me donnez, si est-ce pourtant quelles ne
laisseront pas de vous intresser, par la bont que vous avez de
bien interprter ce que jcris, et aussi par les choses en ellesmmes : cest quil sagit de notre sur Brigitte, qui est recherche en mariage par un bon et honnte garon, J. Marsigni, que
vous connaissez. Mais je vous avouerai, ma chre sur, que
malgr la mode du pays, qui nest pas galante, je nai jamais vu
de pareilles amours ; et votre frre an en rit quelquefois luimme. Brigitte est bonne, simple, nentendant finesse rien,
prenant tout la lettre. Marsigni est de mme ; ils ne sont pas
plus faiseurs de compliments ni de caresses lun que lautre,
pourtant ils ont envie de se plaire, mais je mimagine que cest
daprs ce quils veulent tre lun envers lautre par la suite :
Marsigni ne recherche pas Brigitte parce quelle est assez gen 123

tille, mais parce que cest une bonne mnagre ; et il plat sa

matresse, parce quil est infatigable au travail, sobre et presque
avare. Daprs cela, quand le garon vient ici faire lamour, il
commence se mettre en veste, ou en chemise, et travaille
comme quatre nous aider : lautre jour, en moins de deux heures, il nettoya le toit aux moutons, o il y avait bien trente voitures dengrais, et en quittant, il refusa un verre de vin, que notre
bonne mre lui portait. Pendant ce temps-l, Brigitte, qui travaille toujours assez, se tuait tout ranger ; car pour donner
dans la vue de son amoureux, elle ne veut pas des ouvrages
tranquilles ; elle fait les plus lourds des servantes ou des filles de
journe ; et quand lamoureux et la matresse nen peuvent plus,
ils se regardent un peu en dessous, pour voir celui qui est le plus
las ; sans doute parce que cest celui-l qui est le plus agrable.
Voil comme se passent toutes les visites de J. Marsigni ; sa
matresse, pas un mot ; mais mes surs et moi, cest toujours quelques politesses sa manire ; il nous te tout des
mains, pour nous empcher de le porter, et nous repousse si
fort, que lautre jour Christine manqua den tomber, en nous
disant : tez-vous de l ! vous nauriez pas seulement la force
de porter une paille : voyez, moi ! Quant sa matresse, il la
verrait plier sous le faix quil ny mettrait pas la main, et il nous
dit dun air de vanterie : Cest que a fait une fille vertueuse,
celle-l ! et non pas vous autres, qui ntes que des mauviettes !
Notre cher pre rit de le voir, mais part ; car devant nous, il
tient son srieux, ne voulant pas quun homme quil se propose
de donner pour seigneur et matre sa fille ane, soit envisag
de ses autres enfants sous un jour qui le leur rende moins respectable. Voil toutes nos nouvelles dici, chre sur.
Quant ce qui est du cher frre Edmond, il parat se bien
plaire la ville de mieux en mieux ; mais il parle de Mlle Edme
son frre an dune manire qui nous donne bien penser !
Ce nest pas quil me soit avis quil y ait rien craindre de ce ct-l, car voici une occasion, je crois, qui va montrer quil ny a
point de mal sans un bien : cest que cette grande attache quil a

124

pour Mme Parangon nous rpond que rien ne le fera carter des
vues qua sur lui cette excellente dame. Je ne sais pourtant ce
qua chant un jeune Gautherin de N**, qui est clerc de procureur Au**, lequel est venu voir son pre la semaine passe ; il a
comme parl dune histoire dEdmond, avec une demoiselle,
voisine de M. Parangon, qui passe pour une grande coquette ; il
a dit que votre frre en tait bien venu, ainsi que de la mre, ou
belle-mre, et quon en parlait un peu dans la ville, disant quil
tait bientt consol de sa femme. Mais vous verrez que tout a
nest que des bruits sans fondement ; et puis dailleurs, Gautherin na pas dit quEdmond fasse du mal avec cette demoiselle.
Autre chose nai vous mander, trs chre sur ; car pour
quant ce qui est des choses que vous me marquez dans votre
lettre, je sens que je nai pas assez vu le monde, pour vous donner mes conseils, et je me renferme, dans ce que jai entendu
dire lun de ces jours mon mari, au sujet de ce que Gautherin
avait dit de son frre : Les gens dici qui veulent juger de la
ville, daprs ce quils voient dans notre village, sont de pauvres
aveugles qui parlent des couleurs, ou des sourds qui veulent juger des sons ; les choses ne se font pas tout fait l comme ici ;
et puis dailleurs, mon frre est bon et sage ; il sait ce quil faut
faire et ne faire pas. Par ainsi, moi, qui le connais mieux que ces
gens-l, je me tiens coi, attendant pour juger que je me sois inform mon frre lui-mme. Quant ce que vous marquez
dans votre lettre Edmond qui nous est venue de son criture,
je lai trouve bien jolie, et spirituellement faite, et je voudrais
pouvoir crire comme a.
Je vous quitte en ce moment, ma trs chre Ursule, pour
mon fils que voil qui sveille, et je ne fermerai ma lettre
quaprs lui avoir donn ce quil demande
Il est joli comme tout, chre petite sur ; et vous le croirez,
quand vous saurez que cest bien plus le portrait de son oncle
que de son pre : ce qui vient, je crois, de ce qui sest pass au
sujet dEdmond, pendant que lenfant tait dans mon sein ; car

125

javais toujours Edmond devant les yeux du corps ou de lesprit

pendant sa maladie. Or vous savez bien quEdmond et vous,
vous vous ressemblez ; et par tout cela, vous voyez que mon fils
est trs joli. Adieu, chre bonne amie sur. Quand donc vous
verrai-je ?

126

Lettre 22. Ursule, Fanchon.

[La voil qui smancipe recevoir des lettres de ses amoureux, et y rpondre.].
23 mai.
Nous avons eu ici bien de linquitude ces jours-ci, ma
chre sur ! Mme Parangon senfermait seule, et nous ne la revoyions jamais que les yeux rougis de larmes : Mlle Fanchette et
moi nous ne savions quen penser ; mais enfin elle est plus
calme. Je croyais pouvoir dcouvrir la cause de ce chagrin si vif ;
mais cela ne ma pas t possible, et il faut renoncer te donner
des lumires l-dessus pour ne te parler que de moi.
Dabord, je te dirai que la copie de ma lettre notre frre
Edmond ntait pas tronque, comme tu le crois ; je me tiens sur
la rserve avec les hommes, comme je te lai dj marqu ; je ne
parle quen gnral, et je te rserve le particulier. Le marquis,
dont je tai dj parl, ma crit deux nouvelles lettres que jai un
peu imprudemment reues ; car je prsume quil sest aperu
que je les voulais garder. La premire est sur un ton assez cavalier ; la seconde est sur une tout autre note. Entre nous, si
jallais devenir marquise, ce serait une fortune bien au-dessus
de nos esprances ! Mais il ne me plat pas, voil le mal, et le
conseiller me plat davantage. Je crois pourtant que cela ne
pourra nuire mes affaires que le conseiller sache quun marquis ma fait des propositions de mariage ; et cest pour cela que
jai mieux reu ce galant que les autres. Voici la premire de ces
deux nouvelles lettres :
Quatrime lettre du Marquis de***.
127

Vous tes charmante, mademoiselle : je vous lai dj crit

plus dune fois, et mes regards vous lont dit plus de cent ; mais
vous paraissez ne pas faire attention ce langage loquent : il
faut vous en parler un autre. Je vous ai marqu que jtais riche ; que je suis de condition ; je vais aujourdhui signer cette
lettre de mon vrai nom. Je vous adore, et je vous propose tel
arrangement que vous voudrez ; il nen est point que je ne
tienne, pourvu quil vous rende riche et heureuse. Vous me paraissez de lhonnte bourgeoisie, malgr lair extraordinaire de
votre gouvernante, mre, tante, ou bisaeule, je ne sais lequel,
mais si vous cherchez une situation honnte, elle est trouve ; je
suis vous, et vous pouvez disposer de,
Votre dvou serviteur,
Le marquis de***.
Cinquime lettre.
Mademoiselle, le premier billet que jai pris la libert de
vous crire, est si heureusement parvenu entre vos mains, que
jattendais une rponse ; mais votre silence, et de plus exactes
observations quil a occasionnes, mont fait comprendre que je
mtais mpris, non mes sentiments, qui seront ternels, mais
dans lide que javais prise de vous, par vos alentours. Je serais
au dsespoir, mademoiselle, de tendre des piges la vertu
dune jeune personne honnte, et digne de la plus haute considration, telle que vous tes en effet : ce qui doit naturellement
rsulter de la dcouverte que jai faite, cest non dteindre mon
amour, mais de rgler mes sentiments. Je vous offre un mariage
secret, cause de ma famille, mais ciment par tout ce que
pourront nous dicter des personnes prudentes et dsintresses.
Je naspire, mademoiselle qu vous donner un titre dont vous
tes digne, et si vous me permettez un moment dentretien avec
vous, ou avec quelquun dans qui vous ayez confiance, je dtail-

128

lerai le reste des arrangements, surtout la manire dont je me

propose de dcouvrir ma famille un mariage, quelle ne maura
pas procur. Je suis, en attendant lhonneur dune rponse, trs
respectueusement, mademoiselle,
Votre trs humble, etc.
Voici ma rponse la seconde de ces deux lettres :
Monsieur, lhonntet de votre second billet me dtermine
y rpondre non pour accepter votre proposition, ce qui serait
trop hardi pour une fille de mon ge, et dans la position o je
me trouve, mais seulement pour vous remercier de lhonneur
que vous me faites : je sais, monsieur, que votre proposition ne
peut avoir t dtermine que par des sentiments trs honorables pour moi. Cependant, je ne puis que vous en tmoigner une
strile reconnaissance, attendu que ma famille a des vues pour
mon tablissement qui sont trs avantageuses. Jai cru devoir
cette rponse un homme de votre naissance et de votre mrite,
qui pense moi, pour que vous ne preniez plus des peines inutiles. Je suis avec une parfaite considration, monsieur,
Votre trs humble,
URSULE R**.
Le lendemain du second billet, ayant aperu ct de moi
lglise le laquais qui me lavait gliss, je lai regard un instant
pour lui faire entendre que je le reconnaissais, et tirant aussitt
mon mouchoir, ma rponse est tombe devant lui. Comme elle
tait cachete, il a compris ce que ctait ; il la ramasse trs
adroitement, et sest drob. Un instant aprs en levant les yeux
de sur mon livre, jai vu le marquis devant moi. Il ma fait la
drobe, un regard suppliant, auquel jai rpondu par une lgre
inclination qui a paru le combler de joie. Les choses en sont l.

129

Il parat que lamant de Mme Parangon, celui dont je tai

rapport la lettre, a aussi reu quelques claircissements biscornus ; car ne pouvant russir pour lane, il sest propos pour la
cadette, avec de magnifiques propositions. Il est vrai que Fanchette devient de jour en jour plus charmante, et je ne suis pas
surprise de cette conqute. Il a crit sa sur, et elle-mme.
Fanchette se sentant donner un billet, ma dit tout bas : On se
trompe ; je crois que a te regarde, car je maperois quon ten
donne de temps en temps. Jai prodigieusement rougi, moi qui
me croyais si sre de ntre pas vue dans mes petits arrangements ! Si Fanchette mavait remis le billet, certainement je le
dchirais, mais elle la gard. Lorsque nous avons t la maison, elle ma dit : Vois ce quon tcrit : je ne suis pas curieuse,
et je ne demande rien savoir. Qui te dit que cest pour moi ?
Mais, je ten ai vu donner deux, par un laquais, et tomber la
rponse en tirant ton mouchoir Mais lis. Eh mon Dieu ! ma
chre fille, cest pour toi ! regarde ! Mais oui ! ah ! cest drle !
lisons, lisons :
Lettre de Mlle Fanchette.
Jai appris ce matin que votre charmante sur tait marie
un jeune homme trs aimable, et quelle adore, comme elle en
est adore. Cette dcouverte me dtermine madresser vous,
jeune et charmante personne ; je lcris madame votre sur,
et je lui propose pour vous les mmes conditions que pour elle.
Soyez persuade que votre bonheur sera ma seule occupation,
ds que jaurai le bonheur davoir une rponse favorable. Je nai
jamais rien vu de si beau que vos yeux, comme je nai rien vu de
si voluptueux que ceux de votre sur : mais il y a des causes
pour cela que jignorais ; il ne faut pas troubler la flicit des
curs qui sont daccord. Si vous tes surprise que je sois instruit, je puis dun mot faire cesser votre tonnement ; je connais
un de vos compatriotes, le chevalier Gaudet dArras, qui a une
jeune et charmante pouse dont les attraits mavaient dabord
subjugu ; mais les femmes de votre pays sont si tendres et si

130

fidles, quen me dsesprant par leurs rigueurs, elles me donnent la plus grande envie den trouver une qui ait le cur libre,
et que je puisse remplir. Je ne saurais mieux madresser qu
vous qui tes la sur de lami le plus intime du chevalier : ainsi,
vous voyez, mademoiselle, que ce nest plus un inconnu qui
vous crit, et qui vous offre toute sa fortune et sa personne. Je
suis avec respect, mademoiselle,
Votre, etc.
Nous navons pas trop compris ce que voulait dire cette
fin ; car Mlle Fanchette na ni frre, ni ne connat de chevalier
Gaudet dArras ; et il y a bien chevalier, dailleurs, il a une jolie
femme, et cela nous empche de conjecturer une erreur dans le
mot chevalier. Comme je ne ferme pas ma lettre aujourdhui, si
quelque chose se dcouvre, je ly ajouterai.
28 mai.
Depuis la date du commencement de ma lettre, nous avons
dcouvert que ctait moi, et non Mlle Fanchette quon en
voulait : le monsieur ma parl, pour se plaindre de ce que je ne
lui faisais pas rponse, mais je garde pour moi cette dcouverte,
afin que ma jeune compagne ne dise rien, en se croyant intresse pour son compte au silence : car jobserve que nous avons
beau tre sages, et ne pas avoir envie de profiter de nos conqutes, nous sommes toujours flattes den faire, et cela nous occupe trs agrablement. Quant au marquis, il a tent de me faire
accepter quelques prsents que je nai eu garde de prendre. Ah
Dieu ! je ne le ferais pas, quand jaurais envie du mariage secret
quil me propose ! Recevoir dun homme ! cest une honte laquelle je ne me sens pas dispose descendre jamais.
Sixime lettre du Marquis, Ursule,
en lui envoyant un prsent.

131

Mademoiselle,
Excuserez-vous la mdiocrit de la bagatelle que je vous
envoie ? Vous tes si belle, que vous navez pas besoin de ce qui
pourrait donner plus dclat vos charmes : avec la simplicit
de la nature, ils sont trop srs de tout soumettre. Mais si vous
tes trop riche en attraits, pour que cet crin ait un prix vos
yeux, ma passion est si vive et si tendre quelle a besoin de ce
petit soulagement. Daignez donc agrer une faible marque de
mon dvouement respectueux : elle serait beaucoup plus considrable, si josais me flatter quelle ft accepte, mais je ne
compte que sur sa mdiocrit, pour me sauver la honte dun
refus, qui me mortifierait cruellement ! Je suis avec le plus profond respect, mademoiselle,
Votre, etc.
Jai renvoy le prsent, qui mavait t gliss lglise, et
jai eu le temps de dire au laquais, avant davoir lu la lettre, que
je ne prtendais pas mortifier son matre par un refus, mais lui
faire entendre que je ne pouvais rien accepter. Jai gard la lettre trs sciemment : aussi, lorsque le marquis sest offert ma
vue, ne ma-t-il paru quafflig, mais nullement en colre. Le
mme jour, mon petit page sest trouv tout prs de moi, comme
je montais la dernire en carrosse, et il ma dit : Je suis lieutenant dhier ; je ferai mon chemin rapidement, si vous voulez me
faire seulement la promesse de mtre fidle ? Allez, lui ai-je
dit, je vous attends lieutenant-gnral, et alors nous verrons.
Jai lch cela pour men dbarrasser, et mme, je lavoue, pour
ne pas teindre lenvie de bien faire dans un jeune gentilhomme. Il la pris au srieux ; il a bais ma robe, comme
jentrais dans la voiture, et je lai vu trs satisfait. Jen suis
charme ; avant quil en soit l, il maura oublie, et je ne lui
aurai pas fait un refus trop dur : car je naime causer de peine
personne.

132

Je ne te dirai rien de mes autres amants, pas mme de mon

financier, tout risible quil est. Mais je tavouerai que jai copi
une partie de ta lettre pour montrer diffrentes personnes dici
les amours de notre bonne sur Brigitte : on les a trouves plaisantes, et lon en a beaucoup ri, lexception de Mme Parangon,
qui les a loues, avec une sorte dattendrissement. Elle ma dit
tout lheure quelle devait crire Edmond, et cette confidence
a t accompagne dun soupir, qui ma fait comprendre quil lui
donne quelques nouveaux chagrins. Jai tmoign de
linquitude ; et il ma sembl, par sa rponse, quEdmond contrarie encore son plan favori. Il faut que ce soit cette voisine de
Mme Parangon, dont tu mas dit un mot ; car pour Edme,
quoique trs aimable, Mlle Fanchette, qui la vaut au moins pour
la figure, la passe pour la naissance, la fortune, et toutes les autres convenances.
P.-S. La tristesse de Mme Parangon lengageant se dissiper, je tapprendrai que nous avons t une belle comdie,
qui ma fait rpandre des larmes. Cest Laure qui nous en a donn lide, en moffrant sa loge ; jen ai parl Mme Parangon,
qui dabord ne sen souciait pas, mais qui ensuite nous a donn
cette marque de complaisance sa sur et moi. Le titre de la
pice est la Gouvernante, et Mme Canon la trouve bonne.

133

Lettre 23. Gaudet, Edmond.

[Le corrupteur dEdmond lui marque ici sa coupable et sductrice amiti, surtout vers la fin de sa lettre.].
2 juin.
Enfin jai vu les trois Grces quen punition de leur pruderie, sans doute, Vnus a mises sous la garde dAlecto. La cleste
Parangon avait un petit air languissant qui la rend adorable, et
ferait tourner la tte un anachorte. Ursule ma surpris ; elle
est embellie au-del de toute imagination, et sa ressemblance
avec toi semble stre perfectionne : mais tu y gagnes. Je ne
crois pas quil y ait ici un homme bien organis qui puisse la
voir impunment Quant Mlle Fanchette, cest une mignature,
et il est bien singulier quun homme quon a flatt de quelques
esprances, dont cette petite divinit est lobjet, puisse porter
des dsirs ailleurs ! Il faut quil soit diablement sensuel, et enclin aux plaisirs actuels comme un sauvage ! (Cependant, sil les
aime, il sait o les prendre ; mais cet homme-l est un sphinx
pour moi : il me donne tout moment deviner des nigmes,
o je ne puis rien comprendre.) Il parat que si jai t admis
dans le sanctuaire des Grces, cest parce quon avait besoin de
moi : on ma fait une entire confidence de ce que je savais dj,
et jai eu deux heures de tte tte avec la plus belle bouche et
les plus beaux yeux du monde, ceux dUrsule peut-tre excepts.
Jai rpondu comme je le devais. En consquence, jai assur la
belle Parangon que jemploierais toute ma capacit pour vous
servir tous deux. En effet, je suis ton ami, et je crois que tu me
rends la justice de nen pas douter. Or il est du devoir dun vritable ami dobliger par toutes sortes de moyens celui quil aime ;
et cest ce que je me propose de faire toujours pour toi, lorsque
134

loccasion sen prsentera : car on ne doit pas hsiter causer

une mortification passagre son ami, quand elle doit tre suivie dun avantage rel.
Jai caus une trange surprise aux dames, en paraissant
chez elles en habit de cavalier : cest celui que je porte ici le plus
habituellement, pour viter le scandale. Je me suis fait annoncer
sous le nom du chevalier Gaudet dArras, qui venait de ma part.
Mme Parangon ne me reconnaissait pas : jai parl, mon rire,
mes tics, tout cela ne me dmasquait point encore ; je me suis
enfin expliqu. Ursule ma dit quelle maimait mieux comme a,
et Mlle Fanchette, que jtais plus joli. Je suis flatt de ces petits
compliments ; car jai aussi ma coquetterie, mon cher, tout
comme jai ma philosophie : je compose de mes petites qualits,
de mes petits dfauts, un moi, dont je suis tout fait content, et
que je ne troquerais pas, me donnt-on un roi en change. Cest
une rflexion que javais faite souvent, et que jai lue depuis, que
nous souhaitons, ou que nous envions bien le sort des autres,
mais que nous voudrions leur beaut, leurs qualits, leurs talents, sans cesser dtre nous-mmes ; et qu tout prendre, il
ny a peut-tre pas un homme au monde, qui consentt tre le
roi, en cessant dtre lui-mme, et davoir ses propres penses,
cest--dire son me : pour le corps on ny tient pas. Cest que ce
changement serait une vritable mort, dont, heureux ou malheureux, nous avons tous horreur. Aussi nai-je rien vu de plus
sot que nos lois contre le suicide ; cest lacte dun fou, et prtendre donner des lois aux fous, cest tre sage comme eux. Si
jtais roi, se tuerait qui voudrait, et il pourrait bien arriver que
ces fous, que les obstacles irritent, ne se tueraient pas ; cest un
essai que je propose. Lapathique tolrance est une vertu si digne de lhomme, que je voudrais quon ltendt tout ; quon
souffrt patiemment, sans chagrin, sans humeur, sans cet insupportable gosme, qui empoisonne tout, que chacun soit
heureux sa manire ; car il est certain, quen voulant rendre
heureux les hommes, dune manire contraire ce qui leur plat,
cest les rendre souverainement malheureux. Ceci fait un peu

135

contre moi ; non pas dans ce que tu vois prsent, mais dans ce
que tu ne tarderas pas voir. Je mexplique donc : cest quil est
des sottises destructives du bonheur, et qui lempoisonnent
pour la vie ; de celles-l, par exemple, il faut en prserver ses
amis, par la persuasion, par la violence, par la fourbe, par tous
les moyens possibles. Si mon ami tait assez malheureux pour
quil lui fallt un meurtre, un viol, un incendie pour tre heureux actuellement, certes je ne souffrirais pas quil ft heureux
dans cette manire de voir qui empoisonnerait le reste de sa vie,
sil avait latrocit de se satisfaire. Des vux, des engagements
ternels sont du mme genre. Et pourquoi se lier irrvocablement une femme, par exemple, avant lge qui nous rend habitudinaires ? Nest-ce pas de gaiet de cur chercher un repentir ? Il faut laisser ces engagements aux automates, qui, la vrit, composent les trois quarts du genre humain ; ces gens-l,
monts comme une pendule, vont machinalement pendant leur
mariage, contents de retrouver chez eux une femme qui les reoive et les hberge : cest moins leur pouse que leur htesse et
leur nourrice, qui leur donne manger, du plaisir et des enfants.
Mais ceux qui pensent, et dans qui sest de bonne heure dveloppe cette nergie, qui distingue ltre raisonnable de la brute,
ils doivent se conserver libres, et ne se vendre la socit, pour
ainsi dire, que lorsquelle les paie ce quils valent. Jusqu ce
moment, quils vivent pour eux ; ils sont les fleurs du genre humain ; plus ces fleurs sont belles, plus elles ont droit de ne pas
tre utiles : ou plutt leur beaut est leur utilit ; cest lhonneur
quelles font lespce humaine qui les acquitte de leur devoir
social. Aussi ai-je entendu dire quelquun qui connaissait Voltaire, que ce grand homme avait cette ide de lui-mme : ide
philosophique et sublime, peu dangereuse, parce que trs peu
dhommes ont droit de lavoir. Je veux te mettre au rang de ces
hommes distingus du vulgaire : cest mon but ; voil ce que je
me propose de faire de toi. Quelquun me demandera do vient
que jai ce but ? Do vient que je mattache ainsi ton bonheur,
ta gloire, pour en faire dpendre mon bonheur et ma gloire ?
Voici ma rponse. Je taime. Mais les mes de boue qui

136

minterrogent, ne connaissent sans doute pas lamiti. Eh bien,

jai un systme, et je veux le prouver. Quel est-il, me dira-t-on ?
Que sans tous les impuissants tais que dimbciles moralistes
ont prtendu donner la vertu, on peut la pratiquer ; quelle
peut subsister avec tous les plaisirs, si fort prohibs par toutes
les sectes philosophiques et religieuses. Je veux montrer que
moi, au-dessus de tous les prjugs, je suis, en dpit
dHelvtius, loracle nouveau de nos philosophes, un ami sr,
dsintress ; que je pratique tous ces actes avec lesquels les
prtendus vertueux ont jet de la poussire aux yeux du genre
humain, dune manire plus parfaite queux. Je tai trouv : je
me suis dit, voil lhomme quil me faut pour tre mon Omar. Je
nen ferai pas un enthousiaste, mais il serait propre ltre ; et
je veux quil ne soit que raisonnable : je lprendrai de lamour
de la raison ; je lui montrerai quelle est seule le guide suivre ;
je foulerai aux pieds le prjug devant lui, et quand jaurai tout
fait je lui dirai : jouis, tu as une me faite pour jouir ; ma
jouissance moi, cest de voir la tienne. Et il jouira. Il me fallait une me sensible ; je te lai trouve. Il me fallait cependant
un esprit tellement entich des prjugs, quils fussent une seconde nature : tu avais ces prjugs-l. Y en eut-il jamais de plus
ridicules que les tiens au sujet des femmes ? Et lorsque pour
taguerrir, je prtai les mains au projet de Parangon, ne mtaisje pas rserv un moyen de cassation ? Il tait excellent, et
jaurais bien au tourner ton bonhomme de pre, si la mort
ntait venue, ou si la ncessit lavait exig. Je te lai dj dit, je
te le rpte ; les femmes sont une monnaie, qui doit passer de
main en main : si la monnaie suse, si lempreinte sefface, tant
pis pour elle ; nous ny perdons pas un sou ; nous la changeons.
Va, mon ami, sans moi, tu tais enterr longtemps avant davoir
rendu lme !
R. La Baron ; voil ma recette : tous tes beaux sentiments
pour tes belles ignorantes, tes respects pour tes Parangones,
etc., je dirai toujours, Recipe la Baron ; et en cas de pis R. Gaudet.

137

 propos, jai trouv le secret denchanter Alecto-Canon,

pour la faire aller avec Ursule et les deux autres Grces aux Italiens, o lon donnait lle des Fous, pice o il y a du caractre.
La semaine dauparavant, je les avais attires aux Franais, persuad quun sermon du R.-F. Lachausse, intitul la Gouvernante, apprivoiserait avec le thtre Alecto-Canon. Cest un
point important que ta sur voie nos spectacles ! Ils la rendront
moins bgueule.
Adieu mon cher Edmond. Jai le scalpel en main ; je vais
tailler, couper, trancher jusquau vif : ma divinit lordonne, et
je ne lui dsobis jamais. Tout toi.

138

Lettre 24. Ursule, Fanchon.

[La voici qui montre de lambition.].

25 juin.
Il y aurait tant de nouvelles tapprendre, ma bonne amie
sur, que si je voulais dire tout ce qui regarde les autres, peine
trouverais-je la place de mettre un mot de ce qui me concerne
en particulier. Jai crit Edmond, pour lui annoncer le retour
de Mme Parangon. Je prsume que vous avez vu cette lettre, et
je ne la copierai pas ; Mlle Fanchette sy joint moi ; cest une
finesse de ma part, car je me doutais dj de ce qui nest plus un
mystre : Edmond songeait srieusement Edme. Convenons
que ce cher frre est encore bonace, au moins dans ses inclinations amoureuses : je me sens, moi, plus ambitieuse, et plus capable de sacrifier mes gots la fortune peut-tre parce quils
ne sont pas encore bien vifs.
Ma charmante amie est partie enfin ; oh ! je ladore celle-l,
sans politique, tout comme je taime, ma chre Fanchon. Mon
frre ma crit son heureuse arrive : cette lettre-l est charmante, et je vais te la mettre ici tout au long ; tu verras par l
mille choses que je rpterais mal............................
Il faut avouer que Mme Parangon est passionnment aime
de mon frre ; et je ne saurais leur faire un crime de leur mutuel
attachement ; il est si bien rgl, dans son excs mme, que
lexemple ne peut que men tre avantageux. Voil donc tout le
monde encore une fois content ! je le suis en mon particulier,
au-del de toute expression, de lheureuse ide qui est venue
Edmond, de procurer deux de nos frres de meilleurs partis
139

quils nauraient pu en trouver dans le pays ; car tous nauraient

pas eu le mme bonheur que ton mari, ma chre Fanchon. Peuttre cependant cette alliance pourrait-elle porter quelque ombrage au conseiller ; mais je men inquite peu, et je voudrais
quil en prt de lhumeur, je lui ferais voir que je ne suis pas au
dpourvu. Car, ma trs chre sur, jprouve une grande perplexit ! Ce M. le marquis continue me faire sa cour ; et je ne
saurais mempcher de reconnatre, que pour un homme de sa
sorte, il se comporte envers moi, dune manire bien respectueuse ! Cest de lui quest loffre obligeante dont il est question
la fin de la lettre de mon frre que je tenvoie. Il sest trs bien
comport en cette occasion. Jtais dabord toute honteuse de ce
quil en tait tmoin : mais ensuite, jen ai t charme, il aura
vu par l, quil nest pas le seul de son avis.
Nous avons vu M. Gaudet : il ma dit la drobe beaucoup
de choses gracieuses, et il parat que cest lui qui se fait appeler
le chevalier Gaudet dArras. Il est fort bien sous ce dguisement,
qui ne parat pas extraordinaire ici, o lon sait quil sest fait
sculariser. Il faut en excepter Mme Canon qui a fulmin. Il ma
exhorte songer la fortune : Elle ne se prsente vous,
mademoiselle, que de la manire qui convient une jeune personne aussi vertueuse quelle est belle ; jen sais quelque chose,
et je mintresse mme pour un de vos prtendants : mais de
tous les partis, je npouse que le vtre ; prfrez le plus avantageux, sans gard la recommandation. Voil ses propres paroles. Il est instruit de la recherche du conseiller ; il men a parl
mots couverts ; et moi, je lui ai gliss deux mots au sujet du
marquis. Il a rougi de joie ; car elle clatait dans tous ses mouvements. Cela est trs possible, mademoiselle ! et non seulement ce que vous me dites, que je crois fermement ; mais un
mariage solennel ; vous tes assez belle pour cela : soit dit sans
vous flatter. Ceci me rend plus ferme encore pour un projet que
jai form ; votre frre ne contractera pas un mariage, dont il
aurait se repentir un jour. Il parat quil a beaucoup contribu dissuader Edmond dpouser Edme, ou que mme il aura

140

pris dautres moyens, dont vous serez peut-tre plutt instruits

que moi.
De mes adorateurs, un seul mot : je les ai toujours.
Nous avons encore t au spectacle ; mais cest aux Italiens,
une pice qui a fait rire Mme Canon. Une autre, qui a suivi, o
Arlequin est sauvage, la fait pleurer. Cest toujours Laure qui
nous mne. Elle plat ici : mais il ny a que Mme Parangon et
moi qui la connaissions.
Adieu, chre amie sur.

141

Lettre 25. Fanchon, Ursule.

[Ma pauvre femme la loue, de ce quil ne fallait pas la

louer ; et lui fait les rcits trs bien dtaills de ce qui se passe
la maison paternelle.].
20 aot.
Votre dernire lettre, trs chre sur, ma fait un plaisir
dautant plus grand que jy ai vu que vous tes plus solide dans
vos gots que notre frre Edmond lui-mme ; la ville ne vous a
pas rendue bagatellire, comme tant dautres, mme dici, que
jai vues leur arrive faire les lgres, et ne vouloir parler que
de bagatelles. Cest ce qui me donne de vous une haute esprance, chre Ursule ; comptant que vous vous tirerez votre
avantage, et au grand plaisir de nos chers parents, de toutes les
passes o vous vous trouvez ctheure. Par ainsi, je nai plus
votre sujet aucune inquitude, vous recommandant au surplus
chaque jour au Seigneur dans mes prires, et le suppliant de
vous conduire, comme sa bont la dj fait jusqu ce jour.
Quant ce qui est dici, je nai que des nouvelles heureuses
vous annoncer. Et je vais mettre les choses par ordre, en commenant par le commencement, celle fin que vous en voyiez
mieux la suite.
Dabord, ds quEdmond eut marqu quil avait chang
dide, au sujet de Mlle Edme, on en fut chez nous trs aise ;
attendu quon y aime bien Mlle Fanchette, et quon aurait bien
regrett que cette alliance manqut, cause de tous ses avantages, tant pour Edmond, que pour vous, chre sur ; on disait
quil vous serait bien plus agrable davoir obligation la sur
de la femme de votre frre, qu une trangre. Cependant on
142

aimait bien aussi Mlle Edme, cause du portrait quEdmond

en avait fait. Mais il marqua dans la lettre quil crivit son
frre, quil la voulait cder, cette gentille Edme, un autre luimme, qui tait Bertrand ; et que Georget aurait aussi un bon
parti dans la sur dEdme, et que a ferait une jolie union de
famille, ce qui fit que notre bonne mre pleura de joie, en disant : Je vous lavais toujours bien dit, mes enfants, quen envoyant Edmond la ville, ctait votre avantage tous ; et bnissez-le : car cest un bon frre, qui vous aime comme lui-mme.
Et notre bon pre tait tout attendri, tenant la lettre, et
sarrtant avec complaisance, quand notre mre parlait, lui qui
nen fait pas toujours autant. Et puis quand Edmond marquait
comme il comptait de sy prendre, notre pre a dit son an :
Mon ami, ton frre a de lesprit, et je vois quil commence
bien connatre le monde, et je suis bien content de ses sentiments et de son cur, et surtout de ce quil marque quil ne veut
plus revoir cette jolie fille quavec son frre Bertrand. Nos
deux frres reurent ensuite les avis de notre pre, sur la manire dont ils devaient se comporter, et il leur enjoignit surtout
de se conformer en tout ce que leur dirait Edmond : Car il
est votre an vous deux. Ils allrent donc Au** les ftes de
la Pentecte, et ils furent trs bien reus dEdmond, dans son
logement, qui est celui de Mme Palestine. Et aprs quils se furent un peu reposs, et quEdmond les eut fait bien friser, surtout Bertrand, tout comme lui, pour lui donner encore plus de
son air, il leur fit chacun prsent dun habit, quil leur avait
tenu prt, pour les mener lglise Saint-Germain, lheure
quil savait quEdme et sa sur devaient sen revenir de la
grand-messe de Saint-Loup, leur paroisse. Et voil, quau bout
dune demi-heure, Catherine a paru, allant un peu devant sa
sur. Bertrand ? a dit Edmond, si ctait l Edme ? Bertrand la regarde, et na rien rpondu. Comment la trouvestu ? Mais assez jolie. Mon frre, a dit Georget, Catherine estelle comme a ? Oui, prcisment. Oh ! tant mieux ! Car
cest elle, a redit Edmond. Et Bertrand a paru bien aise. Voil
quun moment aprs, Edme a pass. Que dis-tu de cette

143

jeune fille-l, Bertrand ? Ah ! seigneur ! quelle est gente ! Oh !

pour celle-l, je voudrais quelle ft Edme ! Cest aussi elle, a
dit Edmond. Ah ! mon frre ! Et il la embrass. Allons
chez elles, a repris Edmond : car Catherine est prvenue, et
pendant que je parlerai au pre, vous ferez connaissance avec
les filles. Et ils y sont alls, suivant les deux surs dun peu
loin : mais Catherine, qui avait le mot, sest retourne, et les a
vus. Elle a fait un petit signe Edmond, qui sest cach derrire
Georget, et Catherine a dit sa sur, lui montrant Bertrand :
Voil un petit jeune homme qui vient de notre ct, qui te regarde bien. Il ressemble M. Edmond ; si allait tre son
frre ? Et Edme sest retourne avec une petite mine trs
agrable, pour regarder Bertrand, qui tait dj tout auprs
delle, et qui na pu se tenir de la saluer. Elle la salu aussi, avec
une jolie rougeur ; et Catherine lui a parl, lui disant : je crois
voir l-bas M. Edmond ; ne seriez-vous pas monsieur son frre ?
Il est bien vrai, mademoiselle, a rpondu Bertrand, et que le
voici qui vient avec mon frre Georget. Et aussitt Edmond
sest avanc le premier, disant Catherine : Votre pre est-il
de retour, mademoiselle Catherine ? Non, pas encore. Nous
allons donc tous entrer, si vous le voulez permettre, et nous causerons en lattendant. Et ils sont entrs tous les trois. Georget
sest assis vers Catherine, qui sest mise rire, et qui sest aussitt leve, pour aller la cave, pendant quEdme faisait les politesses nos frres. Voici une de mes plus heureuses journes,
si ma dmarche vous est agrable, mademoiselle, lui a dit Edmond. Vous pouvez en tre sr, monsieur : lhonneur que
monsieur votre frre fait ma sur me touche autant que sil
tait fait moi-mme. Je crois que voil M. Georget ? (Le montrant.) Oui, mademoiselle, a-t-il rpondu. Ainsi, voil
M. Bertrand ? Cest moi-mme, mademoiselle, vous servir.
Je vous ai reconnu presque tout de suite, votre grande ressemblance avec M. votre frre Edmond. Cest la chose la plus
heureuse pour moi que cette ressemblance, mademoiselle.
Catherine est remonte et a servi le vin. Le pre est entr, avant
que nos frres y eussent got : Edmond a t sa rencontre, et

144

il lui a prsent ses frres, les nommant par leur nom chacun.
Ensuite, il a pris en particulier le vieillard, pour lui proposer
Georget, qui a t accept. Il na touch un mot de Bertrand
quen passant, et par manire dloge quil a fait de lui. On a dn l, et aprs le dner, le pre a men les trois frres et ses deux
filles une promenade, la plus agrable pour Georget ; cest
une de ses vignes qui est si belle, que jamais nos frres nen
avaient vu de pareille, par son arrangement, sa cultivation, et la
rcolte quelle annonait. En chemin, Catherine et Georget allaient ensemble, celle-l expliquant tout celui-ci : ctait l
leurs douceurs. Edmond, lui, comme ayant affaire parler au
pre, tait avec lui ; et il fallait bien que Bertrand ft avec Edme. Il y trouvait bien du contentement, et le chemin lui paraissait court, quoique pourtant ils ne parlaient que de la pluie et du
beau temps : mais a les familiarisait toujours un peu ensemble.
Catherine avait seule le secret dEdmond ; quand on a t de
retour la maison, et que les trois frres ont t enretourns
chez Edmond, elle na fait que dire du bien de Bertrand, le
louant au-del de tout. Edme disait comme elle ; et la fin, un
peu tonne, elle lui a dit : Mais ma sur, est-ce que tu aimerais mieux prsent M. Bertrand que son frre ? a nest pas
a, ma bonne amie ! mais cest que je veux te faire entendre que
pour nous autres, ces deux frres-l valent mieux que celui
dici : voil tout ; Edmond est trop monsieur, et jaimerais
mieux, dix fois, si jtais ta place, M. Bertrand que
M. Edmond. Vois comme il est doux et modeste ! Dame ! cest
qua na pas de faquinerie ! Je ne crois pas que son frre dici
en ait ! Je ndis pas tout fait a ; mais pourtant jcrais quil
en a un tant fait peu ! mais a nest pas faute ; car, dans paysci, on dvient comme les autres, en les frquentant. .
Le lendemain, les trois frres retournrent chez le pre Servign, et on passa encore la journe ensemble ; si bien quon alla
voir une autre vigne superbe, et puis de l goter dans un jardin
du faubourg lombre sous les arbres du pre Servign. Georget
tait bien content de tout a, outre que Catherine lui revenait

145

tout fait ; et il aurait bien voulu que Bertrand et t accept

comme lui ; mais Edmond les retenait, Catherine et lui, quand
ils lui disaient quil fallait parler. Voil comme a se passa,
cette premire visite : car la troisime fte au matin, nos frres
partirent pour sen revenir ici.
leur arrive, notre pre et notre mre, ainsi que nous
tous, qui les attendions avec impatience, nous avons t bien
joyeux de les voir. Et Georget nous a dit en entrant : Bonne
nouvelle ! et nous venons de voir un digne homme ; un homme
tout comme notre bon pre, et je ne saurais trop dire de bien de
lui, et de ses filles, toutes deux sans exception, ainsi que de notre frre, qui nous a fait plus comme ses enfants, que comme
des frres. L-dessus notre pre sest lev, et a dit : Bni soit
Edmond, et que sa bont envers ses frres le recouvre un jour,
sil fait quelque faute ! je vous en prie, mon Dieu ! Et notre
bonne mre a dit : coutez bien, mes enfants, la bndiction
de votre pre ! Aprs a, Bertrand a parl, comme tant le cadet. Et il a cont comme Edmond les avait endoctrins sur ce
quils devaient faire, leur conseillant les plus petites choses,
comme les plus grandes. Et quand il a t question dEdme, il a
dit notre bonne mre quil ne pouvait bien en faire la louange
quen disant quelle tait la plus aimable et revenante fille quil
et vue en sa vie ; ayant de la faon de sa sur Ursule, et de
Mme Parangon elle-mme, sans pourtant leur ressembler. Et
quil ne pouvait penser comment avait pu faire son frre, pour
se dlibrer dun pareil amour en sa faveur, vu que lui en cas
pareil ne le pourrait. Georget, lui, a parl des hritages du pre
Servign, et comme il paraissait riche et son aise, bnissant
Edmond qui songeait ainsi ses frres, et les procurait o ce
quil fallait quils fussent procurs, puisque des demoiselles ne
leur auraient pas convenu, et que pourtant ces deux filles-l
taient aussi riches et aussi gracieuses et spirituelles que des
demoiselles.

146

Quinze jours par aprs, nos deux frres sont encore alls
voir leurs matresses. Mais leur arrive, il y avait bien du rabat-joie pour le pauvre Bertrand ! Un riche monsieur avait demand Edme ; et le pre, qui voyait lavantage de sa fille, et qui
ne savait rien de rien au sujet de Bertrand, lallait peut-tre
donner ; mais Catherine len a empch, force de le prier. Edme elle-mme, qui comptait sur Edmond, se dsolait, et faisait
parler sa sur, nosant rien dire que refuser avec timidit. Ldessus Edmond, qui nos frres sont venus le dire, a t trouver
le pre, et a parl net pour Bertrand. Ce bon et cher homme a vu
plus dagrment pour ses filles pouser les deux frres, et ce
motif seul la dtermin au refus du monsieur. Mais ds que le
pre a eu le secret de lchange quEdmond voulait faire, il la
bien vite dit sa fille cadette, qui ny comprenait rien ; il a bien
fallu quEdmond lui expliqut tout cela ; et il la fait. Mais quelle
peine ! avec quelle adresse il a tourn a ! Oh ! il a bien de
lesprit ! daprs ce que nous ont cont nos frres. Mais, il a
pourtant tout arrang le mieux du monde, et la pauvre Edme,
autant par la crainte de sa sur, que pour complaire son pre,
et parce que Bertrand ressemble Edmond quelle ne peut plus
avoir, a consenti demi.
Mais il faut te dire prsent que ce beau cavalier, qui la
demandait, tait M. Gaudet ; et comme il ne pouvait lpouser, il
est en tre quil ne voulait que lter Edmond, celle fin de lui
faire faire un mariage plus sortable au train de vie quil faut quil
mne dans le monde. Edmond a su tout a de son ami luimme, et il nous la crit par une lettre qui vaut quasi un sermon, et o il y a tant de choses que je ne sais pas, que je ne me
trouve pas partie capable den juger.
Au troisime voyage de nos deux frres, tout a t dcid :
cest Mme Parangon ( qui il faut apparemment que nous devions toujours), qui a parachev de faire consentir Edme recevoir Bertrand comme son futur. Nos frres, leur retour ici,
nous ont appris cette heureuse nouvelle, et que le jour tait pris.

147

On a donc publi les bans, et le temps arriv, nous avons tout

prpar, afin de partir pour Au**, ne devant laisser la maison
que celui qui est le plus en tat dy remplacer tout le monde. La
veille au soir, notre pre nous a lu dans la sainte Bible, lhistoire
du mariage dIsaac avec Rebecca, et de celui de Tobie avec Sarah, fille de Raguel, afin de donner nos deux frres une instruction indirecte. Ensuite il sest lev, et nous voyant tous autour de lui, en ce moment de joie, il nous a dit : Mes chers enfants, voici, je crois, dheureux mariages, que la bont de Dieu
nous prpare. Priez tous Dieu en cet instant pour celui qui nous
les a procurs ; car ce pauvre et cher enfant est embarqu sur
une mer tempteuse, et battue de lorage et des vents. Et il
sest mis genoux le premier, et il a prononc la prire : Mon
Dieu, qui mavez fait pre de ces enfants, faites aussi, je vous
supplie, que tous et un chacun deux se portent au bien envers
vous et envers le prochain : mais, principalement, Dieu
dAbraham, dIsaac et de Jacob, jetez un il de clmence et de
misricorde sur le pauvre Edmond, que vous mavez donn dans
votre faveur et bont, pour doublement porter mon nom,
comme mon fils an porte doublement celui de mon digne
pre, et daignez ratifier les vux que forment, la face prosterne, votre serviteur, et toute sa famille, qui vous honore et vous
connat comme son vrai Dieu, pour Edmond R**, expos la
ville aux dangers de la sduction du monde ; et pour Ursule R**,
fille de votre serviteur et de votre servante Barbe, mon pouse,
qui est remplie de votre sainte crainte, et qui vous a servi tous
les jours de sa vie en humilit, remplissant tous ses devoirs de
femme et de mre, afin que cette chre enfant soit prserve des
embches du monde et des mchants. Daignez, Seigneur, pareillement exaucer les vux sincres, que font en union avec
moi, mon fils an Pierre R**, porte-nom de mon digne pre (le
placiez vous dans votre sein !), George R** (dont veuillez bnir
le mariage !), Bertrand R**, naf et simple comme le jeune Tobie
(dont veuillez bnir aussi le mariage !), Augustin-Nicolas R**,
adolescent, et Charles R**, encore dans linnocence : ainsi que
mes filles, Brigitte R**, Marthe R**, Marianne R**, Christine

148

R**, Claudine R**, Elisabeth R** et Catherine R** ; tous vos

humbles serviteurs et servantes, qui vous prions pour notre fils
et notre fille, notre frre et notre sur qui sont la ville ; afin
que vous les prserviez de pcher, et les mainteniez dans votre
sainte crainte, et en tout bien et vertu envers les hommes, jusquau dernier moment de leur vie. Amen. Et stant lev, il a
fait avancer nos deux frres destins au mariage, comme il avait
fait mon mari, la veille du ntre, devant le portrait de Pierre
R** son pre : et l, il leur a dit : Mes fils, prts entrer dans
le saint tat de mariage, rendons nos respects et devoirs mon
digne pre, et ayons dabord sa bndiction Puis, je vous
donne la mienne. Je les bnis, mon Dieu, de ma bndiction
paternelle ; que votre divine clmence et majest la ratifie,
comme elle le fait toujours lgard des bons pres et des bons
enfants ! Amen. Et tous nous rptions amen ; aucun de nous
ne manquant de sunir de cur et daffection tout ce que faisait ce bon et respectable pre de famille.
Le lendemain nous sommes partis pour Au** ; et a t
une des plus agrables noces quon puisse voir, commencer de
linstant de larrive de nos pre et mre, jusquau dpart. Toutes les louanges quon me faisait dEdme et de Catherine ne me
donnaient pas dide de ce que jai vu, en lune de franchise aimable, en lautre de bont, beaut, dcence, douceur, et de tout
ce qui est vertu de femme, sans en omettre la moindre. Pour
vous donner une ide, trs chre sur, de ce mariage, et de tout
ce qui sest pass, trac par une plume meilleure que la mienne,
je vais vous transcrire ici la lettre quEdmond a crite mon
mari pendant les noces ; car ce garon-l noublie rien, et sil a
quelques dfauts, il faut dire quil les rachte par bien des qualits !
[Nous ne rapportons pas cette lettre, qui est la
LXXXIIIme du PAYSAN.].

149

Voil un rcit bien agrablement circonstanci ! Mais il

faut y ajouter quelque chose, que ma dit Edme, et que notre
frre ne peut ni ne doit savoir. Cest quEdme, en se donnant
Bertrand, a exig de lui la promesse quil consentirait ntre
tout fait son mari, que quand elle naurait plus de raisons lui
opposer. Et ces raisons (admire un peu la dlicatesse de cette
aimable sur !) cest quelle aime encore Edmond, et quelle
veut tout fait larracher de son cur, avant dtre son mari
comme femme ; en attendant, elle ny est que comme bonne
amie. Je napprouve pas absolument a, et je lui en ai dit mon
sentiment, qui lui a fait impression, et elle ma fait dire par sa
sur quelle y penserait. Ce qui ma porte tre si rigoureuse
en son endroit, cest une seconde lettre dEdmond que nous venons de recevoir, et que je ne vous envoie pas, ma chre sur.
25 aot.
Je continue ma relation, pour vous dire que nos deux belles-surs viennent darriver ici, avec leurs maris, et quelles font
ladmiration de tout le village : car Edme est si jolie, quelle
embellit sa sur, et celle-ci est si entendue pour le mnage,
quelle en a donn des leons notre pauvre Brigitte, qui en est
toute tonne. Au**, cest la sur Georget (nous lappelons
comme a, et Edme la sur Bertrand), cest la sur Georget
qui est la mre ; car les deux mnages nen font quun avec le
pre, qui est toujours chef et matre : notre digne pre a donn
l-dessus ses ordres ses deux fils, avant de partir, dun air et
dun ton qui le font toujours obir. Cela ntait pas difficile
lgard de Bertrand, mais Georget est un peu ttu ; aussi est-ce
lui que notre pre et matre a principalement signifi sa volont.
En rcompense, il est comme matre de son frre, et Catherine
est comme matresse dEdme ; et les deux douces brebiettes,
Bertrand et Edme, ne demandent pas mieux que dobir, ils ne
requrent que la douceur dans le commandement. Ainsi, tout va
bien. Notre bonne mre ne peut se lasser de caresser son Edme ; et tout lheure, la bonne et excellente femme nous a ap-

150

peles Catherine et moi : Mes chres brus, nous a-t-elle dit,

pardonnez-moi si je caresse tant votre sur ; mais cest quelle
est si mignardonne, quon ne sen saurait empcher Et puis
cest quelle me vient dEdmond, qui la tant aime ! Et la
chre femme ne se pouvait tenir ; car ds quelle dit le nom de
son pauvre Edmond et de sa pauvre Ursule, elle les cherche
dabord des yeux, tout autour delle, et comme elle ne les trouve
pas, on voit les larmes rouler dans ses yeux ; et tout ce quil y a
faire, cest den dire tant de bien, tant de bien, quon les porte
aux nues ; et elle se rassoit tout doucement en coutant a, finissant par dire, toute joyeuse : Nest-ce pas que a fait de
beaux et bons enfants ? On dit oui. Et elle se met conter tout
ce que vous avez fait de bien dans votre jeunesse ; ensuite quelques-uns de vos petits tours, qui la font sourire ; et nous avons
soin de rompre la conversation, quand elle en est l : car a finirait par vous pleurer. a fait une femme si sensible, que depuis
votre absence, elle a besoin de toute sorte de mnagement. Ainsi
sa bru Edme nous fait bien du plaisir tous, tant cause de
son propre mrite, qu cause de cette bonne mre ; et nous la
caressons tous comme elle : si bien quEdme ne sait o se fourrer ; elle va, pour se dlivrer de nous, auprs de son mari : cest
pis ; elle va auprs de notre pre : oh ! dame l, personne nest si
os que de lapprocher. Et on voit que le vieillard la regarde avec
complaisance, ne lappelant que la fille de mon ami, et lui disant
parfois quelle est le don le plus beau que lui ait fait son fils Edmond. Et nous, mon pre ? a dit Catherine en riant, et me
montrant. Vous, mes chres filles ! ah ! vous tes ce dont je
remercie le Ciel ; car lune et lautre avez le mrite que jai toujours dsir dans celles qui seraient mes brus : mais il ne mirait
pas de vous louer ; ma bru Fanchon (que Dieu la conserve !) ma
donn tout ce quon peut donner un beau-pre, le bonheur de
mon fils, et mon porte-nom, dans mon petit-fils ; que Dieu la
bnisse ! mais ma bouche se refuse louer son mrite, cause
de sa pudeur et modestie. Quant vous, ma chre Catherine,
vous tes aussi la fille de mon ami, et la bont, la joie, qui sigent sur vos lvres et dans les traces de votre rire, indiquent le

151

bon et innocent cur dont elles sortent ; mais je loue Edme,

non quelle soit moins modeste que son ane Fanchon et son
ane Catherine, mais elle est mes yeux comme les jolis enfants, quon flatte, quon caresse, et quon loue sans y penser, et
par la force du vrai. mon pre, a dit Catherine, jai badin
(et pardon de ce que je lai os avec vous !) car je connais votre
cur ; il est sur vos lvres, et votre amiti pour Edme est tout
comme celle de notre bonne mre, cest quelle vous vient de
votre Edmond ; et je vous le pardonne ; car a fait un fripon qui
gagne tout le monde, et moi la premire : et sil ne vaut rien, je
vous en avertis ! Ah ! quil en sait long ! (Et notre bon pre a
comme ri.) Pour ce qui est de cette sur Ursule, dont
jentends parler ici si souvent : Elle est aussi jolie que ma sur
Ursule, car voil comme on loue Edme, nest-ce pas aussi une
fine mouche, qui aura fait la capone auprs de sa bonne mre,
pour semparer de tout son cur ? Mais vous tes justes tous
deux, et vous nous le partagez galement tous : car je suis sre
quEdme ni Ursule ne vous sont pas plus chres que moi, qui
suis un peu bruiteuse, mais qui porte le cur sur la main. Ce
babil a beaucoup plu notre pre, qui tout ce qui vient des
deux surs parat bon et excellent ; il tait tout mu de joie et
de plaisir, de sentendre parler avec cette libert. Ainsi tu vois,
ma chre bonne amie sur, que nous ne manquons pas
dagrment, depuis que nous avons ici ces deux aimables femmes.
Je te dirai que mon fils vient merveille. Edmond nous
vient denvoyer deux enfants, quil me charge dlever ensemble.
Jaime son attention. Voici ce quil ma crit leur sujet :
Lun est un dpt quune mourante ma confi, sen rapportant mon honneur et mon humanit : jai son bien ; lautre
est la fille dune parente qui jai t lhonneur ; je lui dois plus
que si elle tait ma fille lgitime. levez, chre sur, ces deux
enfants, jusqu ce que je puisse men charger : je me propose de
les unir un jour ; cest ma plus chre esprance, et le seul sujet

152

de consolation que jaie, lorsque je pense eux. Lhonneur et la

nature me font une loi de les aimer, et jamais, je lespre, je ne
manquerai lhonneur ni la nature.
ture.

Il ne mcrit que cela ; et le billet na ni adresse ni signa-

Jai t bien tonne que vous ayez t la comdie, et que

Mme Canon elle-mme vous y ait menes ! je nen ai parl
personne dici : a aurait fait dire certaines choses que je naime
pas entendre. Mais prenez garde, chre sur, au monde et
ses pompes, quoi vous avez renonc au baptme ! Et pardon
de ce que je vous dis a.

153

Lettre 26. Ursule, Fanchon.

[Elle parle imprudemment au marquis, qui lui annonce ce

quil veut faire pour lavoir lui.].
31 aot.
Les heureuses nouvelles, que tu me donnes, chre sur,
mont caus la joie la plus vive : jai senti combien je vous aimais, par lintrt que jai pris tout ce qui vous regarde. Je suis
au comble de la joie, quEdme soit ma belle-sur, et (je te le
dis tout bas), que ce nait pas t en devenant femme
dEdmond ; je lui en aurais un peu voulu avec cette qualit, au
lieu qu prsent, je nai rien qui mempche de me livrer mes
tendres sentiments pour elle et pour sa sur que je te remercie
de mavoir fait connatre, par tes peintures naves. Avec cette
lettre, je ten envoie deux autres pour les deux surs : je nai pu
les leur adresser, ntant pas suffisamment instruite de la manire de mettre ladresse.
Je tavouerai, ma chre bonne amie sur, que je commence
concevoir de grandes esprances pour mon frre Edmond, ou
pour moi-mme. Le marquis trouve souvent le moyen de me
parler : avec de largent on fait tout, en ce pays-ci. Hier, il ma
jur que si je consentais au mariage secret quil mavait propos,
il ferait quitter la peinture mon frre, et lui donnerait dabord
une lieutenance dans son rgiment, et de l, le ferait monter
rapidement au grade de capitaine. Cette promesse ma flatte :
quil serait charmant en uniforme ! Le marquis voyant que je ne
me dridais pas, il ma dit en riant : Voulez-vous donc me rduire faire de vous une hrone de roman ? vous faire enlever ? Jai rpondu en riant aussi que ctait un rle auquel je
154

ne me sentais point appele. Tu vois que je lui parle. En vrit je

naurais pas eu cette complaisance pour un homme, dt-il me
faire duchesse ; mais, quand on a parl dillustrer le nom de
mon pre et de ma famille, dans un frre que jaime si tendrement, jai prt loreille, et jemploie de petites finesses pour me
drober mes deux surveillantes ; car je me cache autant de
Fanchette que de Mme Canon, par des motifs qui ne sont pas les
mmes, comme tu penses. Ce nest pas que je ne pusse engager
Fanchette au secret : elle maime assez pour cela ; mais je men
fais scrupule. Si elle est femme de mon frre un jour, je veux
quil la reoive pure, comme elle est sortie du sein de sa mre,
autant pour le corps que pour la pense. Cest en allant seule
lglise, et aux dvotions de, ce pays-ci (et non pas quand je vais
aux spectacles), que je trouve moyen de parler au marquis ;
mais ce nest jamais que deux mots, en passant ; je parais en
crainte, lors mme que je ny suis pas. Adieu, ma chre bonne
amie sur : tu cachetteras les deux lettres.
Lettre dUrsule, Catherine.
Celle-ci, ma trs chre sur, est pour vous tmoin la joie
que jai ressentie, en apprenant le bonheur de mon frre Georget, et quune aussi mritante personne que vous ltes tait entre dans notre famille. Permettez-moi de men fliciter, et de
me recommander votre tendre affection de sur, dont je dsire ardemment que vous mhonoriez. Je suis, avec le plus sincre attachement, ma trs chre sur,
Votre, etc.
De la mme, Edme.
Cest avec le plus vif empressement, trs chre sur, que je
saisis le premier moment o je suis instruite de votre mariage
avec mon frre Bertrand, pour vous exprimer combien jen suis
glorieuse et satisfaite. Je ne vous ai quentrevue une fois

155

Au** : mais cen est assez, pour que je sache que vous tes audessus de tous les loges que me fait de vous la trs chre sur,
pouse de notre an ; si vous entrez dans une famille o le sang
est assez beau, vous y apportez une dot dans le mme genre, qui
est bien prcieuse ; et lon peut dire, que de toute faon, cest
vous qui tes la plus riche : car je sais que vous y joignez celle
des vertus, ainsi que votre chre sur et la mienne, dont on ma
fait un portrait si avantageux, que je brle denvie de vous voir
lune et lautre. Le rcit des attentions de notre bonne mre, et
la peinture de lamiti quelle a pour vous, en me persuadant de
plus en plus de votre mrite, minspirent votre gard le plus
fort attachement possible, et mme de la reconnaissance ; car je
crois en devoir infiniment quiconque, comme vous, trs chre
sur, procure une satisfaction complte aux chers auteurs de
mes jours. Puiss-je de mon ct leur en donner, et vous tous
qui composez ma famille, une assez vive et assez pure pour
augmenter le bonheur dont vous jouissez. Cest le vu le plus
ardent de celle qui se dit avec les plus tendres sentiments, trs
chre sur,
Votre affectionne sur et amie.
P.-S. Mon aimable compagne, Mlle Fanchette, qui jai
parl de vous, comme je le devais, se joint moi, pour vous faire
mille amitis ; elle espre que nous nous verrons tous quelque
jour runis sous les yeux de notre digne pre et de notre bonne
mre, pour goter le plaisir de nous voir, de nous aimer, et de
nous le dire : ce sont les termes dont elle se sert. Et en vrit, il
ne vous faudra pour la chrir (je pourrais dire ladorer), que la
voir un instant ; elle est, ainsi que vous, toute beaut, toute
grce, et toute bont. Jen suis idoltre ; et il faut que je laime
autant que je le fais, pour vivre sans ennui dans lloignement
de tous ceux qui je tiens par le sang et par lamiti. Elle va signer avec moi.
FANCHETTE C**.

156

 157

Lettre 27. Gaudet, Edmond.

[Il parle avec lassurance dun homme qui brave toute morale, et il profane la sainte amiti.].
16 septembre.
Mon trs cher ami : aux injures, que doit rpondre
lamiti ? ou des raisons, ou des tendresses. Tu ne me connais
pas, mon cher ami ! va, tes maldictions sont des bndictions
pour moi, jen vois la source ; elle est dans lnergie de ton me,
et de vains mots ne mteront pas le plaisir que me fait ta glorieuse action. Tu as triomph de la belle : cest tout ce que je
dsirais ; que mimporte la manire ? que mimportent et tes
remords et son dsespoir ? Si tu navais pas des remords, avec
tes principes, tu ferais un sclrat. Si elle ntait pas au dsespoir, avec les siens, elle serait une Vous tes tous deux ce que
vous devez tre : votre ami, tranquille au port (oui, votre ami
tous deux, lhomme qui vous veut un bonheur rel) votre ami
vous regarde dans la bourrasque, avec sensibilit, avec piti,
mais sans chagrin de ce quen vous dbattant, vous le blessez. Il
ne vous en tient pas moins ouvert un cur tout vous. Ah ! venez-y tous deux, dussiez-vous le dchirer ! il ne vous en tendra
pas moins une main secourable : il est vous, ce cur, plus qu
moi, et vous en tes les matres Maudis-moi, Edmond, si tu
me crois lauteur dun sacrilge ; maudis-moi, tu le dois ! Mais
dans la ralit, je ne le suis que dune action naturelle. Quant
la chre personne, pntre des principes o je la sais, elle doit
me regarder comme un monstre ; elle le doit, et je serais le plus
froce, le plus barbare des anthropophages, si je lui en voulais
un instant de la haine quelle me porte, haine qui fait lloge de
son cur et de sa vertu. Hassez-moi tous deux ; puisez contre
158

Gaudet toute lamertume de vos curs, et pourvu quensuite il

ny en reste point contre vous-mmes, je serai content. Je suis,
et je veux tre le roc impassible contre lequel se brise votre dsespoir. Mes amis, mes chers amis ! vous tes ce que vous devez
tre ; et moi, ce quil faut que je sois. Eh ! quelle me auriezvous, je le rpte, si, dans vos principes, vous naviez pas horreur de votre action ! Vous croyez avoir viol des lois sacres, les
lois de la divinit, ah ! que seriez-vous, si vous nen gmissiez
pas ! Oui, gmissez ! vous avez port atteinte une religion faite
pour vos mes sensibles, cette religion attendrissante, la consolation du pauvre, du perscut, du souffrant de toutes les manires, la terreur du riche, de loppresseur, du tyran, de toute
me mchante, cruelle, injuste ! vous lavez attaque dans un
point, que vous croyez un des principaux ; gmissez ! si elle est
vraie, votre crime est affreux. Eh ! pourquoi ne le serait-elle
pas ? Ah ! Edmond, cest elle encore qui doit te consoler : elle
dfend le dsespoir ; elle offre aux coupables des expiations, et
le perfide assassin lui-mme, celui qui a dtruit son semblable,
et qui mrite la destruction, ne trouve pas cette tendre mre
inflexible ! Elle le prend par la main, linstant o la vengeance
le conduit lchafaud, elle lui dit : Dieu est plus misricordieux
que tu ne fus mchant, offre-lui ta peine ! Et sil loffre, en effet, la religion prosterne devant le trne de Dieu, implore pour
lui la clmence divine, et la flchit Pntre-toi de ces vrits,
prsente-les ta compagne et soutiens-la. Reprsente-lui, quau
fond, votre faute, ou votre crime, comme vous lappelez tous
deux, nest quune faiblesse trs excusable ; que toi, loin de lui
avoir manqu de respect, tu lui as donn la plus forte preuve de
cette insurmontable passion quelle tinspire depuis le premier
moment o tu las vue. Ne lui dis pas (quoique ce soit la vrit),
quelle sest crue viole ; quil nen est rien ; quelle a cd,
quelle a t heureuse, quelle lest encore par son action, et que
son dsespoir, tout vrai quil est, nen est pas moins prsent le
plus doux de ses plaisirs ; mais conduis-toi, sil est possible,
comme si tu lui tenais ce langage Edmond, tu es encore un
enfant ; mais tu seras homme un jour, au lieu que les femmes

159

sont toujours des enfants ; mais en cela mme, elles sont encore
ce quelles doivent tre. Eh ! que deviendrions-nous, si elles
avaient une me dhomme ! elles seraient bien malheureuses, et
nous le serions avec elles et par elles ! Calme-toi, mon cher
ami ; reviens ton mentor ; porte dans son sein toutes tes peines ; il les adoucira, ou il les voudra partager. Je te lai dit, je
crois, mais je ne te lai pas encore crit : sil fallait, pour ton
bonheur, devenir prjugiste, intolrant, cagot, je crois que je le
deviendrais, au moins en partie ; je te sacrifierais mes lumires,
mes gots, mes sentiments : me voil. Suis-je digne dtre ton
ami ? Ton cur me rpondra oui, jen suis sr, quand il sera
calm. En attendant, verse des larmes : cest lhuile du Samaritain, pour les mes tendres ; elles adouciront lcret de ta douleur. Cest linstant quattend avec une impatience brlante,
Ton plus dvou serviteur.
P.-S. Je moccupe dUrsule.

160

Lettre 28. Ursule, Fanchon.

[Elle a des pressentiments de son prochain malheur.].

19 septembre.
Tout est pour moi dans un effrayant silence, chre sur !
point de nouvelles, ni de mon frre, ni de toi ! Personne ne
mcrit, ne me parle ! Ici mme, je suis nglige. Un calme inquitant rgne autour de moi ! je ne saurais me dfendre de secrtes terreurs. On a vu cette nuit un homme entreprendre de
lancer une chelle de corde au balcon de la chambre o je couche. Mme Canon avait une insomnie ; elle tait sa croise, elle
la vu Que voulez-vous ? sest-elle crie ; et ce mot a caus
une grande agitation dans tout un monde, qui paraissait audessous de ma fentre, car ils taient plusieurs, et si son il ne
la trompe pas, il y avait une chaise quelque distance, qui a
roul lorsquils se sont retirs Cependant, une partie de tout
cela pourrait bien tre une chimre de son imagination. Elle
nous a aussitt veilles, Mlle Fanchette et moi, pour nous faire
partager ses frayeurs. Ma jeune compagne tremblait, et jai t
oblige de la rassurer. Jai regard seule la croise quelques
instants, et jai entendu parler bas, sans pouvoir rien comprendre que ce mot : Est-ce elle ? Nous nous sommes remises au
lit ensemble, et enfin aprs un long babillage, nous nous sommes endormies. Jai eu un songe affreux. Mais je ny crois plus ;
Mme Parangon ma gurie de cette crdulit superstitieuse. Jai
cru que je me trouvais entre les mains des voleurs, dont
M. Gaudet tait le chef, mais il semblait craindre de se montrer,
et que le marquis accourait mon secours. Je me suis jete dans
ses bras. En ce moment, jai vu de loin le conseiller, lair sombre,
qui me regardait, et semblait me dire : Voil donc comme
161

vous tes confiante ! Jai voulu me dbarrasser du marquis,

qui ma retenue malgr moi. Un instant aprs tout a chang : je
me suis trouve entre les mains de sclrats ; lun a lev le poignard sur mon sein, tandis que lautre, avec un vilain rire, voulait que jallasse le caresser : je ne pouvais my rsoudre. Il a dit :
Frappe ! Aussitt jai vu couler mon sang, et je suis tombe
mourante. Cette chute ma rveille. Jtais en sueur, et je serrais Mlle Fanchette dans mes bras. Elle sest retourne de mon
ct : ma bonne amie, que vous avez parl en dormant !
vous mavez fait bien peur, je vous assure ! mais quand je vous
ai eu rpondu, et que jai vu que vous dormiez, cela ma rassure. Cest un rve, ma chre. Oui, cause de la peur que
nous a faite Mme Canon. Comme il tait grand jour, nous
nous sommes habilles. Il ma pris envie de mettre une robe
langlaise, que jai, avec mon petit chapeau. Mme Canon ma
dit : On croirait que vous allez en campagne ! Je ne sais
pourquoi jai eu cette envie, ai-je rpondu : cette robe me dplat aujourdhui, et je veux lter. Non, non, gardez-la ; il fait
beau, nous irons au Boulevard. je lai donc garde, et je suis
venue tcrire. Jai une inquitude qui me fait trouver du dgot
toutes mes occupations. Donne-moi des nouvelles de tout le
monde, par le premier ordinaire, et noublie pas Edmond ; il
minquite ; ni Mme Parangon.
Adieu, trs chre sur.

162

Lettre 29. Mme Parangon, Ursule.

[Elle lui donne entendre son malheur.].

Reue une demi-heure aprs que la prcdente eut t mise
la poste.
Ma trs chre amie ! Ce moment est le premier o je puis
chapper au trouble le plus cruel ! Ah ! que de peines le sort
nous cache, sous les fleurs trompeuses dont il sme la route de
la vie ! Crains les hommes, ma chre Ursule, redoute-les, vite
les moindres rapports avec eux ! ce sont des tigres Je viens
den faire une exprience qui me dsespre, et qui empoisonnera le reste de ma vie ! Ma tte est trop faible pour tcrire longtemps : mais le dsir en est dans mon cur et dans ma tte, depuis linstant fatal Je me trouve soulage, en te disant que je
suis malheureuse ; en tavertissant de prendre garde toi : hlas ! ma chre fille, ta beaut texpose plus quune autre leurs
cruelles poursuites ; redoute-les, et dis ma sur de les redouter. Je vous embrasse toutes deux, et je voudrais ne vous avoir
jamais quittes !
Ta tendre et malheureuse amie.

163

Lettre 30. Edmond, Ursule.

[Remords de son attentat sur Mme Parangon.].

Mme jour.
Cest un frre au dsespoir, cest le plus malheureux des
hommes qui tcrit aujourdhui, chre sur ! Jerre comme ce
Can maudit, aprs quil eut tu son frre, et comme lui, je ne
trouve de repos nulle part Je reois cet instant une lettre de
Gaudet ! fatal ami ! chre sur ! je ten prie, cris ma
cousine ; tche de la dterminer vous rejoindre Paris,
Mlle Fanchette et toi Je ne suis pas tranquille ton sujet, lorsquelle est loin de vous Si Dieu allait me punir sur toi ! une
voix secrte semble me le dire Jen mourrais de douleur et de
rage Ne vois pas Gaudet : crains-le, redoute-le, tout mon ami
quil est ! crains-moi moi-mme ! Ne nous coute plus ni lun
ni lautre. Fuis Laure, nait plus avec elle le moindre rapport
surtout, surtout vite de parler Gaudet ! Lui, moi, tous les
hommes, nous sommes des monstres ma sur ! ma sur !
qui me let dit, que jtais le plus froce, le plus barbare des
hommes ! crire sans pouvoir ouvrir mon cur ! Il faut cesser. Sois prudente, ma chre Ursule.
Adieu.

164

Lettre 31. Gaudet, Ursule.

[Il lui donne avis du danger quil cause.].

Mme jour.
Pardonnez, mademoiselle, la libert que je prends de vous
crire : mais il le faut. Je ne sais ce qui mest revenu ces jours-ci,
dune entreprise que mditait un de vos adorateurs (car vous en
avez, quoique vous les ignoriez) ; mais je me crois oblig, par
lamiti qui rgne entre votre frre et moi, de vous donner avis
de tout, mme des bruits que je crois peu vraisemblables. Le
mal, cest que je nai encore pu dcouvrir lequel de vos amants
forme un dessein trs hardi : si je le savais, je serais son ombre,
tant que le pril durerait. Cependant ne prenez pas
dinquitude : dans cette capitale, les coups fourrs sont aussi
difficiles que dangereux pour leur auteur ; il ne sagit donc que
dun peu dattention sur vos dmarches, lorsque vous sortirez
seule Au reste, je voudrais de tout mon cur que quelque imprudent ft cette quipe ! je ny verrais que lacheminement la
fortune du frre de la sur Ma dcouverte est leffet du hasard, ou, si vous voulez, de lhabitude que jai prise de ne jamais
passer un jour sans tcher de vous voir votre fentre, afin de
pouvoir toujours tre en tat dcrire mon ami : ta sur se
porte bien.
Votre cousine Laure veut aussi vous crire. Je suis trs respectueusement, mademoiselle,
Votre, etc.

165

Lettre 32. Laure, Ursule.

[Elle lavertit de son prochain malheur.].

Mme jour.
Ma trs chre cousine, comme je crains que la lettre dun
homme ne vous parvienne pas avec autant de facilit que celle
dune criture de femme, je me joins M pour vous crire.
Quelque danger vous menace de la part dun homme qui vous
aime : cest ce que M a dcouvert hier soir, et ce que des circonstances particulires lont empch dclaircir, ayant t
oblig de se soustraire lui-mme la vue de gens de sa connaissance, dont il tait important pour lui de ne pas tre remarqu.
Je vous engage, par la tendre amiti que jai toujours eue pour
vous, et par lintrt que je prendrai toute ma vie une parente
dun aussi rare mrite, demployer toutes les prcautions possibles pour viter le mal quon veut vous faire, quoique cependant
je ne croie pas que ce soit un mal, dans un certain sens : puisquon vous aime ; mais cest au moins pour gner votre libert.
Si javais pu esprer de vous entretenir en particulier sans tre
entendue par Mme Canon, jaurais t vous voir, au lieu de vous
crire : car il est mille petites choses, au sujet de votre famille,
dont je suis trs curieuse ; de mon ct, je vous en aurais appris
au sujet dEdmond, beaucoup dautres, et des plus importantes,
que je ne puis confier au papier, surtout dans les circonstances
actuelles. Je suis avec le plus sincre attachement,
Votre trs affectionne cousine.
LAURE C **.

166

[On peut recourir ici aux XCIIme, et XCIIIme lettres du

PAYSAN.].

167

Lettre 33. Le Marquis de ***, Ursule.

[Il fait des soumissions la fille quil a violente.].

Le surlendemain des prcdentes.
Vous verrez vos pieds, ds que vous le daignerez permettre, lamant le plus tendre, le plus soumis, le plus dvou toutes vos volonts, quelles quelles soient. Mettez sur le compte de
lamour, tous mes torts, tous mes attentats, comme vous les
nommez, ils cesseront de ltre, ds que vous le voudrez : je vous
offre un mariage ; faut-il crire vos parents, avec tout le respect que jai pour vous ; je vais crire ? Votre situation me dsole ! Quoi ! une fille si douce, si gaie, se porter ces extrmitsl ! qui laurait cru ! Je suis dtromp ; croyez, mademoiselle,
croyez, fille adore, que si javais tout prvu, vous seriez encore
chez Mme Canon. Mais je ne puis me repentir que vous ny
soyez plus Je vous adore, mme par vos rigueurs, par vos
cruauts. Recevez-moi sans crainte ; prsent que je suis clair
sur vos vrais sentiments ; que je sais, nen pouvoir douter,
combien je mtais abus, vous ne verrez en moi quun esclave
rampant, qui ne lvera sur vous ses regards chargs de honte et
de douleur, que lorsque vos yeux adoucis le lui permettront.
Je suis avec un ternel dvouement,
Votre, etc.
LE MARQUIS DE***.

168

Lettre 34. Ursule, Laure.

[Elle crie en vain au secours.].

26 septembre.
qui madresser, dans la situation cruelle o je me trouve,
entre les mains dun homme assez peu dlicat Ah ! je
labhorre ! juste Dieu ! qui maurait dit Ma chre parente, si
cette lettre te parvient, engage M. Gaudet me secourir ! Je
me meurs Je suis, ce que je puis entrevoir, et si lhomme qui
te rendra cette lettre ne me trahit pas, rue de la chausse
dAntin, dans une maison isole, ayant un jardin dont les marronniers sont trs grands, et o il y a des statues, entre autres
une Vnus voyant expirer Adonis, quun sanglier vient de blesser.
Adieu.

169

Lettre 35. Gaudet, Laure.

[Il montre nu son me, sans ides de morale ni de frein,

et dcouvre demi quil est complice du rapt !].
27 septembre.
Edmond vient darriver avec Mme Parangon ; je reste avec
eux tout le jour, et peut-tre la nuit. Ne sois pas inquite, ma
chre
2 heures aprs.
Je ne voulais crire que sur une carte, et jallais te
lenvoyer, mais jai t oblig de les accompagner, avant de pouvoir parler mon laquais. En lattendant, notre retour ici, je
vais te mettre au fait de ce qui se passe. Cest pour moi un spectacle bien singulier, et que je puis dire tout neuf, que celui dune
femme vertueuse, auprs dun homme qui, selon elle, lui a
manqu essentiellement, oblige nanmoins, par la plus terrible
des catastrophes, de suspendre et ses reproches et sa douleur,
pour soccuper de la douleur de cet homme qui la mise au dsespoir. La cleste Parangon, a dans cela mme, une grce particulire, et qui nappartient qu elle. Cest un air timor, alli
je ne sais quelle espce de sourire de componction et dhumilit
tout fait anglique ; elle craint de dplaire, tout en voulant
nexciter pas de criminels dsirs. Jtais rellement curieux de la
voir, aprs son accident ! Pour Edmond, il ma fait sentir, par la
manire dont il en agit avec elle, quil est possible quune femme
succombe, sans cesser dtre estime : jai vu dans ses regards,
quil lhonore autant quauparavant la chute. La plus dcente
manire pour une femme, et la meilleure tous gards,
170

daccorder des faveurs, est de se laisser faire violence. Jimagine

que cest l quen est prsent la charmante Ursule. Je ne men
chagrinerais pas, ou plutt, je tavouerai que jen serais enchant, si cela pouvait la rendre marquise : ce serait un millier de
peines pour moi, et de difficults pour Edmond, dpargnes sur
la route quil doit tenir. Mais cest l ce quil faut savoir Ce
malheureux homme de lautre jour, avec sa lettre perdue (ou
que peut-tre le marquis naura pas voulu que je reusse),
maurait instruit de ce quelle pense ! Voil six grands jours,
sans compter les nuits, quelle est entre ses mains
Mais jentends la belle Parangon, qui revient auprs de
moi Je lentrevois qui rencontre Edmond Il a voulu lui prendre la main ; elle la retire et la voil qui lve les yeux au
ciel ! Il ny a pas de femme au monde qui soit si belle quelle
lest, dans cette attitude ; si pourtant il ne faut pas en excepter
Ursule, sans doute cause de la grandeur de ses yeux Ils viennent.
Adieu.

171

Lettre 36. Le mme, la mme.

[Il est toujours le mme, et ne se dguise pas avec sa complice.].

9 octobre.
Ursule est retrouve. Je remets ce soir les dtails. Elle
tait dans un vritable dsespoir. Le marquis a rempli mes vues,
et il na rien mnag : la pauvre fille est comme la belle Parangon. Jen suis fort touch ; mais les esprances que je conois,
me donnent dautres ides qui me distraient : elle sera marquise, ou jy perdrai tout mon repos. Laction est noire : tant
mieux ! Il faudra davantage pour la laver. Heureusement la fille
est belle ; et sil se pouvait (car je crois quon na pas mis sa
pudeur une seule preuve) cela serait bien mieux encore. Je
fais des vux sincres, pour quil ny ait rien eu de fait demi.
ce soir, mon Ange.

172

Lettre 37. Ursule, au Marquis.

[Hlas ! lhonneur et la pudeur sont encore tout-puissants

sur son me !].
15 octobre.
On veut que je vous crive : je le fais, par dfrence pour
ceux qui je ne puis ni ne dois rien refuser ; mais, comment
avez-vous os le demander ! Vous que jabhorre et que je dois
abhorrer : vous mavez enlev ce que javais de plus prcieux ;
sans cette insulte cruelle, je serais peut-tre reconnaissante de
lhonneur que vous vouliez me faire ; prsent, jaimerais mieux
mourir que de recevoir votre main : vous avez trouv le secret
de me rendre indigne dun infme ravisseur, et je me tiens pour
telle ; je ne veux nourrir que ma douleur et mon dsespoir, voil
tout ce que peut vous crire,
Votre infortune victime,
Ursule R**.

173

Lettre 38. La mme, Laure.

[Elle lui fait le rcit de son malheur.].

18 octobre.
Apprends connatre les hommes, ma cousine ; je te dois
cette leon pour tous les mouvements que tu tes donns mon
sujet. Voici une partie de ce que tu ignores : joins-y ce que tu
sais, et envoie le tout ma belle-sur Fanchon.
Jtais dans un trouble inexprimable, caus par les lettres
de deux personnes qui me sont chres, lorsque Mme Canon
mapporta celle de M. Gaudet. Encore une lettre, me dit-elle :
cela finira sans doute aujourdhui !) je lus cette lettre, et je ne
fus pas effraye de lavis quelle contenait : je mtais dj promis demployer les plus grandes prcautions ; mais toutes mes
ides ne se portaient que sur lexactitude bien fermer la nuit
les portes et les croises. Un instant aprs vint la tienne, qui me
fut donne avec beaucoup dhumeur ; ce qui fit que je la prsentai lire la bonne dame, en lui disant que la prcdente contenait un pareil avis. Je la lui remis de mme. Elle secoua la tte,
et dit : Voil un sot badinage ! Comme il faisait trs beau,
immdiatement aprs le dner, Mme Canon proposa daller
prendre lair sur le boulevard, ajoutant que nous rentrerions de
bonne heure, et bien avant la nuit. Nous partmes en voiture,
afin darriver la promenade sans tre lasses ; comme nous
montions en carrosse, le marquis nous aborda, et salua respectueusement Mme Canon. Il lui prsentait la main pour monter ;
mais elle vita de la prendre. Pour moi, jacceptai cette politesse,
et pour dguiser un peu lhumeur de Mme Canon, je souris ce
tratre. Mlle Fanchette en fit autant, et nous partmes.
174

Mme Canon fut de trs mauvaise humeur. Je len blmais,

insense ! elle, tait plus sage que moi Nous ne fmes que deux
ou trois tours, et ayant encore aperu le marquis qui nous saluait, elle voulut sen revenir. Nous navions pas eu la prcaution
de garder notre cocher : nous ne trouvmes point de voiture ;
mais le pav tait si net, et nous tions si peu fatigues dune
promenade dune demi-heure, que nous fmes charmes, Fanchette et moi, de nous en retourner pied. Nous marcherons
du moins dans les rues, me disait tout bas ma jeune et chre
compagne, si nous ne marchons pas au boulevard. Nous causions ensemble, allant environ dix pas devant Mme Canon, qui
tenait le bras de la cuisinire Notre conversation nous intressait. Je tmoignais ma jeune amie les inquitudes que me
donnaient les deux lettres que javais reues avant les vtres ;
elle me rpondait par ses conjectures. Nous tions ainsi parvenues jusqu la rue des Billettes, je crois, sen nous apercevoir
du chemin, lorsque nous nous sentmes pousses par des hommes de campagne, qui se battaient. Mlle Fanchette effraye, fit
un mouvement en arrire, du ct de Mme Canon, et
mabandonna au milieu deux. Ctait ce quils demandaient ; ils
ne laissrent de libre que lespace qui tait entre un carrosse et
moi : jy ai t pour me sauver, croyant y avoir vu quelquun.
Cest alors que deux de ces hommes mont enleve de terre, et
mont jete dans la voiture, en me disant : Entrez l, vous
nous gnez. Jai cru bonnement que ctait pour se dbarrasser de moi ; jai paru cder comme si jeusse t daccord avec
eux : cependant, jai fait un cri. Les deux hommes sont aussitt
monts aprs moi, car je nai trouv personne dans la voiture ; il
fallait quon ft sorti par lautre portire, qui tait ouverte, nous
avons roul avec une rapidit que je nai jamais vue. Jai voulu
imposer ces sclrats par un ton de dignit : mais ils mont
ferm la bouche mtouffer, au point que je me suis vanouie.
Je ne suis revenue moi-mme, quen descendant de voiture,
dans la cour de la maison o lon me conduisait. le me suis dbattue. Le marquis sest prsent en riant. Je lai reu dun air

175

de courroux et de hauteur, en lui disant : Votre conduite est

indigne dun homme de votre condition, monsieur le marquis !
je vous adore pardonnez. Je vous pardonnerai chez
Mme Canon mais ici, jamais. Vous tes chez votre mari : je
jure sur mon honneur que vous nen sortirez que ma femme.
Les moyens que vous choisissez ne vous russiront pas, monsieur ; jamais la violence na soumis le cur dune femme ; le
mien surtout se rvolte contre une entreprise aussi hardie, aussi
coupable que la vtre. Mon entreprise est criminelle, je le sais,
surtout envers vous que jadore : mais aprs lclat quelle va
faire, il ne reste plus qu vous donner moi. Jamais, monsieur ! cest mon dernier mot. Il sest mis mes genoux ; je lai
repouss. Jai voulu sortir. On ma emporte dans une pice
claire par des bougies. Lexcs de ma douleur et la frayeur o
jtais, mont caus un long vanouissement ; et le marquis a eu
la bassesse, et lindignit En revenant moi, je me suis trouve dans les bras de cet homme odieux qui me traitait comme la
dernire des cratures. Mes forces mont encore abandonne ;
car je voulais lui arracher les yeux. Je ne sais comme sont les
autres hommes, mais sils agissent tous comme le marquis Il
appelait ses attentats des hommages ; je lentendais, sans avoir
la force de parler, et ce malheureux fouillait toutes les parties de
mon corps, par ces criminels hommages. Je suis reste mourante. Il sen est enfin aperu nen pouvoir douter ; car je
pense quauparavant il nen croyait rien. Il a t oblig davoir
recours deux femmes lui. Elles lont effray sans doute par ce
quelles lui ont dit de ma situation. Il a envoy chercher un mdecin, quon a conduit jusquauprs de moi les yeux bands. Jai
entendu quil disait : Du repos ; calmer son esprit, ou je ne
rponds pas de sa vie. Je nai plus vu alors que des femmes
autour de moi, et peu peu jai repris mes sens.
Le lendemain matin, je navais encore rien pris depuis la
veille : les deux femmes mont presse davaler quelques cordiaux, et du consomm. Je refusais. Elles ont imagin de me

176

menacer de faire entrer le marquis, et jai pris tout ce quelles

ont voulu.
Je me suis peu peu fortifie pendant deux jours, sans voir
mon cruel ravisseur. On me prsenta une lettre de lui le second
ou le troisime jour, et on me fit entendre quil fallait absolument la lire ; jobis en tremblant : mais je ne pus trouver la
force de faire une rponse quon exigeait. On me laissa tranquille ; et moi-mme je contribuais me tranquilliser, en songeant que la maladie mtant ce qui pouvait exciter la passion
du marquis, je nen avais plus rien redouter ! mais je me
trompais. Ds quil crut lui-mme ne plus avoir craindre pour
ma vie, il me fit donner un soir une potion calmante, disait-il,
qui me procura un profond sommeil, dont il abusa : je mveillai
dans ses bras, et sil faut lavouer, mes sens daccord avec lui
Cette circonstance ne fit quaugmenter mon dsespoir. Je
laccablai de reproches ; je voulus attenter ma vie, la sienne ;
ses soumissions ne faisaient que mirriter, et me mettre en fureur. Il sloigna ; les femmes revinrent, me tinrent les propos
les plus singuliers, par leur effronterie. Les infmes me flicitaient. Je gardai un silence de mpris et dindignation.
Enfin, le marquis voyant quaprs son nouvel attentat, il y
avait deux jours que je navais pris de nourriture, il me fit offrir
la libert, si je voulais avaler quelque chose ; je me laissai gagner : je pris avec indiffrence ce quon me donna ; jaurais su
que ctait du poison, que je laurais pris de mme. Je fis sommer le marquis de me tenir sa promesse. Il vint lui-mme me
dire quil y consentait : quon allait mhabiller. Mais hlas ! je
neus pas la force de me remuer, et on me fit rsoudre me laisser fortifier durant quelques jours. Je demandai Mlle Fanchette,
ou toi, ma cousine. Le marquis me reprsenta que aurait t le
perdre, que de divulguer un pareil secret. Il exigea en mme
temps de ma parole dhonneur que jamais je ne porterais de
plainte contre lui. Je rpondis quil mavait t lhonneur. Il in-

177

sista. Je promis tout ce quil voulut. Mais jeus ensuite continuellement me dfendre de ses entreprises, et il me fit des
trahisons de plus dune espce
Je me rtablis enfin, assez pour me lever ; et le marquis, au
lieu de tenir sa parole, allait sans doute recommencer ses attentats, quand un soir, jentendis beaucoup de bruit la porte de
ma chambre. Mes deux gelires allrent voir ce que ctait. Au
mme instant o elles ouvrirent la porte, je vis mon frre se prcipiter dans la chambre, lil gar. Il maperut et vint se jeter
dans mes bras. Ah ! mon cher Edmond ! je ne dis que ce
mot, et je mvanouis En revenant moi-mme, je vis
M. Gaudet et Mme Canon : on me donna tous les secours
quexigeait mon tat, et on attendit que je fusse remise de cet
assaut pour me transporter. Je navouai mon malheur mon
frre, qu mon arrive chez Mme Canon. Dieu ! quelle fureur ! Il me repoussa de ses bras ! un instant aprs, il vint sur
moi fondant en larmes. La fureur recommenait bientt. Il fit le
serment de me venger, dt-il y prir Ah ! puisse-t-il ne me pas
venger !
Voil ma triste aventure ! Elle ne fait pas honneur aux sentiments du marquis de *** ! Adieu, ma cousine. Crains tous les
hommes : jaurais jur que le marquis tait honnte.

178

Lettre 39. Gaudet, Edmond.

[Il le veut calmer par le rcit des arrangements avantageux

quil a faits pour Ursule.].
20 octobre.
Du calme ! de la tranquillit ! Tu ne mcoutes pas ; tu me
liras peut-tre ! quoi servent les menaces, lemportement, la
fureur ? je suis de sang-froid, je vois mieux les choses quun
homme hors de lui-mme. Cette aventure est malheureuse ;
mais lissue en peut tre ta fortune et celle de ta sur, sans que
lhonneur de cette dernire y perde rien ; cest quoi je travaille : tout est conclu. Jai droit dexiger quelque complaisance
de ta part : cest moi seul qui ai dcouvert ta sur, par mes
soins infatigables, en faisant suivre en mme temps les dmarches de trois hommes que je souponnais, un financier, un vieux
seigneur italien et le marquis. Que mon zle au moins me donne
quelque empire sur ton esprit, et que le succs de mes dmarches tinspire quelque reconnaissance !
Hier, jai vu la famille du marquis, et muni dune lettre assez longue dUrsule Laure, jai parl comme peut le faire des
coupables un homme qui tient la preuve du crime, comme le
doit lami des offenss. On la pris sur un ton de hauteur. Je me
suis concentr ; jai gard deux minutes ce terrible silence qui
prcde lruption enflamme des passions, et comme un autre
Flaminius, jai dit : Je ne vous donne quun quart dheure,
tout-puissants que vous tes, quun quart dheure, pour
maccorder tout ce que je vais vous demander : aprs cet instant
fatal expir, je ncoute plus rien, et vous verrez quel homme
vous avez faire. (On a souri ddaigneusement ) Cest celui
179

qui sest fait donner les ordres pour reprendre la demoiselle, qui
pouvait les tendre jusquau marquis, et qui cependant lui a fait
grce Je vous prviens davance que je nexige pas un mariage ; cest lhonneur vous dire l-dessus ce que vous avez
faire. Ces derniers mots ont rveill lattention. Le comte ma
dit : Que demandez-vous donc ? Une fortune pour la demoiselle, qui la ddommage dun mariage quon tait prt faire, et
dont jai toutes les preuves ; le jeune magistrat de province
quelle allait pouser, a cent mille cus au moins : il me faut un
don pareil pour la demoiselle, afin quelle puisse vivre dans
lindpendance le reste de ses jours, si elle le veut, et que la connaissance de votre fils ne la retienne pas dans un tat audessous de celui, quelle aurait eu. Cest bien assez quil
lempche dobtenir la qualit dpouse dun honnte homme,
celle de mre de famille, sans que son action la condamne encore vivre dans lindigence, fille, et dshonore, peut-tre
enceinte : car, voici la conduite du marquis Trois attentats
commis, et un dont on ne parle pas La conduite dun forcen Parlez, ou jimprime cette lettre, avec des notes de ma faon ; je ne men tiens pas l ; je fais agir des amis aussi puissants que vous et que les vtres, auprs dun prince protecteur
des innocents et vengeur des crimes Mais, je sens que je me
suis peut-tre trop vivement exprim, en parlant des gens
dhonneur Ma demande est juste : je prfre de vous avoir
pour juges, vous avoir pour parties. Je ne suis cependant autoris par personne : ses parents sont au dsespoir, un frre qui
est ici, ne respire que le sang et la vengeance ; mais terminons et
mon meilleur moyen auprs de ces gens-l, sera notre trait : il
le faut blouissant pour la famille ; il faut quil la dtermine
intimer ses ordres au fils. Ce jeune homme, plein de cur, de la
plus heureuse figure, propre tout, trouverait des protecteurs,
et surtout des protectrices jose vous inviter le prvenir. Il ny
a point ici de honte rparer un crime honore le rparateur, presque autant que les plus sublimes vertus Monsieur, a dit le
comte, aprs avoir lu la lettre dUrsule, si javais deux fils, je sacrifierais celui-ci la vengeance publique : mais je nen ai

180

quun. La famille du comte, qui stait assemble pour

mentendre, a parl le mme langage : le marquis a essuy les
plus cruels reproches. On est ensuite convenu quon
maccorderait ma demande. Je te fais grce de quelques discussions, pour en venir au fait. On ma dict un crit, pour le faire
signer ta sur. Je lai trac de ma main, tel que le voici :
Je soussign, Ursule R **, fille mineure, ge de dix-huit
ans trois mois, de prsent Paris, o ma famille ma envoye,
sous les auspices de Mme Parangon, amie de madite famille, et
sous la conduite de la respectable dame Canon, sa tante, reconnais, quayant t enleve par des paysans, dans la rue des Billettes, Paris, jai t heureusement rencontre et dlivre par
M. le marquis de ***, qui me trouvant vanouie et sans connaissance, ma conduite dans une petite maison lui appartenante,
du ct de la Chausse dAntin, o il ma mise en sret.
Qutant revenue moi, ledit sieur marquis ma parl avec respect, soumission et tendresse. Que sur la demande que je lui ai
faite, dtre ramene chez Mme Canon, il sest mis en devoir de
me satisfaire ; mais que ma faiblesse, cause par la frayeur, et
par la fivre qui stait allume, ne layant pas permis, il a continu de me garder, en usant avec moi de la manire la plus obligeante. Qu la vrit, il ma parl damour, mais comme peut le
faire un honnte homme. Que je lai paisiblement cout ; quun
jour nayant pas bien compris ce quil me disait et, ayant donn
une marque dacquiescement, ledit sieur marquis tromp, pensa
que je consentais couronner sa tendresse, et se conduisit en
consquence, tandis que moi, encore effraye de mon enlvement, et croyant que laction du marquis en tait une suite, jai
perdu lusage de mes sens ; situation dont le marquis ne sest
point aperu Quaprs linjure involontaire quil mavait faite,
le marquis ma exprim ses regrets de la manire la plus vive et
la plus vraie. Que pour rparer, autant quil est en lui, et quil
convient un fils de famille encore sous lautorit de ses parents, le mal que javais souffert par son erreur, il a promis
dengager ses parents me faire le capital de quinze mille livres

181

de rentes ; que jai promis daccepter, en lui dlivrant la prsente reconnaissance, pour servir et valoir en toute occurrence
o elle sera ncessaire. Fait Paris, ce octobre 17 Approuv
lcriture. URSULE R **. .
Jai fait signer cette dcharge ta sur, comme une lettre
tes parents, o je la priais de mettre sa signature pour les tranquilliser. Elle ignore ce quelle a reconnu, et je crois quil est
propos quelle nen soit pas de sitt instruite. Le mal est fait : en
exigeant un prix aussi fort, pour acheter le silence dUrsule, je
nai pas seulement en vue de lui faire un sort, mais de diminuer
aux yeux, du monde, et dune famille distingue, la distance que
le rang et les richesses mettent entre ta sur et le marquis de
*** : cent mille cus sont une dot honnte ; et si lattentat avait
des suites, quun fils, par exemple, vnt appuyer des droits lgitimes, nous pourrions prtendre un mariage : cest un plan
que je nabandonne pas ; au contraire, toutes mes dmarches, et
en particulier celle-ci, tendent le raliser.
Ainsi, mon cher il sagit ici dacquitter la parole dhonneur
que je viens de donner aux parents du marquis, en leur remettant la dclaration, et en recevant deux, en bons effets, la
somme convenue. Je la place sur-le-champ : parce quun notaire
de ma connaissance se trouve avoir un fonds trs avantageux
vendre lamiable, lacquisition produira au-del de lintrt
ordinaire, cest une excellente occasion ! Les vendeurs partent
pour les colonies, et, ils sont enchants demporter une somme
ronde avec eux ; cette considration leur a fait rabattre du prix
une vingtaine de mille francs. Ce nouvel acte vient dtre sign
par Ursule, en ma prsence : ainsi tout est fait. Je compte sur
ton amiti, sur quelque reconnaissance pour mes soins, sur la
considration de ton intrt ; je dis plus, de ta sret : car avec
la dclaration dUrsule, la famille, en cas de vengeance, te perdrait srement. Je suis,
Ton fidle ami, toute preuve.

182

P.-S. Le conseiller vient darriver : de la prudence avec

cet homme ! Mon intention est de mnager tous les partis, de
les tromper sil le faut, et de ntre utile qu toi.

183

Lettre 40. Ursule, Fanchon.

[Elle raconte son malheur ma femme, et en reconnat la

cause. Ensuite elle met son me nu, disant ce quelle a tu dans
la lettre Laure.].
10 novembre.
Cest entre la mort et la vie, que je tcris, chre sur ; mais
je crois pourtant que je suis mieux : du moins jai plus de courage. Quel triste sort mattendait Paris ! Et quel a t le terme
de mes trop mondaines esprances ! Jai perdu ce quon ne
recouvre jamais, et jenvie le sort de ces filles que je regardais
comme bien au-dessous de moi, mais qui sont prsent audessus ; elles ont lhonneur, et je ne lai plus ! On a beau me
dire que la violence La violence faite Thamar ne lui ta pas
moins sa qualit de fille, et linfortune passa ses jours dans la
honte et dans la douleur !
Chre amie ! je ne veux pas que tu saches mes malheurs
par dautres que par moi ; on pourrait te les affaiblir, en te les
racontant ; je veux te les peindre tels quils me sont arrivs. Ils
sont une punition du Ciel : si je navais rien cout ; si je navais
pas souri au crime, aurait-il jamais os porter la main sur moi !
Tu le sais, je mnageais le marquis ; jai fait la faute de lui rpondre par crit de lui parler, on ne se doute pas ici des torts
que jai eus ; mais je les sais, moi, et ils ont toujours t lune des
causes de mon dsespoir. Bien plus, jtais avertie que lodieux
marquis devait entreprendre quelque chose contre moi dans la
journe, et mon cur sest gonfl dorgueil ; jai eu la vanit de
me considrer davance comme une hrone enleve qui naurait
qu dire un mot pour se faire obir par son ravisseur. Je nai
184

rien craint, rien redout ; je me croyais trop adore, pour quon

ost entreprendre quelque chose qui pt me dplaire. Jai t
plus loin, jai brav un serrement de cur, que jprouvais depuis deux jours ; et qui stait augment depuis la soire des
chelles de corde, dont je tai parl. Que je suis punie de ma vanit sotte, et de mon imprudent orgueil ! Tu vas en juger par
mon rcit.
Tu sais, ma chre sur, que jtais dans une situation singulire, lorsque je tcrivis ma dernire lettre, prcisment la
veille de mon malheur. Je ne crois pas aux pressentiments,
dailleurs mes inquitudes avaient pour objet deux autres personnes, au sujet desquelles je ne suis gure tranquillise : je ten
dirai deux mots en finissant. Nous partmes de bonne heure
pour aller la promenade, cause du beau temps. Je ne mtais
jamais sentie tant de vanit que ce jour-l : pas un homme qui
ne sarrtt pour nous regarder, Mlle Fanchette et moi, et qui ne
nous adresst des choses gracieuses Jai pay cher ce plaisir
frivole ! Le marquis nous suivait, et sans doute il fut tmoin de
cette admiration quon nous marquait ; peut-tre hta-t-elle
lexcution de son dessein, en donnant plus dactivit sa criminelle passion notre retour, il menleva. Je ne voulus ni
crier, ni me dfendre. Je navais mme aucune frayeur ; mais je
maperus bientt que javais affaire de vils agents, qui excutaient leurs ordres en automates : ltat gnant o ils me mirent,
en me couvrant la bouche, et mme les yeux, me fit vanouir. Je
revins moi chez le marquis : il se prsenta en riant. Je le traitai
comme il convenait une femme outrage, qui parle un
homme dont elle se croit la matresse adore. Jexigeai quil punt ses agents. Il les a effectivement punis, de la manire la plus
complte, ce quil me parat. Mais je me fis tort par-l ; il crut
mavoir satisfaite, et lorsque jexigeai ma libert, je reconnus
que les hommes ne nous sont pas aussi soumis, malgr leurs
adulations, quils tchent de nous le persuader ; je ne fus pas
obie beaucoup prs ! je te lavouerai, je mabaissai aux prires
les plus humbles, jusqu promettre dcouter ses vux, sil vou-

185

lait me rendre Mme Canon. Je vis dans ses yeux quil avait
dautres desseins ; une frayeur purile succda aussitt mon
excs daudace ; je mvanouis. Linfme (cest le nom quil mrite), ma dit ensuite, quil croyait que je lavais fait exprs. Il
abusa de ma triste situation pour satisfaire sa brutalit. Jtais
entre la mort et la vie : car javais une connaissance confuse de
ce qui se passait ; je voulais mcrier, et je sentais que ma langue
tait lie. Enfin, je repris connaissance. Mon premier mouvement fut de le dchirer. Je fis un effort qui puisa mes forces, ou
plutt qui me montra que je nen avais plus. Il est impossible
dexprimer combien dindignits je fus expose dans cette
triste situation : le malheureux agissait comme si jeusse t sa
complice Jentendais ses expressions et ma langue ne pouvait
se dlier pour le dmentir. Mais lexcs de mon dsespoir le toucha enfin, ou le rebuta, je ne sais lequel. Il passa dans une autre
pice, et il dit tout haut deux femmes, la honte de notre sexe,
qui le servent dans ses dbauches : Voyez donc ce quelle a ! je
crois en vrit quelle est rellement vanouie. Elles le regardrent en ricanant, et elles vinrent auprs de moi ; je les voyais,
je les entendais, mais je ne pouvais leur parler. Lune me tta le
pouls, et elle fit lautre un signe alarmant : Elle se meurt !
ceci est srieux ! il faut le dire monsieur ! Celle qui lon
parlait se prit rire, en rpondant une chose trs grossire. Elle
alla trouver le marquis. Il revint : je crus quil allait insulter
mon malheur ; mais il fit un geste de dsespoir, et il leur dit :
Ne ngligez rien ! Ah Dieu ! si jtais assez malheureux pour
causer sa mort, je ne me le pardonnerais pas ! Bon ! rpondit la
plus mchante des deux femmes, cest une bgueule ! est-ce
quon meurt de ces choses-l ! Le marquis la fit taire, et on me
laissa tranquille, par lordre dun mdecin, qui ne maborda que
les yeux bands, je crois, mais je nen suis pas absolument sre
prsent. Les femmes me forcrent, par toutes sortes de
moyens, prendre ce qui mtait ordonn ; javais une si grande
frayeur du marquis, que ds quon prononait son nom, je tressaillais ; elles sen aperurent, et elles employrent ce moyen,
pour mobliger recevoir tout ce quelles me prsentaient ; la

186

menace de faire entrer le marquis met fait avaler du poison. Je

me remis un peu. Lorsquon vit que javais recouvr toute ma
connaissance, on me prsenta une lettre du marquis, que je rejetai avec indignation. Lisez sa lettre, me dit une des femmes,
o il va paratre lui-mme. Je lus donc cette odieuse lettre,
que jai retrouve dans mes poches, et que je tenvoie.
Lettre du Marquis, Ursule.
Lamant le plus tendre et le plus respectueux, malgr les
apparences contraires, obtiendra-t-il que vous vouliez le voir un
instant, mademoiselle ? Il ne prtend que vous rassurer sur les
tranges ides que vous avez prises de lui et de sa conduite avec
vous. Votre situation me met au dsespoir ; je naurais jamais
pens quune fille aussi raisonnable pt sabandonner des
frayeurs, assez vives, pour la mettre deux doigts du tombeau ;
et comme si ce ntait pas assez de ses peines trop relles, les
chimres de son imagination lui en fournissent de plus cruelles
encore, Quoi ! vous avez pens Mais non, vous ne lavez pas
cru, et les reproches que vous mavez faits, taient une suite du
dlire. Vous tes, mademoiselle, telle que vous tes entre chez
moi ; rassurez-vous, et ne croyez pas des attentats qui nont eu
de ralit que dans votre imagination. Cest pour vous tranquilliser l-dessus, connaissant toute votre dlicatesse, que je
prends la libert de vous crire : lhorreur que je vous inspire,
daprs ces ides fausses, ces rves, que vous croyez des ralits,
mempche de me prsenter devant vous ; mais une fois dsabuse, et votre sant assez fortifie pour quon puisse vous
transporter sans danger, moi-mme jirai prendre vos ordres,
pour vous remmener chez votre gouvernante, et mexposer
tout ce que la colre pourra lui suggrer. Voil, mademoiselle,
votre vraie situation, et mes vritables dispositions.
Je suis avec le plus profond respect et le dvouement le
plus absolu,

187

Votre, etc.
On me demandait une rponse cette lettre, ou plutt on
lexigeait : mais, malgr tous mes efforts, je ne pus parvenir la
commencer. Jtais absorbe dans mes rflexions, et ma tte
encore faible, se fatiguait tcher de rendre vraisemblable ce
que le marquis mcrivait. Ne pouvant rien dbrouiller, je trouvai plus court et plus consolant de le croire, et cette crdulit me
tranquillisa beaucoup mieux que tout le reste. Ctait son but
sans doute. Mais labominable homme ne me rappelait des portes de la mort, que pour my faire retomber par la plus indigne
des brutalits.
Il vint me voir, et par les respects les plus affects, par ses
regrets, par ses larmes, il me rassura davantage encore. Jallais
absolument mieux le lendemain, mais le sommeil fuyait loin de
mes paupires, et jtais fort agite. Il me proposa lui-mme une
potion calmante que jacceptai. Elle me procura un profond
sommeil, qui ne finit que par une situation dans laquelle je ne
mtais jamais trouve, soit que ce ft leffet de ce quon mavait
fait prendre, ou quelle et une tout autre cause. En mveillant,
le marquis tait mon gard le plus coupable des hommes : cependant Je secondais son crime, malgr moi, comme sil y et
eu dans moi une autre volont contraire la mienne Il a
mme os depuis massurer que je lui avais rendu un baiser Si
je lai fait, mon me ny a point eu de part, et cette malheureuse
connivence de mes sens na servi qu redoubler mon dsespoir,
lorsque ma raison a t revenue. Jamais il ny eut de fureur
gale la mienne ; je voulais tuer linfme ; jaurais, je crois,
attent ma propre vie, si jen avais eu la libert. Je lentendais
qui disait, en se retirant, aprs mavoir laisse entre les mains
des deux femmes : Cest une inconcevable fille ! .
Ces deux malheureuses, loin de me consoler, entreprirent
de me faire honte de mon dsespoir ; elles me raillrent cruellement, et si javais cru le marquis capable de penser et de parler

188

comme elles, je ne sais ce que je serais devenue. Mais lorsque

leurs propos eurent port mon indignation au plus haut point,
et que jeus impos silence aux deux cratures de la manire la
plus propre men faire obir, un laquais du marquis les fit sortir de ma chambre, et jentendis quil les traitait avec une svrit relle. Aussi ne reparurent-elles plus devant moi ; deux autres, fort jeunes et trs naves, leur furent substitues. Malgr
cet adoucissement (si lon pouvait en donner des peines
comme les miennes), jenvisageais ma situation avec dsespoir ;
je voyais que le marquis avait rsolu de me garder, pour assouvir entirement sa passion, et passer successivement avec moi,
de la violence aux soumissions, comptant quenfin, je me ferais
mon sort ; je pris le parti de ne plus rien recevoir de leurs
mains, qui prolonget ma vie. On me laissa dabord assez tranquille, esprant quen ne me pressant pas, et feignant de ne pas
sapercevoir de mon dessein, le besoin me ferait bientt accepter sans honte, ce que je naurais pas encore refus. Mais la
journe stant coule, on marqua de linquitude : je le voyais
aux mouvements qui se faisaient autour de moi. Le marquis parut enfin lui-mme, et sans mapprocher de trop prs, il me pria
de prendre quelque chose. Je ne veux rien de vous que la mort,
lui dis-je ; tout autre don qui viendra de votre part mest
odieux. En mme temps je fis un mouvement de dsespoir qui
lobligea de disparatre. Je refusai constamment durant la nuit
et le lendemain de prendre aucune nourriture. Ce fut alors quil
moffrit ma libert. Cette promesse branla ma rsolution ; je ne
voulus pas avoir me reprocher dy avoir t insensible.
Jacceptai quelque chose, et je le sommai aussitt de tenir sa
parole. Mais je ne pus moi-mme faire aucun mouvement sans
mvanouir, tant ma faiblesse tait grande ! Je vis le marquis en
larmes ; il me les cachait, et ce fut ce qui me donna moins
dhorreur pour lui. Je continuai de recevoir les secours quon
apportait ma situation, et je me fortifiai en quelques jours. Je
fis de nouveau presser le marquis de me tenir sa parole : mais il
ludait toujours sous quelque prtexte. Enfin, un soir, il vint
auprs de mon lit, et aprs beaucoup dexcuses et de protesta-

189

tions, il me dclara quil nattendait que ma convalescence, pour

me tenir sa parole, au sujet du mariage secret, quil mavait propos ; quil me donnerait toutes les assurances dune prompte
ratification. Je rejetai son offre. Il jura pour lors que ma libert
dpendait de moi, mais ce prix, et quil aimerait mieux me voir
prir que dabandonner ses esprances. Il me tourmenta, il
meffraya mme par les plus terribles menaces (du moins dans
mes ides). Je flchis malgr moi. Nous en tions l (et voici
un secret que je nai rvl personne, pas mme
Mme Parangon, ni Laure, laquelle dans mon premier trouble, jai crit ce mme rcit), quand je vis entrer un prtre et
quatre tmoins. On essaya de me lever : on y parvint, en me
soutenant, on me para mme, et on me conduisit dans une chapelle, o le prtre nous donna la bndiction des maris. Je dis
oral, ne sachant ce que je faisais. Le marquis paraissait transport dautant de joie que javais de douleur.
Je suis revenue, et lon ma remise au lit. Il a pass la journe auprs de moi, ne souffrant pas que je reusse aucun service
que de sa main. Jen conviendrai, je me rsignais mon sort, et
je cherchais prendre pour un homme que je regardais comme
mon mari, les sentiments que jallais lui devoir. Il a profit de
ces dispositions, quil a devines dans mes regards, et par un
demi-sourire qui mest chapp sur quelque chose quil disait. Il
sest mis genoux devant mon lit ; il a pris ma main ; il la baise la larme lil, en me disant : Non, belle Ursule, non, ma
chre femme, vous ne me hassez pas ! dites-moi que vous ne
me hassez pas ? Au moins, ai-je rpondu, votre dmarche
daujourdhui moblige-t-elle a touffer la haine, si jen ai eu. Il
ne ma rpondu que par des transports, et me voyant assez bien
dispose, il sest mis auprs de moi, disant quil tait mon mari,
et que ctait son droit. Je me suis trouve hors dtat de lui rsister : quaurais-je dit ? jai cd, et malgr ma faiblesse, il a
fallu souffrir tout ce que cet homme a voulu. Il ma donc eue
enfin de mon aveu Je sentais nanmoins quelque chose qui
minquitait : non que je doutasse de la vrit de mon mariage,

190

mais javais une inquitude sans motif clair ; je me demandais si

ce qui venait de se passer tait un songe ? Jai soup avec lui,
avec assez de tranquillit. Il allait sans doute se remettre au lit
avec moi, lorsque jai entendu un grand bruit la porte de ma
chambre. Les deux femmes que je croyais renvoyes par le marquis, sont venues lui dire que ctait des gens arms, avec la
garde. Sans se troubler, du moins en apparence, le marquis a dit
douvrir : mais en mme temps il a disparu par une porte drobe. Les deux femmes ont ouvert, et se sont vades facilement ;
parce que mon frre et ceux qui laccompagnaient, nayant
dabord song qu moi, ils leur en ont laiss tout le temps. Jai
t surprise de la conduite du marquis, et jattendais quil revnt
pour sexpliquer. Ainsi je nai pas dit un mot de mon prtendu
mariage, ni mon frre, ni M. Gaudet ; mais ce dernier
mayant demand si le mariage secret tait fait, sur ma rponse
affirmative, il ma recommand de garder le silence l-dessus,
en me disant : Jai des raisons pour croire que cest un faux
mariage, qui dailleurs ne vaudrait absolument rien, quand
aurait t un vritable prtre. Mais je men informerai, et je
tiendrai le marquis par-l, mieux que si le mariage tait valide Je me suis absolument abandonne la conduite de
lami de mon frre, surtout quand jai su que ctait lui qui avait
dcouvert ma prison, et obtenu les ordres pour men tirer.
Je ne te dguise rien, ma chre sur ; mais je te demande
le plus profond secret. Je me trouve dans une si trange
conjoncture, que je nose ni parler, ni louer, ni blmer personne,
pour que cette conduite ne fasse pas une impression dfavorable pour moi, je feins dtre plus absorbe que je ne la suis. Je
redoute dailleurs la colre dEdmond et les dangers o elle peut
lexposer, ainsi que nos chers parents, sur qui le contrecoup de
son imprudence retomberait ; je lui dissimule autant quil est en
moi, les torts du marquis, et si je lavais pu, il aurait ignor tout
ce qui sest pass dans lintrieur de la petite maison. Pour
M. Gaudet, cest la prudence mme : je suis instruite de toute sa
conduite, parce quon en parle ct de moi dans des temps o

191

lon me croit assoupie ; elle est trs adroite, et il me ddommage

au moins par tous les moyens possibles : car il serait bien honteux et bien dsesprant de ntre venue Paris que pour tre la
victime dune brutalit, sans que rien compenst la perte irrparable que jai faite. Japprends que jai quinze mille livres de
rentes. Je noublierai jamais ce service, que je dois M. Gaudet,
et ma douleur, toute vive quelle est, ne me rend pas insensible
au bien quil ma procur. Si je mtais vendue, et que ce ft le
prix de mon innocence, jen aurais honte, et ni nos chers parents, ni vous ne pourriez me revoir ; mais ce ne sont que des
rparations trop mrites, malheureusement ! On peut dire
que cet homme est un ami essentiel : tandis que les autres parlent, il agit, et va droit au but. Car si dsormais, je suis rellement lpouse du marquis, ou si le conseiller (ignorant ce qui,
sest pass, lenlvement prs) se dtermine jamais conclure,
je crois que ma dot aidera beaucoup les dcider lun et lautre !
M. Gaudet ma fait entendre quil avait eu ce double motif en
vue : vrai, cet homme-l est tout ; et sil avait entrepris de me
faire duchesse, avant mon accident, je crois quil y aurait aisment russi. Cest ce qui fait que dans tous nos entretiens particuliers, je recommande mon frre de se tenir attach
M. Gaudet, quoi quon lui dise : sa conduite le regarde ; mais ses
services nous obligent ; il est capable den rendre de toute espce, et nous lui devons infiniment de reconnaissance
Le lendemain.
Comme jen tais hier la page prcdente de ma lettre, jai
reu la visite de M. Gaudet. Mon mariage est faux : lhomme en
prtre tait un domestique du marquis ; M. Gaudet a fait cette
dcouverte, par le, moyen des deux jeunes filles quon mavait
donnes en second pour me servir, quoiquelles ne fussent pas
du secret, car elles navaient pas vu le mariage ; mais M. Gaudet,
qui avait des soupons, leur ayant demand tout uniment lequel
des gens du marquis tait en prtre, le jour de ma dlivrance,
elles lont nomm, sans connatre le motif de ce dguisement

192

Une heure aprs.

Lorsque M. Gaudet a t parti, on ma annonc M. le
conseiller. On ma dit quil tait dj venu plusieurs fois. La
conversation que nous avons eue est singulire ! Aprs mavoir
tmoign lintrt quil prend ce qui me touche, jai vu quil
voulait pntrer plus avant avec moi, quil navait fait avec
Mme Parangon et mes autres amis. Je me suis trouve trs embarrasse. Mentir me rpugnait ; dailleurs le mensonge nous
met toujours au-dessous de celui qui nous mentons, ft-ce le
dernier des laquais ; car nous craignons quil ne dcouvre la vrit, et quaprs avoir su le mensonge, il ne nous mprise. Cela
est encore plus vrai dune fille avec son amant : le mensonge,
dans cette position, est, je crois, gal au manque de sagesse,
pour la honte dont il la peut couvrir ; voici comme je me suis
tire. Le conseiller, aprs les compliments, ma dit : Ltat o
je vous vois, prouve que vous avez eu beaucoup souffrir du
marquis, mademoiselle ? Et de mon dsespoir, monsieur.
Quel indigne moyen darracher des faveurs ! Ce ne sont pas
des faveurs que la violence arrache. Je le sais, mademoiselle :
mais jai employ ce terme faute dautre. Le marquis sest rendu
bien coupable ! Au-del de ce que vous pouvez imaginer,
monsieur, et ses propositions de mariage secret nont pas t le
moindre de ses torts. Il employait ce moyen ? Certainement,
et toute la violence dun homme emport par une passion criminelle ! Et quelle ressource aviez-vous, contre ses attaques ?
Mes larmes, les instances, les prires, ltat dplorable o je me
suis trouve, par de frquents vanouissements. Vous vous
tes vanouie ? Au point que deux femmes quil mavait donnes pour me servir, ne pouvaient me quitter. Elles ne vous
quittaient pas ? Non, monsieur, ni jour ni nuit ; et lorsque le
marquis venait, elles taient toujours prtes venir au moindre
mot. (Cest la vrit, mais les malheureuses me trahissaient.)
Na-t-il rien os cest comme magistrat, et comme ayant du
crdit ici que je vous fais cette question ? Jai feint de me trou-

193

ver mal, en lui rpondant : Le souvenir des excs du marquis

Je ne me trouve pas bien, monsieur, sonnez Il a sonn
Cette image, ai-je repris, comme gare, tez-la ! o ? L,
au pied de mon lit Retire-toi, monstre ! Ne mapproche
pas ! On est entr. Elle est dans le dlire ! a dit le conseiller avec effroi. Par cette adresse je men suis dbarrasse, sans
avoir rpondu sa question dune manire qui lclairt, et sans
avoir menti. Si pourtant un jour, il sagissait rellement de mariage entre lui et moi, je crois que je ferais le mensonge : car sa
personne ma toujours convenu ; et puis, je ne perds pas de vue
lutilit dont cette alliance serait notre famille, et le relief
quelle nous donnerait dans le pays.
Le jour suivant.
Je viens davoir une longue conversation avec
Mme Parangon. ! ma chre sur ! que de secrets elle ma dvoils ! Ils sont tels que je ne lui ai rien cach non plus : je lui ai
ouvert mon cur comme toi-mme. Je vais seulement te rendre compte de ce qui la concerne.
Elle croit que ce qui vient de marriver est une juste punition du Ciel, dont elle saccuse elle-mme dtre lauteur, ainsi
que mon frre : cest fondante en larmes quelle sest charge de
tout mon malheur. Hlas ! je suis plus coupable quelle (si quelquun lest, outre le marquis) ! Et mon orgueil a fait bien plus
que toutes les fautes trangres ! je ne tai rien dguis, et tu as
vu que je nai pas toujours t prudente La vanit est prsomptueuse, et quand le vice est le gardien de la vertu, il est ais
dendormir la sentinelle. Elle est grosse Mais de qui ? oh !
ma chre ! loserai-je dire ? dEdmond ! Elle a subi le mme
traitement que moi la violence Mon frre ! ma chre Fanchon ! Ah ! tous les hommes se ressemblent ! Edmond stre
port cet excs, avec une femme la sur de sa prtendue
Voici le rcit de cette vertueuse dame ; car elle lest plus que jamais.

194

 Ma chre Ursule, je vois dans tout ce qui vous est arriv,

beaucoup plus loin que vous, et que tout le monde non que jaie
plus de pntration, mais je suis plus instruite. Est-il possible,
ma chre fille, que tu sois la victime des fautes dautrui ! Mais
Dieu est juste ; il nous punit par des vues profondes, convenables sa divine sagesse, et toujours de manire que si nous savions tirer avantage de la Punition, elle nous serait profitable
par ses effets Ma chre Ursule Je suis sans doute la cause de
ton malheur, ou du moins, je partage cette funeste influence
avec Edmond Nous sommes, lui et moi, les plus viles des cratures Je nourris depuis longtemps un penchant criminel pour
ton frre mon amie ! je puis te faire cet aveu aujourdhui
que ton accident te met hors des atteintes de la sduction Ce
nest pas que je me sois, avant notre faute, avou jamais ce penchant coupable ; au contraire, je me le dguisais de toutes les
manires, et lorsque lvidence se prsentait mon esprit, je
fuyais : mais je fuyais auprs de toi, et sans le savoir, sans que je
le susse bien clairement moi-mme, ta prsence nourrissait un
feu que je croyais teindre par ton amiti. Durant mon sjour ici
avec toi, jai tour tour prouv tout ce que lamour et la jalousie ont de plus cruel. Je le destinais ma sur : rien ne paraissait devoir empcher leur union, et cette assurance, objet de
tous mes dsirs, au lieu de combler mes vux, me rendait jalouse de Fanchette ! Jamais, jamais mon amie, ce sentiment
affreux na t cout ; mais je lavais, et jtais oblige de le
combattre : un premier mouvement, dans certaines occasions,
me portait har ma rivale dans Fanchette, la repousser, lorsquelle venait me caresser. Mais, ma chre Ursule, ctait prcisment dans ces occasions que je lui prodiguais ces caresses si
vives, qui ont souvent excit ton admiration : je me punissais
moi-mme, et mon coupable cur, en faisant tout le contraire
de ce quil et dsir.
Je me lassai dtre avec vous : ma folle passion, porte
son comble, par la nouvelle quEdmond aimait une fille, pour

195

laquelle il avait eu du got, ne me laissait plus de repos. Je gagnai ce surcrot de supplice il rendit mon cur la nature, et
je plaignis Fanchette comme si elle avait senti ma manire la
perte quelle allait faire : tu las vue arrose de mes larmes que
tu attribuais de plus purs motifs. Je partis. Jarrivai. Edmond
vint au-devant de moi : et son premier regard fut celui de
lamour. On ne sy trompe pas, surtout quand on est coupable
soi-mme. Ce regard me remplit de joie. Josai penser, josai me
dire : je suis aime. Au premier moment de libert, il ne me
laissa plus de doute. Il mapprit que sa passion pour Edme
mtait immole de la manire la plus complte. Je nageai dans
une sorte de volupt ; je la croyais innocente : je my livrai tout
entire. Edmond paraissait enivr ! que je le trouvai aimable ! Il
stait form depuis mon absence, hlas ! aux dpens de ses
murs ! mais je lignorais ! il stait form ; et moi je crus devoir
quitter le ton pdagogue que javais toujours eu avec lui : nous
nous mmes lunisson. Jtais enchante de trouver dans Edmond un homme fait, au lieu dun timide protg. Jadmirai
comment, sil prenait encore son ancienne manire, ce ntait
plus que pour mexprimer plus respectueusement ses sentiments destime, de reconnaissance et damiti. Je me livrai avec
une scurit dangereuse la plus tratresse des passions, et je
fus pendant quelque temps dans la plus douce situation de ma
vie car le reste en est empoisonn ! Jamais je navais t si heureuse auparavant ! Je ne sais si ctait de lui-mme, ou par des
conseils trangers, mais Edmond tint une conduite trs adroite :
respectueux en apparence, mais tendre, il marrachait tous les
jours de nouvelles faveurs sans que je pusse men offenser.
Comment laurais-je souponn ! mon cur, daccord avec lui,
bien loin de chercher le trouver coupable, en rejetait lide
avec horreur. Je maccusais dtre chimrique. Je maccoutumai
donc insensiblement sa conduite, et nous tions dj beaucoup plus familiers quil ne convient une femme de ltre avec
tout autre que son mari, lorsque Edmond hasarda quelques liberts qui mclairrent. Je les rprimai. Il se plaignit, comme
de la plus grande injustice ; je me calmai. Il en abusa. Cest la

196

marche des hommes ; ils ne reculent jamais : je lai appris mes

dpens. Ne pouvant plus douter de ses vues, je lvitai, mais
sans le har. Le pouvais-je, quand je portais dans mon sein le
complice Et je ly porte encore : mon cur me trahissait ! Il
mcrivit. Ma rponse fut, selon moi, foudroyante. Mais je
naurais pas d la faire, ni avouer que javais surpris une lettre
de ce mme Gaudet que tu nommes ton Sauveur, et qui lest en
effet, mais qui nen est pas moins la cause premire de tous nos
maux ; cela mettait entre Edmond et moi trop de familiarit, en
me donnant lair dune femme curieuse et peut-tre jalouse. Je
payai chrement cette imprudence ! Nous nous rconcilimes
encore ; ma facilit pardonner enhardissait moffenser ; ou
plutt, je naurais d ni me fcher, ni me rconcilier : une
femme est perdue, lorsquelle en vient ces alternatives, qui
donnent galement prise sur elle, en montrant son fort ou son,
faible, ce qui la flatte ou ce qui lui dplat Un jour, le plus cruel
de ma vie ! Je lavais dabord cru le plus beau, mais les hommes empoisonnent tout ! un jour Edmond tait avec moi, respectueux, raisonnable. Nous nous parlions comme un frre et
une sur, de nos projets : le plaisir que je trouvais cet entretien, me donnait de lestime pour moi-mme, et je me complaisais la sentir. Insensiblement Edmond changeait de ton : je
men apercevais, mais je ne lui en voulais pas Eh ! pouvais-je
prvoir ! Ramenant tout mes ides pour ma sur, je souffrais des choses plus hardies que je nen avais encore tolres.
Edmond smancipait de plus en plus. Aveugle, je ne le rprimais que malgr moi et sans doute avec trop de mollesse, cependant ses mains sgaraient sur moi ; elles pressaient tout ce
quelles pouvaient presser Je les arrtai, et dans un mouvement involontaire, non rflchi du moins, je serrai dans les
miennes ces mains brlantes. Ah Dieu ! quel orage jexcitai.
Edmond perdit toute retenue dans ses discours ; il me fit des
reproches ; oui, il me reprocha ma vertu ! Faible vertu, hlas !
dj dtruite par mes coupables complaisances ! Il attaqua les
droits des poux, il me montra toute la corruption de son cur,
et je nen fus pas effraye ! je lui rpondis avec douceur, en rai-

197

sonnant avec lui : je citai la religion, les lois ; je ramenai lide

de Fanchette pour quelle me servt de bouclier, mais je le fis
trop tendrement ; en disant que je voulais tre heureuse par
elle ; Ctait avouer que jaimais ! Je ne le sentais pas ! Edmond le sentit ! Enfin, jeus limprudence de me retrancher
derrire mon mari ! ma bouche, chaste jusqualors, osa dire :
Voudriez-vous me partager avec un autre ? Ctait dire, si tu
veux, je suis toi Je sentis que je mgarais ; jeus encore recours Fanchette, toi ; toutes deux vous me servtes ; je fis un
tableau touchant de notre union future, qui charma Edmond. Il
devint paisible Comme un agneau. Il fit plus, il me jura de ne
me jamais montrer de coupables dsirs : il me nomma : sa sur,
sa sur chrie (nom sacr quil profanait ! le Ciel len a puni en
toi, ma chre Ursule !) Vous voil comme il convient, lui disje : vous tes mon frre ! vous me nommez votre sur ; ce titre, nous pouvons nous aimer sans crime. Mon cher Edmond,
croyez-moi, le crime nest pas la route du bonheur ; car si
jentends bien ce que cest que le crime, cest tout ce qui est
contraire la maxime, de ne pas faire autrui, ce que nous ne
voudrions pas quon nous ft ; ds quune fois nous avons viol
cette rgle, il ny a plus rien de sacr notre gard, et tout le
monde peut nous insulter avec justice : nous sentons quoi
nous expose le tort que nous nous sommes donn, et nous souffrons de notre crainte, dfaut du remords. Nous avons beau
nous le dissimuler, crier assez haut contre les autres, pour ne
pas entendre le cri de notre propre conscience, nous retombons
dans nous-mmes, nous ne pouvons nous estimer, et nous ne
sommes pas heureux ; fussions-nous des Gaudet, nous ne saurions ltre. Aussi voyez-vous que pour tre supportable luimme, votre Gaudet a des vertus ; il sen donne le plus quil
peut, afin de tenir la balance gale, et de se procurer autant
destime de lui-mme, quil a sujet de se mpriser en certaines
occasions. Combien serait-il plus heureux, sil navait que des
vertus ! mon cher Edmond ! tchez de profiter de lexemple,
tout mauvais quil est, de votre dangereux ami ; imitez-le en ce
point, dtre sr quil ny a de bonheur que dans la vertu : lui-

198

mme, chose trange ! ne veut que de ce bonheur-l ! Observez

quil ne sduirait pas une femme marie, lui qui viole ses autres
devoirs avec une sorte de frnsie. On ne saurait dire de lui,
quil na rien de sacr ; au contraire, il respecte tout ce qui bouleverserait le systme social (ce sont les termes que jai entendu
sortir de sa bouche, en parlant mon mari). Ainsi, Gaudet ne
sera pas adultre, ni voleur, ni homicide, ni fainant, ni tratre,
ni parjure ses amis, ni mme aucun homme, quoiquil le soit
Dieu : cest un tre qui fut fait pour tre bon, et que son tat, la
compagnie de ses semblables a perverti. Il veut vous rendre
heureux sa manire, mon frre. Mais voyez-la, sa manire, et
concluez : Gaudet se donne des vertus, pour se lester, en quelque sorte, et compenser le mal quil fait ; si je me donnais ses
vertus, en vitant ses vices, ne serais-je pas infiniment plus sage
que lui ? Voil, ce me semble, une conclusion ncessaire et trs
heureuse ? Ensuite, vous pouvez encore tirer un parti excellent
de sa conduite : Gaudet sabstient dun crime, le plus grand de
tous, peut-tre ! il a de bonnes raisons, des raisons absolument
humaines ; cet homme ne saurait, en avoir dautres ; Gaudet est
prudent, quoique passionn ; cet loignement de ladultre est
fond sur lexprience dautrui, peut-tre sur la sienne propre :
profitons de cet exprience, sans nous embarrasser comment il
peut lavoir acquise ; on peut en cela limiter aveuglment. .
Je me perdais, comme tu vois, en beaux raisonnements,
sans faire attention, quEdmond stait mis mes genoux, quil
baisait mes mains. Ses discours la vrit, dmentaient ses actions : mais il nen tait pas moins passionn. Il me nommait sa
sur ; il me jurait quil adorait Fanchette. Il me prit un baiser
pour elle. Je sentis bien que ctait pour moi : mais je crus quil
ne fallait pas que je fisse semblant de men apercevoir ; et dun
air daisance, de confiance, je lui rendis son baiser, me proposant de me lever et de nous sparer linstant ma chre Ursule, ce fatal baiser a t de lhuile jete sur un brasier dvorant ; la flamme a jailli, elle ma enveloppe, consume ! Ton
frre na plus t un homme ; il est devenu comme une bte f-

199

roce Je ne pouvais revenir de mon tonnement ; peine jen

croyais la ralit. Je me suis dfendue. Il ma meurtrie. Prir,
ou vous possder ! Les menaces, lemportement, la force, la
rage, voil ses moyens Jai senti, que plus je rsisterais, plus je
le rendrais forcen Jai cd, je lavoue, non lamour, ma
conscience ne me le reproche pas, mais la rage. Satisfais-toi,
pensais-je ; mais de ma vie, je ne te reverrai : va, je me punirai
de tavoir enhardi ! Il a triomph Je ne te le dirais pas, ma
chre Ursule, sans ton malheur ; mais Je ne veux plus te rien
cacher Accable de douleur, force Je sentis que jaimais le
coupable, et mes sens me trahirent comme avait dj fait mon
cur Tout est pour lui ! pensai-je, ds que je pus penser : que
reste-t-il donc la vertu ? hlas ! rien, que ma faible raison
Il se mit ensuite mes genoux ; et par les expressions les
plus tendres, mais les plus emportes, il me jurait que la jouissance navait pas t son but ; quil avait voulu joindre son me
la mienne Je ne rpondais pas, oppresse, anantie. Il a
continu ; et le coupable a os sadresser la divinit mme,
quil venait doffenser, et lui demander de me rendre mre !
Il est exauc, mais ce ne saurait tre quun don de colre Il
est venu me prendre un baiser. Je lai repouss de la main ; et
comme si toute rsistance tait faite pour exciter les hommes, il
a renouvel son offense, presque avec autant demportement
Ce nouvel attentat ma cruellement irrite Jai entendu
venir quelquun. Edmond sest cach : ctait mon Je
lavouerai lexcs de ma honte ma fait vanouir, en voyant
loffense. Revenue moi-mme, je ne me connaissais plus, jai
dit quelques extravagances, sans doute : on ma crue folle. Mais
je ntais quaccable de douleur, davoir perdu hlas ! toute la
douceur de ma vie, que jattendais dEdmond Jai laiss croire
de moi tout ce quon a voulu ; je nai pas t fche deffrayer le
coupable, par lide quil aurait de ma situation ; et comme il ne
se croirait pas entendu, de lire dans son cur pour voir sil y
avait des remords. Il y en a eu, ma chre Ursule. Il ma jur que

200

jamais il nentreprendrait rien contre ma vertu ; il en a fait le

serment Dieu mme. Mais javais moi-mme excit ces remords. Comme il me croyait en dlire, lorsquil venait auprs de
moi, je voyais son abattement : jen ai t touche ; mais pour
creuser limpression, jaffectais les plus grands carts du dlire.
Ensuite, je lui prenais les mains ; je les baisais, je le suppliais de
mpargner effet de ces scnes rptes tait terrible sur lui.
Jy ai mis le comble, en paraissant recouvrer ma raison : mon
premier mot a t de le bannir svrement de ma prsence !
Oh ! que cet ordre ma cot ! mais il le fallait Il ne ma plus
revue seul : mais il revenait avec tous ceux qui entraient auprs
de moi, et sans oser me parler, il tait le plus empress me
rendre tous les, services que ma situation exigeait.
Je me suis rtablie. Fidle mes rsolutions, je nai plus
souffert quEdmond mapprocht, et quelque peine que me caust cette privation, elle devait tre ternelle. Je voyais sa douleur, son dsespoir. Jentendais souvent les discours, quil tenait
seul : il voulait me fuir, et ne le pouvait pas, scriait-il. Jai cru
devoir le calmer, par une lettre que voici :
Celle que vous avez si cruellement outrage, ne vous vite,
Edmond, ni par haine, ni par rancune : cest par raison et par
devoir. Elle vous vitera toujours. Vous lavez voulu ! son bonheur vous tait charge, peut-tre sa vie La dernire chappe
au danger, mais lautre est perdu pour toujours. Naggravez pas
sa peine ! cest loffense, qui vous prie de ne pas tant vous occuper de votre crime, que des moyens efficaces de le rparer,
par une conduite sans reproche ; nous nous sommes perdus,
Edmond : plus de confiance, o il ny a plus dinnocence, plus de
douceur, plus damiti ; tout est dtruit, tout est teint ; il ne
reste plus que le vice ! Jai mrit mon sort. Mais tel est mon
cur, que si je pouvais encore vous rendre heureux par la vertu,
je le ferais. Mais je sens que je ne le puis plus Vous avez tout
renvers ! Vous tes le plus coupable des hommes, et Je suis
votre complice ! Edmond, voil votre crime le plus grand !

201

Vous avez commis un forfait que les lois punissent du dernier

supplice, et non seulement, vous men avez rendue lobjet et la
victime, mais vous avez fait de moi votre complice ! Ingrat,
vous mavez t mon innocence, pour prix de la tendre amiti
que je vous portais, et que je ne saurais touffer, vous mavez
avilie au rang des plus mprisables cratures en faisant retomber sur ma tte, toutes mes faiblesses passes ! tait-ce vous
de men punir, vous qui en tiez lobjet ! Mon cousin ! jetez un
coup dil sur votre conduite : envisagez-la de sang-froid, et
jugez-vous Ne perdez cependant pas courage ; rparez votre
faute, et secondez mes rsolutions : elles sont de ne jamais vous
voir tte tte et de vous aimer comme auparavant Bon Dieu !
que fais-je ? Ma lettre tait commence, pour vous parler
comme le doit une femme, que vous avez dshonore et je
finis comme une faible amante ! Je men punirai.
Aprs avoir crit cette lettre, je la dchirai, ne trouvant pas
quil ft propos de lenvoyer ; mais je ne la brlai pas, nayant
pas en ce moment de feu dans ma chambre, cause de la saison.
Toinette entra, qui mayant distraite par quelque chose, me la fit
oublier. Je sortis avec elle. mon retour, je la cherchai, et ne la
retrouvai plus. Jen tais dans la plus grande inquitude, quand
ayant ouvert une commode o je serrais mes chaussures, je
trouvai deux choses qui mtonnrent infiniment. Ctait ma
lettre, et la rponse, places dans une paire de souliers de droguet blanc, que javais le jour de mon malheur. Je les pris, et
japerus en mme temps les traces dun garement fougueux
Je lus la rponse, que voici :
Je me conforme, ma Divinit, aux ordres que vous mavez
donns, et que vos yeux ont la cruaut de me rpter chaque
jour : mais du moins, lorsque vous tes sortie, ne peut-il mtre
permis de venir dans le temple que vous habitez ? Oui, jy viens,
et jy rends hommage ce qui mest la chose la plus sacre,
aprs vous, votre parure : elle a un charme cleste, quelle tient
de vous Jai trouv ce billet dchir dans votre chemine ; je

202

lai lu ; jy rponds ; mais je nose le garder ; je vous le remets,

puisquil ntait plus destin mtre envoy. Cependant, vous
vous tes occupe de moi ! oh ! cette ide est le premier plaisir
que jprouve depuis longtemps ! Elle a ouvert mon cur un
sentiment inpuisable de tendresse, et jai prodigu mes adorations tout ce qui vous touche ! Oui, si jen tais le matre, je
changerais mon sort, avec celui de ces choses inanimes ; je
manantirais ; mais ce serait votre service, et
lanantissement serait un bonheur ! Femme adore ! soyez
cruelle, jy consens laissez vous adorer, du moins en votre absence ! ne minterdisez pas ce faible soulagement ma douleur,
mes regrets Vous maimez ! ah ! que me faut-il donc prsent pour tre heureux ? Votre bonheur : voil ce qui manque
au mien Ne croyez pas cesser jamais dtre ma divinit vous la
serez seule, jen fais le serment ! Vous tes moi, et je suis
vous rien ne pourra plus rompre le nud qui nous lie, que la
mort. Jen jure par vous-mme. Adieu, ma cleste amie. Vous
vous dbattrez en vain : je vous tiens lie mon sort Adieu.
Cest de lamour que jai pour vous, pour vous seule ; je nen eus
jamais que pour vous ; toutes les autres nont eu que des dsirs ; vous, vous seule avez eu de lamour, je le sens, je vous le
jure ; il sera ternel : crime ou non crime, je vous adore, je
vous adorerais la foudre prte partir, la terre prte
sentrouvrir sous mes pas Ah ! grand Dieu ! jai vu le bonheur, et je me suis dit Il est inaccessible ! Ce nest pas vous
arracher des faveurs, quil me faut : cest vous possder, ntre
quune me avec vous, confondre la mienne dans la vtre, vous
tenir enlace, vous regarder, et me dire : Elle est elle est ma
femme ! Voil, voil ce quil nie fallait ! Dieu ! quel supplice
jprouve ! je brle damour, dimpatience, de dsespoir et de
rage ! Adieu, Colette Tu mes cruelle, je ten remercie : ne
tavise pas de te radoucir ! au lieu de satisfaire ma passion, tu
ne ferais, que lirriter. Aprs une faveur, jen voudrais une autre ; aprs tavoir possde, je te voudrais avoir seul ; je voudrais tenlever toute la nature, tenvelopper dans mon existence, pour que tu ne fusses plus que pour moi, quaucun il

203

mortel ne te vt que moi ; je te tourmenterais, en tadorant ; je

te rendrais esclave, en te traitant en desse : la passion que tu
minspires est un dlire, une frnsie Oui, jaimerais mieux te
poignarder, que de te voir un autre Je quitte cette ide. Si tu
en aimais un autre, toi, moi, lui, nous nexisterions pas un instant aprs cette fatale dcouverte !
Adieu, ma Divinit.
En cet endroit, jai interrompu mon amie. Ah Dieu !
quel emportement ! me suis-je crie. Quoi ! cest ainsi quil
aime ! je ne mtonne plus ! Ma charmante amie, il faut lui
pardonner ! .
Eh ! que veux-tu que je lui pardonne ! ne men te-t-il pas
les moyens ! Je ne pus lire cette trange lettre, sans une vive
motion ! Si je lavais eu lue avant mon malheur, il ne serait jamais arriv ; elle mapprenait quel homme javais affaire et je
me rappelai ce que votre pre mavait dit V ***, quEdmond
tait emport ; mais je ne croyais pas que je dusse lprouver, et
que ce ft cet excs. Je continuai donc de lviter, jusquau
jour fatal Ma chre, fille, ton malheur me fit oublier, et ton
frre, et mes remords, et son caractre violent, et sa fougue imptueuse. La lettre de ma tante la main, je courus lui : et
comment labordai-je ? La larme lil, incline, suppliante,
avant de lui montrer la lettre, jadoucis le coup. Mon premier
mouvement, en sortant de ma chambre, avait t de lui dire :
Tenez, Edmond, voil quelle suite le Ciel donne votre
crime ! Je changeai bien davis durant les vingt pas que javais
faire ! La douleur et la honte me serrrent le cur, et il me
vit presque ses genoux, le prier de se calmer. Je lui baisais les
mains ! surpris, confondu, effray mme, il se lve prcipitamment, et se jette mes pieds. Quest-ce ; quy a-t-il ?
Jatteste le Ciel Ma cousine ! non, rien ne mest chapp
Do vient ce trouble ? Ah ! je meurs du plus affreux des supplices ! Parlez !, je lui donnai la lettre. Il rougit, il plit. Il se

204

leva ; mit la lettre en pices ; me poussa hors de son passage,

sans me parler, et descendit. Il revint un instant aprs. Pardon, pardon, ma cousine ! Ah ! je suis au dsespoir ! Courons, allons la dlivrer ! poignarder linfme Jai soupir
profondment. Il ma regarde, sest cri : Ah ! cest moi, cest
mon crime, qui perd ma sur ! Mais le tratre nest pas celui
que jai offens Me punisse le Ciel aprs, sil le veut, mais
lunivers entier ne mempchera pas de lui arracher lme Je
tchais de le calmer. Tantt il mcoutait ; tantt il me repoussait comme un tre inanim, il slanait pour courir ; cette agitation cruelle dura longtemps. Mais enfin il se calma un peu.
Dans ce nouvel tat, quoique plus tranquille, il ne brlait que
plus ardemment de la soif de la vengeance : sa tendresse pour
toi se manifestait dans tous ses propos ; lhonneur, dont son
me est pleine (quoiquil ne let pas empch mais les passions sont inconsquentes !) lhonneur ne lui permettait pas
denvisager un instant les prils auxquels la vengeance
lexposait. Nous partmes en poste deux heures aprs avoir reu
la lettre, ensemble ; jtais ct, presque dans les bras de ce
mme homme que javais jur de ne plus voir tte tte ; le jour,
la nuit mme, rien ne meffrayait. Effectivement, il ny avait rien
craindre ; Edmond ne voyait quUrsule, il ne me parlait que
delle ; il brlait dtre Paris. Un seul instant, trs court, fut
donn ses sentiments. Ce fut en approchant de cette ville, et
lorsque nous lapermes Voil donc o je brle darriver !
scria-t-il. Et se tournant aussitt de mon ct : Hlas ! dans
une autre circonstance, que jaurais craint linstant qui doit
mter dauprs de vous ! qui doit me priver de la moiti la plus
chre de moi-mme ! Quoi ! je dsire cet instant ! Ah ! je le vois
bien prsent, laccident cruel qui menlve ma sur, me prive
aussi du jugement et de la raison ! Ses larmes coulrent aussitt avec abondance, et il me baisa la main. Il la retint quelques
instants, quoique je la voulusse retirer, les yeux fixes, et sans
rien regarder. Ensuite il me la rejeta, comme avec horreur, et ne
me parla plus, jusqu notre arrive.

205

 la porte de ma tante, il sauta de la chaise, et monta prcipitamment, sans penser moi. Il revint sur-le-champ men faire
des excuses. Il salua ma tante. O est il ? ajouta-t-il aussitt ;
son nom, sa demeure, je vous en prie ? Hlas ! monsieur, je
lignore ! Mort et furie ! je saurai bien le trouver, moi !
Voyez M. Gaudet ! Ah oui ! cest vrai ! O est-il ? Je sais
son adresse : jy cours. Il y courait. Il revint. Par o faut-il
passer en sortant dici ? On va vous y conduire, lui dit ma
tante ; Martine, o est ce jeune homme ? Le jeune homme, le
jeune homme ; votre Martine me ferait scher. Il part. Il vole.
Il poussait devant lui son guide. Enfin, il arrive chez M. Gaudet.
Celui-ci, en lapercevant, court lui, lembrasse, veut lui
montrer Laure. Edmond ne lui rpond pas. Il interroge : Son
nom, sa demeure : allons retrouver ? Crois-tu quil est sous
notre main ? rpond son ami. Il faut de la prudence, de
ladresse Et il a ma sur ! Enfer et rage ! il a ma sur !
Va, nous lui ferons payer cher son audace ! Payer ! payer ! Il faut
lanantir Rapporte-ten moi ! toi ! il est vrai ! Mais
il faut dissimuler : sil entend parler de ton arrive, de tes menaces, cest un homme riche, puissant, il se cachera si bien, que
nous ne le dcouvrirons jamais ; et il pourrait dailleurs, daprs
quelques imprudences, te faire arrter. Me faire arrter ! je
len dfie, lui et toute cette grande ville ! Un peu de calme ! Il
faut mcouter, si tu veux agir. Ignorant tout, que veux-tu
faire ? Salue au moins ta cousine Ah ! il est vrai ! Bonjour,
ma chre Laure ! Comme elle est embellie ! Mort et furie !
ma sur ! Calme-toi ! Ursule est une ravissante personne.
Ah ! le sclrat ! o est-il ! Si bien cach, que toutes mes recherches, et celles de la police mme nont encore pu le dcouvrir. Labominable homme ! oh ! je le tiendrai ! je le tiendrai !
Lassassineras-tu ? Moi ! moi ! Le Ciel men prserve !
nous nous battrons ; je le tuerai, ou il me tuera : si je le tue, je
serai veng ; sil me tue, sa vilaine me aura un crime de plus
se reprocher, le mpris, et la haine de tout lunivers. Je ne puis
que le punir, et je le punirai. Le plus press, je crois, est de

206

tcher de dlivrer ta sur ? Ah ! il est vrai ! allons, allons,

cherchons ! Allons donc ! que faisons-nous ici ? Demain, je
compte avoir des nouvelles. Demain ! demain ! ah ! mon cher
Gaudet ! sur le gril jusqu demain ! Voil leur conversation,
qui fut dix fois rpte. Heureusement que ds le lendemain, on
te retrouva : car Edmond, ce que dit M. Gaudet lui-mme, aurait donn plus dembarras que ta recherche.
prsent, ma chre Ursule, jai dautres craintes. Edmond est concentr : il ne parle plus du marquis, il contraint
tous ses mouvements ; il ne laisse rien percer au dehors de ses
sentiments ; il se livre mme une sorte de dissipation. Mais je
le connais ; il est capable de dissimuler, lorsque ses premiers
mouvements sont calms. Nous allons partir. M. Gaudet compte
le garder ici. Je ne sais quen penser : sans ma faiblesse, je my
opposerais. Mais aprs ce qui est arriv, il faut quil reste. Depuis quelques jours, je le revois comme il tait avant ton malheur ; il reprend les mmes sentiments mon gard ; il les exprime de mme Il faut quil reste ! Mais que de craintes
massaillent pour lui ! Cette ville, Gaudet, le marquis, tout
mpouvante, et point de remde ! Il me disait hier, en regardant Fanchette : Quelle est charmante ! je laurais adore, si
elle navait pas eu de sur ! Tu vois quil ne veut plus tre
mon beau-frre, et que ses vues sont changes Dailleurs, ma
dlicatesse rpugne ce mariage. Le but de cette longue confidence, ma chre Ursule, est pour te dire, quil ne se fera jamais ;
quil ne saurait plus se faire. .
Pourquoi ? ai-je dit : il me semble, quil vaudrait mieux
sacrifier un peu de dlicatesse, et donner mon frre un moyen
de rgler ses sentiments, pour vous, ma respectable amie ?
Non, ma chre Ursule : je porte dans mon sein lempchement
ce nud si dsir. .
On nous a interrompues en ce moment. Je tavouerai, ma
chre Fanchon, que je ne gote pas les raisons de

207

Mme Parangon, et que malgr moi, il me vient des soupons,

quelle veut rserver Edmond pour elle-mme. Si elle tait fille
ou veuve, la bonne heure ! mais elle se dissimule sa faiblesse, et la cache sous des scrupules. Dun autre ct, considre
que si une femme est excusable, cest celle-l. Son mari ne mrite aucuns gards ; il est mme impossible quelle vive prsent avec lui ; on laccuse dtre comme les libertins, qui ont
t peu dlicats dans le choix. de leurs amours. En tout cas, je
dois suspendre mon jugement : Mme Parangon a trop de mrite, pour tre condamne, sans connatre parfaitement tous ses
motifs.
13 novembre.
Je finis aujourdhui cette longue lettre. Edmond reste dcidment ici, mais seul ; M. Gaudet nous accompagne : cet arrangement concilie tout. Nous partirons sous deux ou trois jours.
Je brle de vous embrasser tous, ma chre Fanchon ! Mais si,
aprs monsieur, cet embrassement a quelque douceur pour moi,
je la devrai M. Gaudet. Cest un homme bien essentiel, comme
on dit ici. Mme Parangon se propose de passer quelque temps
chez nous avec sa sur. Je ne dsespre pas du mariage ; et entre nous, il faudra tcher de ly dterminer, tandis que nous la
tiendrons l-bas avec sa petite sur ; on ferait venir Edmond.
Car entre nous, je crains quelque chose ; il ma sembl que M. le
conseiller voyait Fanchette avec des yeux dadmiration. Il faut
tout prvoir. Si ce mariage sarrangeait, le mien pourrait se faire
aussi, moyennant ma fortune actuelle. Je ne ten dis pas davantage ; o la raison parle, tout sentend.
Adieu, ma bonne amie.

208

Lettre 41. Laure, Fanchon.

[Elle sinforme dUrsule et de Mme Parangon.].

6 dcembre.
Permettez-moi, chre cousine, de madresser vous, pour
avoir des nouvelles de la cousine Ursule et de Mme Parangon,
que jai vues familirement, surtout les deux dernires semaines
de leur sjour ici. Je suis dans la plus grande inquitude au sujet
de la premire, et vous savez combien la seconde intresse mon
cousin Edmond ! Jespre que vous voudrez bien men donner
des nouvelles. Jaurais pu madresser Ursule, ou
Mme Parangon : mais votre frre a voulu que ce ft vous que
jcrivisse, parce quil dsirerait savoir je ne sais combien de
choses, au sujet des aimables arrives, et il vous prie de me les
crire en toute confiance ; leur sant, leur situation, rien ne lui
doit tre cach. Mme Parangon lui a paru un peu indispose : il
faudrait, pour le tranquilliser, quil ft assur dune conjecture
quil a faite, que cette jeune dame na quune incommodit de
mariage. Il vous prie instamment de ne lui rien laisser ignorer
ce sujet en particulier. Enfin, il espre que vous noublierez pas
de lui parler de Mlle Fanchette. Il vient de recevoir une lettre de
votre mari, par laquelle il lui marque que vous avez le bonheur
davoir une fille, et quUrsule tait ce quon craignait. Je ne sais
si cest un mal : M. Gaudet ne le pensait pas, et il vous dira sans
doute ses raisons ce sujet, puisquil est auprs de vous. Tout ce
que je sais l-dessus, cest quil dsirerait que ce ft un fils.
Quant moi, trs chre cousine, je me trouve ici fort contente, au moyen des services que ma rendus, et, que me rend
encore M. Gaudet. Je suis, etc.
209

 210

Lettre 42. Rponse.

[Ma femme lui rend compte de larrive et de la rception

dUrsule, et elle lui parle du dsir quon a de marier Edmond
Mlle Fanchette.].
10 dcembre.
La vtre, ma chre cousine, ma fait un bien sensible plaisir, dapprendre directement de vos nouvelles, et de savoir de
vous-mme que vous avez du contentement. Ce nest pas que je
naie t surprise quEdmond vous revt : mais M. Gaudet men
a donn des raisons suffisantes ; et je vous avouerai que jen
avais besoin, ainsi que de voir par moi-mme ce quest ce monsieur, qui ma paru un bon et difiant personnage, sans petitesse
ni simagres. Par ainsi, je commence comprendre quil ne faut
pas croire tout ce quon en dit : cest pourquoi, ma chre cousine, je men vais vous rpondre de point en point tout ce que
vous me demandez, et vous crire dans la mme libert que si
ctait Ursule. Et dabord, pour commencer par le commencement, je men vais vous parler de larrive ; car ma lettre tant
autant pour le cher Edmond que pour vous, a lui fera plaisir.
Ds que nous avons eu appris par nos frres dAu ** Georget et Bertrand, que notre sur Ursule avait t enleve, notre
bon pre, et notre bonne mre se prirent tous deux pleurer et
se lamenter, comme jamais a ne leur tait arriv. Et ils nous
firent tous avertir de venir, car ils taient seuls en ce moment
la maison. Et tant venus tous en grande hte, pour savoir ce
que ctait, nous avons trouv notre bonne mre genoux en
pleurs, et notre pre qui se tenait appuy contre une armoire.
Ds quil nous a vus, il nous a dit : Mes enfants, Dieu menvoie
211

une grande affliction ! car il a livr au pouvoir des mchants la

fille bien-aime que javais envoye la ville, et dans laquelle
javais mis ma complaisance : il me punit de ma gloire et vanit,
que javais mise dans cette pauvre crature, cause de sa gentillesse : on la enleve. ce mot, nous avons tous pouss un cri
de douleur et de dsespoir. Et un chacun des garons a offert de
courir au secours de sa sur ; mon mari surtout. Et notre pre
nous a dit : Mes enfants, japprends que votre frre Edmond et
la bonne Mme Parangon sont partis. Et ils feront plus que vous,
et plus que moi-mme, qui ne connaissons pas ce pays-l sans
quoi je partirais tout aussitt. Et le bon vieillard sest mis
genoux, et nous a dit de nous y mettre, pour entendre la lecture
du chapitre de Job, o Dieu envoie les maux ce saint homme ;
et notre pre nous la lu en pleurant : et aprs quil la eu lu, il
sest lev, et il a dit notre bonne mre : Ma femme, consolezvous, et coignez un peu vos larmes ; Dieu nous la donne, Dieu
nous la te, que son saint nom soit bni ; mais il faut esprer
quil nous la va rendre : car votre fils Edmond, actif et vigilant,
est sa poursuite ; et ce bon fils, je le connais, naura ni repos ni
trve quil ne lait retrouve. Et vos fils, que voil, qui viennent
nous apprendre ce malheur, seraient bien partis avec lui, si cela
tait ncessaire : mais il leur a dit quil suffisait, et quil avait
Paris M. Gaudet, homme de crdit et desprit, qui en ferait plus
queux tous ensemble ; sans compter que la bonne dame Parangon partait avec lui. Rconfortez-vous donc un petit brin ; car
votre fille sera sauve. Ce discours a donn un peu de courage
notre bonne mre, et elle sest mise questionner ses deux fils
Georget et Bertrand. Mais ils nont pu lui rien dire, sinon
quEdmond tait tout hors de lui-mme, et quil se dpchait,
dpchait, celle fin de partir plus vite, ncoutant rien de ce
quon lui disait dautre chose ; et leur disant eux : Mes chers
frres, rpondez de ma sur sur ma vie nos chers pre et
mre. Et ce mot, sur ma vie, notre bon pre sest lev, les
bras tendus vers le ciel, en scriant : Mon Dieu ! bnissez ce
bon fils, qui est de flamme et de fer, pour servir ses frres et
surs ! Si est-ce bien, que cest lui qui la demande pour aller

212

 la ville : mais tant sen faut que je le fasse auteur du mal qui
arrive, quau contraire, je len regarde comme le rparateur ;
cest un malheur envoy par Dieu mme, pour nous prouver, et
o notre fils Edmond na part quinnocemment, et pour le rparer. mon mari ! vous avez raison, a dit notre mre ; et nous
serions bien injustes, si nous mettions le malheur de sa sur
sur ce pauvre fils, qui nen peut mais ; et si pourtant vous voyez
quil le croit, et quil vous rpond delle sur sa vie ! si jallais
perdre mes deux pauvres enfants ! Mon Dieu ! ayez piti de mon
fils et de ma fille ! Et voil que nous avons eu huit ou dix
grands jours de mortelle inquitude jusqu temps que soit venue la lettre dEdmond mon mari qui nous a appris quUrsule
tait retrouve, mais victime dun brutal Cette nouvelle a
port dabord un rayon de joie ; et ds que mon mari eut lu :
notre sur est retrouve, notre bonne mre scria : Dieu soit
bni ! et notre pre ajouta : Et quil bnisse notre fils ! Mais ensuite tout le monde a baiss les yeux, et peut-tre y en avait-il
qui eussent mieux aim apprendre sa mort Et quand on en a
t la grosse somme que M. Gaudet a fait donner, sans
quEdmond y et part, si ce nest par lamiti que lui porte
M. Gaudet, et sans que notre sur le st, notre bon pre en a
fait la remarque, et il a eu la bont de demander son fils an,
ce quil en pensait, comme sil avait eu peur de se tromper. Je
dis, mon pre, a rpondu le bon Pierre, que voil un grand malheur autant en train dtre bien rpar quil peut ltre ; et que si
M. Gaudet est fils du sicle, comme lvangile le dit de
lintendant infidle, il est encore plus prudent et plus sage que
cet intendant. Si le mal nous est venu par la demande
quEdmond a faite de notre sur, pour aller la ville, cest aussi
par lui que vient toute la rparation ; car cest pour lui quagit
son ami, et non pour nous, quil ne connat pas. Et quant ce
qui est de la somme, toute la manire de M. Gaudet marque
lestime quil a pour nous, et sa croyance nos sentiments
dhonneur, puisquil nous cache tant ce qui pourrait nous blesser dans une chose dhonneur, quil raccommode par lintrt,
autant que raccommoder se peut. Voil, mon pre quel est mon

213

sentiment. Je lapprouve, mon fils an, car cest aussi le

mien ; et a aurait t, je crois, celui du vnrable Pierre R**
(que Dieu mette en sa gloire !) On a ensuite achev de lire la
lettre ; o Edmond parle de ltat dUrsule, des bons soins de
Mme Parangon, tant envers la sur, quenvers le frre, et o il
sexprime ce sujet dune faon bien vive, de larrive du conseiller, ainsi que de tout le reste. Jai ensuite reu une longue
lettre dUrsule qui ma bien touche, et bien fait faire des rflexions ! Mais je me suis bien donne de garde de la montrer
personne ; elle est serre pour jamais en un lieu o on ne pntrera pas de mon vivant. Jen ai pourtant dit quelque chose
mon mari, me doutant bien quil en viendrait une autre. Et cest
aussi ce qui est arriv. On a reu une lettre davis, que
M. Gaudet avait adresse au trs cher pre Ed. R **, et qui
ntait quun simple avis du jour de larrive Au **, et du nombre des personnes qui venaient : si bien que mon mari est parti
au-devant de ces chres personnes, avec nos deux frres dAu
**, et leurs femmes, qui taient venues les joindre, et qui taient
restes pour consoler nos bons pre et mre dans leur affliction.
Et le mme soir, nous avons vu tout le monde arriver. Notre bon
pre et notre chre mre ont t au-devant, par envie de revoir
plus tt leur pauvre fille, et par rvrence pour Mme Parangon
et pour M. Gaudet, quils ont reus, ainsi que la marqu mon
mari son frre. Et quand ils ont vu Ursule un peu plote, mais
si jolie, quils ne lont pas reconnue, et quils lont demande,
quoiquelle se levt pour les venir embrasser, ils ont tous les
deux fondu en larmes ; et ils lembrassaient, puis la regardaient
merveills, surtout notre bonne mre, qui ne cessait de dire :
ma chre enfant ! je ne mtonne pas ! madame ! a-t-elle
dit Mme Parangon, cachez-vous, vous et votre aimable
Mlle Fanchette, quand vous serez : Paris ! car au premier jour,
il vous en arriverait tout autant ! Mme Parangon, pour rponse, a laiss couler deux larmes, qui nous ont navr le cur,
et nous nous sommes tous empresss la consoler ; et notre
pre lui-mme, lorsquelle a entr, la fait asseoir dans le grand
fauteuil qui vient de son pre, et o il ne se met jamais par res-

214

pect, et l, il a flchi un genou devant elle, en lui disant : Belle

dame, encore quil ne convienne de flchir le genou, si ce nest
devant Dieu et ses saints, si est-ce quon voit reluire en vous tant
de grce et de rayons divins, que je ne crois faillir, en vous dpartant cet hommage : dautant que je vous demande humblement pardon des peines que vous ont causes mes enfants.
Monsieur, a rpondu la dame, je les pardonnerais avec bien de
la joie, si toutes taient sans offense du Seigneur : mais il en est
que je ne saurais me pardonner moi-mme. Et elle a encore
pleur. Ce qui la rendait si belle et si touchante, que tous nous
en tions merveills. Ensuite notre pre a cherch des yeux
M. Gaudet ; car il navait pu encore songer qu Ursule et
Mme Parangon. Et voyant un bel homme en habit violet boutons dor, il lui a demand o donc tait le rvrend ? Cest
moi, mon cher monsieur R** : permettez que jembrasse en
vous le respectable pre du meilleur de mes amis. Et il la accol ; puis il a embrass cordialement notre mre ; puis nous
tous sans exception aucune, et moi-mme, en disant :
Jembrasse Edmond dans chacune de ces chres personnes.
Notre pre la regard et cout ; puis il a dit Mme Parangon.
Dites, madame, si mon fils mrite tant damiti ? Oui, bon
pre ; et vous pouvez men croire : car je ne le flatterais pas.
Peut-tre, a dit M. Gaudet, tes-vous surpris, monsieur, de me
voir sous cet habit ; mais les dmarches que jai t oblig de
faire, et la compagnie de ces dames le rendent ncessaire : en
cavalier, on impose aux faquins ; sous mon habit ordinaire, ils
meussent ri au nez, et eussent peut-tre insult celles qui marchaient sous mon escorte. En bon chrtien, je pardonne les injures, quand je nai pu les viter ; mais en homme prudent, je prfre de men garantir, les pardonner. Vous en avez, monsieur, de la prudence, a dit notre pre, et de la si parfaite en
toute votre conduite, que vous tes pour nous un objet
dadmiration. Vous voyez, mon sauveur, a dit Ursule, quon a
ici de vous la mme ide que moi : il ne vous reste plus qu mriter ladmiration la plus flatteuse. Et je crois quelle a jet un
coup dil fin sur Mme Parangon. On avait prpar un beau

215

souper, qui a t plus gai que nous ne le comptions ; car

M. Gaudet a tant desprit, quil na pas laiss rgner la mlancolie ; au contraire, il a gay jusqu Mme Parangon, qui paraissait la plus triste et la plus enfonce en elle-mme. Elle a souri
deux fois ; et elle lui a mme dit : Je conviens de tous vos talents ; vous tes un homme aimable, unique peut-tre ! ah !
M. Gaudet ? quil vous en coterait peu, si vous le vouliez !
Mon mari ce mot, regard la belle dame, et lui a fait comme
un serrement de main, que jai entrevu, parce que jtais la plus
prs deux. Voil, ma chre cousine, ce qui sest pass le premier
jour de larrive. Le lendemain, je me suis rendue la premire
auprs dUrsule : elle dormait. Jai pass dans la chambre de
Mme Parangon. Je lai trouve debout. Elle ma fait signe quelle
allait sortir avec moi, pour ne pas rveiller Mlle Fanchette. Je
lai mene chez nous ; o elle ma fait tant damitis, tant de
louanges, tant de caresses, quelle aurait amolli mon cur, si je
lavais eu de pierre ou de fer. Je nai jamais senti de ma vie une
si grande ouverture de confiance : jai rpondu bien des petites
questions quelle ma faites. Ensuite, apparemment quelle a t
contente de moi ; car elle ma fait ses confidences, et entre autres quelle tait enceinte : et elle ma demand sur son tat des
conseils, que je lui ai donns avec grande satisfaction. Voil ce
que vous paraissez dsirer de savoir son sujet. Quant sa sant, je ne suis pas sans crainte ; elle a un fond de chagrin, qui,
certains mots quon lche sans y penser, quand on nest pas au
fait, lui tirent aussitt les larmes des yeux. La pauvre chre
dame ! tant de mrite et de beaut, et ntre pas heureuse !
Hlas ! que de regrets doivent avoir ceux qui lont afflige !
Elle ma parl de ce que vous aviez t ensemble la comdie,
avec Ursule, et elle en a regret ; car elle pense quelle a offens
Dieu, par toutes ces choses-l, et que dans certaines circonstances, on doit plutt mater lesprit et la chair, que de leur donner
leurs plaisirs. Au reste, elle parle de vous en bons termes ; assurant que vous vivez fort honntement avec la cousine votre mre
que vous respectez. Ce mot ma fait plaisir, ma chre Laurote.
Quant notre pauvre Ursule, elle sest veille tard, et elle sera

216

bien plus tt rtablie que Mme Parangon. Cependant, depuis

huit jours que les voil ici, elle ne parat pas se remettre vite. Je
la souponne dans ltat quon craint dune part, pendant que de
lautre, on voudrait voir si a namnerait pas une chose glorieuse et rparatoire. Je crois pouvoir assurer mon frre, que sil
est de ceux qui dsirent (puisque le mal est fait) que la chose
soit, quelle est. Pour lgard de Mlle Fanchette, cest une enfant si aimable, si douce, si innocente, et si spirituelle malgr a,
quelle fait ici ladmiration et lamour de tout le monde. Jai eu
avec Ursule une conversation son sujet. Son sentiment serait
quon profitt du demeurement ici pour faire le mariage
dEdmond. Et si mon frre aime nos pre et mre, et veut calmer la secousse qui leur vient darriver, ce serait de faire ce mariage, sans sarrter toutes raisons contraires, que nous ne
trouvons bonnes ni Ursule ni moi. Je vois assez comme pense la
bonne Parangon, pour rpondre de son consentement : quoiquelle ait beaucoup desprit, cest une brebiette ; et jamais elle
ne pourrait se refuser faire ce plaisir notre pauvre mre :
quEdmond voie donc, sil veut mettre la joie dans lme sa
bonne mre, qui laime tant ! je vous prie, trs chre cousine, de
lui faire entendre a. Ursule se joint moi, pour len prier, et
toutes deux nous len prions quasi genoux. Autre chose ne puis
vous mander, trs chre cousine, sinon que ceux dici qui savent
que je vous cris, comme mon mari, Ursule, et Edme notre
belle-sur, qui est revenue hier, vous prient daccepter leurs
amitis, comme celles de bons parents et parentes. Et moi, je
suis, etc.

217

Lettre 43. Gaudet, Edmond.

[Il lempche de songer un honnte mariage par des motifs adroits.].

25 dcembre.
Si tu dsires dtre encore pre, tu le seras, et tu le seras,
par la belle Parangon : tu peux y compter ; elle se conserve, sa
conscience timore lui ferait un crime dexposer, ce qui lui vient
dune part trop chre, pour quelle ne laime pas au-del de
toute expression. Quant certain mariage, dont jai dcouvert
quon te parle dici, dans une lettre furtive, mon avis est ngatif.
Jai dautres vues : et la belle Parangon elle-mme ne sy prterait que par complaisance. Voudrais-tu lui ravir tout espoir,
dans la situation o elle est ? Il y aurait de la cruaut ! Attends
mon retour : ne te rends aucune sollicitation. Les femmes ne
tont pas assez bien conduit jusqu prsent pour que tu les
coutes. surtout ne drange pas mes projets au sujet du marquis, par ta bravoure enfantine, comme toutes tes autres vertus.
Car en vrit, tu nes quun grand enfant. Ce qui ne veut pas dire
que tu manques desprit ; au contraire, tu en as beaucoup ; mais
il te manque du gnie, pour embrasser lensemble dun projet.
Celui que jai form est le plus vaste que tte humaine ait jamais
conu, et le plus scabreux. La russite en serait certaine, si
javais un second ; mais il ne faut pas encore te lexposer. Lorsque je paratrai rtrograder, tu croiras tout perdu, et tu te tromperas ; il me faudrait un gnie comme le mien, pour me seconder, ou un automate : tu nes ni lun ni lautre, et tu es entt
comme le sont les sots, quoique que tu ne sois pas sot. En effet,
quest-ce quun sot ? Cest un homme dun esprit born, dont les
vues sont courtes et qui se les croit fort longues, prvenu en sa
218

faveur, assez bouch pour croire tout connatre, tout savoir, et

qui ne sait rien : nayant pas assez de lumires pour voir ses dfauts et son incapacit, hardi par ignorance, jusqu
leffronterie ; ne rougissant jamais, parce quil manque de sentir, et que son orgueil stupide lempche de sapercevoir quil fait
mal ; mchant, parce quil manque dentrailles et que la sensibilit est en lui aussi obtuse que les lumires de son esprit sont
obscures : dans mille choses, nen saisissant quune comme les
animaux, et ne voyant quelle, y tendant en dpit des obstacles,
mme insurmontables ; russissant par l quelquefois, et nen
devenant que plus sot, la vanit tant le comble de la sottise.
Edmond au contraire, est sensible lexcs, et ne ressemble
quelquefois au sot, que par le trop de ce que ce dernier na pas :
mon ami est pntrant ; il a lesprit juste, un discernement exquis ; il voit le vrai but, pourvu que les choses ne soient pas trop
compliques ; son impatience naturelle loffusquerait ; il ne faut
pas non plus que les choses faire, quelques avantageuses
quelles soient, blessent les prjugs de son ducation ; il se cabre alors, et il ressemble dans cette situation au sot, comme
deux gouttes deau. Par exemple, si je lui dcouvrais mon plan
dans son entier, je suis sr quil y apporterait le plus grand obstacle : non par sottise, mais par une sorte de magnanimit qui
lui est naturelle. Mais il faut savoir distinguer les vertus, et les
employer propos, Turenne, sous Louis XIV, avait besoin de
cette magnanimit, qui ne veut rien que de noble : elle allait
merveille ce vaillant guerrier. Mais donnons cette vertu, dans
le mme genre, Louvois, elle aurait perdu ltat ; ctait pourtant deux grands hommes : mais il fallait que le ministre et des
vertus bien diffrentes du guerrier, des vertus quun prjugiste
et regard comme des vices, et qui nen taient que plus sublimes, parce quil fallait une me forte pour les avoir ce degr
Laisse-moi donc agir, Edmond. Ta sur est ce quil faut quelle
soit. Si cela se confirme, je la remmne, ainsi que la belle Parangon, qui doit se cacher, comme tu penses ! Et je naurai ni repos
ni trve, que je naie russi, ou fait quelque chose de mieux. Car,
que mimporte comment ta sur et toi vous soyez heureux ?

219

Lunum necessarium est de ltre. Adieu. Je me dpche, pour

profiter dune occasion.
P.-S. Navoue rien Laure de ce qui regarde
Mme Parangon : je ne lui en parlerai de ma vie. Elle est un peu
indiscrte ; mais elle na que ce dfaut-l.

220

Lettre 44. Ursule, Edmond.

[La voil qui sennuie du ton qui rgne chez nos pre et
mre, et qui dcouvre des dispositions, que nous naurions pas
souponnes !].
10 janvier.
On a reu ta lettre et ta relation, cher ami. La dernire ma
plus fait de plaisir quon ne sen doute chez nous ; elle ma fait
esprer que tu tais tranquille, et que je navais plus de nouveaux malheurs craindre. Nous sommes Au** depuis deux
jours : Mme Parangon sy montre prsent, pour en disparatre
ensuite avec plus de sret ; je dois laccompagner. Mais nous
ne voyons quun certain monde, et nous passons les journes
chez Mme Canon. Fanchette sort avec cette dernire, pour tout
ce quil faut que nous ayons, avant notre dpart. Nous avons eu
S** bien du lamentable ; et je tavoue que, moi, qui ne suis
plus faite ce ton, jen ai par-dessus les yeux. Jai t charme
de labsence que nous procure notre petit voyage ; et dans
lexcs de mon ennui, je ne sais en vrit si je ne pardonnerais
pas au marquis une situation qui moblige de retourner Paris.
La vertu est aimable, mais il faut un peu lgayer, et chez nous,
elle ne se montre que la larme lil. Avec cela, si vous prenez
le moindre soin de cette pauvre figure, vous vous attirez des
apostrophes sans fin : Je ne mtonne pas ! Vous tes coquette !
Voil ce que les coquettes sattirent ! On nose rien rpondre :
mais je songe mes quinze mille livres, et je me console. Tu vois
par le ton que je prends dans cette lettre quil ne faut pas que tu
voies les choses au dernier tragique, et que tu ferrailles avec, le
marquis, si, tu le rencontres.

221

Parlons un peu de tes affaires. Laimable femme est grosse,

cest un point assur : elle en est sans doute fche ; mais ne
crains rien de sa douleur ; je suis bien sre quelle ne voudrait
pas quun pouvoir surnaturel lui en tt la cause : ainsi, ton
chagrin toi-mme doit sclaircir et devenir moins sombre ; il
ne te doit rester que la douleur de loffense faite Dieu : je te le
rpte, quant laimable femme, tu lui as fourni une occasion
dexercer agrablement le reste de sa vie sa prcieuse sensibilit.
Mais il est un autre point que je veux traiter. Ma charmante
compagne est jeune, belle, innocente, hritire en totalit de
Mme Canon qui me le dit encore hier, et qui dsire ton mariage
avec elle. Fanchette te rendra heureux, je puis ten rpondre, sil
est dans la nature de ton cur quune femme puisse faire ta flicit. Donne-moi cette aimable sur. Cela est jeune, tu la formeras ta fantaisie ; tu ne seras pas gn, comme tu le serais avec
Mme Parangon, si elle tait veuve, et que tu lpousasses ; jamais tu ne serais que son humble esclave ; moins que tu
nimitasses ces brutaux qui humilient dautant leur femme,
quils lui doivent davantage : viens ici. M. Gaudet nous a quitts ; il est chez ses anciens confrres. Cest un cher ami, que
jaime de tout mon cur ; mais il faut nous cacher de lui pour ce
mariage. Arrive S**, sans tarrter ici ; fais men dire un mot
en passant ; nous te suivrons le lendemain, nous conclurons, et
tu reviendras mari embrasser ton ami ! car il faut quil soit des
ftes ; et tu verras quil en fera le plus agrable assaisonnement.
Tout le monde ici dsire ce mariage, et tu es sr de causer une
satisfaction gnrale : ce motif ne sera pas impuissant sur ton
cur, naturellement bon. Viens donc, mon cher ami frre : nous
repartirons tous ensemble pour Paris, et jy demeurerais chez
vous jusqu lvnement, ou un mariage, avec un agrment infini.
Le conseiller est fort aimable : mais je tavouerai que si le
marquis en agissait comme il convient, et quil te fallt un sacrifice, je te le ferais, ou tout autre. Il me suffira toujours de savoir

222

quune chose test rellement avantageuse pour que je me sacrifie. Je lai dit notre ami commun, qui ma sonde plus dune
fois ce sujet, et qui loue fort mes dispositions ton gard.
Adieu, mon cher Edmond : et crois que je me fliciterai
toute ma vie de ce qua fait ton amiti, pour ta tendre sur.
URSULE.
P.-S. Renvoie-moi cette lettre, ou garde-la pour me la
rendre, de peur daccident.

223

Lettre 45. Rponse.

[Il enveloppe lannonce de son duel, en rpondant sur ce

quUrsule lui a marqu.].
29 janvier.
Tout ce que tu mcris, ma chre Ursule, est raisonnable :
mais je suis dans une passe qui ne me permet pas dy songer.
Ainsi, abandonne ces chimres, pour ne toccuper que de toi.
Jai mes desseins, dont rien ne peut me dtourner : ma trame
est ourdie ; il faut que je suive ma destine. Je ne saurais cependant mempcher de te marquer la satisfaction que ma donne
un mot de ta lettre, au sujet du marquis. Sil tpouse, cest mon
meilleur ami ; joublie tout. Le mariage est le baptme du viol ; il
doit leffacer. En effet, ce crime change alors de nature ; au lieu
dtre un coupable attentat, digne de tous les chtiments, ou de
toutes les fureurs de la vengeance, parce quil a humili une famille dans ce quelle a de plus dlicat, lhonneur dune fille, il ne
devient plus que leffet dune passion insurmontable, obligeante, flatteuse : loin de blesser lhonneur de la fille, il lve au
contraire un trophe ses charmes. Le seul qui soit digne des
tiens, ma sur, cest le mariage, avec le titre que le marquis seul
peut te procurer : ta beaut est assez sduisante pour cela, et
quoique ton frre, cent fois jai senti que tu ne pouvais causer
des passions mdiocres. Tu sauras dans peu ce quon a droit
dattendre du marquis ; et alors, quoi quil en soit, je te recommande de partir, et de venir te prsenter ici la famille. Si tu as
un fils, et que la chose ait tourn dune certaine faon, elle pourra ladopter. Si cest le contraire, elle fera sans doute le mariage :
mille raisons que je tais pourront ly engager ; et je prends ds
aujourdhui des prcautions pour cela. Jai des ides que jai mi 224

ses par crit, et qui seront rendues Gaudet, pour quil agisse,
lorsquil en sera temps. Ce papier est tout prt, et cachet, entre
les mains de Laure qui ne doit le remettre que dans une circonstance que jaurai soin de lui faire connatre. Adore pour moi ma
vritable, ma seule pouse, mais en silence. Quant la charmante Fanchette, que nai-je un second moi-mme digne delle
lui donner ! Que nai-je deux corps avec une seule me, qui les
animt en mme temps ! elle en aurait un. Adieu, chre sur.
Tu sauras dans peu combien je taime, nen pouvoir douter.
Prie nos chers parents de maimer, et de se souvenir de leur fils.
EDMOND.

225

Lettre 46. Ursule, Edmond.

[Elle flatte le penchant dEdmond, et lui ouvre son cur,

dj gt, au sujet de ladultre.].
Ier fvrier.
En vrit, mon ami, tu es parvenu me donner les plus
cruelles inquitudes, par la manire dont ta lettre est tourne !
Mais avant de faire aucune dmarche imprudente, songe, auparavant tout le chagrin que tu donnerais aux personnes qui te
sont les plus chres ! Mme Parangon, dj languissante, ne
pourrait supporter un nouveau malheur ; et si tu laimes,
comme je nen saurais douter, tu lui pargneras un surcrot de
peines. Je la regarde avec plus dattention, depuis que jai reu
ta lettre ; et je vois quen effet, quand on laime, il est impossible
de cesser de laimer. Ne parlons donc plus de Mlle Fanchette,
mais de sa sur. Conserve-toi pour elle. Que sait-on ce qui peut
arriver ? Son mari nest pas immortel Joserais mme dire
quelque chose de plus, si cela pouvait aller dans la bouche dune
fille Mais pourquoi non ? Je ne laurais pas dit il y a six
mois ; mais aujourdhui, je puis parler, ce me semble, aussi librement quune femme. Je crois quil est certains maris, qui
leurs pouses ne doivent rien, ou trs peu de chose. Je rassemble dans mon esprit tout ce quil faudrait tre pour mriter certain traitement ; ensuite, je trouve que M. Parangon est tout cela
au plus haut degr Jai rsolu de te servir auprs de mon amie.
Cela te convient-il ? Parle ? Je ferai tout ce qui pourra tobliger.
M. Gaudet me parat dans le mme dessein ; il men a touch
quelque chose, mais comme en craignant de souvrir une bgueule, telle quil me croit encore. Envisage donc lavenir qui
tattend, comme lamiti te le prpare, cher ami, et calme-toi,
226

par reconnaissance pour tant de personnes qui vont travailler

ton bonheur. Je te prviens quon veut chez nous que je reste
matresse absolue de mon revenu : cest dire que tu en seras le
matre. Adieu. Je voudrais dj que cette lettre ft entre tes
mains ; et tu sens de quelle consquence il est quelle me revienne !
P.-S. Nous sommes toujours Au**. Nous navons vu
quune fois M. Parangon ; son tat nous dispense de lui rendre
visite, et lempche de venir chez nous. Tout le monde dit que
cest bien fait.

227

Lettre 47. Gaudet, Edmond.

[Ides vraies sur le duel.].

3 fvrier.
Je commence ex abrupto ; je vais parler comme je taime.
Le duel, Edmond, est une action basse, un acte dgradant
qui ravale ltre raisonnable la condition des brutes. Ose
lanalyser ; quest-il ? un mouvement flon, qui porte lhomme
chercher ravir la vie de lhomme dont il se prtend offens, en
exposant la sienne propre. Les peuples modernes mettent de la
noblesse dans cette action ; mais il y a l un renversement absolu dides ; car cest la plus atroce de toutes : jy vois lassassinat,
et le suicide. Lassassinat sy trouve : car celui qui provoque, ou
accepte le duel, espre tuer, souvent il sest prpar pour tre
plus sr de son fait. Le suicide y est galement, en ce quil faudrait tre fou, pour ne pas compter sur la possibilit dtre tu :
le duelliste fait donc alors le sacrifice volontaire de sa vie la
passion qui le domine. Or si le suicide et lassassinat sont deux
actes illgitimes, le gentilhomme franais, qui met son honneur
Venger ses injures particulires par ce moyen, ne peut tre un
homme dhonneur, quautant quune loi du prince et de la religion aura autoris le suicide et lassassinat ; jusquau moment
o cette loi sera porte, le duelliste est le plus coupable et le plus
vil des hommes.
lappui de cette assertion, vient la connaissance que jai
eu occasion de prendre du caractre des plus dtermins duellistes.- Je les ai trouvs des lches leurs derniers moments ; je
les ai trouvs des lches aprs la victoire, lorsquil fallait se d 228

rober aux poursuites ; je les ai trouvs des lches dans les affaires mmes dhonneur, comme on les appelle si improprement ;
je me suis aperu que lexcs de crainte de la mort les portait
se susciter quelques affaires, auxquelles ils staient prpars,
pour inspirer une haute ide de leur courage, et pouvoir tre
lches tranquillement le reste de leurs jours ; je les ai trouvs
aussi mauvais officiers et mauvais soldats en campagne, quils
taient bravaches en garnison, et loin du danger. Le plus faquin
des duellistes que jaie vus, tait un certain P, qui sr que ceux
qui laccompagnaient avaient ordre de prserver sa vie, et quil
en serait quitte pour quelques gouttes de sang, poussait son adversaire par des injures, et la plus sanglante ironie. Il se battit ;
il fut bless : effray, comme une femmelette, la vue de son
sang, il se hta de remonter dans la voiture qui lattendait, et
donna les soins les plus inquiets une blessure qui navait
queffleur la peau. Une autre fois, je suivais sur le quai du Louvre, deux jeunes officiers en semestre, qui, accompagns de
trois de leurs camarades, allaient se battre dans les Champslyses. Celui qui avait provoqu lautre, tait ple, tremblant,
et tous cinq faisaient tant de bruit, que tout le monde, depuis le
pont Henri jusquaux Tuileries, fut instruit de leur futur combat, et de ce qui lavait occasionn. Parmi dix mille mes qui
furent mises dans la confidence, il sen trouva une, heureusement ! qui empcha le combat, la grande satisfaction des combattants.
Tous les duellistes sont en gnral de mauvais sujets ; cest
une vrit certaine : pour les avilir, je nai besoin ni des lois du
prince, ni de celle de la religion ; je ne veux employer que le sens
commun. Lorigine des duels, tant cherche, nest autre que les
combats en champ clos, ordonns par des militaires ignorants,
trop peu verss dans lexercice de leur raison, pour connatre le
bon droit : ces combats, la honte de la raison humaine, quune
demi-civilisation a fait supprimer il y a longtemps, avaient du
moins un appareil imposant, ils taient ordonns, ils avaient des
tmoins, des rgles ; au lieu que le duel, leur fils, nest quune

229

vraie boutade, une vraie polissonnerie, ainsi que sa cause. Car la

plus grave est un soufflet ; ensuite un dmenti. L-dessus on
met lpe la main, parce quil est impossible de vivre avec un
soufflet reu, ou un dmenti donn. Pour laver cette injure de
soufflet, ou de menteur, il faut devenir meurtrier, assassin, suicid Un paen (ctait Crats le Thbain), reut un jour un
soufflet dun autre Grec nomm Nicodrome ; Crats fit crire
sur sa joue enfle, Nicodromus fecit : quen est-il rsult dans le
temps et de nos jours ? Nicodrome seul est dshonor : jugement qui est daccord avec la raison. On vous a donn un dmenti. L-dessus vous mettez lpe la main. Quest-ce que
cela peut faire la vrit, insens que vous tes ! Brute insigne,
que prouverez-vous par l ? Rien, sinon que vous tes une bte
froce. Le duel, pour lofficier et le soldat, est un crime gal la
dsertion, sil ne le surpasse : vous vous tes engags servir
ltat ; et vous tuez ses dfenseurs ! Louis XIV a fait un acte de
suprme justice en dfendant le duel : eh ! plt Dieu ! pour
lhonneur de la raison, que cette loi ft svrement excute !
Quant vous, Edmond, plus fou que tous les duellistes, si
vous le deveniez, vous teriez votre sur, sous prtexte de la
venger, le seul homme dont elle puisse attendre une vritable
rparation.
Adieu.

230

Lettre 48. Ursule, Fanchon.

[Edmond sest battu pour elle avec le marquis.].

5 fvrier.
Chre sur ! Edmond sest battu le marquis est bless,
peut-tre mort. Laure lcrit M. Gaudet. Dieu ! est-il possible ! Cet tourdi ! tout gter, tout perdre ! plus despoir ! je sens
que je regrette un homme qui, au fond, ne maurait pas offense, sil ne met pas aime au-del de toute expression ! Annonce cette nouvelle avec mnagement, ou plutt, nen parle
qu ton mari. Nous partons ; et il sera temps dinstruire nos
chers pre et mre, quand nous aurons mis notre frre hors de
pril, sil est possible. Je le crois : son cas est le plus graciable de
tous ceux quon peut imaginer, Mme Parangon et M. Gaudet le
disent. Mais la pauvre dame est au dsespoir.
M. Gaudet, lui, dit quEdmond lui taille diablement de besogne, et quapparemment son bon ange a pens quil lui fallait
un pareil ami, pour empcher que le malin net le temps de le
tenter. Quant moi, je suis tout la fois trs afflige, et fort en
colre contre Edmond. Le marquis ne ma jamais dplu, quoique je laie fait croire cet tourdi pour carter de lui certains
soupons : car on est bien embarrasse avec ces fous-l ! Je
suis pourtant touche de son amiti pour moi ; je vois que
Mme Parangon men veut un peu de lui tre si chre : je le devine quelques expressions. Comme la nature perce en dpit de
la vertu la plus pure ! Adieu, chre bonne amie sur. Ne dis
rien nos pre et mre : on me recommande de te le marquer.

231

Lettre 49. La mme, la mme.

[Elle nous rassure au sujet dEdmond.].

De Paris, 11 fvrier.
Vous pouvez tranquilliser nos chers parents, ton mari et
toi, trs chre sur. Tout est arrang, et le marquis nen mourra
pas. Edmond sest comport en homme dhonneur, et son combat na rien qui puisse lui faire tort ; il a pass mes esprances.
En partant dici, nous comptions toutes sur M. Gaudet, cependant il na rien fait, il nen a pas eu le temps : sans intrigues,
sans protection, par la seule loquence persuasive de ses discours, de sa beaut, de son intressante langueur,
Mme Parangon, ds le lendemain de son arrive, a tout obtenu.
Elle a dabord parl au marquis, qui tait chez ses parents. Il a
su delle quon poursuivait mon frre : et cest lui-mme, qui a
flchi sa famille irrite, en faisant de son ennemi le plus bel
loge. On a pardonn. Juge de notre joie, en apprenant cette
nouvelle, modestement raconte par Mme Parangon !
M. Gaudet, qui dsapprouvait auparavant le duel avec tant
de force, a t ensuite le plus ardent apologiste dEdmond, contre Mme Parangon, elle-mme, qui persiste dans son sentiment
ce sujet. Mais on assure quelle a parl sur un ton bien diffrent au pre du marquis, aprs en avoir obtenu la grce
dEdmond ! Elle lui a fait entendre, quil nest aucun juge, qui
et os condamner un frre, en pareille occasion
Je ferme ma lettre, cause de lheure.
Adieu, ma chre Fanchon.
232

 233

Lettre 50. Rponse.

[Comme nos pre et mre furent contents du courage et de

la magnanimit. dEdmond ; et ma femme elle-mme parat
lapprouver dans sa vengeance.].
4 mars.
Ma trs chre sur, celle fin de vous faire une rponse
plus ample, jai attendu que nous vussions quelque autre nouvelle : ne doutant pas que le cher Edmond dlivr, ne nous crivt lui-mme sa dlivrance. Et cest ce quil vient de faire, par
une lettre mon mari, lequel la reue en tremblant, mais qui la
ensuite solennellement lue, par ordre de notre pre, devant
toute la famille assemble. Et ce qui nous a fait tous la plus
grande joie, a t quEdmond nait pas tu ; mais quaprs le
combat, il soit humainement venu offrir et donner secours au
bless. cet endroit, notre respectable pre sest lev et mon
mari sest arrt de sa lecture, croyant quil allait parler, mais le
digne homme murmurait bas, comme priant Dieu et ensuite il a
dit mon mari : Continuez, mon fils. Et quand ensuite notre
bon pre a entendu le reste de ce combat : comme notre frre a
port le bless, comme il lui a dit quil ne lui en voulait plus, et
que le sang quil venait de perdre tait le seul quil et de mauvais, comme il a demand au marquis sil croyait quil et d se
battre ? Et comme le marquis lui a rpondu quil le croyait, et
quil lui pardonnait sa mort, quil avait mrite plus ignominieuse ; comme il a voulu quEdmond lembrasst ; comme il lui
a offert sa bourse ; et comme Edmond la refuse ; le bon vieillard, en entendant tout a, sest encore lev suffoqu, et nous a
dit : Mes enfants : voil de grandes et belles choses ! Et Dieu a
tir le bien du mal, dont je bnis son trs saint nom ! car voil
234

de grandes et belles choses ! Et plt Dieu que ce marquis, qui

na le cur aucunement gt, rpart son offense envers ma
fille, comme il vient de le faire dignement, en la personne de
mon fils ! Et Dieu, pour ce, daigne conserver ses jours ! Mais
mon Edmond sest comport dune faon grande et digne ; et je
voudrais que mon vnrable pre ft en ce monde pour en tre
tmoin. Et quoiquil le voie du sjour des justes, o il est : par
ainsi, quEdmond soit pardonn de lui et de moi, pour les chagrins que son cur vif nous a causs ! Car les curs vifs causent
des angoisses et des chagrins ; mais ils les gurissent avec un
baume de joie ; au lieu que les curs dormants comme les eaux
croupissantes, ne causent que langueur mourante et, nausique,
sans jamais plaisir aucun. Continuez, mon cher Pierre : car vous
tes cur vif aussi, mon fils ; mais du depuis que vous tes, je
nai trouv en vous et par vous que liesse et plaisir, sans jamais
ombre de peine, si ce nest en votre maladie, quand nous faillmes de perdre en vous notre bras droit, et le repos de notre
vieillesse. Et mon mari a continu. Et il a lu de
Mme Parangon, que notre pre a bnie, en entendant, comment
cette bonne et chre dame avait parl. Et il semblait quil la
voyait, quand elle a t le soir dans lassemble des dames, et
quelle a si bien parl, nommant Mlle Fanchette : je lui destinais ma sur. Oh ! plt Dieu, que nous fussions ce beau
jour, a dit notre bonne mre, et que je visse au rang de mes filles, la chre et aimable demoiselle Fanchette ! Mon fils men
paratrait encore plus aimable ; et je compterais, en par-dessus,
tout ce quil ma dj donn Au**. Et la rponse des dames a
bien fait plaisir notre bon pre. Et quand il a entendu que toutes les dames voulaient quil ft leur portrait ; il a dit : Bien,
bien ! voil que Dieu me rend au-del de mes esprances ! Et
puis les rflexions dEdmond ensuite, lui ont encore fait plaisir ;
car il la lou ; et tout ce que dit l Edmond, lui a plus donn de
contentement, que jamais nous ne lui en avons vu prendre.
Cette joie-l, chre sur, vous regardait tous deux. Mais il a t
un peu mcontent dun mot qui termine : Ah ! Pierre ! je ne te
dis pas tout ! parce quil a eu peur quil ny ait encore quelque

235

chose. Mais moi, qui en sais la signifiance, je lai rassur de mon

mieux en disant quel ce ntait rien qui dt inquiter, au sujet de
querelles ou de dangers de sa vie, que jen tais certaine ; et que
a navait de rapport qu son mariage. Aprs a, nous avons
parl mon mari et moi des nouvelles que nous avions eues auparavant que de savoir le bout des choses, et que vous aviez recommand de ne pas dire, quon net russi nous assurant
quon y allait tout employer : ce qui a bien fait plaisir nos chers
pre et mre, que vous ayez eu cette attention-l : car ils ont dit,
en se regardant lun lautre : Nous avons de bons enfants ; que
Dieu les bnisse tous ainsi quils nous aiment et respectent !
Quant ce qui est de ce qui vous regarde, trs chre sur il faut
que je vous recommande de vous comporter l o vous tes,
votre plus grand avantage, qui sera toujours ce qui fera le plus
de plaisir ici. Si jen tais crue, moi qui tais pour le conseiller,
avant ce qui est arriv, je serais prsent pour le Marquis. Et je
le tranche net, chre sur, une fille doit pouser lhomme qui la
approche, ou personne. Songez bien cela. Ce nest ni la gloire,
ni lhonneur de lalliance qui me tiennent ; cest la raison et le
bon sens. Ne croyez pas que vous seriez aussi bien avec M. le
conseiller, que sans a ; les hommes ont des mmorars terribles, dans ces occasions-l, et on voit souvent grise mine quand
leur premier feu est pass ! Et puis il y a je ne sais quoi qui rpugne limagination dune femme, davoir un enfant dautre
part, tandis quelle est mre dune autre famille ; a lui partage
le cur et a lui blesse tout moment le souvenir. Cest mon
ide ; et je crois celle de mon mari, que jai mis sur ce chapitrel, mots couverts. Quant ce qui est dEdmond, je vois que
cest un homme du monde, et fait pour le monde. Et jai assez
bien got ce que ma dit M. Gaudet, en me parlant son sujet :
Je forme Edmond pour tre dans les villes, ce quil faut quon
y soit : ma conduite avec Bertrand ou Georget serait diffrente ;
et celle avec vos frres dici, ne ressemblerait pas encore cette
dernire. Mais il y a deux hommes qui mtonnent : votre mari
et votre beau-pre. Le premier est dun sens et dune noblesse
que je nai trouv nulle part ; le second est un vritable patriar-

236

che, plein dhonneur et de confiance dans tout le monde quil

juge daprs sa belle me. Je ne parle pas de vous, ni de votre
belle-mre : des femmes de votre sorte ne se trouvent quici.
Quant Ursule, elle a besoin de mes leons, unies celles de
Mme Parangon. .
Par ce que je vous marque l, chre sur, vous voyez
quEdmond nest mal dans lesprit de personne ici, moins que
ce ne soit un peu dans celui de son meilleur ami, aprs son
pre : car mon mari, dans tout a, hors quand son pre parle, est
tout pensif, et on voit quil na pas la tranquillit desprit au sujet dEdmond, ni peut-tre de vous. Et il est fch de ce
quEdmond voit les comdies et divertissements mondains :
cest vous dire quil les craint encore plus pour vous.
Je suis avec une tendre amiti de sur, etc.

237

Lettre 51. Gaudet, Ursule.

[Adresse du corrupteur, pour faire aller jusqu la sur, ce

quil a dit au frre, et pis encore.].
3 juin.
Je suis en commerce de lettres avec votre frre, mademoiselle : et quoique nous soyons dans la mme ville, nous traitons
par crit. Comme votre situation prsente vous prive de tous les
divertissements et de tous les plaisirs, je pense que la lecture de
notre correspondance vous distraira, et pourra vous instruire :
jai gard le brouillon de mes lettres, et je vais vous copier les
siennes, ainsi que deux de la belle Parangon, quil a bien voulu
me confier.
Ici Gaudet place tout au long les CI, CII, CIII, CIV, CV,
CVImes lettres du PAYSAN.
Vous voyez que ladorable Parangon ne ddaigne pas
dentrer en lice avec moi, et je veux bien vous prendre pour juge,
quoique je puisse vous souponner dun peu de partialit.
Dans votre famille on a de la pit, comme nos militaires
ont de lhonneur ; cest une sorte desprit de famille. Elle y est
onctueuse, touchante, et la source de mille vertus sociales, telles
que la bont, la foi, lhonneur, la bonne opinion des autres, la
candeur. Cette pit naturelle et vraie est ce quil faut une famille de village, pour tre honore, considre, en un mot pour
tre heureuse avec des gens bonasses, et qui, si quelquefois ils
sont impies, nont pas assez de lumires pour ltre par principes. Mais la ville, cest tout autre chose ! votre pit, telle
238

quelle existe dans la maison paternelle, ne serait quun ridicule.

En effet, la pit est ici bien diffrente de la vraie pit, elle participe du parti que suivent les dvots, dont voici le caractre gnral. Ils mprisent tout le monde, parce quils croient les autres
hommes capables de tous les vices ; ils sont dfiants par cette
raison, et dun orgueil insupportable : comme ils nont quun
seul frein, la religion, quils ne connaissent ni lhonneur, ni la
rciprocit, ni lintrt patriotique (ils y substituent celui de leur
secte), ils simaginent que, ds quon na pas leur frein, on nen a
plus : ils nont pas dide dune vertu philosophique ; ils mprisent mme ddaigneusement cette sorte de vertu : ce qui leur
est commun avec ceux qui ntant pas dvots, comme les F**,
les S***, et dautres mauvais sujets de cette espce, ont pris le
langage de la dvotion par intrt, par fourberie, par bassesse,
et calomnient la philosophie, pour en imposer aux chefs dune
clique. Persuads que tout ce qui les entoure, nest que tison
denfer, les dvots sont sans piti : ils brleraient, poignarderaient quiconque ne pense pas comme eux, si la sagesse des lois
civiles ne les en empchait ; leurs yeux, ce ne serait avancer
que de quelques annes les supplices de lenfer aux rprouvs,
qui ne sont pas leur prochain. Voil pour les dvots en gnral.
Ils se subdivisent ensuite en deux sectes : les rigoristes et
les relchs. Les premiers faisant Dieu atroce comme eux, pensent quil ne se plat que dans les larmes, les gmissements et les
souffrances de ses enfants. Partisans dun fatalisme, contradictoires dans leurs ides, ils nient la libert de nos actions, et par
consquent leur moralit ; ils assurent que nous ne pouvons
rien de bien par nous-mmes ; et ils nen prcipitent pas moins
au fond de lenfer les malheureux humains, pour une infinit de
crimes imaginaires. Ceux-ci sont les plus orgueilleux des dvots : ils se guindent une perfection ridicule, et de l ils insultent au reste des hommes qui valent mieux queux : ds quon
rit, ds quon danse, ds quon samuse, soit au spectacle, soit
la promenade, soit table, ou quelque autre jouissance, ils
vous damnent. Un dentre eux, appel Nicole, respirait avec d-

239

lices lodeur des latrines et des voiries, pour mortifier sa chair

par le sens de lodorat : quelle folie !
Les relchs sont plus humains : mais ils ne prennent que
lcorce de la religion ; ils en font une vraie momerie ; ils ne veulent que des signes extrieurs, et du reste, ils se livrent tous
leurs penchants, comme sils navaient aucun frein : selon eux,
une salutation, en passant devant limage de la Vierge, efface
tous les pchs, etc. Il en est cependant, parmi ces derniers, qui
ont une pit dlicieuse, inconnue des sots ; elle consiste trouver son bonheur dans les pratiques extrieures de la religion,
qui donnent le contentement du cur, et la parfaite quitude de
lme : quand ces dvots-l ont t la messe, quils ont rcit
leurs prires, fait quelques aumnes, vous les voyez satisfaits et
radieux ; ils mangent avec plaisir et sans scrupule les mets les
plus dlicats ; ils ne mprisent que faiblement le reste du genre
humain ; ils sont compatissants, etc. Il est, dans cette classe
dheureux par la religion, diffrents degrs. Jen ai connu qui
jouissaient dune batitude complte, ou peu prs. Ctaient de
bonnes mes, qui attachaient leurs pratiques une importance
dautant plus grande, quils taient persuads que Dieu les
voyait, les coutait avec plaisir, et faisait grce) en leur faveur,
une infinit de misrables pcheurs sans dvotion : ce commerce intime avec ltre suprme les ravissait. Ils le croyaient
souverainement bon, et ne songeaient lui quavec des transports damour. De sorte quon voit dans ces deux sectes une
grande inconsquence ! le rigoriste, pour achever dtre absurde, se fait un Dieu cruel, quil force ses partisans daimer pardessus toutes choses, sous peine de lenfer ; tandis que le relch, qui a la pit vritable, tout en soutenant que cet amour
nest pas absolument ncessaire (parce quen effet il est impossible tous les hommes de le ressentir) est nanmoins le seul
qui aime Dieu.
Daprs cette exposition vraie, belle Ursule, vous voyez le
parti qui vous reste prendre. Soyez femme du monde, et

240

nembrassez aucune secte, moins que vous ne soyez susceptible dtre de celle des heureux dvots, qui aiment un Dieu indulgent. Cest la seule ide de tre suprme quil est , propos
de conserver. Jaurais peut-tre bien fait de nen pas dire davantage Edmond. Car votre frre est un grand enfant, comme je
crois le lui avoir marqu : ce qui ne signifie pas quil manque
desprit ; mais il sent trop vivement, et mme trop purilement ;
cest--dire quil se laisse mollement entraner, comme les enfants, tout ce qui laffecte : je ne le trouve tenace que dans son
got pour la belle prude, que jaime et rvre autant que si elle
ne ltait pas. Cela fait deux singuliers tres, que le sort a l rassembls ! Il faut avouer quils sont bien faits pour se tourmenter ! Lune a beaucoup de vertu, et encore plus damour ; lautre
a les passions fougueuses, mais lme faible ; il ne peut que violer, ou langoureusement soupirer aux pieds de sa belle : il a
dailleurs des ides lui : par exemple, la manie de la paternit
le possde : il a manqu sa vocation ; le sort aurait d le faire
natre Commandeur des Croyants ; il aurait eu de quoi se satisfaire avec un nombreux srail, et il aurait donn de louvrage
son successeur, sil avait fallu faire trangler tout cela. Au reste,
cette manie est peut-tre la plus noble ; et si jen ris, cest quil
faut rire de tout. La belle prude va le servir son got : et il faut
avouer quavoir un enfant de cette vertu cardinale (passez-moi
lexpression), est un ragot auquel personne ne serait indiffrent. Je sens cela : je vois combien il sera glorieux pour Edmond
davoir lui un petit tre qui lui sera commun avec elle ; cest un
lien bien fort que celui-l ! Cest aussi, mademoiselle, ce qui
doit vous dterminer nous laisser employer tous nos efforts
pour vous faire marquise. Quimporte que le marquis vous
plaise ou non ? Cest son titre que vous pouserez, et le pre de
votre enfant que vous lierez vous. Soyez sre que votre fils (si
cen est un) vous rendra le marquis supportable, le hassiezvous la rage : cest une exprience que toutes les femmes ont
faites. Ces hros de lancienne Grce, qui violaient les filles,
tuaient leurs pres, la plupart du temps, pour les avoir, en
taient dabord abhorrs : mais les avaient-ils rendues mres, ils

241

en taient chris. Ainsi, que le plus ou le moins de got ne vous

arrte pas. Au reste, le marquis nest pas votre unique ressource : vous en aurez mille dans ce pays-ci ; et je vous aimerais
autant Ninon que marquise, sans vos parents et votre frre. Une
autre chose, que jai grande envie de vous dire depuis longtemps, et que la gne quon met nos entretiens ma encore
empch de pouvoir vous communiquer ; cest quil faut vous
lier, Edmond et vous, de manire que lun porte lautre la fortune ; et le moyen le plus simple pour cela, cest dagir, lui,
comme sil navait en vue que votre avantage ; et vous, que le
sien. Dans tout ce que vous ferez, il faudra toujours vous dire :
Quen rsultera-t-il pour mon frre ? je vous prdis quil ny a
pas de meilleur moyen de faire votre chemin lun et lautre, et de
vous rendre heureux jamais : en pensant votre frre, vous
ferez mieux vos affaires, quen ne pensant qu vous seule : et
lui, en sacrifiant tout pour vous mettre dans une situation brillante travaillera plus efficacement pour lui-mme que sil vous
oubliait. Que dsormais ce soit l votre pierre de touche, chaque fois que vous aurez un parti prendre Cest ce qui fait que
je ne pense point du tout au conseiller, qui ne peut que vous
enterrer Au**, et vous ter au monde, pour lequel vous tes
faite. Jentrevois sous le petit air malade, que vous avez prsent, quaprs votre libert, vous serez plus brillante que jamais : rassurez-vous sur la perte que vous avez faite ; votre fleur
renatra de sa cendre, et vous allez avoir une saison, o vous
serez plus agrable demi-femme que fille. Vous pouvez en avoir
fait lobservation, sur les femmes, et les filles de ce pays-ci ;
quant moi, je me suis plus trs souvent la faire sur les nouvelles maries : filles, ctaient de belles fleurs, mais un peu
aprs, et trop vives en couleur ; femmes, elles joignaient leurs
attraits quelque chose dun peu fatigu, mais si dlicieux,
quelles inspiraient dix fois plus de volupt que dans leur premire fracheur. Cest par cette raison que dans, ce pays-ci, o
les bons gourmets en plaisir sentendent bien autrement ce qui
leur convient, que partout ailleurs, une belle nen est que plus
recherche, quand elle est femme : il ne faut pas croire quil y ait

242

l une perversit morale, et un espoir de plaisirs plus faciles,

labri des consquences ; cela y entre bien pour quelque chose ;
mais le physique est une cause plus puissante et toujours durable. En effet, la femme a quelque chose de mol et de voluptueux,
dans sa dmarche, dans ses manires, qui, lui vient de la connaissance du plaisir et de lhabitude de le goter, que na pas la
fille, ou que celle-ci, lorsquelle sest furtivement chappe, na
got que trs imparfaitement : au lieu que la femme
sabandonne cet air quelle se doute quelle a : parce quelle se
croit, avec raison, dispense de la prude rserve des filles. Cest
prendre cet air que je vous invite, aprs votre libert comme le
marquis a eu la bont de se comporter de manire avec vous que
vous navez aucun tort, vous ne risquez rien de sentir un peu la
femme ; et si lon approfondissait, quon dcouvrt, eh bien,
quen serait-il ? je crois quil ny a rien de si glorieux pour une
femme, ni qui la rende si intressante, qui excite davantage les
dsirs que sa beaut fait natre, que davoir t ce que vous
avez t par le marquis. Le violeur est odieux : mais la viole est
toujours intressante. Il lui reste une sorte de virginit, que les
hommes ne trouvent pas moins dlicieuse moissonner que
lautre ; celle du consentement du cur. Et ils ont raison. Vous
nen seriez donc que plus excitante, et peut-tre mme plus mariable. Mais ne portons pas encore nos vues jusque-l ; les circonstances nous dtermineront. En attendant soyez sre que
plus vous acquerrez de lgret, de ce ton absolument oppos
la bonhomie de votre famille, si peu faite pour la figure noblement voluptueuse qui my parat hrditaire, et plus facilement
vous subjuguerez, et le marquis, et tous eux que vous aurez intrt de subjuguer. Jai dcid que nous ferions ensemble un petit
cours de philosophie morale : vous mentendrez mieux que votre frre, et cest par vous que je veux aller lui.
Mais cen est assez pour votre situation : aprs votre libert, nous traiterons plus amplement les matires qui soffrent
mon esprit.

243

Je suis, mademoiselle,
Votre tout dvou.

244

Lettre 52. Rponse.

[La voil quelle prend aussi Gaudet pour guide,

linfortune !].
4 juin.
Sil y a chez moi de la partialit, cher Mentor (comme vous
nomme mon frre), cest apparemment en votre faveur quelle
sera. Trop convaincue de vos bonnes intentions, pour Edmond
et pour moi, je ne puis que bien interprter tout ce que vous me
direz. Ainsi, quoiquil se trouve dans votre lettre des choses qui
mtonnent un peu, cependant daprs lide si bien fonde, que
jai prise de vous, je vous soumets ma raison, comme tant le
plus clair. Je prsume dailleurs, comme vous lavez dit dans
une autre occasion, que vous proportionnez les instructions que
vous avez donner, aux personnes et aux circonstances o elles
se trouvent. En effet, ce qui est bon lune, serait souvent nuisible lautre, et cest mal lentendre que de donner toutes les
mmes lumires. Voil mes dispositions votre sujet : elles doivent vous mettre laise, pour tout ce que vous avez mcrire
dsormais. De mon ct, je ne manquerai pas de vous consulter
en tout.
Dabord, il est certain que jai grande envie dpouser le
marquis. Je ne crois pas que vous ayez t la dupe de mes ddains. Mais je sens quil faut, pour que cet homme ne me mprise pas, aprs le mariage, me faire beaucoup, prier ; cest
vous travailler de faon quil me prie beaucoup. Je feindrai de
prfrer le conseiller, dont au fond, je ne me soucie plus, et dont
je ne saurais me soucier, puisquen mpousant, il semblerait
quil maurait fait une double grce. Par vos soins (et cest un
245

ternel sujet de reconnaissance), je ne crois pas me voir jamais

oblige den recevoir daucun homme. Mais pour tre sre, du
secret de ma conduite, il faut tromper mon frre lui-mme au
sujet de mes vraies dispositions. Je veux tre agre de la famille du marquis, prie par elle. Lide que vous mavez donne
de mon mrite, me fait croire que jen vaux la peine ; ou je resterai fille.
Je gote fort cette association dintrts que vous me proposez avec mon frre, et je vous la laisserai entirement diriger.
Parmi les principes quon ma donns chez nous, et que vous
paraissez regarder avec une sorte de mpris, il en est un cependant, qui cadre avec les vues que vous avez pour mon frre : on
y inculque aux filles que tant quelles ne sont pas maries, elles
doivent se sacrifier pour leurs frres, qui seuls perptueront le
nom quelles portent. Vous me permettrez au moins de conserver ce principe-l ?
Quant vos lettres de controverse, si vous avez cru
mamuser par l, non : tout cela me parat des ides creuses,
excellentes pour occuper des imaginations trop sensibles,
comme celle de Mme Parangon ; mais pour moi, il me faut
quelque chose de plus matriel dans mes amusements. Je vous
parle cur ouvert, sachant combien vous me voulez de bien,
par celui que vous mavez dj procur. Cette rponse ne sest
pas fait attendre : ma promptitude vous prouve le cas que je fais
de tout ce qui vient de votre part, la controverse excepte.
Je vous salue.

246

Lettre 53. La mme, Laure.

[Origine de la corruption dUrsule. Et voil comme le premier mariage de mon pauvre frre ft aussi la perte de ma
sur !].
15 juin.
Je touche au terme craint et dsir. La belle dame vient de
mettre au jour une fille, jolie, jolie, il faut la voir ! Elle en est
folle. Je crois que je ferai de mme, et pour ma satisfaction, je
voudrais une fille ; pour mon ambition, un fils. La sage-femme
de Mme Parangon dit que jaurai un fils. Je la prendrai plutt
quun accoucheur ; car je pense comme la belle dame, quil faut
avoir de la pudeur jusque dans ce moment-l. Passons une
autre chose. Je voudrais bien savoir quelle est ta politique avec
tous les hommes ? je tiens la mienne de ma feue belle-sur Manon, qui ma trs bien endoctrine pendant le peu de temps que
jai vcu avec elle. Son principe tait quil faut si rarement leur
dire la vrit, quon pourrait employer jamais, au lieu de rarement ; car il narrive presque jamais quelle nous soit avantageuse ; quil faut les tromper pour leur bien autant que pour le
ntre ; leur montrer toutes les vertus quil nous souhaitent, et si
nous ne pouvons les avoir, en prendre le masque. Je commence
mettre ces maximes assez bien en usage. Je trompe Edmond,
sur mes dispositions, je trompe le marquis, je trompe le conseiller ; aide-moi un peu tromper M. Gaudet, en me faisant confidence des moyens que tu emploies ? Tu me demanderas qui ma
rendue si fine ? Mon sexe et les exemples que jai devant les
yeux. Il nest pas jusqu ma belle-sur Fanchon, qui ne trompe
un peu son mari ; car je suis bien sre quelle ne lui montre pas
toutes les lettres quelle reoit de moi, et quelle va chercher elle 247

mme V***. La belle dame ne trompe-t-elle pas le sien ? Et

Manon, comme elle trompait ce pauvre frre, si vif, si emport,
pour des torts qui ne le touchent pas daussi prs ! Reste toi,
cousine : comment trompes-tu ? Les lumires que tu me donneras me seront trs utiles ! M. Gaudet me veut former ; je me
trouve bien comme je suis, mais je serais charme de lui laisser
la gloriole de croire quil ma forme. Aide-moi donc lui donner cette satisfaction, je ten prie ! Cependant, de peur que tes
confidences ne soient perdues, attends que mon triste jour soit
pass ! Entre nous, je le redoute un peu ! mourir avant vingt
ans, parce quil a plu un Ostrogoth de satisfaire la passion que
nous lui avons inspire, cest un peu dommage ! je ferai mon
possible pour chapper. Tu tais plus jeune, et te voil.
Je tembrasse, ma Pouponne, et taime de tout mon cur.

248

Lettre 54. Rponse.

[Tricherie ! car cette lettre fut dicte en partie par Gaudet,

plus fin que cette pauvre fine ! Portrait de Gaudet.].
16 juin.
On dit que je suis fine ; mais tu me dames le pion, mon aimable cousine ! je suis pourtant charme que tu maies cris
comme tu las fait : cela me met laise, et je vais te parler
cur ouvert. Je suis de ton avis ; et tu penses trs juste, quand
tu supposes que je trompe M. Gaudet, et que je le mne. Il faut
te faire son portrait. Il est de lui ; car il se connat ; mais jy mettrai du mien quelques traits, que jcrirai diffremment ; remarque-les. Il est pour lesprit comme pour la figure ; tu as vu dans
ses traits ! qui sont tous gracieux, quelque chose de dur, dont on
ne peut se rendre raison : quoique trs bien fait, il se ramasse
quelquefois en peloton, dans son fauteuil, et alors il a lair dun
ours. Son caractre est lenjouement, laimable gaiet : mais au
milieu des saillies de sa belle humeur, il lui chappe o une expression dure, o une ironie sanglante. Il est bon, et il est fin ;
deux qualits presque incompatibles. Il est bon ami ; mais quelquefois sa conduite a toutes les apparences de la perfidie ; il trahit pour servir ; et semblable ces somnambules qui marchent
en sret sur le haut dun toit, tant quon ne les veille pas, il
vous sert en effet, si vous ne vous apercevez pas de sa trahison ;
mais si vous le remarquez, et que vous le troubliez, tout est perdu, et la perfidie a son effet naturel. Il nest pas vindicatif,
moins que ce ne soit pour venger un ami, une amie, et que cette
vengeance ne leur soit rellement utile : alors, il a lair du plus
atroce des hommes, et il se comporte de mme ; car comme il
est sans prjugs, rien ne peut larrter, que la raison, dont il
249

coute toujours la voix : voil lhomme. Conduis-toi avec lui en

consquence de ce portrait, le plus vrai qui fut jamais. Quant
moi, voici ma manire son gard.
Je ne joute pas avec lui de finesse ; il sen apercevrait, et je
serais sa dupe, comme bien dautres : mais je lui dis clairement
ce que je ne veux pas, ou ce que je veux : je le dis fermement.
Ordinairement il cde au premier mot, et se conforme mes
volonts, comme ces vnements qui partent de causes suprieures, et quon ne saurait empcher. Quelquefois, mais rarement, il forme des objections. Si je lcoute, il me subjugue :
mais si je larrte ds le premier mot, en rptant, je le veux, il
me rpond : Cette raison-l vaut mieux que toutes les miennes, et cela sera Malgr ta finesse, cousine, je te conseille
demployer ma recette : cest un conseil damie. Ce qui rend
cette conduite sans inconvnients avec M. Gaudet, cest quil ne
connat rien dillicite que ce qui est contraire lavantage de la
personne quil sert : mais aussi, comme il est fort clair, souvent on le croirait scrupuleux. Il faut alors lcouter, et on a la
satisfaction dtre convaincu ; on est forc de lapprouver, de
vouloir et de penser comme lui. Daprs cela, tu vois sil a beaucoup de peine conduire Edmond ! Cent fois moins que toi et
moi Ainsi, ma chre, que ce caractre dcid ne teffraie pas
cest un guide sr, que celui qui ne bronche jamais, et qui, sil
tombe quelquefois, ne le fait quen vous disant. Vous voulez que
je tombe et tomber avec moi ; je vais le faire pour vous complaire ; prenons garde nous faire mal ! vous mavertirez quand
vous voudrez vous relever, et marcher plus fermement. Adieu,
chre cousine. Je te souhaite bien au-del du triste jour (comme
tu le nommes) ; qui ne sera cependant pas si triste ; car il fera
natre dans ton cur la joie du danger pass, celle davoir un
fils, et lespoir dun heureux mariage.

250

Lettre 55. Laure, Gaudet.

[Ursule a un fils.].
30 juin.
Cest un fils. Elle est aussi bien quon peut ltre : je la
garde, puisque labsence de la belle dame me laisse une libert
entire. Edmond est venu. Je lui ai montr son neveu, en lui
disant : Cest un fils ! Il a paru transport de joie. En vrit,
jen ai ri. Mais au fond, il a raison. Le marquis sest prsent
trois fois la porte : elle a refus de le voir. Elle en a envie, cependant, depuis que cest un fils. Elle veut le nourrir. Je my oppose. Il faut ici le poids de votre autorit. Jai fait prendre les
prcautions pour cacher ce que vous appelez, la valeur dune
ngresse, la gloire dune sauvage, et la honte dune jolie Europenne. Nous avions l trois agneaux tout prts, qui ont t inhumainement excoris : je naurais pas t capable dy consentir ; mais le soin de notre beaut nous rend cruelles.
Je finis par ce mot qui porte sentence.

251

Lettre 56. Gaudet, la cruelle Laure.

[Adresse du mchant Gaudet, pour empcher Ursule

dallaiter.].
Mme jour.
Mille compliments laimable cousine : ma joie gale la
sienne et celle du marquis, que je viens de voir avec Edmond.
On ne peut les faire taire ; ils parlent ensemble ; ils se coupent la
parole ; ny font aucune attention, et quand vous leur rpondez
une question importante, ils vous en font une frivole. Cest
tout ce que je puis en dire prsent lheureuse personne.
Quant vous, cruelle Laure, jai vous gronder. Nourrir son fils
est le devoir dune mre, et ce sentiment si naturel, si lgitime
devait natre dans le cur de la mritante personne auprs de
laquelle vous tes. Voil ce que je pense. La jeune et charmante
maman a d vouloir ce quelle veut. Reste savoir si nous devons nous y opposer. Je trouve que vous avez dcid la question
un peu vite, mademoiselle Laure, et comme une vritable tourdie. Je voudrais tre l pour vous en demander les raisons. Je
suis sre que vous nen donneriez que de frivoles comme vousmme : la conservation de quelques attraits ; la gne, oh ! surtout la gne, la privation des plaisirs. Mais la jeune maman ne
consentira jamais perdre de vue lobjet de sa tendresse : elle a
dailleurs sous les yeux un trop bel exemple pour ne pas limiter
en tout : son amie, sa desse, la belle dame fait nourrir sa fille
sous ses yeux ; elle lui rend tous les soins de mre, lexception
de celui de lallaiter ; parce que lallaitement laisse certaines traces, que certaines personnes, comme la belle dame et laimable
maman, ont des raisons de ne pas conserver sur elles. Voil,
charmante tourdie, ce quil fallait dire la petite maman, et
252

nont pas ce que vous avez dit sans doute. Le parti que la belle
dame a pris, est le seul prendre, voil mon avis, et je fais chercher prsent ce quil nous faut. Cest une fille que jai vue un de
ces jours, de lge de la petite maman, assez jolie, douce, qui na
eu quune faiblesse, et par inclination. Je vous lenverrai tantt.
Elle restera dans la maison, et outre quon fera ainsi tout ce
quon doit, on aura de plus le mrite dune trs belle charit envers cette pauvre fille.
P.-S. Sur un papier spar. Tu vois, ma belle, comme il
faut sy prendre, pour amener ces petites personnes ce quon
veut. Gage que ma lettre a produit son effet ? Tu men diras des
nouvelles.

253

Lettre 57. Mme Parangon, Ursule.

[Elle lui donne de vritablement bons conseils.].

Ier juillet.
Ma trs chre amie. Japprends avec une joie inexprimable,
que la terrible crise est passe : cest lamiti la plus tendre et
la plus vive ten fliciter. Mais, chre amie, cest de ta conduite
actuelle que va dpendre tout le reste de ta vie. Je ne te porterai
certainement pas lambition ; on peut tre heureuse sans tre
marquise : mais tu as un fils ; il timpose deux devoirs principaux, essentiels tous deux : le premier de lui donner le lait de sa
mre ; le second, de lgitimer sa naissance. Grces au Ciel, tu
nas rien te reprocher, et ta singulire position est toute ton
avantage : mais quel prsent que la vie, si tu ne donnes pas ton
fils une place parmi les citoyens ? Si par ta faute, il descend audessous du rang de son pre, au-dessous mme du tien ! Il faut
ici de la vertu et quelque adresse, ma chre fille : ne ten fie pas
uniquement ta beaut ; emploie tous les moyens lgitimes de
captiver non seulement le marquis, mais de gagner encore
lestime de sa famille. Le premier de tous ces moyens, cest de
nourrir ton fils, de ne vivre, de ne respirer que pour lui ; de le
tenir dune faon qui le rende aimable, et qui enchante une famille orgueilleuse et puissante. Tu seras mille fois plus intressante aux yeux du marquis lui-mme, ton fils sur ton sein,
quavec la plus brillante parure. Ce nest pas que je te conseille
de te ngliger de ce ct-l ; au contraire, il faut que la propret
de ta personne soit plus recherche que jamais. Je sais que cest
une recommandation inutile avec toi. Jespre te pouvoir rendre
une visite demain. Ma chre Ursule, si tu rponds mes vues,
nous allons tre plus unies que jamais. Il faut rappeler Fan 254

chette de son couvent : nous navons plus de, raisons de la tenir

loign de nous, et peut-tre sera-t-il plus sr, vu la prudence de
cette chre enfant, de lui faire nos confidences ; non pas entires pour moi ; cela nest pas ncessaire, mais pour tout ce qui
peut lui tre dit. Adieu, ma plus chre amie.
P.-S. Cest au mariage que tu dois tendre. Jinsisterais
davantage encore ; mais je crois que cest le vu gnral, et que
personne na ici des vues en dessous.

255

Lettre 58. Ursule, Laure.

[Elle dsire dpouser le marquis, et se plaint de ce que

Gaudet sy oppose.].
15 juillet.
Quoique vous en disiez, les raisons de Mme Parangon valaient mieux que les vtres ; je le sens nen pouvoir douter.
Cependant elle sy est rendue, et au moyen de ce que la nourrice
demeurera ici, je puis me donner les mmes avantages, que si je
nourrissais mon fils. Le marquis mimpatiente, Edmond aussi ;
je les brusque tous deux. Il ny a quune chose me dire, au lieu
de fadeurs ; un ban lglise, et un contrat chez le notaire. Je vis
le marquis avec plaisir, au retour du baptme ; et en vrit, sil
avait eu de lesprit, ctait le moment de me parler mariage il
nen dit pas un mot. Aussi dut-il sapercevoir de ma froideur,
lorsquil nous quitta. Je souhaiterais que M. Gaudet voult me
servir un peu ma manire, plutt qu la sienne. Je ne suis pas
contente de notre dernier entretien. Je te prie de lui dire cela
srieusement. Ce quil me propose est trop loign de ma faon
de penser et de mon caractre ; il a fallu tout ce que je lui dois
de considration, pour mempcher de lui rpondre durement.
Jai rsolu de feindre daimer le conseiller, pour exciter la jalousie du marquis. Ce mariage tant offert il nen est plus question !
Cela me pique. Cest le moment ma premire sortie, et je ne
devrais quitter ma chambre, que pour aller lautel. Voil ce
que je veux : dis-le M. Gaudet.
P.-S. Il ma fait entendre quil avait eu part mon enlvement si je npouse pas, quel tait donc son but ?

256

Lettre 59. Rponse.

[Laure, de concert avec Gaudet, lui conseille une finesse

dangereuse.].
16 juillet.
Tu as raison, chre cousine, et je viens de le dire lhomme
dont tu te plains juste titre. Ses rponses sont pitoyables !
Toujours ce qui est plus utile ton frre ! En vrit ! les hommes
croient que nous ne devons exister que pour eux ! Voici mon
avis, moi : je rebuterais le marquis, au point quil faudrait quil
sexpliqut ; et lorsquil aurait parl net, je ferais la ddaigneuse ; jirais jusqu lui dire, dire ses parents, sils me proposaient sa main, que jai de la rpugnance pour lui. Je vois
cela de grands avantages ! la famille te pressera ; elle
thonorera ; le marquis se croira trop heureux que tu le prennes
par complaisance, et comme tous ces gens-l nestiment les
femmes qu proportion des difficults, tu te trouveras considre, chrie, aprs ton mariage. Essaie de cette recette. Quant
aux conseils, ceux suivre ne sont ni ceux de M. Gaudet, ni ceux
de la belle dame, du moins en tout, mais les miens. Je
tembrasse.
Ne crains pas que ce mariage puisse manquer ! ton fils le
rend infaillible.

257

Lettre 60. Ursule, Mme Parangon.

[Comment elle refuse le marquis, en voulant accepter ;

Gaudet ne lui faisant faire les propositions, que lorsquil sait
quelles seront sans effet.].
25 juillet.
Enfin, il est question de mariage ma chre Madame, et
vous voyez que les conseils de Laure ne sont pas si mauvais ! car
je les ai suivis la lettre. Jai eu la plus belle occasion du monde
hier de faire la fire, la ddaigneuse, et je ne lai pas laisse
chapper : la mre du marquis mest venue rendre visite. Elle
ma laiss entrevoir quon avait un tablissement en vue pour le
marquis, et quon craignait que je ny apportasse obstacle. Je me
suis trouve pique de cette ouverture, et jai t charme que
les conseils de Laure vinssent lappui de ma vanit blesse.
Non, madame, ai-je rpondu, je napporterai pas dobstacles
vos vues : ma situation est trs affligeante ! M. votre fils ne
minspire absolument rien du tout, et sa violence a t aussi
cruelle quelle le pouvait tre, puisque rien ne la certainement
adoucie. Je vous dirai plus ; il est un autre homme, vertueux,
modeste, sans torts mon gard, qui maimait mon insu avant
mon malheur ; qui depuis, na pas chang : cest cet honnte
homme que mon cur se donnerait, sil pouvait se donner. Voil, madame, la vrit nue ; je vous parle comme je ferais ma
mre elle-mme. La comtesse a aggrav la peine que je ressentais, en me caressant ; jai vu que ma rponse lui faisait plaisir.
Elle a demand mon fils : Marie la apport. La comtesse a paru
charme de sa figure et de ses petites grces enfantines ; elle la
caress fort longtemps. Jattendais quelle allait changer de langage avec moi. Point du tout ! Elle ma demand lenfant. Jai
258

rpondu que jaimais trop mon fils pour men priver. Elle aurait
d entendre ce que cela voulait dire : mais voyant quelle ne me
comprenait pas, jai ajout : je le veux lever enfant, madame :
mais je serais charme que la famille de son pre lui conservt
cette bonne volont, pour quand il sera prt dentrer dans le
monde. Je le remettrais alors trs volontiers, soit son pre,
soit vous, madame ; aprs avoir fait natre et nourri dans son
cur les tendres sentiments quune absence entire empcherait dy germer pour celle qui la mis au monde. Car je renoncerais plutt tout espoir de bonheur, quaux sentiments naturels
que me devra cette crature innocente. Et ne croyez cependant
pas, madame, que je me les approprie seule ; sans aimer M. le
marquis, je connais ses droits ; il peut tre sr que je pntrerai
son fils du respect lgitime et de la pit filiale dus un pre.
Aprs un langage si clair, et qui marquait si bien mes dispositions, je mattendais que la comtesse allait au moins les louer ;
ou que peut-tre mme, touche de la faon de penser de la
mre, et de la beaut du fils (car il est charmant), elle allait me
parler de mariage : mais au contraire, elle sest rendue, comme
si mon but avait t quelle se rendit mon refus.
Je suis au dsespoir que votre indisposition ne vous ait pas
permis de vous trouver l ; je suis sre que vous auriez clair
cette mre, et que vous lauriez amene o je la veux. Marquezmoi sil ny a rien, dans ma conduite qui vous dplaise, ou qui ne
tende pas au but que je me propose, dans ma position prsente.
Le marquis reparle de mariage trs ardemment, cest un point
de gagn. Mais moi, dois-je supplier la mre de cet homme de
me faire pouser son fils ? je ne le crois pas. Jattendrai encore
quelque temps. Il faut que je sois presse : cest ce que je dis
Edmond, et il me seconde assez bien de ce ct-l. Je sais, malgr ma jeunesse, quune femme de mon tat risque le tout pour
le tout, en pousant un jeune seigneur.
Je vous souhaite un prompt rtablissement, et surtout la
tranquillit desprit. Ni vous ni moi ne pouvons commander aux

259

vnements, et notre volont, qui ny a pas eu de part, pourrait

seule nous rendre coupable : mais dans ce cas-l mme, faudrait-il nous dsesprer ? Nous navions quune raison dtre
attaches la vie, la voil double ; conservons-la.

260

Lettre 61. Gaudet, Au Comte de ***, pre du

marquis.

[Adresse mondaine et ruse du corrupteur, pour servir le

frre aux dpens de la sur, et remplir dautres vues secrtes.].
26 juillet.
Monsieur le comte,
Il mest facile de vous donner les instructions que vous me
faites demander. Je connais la famille de la jeune personne,
comme la mienne. Ce sont de bonnes gens, dont lorigine est
peut-tre gale la vtre, mais la situation prsente bien infrieure ! ce sont des laboureurs, tant le pre que les enfants rests au village de S**. Quant la jeune personne, sa figure est
charmante, et tout le de cette maison est beau. Le caractre de
la belle Ursule est parfait, il ny a pas l de candeur affecte ;
tout est franchise ; cest la vertu mme, avec tous ses pouvantails ; le marquis aim ou non, serait sr de la femme, si une fois
il lui avait donn ce titre honorable. Voil, je crois, monsieur le
comte, exactement tout ce que vous voulez savoir.
prsent me sera-t-il permis dajouter un mot au-del de
vos questions ? Jose lesprer de votre indulgence. Le marquis
est pre, et il lest dun fils. Il me semble quil ny aurait pas
hsiter conclure un mariage, qui donne un tat votre petitfils. Vous navez aucune objection faire contre la mre ; et elle
a un million de plaintes faire contre son ravisseur. Il est vrai
que vous avez donn une forte somme : vous avez achet son
silence ; aussi ne rclamera-t-elle jamais contre vous le secours
de la loi ; mais ce serait un bien triste avantage pour vous 261

mme, si vous aviez aussi achet le droit de proscrire votre

sang ? Il ny avait pas de fils, pas mme dapparence de grossesse, quand laccord a t fait par moi seul, et linsu non seulement de la demoiselle, mais de toute sa famille. Jai fait ratifier depuis, non sans peine : mais sil y avait eu un fils, moimme je naurais voulu me prter aucun arrangement, et
jaurais attendu, de la crainte fonde dune dnonciation au ministre public, un mariage, que je nattends aujourdhui que des
sentiments naturels dun pre pour ses enfants. Je sais que le
marquis peut trouver un parti plus avantageux quune fille avec
quinze seize mille livres de rente : mais je sais aussi quil ne
trouvera srement pas le bonheur ; quil la chass loin de lui
pour jamais, par son attentat sur la fille dun citoyen, quil a viole, retenue malgr elle chez lui plus de dix jours, mise deux
doigts du tombeau. Il aura toujours. cette image devant les
yeux. et sil devenait assez endurci pour lcarter, il ncartera
pas celle de son fils ; ni vous-mme, monsieur le comte, ne russirez pas lcarter. Voil ce que ma conscience moblige de
vous dire.
Dun autre ct, je sens que cest un mauvais mariage, pour
un homme comme le marquis de *** : quil aura un frre
avancer ; une famille nombreuse protger, aider, quun mariage dans une famille gale la sienne, lui procurera des avantages si considrables quil est impossible de les ngliger ;
quenfin, il aura dautres fils, dont lorigine sera galement illustre par les deux sources de leur existence. Comment faire dans
une pareille occurrence ? Ny aurait-il pas moyen de tout concilier ? je le crois ; et voici celui que jimagine. Les filles ne sont
rien dans. les maisons nobles ou roturires ; elles en sortent
pour ny rentrer jamais. La tache faite la famille R**, par la
violence sur une fille de cette maison, tombe donc bien plus sur
les mles, et surtout sur celui de ces mles qui est la capitale,
et connu dans le monde, ou prt ltre, que sur la fille ellemme, qui dailleurs me parat presque ddommage. Ainsi,
pour navoir rien se reprocher, et que des gens aussi relevs,

262

que vous ltes, ne se trouvent pas un tort rel avec des gens audessous deux, je proposerais, mais comme un simple projet,
que je soumets votre examen, que M. le marquis poust, pour
sa fortune et son avancement, la personne de distinction que
vous avez en vue ; et que pour rparer ses torts, relativement
la personne quil a dshonore, il rendt au frre plus quil na
t la sur. Ce frre, monsieur le comte, est un beau garon,
capable de faire honneur son protecteur par ses qualits, par
sa belle figure, par ses sentiments nobles et distingus. Il faudrait le faire entrer au service, lui faire avoir une compagnie,
lorsquil en serait temps ; moins que vous ne prfrassiez de
lui faire un sort dans la robe : car il est propre tout ; je choisirais mme ce dernier parti. La finance ne doit pas vous inquiter ; cest un article dont je me charge, avec le secours des autres
amis de ce garon mritant : car il est ador de tout ce qui le
connat. Jimagine que la protection que lui donnerait M. le
marquis, et vous-mme, monsieur le comte, vous honorerait
autant que lui, et ferait briller aux yeux de tout le monde votre
grandeur dme et votre justice. Votre gloire serait ici dautant
plus pure, que vous nencourreriez pas, auprs des gens de qualit, le blme de vous tre msalli dans votre fils unique.
Je viens, comme un avocat gnral, de plaider le pour et le
contre ; voil toutes les raisons possibles : cest vous qui faites la
fonction de juge, prononcez.
Jespre, monsieur le comte, que vous recevrez en bonne
part ce que je prends la libert de vous marquer, et que vous y
verrez le langage dun homme galement fidle lamiti quil a
jure la famille R**, et la considration respectueuse quil
doit la vtre.
Jai lhonneur dtre, etc.
P.-S. Jcris galement linsu du frre et de la sur. Un
seul cas dtruirait la seconde partie de ma lettre : cest celui o

263

le marquis naurait pas de fils du mariage projet. Mais ne

vient-il pas de faire ses preuves ?

264

Lettre 62. Rponse.

[On voit ici comment va sarranger le refus dUrsule.].

27 juillet.
Les motifs que vous mexposez, monsieur, ont fait sur moi
limpression que mritait leur importance. Il ne sagit que dun
point, cest de dterminer le marquis, et dexciter la gnrosit
de la demoiselle, au point de lui faire refuser mon fils. Si vous y
russissez, nous nous engageons, ma famille et moi, faire
avancer le frre, et le servir de tout notre crdit. Nous nous
conduirons daprs le succs de vos dmarches.
Votre affectionn serviteur.
LE COMTE DE ***.

265

Lettre 63. Rplique.

[Gaudet a tout prpar ; il est sr de son fait.].

29 juillet.
Jespre, monsieur le comte, que si vous voulez faire aprsdemain, une dmarche auprs de la demoiselle, avec monsieur
votre fils, vous aurez la satisfaction que vous dsirez. Jy ai travaill avec une ardeur infatigable : heureux de concilier
lhonneur dune famille respectable avec lintrt du plus cher
de mes amis. Je sais que le marquis doit vous presser vivement
demain ou aprs. Vous pourrez cder en apparence, et de l venir ensemble chez la demoiselle. Il est essentiel quil y soit, et
surtout que vous nayez pas dentretien particulier avec elle hors
de la prsence de monsieur votre fils. On est fche contre lui ;
on ne lest pas contre vous ; au contraire, on vous respecte et
lon vous honore autant que vous le mritez, cest--dire infiniment, et comme le fait.
Votre, etc.

266

Lettre 64. Laure, Ursule.

[Elle continue servir les desseins de Gaudet.].

crite avant les deux prcdentes.
Tu touches, si tu le veux, chre cousine, au moment dsir
de te montrer sous le jour le plus favorable la famille du marquis. On est sur le point de te demander solennellement : cest
linstant de la fiert, ton mariage ne sen fera pas moins, il est
immanquable, cause de ton fils ; mais il sera beaucoup plus
heureux. Je te prviens quun de ces jours, tu auras la visite de
M. le comte, et que le marquis doit employer devant lui les raisons les plus fortes pour te dterminer. Cest toi darranger tes
refus de manire quils te donnent un nouveau relief, sans dcourager ton futur. Cette occasion est unique ; il ne faut pas la
laisser chapper. Je crois que M. Gaudet te verra cet aprsmidi : tche de savoir son sentiment, sans lui dire le tien.

267

Lettre 65. Ursule, Mme Parangon.

[Elle se doute de la supercherie.].

30 juillet.
Voil, trs chre amie, une lettre que Laure mcrivit il y a
trois jours : je vais ensuite vous faire part de la conversation que
jai eue avec M. Gaudet. Mais lisez dabord la lettre de Laure.
Lami de mon frre est venu sur les quatre heures. quand le
mariage ? Je lignore ; on nen dit mot. Si, lon en parle fort
chez M. le comte de*** : tout le monde le dsire, et vous en tes
la matresse. Je ne vous cacherai pas que jen suis ravie. Cela est fort naturel ! Comment vous proposez-vous de vous
conduire ? Mais daccepter tout uniment. Cest un parti
sage : ce mariage devrait tre fait ! je le pense ! Jaccepterai le
marquis ; je le dois prsent. Certainement, cest un devoir,
cause de votre fils, et vous devez vous sacrifier. Cest bien un
sacrifice, je vous assure ! Cest aussi, je crois, ce quil faudra
faire sentir vivement ! je ny manquerai pas. Il serait dlicieux de dsesprer le marquis, en le refusant au moins
dabord ? Cest ce que je me propose. votre place, je
naccepterais quavec M. le comte en particulier ? Cette ide
est excellente, et je veux en profiter. je lui ferais entendre, que
cest autant par le respect quil minspire, et la haute considration que jai pour lui, que pour lintrt de mon fils ? Cest justement ce que javais pens. Nous sommes daccord ; parce
quen effet la raison dicte cette conduite, dans la position o
vous tes , etc. Mon amie, ne se pourrait-il pas que M. Gaudet
et Laure eussent des vues particulires, pour faire chouer le
projet de mon mariage ? je leur trouve un air en dessous depuis
quelque temps. Jai rsolu de les attraper (si tant est quils me
268

trompent), et daccepter, aprs quelques difficults assez vives.

Votre avis l-dessus, je vous prie ?
P.-S. je crois cependant que je les souponne tort. Quel
serait le motif de M. Gaudet, par exemple ? Pour Laure, peuttre un peu denvie Encore, elle est ma cousine, et mon mariage lui fera plus de bien que de mal. Je crois que je suis souponneuse ? Jen serais fche ; cela marquerait que je suis mchante, et que je juge les autres daprs moi.

269

Lettre 66. Rponse.

[Mme Parangon donne le seul conseil suivre.].

Mme jour.
Accepte, ma chre Ursule, sans faire mme ces difficults
auxquelles tu parais tenir : voil mon avis. Ce nest pas que je
souponne M. Gaudet de te trahir : mais cet homme a une manire de faire le bien de ses meilleurs amis, qui souvent est fort
mauvaise ! Il se pourrait quil et quelque dessein secret, tel
quil ne lui est pas avantageux qui soit connu. Comporte-toi en
cette occasion, daprs mes avis ; car il ny a quune chose de
certain ici, cest que tu as un fils, auquel il faut donner un tat,
une famille, un titre en un mot, et quun fils est tout pour sa
mre. Elle doit lui tout immoler, hors lhonneur ; mais la vie et
le bonheur sont au nombre des sacrifices lui faire ; sans cela,
elle nest pas mre, elle est martre.

270

Lettre 67. Laure, Gaudet.

[Jalousie de femme contre Ursule.].

31 juillet.
Tes projets sont renverss, lami, si tu ny mets ordre Ursule vient daccepter. Tout allait bien dabord ; elle a dit au marquis les choses les plus dures ; entre autres, quelle avait de la
rpugnance pour lui. Jaurais cru quil allait se cabrer un mot
si dur ; point du tout ! il a rpondu avec une modration, dont
un homme de son ge, de son rang (je pourrais ajouter, de son
caractre) ne me, paraissait gure susceptible ; Mademoiselle,
en avez-vous pour votre fils ? Il est certain que la famille du
comte nest point pour ce mariage ; il faut les aider, dans cette
circonstance, et faire en sorte que cette petite tte refuse absolument : moins que tu naimes mieux laisser terminer. Voici
nanmoins loccasion de dvelopper les ressources de ton gnie.
Edmond sera nglig, si lon na plus rien attendre de son crdit sur lesprit de sa sur, pour lloigner du mariage. Jaurais
bien encore un autre motif, pour tengager agir : cest que
Mlle ma cousine est naturellement un peu fire ; si elle devient
marquise, je ne pourrai plus la regarder. Je la connais, cela en
viendra l :
A chi fa legger nella fronte il mostro.
Mets ordre cela, je ten prie, nimporte par quel motif ;
car je sais que tu es au-dessus de mes ides, que tu nommes des
femmillages.

271

Je souponne Mme Parangon dtre son guide en cette occasion ; car Ursule pensait comme nous.

272

Lettre 68. Rponse.

5 aot.
Jai depuis longtemps en main un mauvais sujet, presque
aussi beau quEdmond, mais qui en est tout loppos par le caractre et les sentiments : cest une me basse, crapuleuse, que
jai maintenue basse et crapuleuse avec autant de soin, que je
cherche lever celle dEdmond. Cela nest bon qu faire du
mal, et je ly emploierai, pour que cette me nulle soit bonne
quelque chose. Tu inviteras ce vil personnage, que jai donn
pour lve lors de mon dpart, au matre dUrsule, un bal chez
Coulon, faubourg Saint-Germain : la salle est assez bien, pour
que tu y conduises ta cousine et son frre ; car jimagine quelle
nirait pas seule. Tu diras Lagouache (cest le nom de mon vil
instrument), quil sagit de plaire Ursule : le sot danse bien ;
tche quil ne parle pas ; excite en lui la lubricit, le bas intrt ;
fais luire lespoir dun succs facile, et ne lui cache pas quUrsule
a fait un enfant ; cela enhardit les sots, et quelquefois les gens
desprit. Tu auras soin de faire remarquer ta cousine les grces
du fat, de vanter son mrite ; tu lui apprendras quil est lve de
son matre, et tu lui feras natre lenvie den faire son mule.
Une fois prise, quand la sottise paratrait, elle nteindrait pas
lamour ; cette passion mtamorphose la btise en aimable simplicit. Tu vois, ma chre Laure, que je ne suis jamais en dfaut,
et que jai une pice pour tous les trous. Je finis par cette jolie
phrase, qui tappartient.

273

Lettre 69. Ursule, Laure.

[Comment Gaudet lui fait refuser le marquis par libertinage. Elle parle ensuite des bals, ces dangereuses assembles, si
fatales aux murs ! et des comdies.].
25 aot.
Il est en vrit trs aimable ce jeune lve que M. Gaudet a
donn mon matre de peinture. Quelle grce il avait hier la
danse ! Tout le monde ladmirait. Je tavouerai aujourdhui tout
bonnement quil mavait frappe, le premier jour o je le vis
chez Coulon, quoique le soir je naie pas voulu en convenir. Cest
quen vrit jtais honteuse quil et fait sur moi, une premire fois, une impression si vive Oui, la prfrence marque
quil me donnait ma flatte ; car en vrit, il ny avait rien l qui
le valt quEdmond : mais mon frre nest pas homme ordinaire ; cest, je crois, le plus bel homme du monde ; mais aprs
lui, cest M. Lagouache : ce qui me flatte extrmement. ! je tai
beaucoup dobligation du genre de plaisir que tu mas fait connatre au bal ; je navais quune ide imparfaite de cet amusement, que je prfre au bal de lOpra : ce dernier nest, quune
cohue. la vrit, le dguisement favorise une infinit
daventures, et donne une libert, qui doit tre un agrment
sans prix aux yeux des gens que les biensances contraignent ;
mais outre quil faut, pour en jouir, aller frquemment ces assembles, je trouve encore quil est nul pour toi et pour moi : tu
jouis de ta libert, moi je nai pas le got des aventures ; il faut
pour cela, tre duchesse, marquise, ou fille entretenue. Mais
nos bals bourgeois, o lon va sans masque ; o lon est connaissance aprs deux assembles, o lon voit ce quil y a de plus
lgant dans les deux sexes, parmi les gens qui nous assortis 274

sent, cest je te lavoue, un passe-temps charmant et cest dommage quil faille en faire mystre Mme Canon ! car mon frre
invente toujours un prtexte, pour mavoir. Au reste, peut-tre
cette gne et ce mystre y donneraient-ils un prix, si ce ntait
pas un obstacle, pour mener Fanchette. Car il nest en vrit pas
possible dy conduire cette jeune et charmante enfant ! Lon y
fait et lon y dit des choses trop libres. Hier, mon frre, qui nest
assurment pas fort grave, a fronc deux fois le sourcil, et jai vu
linstant o il allait coller dun revers de main contre le mur ce
faquin effmin, qui dansait avec tant de lubricit, lorsquil sest
avis de toucher la gorge sa danseuse. M. Lagouache men a
paru aussi fort scandalis ; cependant il a calm mon frre, en
lui parlant loreille. cela prs, cest charmant, et je regrette
de navoir pas connu plus tt ce divertissement-l : on y brille,
pour peu quon ait de figure ; on reoit de la part des hommes
polis mille compliments dlicats, dits dun air qui en double le
prix, et M. Lagouache y est mieux que personne, je crois. Quen
dis-tu ?
Lun de ces jours, Edmond est venu me prendre pour aller
aux Franais. Tu sais que jai dj vu avec lui lOpra, o tout
ma ennuy, jusquaux danses ; car jai cinq six fois demand
mon frre ce quon applaudissait. Il me gardait les Franais
pour la bonne bouche. On donnait le Ngociant, ou le Bienfait
rendu, et les Folies amoureuses. La premire de ces deux pices, que le tumulte de la cabale ma empch dentendre aussi
bien que je laurais voulu, ma fait beaucoup de plaisir : elle exprime une action gnreuse, et ma paru calque daprs un
vnement rel. Un ngociant de Bordeaux a prt cent mille
cus un comte, il veut faire pouser la fille de son dbiteur
son neveu, mais ni le comte ni la fille ne sen soucient. Loncle,
qui se voit mal reu, menace dexiger son paiement, ce qui
abaisse la morgue du comte et de sa fille Anglique ; mais Verville (le neveu) a vu chez le comte, une Julie ; amie dAnglique,
aussi jolie, et surtout moins fire ; il en est devenu amoureux, et
pour lpouser, il fait prter au comte les cent mille cus quil

275

doit son oncle. Ce dernier nayant plus de droit faire valoir

auprs du noble orgueilleux consent au mariage de son neveu
avec laimable Julie.
Les Folies amoureuses mont fort amuse, il faut en convenir. Je ne vois pas do vient on contraint toujours les amants !
Quest-ce que cela fait aux curs de bois, que lon saime ? je
crois quils sont jaloux de ce quon est plus heureux queux ?
Aussi approuv-je de tout mon cur les amants qui trompent
ces surveillants maussades, et qui se rendent heureux en dpit
de leurs prcautions. Je ne saurais dire combien je mintressais
la jeune Agathe, quand je la voyais tromper son vieux et jaloux
tuteur Albert. Je tremblais quelle ne ft dcouverte ! Heureusement elle ne la pas t. Veuille lamour nous donner, ma
chre Laure, un semblable succs, en pareille occasion !
propos, notre matre nous a mis aux prises,
M. Lagouache et moi, pour une copie de Lebrun. Cest un
moyen tableau pour la grandeur, mais sublime pour
lexcution ; M. Lagouache la emport. Je nen suis pas fche,
et je craignais plus la victoire, que je ne la dsirais, je te lavoue.
Je suis riche ; si le marquis se rebute, jobligerai sa famille Quant au conseiller, je ne laime que dans limagination
dEdmond, qui je lai fait croire Si je faisais lavantage dun
jeune artiste aimable, et qui peut faire son chemin ? quen distu, cousine ? Nous avons ici le consentement de nos parents ?
Il faut consulter M. Gaudet : sil est Passy, je veux lui crire, et
suivre en tout ses conseils.
P.-S. je me cache en ceci de Mme Parangon dailleurs,
elle part sous peu de jours.

276

Lettre 70. Laure, Gaudet.

[Elle se moque de sa dupe.].

Lendemain.
Elle y donne plein collier, ma foi ! Je ne laurais pas crue
si facile tromper, ni si prompte prendre feu, la commre !
Ton Lagouache lui a tourn la tte en moins de huit jours. Il est
vrai que le matre a fait la copie du tableau, quelle croit du fat ;
mais ce nest pas l ce qui la dcide. le tenvoie sa lettre. Fais-lui
rponse, o moi. Cela mhumilie un peu, et doit thumilier
aussi ; tes talents vont rester sans emploi, et leur victoire actuelle na rien de flatteur, grce la danse.

277

Lettre 71. Gaudet, Laure.

[On voit ici tout ce que le corrupteur a dans lme.].

27 aot.
Il nest point de mprisable succs, lorsque les vues sont
remplies. Prends donc la juste opinion que tu dois avoir de mon
adresse et de ma capacit. Jchouais par les moyens ordinaires
avec la sur et avec le frre lui-mme, auquel il ntait pas facile
de faire entendre raison ; une confidence entire, quoiqu son
avantage, nous brouillait jamais : dans cette famille, on va au
but dsir, sans regarder les entours ; ce but pour Edmond, est
que sa sur, quil a mande la ville, qui y a t viole, un peu
par sa faute, et dont laccident lui, a caus des larmes amres,
peut-tre des reproches de la part de ses parents, son but dis-je,
est quelle soit marquise ; il simmolerait lui-mme, pour remplir cet objet ; et second comme il lest par le marquis, surtout
par lambition dUrsule, il allait russir ; le mariage se faisait ; le
comte lui-mme tait branl. Quai-je imagin, moi, dont le
plan est de sacrifier la sur au frre ? Jai fait trouver sous la
main de la sur, un trs joli garon ; une brute dailleurs : mais
ces drles-l russissent de prfrence avec les femmes ; Edmond ne valait gure mieux, lorsquil a subjugu la belle Parangon. Jai donc ensorcel Ursule. prsent il me faut une chute,
et je la tiens ; jen ferai ensuite tout ce que je voudrai : mais jen
jure par lamiti, je ne men servirai, ou je ne la ferai servir qu
lavantage de son frre ! Jaurai soin ensuite dcarter le vil instrument que jaurai employ, pour ne pas ruiner absolument la
sur. Si je puis, aprs le mariage du marquis avec la riche hritire, je ferai en sorte quUrsule, aguerrie, soit avec celui quelle
aura refus pour mari, sur le pied de matresse ; et cest alors
278

que je la ferai servir mes projets, pour le frre : parce que

nayant pas de famille elle, il sera naturel quelle ne songe qu
lui : les filles bien maries sont la ruine des maisons ; les catins
y seraient plus utiles. Mon but est de mlever avec Edmond ; de
mattacher sa fortune, de connatre, laide de son caractre
vif, sensible, et de mon intrpidit, toute ltendue des ressources humaines ; jusqu quel point cet animal, quon appelle
lhomme, peut user de ses facults pour tromper ses semblables,
leur en imposer, Sen faire respecter, et les braver, sans craindre
leurs lois. Jaurai par l le secret de la conduite et du succs de
tant dhommes qui mont tonn. La sur, lorsquelle naura
plus dtablissement en vue pour elle-mme, quelle naura plus
prtendre lhonneur de son sexe, sera toute celui de son
frre : jaurai soin alors de lui montrer sa vraie situation, et de
lui indiquer lillustration dEdmond comme le seul moyen den
sortir. Je remplirai son esprit et son cur du dsir dune gloire
propre aux filles de son tat, dune Courtisane gnreuse, dune
Marion Delorme, dune Ninon de Lenclos ; je me servirai surtout dune nouvelle, que je viens de voir dans le Mercure, o un
certain de Terlieu trouve la plus vertueuse des femmes, ou du
moins la plus gnreuse, dans une fille galante. Je voudrais
alors porter les choses encore plus loin, et quand il ny aura plus
qu la dterminer servir absolument son frre, pouvoir
lintresser lui au point de faire tous ses efforts, pour monter
o dautres sont parvenues
(Lacune de deux lignes environ.).
Ce serait le meilleur et le plus sr moyen de remplir toutes
mes vues. Aprs cela, je voudrais que le marquis, devenu veuf,
et sans enfant, poust Ursule, pour lgitimer un fils unique :
ctait mon premier but, en suggrant au marquis de lenlever,
en dirigeant comme je lai fait, toute la conduite quil a tenue
avec elle.

279

Voil de vastes projets ! Jai rsolu de les remplir par tous

les moyens ; en un mot, de voir tout ce que lon peut faire en
bravant tout, et quel est le terme o lon est arrt. Secondemoi : je ne suis pas fch que tes petites passions de femme
viennent mon secours ; elles en font quelquefois davantage
que toute ladresse et toute la rsolution dun homme. Tu as raison de croire quUrsule serait fire dans la fortune, et de craindre quaprs avoir commenc comme toi elle ne fint par monter, raison de son accident, jusqu un marquis ; tandis que
par le tien, on ne ta pas juge digne dun petit paysan. Considre nanmoins, pour tadoucir, que sans ce petit malheur, tu
ne serais pas adore dun homme qui vaut un peu mieux que
tous les rustres de S** et dAu** ; songe que tu es associe mes
desseins, et que si la fortune les seconde, tu marcheras dans peu
au moins lgale de la belle Ursule. Cest le but o je tends pour
toi.

280

Lettre 72. Rponse.

[On voit ici, pourquoi Ursule a laiss emporter son fils la

mre du marquis de***.].
10 septembre.
Sans que tu paraisses, tout va le mieux du monde. On vient
de persuader Ursule que son fils est mort. a t un coup de
partie, que la comtesse lait pris il y a trois semaines, et que tu
aies fait en sorte quUrsule ne sy refust pas, sous prtexte que
cet enfant serait plus aim des parents de son pre, sils
llevaient eux-mmes ! Il faut avouer que la conduite dUrsule
me donne du mpris pour mon sexe. Cette fille si raisonnable, si
ambitieuse, qui voulait le marquis, pour avoir son rang ; qui
aimait son fils ; qui croyait que son mariage serait utile son
frre ; qui sait de quelle joie et de quelle gloire elle aurait combl son orgueilleuse famille (car les R** sont orgueilleux au-del
de limagination) ; la voil qui sacrifie tout, parce quon a fait
trouver sous ses yeux un joli polisson ! Car elle na laiss emporter son fils qu cause de Lagouache quelle aime. La comtesse
la fait disparatre en un clin dil, tandis quelle amusait Ursule, qui ne cdait cependant qu regret : Allez, allez donc !
a dit la comtesse par deux fois sa femme de chambre. Je te
passerai dsormais tout ce que tu diras des femmes ; elles le
mritent ; en voil une, des mieux en sentiments, qui sacrifie
son pre, sa mre, son fils, son frre, sa fortune, son honneur,
un rang au-dessus de ce quelle pouvait jamais prtendre,
qui ? un inconnu, sans mrite, vil, bas, qui na pour lui quune
jolie et plate figure ; car il a les yeux et le menton btes Je me
repens de tavoir second ; car je doute que sans moi, tu eusses
russi, toute subjugue, quest Ursule : lambition parle quel 281

quefois bien haut ! Il est vrai que le dernier coup frapp (je
veux dire cette mort du fils) lui enlve absolument toute esprance de marquisat, et que nous la tenons ; mais il fallait ce
coup-l, et tu men dois linvention : cest moi qui ai tout fait.
Nous verrons ta reconnaissance.
P.-S. Un autre avantage ; cest que la belle dame part ces
jours-ci : ne serait-ce pas, le moment dcrire Ursule cette lettre dont tu mas parl, sur la pudeur ? Les parties de spectacles
que nous faisons faire, Edmond et moi, ont dj prpar tout ce
que tu diras l-dessus, particulirement les comdies du grandissime Molire, qui sont bien les plus impudentes quon puisse
voir, aprs celle de Nicolet ; lcole des Maris, George Dandin,
cole des Femmes montrent notre sexe leffronterie rcompense. Je ne dis rien des Folies amoureuses, et de ce tas de pices des Comdiens-Auteurs : celles de Plaute (que je lis depuis
huit jours), tant, accuses dobscnit, sont bien moins indcentes !

282

Lettre 73. Gaudet, Ursule.

[Il combat la pudeur, la chastet, toutes les vertus.].

15 septembre.
Dans le trouble et la perplexit o vous tes, charmante
Ursule, prte prendre un parti dfinitif, je pense que peut-tre
vous pourriez vous trouver arrte par des considrations qui,
sopposant vos gots, ne feraient que vous tourmenter, sans
vous empcher de les satisfaire enfin. Mais quelle satisfaction
que celle empoisonne par le remords ! Je me crois donc oblig, tout vnement, de vous aplanir les difficults, et en vritable ami, de vous ter les pines qui entourent la rose du plaisir, en quelque endroit quelle croisse. Si vous devenez marquise, mes leons vous serviront, pour vous venger des immanquables infidlits de votre mari : si vous ne ltes pas, et que
vos intentions vous portent, soit mener une vie libre, soit
vous choisir un beau jeune homme pour mari, ce que je me propose de vous dire dans cette, lettre vous tranquillisera, en vous
mettant daccord avec vous-mme ; ce qui de tous les avantages
est le plus prcieux.
La question que je vais examiner dans cette lettre est ce
quon doit aux convenances, et mme ce quon nomme la pudeur, dans votre sexe.
Rien de si futile, dans le vrai, que la convenance, si importante aux yeux des sots. Dfinissons-la : on nomme convenance
tout ce qui donne nos actions un vernis qui les rend agrables
aux autres, et fait quelles ne choquent en rien leurs ides, leurs
prjugs, lusage, etc. Ainsi votre mariage avec le marquis est
283

trs convenable pour vos parents et pour vos amis, qui ne voient
dans cette alliance que les avantages quils tireront de votre illustration : soyez heureuse ou malheureuse, cest ce qui leur
importe peu ; cela ninflue en rien sur la convenance de ce mariage leurs yeux. Pour la famille du marquis, le mme mariage
nest pas dans la convenance ; au contraire ! Et si on venait le
contracter, ce ne serait qu raison de la convenance de lenfant ;
mais sil nexistait plus, toute convenance cesserait aux yeux de
cette famille, et il ny faudrait plus songer.
Aprs lespoir que vous avez eu dtre marquise, toute autre
alliance paratra hors de convenance vos parents : et si par
exemple, vous aimiez un beau jeune homme, peu fortun, il est
certain quils sopposeraient de tout leur pouvoir au dessein que
vous formeriez de lpouser ; vous essuieriez cet gard tant de
tracasseries, que le plus sr pour votre repos serait dy renoncer.
Jabandonne donc ici galement les deux hypothses de votre
mariage avec le marquis, et avec un jeune amant, que vous
prendriez sans fortune par inclination. Un pareil mari, qui sa
femme a fait un sort, pour lordinaire, est un dissipateur, qui la
rduit bientt la misre : ce qui a sa cause non seulement dans
le moral, mais dans le physique mme ; un homme regardant
comme mal mrite la fortune, et comme mal acquis le bien
quil tient de sa femme.
Mais jai une autre hypothse favorite. Cest celle que vous
resterez libre, comme vous avez commence ; que vous vivrez
heureuse, et faisant des heureux, qui vous paieront leurs plaisirs, en satisfaisant tous vos caprices. Le sort dune souveraine
est moins agrable que celui dune pareille femme ; elle est souveraine elle-mme, et avec votre beaut, elle peut aller tout.
En admettant cette hypothse, que je dsire qui soit la vtre,
tant pour votre avantage que pour celui de votre frre, il faut
vous mettre labri des prjugs de cette ducation mesquine si
fatale Edmond jusqu ce jour, et qui ma donn tant de peine !
De toutes les chimres de vertus auxquelles vous mavez paru le

284

plus attache, jusqu ce jour, les deux principales ont t la pudeur et la pudicit. Ce sont aussi ces deux fantmes que je veux
chasser, et bannir si loin de vous, quils ne reviennent, jamais.
La pudeur nest pas plus naturelle aux femmes, quaux femelles des animaux. Quest-ce en effet, que ce sentiment vant,
qui fait fuir une femelle, pour exciter le mle davantage ? Cest
un sentiment factice, et qui ltait dj, ds le temps dEsacus
fils de Priam, ds le temps o Daphn fuyait Apollon. Si la fuite
a t naturelle, a t uniquement lorsque le mle tait hideux
ou dune espce monstrueuse et mlange ; ou dune couleur
trop diffrente, encore entrait-il, pour ce dernier article, dj un
peu de factice, un peu de prjug dans la pudeur. Que faisait
dimpudent, ou de mal, une femelle, qui, attaque par un mle
qui lui plaisait, se rendait sans combat ? Rien, je pense ; si ce
nest que le mle remplissait son dsir plus paisiblement ; quil
noutrait pas la jouissance, et quil se comportait plus physiquement. Quest-ce, que la pudeur de nos femmes
daujourdhui ? Sinon lassaisonnement du vice, dans le cas o la
jouissance avec ce quon aime, ce qui plat, serait un crime :
pense absurde, blasphmatoire, puisquelle est injurieuse la
Nature. La pudeur nest donc, en physique, quun tre de raison,
et en morale, plutt un vice quune vertu, sous quelque point de
vue quon la considre. Elle nest quun moyen daiguiser le dsir, de le porter au-del du ton naturel des organes, et sous ce
point de vue, peut-tre devez-vous conserver une pudeur coquette. La pudeur, qui dit-on, nous fait porter des habits, et
couvrir votre nudit, nest pas bien nomme ; cest politique
quil fallait dire : celle qui fait voiler le visage des vierges, nest
quun raffinement de luxure dans ceux qui en ont tabli la loi,
afin que la vierge tentt davantage ou, afin que lhomme, qui ne
la peut voir quen lpousant, comme la Chine, se dtermin
plus facilement contracter le lien du mariage. La coquetterie,
parmi nous, tire ses plus grands avantages de ce qui fut dabord
annex la pudeur : cest par les habits quon embellit les formes, quon en cre mme dagrables ; par les habits, une mai-

285

gre qui blesserait nos regards et nous repousserait, parat avoir

la taille fine ; au lieu dun squelette dcharn, elle ne nous fait
voir, par une illusion heureuse, quun corps dlicat, recouvert
par les toffes les plus lgantes. La coiffure, corset rassemblant, une robe bien faite, une jupe agrablement flottante, une
chaussure mignonne se variant tous les jours, cela renouvelle la
mme femme, et la change, sans cesse (avantage infini ! le
changement tant dans les mets et dans les plaisirs de lamour,
le ressort le plus efficace de la nature). Ajoutez que la parure
devenant leffet des gots factices, il arrive que lorsque les derniers sont satisfaits un certain point, la parure excite plus que
les appts naturels. Ainsi quand la mode sera quon ait des hanches factices qui fassent danser la jupe en marchant qui donnent au mouvement du corps un branle lascif, alors, un homme
qui aura pris vivement ce got, en voyant une femme avec ce
costume port jusquau ridicule, prouvera des dsirs ardents,
beaucoup plus vifs que ceux inspirs par la nature ; il brlera de
les satisfaire avec celle qui sera mise ainsi. Il arrivera mme de
l que les laiderons qui auront ce genre de parure,
lenflammeront plus que la beaut. Un autre aime-t-il la forme
moderne des chaussures de nos femmes ? plus une dentre elles
aura un soulier bien pointu, un talon bien haut et bien mince,
plus cet homme se passionnera ; il ira jusquau dlire, comme
on en a vu Par tout cela, vous voyez, belle Ursule, que la prtendue pudeur est une politique, ou un vice, et que sa plus
grande utilit est en faveur des catins. Elle peut aussi tre utile
aux femmes, qui veulent conserver le got quelles ont inspir
filles leurs maris ; sous ce dernier point de vue, vous en ferez
usage, pour plaire davantage : mais vous ny serez pas astreinte
en esclave, comme si elle tait un devoir, ou seulement une vertu.
Je passe prsent un autre article plus important, la pudicit.

286

Dabord, on ne saurait disconvenir que ce que les moralistes nomment impudicit, ne soit un acte non seulement lgitime, mais ncessaire. Cependant, avant daller plus loin, distinguons. Il y a une pudicit, qui est vertu ; cest la pudicit naturelle, qui consiste ne pas outrer la facult de jouir : la dtruire,
par un usage immodr, cest un crime, comme tous les autres
excs, comme livrognerie, la gourmandise, (vices infmes, qui
ravalent celui qui les a fort au-dessous des animaux). Mais la
jouissance modre est le plus bel apanage que la nature nous
ait donn cest le baume de la vie. Ainsi, belle Ursule, nayez aucun scrupule de vous y livrer en crature raisonnable, de faire
un, ou mme des heureux ; loin dtre vile et coupable, vous serez alors une image plus parfaite de la divinit mme. Cest sous
ce point de vue que, la Grce considra Phryn, Las, et les autres grandes courtisanes qui se sont illustres par le plaisir, autant que les hros par la vertu. Mais remarquez quelles ne
savilissaient pas comme une Cloptre, comme une Messaline,
en portant lexcs, et au-del des bornes le don de leurs faveurs. Nos prostitues de Paris, sont pour la plupart, de viles,
dexcrables cratures, non par leur tat, mais par la manire
infme, dont elles en remplissent les fonctions. Soyez Las,
soyez Phryn, Ursule, ou cette Flora des Romains, autrement
Acca-Laurentia, laquelle ils levrent des autels, tandis que
Lucrce nen a jamais obtenus. Mais ne soyez pas Messaline, ne
faites pas du plus beau des tats, un vil, un infme mtier ; ny
outragez pas la nature, mais prtresse fidle, embellissez-la par
la volupt ; cest tout ce qui vous est permis. Votre honneur et la
conservation de vos charmes y sont intresss vous devez tre
avare de vos faveurs comme une prude, proportion de ce
quelles valent et de ce que vous perdriez, en fanant trop tt vos
appts.
Cest en prenant des ides saines sur la pudicit, que vous
vous garantirez de ce triste sentiment qui met souvent aux abois
votre pauvre cher frre, et qui empoisonne tous ses plaisirs par
le remords ; tchons que les vtres soient purs, et pour cela

287

mettez-vous bien dans lesprit que la vraie chastet nest pas le

clibat, mais cette jouissance modre, que les femmes grecques
demandent Vnus, dans lIphignie dEuripide. Par exemple,
pour ce qui me regarde, je suis sr que vous avez quelquefois eu
de monstrueuses ides mon sujet. Mais examinons les choses
en elles-mmes : jaime Laure ; elle mest attache, sinon fidle.
La loi par laquelle je laime, est la loi ternelle de la nature, qui
ma fait homme ; celle qui me linterdit, est une loi humaine,
folle, injurieuse la divinit : voil pourquoi je la brave ; sans
cela, ayez assez bonne opinion de moi, pour croire que je
lobserverais. Je ne fais donc quune action lgitime ; je remplis
mme un devoir, par des raisons secrtes, en aimant Laure ; ce
devoir mobligera peut-tre un jour faire une autre personne
certaines propositions
Il y a un peuple sur la terre, ce sont les ngres de Guine, ce
mme pays qui vend tant dinfortuns aux Europens, pour les
envoyer crever de travail en Amrique : chez ce peuple, le premier, le plus autoris des plaisirs, cest cette mme jouissance,
dont les Europens, je crois par impuissance, ont fait le plus
grand des crimes (du moins leurs moralistes, si ce ne sont pas
leurs lgislateurs). En Guine, tout se rapporte ce plaisir, les
institutions religieuses, les divertissements publiques et jusquaux fondations pieuses des mourants : lacte reproductif est
regard comme le plus beau, et comme le plus agrable la divinit. Non contents de sy livrer, pour aiguiser encore ce got,
dans leurs danses, ils retracent tous les gestes de la lubricit :
lhomme et la femme qui figurent ensemble paraissent se provoquer, pour, se leurrer mutuellement, jusqu ce quenfin les
dsirs ports lexcs, chacun soit oblig de se drober, et
daller lcart, goter des dlices au-dessus de limagination.
Quun missionnaire europen arrive sur le lieu de la danse, il se
signe, et la regarde comme une invention du Dmon, pour corrompre ces pauvres peuples. Si je me trouvais auprs de cet
homme, je lui ferais une question : Pourquoi cette danse, le
seul plaisir de ces pauvres ngres (y compris ce qui la suit) est-

288

elle une chose horrible ? Parce quelle est impudique. Pourquoi une danse impudique est-elle une chose horrible ? Parce
que la loi de Dieu la dfend. Pourquoi la loi de Dieu la dfendelle ? (Ici mon homme commence tre embarrass ; mais je
veux bien laider.) Vous me direz : parce quelle est capable
dallumer les passions, de les porter lexcs, et dgarer
lhomme, sil entre en frnsie, il va sarmer dun poignard, pour
carter les rivaux, il va tuer, massacrer, ou ltre. Trs bien !
Vous parlez l pour les peuples chez qui ces inconvnients peuvent arriver. Mais avec ces pauvres ngres, chez lesquels jamais
ils narrivent, pourquoi leur danse est-elle une abomination ?
(Ici mon homme fait un cercle vicieux, et dit) : Parce que cest
mal. Pourquoi cela est-il mal ? Parce que cest impudique, et
que Dieu le dfend. Il ne peut sortir de l ; des raisons, il nen
a plus : parce quen effet, il ny en a pas. Cest que la danse des
ngres, qui fait leur plaisir et leur bonheur est trs lgitime, ainsi que ce qui la suit. De mme, lorsque la femme de quelquun
de leurs petits chefs vient mourir, et quelle fonde deux, quatre, ou douze Ablrs (filles de plaisir), pour le repos de son
me, cette action est traite dinfme par nos Prtres ; et de
sainte par les luxurieux marabouts, des ngres. Je suis cependant ici de lavis de nos prtres : il en cote ordinairement la vie
ces Ablrs, parce qutant voues, elles ne peuvent refuser
personne ; on les puise en peu de temps, et elles prissent.
La loi des peuples polics contre la luxure ne fut originairement quune loi de police, une loi contre la publicit de lacte ;
la religion en porta une autre contre son excs. Tout allait bien
jusque-l : car la publicit a des inconvnients, tant pour la jeunesse, non encore forme, que pour les personnes de tous les
ges. Lexcs rprim par la religion, est toujours condamnable :
mais quand ensuite, outrant ces deux lois, ces fous de
lIndoustan sont venus faire une vertu du crime, du clibat ;
quand ils ont, en vritables enthousiastes, fait regarder lacte
comme un crime, on les aurait fort embarrasss, si on les avait
obligs den dduire les raisons ! Du respect pour cet acte saint,

289

je sens quil en faut : cest pourquoi jabhorre la prostitution qui

lavilit, le profane ; mais jabhorre presque autant la pruderie et
le purisme prtendu, qui refusent absolument. La pudeur, la
pudicit, ne sont au fond que des vertus passives, de vritables
abstractions, toujours au-dessous des vertus actives ; ne les estimons donc que ce quelles valent.
Concluons ensemble, belle Ursule, de ces principes que je
viens de poser, quelle est la conduite que vous avez tenir. Ne
vous mprisez pas vous-mme lorsque vous aurez cd, en crature raisonnable ; au contraire estimez-vous, comme ayant fait
une action louable, naturelle, comme ayant dispens le plus
grand des bienfaits : car sil lest en lui-mme, il le sera beaucoup plus de votre part, vous, qui tes si belle, que les dlices
que vous procurez, doivent tre centuples. Donnez-vous des
vertus, qui tayent, aux yeux des prjugistes, votre conduite libre de prjugs : on a toujours des, vertus, quand on sestime
soi-mme, et quon est fonde se croire estimable. Je ne prtends pas, charmante fille, que vous descendiez au-dessous de
votre grade, de perfection du sexe ; au contraire, je veux vous y
maintenir, en vous cartant de la route tortueuse et pleine
dpines qua prise la prude Parangon. Elle est vertueuse sans
tre heureuse : cest une duperie. Mon but, votre gard, cest
que vous soyez vertueuse et heureuse, heureuse par le plaisir,
vertueuse en ne faisant que des actions louables en, ellesmmes, estimables, obligeantes. Acqurez du crdit pour porter
votre frre aussi loin que son mrite peut aller, , et pour obliger tous ceux qui vous approcheront. Dterrez des malheureux
pour les secourir Mais je traiterai ailleurs cette importante
matire. Si mon plan russissait, et qu force de connaissances
illustres, vous montassiez Jusqu la Cour (lacune) quel
champ vaste ! Quelle fortune pour Edmond ! Voyez-le (lacune)
Ce doit tre l, je crois, le but de tous vos dsirs : cest le terme
des miens. Il vous faut, pour cela, belle fille, acqurir le plus
quil vous sera possible lusage du grand monde ; aussitt aprs
lextinction du prjug, vous aurez dautres choses dtruire,

290

des qualits prendre. Quittez votre franchise naturelle, mais

gardez-en lair, qui va si bien votre genre de beaut, qui la
rend si sduisante ! Accoutumez-vous contraindre vos dsirs,
et si vous en avez prsent de trop vifs, satisfaites-les, pour
connatre combien cest peu de chose que certains caprices
quand on peut les suivre jusquau bout. Quand il ny a plus rien
attendre dune femme, on la trouve dix fois moins belle, parce
que limagination na plus rien faire : pourquoi nen serait-il
pas autant dun homme ?
En voil beaucoup, charmante Ursule ! Mais jai tant de
zle pour votre vritable bonheur, que le vous parle, comme je
ne ferais pas encore votre frre.
Tout vous.
P.-S. Un jour, je pourrai bien vous donner du respect.
Que ny suis-je dj !

291

Lettre 74. Ursule, Mme Parangon.

[Derniers bons sentiments dune pauvre abandonne ; encore la passion en est-elle le motif.].
19 octobre.
Ma trs chre amie. La situation o je me trouve enfin parvenue, mtonne ! Mon fils est mort ! Quoi ! de toutes ces brillantes esprances que javais conues, il ne me reste plus rien !
rien ! Mon frre dsol me reproche le tort que je me suis fait,
comme si je le lui avais fait lui-mme : quelque ennuyeux,
quelque fatigant quil soit sur cet ternel chapitre de ses remontrances, je ne puis mempcher den aimer le motif En vrit,
je me crois la dupe de quelque mene secrte ! Mais quels en
sont les auteurs ? Qui souponner, moins que ce ne soient mes
meilleurs amis, dont les vues ont toujours t si pures ? Il est
des instants o je suis tente de renoncer toute ambition, et de
me jeter dans les bras dun poux, qui me doive la fortune que je
puis lui faire : tranquille, sinon heureuse, dans la mdiocrit, je
partagerais mes instants entre mon mari, mon frre, et vous.
Mais je crains Edmond ! Il ne veut pas entendre parler de mdiocrit pour moi. Cependant, quai-je esprer, aprs la mort
de mon fils ? Vous avez vu ma douleur : elle navait dabord
quun objet, ce cher enfant, mais depuis, combien dautres sy
sont joints, sans que celui-l soit affaibli !
Je nai plus ici que Laure, qui je puisse parler de ce qui
mafflige, encore suis-je oblige de lui dguiser la plupart de
mes sentiments : la faon de penser de cette parente me parat
absolument diffrente de la mienne. Je dissimule, et souvent le
parais approuver des choses que je suis trs fche qui soient
292

arrives. Je nai de vritable conseil prendre que de vous ;

ceux de mon frre sont impossibles suivre prsent.
Votre aimable Fanchette commence sennuyer fort de votre absence : elle est ici la seule personne dont la compagnie me
plaise toujours. Edmond nous donne tous ses moments de libert : mais sil faut vous parler vrai, je vois plus de complaisance et
damiti que damour, dans les soins quil rend la charmante
Fanchette. Je lui en ai touch un mot lautre jour. Il ne ma
dabord rpondu que par un soupir. Ensuite, il ma dit loreille,
quoique nous fussions seuls : Mes inclinations sont engages
ailleurs. Je lai regard avec tonnement ! Un instant aprs, je
lui ai dit : Vous qui prtendez que dans tous mes dsirs, dans
tous mes gots, je ne dois avoir que la raison pour guide, il me
semble que vous ne feriez pas mal de garder le conseil pour
vous. Oh ! moi ! cest autre chose, ma sur ! jprouve un sentiment invtr, profond ; ds que je lai eu parfaitement connu,
je me suis dit moi-mme : Voil un amour qui sera le destin
de ma vie. Il la fait et le fera. Gaudet sagitera, se tourmentera, intriguera ; un regard de cette femme dtruira son ouvrage,
sil est contraire ce que ce regard mordonnera. Je puis lui tout
sacrifier, hors mon amour. Voil mon dernier mot. Quant
Mlle Fanchette, de toutes les jeunes personnes qui sont au
monde, et marier, elle est celle que je prfrerais : cest encore
l une vrit, aussi certaine, que le Soleil est pre du jour. Mais
que npousez-vous cette personne, qui vous est si chre ? Elle
est engage. Et vous laimez Je veux dire, et vous refusez un
tablissement, qui la satisferait peut-tre ? Non il ne la satisferait pas. Lamour est clairvoyant : le mien a vu que sa vertu
sindignait de mes sentiments, mais que son cur tait pour
moi ; oui, jen suis sr, elle ressentirait une peine secrte, si jen
pousais une autre, quelle quelle ft. Voil sa rponse que jai
combattue comme jai pu.
Ces sentiments nempchent pas quil nait fait le portrait
de Mlle Fanchette et le mien, en vritable amant, cest--dire

293

trs flatt. Il me jure que cest comme il nous voit. Il a rellement un talent dcid : les dernires preuves quil nous en a
donnes sont encore plus frappantes que celles que vous avez
vues. Mais dois-je vous faire cette confidence-l ? Si ce ntait
pas celle dun peintre, la conduite dEdmond serait inexcusable Il a profit de certaines circonstances, pour nous voir sous
lhabit des Grces, Mlle Fanchette et moi, et cest en cet tat
quil nous a rendues sur la toile. Mlle Fanchette ma paru un
chef-duvre. Il ne nous a pas montr ces tableaux ; nous les
avons vus chez lui par hasard, en fouillant, partout, pour chercher quelque lettre qui mclairt sur ses dispositions. Jen ai
effectivement trouv une, o il tait question de nous : jy ai vu
son secret, et jai dcouvert les tableaux ; Fanchette est en Hb ; il doit vous lenvoyer, ce que jai vu crit derrire la toile.
Pour le mien, jignore ce quil veut en faire. Javais bien envie de
men emparer : mais comme mon nom ny est pas, quest-ce que
cela me fait ? On dirait que je nai pas de chagrin, la manire
dont je traite cette bagatelle. Hlas ! faibles mortels ! une mouche nous distrait, et cest un grand avantage sans doute !
Comme jai form le dessein denvoyer ma belle-sur
Fanchon le rcit de tout ce qui mest arriv depuis ma dernire
quelle ait reue, je vous ladresse afin que vous le voyiez avant
de le lui faire parvenir ; je suis bien aise quelle connaisse les
motifs de toute ma conduite.
ma sur Fanchon.
[Elle lui donne des nouvelles de son fils, etc.].
Il y a un temps si considrable que je ne tai crit, chre
sur, que je crains de passer dans ton esprit pour tavoir oublie ! mais il nen sera jamais rien, je tassure. Jai eu tant
dinquitudes et de soins diffrents, depuis que je suis ici, qu
peine ai-je trouv le temps dtre moi-mme. Je suis un peu
plus tranquille enfin : mais est-ce Un avantage, lorsque je vois

294

chouer tous les projets quon ait forms, pour me procurer un

tablissement avantageux, et que toutes les circonstances paraissent se runir contre moi ? Cest ce que tu vas voir par le
rcit que je me propose de te faire ici de tout ce qui sest pass.
En arrivant Paris, ma situation exigeait que je vcusse dans la
retraite : mais presse par mon frre, je consentis recevoir les
visites du marquis. Ctait indiquer clairement mes intentions
son sujet. Cependant je ne lui trouvai pas dabord un certain
empressement pour le mariage.
Mes amis, me conseillrent de marquer de la fiert ; jen
marquai beaucoup et je men trouvai bien : le marquis parla.
Ayant eu un fils, je regardai moi-mme mon mariage comme
assur. Mais il y eut alors de grandes difficults de la part de la
famille du marquis : jen fus pique, au point que dans un moment de dpit, jallai jusqu leur dire que javais de l rpugnance pour le pre de mon fils, et que je ne lpouserais qu
des conditions trs dures, comme dentrer dans un couvent,
aprs que jaurais donn. un tat lenfant, auquel seul je me
sacrifiais. Cette conduite fut approuve ici de tout le monde,
lexception de Mme Parangon, qui la trouva outre, et de mon
frre qui aurait voulu que jeusse dit oui, tout dun coup. Mais je
croyais devoir suivre les conseils dun homme plus prudent et
plus expriment que lui. On me demandait en mariage mais on
sarrtait aux moindres objections et la vrit est que jamais la
famille du marquis na eu lintention que ce mariage se ft. La
preuve, en va paratre par la suite de mon rcit.
Un jour Mme la comtesse sa mre vint voir mon fils. Elle
me le demanda. Je lui dis mes raisons pour le garder, et elle sy
rendit. Mais quelque temps aprs, elle revint la charge : malheureusement mes amis avaient agit devant moi limportante
question, si je devais confier mon fils cette dame ? Et ils
staient dcids pour laffirmative. Je le confiai donc. Il se portait merveille, et trois semaines aprs on vint mannoncer sa
mort. Edmond doute que cette mort soit vraie, moi, je dsire

295

quelle soit fausse : mais dans les deux cas, il est bien dur pour
moi dtre prive de mon fils, et de perdre par sa mort, ou par sa
soustraction lesprance ! dun mariage qui aurait port la joie
dans ma famille Il est une chose que jattends encore, pour,
tre entirement convaincue de la mort de lenfant : cest le mariage du marquis, que Laure vient de mannoncer. Si ce mariage
saccomplit, je naurai plus douter de mon double malheur ; et
comme il ne faut pas sabandonner au dsespoir, je saisirai les
moyens de consolation que le sort, ou mes amis me prsenteront.
Quant au conseiller, je ny ai jamais srieusement compt,
depuis, quil connat mon accident. Ainsi, je ne le regrette pas :
on me marque aussi quil va se marier. Je lui souhaite bien du
bonheur !
Edmond me tourmente beaucoup ! Ce pauvre frre, plus
occup de mes intrts que des siens, est dsol de ce que mes
deux mariages chouent. Mais je veux tcher de le rendre plus
raisonnable et moins ambitieux pour moi.
Il continue dtre fort li avec le marquis, et je ne sais trop
ce quil en rsultera. Je me dguise un peu avec lui ; cest--dire
que je donne mes chagrins bien rels, des causes. conformes
aux ides quil a de la situation de mon cur ; mais je me lasse
de cette fausset, toute obligeante quelle est, et je veux un de
ces jours, le faire lire au fond de mon me
Il vient de me dire que le marquis est mari ! Cest avec
une jeune personne de la premire qualit, belle, riche Tout
est fini de ce ct-l ! mon cur se gonfle Ah ! jai perdu mon
fils Edmond va vous crire. Il doit me montrer sa lettre
Deux heures aprs.

296

La voil. Je viens de la lire Le marquis est mari ?... on la

tromp, en lui faisant croire la mort de mon fils je ne me
trouve sensible, en ce moment, qu cette heureuse nouvelle ! je
suis encore mre mais je ne dois plus rien au marquis il
maime cependant il fulmine de la tromperie, quon lui a
faite ! il le feint peut-tre il ferait casser son mariage sil
navait pas dhritier ce cruel homme veut me tenir toute ma
vie en suspens ! Enfin la lettre dEdmond vous apprendra des
choses bien tranges, et mapprend moi-mme que mon frre
a pntr mon secret. Mais je, ne lavouerai que pour me venger
du faible marquis, sil maime, ou du perfide, sil me trompe.
Quant au conseiller, son mariage mest absolument indiffrent,
surtout aprs lheureuse assurance que je suis encore mre.
Adieu, chre sur. Je comptais faire ma lettr plus longue :
mais je suis trop trouble.
P.-S. Mme PARANGON. Voil bien des choses, ma gnreuse et tendre amie, que jignorais au commencement de ma
lettre ! Vous les voyez par celle qui est incluse dans la vtre, Cependant, je ne vous copierai pas celle dEdmond qui minstruit :
elle est en vrit singulire, mais lorsque je vous reverrai, je
vous parlerai dune visite que jai reue dun oncle du marquis.
Il sest presque mis mes genoux, pour me prier dengager son
neveu bien vivre avec sa femme ; il ma dit aussi que sa passion pour moi avait des titres si respectables, quil navait os la
condamner, lorsquil lui en avait parl, et quil avait feint, pour
ne le pas heurter, de donner dans des maximes trs criminelles,
devant mon frre, mais quil les dsavouait devant moi. Une
rflexion me vient : si le marquis maime, comme il me le parat,
daprs la visite de son oncle, pourquoi na-t-il pas tenu plus
ferme ! je crois quon ma fait commettre une grande faute, en
mobligeant de lui marquer de la rpugnance ! Si je lui avais
parl daprs mon cur, il aurait t combl ; jamais il net
pous une autre femme ; il aurait dcid sa famille Je suis
trahie ! mais est-ce par le sort, ou par les hommes ?

297

Adieu, chre bonne amie ! mon fils existe, et jai encore un

cur.

298

Lettre 75. Gaudet, Laure.

[Cet esprit tentateur conduit tout la perdition.].

24 octobre.
Je viens dter le dernier asile la mariageomanie
dUrsule : jai parl de faon au conseiller, sans paratre moins
zl pour Ursule et pour sa famille, que je len ai dgot. Cest
un souper chez M. de Ch*** : jai feint de boire un peu au-del
de la mesure de lhomme prudent ; et dans cette ivresse simule
jai divulgu, preuve en main, au moyen dune certaine lettre
quUrsule a crite, certains secrets de cette belle. Jai retir
adroitement ma lettre, aprs quon en a eu lu ce que je voulais.
Le voil mari de ce matin. Il pouse une coquette fieffe : cet
homme a une toile qui le domine furieusement ! Le pauvre
homme aime encore Ursule, tout en fulminant contre elle ; et
rellement il ma fait piti. Mais sil mavait import que la sur
de mon amie se marit, aurait t au marquis, et non ce petit
robineau provincial. Jcrirai demain Edmond, et je le renverrai aux dtails que je te fais. Tu sais comme il faudra les rendre :
ma lettre sera gare, ou tout ce que tu voudras. Il tait essentiel
que je partisse ! La belle dame nouait lintrigue, et le mariage
saccomplissait. Que de peines ! Le sort me doit un succs glorieux ; il ne me le donnera pas, je lachte. Ds que je pourrai
mchapper dici, je retournerai o mon cur et mes affaires
mappellent. Je ne crains pas grand-chose prsent du marquis.
Que fera-t-il ? Il nenlvera plus ; et quand il le ferait ? Sduirat-il ? je le voudrais. Entretiendra-t-il ? la bonne heure. Il faut
donner de la () ce faquin de Lagouache, nous navons plus
besoin de ce drle-l. Commence le dtruire dans lesprit de ta

299

cousine. Les () ne sont bons rien dans aucun cas ; moins

quil ny ait encore une vertu bien raboteuse aplanir.
P.-S. Crois-tu que nous soyons souponns ? Examine cela ; je tenvoie un brouillon de lettre que tu mettras au net, pour
URSULE je le crois ncessaire, pour parer tout.

300

Lettre 76. Laure, Ursule.

[Elle lui fait des remontrances trompeuses.].

19 octobre.
Il y a de par le monde, cousine, des tres singuliers, surtout
parmi les jolies femmes, lorsquelles sont filles marier ! Jen
connais une qui est charmante ! Cest une grce, une Hb ; tu
ne pourrais tempcher den convenir, si je la nommais : mais
cest bien la plus singulire petite crature quon puisse imaginer ! Oubliant quelle est faite pour tre adore, de divinit, elle
vient de descendre au rang de simple mortelle, et cest elle qui
adore humblement une espce de beau qui na pour lui que le
suffrage de sa propre fatuit, joint celui de sa trs humble servante (car il serait peu exact de dire sa matresse). Tu ne serais
pas capable dune pareille inconsquence, toi, cousine ? tu sais
trop ce que tu vaux pour cela. Mais je voudrais bien que tu connusses celle dont je parle ; tu lui dirais ton sentiments et je suis
sre quil aurait du poids sur son esprit ; il faut que je vous fasse
faire connaissance ; jaime beaucoup cette jolie personne, quoique trs assure que jai peu de crdit sur son esprit, car elle est
passablement orgueilleuse, ou entte (ce qui, je crois, est synonyme) ; avec cela, elle me fait lhonneur de me croire fort infrieure elle en esprit, en manires, en usage du monde, en capacit pour les bons conseils, autant quen charmes ; pour ce
dernier point, je le lui passe, elle a raison. Je ne lui dispute
quun article, parce que je le puis, sans mortifier sa vanit : cest
lexprience ; je men crois beaucoup plus quelle ! Mais elle sen
consolera facilement, lexprience ne va pas aux jolies femmes ;
cest quelquefois leur gard un si vilain mot ! Jai vu des filles
qui sen tenaient pour offenses comme de la plus grosse in 301

jure Mais je reviens lAdonis. Je ne lui dispute pas non plus

les grces ; peut-tre mme lui supposerais-je de lamour : car la
jolie personne est faite pour en inspirer, fut-on homme-plante,
homme-pierre ; je lui en supposerais, dis-je, si je ne croyais pas
le cur de ce beau garon, si rempli de lui-mme, que je regarde
comme impossible quil puisse y loger des sentiments pour un
autre objet, quelque aimable et quelque mritant quil ft. Il
serait malheureux pour ma jeune amie, avec tous ses attraits et
vingt ans, daller aimer sans ltre, elle qui a t si souvent adore sans y rpondre ! passe encore si elle avait la cinquantaine,
et quelle et mrit la colre de Vnus par une longue suite de
cruauts, ou de perfidies ! Mais hlas ! elle est neuve la belle
enfant, un petit chec prs que lui a fait prouver un trait perfide dcoch par, lAmour. Car le petit Tratre voyant bien
quelle serait invulnrable, sil lattaquait de franc-jeu, sest avis
de substituer la force ses armes ordinaires, et ce Dieu si faible,
en juger par sa stature, qui nemploie avec les victimes de sa
dloyaut que la sduction du plaisir, sest avis den user avec
elle comme un Hercule, ou comme un Grenadier, entr par la
brche, dans une ville prise dassaut. Ah ! cela est fort mal de sa
part ! Il parat quil sen repent aujourdhui : mais quelle
prenne garde ! ses douceurs sont plus dangereuses que ses violences, et je crains ici, pour elle, les premires bien davantage !
Je suis trs parfaitement,
la simple et bonne LAURE.

302

Lettre 77. Rponse.

[URSULE avoue sa folle passion pour un vaurien.].

10 novembre.
Cen est trop cousine, et je me lasse dtre contrarie dans
tous mes gots. Je ne sais en vrit ce que tu as voulu dire ! Il
est certain que M. Gaudet estime M. Lagouache, et que cet aimable jeune homme lui a paru digne des sentiments que jai pris
pour lui. Ce nest pas moi, dailleurs, dshonore par une violence, abandonne ensuite de sang-froid, rejete par une famille, faire tant la renchrie. Je laime ; le bonheur mattend
avec lui : voil mon dernier mot ; et si vous me contrariez, je
suis ici ma matresse, je sais le parti quil me conviendra de
prendre. Je suis rellement pique ; et si je ne repoussais la
pense qui sest dj prsente deux fois, je te souponnerais
de ce que je ne veux pas crire, mais que je te dirais fort bien.

303

Lettre 78. Rplique.

[Laure est parvenue son but, dentter URSULE pour Lagouache.].

10 novembre.
Doucement ! Comme tu tchauffes, avant dtre sre quil
est question de toi ! Mais supposons-le pour un instant. Eh mon
Dieu ! aime ton, automate ! qui ten empche ? je tai dit mon
avis : tu gardes le silence ; un quart dheure aprs, tu parais furieuse ! Je tcris en plaisantant : tu rponds par des soupons Je vous aime trop, pour me brouiller avec vous pour si
peu de chose ! M. Lagouache ! ah ! cest un parti, a !
quEdmond sera content ! comme il shonorera davoir pour
beau-frre M. Lagouache ! Il le prsentera partout, mais en lui
recommandant de garder le silence : car entre nous,
M. Lagouache est un sot, une vraie mchoire. Jai en vrit la
plus mince opinion de ton got depuis que tu tes coiffe de ce
faraud-l : car cest un vrai faraud de faubourg. Tu tais en colre tout lheure : eh bien, moi, prsent, jy suis dix fois plus
que toi, et si M. Lagouache tait l, je lui dirais ce que je tcris
son sujet ; et sil osait rpliquer, un bon soufflet sur son stupide
museau lui marquerait le cas que je fais de lui. Tu peux lui montrer ma lettre ! Mon Dieu montre-la-lui : tu mobligeras. Va, si
ton mariage a manqu, M. Gaudet sen console : il a dautres
vues pour toi quil saura faire russir, et qui seraient dj remplies, si tu ntais pas dun bgueulisme provincial, qui ressemble comme deux gouttes deau la btise. Je te parle franc
cest que je suis franche, et que jenrage de voir faire des sottises
une grande fille, quon mne comme une enfant, qui lon fait
accroire tout ce quon veut, et qui ne voit que ce quon lui mon 304

tre, en lui disant regarde ! oh ! que jaurais honte de mtre enmourache comme a dun nigaud, dun balourd, dun pleutre,
dun butor, dun imbcile sans talent, sans fortune, dun crne
sans cur, sans me, incapable de tout, hors du mal ! Si ctait
Edmond, encore, encore ! mais un Lagouache ! fi, fi, donc !
Montre-lui ma lettre, je te le rpte, et crois-moi jalouse aprs,
si tu veux. Je te dclare que je prfrerais cent fois Ngret :
juge daprs cela de mes tendres sentiments pour ta brute ! Je
taime pourtant, puisque je tcris ainsi.
Ta cousine Laurette.

305

Lettre 79. Ursule, Lagouache.

[La voil qui se montre folle et sans retenue.].

15 novembre.
Tout le monde est ici contre vous ; je vous reste seule ; mais
je tiendrai bon contre tout le monde et surtout contre mon frre,
quoique je laime tendrement. Je viens davoir avec lui une prise
trs violente votre sujet. Tchez de le gagner par les moyens
les plus convenables : il est bon, et si vous lui montrez les bonnes qualits que je vous crois, vous vous en ferez un ami. Quant
mon cur, soyez-en sr ; il est vous pour jamais ; et je ne
vous en aurais pas accord la plus forte preuve, si je navais une
ferme rsolution de devenir votre femme. Cest ma premire
faiblesse ; mais je ne men repentirai jamais puisquelle est une
faveur de lamour le plus tendre. Je dois crire mes parents,
non pour avoir leur aveu, que peut-tre ils refuseraient, mais je
leur parlerai, dans ma lettre dun tablissement qui se prsente
pour moi. Nous nous servirons de leur consentement dj donn ds quils mauront fait une rponse peu prs selon mes
vues. Si tout soppose mes dsirs, vous savez ce que je vous ai
promis ; je le tiendrai. Adieu, mon cher amour ; je naimerai
jamais que toi.
P.-S. Viens ce soir minuit.

306

Lettre 80. Ursule, Fanchon.

[Elle tche de gagner ma femme par des discours trompeurs.].

20 novembre.
Grces au ciel, ma chre sur, aprs toutes mes peines, je
respire enfin, puisque le marquis et le conseiller sont maris
tous deux ! je ny pense plus. Il ny avait pas que ces partis-l
dans le monde ; peut-tre nest-ce pas en pousant des gens qui
se croient au-dessus de nous quon peut esprer vivre heureux
en mnage ; jai toujours ou-dire que la douce galit assortissait bien mieux. Cest le cas o je me trouve, et je tavouerai que
je prfre un mari auprs duquel je naurai pas toujours le rle
dune oblige : il me semble quil ny a rien de si fatigant, la
longue, que ce rle-l, et, quil suffit seul pour rendre une
femme trs malheureuse. Je trouve ici un jeune peintre, ami de
mon frre, estimable, rempli de belles qualits et de talents, auquel je dsirerais de munir, si cest, comme je le pense, le bon
plaisir de nos chers pre et mre. Il se nomme M. Lagouache, et
il est de trs bonne famille. Je te dirai que ma rupture avec le
marquis ne les a pas brouills, mon frre et lui ; loin de l, ils se
voient tous les jours ; et comme mon frre demeure ltage audessus de moi, il ne sen passe gure que je naie leur visite. Je
me conforme lusage du grand monde, avec le marquis, et je
lui parle comme sil ntait rien arriv entre nous. De son ct, il
me dbite des galanteries dusage, et qui ne signifient rien ; je
les reois avec des expressions de la mme valeur : mais comme
il est le plus riche et le plus puissant, il savance quelquefois davantage, et il me disait un de ces jours : Croyez, mademoiselle,
que sil avait dpendu de moi, vous seriez mon pouse, et que
307

sans la tromperie quon ma faite, en me persuadant la mort de

mon fils, jamais je naurais eu la complaisance de me conformer
aux vues de ma famille. Dans le fond, je sais tout ce que je vous
dois : la moiti de ma fortune ne macquitterait pas avec vous,
aussi, brl-je denvie de faire pour vous tout ce qui dpendra
de moi. Je voudrais que vous eussiez un carrosse, un domestique, une maison. Je puis, sans dranger mes, affaires, mettre
cet objet soixante mille francs par an, et vous mobligeriez de
prendre ce train de vie, qui vous convient, comme la mre de
mon fils. Car certainement, si je nen ai pas dautre, ou que mon
pouse ne me donne que, des filles, il sera mon hritier, et
jaurai pour cet effet recours la bont, du prince. Il ny aura
aucun obstacle craindre du ct de ma famille ; car mon pre
et mes deux oncles sont dans les mmes sentiments ; je suis le
dernier mle de ma maison. Ainsi, je voudrais que vous prissiez
ds prsent un ton, qui indiqut que la mre de mon fils est
une femme du premier mrite. Votre beaut ne vous donnera
que des admirateurs, et aucun dtracteur, aprs vous avoir vue,
nosera ouvrir la bouche ; vous tes si parfaite en appas et en
grces, que sans avoir les puissantes raisons que jallgue, sans
amour pour vous, sans dsirer de retour de votre part, je vous
offrirais encore les mmes choses, pour mettre dans un jour
digne delle une femme propre faire lornement de la socit,
lorsquelle voudra sy montrer. Il fait plus : il me presse, il
presse mon frre daccepter ces propositions. Mais je ne vois pas
que je doive le faire ; du moins jusqu ce quil y ait, lieu, de
croire que le marquis naura pas dautre fils. Car pour lors,
comme il le dit, ce ne serait pas de lui que je ni pour lui que je
brillerais tout, cela naurait, que mon fils pour objet. Un enfant
de ce rang-l, sil obtenait celui de son pre, mriterait, exigerait
mme que sa mre et un train convenable, et quelle ne demeurt pas dans une obscurit dont il aurait rougir. Tout cela
me met dans un furieux embarras ! Dun ct mon cur me sollicite pour un tablissement o je serai tranquille, mais prive
de mon fils ; de lautre, je vois laisance, une vie dissipe,
bruyante mme, qui nest pas sans attrait, mais qui pourrait of-

308

frir un ct dsavantageux aux yeux des critiques svres. Je

crois que pour viter les dangers de toute espce que je prvois,
il vaudrait mieux me marier. Je te prie, chre sur, den toucher
un mot nos bons pre et mre, et de les engager menvoyer
leur aveu, pour men servir, en cas dun avantage rel mon
gard, et de lavis de mes amis.

309

Lettre 81. Rponse.

[Ma femme expose les pressentiments de nos parents sur

les malheurs qui menacent Ursule et Edmond.].
1er dcembre.
Vos deux dernires lettres, chre sur dont une mest venue par renvoi de Mme Parangon, ont t vues de mon mari
quoique ce ne ft pas mon intention. Je ne saurais que vous tmoigner le plus grand chagrin de tout ce qui vous arrive ma trs
chre sur, et de la tournure de vos affaires ; et il est certain
que si a venait la connaissance de nos chers pre et mre, ils
en seraient bien marris ! mais nous comptons bien de le leur
cacher, en leur lisant nous-mmes les lettres, et passant tout ce
quil y aurait de plus chagrinant : esprant quavant que tout a
se dcouvre leurs yeux, il y aura quelque bonne nouvelle temprative du mal par le bien. Et dabord ils napprouvent pas.
votre inclination pour M. Lagouache, et ils en chargent mon
mari de le marquer au cher frre Edmond, auquel ils enjoignent
de sy opposer en leur nom. Par ainsi, ma trs chre bonne amie
sur, cest une chose quoi vous ne pouvez plus bonnement
penser. Quant lgard de ce que vous me marquez de M. le
marquis, ce sont l choses quoi nous ne nous entendons aucunement mon mari ni moi ; si ce nest que a ne nous parat pas
bon ; et votre frre an a l-dessus des doutes qui le tourmentent jour et nuit, sans pourtant oser juger que a soit mal. Cest
ce qui fait quil crit en grand attendrissement de cur au cher
frre Edmond ; car il la serr, et moi aussi, chre sur ; et nous
sommes comme en crainte tous deux de quelque grand malheur
qui vous pourrait bien arriver lun ou lautre, ou tous deux.
Et je vous prie donc, chre bonne amie sur, ainsi que le trs
310

cher frre Edmond, par la rvrence que tous tant que nous
sommes devons la vieillesse de nos bons pre et mre, de
prendre bien garde ne pas leur donner des chagrins qui deviendraient mortels leur ge ; et tout au contraire, de ne chercher que ce qui peut les flatter et leur faire plaisir. Hier, chre
sur, notre bon pre tait debout sur la porte du jardin, rveur
et pensif ; et notre bonne mre le regardait. Et elle me dit :
Fanchon, votre pre me parat rveur et pensif ; et si crois-je
que je viens de voir une larme couler de ses yeux ? Mon mari
tait l. ce mot, il se lve et court son pre ; et le voyant ne se
pas remuer, quoiquil sapprocht tout prs, et que la larme coulait, il sest tenu arrt, attendant que son pre lui parlt, allant,
revenant et rdant autour de lui. la fin, il la vu, et il lui a dit :
Mon fils, en cette mme place, je viens davoir en pense
quun malheur menaait mes enfants qui sont Paris. Cest un
mot des lettres dUrsule qui me la fait venir. Tu mas lu quon
lui offre soixante mille livres par anne ! mon fils ! il y a un
nuage entre ces deux enfants-l et moi, qui me cache leur malheur arriv, ou prt arriver. Non, non, mon pre, a dit
Pierre, il ny a que ce que je vous ai lu de vrai. Mais tu ne le saurais pas, mon Pierre ! Si fait, mon pre ; ou lun ou lautre
crivent, tantt ma femme, tantt moi. Mon fils, vois cette
place, elle me tire souvent des larmes ! cest l o jai, il y a cinq
ans, donn des instructions ton frre, avant que de lenvoyer
la ville ; et cest en la mme place, que jai parl Ursule, un an
aprs, lui recommandant la sagesse et lhonneur, avec la sainte
crainte de Dieu. 0 mon fils ! ton frre et ta sur ont-ils conserv
lhonneur et la sagesse, avec la sainte crainte de Dieu ! Hlas !
hlas ! que je crains quen les voulant avancer, je ne les aie envoys leur perdition ! Et ses larmes ont coul. Mon mari la
embrass au milieu du corps, en lui disant : Mon trs honor
pre, calmez vos paternelles douleurs ! Edmond est bon fils et
bon frre, et il conduira la jeunesse dUrsule ; et moi, de ma
part, je vous promets de leur crire tendrement, pour encore les
y exhorter. Car vous savez, trs cher pre, que sils vous honorent, respectent et chrissent, comme auteur de leur vie, aprs

311

Dieu, dont vous tes le lieutenant notre gard, ils maiment,

moi, comme leur an, et votre lieutenant ; et jamais ni lun ni
lautre ne ma volontairement contrist ; car ils savent quainsi
que je respecte pre et mre dans leurs saintes et respectables
personnes, ainsi les aim-je plus familirement dans chacun et
chacune de mes frres et surs, et surtout en eux deux, la paternelle et maternelle ressemblance. Par ainsi, trs cher pre !
accoisez-vous, et vivez en liesse au milieu de vos respectueux
enfants. Pierre, a dit le vieillard, mes jours savancent, et je suis
dj au nombre des anciens : je ne demande qu descendre en
paix dans le tombeau de mes pres, mais il mtait avis tout
lheure que jy descendrais avec amertume ! Dieu le dtourne,
mon pre ! a cri votre frre an ; et a ne sera ni par Edmond,
ni par Ursule, ni par aucun de nous, trs cher pre ! Et ils
nont plus rien dit ; mais ils sen sont venus la maison, le fils
soutenant son pre, qui paraissait plus calme. Vous voyez par ce
petit rcit, ma trs chre sur, tout ce que vous pourriez donner
de joie et de contentement ce bon pre, ainsi qu notre si
bonne mre ! qui, tous les jours parle de vous, comme si elle
navait que vous de fille. Cest, dit-elle, quelle voit les autres, et
que ses yeux nous parlent ; mais quelle ne vous voit pas, et quil
faut bien que sa langue fasse mention de vous, puisquelle ne
vous voit, ni ne vous entend. Consultez-vous donc avec le cher
frre Edmond, pour voir ce qui pourra tre le mieux, afin de
complaire aux chres personnes.

312

Lettre 82. Ursule, Lagouache.

[Elle lui annonce quil nest pas accept de nos parents, et,
quil peut lenlever.].
12 dcembre.
Le refus de mes parents est absolu, mon cher amour il faudra en venir ce que nous avons projet. Je ne suis inquite que
du chagrin que je vais causer mon frre. Il faudra que je disparaisse seule, afin quon nait aucun soupon ton sujet : car mon
frre est terrible dans ses premiers moments. Si je ntais pas
brouille avec Laure, cause de toi, jaurais recours elle : mais
il ny faut pas songer Jaurais pourtant envie de la sonder
adroitement, sans me dcouvrir. Je vais lui crire. Il faudrait
nous tenir porte de donner de mes nouvelles mon frre, si
lon voyait que cela ft ncessaire : car je le connais. Prpare
tout : largent ne te manquera pas. Il ny a qu louer dans la
cit, chez cette femme de la rue du Haut-Moulin : cest un quartier perdu, dont les rues sont un labyrinthe, o rien nest de si
ais que de se drober aux yeux des curieux, et des espions, si
lon est suivi. Tu vois, bon ami, combien tu mes cher, puisque
rien ne marrte : pre, mre, frre (et tu sais ce que cest quun
frre comme Edmond !) je te sacrifie tout. On nest pas digne
daimer et de ltre sil est quelque chose dans le cur qui balance lobjet aim. Il faut tre tout lui, et que notre vie, notre
honneur ne nous soient pas plus chers, que son honneur et sa
vie. Cest dans ces sentiments que je tembrasse.
Adieu.

313

Lettre 83. La mme, Laure.

[Elle feint de lui demander conseil.].

Mme jour.
Ma chre cousine jai si peu de rancune, surtout avec les
personnes dont je sais que je suis aime, autant que je les aime,
que tu vas tre mon conseil, en une circonstance bien scabreuse ! Il sagit de mon mariage, avec ce M. Lagouache que tu
naimes pas, et que jaime beaucoup. Je pourrais profiter du
consentement que jai ici, et cest ce que je me propose : on fera
casser le mariage aprs si lon veut ; mais alors je nen aurai pas
moins le droit de vivre avec lui, et de le regarder comme mon
vritable poux : tu sais que dans ces occasions, nous sommes
aussi autorises marquer de lattachement pour lhomme auquel nous nous sommes dj donnes, quil nous est indcent de
le faire dans une autre position. Parle-moi vrai, et sans aucune
prvention : que me conseilles-tu ? Pse, je ten prie, les choses
avec impartialit : jaime, je suis aime, les conditions sont gales. Je serai la bienfaitrice de mon mari. Or tu sais que dans ces
occasions, lautorit nous est entirement dvolue ; et laisse-moi
faire, je suis femme, et je ne cderai pas mes droits. Il y a trois
mille ans, de compte fait, que les femmes plus riches que leurs
maris, les font trembler ; je le lisais lautre jour dans les Comdies de Plaute, qua si maussadement dfigures ce faquin de
Gueudeville. Or, la comdie est la peinture des murs. Tu vois
que je serai heureuse, beaucoup plus que si jeusse pous le
marquis, le conseiller ? Jattends bien srieusement ton avis
pour me dcider.
Ta tendre amie cousine, URSULE R**.
314

 315

Lettre 84. Rponse.

[Elle lui rpond daprs les vues de Gaudet, quelle savait.].

Mme jour.
Jirais tembrasser, chre amie, au lieu de te rpondre par
crit, si je ntais pas retenue chez moi pour la maladie de ma
mre : mais je ne veux pas que ma rponse en soit diffre. Le
parti de te marier, avec le consentement donn pour un autre
est mauvais, absolument mauvais ; et pour te marquer quil ny
a aucune animosit dans ma faon de voir, je vais te donner un
autre conseil, qui ne te flattera pas moins. Disparais avec Lagouache, et force ton frre faire ton mariage, par cette dmarche hardie ! surtout aie soin quil ne puisse pas douter que tu es
avec lui, et que as tout accord. Voil mon avis. Je taime de tout
mon cur.
LAURE.

316

Lettre 85. Laure, Gaudet.

[Cette lettre, par son langage, dcouvre la trame de Gaudet.].

13 dcembre.
URSULE sort de chez moi. Daprs un conseil que je lui
avais donn par crit, elle est venue me voir : elle va disparatre
avec Lagouache ; nest-ce pas ton avis ! Mais il me semble que
cela pourrait nuire aux vues sur le marquis, et aux projets que tu
formes ? Il est ncessaire que tu sois bientt ici : car, parler
vrai, je ne vois pas la fin de tout cela. Elle en est folle, et je crois
que tout est dit entre eux. Ntait-ce pas l tout ce que tu prtendais ! Va, je te rponds quelle est aguerrie prsent, pour
recevoir tes insinuations ! il ne sagit plus que dteindre cette
passion, ce qui, je crois, ne sera pas difficile. Jai vu son automate ; il y travaille lui-mme : car il la traite fort lestement ;
mais lexpression est impropre, cest grossirement quil fallait
dire. Elle en rit, et regarde cela comme des navets charmantes.
Il est avantageux quelle en rie ; car si elle les prenait srieusement bien, elle serait plus loigne de sa gurison ; mais elle les
sent, puisquelle en rit, autant peut-tre pour les excuser aux
autres qu elle-mme. Je deviens profonde, comme tu vois, depuis que tu mas appris chercher les causes de tout. Maman va
mieux, sans tre bien. Moi, je mennuie : les amis dici ne sont
pas rcratifs, avec tout ce quil faudrait pour ltre. Edmond,
par exemple, sera charmant, quand il naura plus dinquitudes
pour sa sur. Tire-le de ce mauvais pas. Rponse, et viens ;
moins que tu ne fusses aussitt arriv quune rponse.

317

Lettre 86. Rponse.

[Gaudet nest pas toujours le matre darrter, o il veut, le

mal quil fait.].
20 dcembre.
Je rponds, et jarriverai dans peu. Il ne faut pas que
lescapade dUrsule avec Lagouache seffectue, mais quelle soit
prte seffectuer, et quEdmond averti par toi, en empche.
Instruis-le par un mot dcrit, linstant o Ursule sera sur le
point de svader. Si ctait un enlvement qui net pas son
aveu, la bonne heure, cela ferait notre affaire dans un sens.
Jusqu ce moment, tout va selon mes dsirs ; mais voici la
crise ! Jespre que tout ira bien. Jcris au marquis : cela vaut
peut-tre mieux que de lui parler, et je tcherai de tirer parti de
mon absence. Du ct de ce seigneur, prsent quil nest plus
question de mariage, un peu plus ou moins dhonntet, ou de
vertu, comme tu voudras, nest pas une chose laquelle il regardera : pourvu que Lagouache soit expuls, et quUrsule lui
reste, il sera content. Or je connais Lagouache, et je suis sr
quil donnera dans le pige que je lui fais tendre par le marquis.
Jcris aussi Edmond, et tu feras rendre ces deux lettres, aprs
les avoir lues.
P.-S. Je travaille beaucoup ! jai de grands desseins, et je
suis ici avec des hommes qui peuvent les faire russir. Que de
choses sur le tapis ! je souffre loin de vous tous, mais peine aije le temps de sentir que je souffre.

318

Lettre 87. Gaudet, au Marquis de***.

[Il veut perdre Ursule tout fait.].

Mme jour.
Monsieur,
linstant o vous recevrez ma lettre, vous serez fort agit,
sans doute, et vous croirez quUrsule est perdue ? Cest tout le
contraire. Il nest pas possible quune fille desprit comme elle
supporte deux jours de suite le tte--tte dun Lagouache, faraud du dernier ordre, brutal, et capable, au bout de vingtquatre heures de la traiter en fille. Ursule est vous, aprs cette
escapade, si vous savez vous y prendre. Mon conseil serait
quaprs avoir dcouvert la fugitive (ce qui ne sera pas difficile),
vous la fissiez cacher avec son frre dans une pice, do elle
pourrait entendre la proposition suivante, faite par vous Lagouache : Ah a, mon ami, tu sais que jaime Ursule : il sagit
de me la cder, que ce soit entre nous une affaire de finances ?
Le sot vous rpondra quelque btise, mais srement dsagrable Ursule que la bassesse rvolte, parce quelle a lme haute
et fire. Sil se fait ; valoir, et quil vous dise lquivalent du mot
de Pcour, serrez-lui le bouton, et vous verrez bientt le plat
personnage. en venir tout ce que vous exigerez. Il faudra que
la manire dont il vous cdera Ursule soit bien insultante pour
elle. Quand tout cela sera fait, montrez les plus belles, les plus ;
gnreuses dispositions ; et vous aurez enfin souhait une fille
parfaite, autant que femme peut ltre. Vous savez nos conventions pour le frre ; cest un jeune homme capable de tout : il
faut le pousser. Jai chang davis pour le militaire : cela aurait
t bon, si vous eussiez fait la folie du mariage avec sa sur ! il
319

aurait bien fallu illustrer votre paysanne par ce brillant jeune

homme ; car il aurait fait son chemin, je vous le jure ; mais le
frre de votre matresse serait dplac, o votre beau-frre aurait t vu de bon il. Je pense la robe. Cest une autre carrire qui a ses illustres, et surtout un pouvoir, qui ma souvent
tent : cela est sans prtention, et il ny aura pas de dboire
craindre.
Pour revenir Lagouache, je lui cris, ainsi qu Edmond.
Je ne veux rien laisser faire au hasard, et jai pour maxime ce
beau vers de Lucain, cit par Voltaire, comme valant seul un
pome pique :
Nil actum reputans, si quid superesset agendum.
Nous voil dans la crise : ne perdons pas courage ; quelques gratignures de plus que recevra la belle ne la dchireront
pas.
je suis avec une respectueuse considration, monsieur le
marquis,
Votre, etc.
P.-S. Je ferai en sorte, au moyen de mes intelligences
avec Marie, la nourrice, de prvenir tout ce qui pourrait blesser
en rien votre dlicatesse. Comptez l-dessus.

320

Lettre 88. Le mme, Edmond.

[Le corrupteur fait servir tout le monde ses mchantes

vues.].
Mme jour.
Il est certain, mon ami, par ce que japprends ici, que ta
sur aime Lagouache : mais il ne lest pas moins que tu dois
tre inbranlable dans ton opposition. Je sais que tes parents
tont donn plein pouvoir ce sujet, et que loin denvoyer leur
consentement, ils ont crit tout le contraire : jai fait prendre des
informations auprs de ton frre an. Pour que la dfense soit
plus efficace, notifie-la un peu plus fermement qu lordinaire :
on dirait, quand tu parles Ursule, que tu es un de ses adorateurs ! Si malgr tout cela, elle sobstinait, et quil arrivt quelque chose de dcisif, il faudrait employer le marquis pour avoir
raison de ce Lagouache. Mon avis serait quon le tentt, Pour lui
faire abandonner Ursule, et quelle ft tmoin secret de cette
lchet. Tu sens quaprs cela notre plan doit sexcuter, afin
dter ta sur cette fureur du mariage, que vous avez tour
tour ; moins que ce ne ft ton avis, quelle se marit au premier venu.
La belle dame vit Au** dans une retraite absolue : elle ne
voit personne, pas mme son mari (dit-on). Quant lui, je le
trouve trs chang. On le dit atteint dune maladie dangereuse.
Jai vu la petite Edme-Colette linsu de sa mre : cest une
charmante enfant ! Si elle a le cur fait comme tous les enfants
damour, que de flicit elle promet ses adorateurs futurs !
On ignore parfaitement le mystre de cette maternit, comme tu
penses ! cest la fille dune amie de Paris, quon nomme
321

Mme Monded ! ne connatrais-tu pas cette dame-l ? Jadmire

comment la prudente Parangon a risqu cet anagramme ! Mais
voil ce quon gagne bien tablir sa rputation dabord : quelque mchant que soit le monde, il ne souponne jamais le mal,
quand notre conduite, notre caractre ou nos discours nen ont
jamais donn lide. Cest une petite observation que jai faite
quelquefois nos belles calomnies, qui vont partout talant
leurs grandes douleurs. Je demandais un jour la jolie Vill,
avant sa petite vrole : Mais do vient donc cet acharnement
contre vous ! Car enfin, la beaut concilie les curs et ne les
aline pas ? Vous vous trompez, me rpondit-elle ; les femmes
la jalousent, les hommes cherchent lhumilier, parce quelle
nous met trop au-dessus deux. Jai mme observ plus de joie
sur le visage de certains hommes, lorsquon dnigrait devant
eux une jolie femme, que sur celui des femmes elles-mmes.
Cela est trs bien vu, madame. Mais dites-moi, laventure avec
M. D** est-elle vraie ? Non certainement ! Je le crois : mais
navez-vous jamais t en tte tte avec lui ? Si, plusieurs
fois. Est-il vrai quun jour votre mari ait cout la porte, et
quil soit rentr furieux ? Oui : mais il avait tort. Un homme
dit toujours des douceurs une femme, et je ne pouvais en empcher. Est-il vrai quune autre fois, il vous pressait du genou
en jouant, au point que la table ft prte se renverser, et
quune dame ayant lev le tapis Oui, mais tout cela prouve
quil maime, et non que je lcoute ? Votre main tait sous la
table ? Elle tait sur mes genoux. Ce nest pas ce que dit la
dame : mais quy faisait-elle, sur vos genoux ? les deux mains
ont affaire sur la table quand on joue aux cartes ? Oh ! vous piloguez sur tout ! Vous voyez, madame, quon na point parl
sans en avoir sujet ; le sujet est faux, je le veux ; mais il a quelque apparence. Ne savez-vous pas, que Mme P****, qui est aujourdhui dshonore, nen a pas fait davantage ? Son mari sortait, la laissant avec M. D-Mej ; il sarrta sur lescalier ; il entendit au bout de trois minutes tomber la mule de sa femme, sur
le parquet, comme si quelquun avait enlev le corps une certaine hauteur : il rentra, et avec la modration dun mari indi-

322

gn de se voir prfrer un magot, il se contenta dempcher la

conclusion. Remettez-vous, monsieur, dit-il au galant : et
vous, madame, soyez prudente. Il fit ensuite sortir le galant, et
ne dit pas un mot de plus son pouse. Mais une malheureuse
femme de chambre tait tmoin de la scne ; toute la ville la
sue, et Mme P**** passe pour une (). Je reviens la belle
prude Mme Parangon : elle a eu la plus grande attention ne
jamais donner prise sur elle ; voil pourquoi il ny en a aucune.
Contente, lorsquelle a eu dans sa maison son obscur Adonis,
elle se livrait la douceur de laimer, sans que personne en jast, sen doutt : eh ! qui se ft all imaginer quun jeune paysan, sans usage du monde, dont le mrite, tout rel quil tait, se
cachait sous une grossire enveloppe, captivait la plus belle
femme de la ville ? Celle qui fuyait tous les hommages, et mme
tous les hommes ? Une vritable passion, comme la sienne, est
la sauvegarde la plus sre de lhonneur, quand une femme a le
bonheur davoir affaire un jeune homme modeste Je te sers
ton got, en te parlant de la belle dame. Mais cen est assez.
Revenons Ursule.
Tout ce qui se passe ne mte aucune de mes ides pour
lavenir ; au contraire ; et sil faut te parler vrai, je ne suis pas
fch que ta sur use un peu son cur cest un tat que celui de
lamour, par lequel il faut passer tt ou tard cest une douce erreur vingt ans ; cest une impardonnable folie quarante. Jai
connu de ces dragons de vertu, qui tant quelles ont t aimables
et jeunes, rebutaient tous les adorateurs : cest quelles voyaient
bien quil leur en reviendrait deux, pour un quelles renvoyaient,
et elles se rservaient tout bas la libert de choisir : mais quarante ans sont venus avec cette coquetterie ; les amants ont disparu ; il ny a plus eu de choix faire : alors, mes folles se sont
prises dun jouvenceau, qui brlait dun feu de paille, quelles
ont pay pour les tromper, et qui les a trompes. Si donc ta sur
na pas encore eu la petite vrole de lamour, quelle laie : cest
mon avis.

323

P.-S. Il reste entre les mains dUrsule un certain consentement de tes parents, dont il faut te saisir par prcaution.

324

Lettre 89. Le mme, Lagouache.

[Gaudet se sert aussi du fat quil mprise.].

Mme jour.
Puisque vous avez le bonheur dtre aim dUrsule, monsieur, cest la servir sans doute que dentrer dans vos intrts.
Vous savez que jy suis depuis longtemps : mais en cette occasion surtout, je dois vous en donner des preuves. Il sagit de rendre heureuse la sur de mon ami. Pour cela, il faut que vous la
connaissiez parfaitement. Mlle Ursule est une fille haute, capricieuse, inconstante, et plus inconsquente encore. Il faut la mater pour son propre avantage, autant que pour le vtre, et lui
montrer ce que vous tes, ds avant le mariage : car si vous attendiez aprs, et quelle se crt trompe, elle ne manquerait pas
de moyens, pour secouer le joug, et de protections pour vous
faire punir ; outre que moi-mme je prendrais alors son parti
contre vous. Songez donc vous conformer ce que je vous
prescris. Si vous lavez rellement subjugue, elle ne vous en
sera que plus acquise ; si vous navez fait sur elle quune impression lgre, vous viterez le malheur dtre un jour renferm,
dans le cas o vous viendriez lui dplaire. Lintrt que je
prends vous, mengage vous prsenter les choses sous leur
vrai point de vue. Je vous conseillerais de lui faire faire quelque
dmarche dcisive, comme de quitter la maison de Mme Canon,
pour aller avec vous : surtout disparaissez avec elle, pour quil
ny ait pas de doute ; ces dmarches inconsidres de sa part
seront un jour des armes contre elle entre vos mains. Marquezmoi, et sur-le-champ, quel point vous en tes avec elle. Il ne
serait pas mal non plus que vous crivissiez une lettre adresse
elle, mais qui tombt en dautres mains, comme dans celles de
325

Mlle Laure, par laquelle vous paratriez vous faire presser au

sujet de lenlvement, ou de la fuite, comme vous voudrez.
Jespre que vous vous conformerez en tout aux avis de.
Votre affectionn.
P.-S. Renvoyez-moi ma lettre. Le conseil que je vous
donne est de la plus grande consquence : soit de ma part, soit
de celle dUrsule. Vous connaissez ma prudence, et mon pouvoir.

326

Lettre 90. Ursule, Lagouache.

[Elle lui donne rendez-vous pour lenlever.].

Trouve-toi ce soir avec un carrosse la porte, de la maison : je descendrai sans bruit, entre dix, onze heures, ou minuit ; mais sois prt ds les dix heures. Mon frre sest empar,
il ny a quune heure, du consentement de mes parents, et il ny
a pas esprance de le ravoir de ses mains. Il y a toute apparence
quil venait de recevoir une lettre, que je souponne de chez
nous, de M. Gaudet, ou de Mme Parangon. Peut-tre que demain il ne serait plus temps. Jemporterai avec moi ce que jai
de plus prcieux. Surtout ne manque pas !
ce soir, mon ami.

327

Lettre 91. Rponse.

[Il rpond daprs la lettre quil a reue de Gaudet.].

Mme jour.
Foin des fames depui que je te connes j plu de cassetete
quan toute ma vie vla quinz jour que tu me tourmente pour tanlev ma foi anleve toi toi maime j bel afaire dal me faire des
affaires acose de toi i lais vrai que je teme mes on a bo emer les
jans cant ilia du risque serviteur inci gir si je peu ou sinon je
nir pa ces bin drol qui falle faire tout ce que tu veu i fot faire oci
un peu ce que je veu moi jespaire que tu le fera cant nou ceron
mari mes tais si joli qui fo bien te pardon inci gir a leure dite
mes ne me fet pas croqu le marmo pandan deuz heures o
moins je tembrasse.
LAGOUACHE.
P.-S. De Laure, laquelle cette lettre fut remise :
Je viens linstant de recevoir une lettre de M. Lagouache,
qui mest adresse, sous enveloppe, pour que je te la fasse parvenir, chre cousine : je lai copie exactement dans sa belle orthographe, car je garde loriginal, pour le montrer M. Gaudet,
et le faire rougir de son protg. Je te demande pardon de cette
petite libert : mais il y a en vrit pour rire de ton choix ! ton
got pour les beaux esprits, est dcid ; te voil Ninon ! Adieu.
Tu me feras savoir de tes nouvelles, jespre ? Je garde tous les
secrets quon me confie ; je divulgue tous ceux que jattrape.

328

Lettre 92. Lagouache, Pastourel, son ami.

[Il montre sa bassesse et sa poltronnerie.].

Mme jour.
Ma foi cet a se soir que je la quiens com sa sera la nuit
con ne set pas se qui peut arriver trouve toi pas loin de sa porte
pour que cil arivet queq chose jus quecun pour me secouri car
voi tu ge ne me fi o fames que de la bonne sorte puis son frere
qui ais une lame dame i fot prande garde un peu a soi dan les
cas com celui ou me voila i fodra avoir ave toi cin ou si de nos
camarade je vous dedommager de tout sa un queq jour je sui
ben fach que tu naye pas t che toi je tores dit ben dote chose
car je ne suis pas san zavoir de linquitud o sujet de ce que tu
me marquede Mr Godai qui ais un hom qui a lais bras lon gai
peur qui gniait queq finece cach ladsous il y a oci le marqui de
*** par tout sa i fo que mais bons zamis se trouve a port de me
secouri can ca cera fai ma foi vog la galair tan quel tan quel e
vog la galair tan quel pourra voger la fill est riche queq j risque
don.
LAGOUACHE.

329

Lettre 93. Laure, Gaudet.

[On voit quelle ne sait pas tous les desseins du corrupteur.].

20 dcembre.
Cest fait ; ils sont ensemble dhier : je le tiens de Lagouache ; ils ont pris un appartement dans une maison borgne dune
trs vilaine rue de la Cit. La cachette est excellente ! on nirait
jamais les chercher l : mais jy pourvoirai. Pars, ou dirige ma
conduite. Ton silence me laissera matresse dagir ma tte ; et
tu vois dici, que je ne tarderai pas les dcouvrir Edmond. Il
est furieux. Cest un excs de colre, demportement ! Je
crains fort pour Lagouache. Le marquis est dans une inquitude ! Il ne sait que penser de cette dmarche. Je lui ai dit que
je ne croyais pas que les deux fugitifs fussent ensemble
quUrsule nayant pour but que de forcer ses parents consentir
son mariage, elle prenait srement toutes les prcautions possibles, pour navoir rien se reprocher du ct de la conduite.
Jai dit ce que la folle aurait d faire. Voil donc comme sont les
filles, quand la passion les aveugle, et quelles ne peuvent plus
se dire : Jamais un homme ne ma touche ! Cest comme
moi (car on peut se citer) ; aurais-je pu me rsoudre jamais
couter les vux dun certain homme, tout aimable quil est,
sans propos, cet accident me dlivre dune grande attaque,
et lhomme dont je parlais, dun rival dangereux ! Ces jours passs, Edmond men contait, mais trs vivement, et en vrit il
faut tre fidle, comme je la suis, nayant, plus rien qui me retienne dun autre ct, pour tre demeure cruelle ! Je crois
quun homme prudent ne doit jamais faire un esprit fort de sa
femme ou de sa matresse, sil veut quelle ne le trompe pas :
330

cest un avis que je donne lhomme en question. Sil faut un

frein aux hommes, il en faudrait dix aux femmes ; je lai dj
senti, et Ursule me le prouve.

331

Lettre 94. Ursule, Laure.

[La pauvre infortune sen tant alle avec Lagouache, elle

en est punie par ce fat lui-mme, daprs les conseils de Gaudet.].
25 dcembre.
On ne ma remis ton apostille, et ta copie de lettre, qu
linstant o je sortais de chez Mme Canon pour ny plus rentrer.
Jai serr ta lettre, ne pouvant la lire, et je ne lai ouverte quici.
Je lai dabord regarde comme un jeu de ton esprit, et je ny ai
pas fait grande attention. Ctait tort : quelques jours passs
avec Lagouache, mont fait voir que tu mcrivais ce que tu penses, et par malheur, la vrit. Mon dessein est de mettre fin
linquitude cruelle o je sais quest mon frre ; tche de le prvenir, et de lengager me recevoir avec douceur : cest tout ce
que je lui demande. Mais ne lui montre pas cette lettre ; je
lexige absolument de ton amiti.
Samedi (19), je partis comme tu le sais vers les onze heures,
linstant o je savais que Mme Canon et Fanchette devaient
tre au lit. Je men assurai cependant, et je vis la chambre de la
bonne dame sans lumire. Pour Fanchette, elle dormait, et je la
baisai sans lveiller. Je descendis en ttonnant, et je toussai,
quand je fus la porte de la rue. M. Lagouache mattendait en
fiacre, vingt pas, avec Marie, la nourrice de mon fils, quon
mavait rendue la prtendus mort de lenfant, et que jai retenue pour me servir. Il tait fort maussade. Je lavais fait geler,
disait-il, pendant une heure. Ses plaintes taient si grossires,
son action, en maidant monter, me parut si brutale, que
jtais presque tente de rentrer. Eh ! plt Dieu ! Je ne sais
332

quoi ma retenue. Nous arrivmes dans notre logement. Le souper tait prt : mais comme javais t oblige de me mettre
table avec Mme Canon, et Mlle Fanchette, je ne pus manger. Il
voulait my forcer, et me fit cent contes, tous plus sots les uns
que les autres. Il alla jusqu me dire en ricanant, que ctait
lenvie dtre au lit. Ce mot me fit lui lancer un regard qui
linterdit. Il se mit ricaner encore, en me demandant si lon ne
pouvait pas badiner avec sa petite femme ? je me calmai, bien
rsolue de me venger de ses propos. Je quittai la table avant lui,
et menfermai dans ma chambre. Il et lindcence de rester
jusqu trois heures, me prier, me presser, je crois mme
quil lui chappa quelques menaces. Je tins bon. Le lendemain
monsieur me bouda. Je le laissai faire. Le soir, je menfermai
comme la veille. Il jura trs fort, semporta, et me cria quil allait
mettre la porte en dedans. Il y frappa en effet, avec une espce
de gros marteau, si longtemps, et si fort, que les voisins sont
accourus. Il leur a dit que sa femme ne voulait pas le recevoir
auprs delle depuis plusieurs jours, et quil voulait enfoncer la
porte, non pour la maltraiter, mais pour la caresser. Voyant quil
y avait l du monde, et tous des inconnus, je suis sortie. Il est
veau membrasser : tout le monde sest mis rire, et sest retir
en riant ; on nous a souhait le bonsoir, en nous disant quun
aussi beau couple que nous le faisions, ne devait pas avoir de
diffrend. Il sest donc trouv dans ma chambre malgr moi. Je
lui ai signifi que je voulais tre seule. Alors M. Lagouache a
chang de ton, et ma signifi son tour quil prtendait rester,
que jtais lui, que je mtais donne, et quil ny avait rien de
si beau que le don. En mme temps il est venu pour se familiariser au dernier point : car il a voulu mettre une main sur ma
gorge. Je lui ai appliqu un soufflet. Il a port sa main sur sa
joue, en lchant ce mot grossier, dont les ss sifflantes corchent
les oreilles dune femme honnte. Il sest tenu tranquille un
moment. Mais linstant o je ne my attendais pas, il sest jet
sur moi. Je me suis dfendue de toutes mes forces, et jai appel
ma domestique mon secours. Il lui a dclar que si elle approchait, il lui du pied dans le Ces brutales expressions ont

333

achev de me mettre en fureur : je ne lai plus mnag. Il a t

oblig de me laisser. Je lui ai ordonn de sortir. Ordonne !
Oui, je vous ordonne d sortir de ma chambre. Non pardieu !
que je ne taie eue mon plaisir. Vous ! jamais. Ah ! si, mignonne, si ; tu mettras de leau dans ton vin : car je te jure que je
ne quitte pas dici que a ne soit. Tu sortiras, linstant, lui aije dit Marie, allez chercher mon frre, rue , et dites-lui de
venir sur-le-champ mon secours. Si tu sors, Marie (a-t-il dit
en la retenant par la jupe) je tcrase. Allez, obissez-moi ; je
suis votre matresse. Et moi ton matre Ma chre Marie,
partez, je vous en prie ! je reconnatrai ce service. Et moi aussi : car si tu bouges, au premier pas, un de ces chenets tarrtera
court, en te fendant la cervelle. Sortez de ma chambre, monsieur ! Je suis chez moi, en tant chez vous, et jy resterai.
Mais vous ntes pas encore mon mari. Si je ne suis pas chez
ma femme, je suis chez ma (le plus vilain mot est sorti de sa
bouche), et mes droits sont les mmes. Je me suis mise pleurer. Il est rest tranquille, tendu dans un fauteuil, feignant de
sendormir. Jtais au dsespoir. Jai t auprs de Marie, et je
lui ai parl fort bas, pour lengager se runir moi. madame ! il me tuerait : il a des yeux qui mont fait peur ! Oh ! le
vilain ogre ! si vous ntes pas sa femme encore, ne la devenez
jamais, je vous en prie ! Il faut absolument ma chre Marie,
que tu maides le mettre hors de ma chambre ; tu nen seras
pas fche ; je te garderai avec moi. Et je lai embrasse, pour
ly engager. Nous sommes venues tout doucement derrire
logre (comme lappelait Marie), nous nous sommes jetes sur
lui ensemble et quoiquil ne dormt pas, nous lavons si bien
contenu, que nous lavons mis dehors. Nous avons ferm la
porte sur nous, et nous nous sommes mises au lit ensemble,
malgr le vacarme quil a fait la porte, le reste de la nuit. Au
jour, il sest couch. Et comme ma chambre a une sortie sur
lescalier, nous avons fait notre djeuner et nous avons pass la
moiti de la journe fort tranquillement. dner, Marie lui a t
mettre le couvert pour lui seul dans sa chambre. Il a voulu la
maltraiter ; mais cette fille, que javais aguerrie, lui a tenu tte,

334

et lui a dclar, que sil osait la frapper, elle lui fendrait le crne
avec une bouteille. Elle la contenu par l, et il a t forc de dner seul.
Ctait lundi. Le reste du jour et la nuit suivante, il est rest
tranquille. Le mardi matin, je lai entendu soupirer et gmir
dans sa chambre, jusqu lheure du djeuner. Il ma fait demander humblement par Marie, la permission de djeuner avec
moi. Jai cru devoir y consentir. Il sest fort bien comport jusqu dner. Nous nous sommes mis table ensemble. En finissant, il ma propos une partie de trictrac, que jai accepte.
Nous avons caus ensuite. Il ma demand pardon de ses torts,
et jai pens que je pouvais laccorder. Comme nous allions nous
mettre table pour souper, il est entr chez nous une voisine
fort aimable avec son mari. Je les ai reus poliment.
Lagouache, sans men demander avis, les a pris de souper
avec nous. Ils ont accept, en disant quils brlaient denvie de
faire notre connaissance. La gaiet a rgn table : les propos
ont t fort libres, de la part des convives, et de Lagouache qui
les aime. Jtais surprise par intervalles, dentendre sortir certains mots des halles de la bouche dune femme jeune, jolie, et
qui paraissait assez bien leve. En quittant la table, on sest mis
faire des folies : la voisine a embrass fort librement son mari ;
elle voulait que jen agisse de mme avec le mien : Ah a, madame la prude (ma-t-elle dit), je vous avertis que je ne sors pas
de chez vous, que je ne vous voie au lit avec ce cher poux ; et je
vous avoue tout uniment que cest sa prire, que nous sommes
venus souper ici ce soir pour cimenter votre rconciliation. Allons, point de bgueulerie ; je le veux et a sera. Jai voulu parler. Elle ma ferm la bouche. Jai compris alors la raison de
lapparente tranquillit de Lagouache : il avait agi par les conseils de cette femme, laquelle sans doute il avait fait une demiconfidence, en nous donnant pour maris ; jai cru quil fallait
cesser de rire : jai pris un ton srieux, en disant la dame voisine que javais des raisons importantes. Comment ! com-

335

ment ! est-ce quil aurait (je nose crire une expression aussi
libre et aussi grossire.) Ah ! dans ce cas-l, cest autre chose, et
je ne dis plus rien ! Eh non, madame, a dit Lagouache en riant
dune manire qui, pour la premire fois, me la fait paratre sot,
je me porte aussi bien que vous. Mais que veut donc dire madame ? Elle men veut, pour un badinage qui mest chapp le
soir de notre arrive ici ; elle ne saurait me le pardonner. Je vais
vous le dire loreille. Et il le lui a dit sans doute. Quoi ! ce
nest que a ! Ah ! tu es une franche bgueule, madame Lagouache ! si je me fchais pour a ! Chacun a son humeur, madame, ai-je dit fort schement : moi cela me fche beaucoup ! Et
il faut que monsieur ait la bont de laisser calmer mon ressentiment, avant quil soit question de rconciliation entre nous.
Le mari navait encore rien dit que de gnral. Il a pris mon parti, et soutenu vivement sa femme, quelle serait fche, sil lui
avait tenu un pareil propos. Elle a assur dabord le contraire ;
mais la elle sest rendue, en disant que cela tait vrai : mais
quil ne fallait pas en convenir devant moi, parce que cela
mautorisait dans ma bouderie. Et elle a continu de protester
quelle ne sortirait pas que nous ne fussions ensemble au lit,
M. Lagouache et moi. Son mari, qui me parait un homme de
bon sens, a voulu lemmener elle sest fche trs srieusement
contre lui, et a continu de me ; perscuter, jusqu ce que, je
me sois fche mon tour, et que je laie renvoye trs mcontente de moi. Lagouache a t oblig de sortir avec elle, et il
la fait pour montrer sa douceur nos voisins. Lorsquil a t
parti, jai dit Marie que je voyais, bien que cette femme tait
gagne par monsieur ; que je la priais daller aux coutes, pour
savoir sil ny avait pas quelque dessous de carte quil
mimportait de connatre. Elle est monte doucement, et elle a
entendu le mari et la femme qui se querellaient. Que savezvous, des, raisons de cette jeune dame, disait le mari : peut-tre
est-ce une fille de famille, car elle en a lair, qui ne sest laisse
enlever qu condition dun prompt mariage, ou dtre respecte
jusqu ce quil se fasse, et que ce jeune homme-ci veut abuser
de sa situation ? Ah ! si je le savais, a dit la femme, je serais la

336

premire la soutenir ! Sois-en sre, ma femme : je sais que

malgr certaines expressions libres, que tu tiens de ta mre, tu
as lme honnte et le cur excellent ; tudie un peu ces jeunes
gens-ci, avant de te dcider pour ou contre lorsque tu seras sre,
je trouverai bon tout ce que tu feras, et tout ce que tu diras. La
femme a rpondu son mari quil avait raison, et ils se sont rconcilis.
Mercredi matin, Lagouache tait furieux contre moi. Il a
demand djeuner ensemble. Je my suis prte. Il a gard un
morne silence, qui meffrayait, et jai commenc me repentir
srieusement de mtre mise la merci dun tel homme Ma
chre Laure, je te lavoue, jai eu une faiblesse avec lui, mais
dans ma position actuelle, jaimerais mieux mourir Il sen est
all aprs le djeuner. Nous avons dn et soup la mme table. Le lendemain jeudi, mme conduite, si ce nest que nous
avons dn chez nos voisins. On est veau jouer, chez nous jusquau souper. On a repris le jeu aprs avoir quitt la table, jusqu la messe de minuit, o javais des raisons de ne pas aller.
Lagouache a feint de se trouver incommod ; sans doute pour se
donner un prtexte de ne pas accompagner nos voisins : je nai
eu aucun soupon, croyant sentir ses motifs ; il a demand la
permission de se retirer dans sa chambre, pour aller se mettre
au lit. Jai voulu aussitt quitter le jeu. Il ma prie instamment
de nen rien faire, et de continuer mamuser, Nos voisins ont
eu la discrtion de se retirer ds que le tour a t acheve je suis
rentre dans ma chambre, et je me suis mise au lit avec, Marie.
Jtais peine endormie, que jai entendu quelque mouvement,
qui ma veille, ctait Marie, qui se remuait, se retournait. Je
lui ai demand ce quelle avait, et pourquoi elle mempchait de
dormir ! Vous dormiez donc, madame ? Belle demande !
Allons, tchez de vous tenir tranquille. Mais cest vous qui
avez commenc. Je nai rien compris cela, et nous avons tch toutes deux de retrouver le sommeil : je nai pu y parvenir ;
et Marie, de son ct, ny ayant pas plus russi que moi, ou
peut-tre voulant sassurer de quelque chose, elle a feint de

337

dormir profondment : ce quon entendait sa respiration forte.

Au bout dune heure environ, jai senti Marie, qui cherchait mes
mains : elle a les trouves toutes deux, dans une position qui lui
a fait voir que je ne lavais pas touche. Elle sen est assure encore ; et ne pouvant plus douter, elle ma donn de petits coups
pour mveiller. Que voulez-vous, lui ai-je dit ? Madame, a-telle rpondu fort bas, monsieur est ici : voyez ce que vous voulez
faire ? Restez ct de moi, quelque chose qui arrive. Mais
cest, madame, quil me fait des choses, Jai compris ce quelle
voulait dire, et je lui ai fait prendre certaines prcautions, que
jai aussi employes pour moi-mme. Nous sommes restes ainsi tranquilles, sans oser nous endormir : causant ensemble, de
choses indiffrentes. minuit, linstant, o lon a entendu tout
le monde partir pour aller la messe, Lagouache, qui se tenait
cach dans la ruelle de mon lit, est venu se jeter sur moi, repoussant Marie si rudement, quil la fait tomber terre : surprise et sans dfense, jallais tre la victime de sa brutalit, car il
tait parvenu me couvrir la bouche. Marie nosait crier ; cependant, je tchais de lencourager ma dfense par des mots
inarticuls. Elle ma comprise, et par ses efforts, elle est parvenue me dgager. Jai saut hors du lit, et prenant mes habits
avec moi, je me suis enferme dans mon cabinet, o ma premire pense a t de mhabiller promptement. Je ltais demi,
lorsque jai fait attention aux cris touffs de Marie, car auparavant, je pensais que ctait une querelle entre elle et Lagouache ;
cette pauvre fille tait nue ; elle est jeune, et assez jolie : le malheureux, quelle tenait embrass, pour me donner le moyen de
mchapper, la trouvant sa porte, parce quelle ne souponnait pas son dessein, a tourn sa rage contre elle et elle a t la
victime de son zle pour sa matresse Je suis accourue son
secours. Mais il ntait plus temps. Jai vu M. Lagouache, fier
de son indignit, se retirer, en disant quelle venait de payer
pour moi. Ce trait est infme, et je ne saurais dire combien je
suis peine davoir pris mon service cette pauvre fille, dj
trompe par les hommes, pour lui causer un second embarras,
qui achvera peut-tre de la perdre. Car ne nous flattons pas,

338

ma cousine ; quand les filles ont prouv ce cruel affront, elles

nont plus la mme dlicatesse, ni la mme vertu, si elles en
conservent encore. Jai tch de, consoler Marie. Mais, elle est
au dsespoir, et depuis ce moment je ne puis parvenir la calmer. Lagouache a os paratre devant moi. Je lai trait comme
il le mritait. Il sest mis ricaner. Je laurais soufflet, sil avait
t porte de ma main, ou que je neusse pas craint de me
donner lair dtre sa femme, en lui sautant au visage. Jai pris
ma rsolution de le quitter ce soir : il est moins sur nos pas depuis son infamie ; je prpare nos paquets, et je nattends que ta
rponse. Je tenvoie Marie, tandis quil est sorti, la brune, envelopp dans son manteau. Tche quil ne me retrouve pas ici.
ce soir, chre Laure.

339

Lettre 95. Laure, Gaudet.

[Comme elle emporte tout, et laisse Lagouache avec les

quatre murs.].
Ursule est chez moi. La voil quitte de son enlvement dont
je tenvoie la relation, et de son Lagouache. Elle sest comporte
en Lucrce ! Nous sommes dans lincertitude sur la manire
dont elle doit se remontrer son frre. Marque-nous ton avis.
Je ne doute pas quEdmond ne tait instruit de son malheur
(car cest ainsi quil appelle lescapade dUrsule) ; si tu ne lui as
pas encore fait rponse, mon sentiment serait que tu le badinasses un peu : tu te justifieras toujours bien, en lui montrant ma
lettre, ton retour ici. Je vais prsent reprendre la suite du
rcit, o Ursule la laiss, dans sa relation.
Au lieu de lui rpondre, et pour ne rien donner au hasard,
pensant quelle avait assez souffert pour tre dgote de son
Lagouache, jaccompagnai la pauvre Marie, qui de son ct me
priait mains jointes de venir dlivrer sa matresse. Cette fille
joue fort bien son personnage, et elle ne commet en rien les secrets que tu lui as confis. Tu fais des hrones de toutes tes lves ! Jaurais bien laiss Ursule quelques jours de plus avec
son automate, qui en agit si bien ; mais je craignais une rconciliation, si javais fait la difficile pour la recevoir. Je suis arrive
avant le retour de Lagouache. Et vite jai fait monter Ursule en
voiture, avec les effets transportables ; elle nen avait pas beaucoup ; et je lai fait partir. Je suis demeure pour le reste, avec
Marie, que jai envoye me chercher une autre voiture et un tapissier. Nous avons tout t. Ceci ntait pas de concert avec
Ursule ; elle comptait que je laisserais les meubles Lagouache ;
340

dautant que cela est de peu de valeur : mais je voulais me donner le plaisir, sil revenait tard, de ne rien trouver. Jai t seconde par son mauvais gnie : tout tait chez le tapissier, qui
demeure dans la mme maison, quand mon rustre est arriv.
Nous tions dj dans la voiture, Marie et moi. Il est rentr.
Nous avons lev les portires, nous avons fait loigner notre
fiacre de quelque cinquante pas ; ensuite, je suis descendue, et
jai t dans la maison. Lagouache essayait ses clefs, qui
nouvraient pas ; javais fait ter les serrures de sret ; il ny
avait plus que celles de la maison. Enfin, il en a trouv les clefs
apparemment ; car il a ouvert. Il jurait comme un charretier, et
se servait dexpressions fort malhonntes contre Ursule et
contre sa domestique. En entrant, il ny voyait pas : les chambres vides rendaient sa voix plus sonore, et ses cris taient divertissants. Enfin il est mont chez ses voisins. Je riais comme
une folle, en retenant les clats de mon mieux. Il est revenu avec
de la lumire ; son entre, en ne voyant que les quatre murs, a
t un coup de thtre. Il a appel ses voisins. Ils sont accourus :
Voyez ? tout est nu ! Elle a tout enlev ! Nous
navons rien entendu ! je crois bien ! je les avais prvenus de
tout, en leur racontant au vrai lhistoire dUrsule, quils ne doivent plus revoir : ma mise, mon air distingu, jhsitais
lcrire, leur ont impos ; ils mont crue (comme cest la vrit),
une parente sense qui venait au secours dune tourdie, et
mont promis le secret. Oh ! comme ce vilain Lagouache a jur ! Jcoutais tout cela. Il a visit lappartement, o je navais
pas laiss une chaise. Il sembrasait ; il marchait ; il jetait au Ciel
des regards de joueur qui perd ; il tapait du pied ; enfin, il faisait
tant de grimaces et de contorsions, que jai clat de rire, en
menfuyant. Il ma entendue, et a voulu courir aprs moi. Mais
jai regagn mon fiacre, qui est parti sur-le-champ. Je suis venue
rendre tout cela fidlement Ursule, qui a pli les paules. Nous
sommes ensuite convenues quelle paratrait navoir quitt sa
retraite que pour calmer linquitude de son frre. Ce ne sera
pas tout fait mentir ; elle est trs affecte de la peine quelle lui
cause ; et je crois quil est bon quil ait delle cette ide.

341

Prompte rponse ; sinon je fais ma tte, et je rends Ursule

son frre aprs-demain, ds que lheure des lettres sera passe.

342

Lettre 96. Rponse.

[Tortueux serpent ! que de ruses pour perdre celle qui lest

dj !].
Le projet dUrsule de revenir son frre, comme par inquitude, et par amiti pour lui, me parat bon ! Ce que tu me
marques sur la faon de lui crire, est excellent, et je my conforme. La relation dUrsule est singulire, et absolument diffrente de ce que jaurais imagin ! cest une pice curieuse, et qui
pourra nous servir, en retranchant laveu quelle ty fait. Permets
cependant que je rvoque en doute sa sincrit : si javais ici
Marie, il se pourrait quelle me dit que la nouvelle Lucrce na
pas t traite diffremment de lancienne. Cest ce quil est important dapprofondir, et tu peux y travailler en mattendant,
car je partirai sous peu de jours. Daprs tes dcouvertes affirmatives de mes soupons, tu pourras parler librement du marquis, et conseiller adroitement daccepter ses offres. Si au contraire la conduite a t conforme la relation, il faudra
mattendre.
Jai vu la belle Parangon, aprs lescapade dUrsule : son
tonnement, cette nouvelle, ma infiniment amus. Il aurait
fallu la voir chercher lire dans mes yeux, si je disais la vrit.
Je lui ai laiss la petite satisfaction de douter ; jai feint dtre
interdit, de ntre pas bien sr ; et quand je lai vue demirassure, je suis sorti, comme pour aller chercher la lettre. Je
navais pas dit que ctait dEdmond. Je lai prsente ouverte.
Elle a rougi, en voyant lcriture. Cest de mon cousin ! De
lui-mme. Et fait-il ? Lisez, belle dame. Elle a lu. Ds le
premier mot elle a rougi ; elle a chancel, aprs avoir lu quelques lignes, lorsquil a t question du marquis sans doute. Elle
343

sest assise tremblante. La suite la remettait un peu, quand un

mot de la marquise de***, quEdmond a plac la fin de sa lettre, lui a rendu toute sa couleur. Elle sest leve, et me la rendue
assez majestueusement, en me disant Vous, devez triompher !
Moi ! madame ! des malheurs de mon ami ! Ils sont leffet de
vos conseils. moi, qui suis ici ! Ah Dieu ! sest-elle crie,
est-il possible ! et le frre et la sur ! Jirai Paris, monsieur ;
jirai au secours de mon amie, et je larracherai sa perte. Elle
sest retire dans son cabinet, en achevant ces mots, et ma laiss. Je naime pas faire autant de peine que je lui en ai caus ;
je ne voulais quhumilier sa pruderie, et lui montrer que le nant
de la vertu ressemble assez au nant des grandeurs ; mais je lai
profondment blesse : on mapprend ce matin quelle a la fivre ; et quelle garde le lit. Cest une femme que jestime et que
je plains ! Elle a tout pour tre heureuse, et cest peut-tre la
plus infortune des femmes par sa vertu. Adieu, ma Laure ; tu
vois bien que la route que tu suis est la meilleure ?

344

Lettre 97. Ursule, Gaudet.

[La pauvre infortune avoue sa turpitude, et dcouvre celle

de son Lagouache, qui est horrible.].
15 janvier 1753.
Mon frre vous a tranquillis mon sujet, lami ; je sais
quil vous a crit le 31 du mois dernier. Lamiti, la reconnaissance et mon got me mettent la plume la main pour vous
rendre compte de tout ce qui sest pass depuis notre runion.
Vous serez content de moi jespre : car je connais vos dispositions mon sujet ; Laure ma parl clairement, et je vais faire de
mme.
Vous savez que javais quitt la maison de Mme Canon, et
que jtais alle demeurer dans la rue du Haut-Moulin, avec Lagouache. Jaimais rellement ce jeune homme, et sa bassesse
mtait absolument inconnue. Le premier soir, nous tions fort
bons amis, et je vais vous avouer ce que je cache Laure ellemme ; ainsi le secret ! je vous connais, et jy compte ; je vous
avouerai donc que nous navons eu quun lit : ctait mon but, et
je voulais forcer par l mon frre faire mon mariage. Le lendemain, est arrive la scne que je place au premier soir, dans
mon rcit Laure, mais avec des circonstances encore plus humiliantes pour moi ; car il me reprocha ma ; vous devinez ce
mot, et me traita comme une malheureuse. Vous savez que jai
du cur ; je fus pique au vif, et je me conduisis comme je le
marque Laure. Le lendemain, il vint pour me demander pardon. Jtais tente de laccorder : mais un reste de dcore garder men empcha pour lheure. Cependant je madoucis beaucoup. Il sortit, et rentra dans sa chambre. Une heure aprs, Ma 345

rie vint me dire quil tait sorti. Javais des doubles clefs son
insu : ctait une prcaution que javais prise en faisant prparer
lappartement ; jentrai dans sa chambre, en faisant tenir Marie
une croise de la mienne pour mavertir, sil revenait. Jouvris
son secrtaire avec ma double clef, et jy trouvai un brouillon de
lettre, conu en ces termes.
Lettre de Lagouache, Pastourel.
Je suis ici avec ma drlesse come je ne conte pas de pouvoir lpouzer a coze de son frair e dune Dle Lore file entretenu e
peu taite pis je la trete come une vile prize dassot e je ne la mnage pas je l traitez hiair au soir comme une G-use pour que la
reconsiliation me vaille ancor queque chose. Je la done pour ma
Fame dans le voizinage et l fai accroir a un voizin e une voisine
for hontejans pour quil ne foure pas leurs n dans mais affeir
sil entendent du brui car cil fot la rocer je la rocer je l traitez
an mari la premiair nuit mes sa ete la plus belle ge n pas envie
a presant de me genez tien mai une chanbe prete acote de toi je
tanvoi di loui pour la meubler en chanbe de pentre cait la que
nous riboteron aveque larjant de la donzelle ge la ferez chantez
sur le bon ton e ge la travallerez de maniair que ci on man done
le tantje la razerai au plus prais possibe come je ne pourai pas
lepouzer et que je ses quelle te plet je te la ceder une de ses
nuits san quelle le sache il fot bien fere queque choze poure ces
amis elle le sora par aprais si. tu vu quan cela cera pacez
quaisse que sa me fera a moi voila une bonne obeine e cela oret
t bien melleur cil i avet pu avoir un mariage car je noret pas
fet le difficile o sujet dun cairten marqui vu quil lui a degea fet
un anfan tu voi que sa net pas a menager je tir voir le pluto
que je pour car je ne vu pas tro mabcent que je naye fait
mon cou de peur de manquez une bone ocasion je pille tou ce
que je peus attrap arjan bigeou mon cecretaire dont g la cl
ait degea bien garni.
Adieu, mon cher Pastourel.

346

ton ami LAGOUACHE.

Je te dir quelle me croi amoureu amoureu moi je meprise
tro, les fame pour sa elle est joli mais je nanvizajeret sa ci elle
etet ma fame que du cote de linteret tu mantans.
Comme jachevais de lire cette lettre importante pour moi,
Marie ma fait le signal que Lagouache paraissait. Jai referm
bien vite, sans avoir le temps de reprendre ce quil mavait vol :
mais je me suis promis de profiter de la premire occasion ; et
pour quil ne se doutt de rien, jai laiss la lettre. Il est rentr.
Mon parti tait pris, et depuis ce moment, jusqu la fin, le relation de Laure est exacte. Jy ajoute que la journe mme de mon
dpart, javais repris tous mes bijoux, et jusquaux dix louis envoys pour meubler la chambre ; apparemment quil avait cette
somme lui, en venant avec moi. Laure vous a marqu quel
avait t son tonnement son retour. Il na profit de rien, pas
mme de ce que je voulais lui laisser Laure est impitoyable pour
les mauvais sujets. Je vais prsent parler de ma rconciliation
avec mon frre. Jtais chez Laure depuis le 25 au soir, et il y
avait dj cinq jours dcouls que javais quitt Lagouache. Je
priai Laure de sonder Edmond par lettre. Elle prfra dy aller,
et de pntrer ses dispositions. Elle les trouva assez favorables
pour me dire quil fallait me montrer. Elle lenvoya chercher par
Marie, que je veux garder avec moi, quoiquelle ne sache pas
coiffer ; je prendrai une femme de chambre. Edmond en voyant
cette fille a paru transport de joie, Des nouvelles de ma
sur ! Oui, monsieur ; Mme Laure vient den recevoir ; elle
vous attend. Il a tout quitt. Marie, quon avait envoye en
voiture, a tch de le devancer, pour nous prvenir. Laure la
attendu ; moi, jai pass dans une autre pice.
Eh bien, chre cousine, a dit Edmond, en entrant,
URSULE met-elle fin mon tourment ! Oui, mon ami. cette
pauvre fille ne songe qu toi, et ta peine loccupe bien plus

347

prsent, que lenvie de faire son mariage. Serait-il possible ?

O est-elle ? mest-il permis de la voir ? je ne sais. Ah Dieu !
Vous me flattez, Laure ! ce mot, je nai pu me retenir, je suis
venue par-derrire sur la pointe du pied, et je lai embrass. Il
ma reconnue ma main. Cest ma sur ! et il a port cette
main sa bouche. Jai t touche au-del de toute expression ;
je me suis jete dans ses bras, fondante en larmes : Jamais,
jamais, me suis-je crie, je ne donnerai le moindre chagrin un
si bon frre ! quil parle ; ses volonts seront des lois pour moi.
Edmond ma serre contre son cur, sans pouvoir me rpondre
en ce premier moment ; et lorsquil allait parler, le marquis est
entr. a t une autre scne : mais comme elle mintresse
moins, je ne la dcrirai pas.
Depuis ce moment, je les ai vus tous deux chaque instant,
ou ensemble, ou au moins lun dentre eux. Jai cru devoir prter
loreille aux propositions du marquis appuy par mon frre Ce
nest pas que je ne voie fort bien que lhonntet dEdmond est
la dupe du projet du marquis ; mais je dois tant ce cher frre,
je vous dois tant vous-mme, que je me crois oblige de vous
sacrifier une vaine dlicatesse : les restes dun Lagouache valent-ils la peine que je vous mcontente ?
Il faut prsent vous dire un mot de la manire dont ce
malheureux a cd au marquis ce qui ne lui appartenait plus. De
concert avec Laure, jai soigneusement cach les torts de ce vaurien afin de me donner un certain prix. Edmond men croyait
encore amoureuse : cependant la manire prompte avec laquelle jai consenti lpreuve propose par le marquis, un
Gaudet maurait devine ; mais mon frre est encore bonasse.
Le marquis la fait venir chez Laure : nous nous sommes cachs,
Edmond et moi. M. de*** lui a fait la proposition de mpouser,
pour me cder ensuite. Lagouache a consenti, sans la moindre
difficult, dune manire si vile, si basse, que leuss-je encore
ador, je laurais pris en horreur. Jtais humilie du peu de valeur quil me donnait. Ah Dieu ! que jai mpris toute cette es-

348

pce mercenaire ! Les grands ont leurs dfauts, mais que ces
dfauts sont aimables, en comparaison de ceux des gens sans
ducation ! Jai fait cette occasion la comparaison du marquis
voulant menlever, employant la violence Il tait encore poli
dans ses plus grands carts ; rien de mortifiant pour moi ; ce
ntaient que des hommages ; ses outrages marquaient lexcs
de sa passion : du reste, que net-il pas fait pour moi ! quel
bonheur ses yeux, si javais daign exprimer un dsir ! Que
cest avec justice quon mprise le peuple, et que vous avez raison quand vous dites quon pourrait justifier tous les prjugs,
mme ceux qui paraissent les plus odieux et les plus cruels !
Cde, humilie, je pleurais de rage, et jai laiss croire que
ctait damour. Le marquis a envoy Lagouache lattendre son
htel, pour conclure, et il est venu essuyer mes larmes, auxquelles il supposait une source plus douce. Je ne lai pas dtromp :
eh ! le pouvais-je ? mais je lai assur que ctaient les dernires.
On dit que le vil Lagouache a t fort maltrait chez le marquis.
Je sens que la piti me parle encore pour lui ; car jen suis fche.
Pour terminer mon rcit, je nai plus qu vous ajouter que
jai accept les propositions du marquis. Aux yeux dEdmond,
cest un ddommagement quil me doit, et dont il sacquitte ;
entre le marquis et moi, cest une liaison, et il mentretient.
Jaurai soixante mille livres par an. Ce qui me flatte davantage,
dans ce revenu considrable, cest lemploi que je me propose
den faire. Venez bien vite ici ; car Edmond est riche ds que je
la suis, et donnez carrire vos brillants projets.
Adieu, lami.
Toute vous.

349

Lettre 98. Rponse.

[Le mchant ne veut pas le libertinage, mais une perversion raisonne, pour procurer un avantage temporel Edmond.].
20 janvier.
Cest prsent, belle Ursule, que vous avez besoin de conseils, et surtout de prudence pour vous conduire ! Vous voil audessus des prjugs : mais le pas est glissant ! pour peu que
vous incliniez droite ou gauche, vous tombez, ou dans le remords, ou dans le libertinage. Je vous demande pardon de
lexpression je lemploie dure, parce que vous ne la mritez pas,
et quil est bon de vous parler net. Il faut donc, trs chre fille,
commencer vous rendre compte vous-mme de vos principes, si vous voulez viter le malheur, et jouir au sein de la volupt, de toutes les douceurs de la vertu, unies tous les avantages
du vice (que ce mot ne vous effraie pas ; ce nest quun mot).
Vous tes fille entretenue : je tranche au vif, et je parle vrai,
vous vous donnez au marquis, qui vous adore. Cette action en
elle-mme est indiffrente : elle peut tre louable, ou digne de
mpris, daprs les motifs. Quels sont les vtres ? je les connais,
et je crois quils sont les seuls. Vous avez un frre qui vous aime,
qui est digne de toute votre affection, qui vous devez une seconde existence, car sans lui que seriez-vous ? Srement la
femme dun rustre, qui vous ferait des enfants, vous forcerait
les nourrir, le servir, et travailler par-dessus tout cela comme
une ngresse. Qutes-vous aujourdhui ? Une femme charmante, adore, fte, riche, qui pouvez, avec le temps, faire la
fortune de votre frre et celle de toute votre famille. Vos motifs
sont uniquement de servir Edmond. Cette disposition est noble,
350

elle fait une vertu sociale dune action indiffrente. Mais, direzvous, je suis au mari dune autre ! Vous savez que cette autre a
un ddommagement, et quainsi personne nest ls : car si
quelquun ltait, votre conduite serait criminelle, et celle de votre frre aussi, qui aime la marquise, et qui en est aim. Cest un
change : ils sont permis, dans la socit, pour tous les autres
biens ; une sorte de dcence linterdit pour les femmes, chez les
nations polices (car il en est parmi les sauvages, et mme chez
les Tartares o cet change est autoris), lexception de Sparte,
dont les lois sont exaltes par tout le monde, comme les plus
sages qui aient jamais t donnes aux hommes. Eh bien, prenez que vous vivez Sparte, et pour ne pas tre contrarie, gardez une rserve modeste devant le monde ; quon ignore quelle
loi vous suivez, et contentez-vous de jouir du repos dune conscience pure, unie lestime de vos concitoyens les plus scrupuleux.
Pour cela, chre fille, vous voyez quil faut viter tout ce qui
serait capable de faire connatre votre conduite ; que vous devez, sinon vous attacher au marquis, du moins le bien traiter, ne
le tromper jamais ; et si cela vous arrivait par hasard, ou par
accident, faire en sorte quil ne sen apert pas. qui ne connat pas un tort, ce tort devient nul. Je vous conseille de vous
unir sil est possible damiti avec la marquise : cela se pourra, si
elle aime votre frre. Il en est des moyens : celui qui me rirait
davantage, et que je regarderais comme le plus digne de vous,
serait dattirer quelques prsents du marquis, pour les rendre
sa femme : mais il faudrait tre bien sre auparavant quelle ne
sen trouverait pas humilie ! Cest ce que ltude de son caractre vous apprendra, soit par vous-mme, soit par Edmond. Une
chose que vous ne devez jamais perdre de vue, cest que vous
ntes quun, votre frre et vous ; vos intrts sont les mmes ;
tout le bien qui arrive lun, rejaillit sur lautre ; tout le monde
peut tre tranger votre gard, mais Edmond et vous ne pouvez jamais tre spars dintrts. Il faut penser tout haut ensemble, navoir quune mme me, les mmes vues, les mmes

351

desseins ; de linstant o vous serez dsunis, vous tes perdus

lun ou lautre, et peut-tre tous les deux. Je vous donnerai de
bouche un autre conseil, que je nose confier au papier.
Quant votre morale et votre philosophie, suivez celles
de la nature, ne faites pas autrui ce que vous ne voudriez pas
quon vous fit ; faites du bien, pour quon vous en fasse ; ne faites jamais personne un mal inutile, cest--dire, qui nait pas
pour vous un avantage assez grand pour que vous puissiez un
jour rparer le mal que vous auriez fait, sil tait ncessaire. Ne
ruinez pas votre amant : parce quil faut tre au-dessous des
btes froces, pour rduire la misre et au dsespoir un galant
homme qui a de la faiblesse pour nous. Enrichissez-vous cependant : mais par une sage conomie ; en bannissant toutes les
fantaisies ruineuses, toutes les dpenses sans but. Aimez
largent, cest une vertu dans une fille de votre classe, pourvu
quelle ne la pousse pas jusqu lavarice sordide : cest que ce
vice terait quelque chose aux grces, il donnerait la beaut un
air mesquin ; la prodigalit lui en donne un autre, qui ne me
revient pas davantage ; cest un air dlabr, avide, corsaire ; tout
cela gte les traits dun joli visage, parce que jamais ceux de
lavare ni ceux de la prodigue ne portent lempreinte du contentement, de la tranquillit, de la paix de lme, le plus prcieux
des biens. vitez le jeu ; cest un vice, et lun des plus odieux.
Fuyez le libertinage ; et si vous aviez du temprament, comportez-vous avec prudence, et comme je vous le dirai, lors de mon
sjour Paris.
Le train de vie que vous prenez nest peut-tre pas sans une
sorte de scandale ; mais quimporte, si lon sy fait un nom qui
distingue, et que la rputation quon acquiert soit honorable
certains gards : on se met alors au niveau de tous les hommes
illustres qui ne sont pas lous entirement et dans toutes leurs
actions. Le plus grand mal, quoi quen disent les moralistes,
cest lobscurit, la bassesse ; cest la vie de ces plantes mouvantes, qui vgtent autour de vous, qui vivent et qui meurent sans

352

que personne se soit aperu de leur existence. Cest ce malheur

que je veux faire viter Edmond, et par occasion vousmme ; car cest lui que javais seul en vue autrefois, ne vous
connaissant pas encore ; cest ce malheur que je redoute pour
moi-mme bien plus que la mort ; jusque-l, que je prfre le
sort drostrate, de Cartouche, ou de Mandrin, celui de quelque honnte homme obscur, mort avant davoir cess de vivre,
et parfaitement nul aujourdhui. Cette assertion parat forte !
mais je me suis donn le plaisir, Saint-Bris, de faire lire la vie
de Cartouche de petits paysans, encore dans linnocence, et je
nen ai pas vu un seul qui ne sintresst lui, qui ne sautt de
joie, lorsquil chappait quelque danger. Quen aurait obtenu
de plus Turenne ou de Saxe ? Mais il faut ici considrer, ma
chre fille, que ce nest pas le crime ou le vice qui intresse ;
cest une certaine hardiesse, une certaine grandeur : un sclrat
bas, un vil empoisonneur, nexcite que le frissonnement et
lindignation. Il faut donc, dans un tat scabreux, et, qui nous
expose au grand jour, montrer un ct brillant ; il faut compenser les petits dfauts par de belles qualits ; ce que le monde
nomme machinalement inconduite, par des vertus, lhumanit,
par exemple, la bienfaisance. Jai fait une observation : cest que
les comdiennes, presque toutes des libertines, et les plus viles
des cratures, par leur vilaine me (Mlle Lecouvreur excepte),
trouvent nanmoins la gloire dans le chemin du libertinage.
Pourquoi ? Cest que ce dernier nest quun accessoire ; les qualits brillantes des grandes actrices leffacent, et le font regarder
comme un badinage, un dlassement de ces femmes talents
sublimes : que ce soit une doublante qui donne dans les mmes
travers, elle n est pas galement excuse, moins que sa beaut
ne lui tienne lieu de mrite ; car ce don naturel dans les femmes
compense tout, au lieu que ce nest quune misre dans les
hommes, qui souvent mme les a rendus ridicules ; et la mode
en cela, est conforme au bon sens. Jai connu dautres actrices
qui nayant ni grand mrite, ni grande beaut, ont eu recours au
moyen le plus efficace, pour se faire honorer dans leur tat ; elles ont t charitables. Il ne faut quune bagatelle pour cela ;

353

telle de ces filles qui reoit de son amant en titre quarante mille
francs par an, se fait la plus brillante rputation, avec moins de
mille cus, distribus durant un rude hiver ; elle est prne,
loue par nos potes, et bnie par tous les bonnes gens ; la dvote, qui en enrage, cite aux curs durs, son sujet, ce passage
adress aux Pharisiens Les prostitues mmes seront mieux
traites que vous.
Mais, ma chre fille, la gloire qui vous attend est bien audessus de tout cela. Votre figure est parfaite, vous avez des sentiments nobles, levs, le marquis est puissamment riche, et il
vous met la tte dune maison, dont vous tes rellement la
matresse, o vous recevrez du monde, o vous jouerez le rle
de Ninon : car voil votre modle, ou la charmante Marion de
Lorme, que le chevalier de Grammont lve si haut, tout en parlant de ses galanteries. Placez-vous, sil se peut, au-dessus de ces
deux femmes qui font honneur leur sicle : devenez comme
elles, fameuse, courue, fte ; mais ne vous contentez pas
dtablir votre rputation sur les charmes de votre commerce,
sur votre beaut, sur votre faon de penser libre, hardie : joignez-y la bienfaisance. Il faut cela dans ce sicle ! le moins aumnier de tous, et o tout le monde est si pauvre, au sein des
richesses, cause du luxe, quon y prche la bienfaisance, plutt
pour en tre lobjet, que par got pour elle. Tel est leffet de nos
besoins factices trop multiplis ! Daprs cela, soyez gnreuse ; ayez quelques familles pauvres, auxquelles vous ferez du
bien, et qui en diront de vous ; choisissez-les bien, ou plutt, je
vous les choisirai ce seront des gens un peu relevs au-dessus
du commun, obrs par des malheurs, des faillites, et obligs
garder dans le monde un certain dcore. Ces gens-l, qui verront la bonne bourgeoisie, ne diront pas quils sont vos obligs,
mais ils exalteront votre bienfaisance, ils en parleront la larme
lil, et feront aller votre rputation partout. Pour leur donner
des sujets citer, vous aurez aussi deux ou trois pauvres manuvres, bien chargs denfants, qui vous donnerez le ncessaire, que vous leur porterez de temps en temps vous-mme,

354

mise avec modestie, et presque en grisette, mais ayant de belles

dentelles, des odeurs et tout ce qui peut annoncer une grande
dame qui se cache. Voil les traits que citeront vos obligs dun
ordre au-dessus du commun. Il ne sera pas mal que je vous dterre aussi quelque croix de Saint Louis, rellement brave
homme, et dans le plus grand besoin : jaurai soin que ce soit un
homme modeste, plein de mrite, que sa timidit, sa fiert ou
son manque dintrigue auront seuls empch de faire son chemin. Vous ferez cet homme une pension de mille cus, et vous
lui donnerez votre table. Vous ly traiterez avec respect, et vous
tcherez quil y tienne le haut bout, en labsence du marquis.
Vous le reconduirez toutes les fois quil sortira, en un mot, vous
lui marquerez la plus haute considration. Plus vous
lhonorerez, plus vous vous honorerez vous-mme. Quand on
vous demandera qui il est ? Vous rpondrez en citant ses belles
actions, et vous laisserez entrevoir que votre respect pour lui, ne
vous permet pas de lui offrir autre chose que votre table : mais
que cest bien malgr vous ! ces propos lui reviendront ; et soyez
sre que cet homme, tel quil soit, portera votre rputation jusqu la cour, et vous y fera voir en beau.
Il faudra viter les faiblesses de temprament, ou du moins
tcher quelles soient inconnues ; si pourtant il vous en arrivait,
il y a une re de les faire passer, je lappelle la Gaussin, parce
que cette actrice savait faire excuser ses gots, les plus bas, par
la manire dont elle les satisfaisait. Mais le mieux est de ne pas
avoir besoin de sa recette ; et que ni le coiffeur, ni le porteur
deau naient rien de commun avec vous, hors de leur emploi.
Sil se trouve des gens distingus par llvation de leur rang,
par leur illustre naissance, qui viennent vous plaire, cdez
alors, et prenez toutes les grces dune aimable libert. Faitesvous valoir cependant ; plus la personne sera leve, plus vous
devez paratre ne cder quau sentiment ; ft-ce un vieillard, il
se croira ador ; les hommes sont si prsomptueux, quen dpit
de lvidence, ils imaginent tre encore aimables, sous
lextrieur le plus rvoltant. Cest ce point, ma belle, o je vous

355

attends pour tablir solidement votre fortune ; car je moffre

vous diriger, et tous mes talents sont votre service : je serai
votre intendant et votre conseil, galement dsintress dans les
deux emplois. Vous sentez parfaitement quil faut beaucoup
mnager le marquis dabord, et tant que nous aurons besoin de
lui. cest lhomme qui vous donne un tat, une maison, une existence ; il vous mettra en vogue, et vous fera remarquer. Mais un
jour viendra que vous le quitterez. Alors, pour vous faire honneur, vous mettre au-dessus de Ninon elle-mme, et srement
au-dessus de toutes nos courtisanes actuelles, vous feindrez que
cest par gnrosit, pour ne pas achever de dranger ses affaires : car il faudra que nous les drangions un peu, lorsque nous
serons srs davoir pour le remplacer ; et cela, par un motif que
vous devinerez, jen suis sr, la grandeur et la beaut dme
que je vous fais le marquis ruin demi, vous entre les mains
dun homme distingu, puissant, vous ferez un coup dclat ;
sans revoir le marquis, vous vendrez vos diamants, et paierez
ses dettes. Ce coup adroitement mnag tout sera dit, et je vous
vois au-dessus de la fortune.
Cest ainsi, belle Ursule, que vous irez la gloire. Place par
le sort dans une condition obscure, vous tiez condamne y
rester, si je navais pas dcouvert la passion du marquis, et si je
ne lavais pas dtermin vous enlever Pour vous aguerrir. Il
fallait ce coup dcisif, pour vous tirer de chez les Canones et les
Parangones ; il fallait encore plus, et cest quoi jai travaill, en
faisant chouer tous vos mariages ; (car ce sont ici des aveux
que je vous dois ; vous tes trop belle, pour quon vous et plante l, sans mes intrigues ; il nest pas jusqu votre Lagouache,
que jai dirig ; cela vous prouve la vrit de ce que Laure vous a
crit de moi) ; vous sortez de votre obscurit par le moyen le
plus efficace ; si ce moyen a quelques cts dfavorables, vous
allez y suppler par des correctifs ; de sorte que lensemble de
votre conduite sera quelque jour cit avec admiration, Attachezvous surtout lever votre frre : quil porte aussi haut quelle
pourra monter la gloire de votre nom : pour cela, il faut marcher

356

sur le ventre toutes les filles de votre classe ; et vous le pouvez,

si vous tes docile. Ne demandez jamais que pour lui ; on vous
accordera toujours votre demande, sans que vous y perdiez rien.
je vais prsent poser les principes de morale, que je vous
avais annoncs en commenant, et dont labondance de choses
presses vous dire ma cart.
Ce qui regarde ltre suprme ne doit pas vous arrter.
Tout est gal ses yeux : non quil soit indolent, comme le dieu
dpicure, mais parce que les lois qui rglent nos actions, surtout celles que vous ferez, sont toutes humaines : elles sont des
conventions humaines, faites pour certaines raisons, valables
pour certains esprits baroques, et dignes du mpris des gens
senss. Ainsi votre situation de fille entretenue est condamne
par certaines lois de dcence ; tandis quau fond, cest un vritable mariage volont ; vous tes la seconde femme du marquis ;
vous recevez de lui, parce quil le doit, vous ayant rendue mre,
et que dans le vrai lhomme doit nourrir la femme, la protger,
etc. Ce qui regarde vos parents est autre chose. Vous leur devez
du contentement, de la satisfaction ; cest une dette. Vous leur
en donnerez facilement : il faut quils ne voient que vos richesses, et les services rendus, tant Edmond, quau reste de votre
famille. Jy veillerai.
Loin que les plaisirs dans lesquels vous allez vivre, soient
contraires quelques lois gnrales de la nature, cest tout le
contraire : plus un tre est heureux, plus il remplit le but de sa
formation ; car Dieu la fait principalement pour le bonheur : le
bien-tre panouit lme, la pntre, et la rend plus reconnaissante envers tre suprme. Le mal-tre, la peine, la portent au
contraire au murmure, la haine de son principe. Jouissez
donc.
La dbauche est un crime contre la nature ; et quoique les
femelles des animaux paraissent donner dans une sorte de d-

357

bauche, lorsquelles sont en chaleur, cela ne convient point la

crature humaine qui est doue de raison. Cest pour avoir suivi
la conduite des btes que les ngres, qui en approchent beaucoup, et quelques autres nations sauvages des pays chauds, ont
donn lieu la plus cruelle des maladies, la plus incommode
au moins, la plus honteuse ; ces hommes brutes, en se livrant
sans rserve leurs apptits, ont corrompu en eux les sources
de la vie. Les hommes des pays temprs nauraient jamais
contract cette infirmit deux-mmes : parce que jamais ils ne
se fussent livrs lexcs qui est capable de la produire. Mais ce
qui est bien singulier, pour cette maladie, et pour toutes les autres qui sont contagieuses, comme la petite sur de celle dont je
parle, la peste, la rage, les fivres, la g, cest quelles nexistent
pas en nous ; ce. sont des tres moraux, Pour ainsi dire, qui une
fois engendrs, stendent, se propagent, se conservent, comme
des germes danimaux, des annes entires sans altration ! Cela est presque inconcevable ; moins de considrer ces miasmes, ces germes, comme des animalcules imperceptibles, dont
les semences ont la facult de se conserver longtemps, et qui ne
se dveloppent que dans le corps humain, ou du moins dans les
corps anims. Le venin des reptiles doit tre regard comme un
peu diffrent, car il ne se conserve pas, etc. Mais je reviens ce
que je disais : il faut viter lexcs des plaisirs, surtout de ceux
de lamour, et fut-on du temprament de Cloptre, le contraindre, et le borner. Les autres plaisirs ne sont pas moins dangereux ; le vin, les liqueurs, la bonne chre, tout cela dtruit les
charmes ; et la belle de Berri en fit une triste exprience ! elle
tait ne la plus dlicate des nymphes ; elle mourut la plus
grosse des tripires. Le jeu ne doit rien prendre sur votre sommeil ; jouez, pour vous amuser, un petit jeu ; il vaut mieux que
le plaisir soit moins vif car sil lest trop, il vous absorbera, il
vous abrutira comme livresse, il vous matrisera, et vous rendra
une femme aussi rebutante quune plaideuse. Quant aux arts,
effleurez-les : la peinture, o vous excellez, peut tre conserve ;
occupez-vous faire de petits prsents, pour les hommes que
vous voudrez subjuguer : si cest leur portrait, flattez-le, trouvez

358

des grces aux magots mmes ; si cest le vtre, un beau nu ;

vous serez encore longtemps assez belle pour cela, surtout en ne
vous peignant qu la Staal, ainsi que le demande la miniature,
cest--dire, en buste. Ctait une galante femme que celle-l, et
quil est bon que vous imitiez. La musique et le chant doivent
aussi vous prendre quelques moments : il vous faut une harpe,
et mme un clavecin ; apprenez lcart, et ne vous montrez au
jour quaussi parfaite que vous voulez le paratre. Soyez douce,
affable vos domestiques, sans familiarit ; cela est plus important aujourdhui que si vous tiez marquise, parce que vous serez plus expose leur critique ; ne leur parlez que pour vous
louer deux ; et sils manquent, quun autre les reprenne ; le
marquis par exemple ; que tout le bien quils recevront passe
par vos mains : ce sont des hommes, ce sont des femmes, cela
parle, et cela est cout, mme des honntes gens. Devant eux,
ayez de la religion : Gabrielle dEstres se faisait respecter par
l. Vous devez absolument viter les expressions libres, les jurements, etc. ; davantage encore les attitudes, les liberts, mme
avec le marquis : plus vous serez dcente, plus vous donnerez de
ressort au dsir. votre place, en tant matresse dun homme,
je me conduirais de faon, quen me voyant, en se rappelant ma
conduite, il doutt si je ne suis pas lpouse la plus dcente, la
plus chaste, la plus rserve.
Mais en mme temps, que tout ce quil y a de plus coquet,
de plus provocant fasse ressortir vos appas : la propret, la coiffure, la chaussure, que rien de tout cela ne soit nglig. vitez,
dans votre parure, que rien napproche de notre sexe : cela tribadise une femme, et la rend hommasse, ou mesquine. Cest
une dtestable mode qui prend depuis quelque temps ; les femmes baissent leur chaussure, les hommes haussent. la leur ; ils
vont se ressembler : roidissez-vous contre cet abus, et conservez
leur sexe vos cheveux, vos robes, vos chaussures. Prenez
garde vos ouvrires. Celles pour femmes sont pour la plupart
des machines, et ont moins de got que les ouvriers pour hommes, ou que les hommes qui travaillent pour des femmes ; cela

359

est tout simple : cest que les femmes ne sentent rien pour leur
sexe ; un homme au contraire, sil nest bche, sent tout ce qui
doit rendre une femme provocante, et il tche de le donner.
Nayez rien sur vous, qui nait lempreinte de votre gnie ; faites
dfaire, tant quil faudra, et donnez cette importante affaire
tout le temps que vous pourrez. La raison de ce conseil est prise
dans les murs et le got de notre sicle : la faon de penser y
est telle que souvent la mise lemporte sur la beaut. Les gots,
mme en amour, y sont tellement factices, quau bout dun
temps, ce qui avait dabord dplu dans les modes, inspire au
mme homme les plus violents dsirs. Ceci doit vous servir de
rgle, dans votre faon de vous mettre. Il faut suivre les modes,
quelque extravagantes quelles paraissent : parce quelles donnent un certain prix la laideur mme, et quelles rendent la
beaut extasiante. Mais en mme temps, perfectionnez-les ;
ayez toujours lattention de ramener leurs formes au vrai beau :
ce qui est trs facile ; la mode la plus bizarre ayant srement t
quelque belle. Ne ladoptez pas en automate, et quoique tout
aille aux jolies femmes, ayez soin de vous adapter la mode nouvelle de la manire qui vous aille le mieux. Cest par ce moyen
que vous serez toujours neuve, toujours piquante, toujours originale, cest--dire jamais imitatrice servile. Ne sacrifiez quaux
grces, mme en vous conformant la mode ; perfectionnez
lhabillement franais ; rendez-lui sa noblesse et sa lgret ;
sentez le but de tous ses accompagnements, et ramenez-les
leur institution, que dignorantes couturires ont fait oublier.
Que deviendrait lUnivers, si lon en bannissait les grces ! Elles
seules mritent des autels, parce quelles seules font le charme
de la vie ; ne les offensez jamais : cest un crime irrmissible, et
le dsagrment quil jette sur la coupable est une tache que rien
ne saurait effacer.
je ne me lasse pas de vous crire, belle Ninon, ou plutt
belle Aspasie : mais vous pourriez trouver que je prore un peu
trop longtemps. Je finis par la plus importante de mes maximes : peu de rouge, ou point sil est possible, ne pas se mettre

360

par des veilles, ou par des nuits trop occupes, dans le cas den
avoir besoin, de frquentes ablutions dans la zone torride ; cest
un pays chaud, qui doit tre tenu comme les appartements
dAmsterdam, quon lave deux ou trois fois par jour. Adieu,
charmante sur de mon meilleur ami.
P.-S. Que personne ne voie cette lettre, ni Edmond, ni
mme Laure. Gardez vous-mme vos secrets, et ils ne seront pas
trahis.

361

Lettre 99. Ursule, Edmond.

[Linfortune approuve le vice.].

27 fvrier.
Voil trois jours que tu nes venu ! Cette absence me donne
de linquitude ! que fais-tu, cher ami ? Si ctait ce que je
pense, et que la marquise tabsorbt absolument, je men rjouirais ! une aventure aussi releve avec la femme dun homme,
dont, au fond, je suis un peu dpendante, puisque je reois de
lui, rendrait au frre, ce que la sur perd de sa dignit naturelle : et comme tout nous est commun, les choses seraient dans
un juste quilibre. Viens me dire ce qui en est au juste, et surtout, rponds-moi vrai, sur ce que je tai dj demand dix fois,
depuis le mois de janvier : quelle femme est-ce ? supposons, que
je lui rendisse une visite, ou que je lui crivisse, comment le
prendrait-elle ? serait-elle dhumeur badiner de linclination
que son mari a pour moi, si jen badinais la premire ? Il serait
de la plus grande consquence, pour ton avancement, que
jeusse quelque liaison avec cette femme, si cela tait possible ;
tant secrte quelle voudra tout ce qui nous importe, cest que je
lui parle, ou que. Je lui crive, de son aveu Ah ! si je pouvais
en faire une Parangon ! Mon intention, cher ami, serait de la
faire penser ton avancement.
Ne diffre pas une heure venir me tranquilliser. Trois
jours ! Je sais que tu nes pas malade ; que tu as pass les nuits
dehors de chez toi que tu es sorti par, parfum, charmant ?
Hem ? o as-tu t ? le saurai-je ? Oh oui ; tu ne rsisteras pas
ta sur, qui ne veux que te servir

362

On doit te remettre ces deux mots ton rveil. Au plaisir

vivement dsir de te voir, et de te voir heureux.
P.-S. On massure quelle a t voir mon fils, et quelle lui
a fait mille caresses. On prtend quelle a pleur, en le voyant si
joli. La personne qui me la dit en secret, massure que depuis ce
moment, elle parat te voir avec plus de plaisir, et quil lui est
chapp un mot Devine ? Ces pauvres hommes ce sont leurs
femmes qui leur donnent des hritiers Je tassure que
jaimerais bien mon neveu.

363

Lettre 100. Ursule, la Marquise.

[Comme elle a dj de laisance dans le vice !].

Ier mars.
Madame,
Cest une fille gnreuse autant quhonnte qui vous crit ;
une fille qui vous honore, excite par, la reconnaissance. Je sais
indirectement, par certains discours respectueux, chapps
mon frre, que vous faites quelque attention lui. Soyez assure, madame, que vos bonts ne pouvaient tomber sur un sujet
qui en ft plus digne. Son respect et son dvouement pour votre
personne, nont pas plus de bornes que vos perfections, et ne
peuvent se comparer qu lattachement que jai moi-mme
pour ce frre chri. Cest daprs cet attachement, le plus tendre
qui ft jamais, que vous devez juger la dmarche que je fais aujourdhui. Madame, M. le marquis ma aime ; et quoiquil ne
maime plus, puisquil est votre mari, il a conserv des gards
pour moi, auxquels je ne suis pas insensible : mais quelles que
soient ma reconnaissance, et ses dispositions, je remettrais son
sort entre vos mains, sil le faisait dpendre de moi, et joserais
vous demander comment vous voudriez que je le traitasse ?
comment vous souhaiteriez que jen agisse avec ses rivaux ? Il
en avait quelques-uns, qui tous laissent mon cur libre. Je me
voue vos ordres en tout, lorsquil vous plaira de me les intimer : commandez, madame, et si vous mavez crue la matresse
de votre mari, soyez mille fois plus assure que vous tes la
mienne, et que je vous obirai comme ma souveraine.
Je suis avec respect, etc.
364

 365

Lettre 101. Rponse.

[La marquise rpond sur le mme ton aux impudences de

ma pauvre sur.].
le lendemain.
Voil, je vous assure, mademoiselle, la correspondance la
plus extraordinaire qui se soit jamais ouverte entre deux femmes ! Je sais tout ce qui sest pass entre vous et mon mari :
mais je ne sais pourquoi je nen suis pas jalouse. Peut-tre
quune aussi belle fille quon assure que vous ltes me force
dexcuser le marquis. Dailleurs il a des torts si grands avec
vous, quil ne saurait les rparer. Cependant, sil faut vous parler
avec sincrit, je serais la premire femme qui, pouvant tourmenter son mari infidle, sen abstiendrait par gnrosit : je ne
veux pas de cette vertu, elle ressemble trop la btise. Faitesmoi donc le plaisir de le mettre aux abois soyez bien coquette ;
et si ce nest pas assez, allez plus loin, pour peu que cela vous
amuse. Quant votre frre, cest un garon du premier mrite,
et dont je fais un cas infini. Je le prne partout, et cinq six
nouvelles maries de mes amies en sont folles, mes rcits. Ce
qui me plat davantage en lui, cest sa modestie ; il est peu de
jeunes gens de sa figure et de son mrite qui aient aussi peu de
prtention : cette manire de penser noble et spirituelle fait davantage pour lui que ses rares talents, et que toutes les autres
qualits ; je ne saurais vous dire quel point il prend partout :
ce qui est une preuve non quivoque de son mrite.
Adieu, mademoiselle : votre lettre augmente les sentiments
distingus avec lesquels jtais dj.

366

Trs affectionne vous servir.

(sans signature.).
P.-S. Votre fils est un bijou ; il est tout R**, je vous jure.

367

Lettre 102. Ursule, la Marquise.

[Elle travaille ruiner le marquis, de concert avec sa

femme.].
20 Mars.
Madame,
Votre charmante lettre a t baise mille fois ; elle ma honore, flatte tous les titres possibles. Jespre que M. le marquis vous dira de mes nouvelles ; cependant, sil lui arrivait de
se taire, je vais vous faire le tableau de ma conduite avec lui depuis vos instructions.
Ds le lendemain de votre lettre, il trouva chez moi un
jeune capitaine de dragons, que jai connu page, un financier, un
ambassadeur et un abb. Je mattachai montrer des prfrences au capitaine, faire des signes dintelligence au financier ;
marquer une haute considration lambassadeur et parler
souvent loreille de labb ; au pauvre marquis, pas un mot ; il
fut trait en mari, autant quil est dusage. Il sest prt de bonne
grce le premier jour ; mais les choses ayant continu sur le
mme pied les jours suivants, et ma compagnie tant augmente dun colonel, dun jeune robin et dun seigneur de la cour, le
marquis a rellement pris de lhumeur. Il sest plaint, quoique
avec discrtion. Je lai mal reu. Il ma traite en femme intresse, il ma fait des prsents ; mais avec tant de profusion, que
jen suis honteuse ; je me crois oblige restitution. Je me ferais
conscience de dissiper une fortune, dont la moiti vous appartient, madame. Oserai-je vous faire une proposition, et ne vous

368

paratrai-je pas indiscrte, en vous priant daccepter la plus

forte portion de mes pirateries. ?
Jai lhonneur dtre, etc.
P.-S. Jattends vos ordres pour vous faire parvenir ce qui
doit retourner sa lgitime propritaire.

369

Lettre 103. Rponse.

[La marquise accepte la honteuse et ridicule proposition de

partager les dpouilles de son mari.].
le lendemain.
Pour un pirate, ma belle fille, cest avoir une probit que
jadmire. Jaccepte : envoyez-moi, quand il vous plaira, ma part
des dpouilles ; et puisse notre accord, jusqu ce moment inou,
pouvantera les maris infidles et dissipateurs !
Adieu.
(sans signature.).
M. de Crbillon fils ne pouvait croire que ces Rponses de
la marquise fussent relles. Je lui montrai les originaux, de la
main dune femme de qualit. Le vrai, me rpondit-il, nest souvent pas vraisemblable.

370

Lettre 104. Ursule, la Marquise.

[Elle effectue ses promesses.].

le lendemain de la prcdente.
Madame,
Jagis en conscience, et vous avez la meilleure part. Que dites-vous de la galanterie de M. le marquis ? Pour moi, je ne crois
pas quil puisse y en avoir daussi bien entendue. Tout est parfait : les dentelles, les toffes, les diamants, les bijoux ; cest dun
choix exquis ! je serais tente de croire quil connaissait l destination de toutes ces belles choses car en vrit, madame,
daprs ce que dit mon frre de votre ravissante beaut, il ny a
que vous au monde qui soyez digne dune parure aussi brillante
quelle est riche. Je nai quun regret : cest de ne pas avoir le
bonheur de vous voir sous cette parure, que vous embellirez.
Mais je nose ni le demander, ni lesprer.
Je suis, etc.

371

Lettre 105. Rponse.

[La marquise lui donne un rendez-vous.].

le lendemain.
De tout mon cur, je vous verrai, charmante fille. Nous
irons au bois de Boulogne, sans domestiques, quune de mes
femmes, et votre laquais ; nous prendrons une remise et nous
ferons partie carre, vous, mon mari, votre frre et moi. Tenezvous prte pour demain. Jamnerai M. le marquis, et vous
amnerez votre frre. Surtout le secret ! nous les surprendrons.
Je serai pare ; vous aussi : mais sous un costume un peu coquet
outr ; nous nous donnerons lair dtre les matresses de ces
messieurs, qui seront mis sans clat, mais dont les dentelles et
les bijoux indiqueront des gens distingus. Cette partie me
promet la plus agrable journe de ma vie.
Adieu, ma belle fille ; au plaisir de vous voir.
P.-S. je change davis ; jamnerai votre frre, et vous, le
marquis. Ma voiture me conduira chez lui : jy descendrai, je la
renverrai, et il nous aura une remise ; cela sera plus piquant la
rencontre au bois de Boulogne : ma voiture, outre les autres inconvnients, aurait celui dter toute la surprise M- le marquis ; puisquil fait, si bien les choses, nest-il pas juste quil. ait
un peu sa part du plaisir ?

372

Lettre 106. Ursule, Gaudet.

[Elle lui fait confidence de toute sa coupable conduite.].

15 avril.
Il ne faut plus compter sur vous, lami ! Vous narrivez pas,
et des mois entiers scoulent ! Vous mriteriez quon vous laisst tout ignorer. Mais non ; vous tes un ami trop essentiel, et
vos sages avis sont trop ncessaires, pour quon sen passe volontiers. Jai fait usage des vtres la lettre, au moins dans tout
ce que jai pu, et je men suis trs bien trouve. Je vais vous
donner prsent quelques dtails sur ce qui se passe ici. Je
pense que mon frre vous a crit ; mais il ne saurait vous apprendre ce quil ignore.
Comme je vous le disais, en finissant ma dernire, jai accept les propositions du marquis ; une premire raison, cest
que jen ai eu un fils, et quil est plus naturel que je sois lui
qu un autre. Il ma loge somptueusement, et ma mise
mme de faire une trs belle dpense : jai tous les jours du
monde, et nous vivons assez bien ensemble. Mais je lui ai fait
entendre quil ne fallait pas quaux yeux du monde, ni de mon
frre, notre intimit ft si parfaite ; que le plus sr tait que
jaffectasse des dgots, de lennui ; que je saurais len ddommager dans le particulier. Il a consenti tout, et je lui ai tenu
parole. Il sest trouv trop heureux. Je ne men suis pas tenue
l ; je lui ai propos de mettre son pouse dans mes intrts par
mes procds son gard. Il a paru surpris. Je lui ai dtaill
mon projet, peu prs de la manire suivante :

373

 La marquise est votre femme ; elle appartient une famille puissante ; vous la ngligez : elle peut sen plaindre avec
justice, et troubler par l mon bonheur et le vtre. Que vous alliez lui dire que vous maimez, et que vous la priez de le souffrir,
cest un rle fou et plus que ridicule ; mais que moi, aprs ce qui
sest pass entre nous, avant votre mariage, je la recherche, que
je lui offre de mnager ses droits, de modrer votre dpense, de
vous prserver de la prodigalit, cest une dmarche qui pourra
lui plaire, ce que jimagine, juger daprs mon cur ? Le
marquis ma fort approuve ; il ma jur quune liaison avec son
pouse serait ce qui le flatterait davantage ; que jen tais absolument la matresse, et quil me seconderait sa manire, en se
plaignant de mes rigueurs. Je nai rien dit dEdmond, sur qui je
fonde le succs de ma dmarche, et que je veux tcher de servir
auprs de la marquise. Ils sont du dernier mieux : mais je ne
sais si la glace est brise. En tout cas, jy fais mes efforts, de
toute manire ; et sil le faut, je donnerai de la jalousie la marquise. Jignore si cest discrtion de la part de mon frre, ou si
elle lui tient encore rigueur, mais il me tait sa bonne fortune.
Peut-tre me croit-il capable de quelque indiscrtion ? je lui
pardonne ; jamais je ne ferai un crime un homme de manquer
de confiance en pareille occasion ; cest un si beau dfaut, et si
rare, dtre assez dfiant, pour taire ses plus intimes les faveurs dune femme, que je ne men sentirais que plus attache
Edmond. En consquence des dispositions que je viens de vous
montrer, jai crit la marquise, aprs avoir tch de faire expliquer mon frre sur ce quelle pensait de moi. Jen ai t assez
contente, pour risquer une lettre, o je lui donne mille tmoignages de reconnaissance pour Edmond, et de mon respect personnel. Je mets ensuite sa disposition la conduite quelle juge
propos que je tienne avec son mari, et je len fais larbitre absolue. Sa rponse (car, elle men a fait une ds le lendemain) a,
t celle dune femme desprit. Aprs stre rcrie sur le phnomne dun commerce de lettres entre nous, quelle trouve une
chose trop singulire et trop piquante pour sy refuser, elle me
dit que, quoiquelle ne soit pas jalouse, elle accepte mes offres ;

374

elle mengage avec beaucoup de gaiet tourmenter son mari,

le mettre aux abois. Elle massure quil est jaloux de moi la
rage, et quainsi, je dois le tourmenter par la coquetterie la plus
dcide ; elle minvite mme aller plus loin, sil le faut. Quelques jours se sont couls, pendant lesquels jai appris, par une
lettre quEdmond vous crivait, et que jai surprise, en allant
chez lui, tandis quil tait chez moi, que la marquise lavait favoris, dune manire aussi spirituelle que prudente. Cette dcouverte ma encourage ; ds que jai t de retour, jai remis la
main la plume, pour crire laimable marquise toute la conduite que javais tenue avec son mari. Ma lettre tait assez libre :
mais jtais sre quelle serait bien reue. Je ne me suis pas
trompe ; une rponse courte et dcisive, en a t la suite. Je lai
montre au marquis : Voyez ce que vous voulez faire ? Cest
vous de cimenter une secrte liaison entre la marquise et
moi ? Il a ri de mon ide, quil a trouve charmante, et il a luimme prpar le cadeau que je devais envoyer sa femme, avec
une lettre. Le trait est unique, disait-il, et bien plus extraordinaire que ne le croit la marquise ! Oh ! jen rirai quelque jour
avec elle, suppos que les choses sarrangent comme je
lespre Je ne sais ce quil entend par cet arrangement :
peut-tre le dcouvrirez-vous durant votre sjour ici ?
Nous avons fait hier une partie propose par la belle marquise. Je my suis prpare ds le matin. Le marquis est arriv :
Vous allez la campagne ? Oui, monsieur. Peut-on savoir ? Non. Cest un mystre ? Oh ! trs mystrieux, je
vous assure. Vous tes la matresse madame, et je ne vous
demande plus que linstant o je vous reverrai ? Mais vous ne
me quittez pas, jespre Comment ! Vous tes de ma partie. Il est venu membrasser dix ou vingt fois. Vous tes seul
dans ma confidence : nous avons li une partie carre, une des
mes amies et moi, et je vous ai choisi pour mon chevalier.
Cest charmant ! Allez prendre un habit de, campagne et une
remise. Il est sorti avec une vivacit qui ma plu. son retour,
nous sommes partis. Jai nomm la porte Maillot au cocher. Le

375

marquis tait, tout en lair : il cherchait lire dans mes yeux ;

mais il ny voyait rien. Nous sommes arrivs, et, jai fait arrter.
Descendons un moment ; il fait beau je voudrais marcher un
peu sous ces arbres. je me suis appuye sur le bras du marquis, dun air assez tendre. Il tait hors de lui-mme. Ce que
cest que davoir un peu de rigueur ! Enfin, jai aperu lautre
remise qui venait au grand trot. Jai dirig notre marche de ce
ct : cinquante pas environ, voyant que nous tions reconnus, jai fait retourner le marquis. Je causais de manire captiver toute son attention. Cependant Edmond et la marquise
taient descendus, en donnant ordre leur voiture daller joindre la ntre. lis nous ont surpris par-derrire, en nous disant
Ah ! lon vous y trouve ! Le marquis a tressailli. Sa femme
sest empare de son bras, et lui a dit : Cest moi qui fais cette
partie : jai voulu connatre mademoiselle, et causer avec elle,
tant que je voudrai ; ainsi vous aurez la bont de me la cder, et
de vous amuser ensemble comme vous pourrez, M. Edmond et
vous. Et sans attendre sa rponse, elle est venue membrasser.
Je lavoue, sa beaut ma blouie ; je nai pu cacher mon admiration ; elle sen est aperue et ma dit loreille : Nous prouvons toutes deux le mme sentiment. Vous tes ce que jai vu de
plus sduisant dans mon sexe, je ne sais quel charme accompagne vos moindres mouvements, surtout votre rire. Je nen veux
plus au marquis, ni pour ce quil vous a fait, ni pour sa conduite
actuelle ; vous tes la seule coupable ; ou plutt, cest Vnus elle
seule qui vous a faite si belle, si jolie, si mignonne, en un mot
tout ce quil faut tre pour quon ne puisse vous rsister. Cinq
ou six baisers ont suivi ce compliment, que jai rendu avec
usure, mais pas si bien tourn. Nous avons voulu marcher. La
marquise tait en robe langlaise verte, releve de rose ; jen
avais une de taffetas blanc, garnie de rose et de vert. Ces habits
nous allaient comme jamais rien na t jolie femme ; nous
tions charmantes ; car non seulement nos deux hommes nous
le disaient, mais tous les passants sarrtaient avec une sorte
dadmiration. Nos voitures suivaient : elles taient propres,
mais sans armoiries, puisque ctaient des carrosses de louage.

376

Nous navions la mienne que mon laquais, et celle de la marquise, que le valet dEdmond ; ainsi, rien qui ft connatre les
deux poux. Comme nous avancions sur la pelouse du ct de
Passy, nous avons rencontr un brillant quipage, o taient un
homme dcor, un jeune homme, et deux dames. Le marquis en
tait connu ; il sest clips adroitement, et est rentr dans une
des voitures dont il a baiss les stores. Le brillant quipage sest
arrt, pour nous considrer. On nous regardait, on regardait
Edmond, que je nommais mon frre. Il donnait le bras la marquise, et je marchais seule. Tout lquipage sest mis aux portires ; et nous entendions derrire nous : Voil ce quil y a de
plus beau. dans le monde ! les connaissez-vous ? Non !
Non ! Tout le monde rpondait non. Le jeune homme, qui paraissait fils de lhomme dcor, a dit : Mais je crois avoir vu
quelque part la dame en vert. Elle est charmante ! a dit une
des dames : quel air noble ! que de grces ! Et lautre ? a dit
lhomme dcor : cest une des grces sans doute sa mise !
cest une enfant ; elle na pas quatorze ans ! Il est vrai ! a rpondu lautre dame ; je lexamine depuis quelques instants : je
ne sais en vrit si cest une fe, ou une mortelle. Voil qui est
singulier ! rptaient-ils tous ensemble, Le jeune homme est
charmant ! quelle taille ! quel air distingu ! il est trop beau.
Oui, ont dit les deux hommes, il est trop beau, surtout sil le
sait. Nous coutions sans souffler, quoique nous parussions
causer entre nous. La marquise tait comble, et jai vu que mon
frre ne perdait pas ces loges. De son ct, il sappliquait
prendre avec la marquise lair le plus respectueux, et avec moi,
le plus tendre : de sorte quil a enchant tout ce monde. (Mais
nous avions entrevu un autre cavalier ? ont dit les dames. Oui,
a rpondu le jeune homme ; il sest retir avant que nous descendissions, et peut-tre est-ce lui quon attend. Daprs ce
mot, nous avons march du ct des voitures, et nous y sommes
montes, la marquise dans celle de son mari, et moi avec Edmond. Nous avons ainsi chapp la curiosit.

377

Parvenus dans le bois, nous y sommes descendus : nous

avons dabord march tous quatre, ensuite nous nous sommes
spares, la marquise et moi. La premire chose quelle ma dite
a t un compliment flatteur, suivi dun baiser, que je lui ai rendu : ce qui a paru lui plaire. Elle ma propos un plan de vie,
dont je vous entretiendrai de bouche. Il parat quelle a les mmes vues que son mari, et quelle se propose de foire un joli
Quatuor. Elle ma ensuite parl de mon portrait, quelle tient de
la main dEdmond ; du sien, que le mien lui a donn envie
davoir sous un costume, o les draperies ne sont pas visibles.
Elle ma tmoign la plus tendre amiti ; je croyais tre avec
Mme Parangon, et la marquise, au lieu de leffacer, na fait que
me faire mieux sentir tout ce que vaut cette belle prude : en vrit Mme Parangon a tout ; et ce que la marquise ma montr de
mieux, elle la tout comme la premire. Cest un hommage que
je suis bien aise de rendre, en passant, lancienne inclination
de mon frre. Aprs un entretien particulier, assez long pour
faire connaissance, et nous communiquer tous nos petits secrets
tant au sujet dEdmond que du marquis, nous les avons rejoints.
La marquise a donn la main mon frre, et jai prsent la
mienne au marquis. Lheure du dner approchait ; nous avions
beaucoup march ; nous, sommes revenus La Muette, chez le
Suisse. Cest table que la gaiet a brill ; jai vu l tout ce que
vaut une femme bien leve, mais au-dessus du prjug comme
la marquise : car ici, elle a surpass Mme Parangon, sans nanmoins sortir de la dcence. Le marquis paraissait enchant, autant de son pouse que de moi. En effet, le charme que cette
femme aimable rpandait autour delle agissait avec tant de
force sur moi-mme, que jtais tendre pour le marquis ; je
lenivrais, et je menivrais moi-mme. Edmond, timide et modeste, tait si bien ce quil fallait quil ft, que tous trois nous ne
pouvions nous lasser de ladmirer ; et la marquise ma dit vingt
fois loreille : Il est rellement aimable ! Ce nest pas une
vaine apparence : regardez-le ! pas la moindre imprudence ; pas
la moindre familiarit, mme avec mon mari : il est modeste
avec noblesse ; il se prte tout, et ne savance jamais : cette

378

partie-ci lui fait bien de lhonneur dans mon esprit, et sil ne

change pas Elle sest arrte ; elle la regard ; puis dans un
mouvement trs rapide, elle a embrass son mari, qui en a t
aussi surpris que moi. Cependant il sest comport de la manire la plus reconnaissante ; il a fait des compliments sa
femme ; il a vant la bont de son cur, qui gale ses grces et
sa beaut. Il nous en a fait juges. Vous imaginez comme jai d
rpondre : mais ici Edmond nous a surpasss. Oblig de dire
son sentiment, il a su mler les choses les plus fortes et les plus
flatteuses pour, la marquise, des marques de respect, assez
touchantes, pour exciter deux larmes, que nous avons laiss
couler, la marquise et moi, dans le mme instant. Le marquis les
a recueillies toutes deux, et dans ce moment, jai vu, ou cru
voir, que la marquise, a press imperceptiblement une main
dEdmond, qui tait prs delle. Voil comme sest termin notre
dner, un des plus agrables que jaie faits en ma vie. Nous
avons aussitt quitt la table, pour aller nous promener dans les
jardins. Il y a eu beaucoup plus de libert : le marquis ma prise
sans faon, et a laiss la marquise mon frre. Nous avons
dabord march quelque distance ; mais ensuite nous nous
sommes perdus de vue. Lenvie de mnager un agrable tte-tte Edmond ma rendue trs tendre : le marquis tait combl
de me sentir mappuyer mollement sur son bras ; ses discours
taient de feu ; il me montrait les sentiments les Plus Passionns ; il me jurait quil ntait heureux que de ce moment, et quil
devait son bonheur la marquise ; quil voulait lui en conserver
une ternelle reconnaissance. (Vous voyez que je ne brouille pas
les mnages !) Quant Edmond, il parat que son entretien avec
la marquise a t fort anim : nous les avons quelquefois entrevus, trs attachs ce quils se disaient ; quelquefois nous les
avons entendus, parlant avec une aimable vivacit. Du reste,
nous ny avons rien compris : le marquis, ds que nous les approchions, mobligeait les viter, malgr la grande envie que
jaurais eue de dcouvrir quelque chose. Jai cependant us de
finesse, sous un prtexte naturel, je me suis carte seule : la
voix de la marquise stant fait entendre, je me suis approche :

379

ils taient assis sous un berceau de jasmins et de chvrelle, et

jai vu Edmond tenant fort tendrement une main de la dame,
dans les yeux de laquelle je nai rien vu de cruel. Je ne sais o les
choses, seront alles : mais un baiser donn mayant fait craindre un dnouement trop heureux, surtout quand Edmond la eu
rendu, jai rejoint le marquis pour lloigner.
Nous sommes revenus le soir, comme nous tions partis,
en changeant un peu lordre : au sortir des Tuileries, tout la
brune, le marquis est entr dans la mme voiture avec sa
femme, et Edmond ma ramene ; mais au bout dune demiheure, le marquis tait chez moi ; et Edmond chez la marquise.
je vais maintenant passer des choses dun autre genre, Le
marquis ma trouv des talents si marqus pour la danse, quil
ma engage les cultiver : jy ai russi au-del de ses esprances, laide des leons du clbre Dupr. Dans son premier enthousiasme, le marquis voulait que je dbutasse lOpra : jy ai
consenti assez lgrement, enivre moi-mme des talents quon
me trouve. Il a obtenu un dbut, et vendredi dernier je devais
doubler Mlle Lionnais, dans le ballet charmant qui termine
lintermde du Citoyen, de Genve. Jai fait la rptition avec un
applaudissement gnral. Quelle voluptueuse ivresse donne cet
encens flatteur ! Mais le marquis, tmoin des hommages qui
mont t rendus, les a trouvs trop forts, sans doute : dailleurs,
depuis la rptition, jai reu au moins dix messages, entre autres de mon vieux Italien, qui sest trouv l comme, point
nomm : cest lambassadeur, dont jai dit un mot dans une de
mes lettres, la marquise ; ma porte a t ferme tous ces
gens-l ; et vendredi ds le matin, le marquis a fait dire que de
puissants motifs mempchaient de paratre sur la scne. Je
sens quil a raison. Pour men ddommager, il a fait dresser un
joli thtre dans mon jardin, et jy ai dans avec
lapplaudissement universel le rle de Mlle Lanni, dans le ballet
des Champs-lyses de Castor et Pollux. Un autre rle, quon a
trouv que je rendais suprieurement, tant pour la danse que

380

pour la navet du chant, cest celui de Mlle Dervieux, dans

lacte de Pygmalion : on dit que jy surpass Mlle Puvign, qui le
joua il y a dix ans. Vous voyez par tout cela que je ne manque
pas damusements extrieurs.
Quant mon cur, il est parfaitement tranquille. Lagouache est guri. Il a pri Marie de lui procurer un moment
dentretien particulier avec moi, avant son dpart de Paris : jy ai
consenti ; mais jen avais averti M. le marquis, et jai voulu quil
en ft tmoin secret. Lagouache est entr humblement. Mademoiselle, jai bien des pardons vous demander, des excuses
vous faire, davoir Rien du tout, monsieur : vous mavez
rendu service, par toutes ces choses-l que vous me priez
doublier. Je ne men souviens, que pour vous en avoir obligation : et si vous voulez faire le voyage de Rome, je moffre de
vous recommander M. le marquis ? Ah ! mademoiselle ! le
voyage de Rome ! Il faut que vous quittiez Paris, et votre
place, je profiterais de cette ncessit, pour faire un voyage utile
mes progrs : jaurai soin que M. le marquis fournisse votre
entretien. Quoi ! vous mabandonnez ! Vous le mriteriez ;
mais je ne vous abandonne pas. Jtais convenue avec le marquis, quil paratrait un signal : je lai fait, dans la crainte quil
nchappt quelque indiscrtion Lagouache. Le marquis est
entr sur-le-champ, comme sil ft arriv, et ma demand schement, ce que je voulais ce garon. Je lui promettais que
vous vous intresserez, pour lui, et que vous lui donnerez les
moyens de faire le voyage de Rome. Jy consens, votre considration, madame, pourvu quil parte demain. Il la congdi, en achevant ces mots, et jen suis dbarrasse.
Voil, je crois, toutes mes affaires jusqu prsent, lami.
Vous devez vous apercevoir que je suis assez fidlement vos
conseils, du moins, autant que me le permet lhumaine fragilit.
Pardonnez les fautes ; et si vous trouvez que vos lves ne vont
pas aussi bien que vous le voudriez, venez nous mettre de bouche dans, la bonne voie.

381

P.-S. Mme Canon ignore les arrangements actuels ; elle

ma fait tmoigner son tonnement de ne pas me revoir. Je
noublie pas Laure ; mais je ne voulais en parler quen horsduvre : je ne suis pas contente delle. Je dsire beaucoup votre
arrive par cette seconde raison.

382

Lettre 107. Rponse.

[Il teint la dlicatesse de lamour, et parle bien contre les

spectacles, quil tourne en ridicule, linconcevable homme !].
25 avril.
Je noublie pas Laure, je ne suis pas contente delle. Je
dsire beaucoup votre arrive, par cette seconde raison. Ma
belle, est-ce que vous me croyez jaloux ? Quoi ! lhomme qui
sacrifierait son ami, son bien, son honneur, tout lagrment de
sa vie (parce que lamiti satisfaite le lui rendrait au centuple),
cet homme ne lui cderait pas une femme ! Vous avez encore
bien des prjugs, belle Ursule, mme aprs tre monte sur le
thtre, le moins scrupuleux de tous, lOpra ! Tranquillisezvous, ma belle ! si cest mon plaisir moi quon me trompe, il ne
faut pas disputer des gots. Lgosme est un vice partout,
mme en amour ; Cest lui, lui seul qui traite de dbauche
laimable libert de la nature, et qui, par la contrarit, le plus
souvent la rend dbauche, de libert naturelle quelle tait. Dtichez-vous de ce malheureux gosme, belle Ursule, et sans donner dans la dbauche, qui est toujours un mal, mettez la mode
une aimable communit. Quoi ! vous si parfaite, vous seriez le
partage dun seul ! mais par quel motif ? pour mettre tous les
autres au dsespoir sans doute, et jouir en despote froce de
leurs tourments. Non, non ; plus belle que Gaussin, vous serez
en mme temps plus humaine encore. Mais (et cest ce que je ne
cesserai de vous rpter), prtresse du plaisir, de Vnus, ou de
la beaut, de lamour enfin, vous sentirez limportance de votre
ministre, vous ne lavilirez, vous ne le profanerez pas. Mon avis
serait que vous vous acquissiez le respect des hommes, par la
manire dont vous les rendrez heureux ; que vous leur levas 383

siez lme, au lieu de labrutir en cela bien diffrente de la Circ

de la mythologie, qui ntait autre chose quune belle Ablr,
dont lamusement fut de dgrader par la plus crapuleuse dbauche ceux quelle avait enivrs de ses faveurs. Jabhorre cette espce de femmes. Je ne trouve pas mme Ninon assez dlicate :
elle avait, dans lexercice du sacerdoce amoureux, des lgrets
choquantes. Je ne vous parlerai pas des actrices dont vous avez
presque t la compagne : le trait des noyaux de cerise excite
mon indignation un point que je souffletterais la nymphe, si
elle tait l.
Par cette transition naturelle, je vais vous dire mon avis sur
votre dbut.
Je mprise acteurs, actrices, danseurs, danseuses, figurants, figurantes, les churs masculins, les churs fminins,
baladins, baladines, sauteurs, sauteuses, danseurs et danseuses
de corde voltigeurs, voltigeuses, paradeurs, paradeuses ; je mets
tout cela dans le mme sac, en dpit de la morgue de nos demoiselles des Franais et des Italiens. Je suis absolument du sentiment de M. le marquis : vous ne devez pas vous mler dans cette
tourbe ; vous tes au-dessus de ces femmes-l. Songez donc ce
quest une actrice ! Pour vous en former une ide, je voudrais
que vous eussiez, comme moi, entendu siffler la sainval pendant plus de cinq longues annes, dater de son dbut, et de
lptre trs bien rime, que lui adressa M. du Rosoi. Vous auriez vu alors ce quest une actrice, mme avec du mrite, lorsquelle nest pas aime ! je sais que votre charmante figure, et le
genre o vous auriez donn, la danse voluptueuse, vous auraient
mise labri de ce revers. Mais encore vous presque marquise,
ou approchant, quelque chose qui arrive, quauriez-vous t sur
les planches ? La petite Ursule : on aurait applaudi la petite Ursule quand elle aurait bien saut, bien minaud et au bout dun
certain temps, ds quelle aurait paru. Trois faquins, six petits
matres, quatre abbs et deux crapuleux du parterre auraient
dit : Elle est ma foi gentille ! je voudrais lavoir ce soir ! je

384

lai eu, moi. Touchez l, nous sommes frres. Cest une pauvre jouissance. Vous lavez dit ! Voyez ? Et certaine partie
de son ajustement arrange dune certaine manire, aurait peint
hiroglyphiquement contre vous la plus grosse injure quon
puisse dire dune femme. A-t-elle quelquun ? Non : depuis
un temps, elle vit sur le commun. On prtend quon est reu
un louis. Bon ! (dit alors un des crapuleux) ; pardieu, je suis
charm de le savoir. Elle a sa sur avec elle (on fera cet honneur Laure, avec qui on vous aura vue quelquefois), qui est
encore plus humaine ; elle est douze francs. Oh ! jaime mieux
celle-ci un louis ; cest une fille talents. Elle est jolie ! Mais
si libertine ! croiriez-vous quelle a presque tu six chanteurs
des churs, douze figurants, et la. moiti de lorchestre ? Cest
une Messaline ! Autant vaut. Oh ! parbleu ! je lui porterai
mon louis ! reprend le crapuleux Et voil ce que jai vingt
fois entendu dire de nos actrices, de nos grandes actrices !
Depuis longtemps, je cherche dans ma tte quelle est la
classe o je dois ranger ce mtier ? Cela serait bientt fait, si les
comdiens ne jouaient que des Bourgeois gentilhomme, des
Cocu imaginaire, des Mdecin malgr lui, du Dancour, du Dufresnil, une fois ou deux du Regnard ; des Tuteur dup, des
Hommes dangereux, des Philosophes, des Sganarelle ; des Mariages Samnites, des Rduction de Paris, et des Comdies italiennes. Mais ils jouent les Horace, le Cid, la Mort de Pompe,
Athalie, Phdre, Britannicus, Mrope, Alzire, Mahomet, Ins, le
Sige de Calais, la Veuve du Malabar, les Druides, le Pre de
famille, Eugnie, Nanine, le Duel, le Tartuffe, le Misanthrope,
les Femmes savantes, les Prcieuses ridicules, le Joueur, le Dissipateur, la Gouvernante, lcole des mres, le Prjug la
mode, le Glorieux, sope la cour, la Partie de chasse, etc. Ils
reprsentent la Surprise de lamour, lpreuve, la Mre confidente ; Arlequin sauvage, Rose et Colas, Lucile, Silvain, Zmire
et Azor, lAmoureux de quinze ans. Ils donnent lOpra les
Iphignie, Alceste, Castor, le Devin, Electre. Et je marrte un
moment rflchir : si les acteurs sont mprisables, de vils ba-

385

ladins dans les pices dabord cites, ils sont des rles honorables dans les secondes, Par exemple, dans le Duel, Victorine,
Antoine, les Vandeck, ont des rles qui me charment. Dans Eugnie, le vieil Anglais son pre, est un homme respectable, la
fille, une jeune personne vertueuse et charmante. Il nest rien l
qui puisse avilir lacteur ou lactrice ; au contraire, ils sont dans
ces occasions les prtres de la bonne morale et de la vertu. Mais
quand je vois un George Dandin et sa gaupe de femme ; un
Pourceaugnac, et les friponnes qui le dupent un Sganarelle, un
Moncade et son valet bonnes fortunes ; une Agathe, dans les
Folies amoureuses ; ces basses bouffonneries des Comdies italiennes ; quand je vois lair platement comique que lacteur
donne des hros dans Henri IV, dans la Rduction ; une
Eliane trois fois ridicule le casque en tte. ; alors je ne puis
mempcher de voir lidentit des acteurs, des actrices, avec les
baladins, les baladines du boulevard ; et ce nest pas une question si ces derniers sont mprisables : Taconet, en savetier, ne
rend pas la nature, il la charge et la dgrade : or il est bien certain que Pourceaugnac, George Dandin, lAvocat patelin, sa
femme, le berger Agnelet, etc., ressemblent comme deux gouttes deau Taconet. Donc il est honteux, dgradant dtre comdien, et surtout comdienne. Quelle que soit la morgue des
femmes de cette classe, combien ne sont-elles pas au-dessous
dune fille telle que vous !
Dailleurs, ltat dactrice, de danseuse, me parat contraire
mes projets votre gard : et il faut vous avouer ici, que le
marquis, emport par une ide de jeune homme, aurait persist
dans sa premire ide de vous faire actrice sans mes observations. En effet, vous tes la mre de son fils, et ne fut-il jamais
quun fils naturel, il nen tiendra pas moins la maison de *** ;
il pourra tre officier, etc., voudriez-vous que ses confrres lui
disent un jour que sa mre tait une excellente danseuse
lOpra ? Cette raison seule a fait changer le marquis dide.

386

Si nous considrons le thtre quant au fond, cest--dire

philosophiquement par ses effets, il nest pas plus honorable,
que par son corce : cet tat, quelques plaisirs quil nous donne,
est lgalement fltri, et cest toujours descendre que dy entrer :
sa fltrissure est juste, premirement par ses effets sur les
murs ; deuximement par le genre dimitation auquel il assujettit les acteurs et les actrices, les danseurs et les danseuses.
Examinons ces deux articles.
Premirement, les effets du spectacle dramatique sur les
murs sont toujours nuisibles, quelle que soit la pice, au
moins une partie des spectateurs : car si la pice est lEcole des
maris, par exemple, tous les spectateurs y apprendront quil
faut que les femmes soient telles que nous les voyons de nos
jours, libres, folles, coureuses de bal et de promenades, coquettes pour la mise, insubordonnes. Quil faut tromper, vilipender
les maris senss, qui ne veulent pas que leurs pouses suivent
cette conduite indcente, destructive de toute retenue, de toute
conomie, de tout bon gouvernement dans le mnage. Molire
dans cette pice, digne du feu, a t le plus dangereux des corrupteurs, le plus mauvais, des citoyens, le plus punissables des
auteurs. On va cependant tous les jours sans scrupule lEcole
des maris ; on y va rire des bonnes murs, approuver les mauvaises ; les Maris de la capitale et des provinces y vont comme
de vrais bents, applaudir ce qui les fait journellement enrager
chez eux ! Et la leon ne sera pas infructueuse pour leurs dignes
pouses ! Comment regarder les deux actrices principales, les
deux surs, dans lEcole des maris ? Comme les prtresses de
limpudence, de la perversit, de linsubordination, de la coquetterie : rle infme, ministre abominable, dtestable, digne des
peines les plus svres, et leur dfaut, de linfamie justement
jete sur les comdiens. Vous voyez, belle Ursule, que pour dmontrer linfamie de la profession, je ne vais pas chercher des
auteurs obscurs ; je prends Molire, le grand Molire, ce grand
corrupteur, qui faisait sa cour aux dpens des murs, sous un
roi aussi galant que glorieux : je prends Molire, dis-je, ce vri-

387

tablement grand homme, qui aurait eu assez fait pour la gloire,

et bien mrit de ses concitoyens, aprs le Misanthrope, le Tartuffe, les Prcieuses ridicules, les Femmes savantes, ces ternels
chefs-duvre de bon got et de bonne morale. Aussi remarquez
que dans ces quatre drames sublimes, lhomme divin qui les a
faits, y prche directement une morale oppose celle de lEcole
des maris. La coquette est abandonne par Alceste, parce quelle
veut vivre comme la femme de lAriste de lEcole des maris. La
femme du Tartuffe ne vit pas comme celle de lEcole des maris.
Que fait-il dans les Prcieuses ridicules, que de ramener les
femmes la noble simplicit de la nature ? Mais dans les Femmes savantes, ce grand homme prvoit les abus actuels ; il y
fronde davance, et ces bibliothques, quon prtend ouvrir aux
femmes, et la manie de vouloir leur donner lducation des
hommes, parce quelles sont la moiti du genre humain ; (notez
ceci, belle URSULE elles sont la moiti du genre humain ; et la
tourbe mprisable des Gynomanes prtend les lever comme si
elles taient le genre humain tout entier !) Il me semble, en
voyant les efforts de nos Homoncioncules-femmelettes, pour
faire des hommes de nos femmes, entendre encore ce vigneron
grossier et bourru de Saint-Bris, qui, au milieu de ses concitoyens assembls sous la Halle, se plaignait de ce que Dieu avait
fait des femmes. Comme il tait demi instruit, il repassait les
torts quelles avaient fait au genre humain, en commenant par
ve, descendant Hlne, de celle-ci la marquise de Brinvilliers, et de cette dernire sa femme, ainsi qu toutes les mchantes femmes du bourg. Eh ! pourquoi Dieu, qui est toutpuissant (scria ce nouveau Garot), na-t-il pas donn aux
hommes la facult de se reproduire ? pourquoi les a-t-il affligs
de ces Etres dtestables et maudits, qui ont amen lEnfer sur la
terre ? etc. Nos Gynomanes en font autant que ce brutal. Ils
veulent quil ny ait plus quun sexe ; que tout soit homme. Mais
la femme est la plus belle fleur de la nature. Cet Etre charmant,
en le laissant ce que la fait cette bonne nature, est le puissant
lnitif qui adoucit les hommes ; lattrait qui les runit, les attache les uns aux autres : do vient donc le dtruire ? Car cest le

388

dtruire que de lui donner lducation des hommes ; que de lui

ter son aimable ignorance, sa navet, enchanteresse, sa dlicieuse timidit ; que dempcher quil ne soit le parfait oppos
de lhomme courageux. Maudit soit celui qui ravira pour jamais
lhomme linexprimable plaisir dtre le protecteur, le dfenseur, le rassureur de la femme contre ces craintes enfantines,
quil est si ravissant de calmer ! Il faut donc laisser femmes les
femmes ; comme il ne faut pas effminer les hommes. Et cest ce
qua voulu nous enseigner Molire, par sa comdie des Femmes
savantes. Mais, me dira-t-on, ces bonnes pices sont donc utiles aux murs ? Oui et non ; comme rpondrait le Sphynx :
oui, la lecture ; non, la reprsentation. Cest le second membre de ma premire proposition, que la reprsentation des pices, quelles quelles soient, est contraire aux bonnes murs.
Jen appelle tous ceux qui vont au spectacle : les jeunes hommes y voient plus lactrice que la morale : ils ne sont occups,
durant tout son jeu, qu la dsirer, la convoiter ; et comme il
en est peu qui puissent parvenir jusqu elle, voici ce que jai vu
cent fois : les femmes de plaisir abondent aux environs des
spectacles ; le jeune homme mu, en sortant, aperoit-il quelquune de ces malheureuses qui ait dans sa parure ou dans sa
figure quelque rapport avec sa desse de thtre, il se livre
cette Clno, perd avec elle un argent ncessaire et sa sant. Ce
ne serait que demi-mal, si on ralisait le Projet que ma montr
lautre jour un bonhomme, quau premier aspect je pris pour un
sot. Mais la lecture de son manuscrit me dtrompa. Il est intitul Le Pornographe, ou la Prostitution rforme ; il y donne des
moyens de rendre les prostitues moins pernicieuses pour les
murs, sans danger pour la sant, etc. Je lai lu avec surprise, et
jai senti le chagrin le plus vif, en prvoyant que le prjug empcherait que jamais on excutt ce plan de rformation. La reprsentation de toute pice, daprs ce point de vue, est dangereuse pour les jeunes hommes. Elle lest galement pour les jeunes filles et pour les femmes. Combien en est-il qui ont ensuite
cd un amant, coiff, costum, parlant, se tenant comme tel
acteur qui les avait enchantes ! Si jai vu cent jeunes gens se

389

perdre, en trouvant certaines prostitues de la ressemblance

avec la () (parce que de nos jours les hommes et les femmes
sont tous jets dans le mme moule ; quil ny a plus dallure ni
de marche de caractre, mais seulement une faon dexister gnrale imitative ; de sorte que par le dos, on ne saurait distinguer aujourdhui les hommes et les femmes de mme taille). Si
jai vu cent jeunes gens se perdre, jai de mme galement vu
des jeunes filles se donner la ressemblance des (), etc. Quelles que soient les pices, les reprsentations thtrales sont
donc nuisibles aux murs du spectateur. Eh ! combien de fois la
sage et touchante () na-t-elle pas excit la tempte dans de
jeunes curs, qui venaient de la voir jouer soit Eugnie, soit
Lindane, soit Anglique, ou tout autre rle honnte ! Cette actrice, la dcence mme, qui est touchante, sans tre belle, parce
quelle a la forme de linnocence, de la candeur, tait encore
plus, dangereuse que la (), que la voluptueuse (), que ces
lubriques danseuses de lOpra, qui runissent la figure la plus
provocante la mise rappelante, aux talents enchanteurs
Mais cen est assez l-dessus : je dirai tout lheure o je prtends en venir. Deuximement, le genre dimitation auquel le
drame, tel quil soit, assujettit les acteurs et les actrices, les dgrade, les avilit ; rend leur profession indigne du titre dart libral et libre. Rien de si ais prouver. Quest-ce quun mime,
un comdien, un acteur ? Cest un imitateur. Comment
imite-t-il ? Ce nest pas, comme le peintre, en se servant de sa
main, pour rendre sur un corps tranger limage de la nature : le
comdien, le danseur pantomime rend la nature vivante dans sa
propre personnels comme le singe. Sil le fait pour samuser, se
divertir, rire avec ses amis, cest une singerie divertissante, cest
un jeu denfant. Pour sentir la vrit de ce que je dis l, il suffit
de rentrer en soi-mme ; la raison le dit. Mais sil le fait pour
divertir des gens qui le paient, cest un bouffon, et ce mot emporte avec lui, chez toutes les nations, lide dun homme vil ; on
sent encore cela. Quelles en sont les raisons ? Cest que cet
homme, ou cette femme, fait lgard des autres hommes un
rle dinfriorit ; quil les divertit comme ses matres ; un rle

390

de singe, en un mot, exerc divertir en les imitant, des tres

au-dessus de lui. Et une fille comme URSULE R**, devant qui
tout homme de bon sens, ou qui aura des sens ne pourra
sempcher de flchir le genou, descendrait au rle de danseuse,
de sauteuse, dimitatrice ! elle qui est une souveraine adore,
deviendrait ltre soumis qui gambade pour divertir une assemble de tous les ordres de citoyens, pour leur donner publiquement le plaisir dadmirer son petit pied, sa jambe jusqu la
cuisse, sa gorge, ses beaux cheveux ? Elle se fatiguera, elle se
mettra nage, pour obtenir dinsultants bravo ! des battements
de mains, des encouragements enfin comme on en donne aux
dogues du Combat du Taureau ! Fil fi ! URSULE R**, la belle
Ursule, pltre de rouge irait gter son beau teint, sa peau dlicate ! elle irait se donner en spectacle, comme un objet de curiosit, tant par personne, comme la Gante prussienne, ou le
Nain polonais ! fi ! Ce nest pas tout ce que jai dire contre
limitation des comdiens. Vous conviendrez que toutes les pices ne sont pas des chefs-duvre ; quil sy trouve des folies, des
choses draisonnables ; que de plats, de sots auteurs mettent
bien des platitudes et des sottises dans la bouche des acteurs ;
des paroles double entente, des calembours, etc. ; quune actrice, une danseuse, sont obliges de se laisser baiser la main, le
visage ; de rpondre des propos qui blessent lhonntet ; que
la seconde, si le compositeur des ballets la voulu, est force de
faire dindcentes pirouettes, etc. Eh ! quelle honte, pour un tre
dou de raison, quelle humiliation, quelle dgradation de se voir
ncessite, par exemple, se remplir la tte des fadaises dun
N***, dun D***, dun C***, etc. ? de sidentifier au personnage
que ces sots ont cr ; de parler comme lui et comme eux, et
dtre devant un public, confondu pendant trois heures avec
leur sot personnage ! je ne sais comme on envisage cela dans le
monde : mais pour moi, je soutiens que ce point seul est une
fltrissure, dont jamais le comdien ne peut se laver : cest pis
que passer par la main du bourreau

391

Il parat que les comdiens Italiens lont senti, lorsquils

ont arrt que les pices seraient examines deux fois. Je trouve
quils ont eu raison par rapport eux ; puisquils risquent tant
se charger de pices nouvelles ! mais des gens qui ont avili deux
fois le bon Henri sur leur thtre, qui ont admis des Mariages, un rle dEliane, etc., mriteraient que les auteurs obtinssent contre eux un arrt qui les dclart indignes dexaminer les
pices, et qui les obliget recevoir avec respect tout ce que les
auteurs leur prsenteraient, avec la seule approbation du censeur de police. Les Franais sont plus senss ; ils ont le jugement plus sr et savilissent moins mais auraient-ils d jouer
() ?
Lintrt devrait-il les empcher de rejeter jamais certaines farces du grand Molire, telle que le Bourgeois gentilhomme, la plus mprisable de toutes ? lAvocat patelin ? le Lgataire ; lEsprit follet ; la Femme juge et partie, et cent autres
fadaises, que les prtendus partisans du bon got loueront tant
quils voudront, mais quun profond examen ma prouv ne devoir plaire quaux sots, ou aux mchants ? je ne suis pas au bout
des reproches faire aux comdiens comme individus, et leur
mtier, comme profession. Ils jouent les ridicules ! ils les tendent morbleu ! ils les propagent ! ils les font passer de la ville
aux provinces. Grandval a plus fait de fats en France, que tous
nos petits matres de la cour. Ceux-ci ont cr les ridicules prtendus aimables : Grandval en a t laptre ; ils les a jous divinement, et ils ont plu, ils ont charm, les femmes surtout. Les
comdies de Regnard et les pices de Nicolet ont plus conduit
de valets et de filles domestiques la Grve, que la potence nen
a effrays. Je me souviens quun jour, un jeune homme de famille menait un notaire de Paris, qui est un officier public, dont
ltat a rellement de limportance, il le menait, dis-je, chez son
avocat, pour une transaction. Ils taient en fiacre. Ils descendirent ; le jeune homme payait. Il arriva que par hasard le notaire
tira sa montre : Monsieur, lui dit le jeune homme, en ricanant
de ce ton persifleur si fort la mode aujourdhui est-ce que je

392

vous ai aussi pris lheure ? Le notaire, homme sens, plia les

paules, et par une gravit bien place, imposa au jeune tourdi.
Je demandai celui-ci, do vient-il stait permis ce mauvais
bon mot ? Ma foi je navais pas envie de linsulter : mais hier
jen entendis un pareil aux Italiens, et cela mest revenu.
Limpudence des valets et des soubrettes est encore un autre
inconvnient du thtre ; cela passe dans la socit, avec lesprit
dintrigue, etc., etc., etc., mille fois.
Rsumons : sous tous les points de vue, le comdien est un
homme avili, et doit ltre. La comdienne est avilie en raison
double ; parce que outre ce qui lui est commun avec lacteur,
elle a encore ce qui est particulier son sexe ; une plus grande
impudence sexposer sur le thtre ; lencan de ses charmes, et
les murs particulires ces sortes de filles, leur inconduite
affecte, leur insolence, leur gosme, le sot orgueil, la purile
vanit, dont le plus affich prostitutisme ne les garantit pas.
Tout ce que jai dit contre le thtre est si vrai, belle Ursule,
que lorsque vous tiez bgueule, cest moi qui conseillais
Laure de vous conduire au spectacle ; je louai exprs une loge
lanne. Laure me demanda un choix de pices, afin de savoir
les jours, et elle me pria de les lui marquer sur le catalogue de
lAlmanach des spectacles. Je lui rpondis : Nimporte quelle
pice, toutes iront galement au but, ds quelle en verra la reprsentation. Dans la vrit, il ny a pas de choix faire, si ce
nest pour la lecture ; jamais pour la reprsentation ; le poison
distille de la bouche des acteurs et des actrices. Pour sduire la
belle Parangon, je ne demanderais que de pouvoir la faire conduire par votre frre trente fois de suite au Prjug la mode,
ou la Gouvernante, ces deux chefs duvre de bonne morale :
je garantis qu la trentime, si ce nest avant, la belle dame serait la plus complaisante des matresses.
Je vous vois dici froncer ces deux beaux sourcils, qui se
prtent si bien vous rendre majestueuse, quand vous le vou-

393

lez : Que me dbite-t-il l, lui, dont les principes relchs admettent tout ce quil dit quinspire la comdie reprsente ?
Vous avez raison, charmante fille : mais jai raisonn daprs les
ides communes, dont jai tir des consquences vraies. Jai t
aux comdiennes leur considration, daprs vos anciens principes, pour que vous ne soyez jamais tente de croire vous donner du relief en entrant dans une troupe, ft-ce celle de lOpra,
ou celle, plus honore encore, de la comdie franaise. Pourquoi prendre un tat qui ne nous lve pas, qui peut nous rabaisser, et qui a un caractre ? Or ce caractre est honteux dans
la comdienne ; la preuve, cest quun comdien ne sera reu ni
avocat, ni conseiller, ni prsident, ni capitaine, ni pourvu
daucun grade civil ou militaire. Restez donc sans caractre ;
vous serez capable de tout, voil mon avis : et sans doute le vtre, puisque vous avez dfr si docilement aux conseils du
marquis, lors mme que votre frre paraissait indiffrent ldessus ? je crois que cest une grande inconsquence de la part
dEdmond ! puisquune sur comdienne, fut-elle Melpomne
ou Thalie, et la sagesse mme, est toujours une tache. Et puis
vos parents le sauraient tt ou tard : do vient leur donner gratuitement un pareil chagrin ? car ce ne sont pas l de ces choses
qui se puissent cacher : Edmond ny a pas song en vrit ! Au
lieu que votre intimit honorable avec le marquis est une chose
qui se cache delle-mme, et laquelle on donnera la couleur
quon voudra.
Je sais par Laure que vous lisez beaucoup depuis quelque
temps : jaurais fort dsir dtre consult sur vos lectures, que
jaurais diriges comme jai fait celles de votre frre. Il sest
quelquefois cart de mes conseils ; mais ce na pu tre qu ses
dpens. Sil a fait servir pour vous le choix fait pour lui, cest
mal ; son choix tait masculin ; il vous en faut un fminin, et le
sexe nest pas plus diffrent de vous lui, que le doit tre le
genre de vos lectures. Vous allez en juger, par le catalogue de sa
bibliothque.

394

Point de journaux : cette lecture rend paresseux, dcideur

et superficiel. Lhistoire ancienne dans les sources ; le trop estim Rollin la gte, cest mon avis, que jappuierai sur des preuves, quand on voudra. 1. Les historiens grecs, savoir Hrodote,
Thucydide, Xnophon, Polybe, Diodore de Sicile, Denys
dHalicarnasse, Joseph, Philon, Plutarque, Arrien, Arpien (qui
est peu sr, ainsi que) Dion Cassius, Hrodien, Zozime, Procope, Agathias, Socrate le Scholastique, Sozomne, Evagre,
Nicphore, Manasss, Cedrenus, Zonare, Nicphore Caliste,
Nicphore Gregoras et Nictas ; 2. Les historiens latins, Salluste, Csar, TiteLive, Patercule, Quinte-Curce, Cornelius Nepos, Valre Maxime, Tacite, Florus, Sutone, Justin, Spartien,
Lampride, Vgce, Capitolin, Vopisque, Ammien et Eutrope ; 3.
Les potes grecs, Homre, Hsiode, Sapho, Anacron, Pindare,
Thocrite, Bion et Moschus ; les dramatiques, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane et Mnandre ; 4. Les potes latins,
Lucrce, Virgile, Lucain, Stace, Silius Italicus ; les satiriques,
Horace, Perse, Juvnal ; les lgiaque Ovide, Properce, Catulle,
Tibulle ; les comiques, Plaute, Trence ; le tragique, Snque ; le
fabuliste, Phdre ; le caractriste, Thophraste.
Voil les premires sources de toute bonne littrature, en y
joignant les philosophes, Platon chez les Grecs, Cicron, Snque, chez les Romains ; les conomistes, tels que Columelle et
Varron ; Celse le mdecin ; Vitruve larchitecte ; Suidas.
Le choix des livres modernes a t le plus long et le plus
difficultueux ; celui des anciens est tout fait les Sicles intermdiaires deux nous, les ont jugs, pour ainsi dire lgyptienne,
et nont laiss passer que ceux dignes dtre lus : mais les modernes, sont dun triage difficile ! Voici, pour ces derniers,
comme jai compos la bibliothque de votre frre : 1. LEsprit
des lois : cest un livre dhomme, que celui-l ! 2. La Bruyre. 3.
Machiavel, dont je lui recommande de lire un chapitre tous les
soirs en se couchant. 4. De lesprit. 5. Lmile, et tous les ouvrages de Rousseau de Genve. 6. Tous les ouvrages de Voltaire. 7.

395

Les livres de Physique jusqu Nollet. 8. Buffon, avec des notes

de ma faon. 9. LEncyclopdie, premire dition. 10. Bayle. 11.
Spinoza. 12. Labb Raynal, de la Conqute et du Commerce
des deux Indes. 13. Tous les ouvrages de nos Philosophes actuels. 14. Nos potes dramatiques, tragiques, et comiques. 15.
Prevt, Mme Riccoboni, et tous nos bons romanciers. 16.
LHistoire de France. 17. Il na pas Don Quichotte, livre dont la
rputation est mal mrite, mais il a Gil Blas. 18. Il na pas
dopras-comiques, de comdies ariettes, ni dopras, mais il a
Shakespeare. 19. Il a lAn deux mille quatre cent quarante, etc. ;
mais il na ni la Dunciade, ni Clment, ni Gilbert, ni etc. 20. Il
a Morri. 21. Les Lois romaines. 22. Les Lois franaises. 23. Les
Projets de rformation, que je ne regarde pas comme des chimres, ainsi que le fait un certain auteur prtendu comique,
dans une comdie sans intrigue et sans intrt : je dis que les
rois et les ministres ntant que des hommes, les ides dautres
hommes peuvent les clairer, et ny et-il dans un projet quune
chose prendre, il vaudrait mieux que la comdie sans comique
de lhomme dont je parle. Je noublierai jamais ce mot dun despote asiatique ses ministres : Vous ne sauriez tout penser ;
ne rebutez point ceux qui pensent ; il y a souvent profiter
dans les projets qui paraissent les plus chimriques Que la jalousie ne vous fasse jamais rejeter ce que d autres ont pens :
discerner le bon, et lexcuter, cest plus que de lavoir imagin. 24. Il apprend par cur Corneille, Racine, Molire, La
Chausse, Crbillon.
25. Votre frre ne tient de moi aucun livre licencieux ; je les
regarde comme des poisons ; et si vous en avez eu de lui, comme
je lapprends, il les a reus dailleurs : je le dsapprouve fort de
les avoir lus ; je ne lui pardonne pas de vous les avoir prts : je
crains mme que le tort quils vous ont fait ne soit irrparable ;
mais jetez-les au feu, et pour prservatif, lisez, je vous en supplie, deux ouvrages que je lui envoie, le Trait de lOnanisme, et
le Livre dAstruc.

396

Tous les livres de votre frre, lexception du Voltaire et

des Thtres, ne sont pas faits pour vous, belle Ursule ; et les
deux derniers ne vous conviennent que par occasion. Voici
comme je composerai votre bibliothque particulire : 1. Les
Opras-comiques, dont vous ferez votre lecture favorite, et toutes les Comdies ariettes, dont vous vous tudierez bien savoir
les airs, pour briller en compagnie. Cela na pas le sens commun : mais une jolie femme, pour tre la mode, doit paratre
ne pas lavoir. 2. Tous les romans, excepts ceux des Scudry :
ainsi vous aurez la Princesse de Clves, Mme de Villedieu, Hippolyte Douglass, le Sofa et tout Crbillon fils, Angola, les Bijoux
indiscrets, le Grelot, les Lettres dun Singe, celles du Marquis
de Rozelle, lHlose ; en un mot tous les romans qui sont bien
crits. 3. Le Chansonnier franais, lAnthologie franaise. 4. les
Contes des Fes. 5. Les Mille et Une Nuits, les Mille et Un
Jours ; et si vous pouvez en trouver un exemplaire, les Mille et
Une Faveurs, que vous lirez avec le marquis, en faisant bien la
nave ; car il ne faut pas imiter une jeune personne de dix-neuf
ans, avec laquelle je les lisais un jour, qui trouvait toutes les
anagrammes obscnes beaucoup mieux que moi.
Je crois que voil tout pour votre bibliothque ; les romans
qui ont quelque mrite, garniront une pice entire. Pour
lhistoire, la philosophie, la physique, fuyez tout cela ; une
femme savante, ou seulement pensante, est toujours laide, je
vous en avertis srieusement, et surtout une femme auteur
propos ! quest-ce donc que ma dit Laure ? que vous vouliez crire. Ah ciel ! une femme autrice ! mais cest le comble du
dlire ! Examinons cela ensemble de sang-froid ; car vous parler sincrement, je nen ai rien cru ; ainsi vous tes dsintresse. Il me semble que si je voyais la promenade une jolie
femme qui me plt infiniment, dont je ne pourrais dtourner la
vue, il suffirait de me dire : Elle est autrice : elle a fait tel et tel
ouvrage, pour minspirer son gard un dgot si complet, quil
irait jusquaux nauses. Pourquoi cela, me direz-vous ? Ah !

397

le voici, ma belle. Une femme autrice sort des bornes de la modestie prescrite son sexe. La premire femme auteur est, je
crois, Sapho : elle crivit en vers, comme quelques-unes de nos
belles daujourdhui. Je leur demande si elles souhaitent quon
leur attribuent les murs de cette lesbienne ? Toute femme qui
se produit en public, par sa plume, est prte sy produire
comme actrice, joserais dire comme courtisane : si jen tais
cru, ds quune femme se serait fait imprimer, elle serait aussitt mise dans la classe des comdiennes, et fltrie comme elles.
Ainsi, je ne permettrais dcrire quaux femmes entretenues et
aux actrices. Jaccorderais aux autrices le privilge fltrissant
des filles de thtre, qui les soustrait au pouvoir paternel : car
cest l surtout ce qui tablit la bassesse des comdiennes, les
tire du rang, de citoyennes, et les place dans la clam des prostitues. Si jamais vous en veniez vous faire inscrire, il faudrait
que les circonstances les plus malheureuses vous y eussent rduite ; ce que toute la prudence humaine ne peut quelquefois
prvoir. Vous, pourriez crire alors, si vous en aviez le talent :
mais il faudrait faire des ouvrages utiles aux femmes seulement,
en leur dvoilant tout ce qui les dgrade, sans jamais vous donner lair dinstruire les hommes ! Si vous avez besoin dun guide
dans cette carrire, ne prenez jamais un savant de lAcade ; ces
messieurs ne sont pas propres vous y diriger ; ils gtent les
ouvrages des femmes, par leur rgularit pdantesque. Jen ai
vu lexemple le plus frappant au sujet des Lettres de Catesby,
cet ouvrage charmant dune femme que jexcepte de cette critique, ainsi quune autre non moins clbre ? : le libraire de Catesby connaissait un philosophe ; il le consulta sur le manuscrit : celui-ci le jugea infrieur aux Lettres de Fanny, de la
mme auteur. Pour son honneur, il faut croire, quil ne lavait
pas lu, ou que la philosophie ne se connat gure en lgance et
en intrt.
Il ne me reste plus vous dires pour terminer cette longue
lettre, premirement quun mot sur les prjugs coutez-les,

398

toutes les, fois que leurs chimres peuvent avoir des effets rels
sur lesprit de ceux que vous aurez intrt de mnager.
Deuximement que je vous crois beaucoup plus facile
conduire que votre frre, qui tient des bas-Bourguignons pour
lenttement. Cest un vice des paysans de tous les pays, mais
surtout des paysans franais. Il en est peu daussi malheureux,
non par le genre de notre gouvernement, qui est fort bon, mais
par les charges, et par les seigneurs, qui ont trop dautorit.
Dans un village, comme le vtre, o il ny a pas de seigneur visible, parce que cest un corps, o lon a des bois communaux, o
les habitants sassemblent pour des affaires dintrt commun,
pour des nominations de syndics, de collecteurs, de ptres, on
est rpublicain comme un Genevois, entt, fier, ou du moins
patriarcal, comme votre pre. Au lieu que dans les autres villages, o sjournent les seigneurs, on est bas, rampant, souple ;
mais sans nergie, sans capacit pour le bien. Tous ces villages
polics ne valent pas le vtre : on a beau y fter les seigneurs, ils
ont beau faire du bien, la manire dont ils le font, empche
quon ne les aime. Je mapplaudis de ce que vous ntes pas ne
dans ces derniers endroits ; vous en avez lme plus noble, vous
en tes plus capable des grandes choses. la vrit, vous auriez
t Rosire : mais o cela vous aurait-il mene ? propos des
Rosires, cest une pidmie depuis quelque temps. Je ne sais
quen penser, et au fond de lme, jai senti que je dsapprouvais
ces. institutions, avant de pouvoir men rendre raison moimme. Ce nest que cette rpugnance machinale, qui ma fait en
chercher la cause. Jai dabord vu que la vertu de village est simple, nave, sans prtention, et que le Rosirat dtruit ces trois
qualits, pour y substituer une dangereuse mulation, lenvie,
lhypocrisie. Jai ensuite vu que pour augmenter le mal, les seigneurs et les dames de paroisse venaient eux-mmes donner le
prix, en talant leur magnificence aux yeux de simples paysans
ce qui fait tenir ces bonnes gens, un propos que jai entendu : Mais quavons-nous donc fait Dieu, nous qui sortons
dAdam, comme ces gens-l, pour tre pauvres, impuissants,

399

mpriss, tandis Jai ensuite observ, que des endroits voisins dun rosira, il se faisait une migration nombreuse de laquais, de femmes de chambre, de cuisinires, qui venaient en
foule Pans, blouis par la magnificence du seigneur et de la
dame ; que plusieurs de ces filles devenaient des catins, etc. Jen
ai conclu, que si on institue des Rosires, il faut viter de mettre
de lostentation dans la crmonie ; que ni les seigneurs ni les
dames ne doivent y donner de lclat ; la vertu de village est une
violette, que fane lair de la ville, ou la prsence de : ceux qui
lont, lor, les diamants lclipsent, au lieu de la faire briller
Mais je sors ici de mon sujet. Revenons-y, et je termine.
Il est nuisible pour nos intrts bien entendus, surtout
pour ceux dEdmond, que vous soyez femme de thtre : il faut
viter toute espce davilissement, ou ce qui est tel aux yeux du
monde. Si vous avez des galanteries, il faut quelles aient un air
philosophique, et quau lieu de vous avilir, elles vous lvent au
contraire par-dessus tout ce quon nomme dcence bourgeoise.
Il faut tre libre, et si vous sacrifiez jamais votre libert, il faut
que le personnage soit si grand, quil y ait de lhonneur dpendre de lui. Il faut compenser par des vertus relles tout ce que le
vulgaire appelle vice ; il ne faut ni tourderies, ni folies, ni rien
qui puisse faire dire au peuple : ces filles-l dpensent comme
elles gagnent. Une jeune et jolie personne de ma connaissance
avait reu dun magistrat son amant les fleurs les plus rares : il
lui prit fantaisie, aprs quelles furent arranges dans la corbeille de son parterre, de les fouler aux pieds, en dansant dessus. Ce trait la fit traiter de G par son coiffeur, et par tout le
village.
Adieu, belle Ursule. Vous voyez que je ne suis pas un si
mauvais moraliste. Consultez-moi donc avec confiance, et soyez
sre, que je ne vous rpondrai pas comme tout le, monde mais
conformment ce qui vous sera utile, suivant les circonstances.

400

Lettre 108. Mme Canon, Mme Parangon.

[Bon cur de femme, sous une rude enveloppe !].

28 avril.
De bien mauvaises nouvelles vous apprendre, ma chre
nice ! Jentends dire dtranges choses dUrsule et de son
frre ! Ils vivent tous deux, ou tous trois, car le marquis est avec
eux, dans une jolie maison, ce faubourg Saint-Honor. Je ne
sais ce que tout a veut dire ; et la manire dont URSULE ma
quitte ; et son frre qui la cherchait pour la frime, et qui la
trouve quand il a voulu ! je my perds ! Cet Edmond va devenir
un vaurien, et je ne sais quoi me tient que je ne lcrive ses
parents, qui sont de bonnes gens, et craignant Dieu. Je vois que
cette petite URSULE va donner dans le travers ; a est joli ; a
aura des hommes qui lui en conteront, la tte tournera a ; et
puis la tte emportera le cul, comme dit le proverbe. Jamais de
ma vie ! Si a avait affaire moi ! Je vous, en avertis, ma nice,
vu que vous avez quelque crdit sur lesprit de ces gens-l ; et
vous lavez achet assez chers Dieu merci ! afin que vous leur
fassiez des remontrances un peu vertes. Et marquez-leur tout ce
que je vous cris, si vous voulez ! je ne les crains pas ! je nai jamais craint les vauriens. Merci de ma vie ! je voudrais quils me
vinssent parler ! je les ferais rentrer cent pieds sous terre. Ah
dame, cest quon est bien forte, quand on a le bon droit de son,
ct, et que des mal-vivants viennent vous reprocher ce que
vous avez dit deux ! moi je tiendrais tte une arme de mchants, et si je ne suis quune vieille femme !
Tenez, ma nice, Ursule, a toujours t coquette ; jai vu a
ds le premier jour. Voyez mettre fin la conduite de cette
401

petite fille-l : car je my intresse malgr moi ; et prsent que

ma colre vient de svaporer sur ce papier, tenez, les larmes me
viennent aux yeux, et si vous savez bien que je ne suis pas pleureuse. Mais avoir vu cette petite fille si aimable, si douce, si
porte au bien, et la voir aujourdhui l quasi perdue, avec une
figure si anglique, cest un crve-cur pour moi ! je voudrais
ne lavoir jamais connue ! Oui, si elle tait l, je la souffletterais, oui, oui, je la souffletterais ! mavoir quitte, pour aller avec
qui ? Est-ce l la place dune honnte fille ? Je ne vous en dis
pas davantage ; mais cette petite drlesse-l nous met la mort
au cur, moi, et cette pauvre Fanchette, qui la pleure tous
les jours. Hom ! si je tenais votre Gaudet ! Adieu ; car revoil
mes larmes.

402

Lettre 109. Mme Parangon, Ursule.

[La bonne dame lui crit, daprs la prcdente, pour tcher de la toucher : mais il ntait dj plus temps !].
Ier mai.
Ton long silence avec moi, ma trs chre bonne amie, me
donne les plus vives inquitudes, surtout sachant que tu nes
plus avec ma tante Canon, et que tu vis, je crois, avec ton frre.
Ma chre fille, cest un jeune homme, qui doit ncessairement
mener une vie trs dissipe ; je ne sais si tu as bien fait de
tabandonner sa discrtion ; au reste, jattendrai, pour porter
un jugement, que tu veuilles bien minstruire toi-mme : je
lespre de lamiti qui nous unit, et de la certitude o tu es que
je ne veux que ton bonheur. Mon amiti, chre Ursule, est
toute preuve : veuille le Ciel que tu naies pas besoin que je ten
convainque, et que des circonstances fcheuses ne me mettent
jamais dans le cas de ten montrer toute la force et toute la vrit ! je ne connais rien, quand jaime, qui puisse me dtacher de
mes amis ; ils seraient coupables, au pied de lchafaud, que
malgr ma timidit naturelle, je mlancerais vers eux, je les reconnatrais, je les arroserais de mes larmes ; je plaindrais leurs
erreurs ; je dtesterais leurs crimes, mais jaimerais encore leurs
personnes. Je leur dirais : 0 mes chers amis ! que le vice a dups, gars, perdus ! mes chers amis reconnaissez du moins
quil est votre ennemi, et que la vertu vous et rendus, sinon
heureux, du moins tranquilles ; hassez le vice en ce moment
suprme, et revenez la vertu : que je reoive vos derniers sentiments, dignes de notre ancienne amiti ! Je les embrasserais ; jessuierais leurs larmes, sils en rpandaient ; et si la
source en tait tarie par la douleur, ou par la duret, je porterai
403

dans leur me un rayon de consolation, ou un mouvement de

tendresse, pour les faire couler Quelles tristes images je te
prsente l, ma chre URSULE ! mais elles me poursuivent depuis quelque temps. Jai des songes affreux, et sans y croire, je
sens que du moins ils marquent lexcs dagitation o sont mes
esprits.
Jespre, ma trs chre bonne amie, que toi, ou ton frre,
voudrez bien me tirer dinquitude : elle peut tre dangereuse
pour ma sant. Ah ! URSULE ! il faudrait avoir mon cur pour
connatre tout ce que je souffre de votre indiffrence Adieu,
ma chre Fanfan. Ne maimes-tu donc plus du tout ? Que tai-je
fait, URSULE ? Parle ? si jai des torts, je mettrai mon bonheur
les rparer.

404

Lettre 110. Ursule, Laure.

[La voil tout fait corrompue ; car elle raisonne le vice.].

7 mai.
Rconcilions-nous, ma chre ; en vrit je ne saurais tenir
rancune : pourquoi ten voudrais-je de quelques infidlits faites, un absent ? tant pis pour lui, et tant mieux pour dautres :
je ne vois rien l dont le genre humain doive souffrir. Je veux
tre infidle aussi, et jaurai besoin de ton secours. Ne va pourtant pas croire que lintrt seul nous rconcilie ! non, cest un
sentiment de justice. Je vais te ressembler ; je te ressemble
mme dj, et jaurais labominable hypocrisie de te bouder,
pour les mmes choses que je fais ! Non, cela nest pas dans
mon caractre. Dailleurs que faisons-nous, que tout le monde
ne fasse ? La marquise elle-mme trompe son mari pour Edmond ; elle trompe Edmond lui-mme, quoique le favori du
cur, pour En vrit, il faut tre femme de qualit pour se
donner ces licences-l ! Jimagine que se trouvant fort au-dessus
du commun des hommes, elle croit quen descendant son laquais, elle a, encore assez dhonneur de reste en comparaison
dune grisette ! Ce quil y a de certain, cest que je me croirais
tout fait dshonore, si jen avais fait autant ; et que la marquise, elle, voit peu prs sur la mme ligne tout ce qui est audessous delle. Edmond a tout dcouvert : il sest fch ; mais je
lai forc demander pardon de ses reproches indiscrets, et le
pauvre battu a pay lamende. Il faut soutenir son sexe, et tout
vnement, accoutumer les hommes, quels quils soient, ne
pas se formaliser de quelques misres quune femme se permet,
pour se dsennuyer, et viter la Je cherche le mot ; je crois que
la marquise appelle cela, la monope ; elle tient cette expression
405

dun savant. Cest une charmante femme ! Est-ce quEdmond ne

comptait pas quelle lui serait fidle ! Jen ris encore. Je viens
de lui faire ce sujet, un raisonnement sans rplique : La
marquise trompe son mari pour toi ; elle manque son devoir,
la vertu ; elle a, pour en venir ce point, secou tous les prjugs ; tu en as t ravi ; tu y as peut-tre contribu. Comment
veux-tu quune femme au-dessus des prjugs se gne au point
de ttre fidle ? Il a rpondu : Par amour. Les-tu ? Il a
gard le silence. Jai t bien aise de lui faire ce raisonnement,
qui doit me servir moi-mme, et qui doit galement fermer la
bouche ton pdagogue, sil vient dcouvrir tes fredaines, ou
quil savise dtre jaloux. Ils nous ont t toute espce de frein,
et ils veulent que nous soyons retenues ! Cela me parat contradictoire, inconsquent au dernier point. Mais les hommes le
sont tous singulirement notre gard. Il nen est pas un qui, en
sduisant une femme marie, en lui faisant trahir son mari, ne
prtende ensuite quelle lui soit fidle, lui, le corrupteur ; cest-dire, quils voudraient allier le froid et le chaud, le doux et
lamer, la vertu et le vice.
Ce matin (pour revenir mes affaires), jai eu besoin, pour
moi-mme de toute la force de mes raisonnements. Ce pauvre
Cuvilier soupirait toutes les fois quil venait me faire chanter ; il
baisait le bas de ma robe ; il tait toujours prt se mettre mes
genoux Cela ma touche, au point que pour me dbarrasser
de ses soupirs qui le faisaient chanter faux, et moi aussi, je lui ai
rpondu par un autre soupir. Il ma entendue, et il a brusqu
laventure. Je nai pas trop fait la renchrie. Mais je lui ai bien
signifi ensuite que je ne voulais plus quil dtonnt, ni quil ft
distrait durant mes leons. Dun autre ct, ce pauvre Gallini,
qui se tue me montrer le rigodon, mimpatientait par sa manie
de vouloir me parler des mains pour arranger mes jambes et
mes pieds ; javais beau lui dire, que jentendais son franais et
quil pouvait parler ; il ne me parlait que dune voix syncope. Je
lui ai demand tout bonnement ce quil voulait ? Il a soupir.
Jai soupir aussi. Il ma montr un sofa ; je lai regard, et jai

406

bien voulu my laisser conduire. Je ne sais pas si ces deux indiscrets ont parl de leur bonne fortune Grandval : mais ce matre de dclaration qui ne mavait encore paru enthousiasm que
de son art, lest devenu tout coup de mes attraits. Hier,
linstant que je my attendais le moins, je lai vu mes genoux.
Je lui ai rpondu par ces vers du Mchant :
Une autre vous ferait perdre ici votre temps,
On vous amuserait par lair des sentiments.
Moi qui ne suis point fausse. [].
CLEON. Et vous pouvez cruelle !
Allons, parlez-moi comme Clon la vieille Florise ?
CLEON. Men prservent les dieux !
Dhonneur, je vous adore, je brle, je suis consum. Il ne
ma pas laisse tranquille, et pour men dbarrasser, je lai trait
comme les autres.
Ce matin, je ne. sais pourquoi ces trois hommes mont
tourmente successivement Que voulais-tu que je fisse ?
Jhsitais cependant, quand jai entendu : Hte-toi de jouir !
Je ne sais do cela venait ; mais jai pris le hasard au mot.
Un instant aprs, le marquis est entr ; le financier le suivait, et litalien sest fait annoncer : me voyant cette cour, je me
suis assise sur le trne du plaisir, et je leur ai ordonn tous de
me divertir. Ils ont obi. Mais si tu avais vu le marquis ! quel
regard ! Il na pu y tenir. Il a rencontr Edmond en sortant : il
sest plaint ; et mon frre, instruit de ce qui venait de prcder
avec mes matres, ma fait des remontrances, des reproches Je
cherchais lui rpondre que ctait mon plaisir, que je lavais

407

voulu : mais il avait lair si bon, tout en me grondant que je nai

pas os le mortifier. Je lui ai rpondu par un aveu, ajoutant quil
me fallait bien quelque ddommagement pour mes sacrifices ;
que je navais cout le marquis que par complaisance ; que je
pouvais aussi quelquefois suivre mon got, et accorder des faveurs dont on net obligation qu moi seule ; quau reste, si
mes matres lui dplaisaient, il pouvait les empcher de parvenir jusqu moi ; que de ce ct-l, je navais rien lui refuser.
Jai encore donn quelques autres raisons, quil est inutile de
rapporter. Edmond avait je ne sais quoi dans les yeux : mes dfenses lont singulirement affect !
Je reois linstant une lettre de Gaudet. Il parat que mon
frre lui a crit ses sujets de plainte ! Il sadresse bien, nest-ce
pas ? Voyons
Ah ! je meurs denvie de rire ! Comment ! comment ! tu fais
de ces aveux-l ! et tu les fais lhomme Oh ! pour le coup,
petite cousine, la tte ta tourn ! Gage que tu mas craint ?
Enfant ! je taurais trahie ! va, jamais pour un homme, quel quil
soit, je ne trahirais ma plus grande ennemie. Je tenvoie la lettre ; mais tu me la rendras. Tout ouvert entre nous, et le cur
sur la main : pour les hommes cest bien assez de ce que nous
leur donnons : dailleurs, cest tout ce quils demandent. Ah !
sont-ils dignes de notre cur et de notre amiti ?
Ainsi, ma chre Laure, nous voil au pair, et cest le vrai
motif de ma rconciliation, comme je te lai dit en commenant.

408

Lettre 111. Rponse.

[Comme les femmes courent vite dans la carrire du vice,

ds quelles y sont entres !].
12 mai.
Gaudet vient darriver. Prpare tes oreilles, ton cur, et ton
corbillon ; les premires pour lentendre, le second pour laimer,
le troisime pour recevoir je ne sais combien des plus beaux
fruits du jardin des (). Je lui ai fait lire ta lettre. Il paraissait en
extase, et en lachevant, il sest lev dans une sorte de transport,
prononant des mots que je nai pas trop bien entendus. Il brle
de te voir ; il nest pas encore dbott, et il voulait tcrire ; je lui
en vite la peine. Marque-nous sil peut taller voir sur-lechamp ? Il serait charm de te parler en particulier, avant de
voir ton frre.
Autre nouvelle : la belle dame voulait partir ; elle y tait dcide. Un je ne sais quel sentiment de componction len a empche. Cest dommage ! elle est charmante ! nous laurions mise
lunisson, ainsi que sa petite bgueule de Fanchette, que je hais
de tout mon cur. Parbleu ! Edmond qui sait si bien forcer les
filles innocentes, est un grand sot, de navoir pas encore rang
celle-l ! Est-ce que je navais pas autant de dfense quelle ? l,
voyons ? Il est clair quEdmond est un imbcile. Je finis par l
car je lui en veux horriblement.
Rponse par le porteur.
Rponse.

409

Oui.

410

Lettre 112. Ursule, Laure.

[carts effroyables de la pauvre infortune.].

Un mois aprs la prcdente.
Une jolie vie, ma mignonne ! En vrit, nous sommes de
vraies libertines ! Heureusement il est parti ! Mais ce pauvre
marquis ! il ne savait en vrit comment prendre la chose ! Je
lui rtorquais ses arguments dautrefois ; puis je riais comme
une folle : il ne savait si cela tait srieux, ou un simple badinage. Edmond tait plus instruit ; mais il nosait parler. Ton
conseil a t excellent ! je lui ai ferm la bouche. Que jaurais ici
une belle Relation te faire ! mais il est tant de petits mystres ! Il faut pourtant que je my amuse : je suis lasse des ralits, je veux un peu exercer mon imagination Foin de moi ! la
jouissance lteint ; il ne me vient rien du tout ! Que ce petit
Magot de Ngrt tait un grand sot, de me dire que a donne de
lesprit ! Ctait apparemment pour me tenter par quelque
chose ! mais je ne le suis pas de me dbarrasser de ses importunits ce prix-l. Je lai propos lautre jour Marie. Elle ma
rpondu, par une grimace, qui taurait fait mourir de rire
Voyons donc si je me mettrai en train par ces misres Je vais
crire ab hoc et ab hac ; si, quand jaurai fini, je vois que cela
soit trop dcousu, ou que jaie t trop sincre, je serrerai ma
lettre dans mon secrtaire, et tu ne lauras pas.
Il faut avouer que Gaudet est arriv bien propos ! Je
commenais mourir dennui avec le marquis lami a jet de la
varit dans lassommante uniformit qui me donnait des vapeurs. Jaurais envie de te peindre son dbut, lorsquil maborda
le jour de son arrive. Jtais sous le dshabill le plus volup 411

tueux : une simple gaze me couvrait, sans presque rien cacher,

si ce nest dans quelques endroits, o elle formait des doubles.
Je me suis leve pour le recevoir ; ma mule, dont le talon gros
comme le petit doigt, tait fort lev, a fait tourner mon pied :
lami ma recueillie dans ses bras, et ce quil naurait os
quaprs me lavoir demand, il la pris, un baiser la Colombe.
Nous sommes revenus vers mon sofa : il sest assis, auprs de
moi sur une jaseuse. Je lui ai fait signe de se mettre mes cts.
Il sest prcipit vers moi avec un empressement qui ma fait
deviner son dessein En vrit jen tais charme ! aussi nai-je
pas fait la difficile Jtais bien aise dailleurs, de savoir quelle
tournure prendraient ses sermons, aprs cela. Car il en fait aussi. Jai observ quil les contredisait dans la pratique. Mais voil
les hommes ! Soyez sage, rserve, donnant peu (aux autres) ; prodiguant tout, au sermonneur. Il tait un peu tonn,
aprs ; moi, jai conserv la mme aisance, il men a fait compliment. Jai voulu rougir, et jai rougi. Ensuite je lai agac, avec
une coquetterie, quil a nomme dlicieuse. Il na pu y tenir
Jai voulu mettre les principes de mon mentor lpreuve. ma
chre amie, quand le mets est assaisonn leur got, ces philosophes se gorgent tout comme les plus grossiers des mortels : je
noserais te dire jusquo jai men le ntre ! Je lui en ai fait
honte ; et il nen a point eu ; car avant de me quitter, il ma fait
une nouvelle prire. Jai refus net : jai pris mon tour lair pdagogue, et jai parodi la prude Parangon dune manire qui la
encore plus enflamm, Rien ; jai t inexorable. Il est parti.
Une heure aprs, jai reu un billet de mon prudhomme :
Gaudet, Ursule.
Tu es une divinit : car tu rends trop heureux, pour ntre
quune magicienne. Ah ! belle URSULE ! tu feras des hommes
tout ce que tu voudras, par ce qui les rend infidles aux autres
femmes ! Non, je ne te ; dirai plus dtre rserve ; lunivers y
perdrait trop de bonheur ! charmante fille ! je te rends grces ;

412

tu mas aujourdhui fait connatre la flicit, et tu mas conserv la vie ; il ne tenait qu toi den puiser la source. Adieu ; et
sois plus sage que ton.
MENTOR.
Tu vois quil nest pas mal enthousiaste, et pas mal injuste
envers son ancienne bienfaitrice.
Le lendemain, nous navons pu nous parler en particulier :
je nen tais pas fche, et je fuyais les occasions. Mais jai voulu
porter un peu de dsordre dans son imagination : je lui ai donn
un rendez-vous, que jtais sre de ne pas raliser ; le marquis
en a profit. Depuis quelque temps, je tiens ce dernier au rgime : comme il est assez pressant ; je me suis attendrie, et je
lai men o notre ami mattendait. Il a fallu que ce dernier se
cacht. Le marquis ma exprim sa tendresse, et jy ai rpondu.
Javais eu lattention de me placer de manire que mon pied
allait justement toucher le prisonnier ; je lavanais en dessous,
comme pour lui faire signe de ne pas remuer. Je voulais voir sil
se fcherait, et sil ne men donnerait, pas quelques marques :
mais au contraire, jai senti quil le pressait tendrement de ses
lvres. Jai t touche de la peine que le lui causais, et jen tais
si rellement, pntre que le marquis a d les plus heureux
moments quil ait encore passs avec moi aux sentiments que
minspirait son rival. Nous sommes ensuite sortis ; et je nai eu
garde de revenir dans le boudoir : jai envoy Marie dire lami
que jtais engage pour le reste du jour ; quil fallait remettre la
partie au lendemain.
Ce jour-l, je me suis encore amuse ses dpens : il ma
sembl que par l jaiguiserais ses dsirs, et que je leur donnerais une nergie que la plus belle femme ne sait pas toujours
procurer. Je lai rendu tmoin dune infidlit que je fais au
marquis avec le duc de ** son ami. Jai pris la mme position
que la veille, pour la conversation ; jai avanc le pied dans un

413

moment o je riais de tout mon cur. Mais ce na pas t tendresse ici : le prisonnier ma fait un mal horrible, et jai pouss
un cri aigu. Ce qui a produit un effet merveilleux pour le duc ; il
a cru les hommes sont bien avantageux ! Je lai laiss dans
son erreur. Jai fini, la conversation, et nous sommes rentrs
chez moi. Le marquis est venu ; on a jou, et jai fait prier notre
ami dtre notre quatrime au vingt un.
Jattendais avec curiosit leffet de mon exprience le lendemain. Il a boud ; il nest pas venu. Je me suis tranquillise.
Enfin le quatrime jour il a paru. Jtais seule. Madame est
seule ! Oui, je vous attends. Avant-hier, hier, vous
mattendiez ? Non ; ce que jai fait, cest exprs. Ah !
cruelle ! Aveugle, bnissez-moi ; je nai que vous en vue. Il
ma comprise, et jai eu peine modrer ses transports. Que de
remerciements il ma faits ! Comme il ma exalte !
Mais un malheur nous attendait ce jour-l : je dis un malheur, parce que je crois que cela doit avoir fait de la peine mon
frre. Nous sommes passs dans mon boudoir des rendez-vous.
Jai pris par hasard la mme position que les jours prcdents,
et ce qui ma surprise, dans la mme circonstance que la veille,
je me suis. senti serrer le pied. Un mouvement de frayeur ma
fait le retirer vivement, en mme temps que je me suis demi
souleve pour regarder. Je nai rien vu. Ensuite faisant rflexion
que ce ne pouvait tre que le marquis, ou mon frre, jai fait la
prude ; jai montr des regrets de ma chute ; jai vers des larmes. Lami tait dun tonnement stupide ; mais il sest remis.
Je suis rentre dans mon cabinet de toilette, o il est venu se
mettre mes genoux, en me jurant que Mme Parangon ne sen,
acquitterait pas mieux. Il croyait que je le faisais pour me divertir, et lui montrer tous mes talents. Cependant javais de
linquitude. Jai sonn Marie, et je lui ai dit tout bas de savoir
adroitement qui stait cach dans mon boudoir. Elle est revenue me dire loreille que ctait Edmond. Comme jai mes desseins son sujet, jen ai t charme, dans un sens, et nous

414

sommes retourns lami et moi. Je ne me suis pas contrainte et

je me suis abandonne tout ce que le sentiment a de plus recherch, de plus dlicieux. Il en tait si merveill, quil na pu
sempcher de me demander de qui je tenais ces charmants Je
suis bien fche de ne lui avoir pas dit que ctait de la belle.
bgueule : mais jtais trop occupe en ce moment. Jai repos
mon pied lendroit de la cachette ; mais on ny a touch que
pour faire quitter imperceptiblement ma mule, que je nai pu
retrouver. Ce qui a t cause que lami ma reporte dans ses
bras jusque sur mon sofa dans le petit salon, o jai voulu aller.
L, jai avou lami quEdmond nous avait vus. Il en a paru
surpris, et il est sorti quelques instants aprs.
Jattendais lorage. En effet, ds que lami a t parti, jai vu
paratre Edmond, ma mule la main. Il la jete mes pieds de
sa hauteur, sans me dire un mot, et sest retir en levant les yeux
au ciel. Je lai rappel : mais il na rien voulu entendre. Jai
achev ma toilette, et je me disposais sortir, quand mon frre
est rentr. Jai jet un coup dil sur la glace ; jtais croquer je ne me suis pas remue. Il est venu me prendre la main.
Est-il possible ! Que veux-tu dire ! Nas-tu pas, tout
lheure Eh bien, sans doute ! ne lui devons-nous pas assez ?
ne le mrite-t-il pas autant que le marquis ? Voil toujours o tu
en reviens ! Mais, cest vrai ! cest que tu my forces. Laisse
faire ma prudence ; va, je me conduirai pour le mieux. Si
jtais encore belle, ce serait autre, chose ; mais puisque my voil, ne dsobligeons pas nos amis. Il na su que me dire. Il a
encore lev, les yeux au ciel, il ma serr la main, la baise, et
ma quitte prcipitamment.
Jai appris ensuite indirectement que la marquise lui donne
des chagrins par ses infidlits : il parat que son attendrissement avec moi venait dune comparaison, quil faisait de son
sort avec celui du marquis, et peut-tre mme lai-je un peu
consol, en lui prouvant, que les autres ne sont pas plus heureux
que lui. Car cest une consolation au moins et je tavouerai que

415

je serais enchante, en suivant mes fantaisies, davoir diminu

le chagrin de mon frre ! Lami la vit, depuis le tte--tte o
nous avons t vus, et je crois que son dpart prcipit a eu pour
cause la honte de quoi ? de mavoir rendu hommage ? En vrit, je lui en aurais voulu, sil mavait froidement admire,
jaurais t incrdule tous ses loges ! Tu me diras si son dpart a eu dautres raisons ?
Ne voyant plus lami, jai laiss revenir les connaissances
ordinaires que javais cartes. Mais un bonheur rare, qui mest
arriv ! jai revu mon page ! Il est colonel, et charmant. Je lai
aperu par la fentre. Et vite jai envoy Marie aprs lui pour lui
dire quune jeune dame de ses amies lui voulait parler. Il est
venu sur-le-champ. Jtais en gaze, comme le jour de la premire rception de notre dprjugeur, assise sur mon sofa le
plus voluptueux. En me voyant, il ma reconnue ds la porte. Il a
fait un cri de joie, et sest lanc jusqu moi. Je lui ai tendu la
main en souriant. Quoi ! Cest vous ! cest vous, ma divinit !
cest vous que jai le bonheur de revoir, et de votre aveu ! Mais,
comment tes-vous ici ? je suis chez moi. Fille, femme ?
Tous deux. Jentends : vous tes quelque Midas ? Point du
tout ! je suis moi-mme : mais M. le marquis de***, ami de
mon frre, vient souvent ici ; je jouis dune certaine fortune, que
jai acquise par des moyens lgitimes ; jai vu le monde, et je ne
suis plus si prude quautrefois. Parle vrai ; tu es entretenue ?
Jai souri ; car je ne voulais pas le faire languir. Il ma traite en
officier ; je me suis conduite en femme qui sait le monde, et le
boudoir a t visit. Jy ai pris la mme posture, et, ma grande
surprise, pour le coup, mon pied a encore pay les torts quil
navait pas ! Jai t rellement inquite.
Mais le page ne me donnait pas de relche : il me jurait
quil tait le plus heureux des hommes, et que je le mettais hors
de lui ; il a fallu couter tout ce quil avait me dire, et il na pas
eu sitt fini. Enfin, je lai renvoy, sous prtexte que mon frre
allait rentrer. Est-ce bien ton frre ? Tu ne me feras pas

416

cette question, lorsque tu me connatras mieux : tu juges de ma

facilit, par celle quune ancienne inclination ma fait avoir pour
toi ; va, je ne veux pas te rpondre aujourdhui sur ta question
impertinente. Il est sorti, un peu incertain si je lui disais la
vrit.
Bien heureusement, je tassure ! Aussitt est entr le vieux
Italien, qui ma fait les plus belles promesses. Mais nant sa
requte. Cependant, comme cest un homme dcor, je le traite
avec politesse ; dailleurs, cela donne un ton ma maison, et le
marquis ntant pas jaloux de ce vieux satyre, je me plais le
voir quelquefois soupirer. Je lai reu dans mon boudoir, et nous
avons parl. Je lai fait placer de faon quil tournt le dos la
cachette : jy ai port le pied, quon a touch encore, mais sans
me faire mal. Je nai plus dout que ce ne ft Edmond.
Ds que jai t libre, je suis revenue seule, et je lai dcouvert. Sans me plaindre, je lai embrass, je lai fait asseoir ct
de moi. Pourquoi mpies-tu ? Ne veux-tu pas mon bonheur ?
Oui, je le veux : mais Laisse-moi donc le faire ma fantaisie ; si tu me gnes, mme en me donnant des plaisirs, tu les
empoisonnes. Il na rien rpondu ; il a soupir. Enfin, il ma
serre contre son cur trs fortement et il ma dit : Fais donc
ce que tu veux ; mais mnage le marquis ; je lexige. Je le ferai.
Et toi, comment es-tu avec la marquise ? Raccommods, depuis la bassesse que tu mas fait faire Mais en vrit, elle ne te
vaut pas Il ma bais la main, tout, troubl. Il mest venu du
monde que jai t recevoir, ctait le financier : Edmond ntait
pas sorti, jai amen tout uniment mon Montdor dans mon
boudoir, comptant que mon frre resterait pour my tenir compagnie. Point du tout ! en entrant, je nai vu personne. Comme
lendroit o jamenais Montdor est la marque de la dernire faveur, ds quil sy est vu, il sest jet mes genoux, en me remerciant de mes bonts, et en massurant quil saurait en marquer
la plus vive reconnaissance. Jai demand de quelles bonts ?
Mais, mignonne, ne vois-je pas Tu doutes peut-tre ? Il a

417

ouvert un portefeuille garni en diamants, et en a tir pour cinquante mille livres deffets au porteur : Voil des arrhes de ma
reconnaissance, dont tu ne parais douter, belle reine daigne les
recevoir. Je les ai regards, en lui disant Mais ce nest pas de
votre reconnaissance que je doute, monsieur ! je songe seulement, de quelles bonts vous me remerciez ? je suis dans le
temple, le sacrifice saccomplira ; voil mon ex-voto. Jai ri de
lexpression ; mais lex-voto ma tente. Cinquante mille livres !
Jai pris le portefeuille, en lui disant. Vous tes une de mes
premires connaissances, il faut bien avoir quelque indulgence
pour vous ! En mme temps jai jet le portefeuille sur ma jaseuse, de faon quil tombt terre. Montdor sest mis en devoir de me prouver quil madorait : jludais adroitement ; je
faisais comme ces enfants qui jouent la baie ; je lai tantalis ;
les femmes le sont si souvent, quelles peuvent bien prendre leur
revenge ! Pendant ce petit jeu, mon pied a cherch la cachette ;
Edmond ma fait connatre quil y tait. Jai alors pouss le portefeuille insensiblement de son ct, jusqu ce quil lait eu pris.
Ds que je me suis aperue quil sen tait saisi, je nai pas cru
quil me ft permis de leurrer davantage un honnte homme qui
payait si cher. Jai souffert que Tantale portt les lvres aux
mets qui le fuyaient auparavant. Il sest comport en vritable
affam je souffrais pour le pauvre Edmond
Quand il a t parti, ctait lheure du dner. Jai prsent la
main mon frre, en lui disant : Je tassure que si tu navais
pas accept ce prsent, que je te faisais, le financier naurait rien
obtenu ! Il a rougi, et a jet le prsent avec indignation sur
mon ottomane. Je lai t prendre. Il faut le garder, si tu ne
veux pas que je sois au dsespoir davoir favoris un singe, qui
ne minspire que de la rpugnance. Il la enfin repris, et la serr, non sans de grands soupirs Jamais je nai prouv, une joie
plus vive et plus pure ! si cela mtait arriv vertueuse, je ne
pourrais me lasser dexalter les douceurs que procure la vertu
mais cest le vice, et je sens que cela me le rend beaucoup moins
laid. Le marquis est entr pour lors, et nous nous sommes mis

418

table. Jai t le reste de la journe dune gaiet bruyante, et si

folle, que mon frre et le marquis mont demand la raison ? Jai
dit tout bas Edmond : je nen ai pas dautre que le plaisir que
tu mas fait. Il a t touch de ces sentiments ; il ma bais la
main, en disant au marquis : Cest un excellent cur ! quel
dommage que la tte soit si folle ! Et comme le marquis sait
quEdmond est absolument dans ses intrts, il sest tranquillis Il a quelquefois eu beaucoup moins de sujets dinquitude,
que rien ne pouvait le calmer ! Mais les voil, ces bonshommes ! Trompons-les bien ! car, fussions-nous des Lucrces, ils
nen seraient pas plus heureux ; cest une pure duperie que de
leur tre fidles ; ils ny gagnent rien, et nous y perdons.
Je serais la plus ingrate des femmes, si je ne rendais pas la
gloire qui elle appartient : mon bonheur actuel est louvrage de
lami ; sans lui, entre nous, que serais-je ? supposons la femme
du marquis ? je serais borne, contrainte ; sans doute rduite
garder mon appartement dans une triste solitude, voir une
matresse inspirer tous les sentiments quon me jure, et jouir de
tous les plaisirs quon me prodigue : car il ne faut pas croire, que
devenue femme du marquis, jaurais eu la libert dont il laisse
jouir son gale, une femme qui a des parents qui prendraient sa
dfense, et une forte dot, quon pourrait lui faire restituer,
jaurais le sort de toutes les grisettes qui pousent des marquis,
si ces derniers ne sont pas des bents, comme un certain comte :
je serais mprise, rduite la compagnie de mes femmes ; je
naurais pas mme, si ce nest en cachette, la socit de mes laquais. Oui, lami est un gnie ; lui seul, vritablement au-dessus
des prjugs, a su me rendre rellement heureuse, et je crois
que mon frre le serait galement, sil stait entirement abandonn ses conseils ; si, comme moi, il lui avait livr son corps
et son me. En effet, quelle mort elle fut jamais dans une situation plus agrable ! Tout me rit autour de moi : jai le plaisir,
comme certaines princesses, de choisir les plus beaux hommes,
et de leur jeter le mouchoir, qui est toujours ramass avec des
transports de reconnaissance. Aucune tiquette ne me gne ; on

419

sait que je fais ce que je puis, dans ma situation. mes gens eux
mmes, qui savent tout, ne me mprisent pas. Je suis fille, matresse de moi, et cest mon tat que de faire des heureux Je
nai. pas eu le bonheur davoir un pre comme celui de Ninon,
lami men a servi ; je lui dois plus qu mon pre charnel Tu
vois que cela coule de source, et que je ne saurais marrter,
quand il sagit de marquer ma reconnaissance pour lami.
prsent, ma chre Laure, auras-tu cette lettre ? Il faut
que je me consulte Oui, je vois que jai encore laiss un petit
repli dans mon cur la discrtion. Remercie-moi ! Il faut tre
aussi bonne que je la suis, et aussi tendre amie envers toi, pour
te donner que sait-on ? des verges pour me fouetter un jour.
Rends-moi la pareille, si tu es gnreuse ; ou

420

Lettre 113. Laure, Ursule.

[Elle lui rend confidence pour confidence en turpitude.].

21 juin.
Quelle que soit ma rpugnance pour les relations, cousine,
la crainte que tu me croies dispose lindiscrtion, me fait
surmonter ma paresse naturelle : je vais te donner un otage ; et
sil nest pas aussi riche que le tien, il faudra ten prendre, non
mes discrtions, mais mes attraits qui ne sont pas aussi piquants ni aussi courus que les tiens. Sans prambule, jentre en
matire : car si je naime pas les relations, jaime encore bien
moins la morale et les prfaces.
Tu sais ma premire aventure. Jtais innocente dans toute
la valeur du terme, quand M. Edmond, qui ntait encore quun
paltoquet, mais que je croyais un petit matre du premier ordre,
men imposa par, son air demi civilis. Il cueillit ma fleur : je
nen avais quune ; mais dix lui auraient galement t sacrifies, tant je me croyais honore de ses attentions. Jtais si
neuve, que je ne me doutais seulement pas de ce qui pouvait en
rsulter : je pensais que pour faire des enfants, il fallait absolument tre marie en face dglise. Je me croyais fort aime :
prsent que je me rappelle sa conduite, je vois clairement que
monsieur samusait aux dpens dune innocente. Mais il faut
avouer quil avait dj fait quelques progrs dans la philosophie,
puisque notre parent ne le retint pas. Je passe mes chagrins : je
les ai oublis. Lami nous fit partir pour Paris, ma mre et moi :
il nous y logea fort dcemment, mais au-dessous de ce quil aurait dsir, afin de ne pas nous blouir tout dun coup, et de,
laisser, quelque prix ce quil devait faire ensuite. Cependant il
421

nattendit pas que je ne portasse plus les livres dun autre, pour
me revtir des siennes. Je cdai de bonne grce la reconnaissance. Je fis ma fille, et je me rtablis. Ce fut alors que lami
nous logea plus somptueusement, et quil employa pour nous les
ressources heureuses de son gnie. Ma mre ne voyait rien de ce
qui se passait : les chagrins quelle se forgeait elle-mme
lavaient dj absorbe presque autant quelle lest aujourdhui ;
la machine mangeait, dormait, parlait, voyait, entendait ; mais
lesprit ne discernait plus.
Je vcus fidle, tant que je fus sans connaissance. Tu vins
Paris tes confidences, dans le temps mme o tu tais bgueule,
mclairrent sur ce que je valais. Jusqu ce moment, je navais
encore fait aucune attention aux propos quon me tenait, ni
certains gestes, qui srement annonaient quelque papier : je
devins plus observatrice, et je ne tardai gure mapercevoir
que je ntais pas sans adorateurs. Je timitai, dans ta conduite,
et faute den connatre une meilleure, ce fut le modle que je me
proposai. Mais comme jtais plus libre, jallai aussi beaucoup
plus vite, et ds avant que lami ft sa longue absence, javais
dj fil une intrigue, sauf le dnouement. Il partit enfin. Le
temps de son absence fut fcond en vnements. Tu fus enleve,
viole ; Edmond vint ; je le revis avec intrt, et je couchai son
cur en joue ds le premier moment. Je ne sais si ce fut mon
got ou ma vanit qui me fit dsirer sa conqute ; mais cette
ide ne me laissait de repos ni jour ni nuit. Je savais par toi sa
passion pour la belle Parangon, et quil lavait traite comme tu
lavais t par le marquis ; tout cela lui donnait mes yeux un
prix infini. Je pensais en moi-mme quelle gloire jaurais de le
rendre infidle cette fire beaut : car mon but tait quelle le
st, et quelle en ft jalouse.
Mais travers tout cela, Edmond eut lintrigue de la marquise ; moi, je me ressouvins de la mienne : on ne mavait pas
perdue de vue. Jaccordai un rendez-vous chez moi. Tu tais
alors avec Lagouache, et tu ne mavais pas encore crit ta rela-

422

tion ; de sorte que je te croyais au fate du bonheur, et rassasie

de jouissances. Jen tais un peu jalouse, et je me dis : Serai-je
donc la seule qui me priverai, tandis que les vertus les plus sauvages se laissent enlever, violer, et quaprs ces malheurs cruels
arrivs leur pudeur, elles trouvent la chose assez ragotante
pour en vouloir tter encore ? Essayons-en aussi. Je faisais ces
rflexions, profondment recueillie sur mon sofa, lorsque mon
galant se fit annoncer. Je le reus dun air ouvert, quil crut agaant ; car il brusqua si vivement laventure que jen fus un peu
honteuse. Hlas ! jignorais encore que cest le bon ton, et ta seconde relation (que jai vue) ma t l-dessus tous mes scrupules. Il en agit assez bien, sa brusquerie prs, et me fit un joli
prsent. Il revint deux ou trois fois. Je men lassai ; je me ressouvins successivement des autres, jallai aux endroits o je les
avais rencontrs le plus souvent, et que je ne frquentais plus ;
ils reparurent sur mes pas ; et je donnai le mouchoir tantt
lun, tantt lautre. Voil ce que ta dit la femme de chambre
que jai renvoye, et ce qui tavait refroidie avec moi.
Jabrge, parce que, je nai pas, comme, toi, le talent de relater : notre rconciliation sest faite, et je tavouerai que ton
motif ma si bien gagn le cur, que je suis toi pour jamais.
Il sagissait de rendre Edmond infidle deux beauts ; la
prsente, dont il jouissait, et labsente quil dsirait. Aprs avoir
pass par diffrentes mains, je sentis mon got pour lui se ranimer plus vivement que jamais. Lami allait revenir ; il fallait
se dpcher, quoique ce ne ft pas mon intention de lui en faire
mystre (cest--dire de cet article seulement). La marquise fut
infidle ; Edmond en fut piqu : il vint sen plaindre moi ; je le
consolai, je le louai ; je lui pressais les mains dans les miennes ;
je les ai douces et poteles ; cela fit sensation. Il me prit un baiser, que je rendis. Ctait le coup de briquet ; le feu prit
lamorce QuEdmond mrite bien dtre la folie des femmes !
En vrit, sa prude cousine nest pas de mauvais got, et je crois
que la commre ne serait pas fche davoir encore des pleurs

423

verser, un viol souffrir, et une pnitence faire. Jcrivis ma

chute lami, en ces termes :
Foudre clate ! tonnerre tombe, crase ! Terre tremble ! Soleil plis, recule ! Et toi Lune clipse-toi ! que tous les lments
se dchanent ; que la mortalit se mette sur les moutons et sur
les poules ; que les puces naissent par fourmilires, et dsolent
les belles ; que tout en un mot se bouleverse dans la nature !
Laure, la perfide Laure, a trahi lorgueil de son amant ! Oui, la
fidlit, quil croit quelle lui doit sest clipse totalement, entre
minuit et une heure : le premier contact 1h30 minutes ;
limmersion totale 1h30 minutes 2 secondes. Adieu je vais
pleurer cest--dire, rire aux larmes.
LAURE.
Depuis ce temps-l, je reprends de temps en temps quelquun de mes anciens amants, suivant quils sont gnreux ; car
je suis un peu intresse ; cest mon dfaut ; jai observ que les
vices dors ressemblent comme deux gouttes deau aux vertus,
et si jtais mdecin des murs, une Socrate, par exemple,
quon mament bien des sclrats gurir, je dirais, Pour honneur ravi par trahison, bassesse, friponnerie, m-ge, concussion, V. de lor. Item, pour honneur fminin, chastet, modestie,
perdus, R. de lor, changeant seulement le V. en R. [Allusion
aux formules de pharmacie : V. versez ; R. rcip.].
Adieu.
P.-S. Je te renvoie la terrible lettre que lami ta crite
contre les spectacles, les acteurs, les actrices, etc. : elle ma fait
bien rire ; jai eu la pense de ladresser au semainier des Franais, qui est de ma connaissance pour le prier de la faire imprimer, et den donner copie ses camarades mles et femelles.
Quant mon sentiment, je pense que lauteur de la lettre doit se
rtracter. Je te charge de lexiger. Que savons-nous, hlas ! ce

424

que nous serons un jour ? Il doit aussi des excuses quelques

auteurs mais cet article, son aise.

425

Lettre 114. Ursule, Gaudet.

[Elle lui expose son art pour le libertinage. Hlas !

linfortune le paiera cher !].
30 juin.
Me voil presque brouille avec le marquis, et davantage
encore avec Edmond. Ce dernier est, je crois, jaloux, mais beaucoup plus que le marquis lui-mme. Jtais si heureuse ! jamais
vie ne runit tant de plaisirs que la mienne, pendant environ un
mois, le temps de votre voyage compris ! mais prsent, ce ne
sont que des plaintes, des soupirs, des brouilles. On me reproche surtout mes complaisances pour vous : cest mon plus grand
crime aux yeux dEdmond. Il me dit hier soir des choses trs
dures, et appela ma maison par un trs vilain mot. Cela me surprit, et les larmes men vinrent aux yeux. Il eut regret de sa brutalit ; il men demanda pardon, et me promit de se contenir,
pourvu que je bannisse tous mes amants. Jai promis ; mais bien
rsolue de ne pas tenir
O en serais-je, avec la dpense que je fais ! Voil plus de
cinquante mille cus que je dpense, depuis un an, et le marquis
na gure fourni que quatre-vingt mille livres : encore commence-t-il se plaindre. Cest que sa femme, de son ct, fait
aussi une forte dpense : surtout depuis quelque temps, que
nous nous sommes crit. Il est inconcevable (cest une rflexion
que je faisais ce matin) combien une femme entretenue cote !
cest quelque chose deffrayant ! Si elle veut plaire, exciter des
dsirs dans tous ceux qui lapprochent, il faut quelle se diversifie, au point de ne jamais se ressembler : pour tre toujours apptissante, il faut du neuf tous les jours ; il lui est, impossible de
426

mettre deux fois les mmes choses, la plupart trop fragiles,

moi, par exemple, les gazes, les chaussures ne me servent
quune fois : Marie et Trmousse semparent de ma dpouille
chaque soir. Je sais bien que les autres femmes entretenues nen
agissent pas avec autant de prodigalit ; mais quest-ce que cela,
en comparaison de moi ? Jen ai vu que je naurais pas voulu
toucher avec des pincettes : des souliers dont le talon tait crott ; des bas de trois jours au moins ; des bonnets presque salis ;
une chemise de deux jours. Jen prends deux ou trois dans la
belle saison, et une seulement en hiver, par paresse. Jai dj
fait remonter dix fois mes diamants ; chaque mouchoir ne me
sert quune fois. Aussi tous les, hommes madorent ; ils ne trouvent rien en moi qui ne soit la propret mme : car si je suis si
attentive, pour ce qui me touche, et nest pas moi, vous devez
croire que je la suis davantage encore pour ce qui est moimme.
Quant mes meubles, on les croirait vivants, et ils ont leur
coquetterie : cest un talent dans lequel je me suis perfectionne
depuis votre, absence. Outre leur somptuosit, ils ont la volupt
pour me ; car jai voulu quils en eussent une. Mes sofas sont
dune faon particulire : mes chaises pliantes, mes ottomanes,
mes bergres, etc., me reoivent dans leurs bras, et paraissent
plutt des tres actifs qui mtreignent, que des meubles passifs
qui me portent. Tout cela cote des sommes immenses. Jai des
tableaux : ce ne sont pas des chefs-duvre, lexception de
ceux de mon frre, qui ont beaucoup de mrite ; mais ils peignent la passion que je veux exciter, dans toutes les attitudes,
gradues avec art par moi-mme ; et chacun est en opposition
avec une glace. qui le reflte : ils sont placs de manire quil y
en a toujours un de vu, des trois qui accompagnent chez moi
chaque trne du plaisir. Celui des prludes est libre et tendre,
celui quon voit dans livresse, est licencieux : et celui quon ne
voit quensuite, exprime la reconnaissance ; il est suivant les
preuves que jen attends, et il les indique. Cest moi dans le
premier et le troisime tableau ; cest une autre dans celui du

427

milieu, parce que lmotion, mme celle du plaisir, quand elle

est aussi fortement exprime que je lai fait rendre, contract les
muscles, et enlaidit toujours un peu. Vous demanderez comment on voit ces trois diffrents tableaux, sans doute placs
dans le mme cadre ? Cest encore ici une de mes inventions il
y a un petit bouton divoire au parquet, la porte de mon pied ;
ce bouton a un fil darchal qui passe par-dessous le bois, et qui
va faire glisser la toile de chaque tableau, ds que je lai pouss.
Ce mcanisme est trs prompt, et ne fait aucun bruit. Jai joui
quelquefois de ltonnement de mes adorateurs. Il en est qui
croient stre tromps, et qui pensent avoir vu le premier et le
second tableau dans une autre pice. Un a voulu voir sil navait
pas t dplac par quelquun : il a tout visit, et ayant trouv un
mur solide, il na su quimaginer. Il y a cent ans, que je lui aurais
persuad que jtais une fe, ou une magicienne : mais aujourdhui, il ny a plus moyen ; il faut rester femme, sauf se
rendre la plus sduisante que lon peut : cependant il y aurait
beau jeu ! car on ne trouve pas mme le fil darchal du ressort ;
cest quau troisime, il quitte le tableau, et je remonte la machine chaque fois. Les ressorts de mes sofas ont encore plus de
perfection.
Jai fait peindre quelques-unes de vos estampes, et jespre
qu votre dernier voyage, vous me fournirez de nouveaux sujets
daprs nous Joubliais de vous dire que la vertu mme ne
pourrait tre sage sur mes meubles. : jaurais fort envie dy voir
la belle Parangon, Edmond ses genoux : parbleu ! cest un
plaisir que je voudrais me donner ! Ce qui me fait penser cette
folie, cest que Fanchette est venue me voir un de ces jours, mais
bien accompagne ; on me regarde comme une femme dangereuse. Je lai fait asseoir, exprs, sur le plus anim de mes sofas.
Elle sest aussitt releve avec une sorte de frayeur. Jen ai
beaucoup ri. Cependant linnocente ne sy connat pas si cet
t sa pudique sur, jaurais pu donner sa frayeur un motif
plus clair.

428

Jai bien des amants ! je les rends tous assez contents de

moi : mais cest un travail ! Nallez pas rire ! cest un travail
desprit, que je veux dire. Il me faut une adresse infinie pour
concilier les rendez-vous, renvoyer les traneurs, distribuer
tous ces gens-l, quand ils sont rassembls, des attentions qui
ne me commettent pas, de sorte que ce que je fais chacun soit
prcisment dans ses ides, la marque distinctive de la prfrence. Il faut prparer tout cela dans le tte--tte, sans avoir
lair den convenir avec eux. Cette tude moccupe beaucoup ! et
souvent, tandis quon me croit livre au sommeil, je rflchis
aussi profondment quun ministre dtat. Ltude de ma toilette succde : vous savez quels dtails elle exige ! quelle imagination il me faut chaque jour : car sen rapporter aux ouvrires,
ce sont des brutes, mme Paris. Rien de si galant, dans son
origine, que la robe la franaise : ctait un corsage lgamment fait, dont une toffe en plis gracieux recouvrait le dos, plutt pour masquer les paules, ou leur rondeur, que pour ensevelir la taille : voyez o les maudites ouvrires lont amene ? cest
prsent lhabillement le plus maussade ; il donne aux femmes,
mme aux plus sveltes, lair de ruches miel ambulantes. Mon
got, moi, prescrit tout, imagine tout ; je fais dfaire, refaire,
je dchire, je coupe, je jette au feu tout ce qui me dplat, et je le
fais recommencer : jai dix ouvrires, car je manquerais tout
moment dhabits. Chacune de mes robes est faite de manire,
qu les voir, ft-ce la friperie, ceux qui me connaissent my
retrouveraient : cest un compliment que me fit lautre jour
lambassadeur de***. Ma chaussure ne mexerce pas moins que
mes robes : cest la partie de la parure o lme dune femme se
montre davantage ; moins cet article tient nous, plus il semble
vil et bas, et plus il doit tre soign ; mes chaussures non seulement ont de la grce, mais une grce unique, qui nest qu moi ;
ni Laure, ni la marquise, ni Jallais dire la Parangon, mais
celle-l, sans avoir les grces comme moi, elle les a dune autre
manire, que je prfrerais, si jtais elle sa beaut majestueuse
est dun autre genre que la mienne, et son got est exquis pour
son genre de beaut ; mon frre, qui nest pas un automate en

429

amour, la bien senti ! il me disait un jour : Je connais deux

personnes qui sont absolument espagnoles pour les pieds, et qui
devraient, comme les belles ibriennes, ne les montrer, que
pour annoncer la dernire faveur : car il est impossible de les
voir, sans prouver les plus violents dsirs. Je lui demandai
qui ? Il me regarda : Vous tes la seconde pour moi. Il me dit
ensuite, quen voyant ma chaussure et celle de Mme Parangon,
on ne pouvait sempcher de sentir que cela devait appartenir
une jolie femme Jadopte le blanc de prfrence ; mais
jemploie aussi les autres couleurs, surtout le noir, qui fait quelquefois merveille ; le rose, le vert, mais il veut de la broderie ;
lorang, le bleu cleste, le gris perle, les toffes dor et dargent
pour les mules, etc. La faon varie : la plus galante, celle qui fait
plus dimpression, est une pointe aigu, un talon mince et fort
haut ; mais il faut que la forme soit aise, quelle ne paraisse pas
fatigante, et cest quoi je veille ce qui ma donn le got des
talons levs, auxquels je me suis si bien habitue, quils ne me
gnent pas, est dabord la grce que jai vu quils donnaient la
belle Parangon, ensuite, un mot de mon frre, qui causait avec
le marquis : Jaime singulirement les talons minces levs
pour les femmes : parce que ce genre de chaussure est plus loign du ntre, et par consquent a le sexe oppos ; cela donne en
outre aux femmes une marche moins facile, plus molle, plus
voluptueuse ; une marche qui semble nous demander notre appui. Je gotai beaucoup cela, et jen fais mon profit. Enfin,
malgr la mode des talons bas, je vis un jour au Palais-Royal
une jolie femme en talons hauts et minces, dont je fis la comparaison avec une autre jolie femme talons bas ; la premire
avait lair dune desse, la seconde, dune petite caillette. Le talon court dailleurs, grossit la jambe dune femme, et lui te
toute la grce du bas : je trouve que celles qui adoptent cette
mode, entendent bien mal leurs intrts ! Cependant, je porte
quelquefois des chaussures basses : mais alors le devant est fait
de manire quon les croirait leves, et les talons en sont toujours trs minces. Mes bas sont du plus beau blanc, souvent
coins dargent, surtout lorsque le costume que je dois prendre

430

exige une jupe courte. Rien nest ngliger. Mais mon chefduvre de got, dlgance, de coquetterie cest la coiffure : les
pieds et la tte sont le plus important de la parure ; le proverbe
qui le dit, en est trivial ; cest par ma coiffure, que je me donne
tous les jours une physionomie nouvelle, et du caractre que je
la veux, tantt en cheveux, tantt en bonnet ; mais surtout par
mes bonnets. Jen change plusieurs fois le jour, si jen ai le
temps, suivant les personnes que jai recevoir, et je deviens
tour tour agaante, ou modeste, ou coquette, ou prude, ou
folle, ou bacchante, ou nave, ou effronte, ou honteuse ma coiffure me donne lme que je veux, et en y joignant lexpression
des yeux, je tromperais Gaudet lui-mme. Mes amants me
possdent sous tous ces caractres : il en est qui me reconnaissent difficilement, et qui me regardent deux fois. Ce nest pas
tout, mes dtails avec eux sont proportionns au costume que
jai choisi ; et je prends ce costume, ou daprs la faon dont je
me trouve monte ; ou daprs la connaissance de ce qui plat
davantage lamant que je veux favoriser ; ou daprs lide que
je veux lui donner de moi ; ou enfin daprs le genre de plaisir
que je veux lui procurer. La coiffure en bacchante annonce une
Cloptre ; celle en folle, une badine, qui leurre et couronne,
tour tour ; celle en nave, une vierge, qui se dfend avec maladresse ; celle en effronte, que je veux prvenir, et faire un Encolpe de mon amant ; celle en honteuse, que je veux me dfendre, par ces finissez donc charmants de la jolie G** ; celle en
prude, que je veux ressembler la Parangon, et quil faut employer la violence ; celle en coquette, que je veux jouir la M***,
et me servir du secours de mes meubles. Chacun voit ainsi, en
mabordant, le sort qui lattend dans mon boudoir : et comme
chacune de ces choses a ses dtails agrables, je ne me suis pas
encore aperue que personne ait t mcontent du sort que je
lui prparais.
Voil ma philosophie, moi, lami, et non pas les billeveses dastronomie ou de physique dont vous remplissez la tte
de mon frre, et que la Parangon parat possder tout aussi bien

431

que vous. Ce nest pas que je ne raisonne quelquefois : je me

suis fait des principes, dont je vous entretiendrai peut-tre
quelque jour.
On me flatte que jaurai un amant de la premire distinction : cest mon matre de danse qui se mle de cela. Il ma prvenue que cette affaire ne me gnerait pas ; que suivant toutes
les apparences, jen serai quitte pour une nuit ou deux ; attendu
quil nest gure possible que ce personnage mait en titre : vu
que cela mexposerait ; je ne passerai que pour une simple fantaisie du moment, et je naurai absolument rien redouter. Cest
prcisment ce que je demande : je hais lesclavage, et je ne suis
pas encore blase. Jespre que je ferai l un bon coup de filet ;
je travaille aux prparatifs ; ma parure sera unique en son
genre : il ny entre que de la gaze brillante la plus claire, tout en
est, jupes, robe ; la chemise sera de mousseline transparente. Je
garderai cette parure pour vous la montrer. Adieu, lami ; cest
assez caus, je crois car cette lettre est un vrai babillage de
femme.
P.-S. Les thtres, les acteurs, les actrices, les auteurs,
toute la squelle vous en veut ; Laure a montr votre lettre que
je lui avais confie ; cela me fche : car je crois quau premier
jour, jaurai besoin de maffilier aux privilgies des coulisses ;
elle sent aujourdhui quelle a fait une imprudence, et craint
pour vous. Que faire cela ?

432

Lettre 115. Rponse.

[Il montre ici dautres sentiments sur le thtre et les comdiens, et sur tout ce quil a frond.].
4 juillet.
Que faire cela ? En rire : la colre de messieurs les histrions ne doit produire que cet effet-l. Je voudrais quil se ft
agi dEdmond, et vous auriez vu, ma belle, ce que je lui aurais
dit, pour le dtourner de prendre le parti du thtre ! Mais
avec vous, je serai plus modr, parce que vous tes plus raisonnable que votre frre ; du moins, jaime me le persuader.
Vous ne voulez plus tre actrice ; lamiti, le zle pour votre
intrt mavaient fait outrer les choses ; prsent je vais dcouvrir mes vritables sentiments. Ce que jai dit des reprsentations est vrai : mais tout a ses abus, tout a ses inconvnients et
ses avantages. Or les inconvnients du thtre sont moindres
que ses avantages. La reprsentation est un amusement lgitime, qui nous donne le plaisir, et le plaisir est le baume de la
vie. En effet, ma chre fille, les besoins sont bien tristes, bien
uniformes ! qui na que les besoins, sans connatre les plaisirs,
nest ni heureux, ni malheureux, il vgte. Celui qui na que les
besoins, et qui connat les plaisirs, est souverainement misrable. Cest ltat de lhomme social, en France, en Angleterre, en
Italie, en Espagne, en Allemagne, en Russie, en Turquie, dans
tout lUnivers polic. On ne me le disputera pas : ds lors
lamusement du thtre est lgitime, il est ncessaire, comme
tous les autres agrments de la vie. Si les besoins sont uniformes, les plaisirs sont infiniment varis ; ils jettent dans la socit une diversit, qui en fait le charme ; ils ne font pas le bonheur
433

chacun en particulier ; mais ils le font tous ensemble : il est impossible lhomme de les goter tous ensemble, cest pourquoi
la jouissance complte du bonheur est une chimre ; mais celui
qui fait succder des plaisirs varis, purs, non sujets tre suivis
du repentir, est le plus proche du bonheur. Le spectacle, Paris
surtout, est un des plaisirs qui constituent le bonheur. Eh ! je
serais assez ennemi du genre humain, pour rprouver ce plaisir ! je regarderais comme vils ceux qui le procurent ? Moi, je
serais assez mchant, assez dprav, pour mpriser Doligni !
cette femme vertueuse, au thtre, et le modle de son sexe ! Je
napplaudirais pas aux grces de la jolie Fannier ? au jeu fin de
Luzi ? lintelligence de Mlle Dugazon ! je nadmirerais pas les
brusques lans que Sainval a drobs la sublime Dumesnil !
Je ne reconnatrais pas que la belle Raucour remplacera, quand
elle le voudra, cette actrice, dont le nom honore lart, et dont
lart surpassa la nature, Clairon ce nom je menflamme, et si
jtais adoreur par got, je lui dresserais des autels ! je ne reconnatrais pas que Vestris rend lhorreur de la scne de Gabrielle au-del de ce que limagination osait se figurer ! Quoi ! je
serais de mauvaise humeur, quand laimable Contat me retrace
dans ses rles damoureuse, et la sensibilit de la nature, et le
jeu sduisant des Gaussin, des Hus, des Guant, ces actrices
charmantes qui Vnus avait prt sa ceinture ! Quoi ! Brizard
ne minspirerait pas le respect, la vnration ! je ne verrais pas
dans Larive, cet acteur que demandait Baron, lev sur les genoux des reines, form par les grces, plus beau que Pris, dont
le jeu sage, un peu gt par le parterre de Paris, et tari les larmes que je donne Lekain ! sublime Roscius ! Lekain !
quand jallais et tentendre, et tadmirer, en te voyant paratre
sur la scne, je te remettais mon me, pour la mouvoir ton
gr ; et tu la mouvais toujours fortement, mais dlicieusement,
tant tait profonde la connaissance que tu avais du cur humain ! Incomparable acteur, tu nes plus ; une des sources du
bonheur est jamais tarie pour moi Jai perdu Bellecour, cet
acteur longtemps froid, plus longtemps naturel ; je ne verrai
plus cette scne de rupture dans la Rconciliation normande,

434

o Mlle Gauthier et lui me faisaient pousser le cri de

ladmiration. Mais jai encore Mol ! Petits matres franais,
adorez-le ; en vous jouant, il vous a rendus aimables : nos danseurs ont t Londres pendant la guerre qui dsole la patrie :
ah ! pourquoi Mol ny a-t-il pas t aussi ! son talent enchanteur, en rendant aimables au farouche Anglais jusqu nos ridicules, nous en et fait chrir ; il aurait adouci ce peuple magnanime, mais trop dur encore, et qui est deux sicles de
lurbanit franaise. Si Brizard me pntre de vnration, dans
les vieillards tragiques, Prville, peut-tre plus habile encore
(car je nose prononcer entre ces deux hommes), Prville
mtonne par son double talent : mais o je ladore, comme rival
de Brizard, cest dans ses rles de bonhomie : il me fait respecter, par le sublime de son art, un Antoine, garde magasin ! Dans
Eugnie, dans le Bourru bienfaisant, quelle vrit ! Si le
drame est un mauvais genre, Frron, Delaharpe, Cailhava, vous tous, auteurs et journalistes, qui le dcriez, je vous
indique le coupable : allez aux Franais ; saisissez Prville ; liezle, garrottez-le ; jetez-le dans un cachot. Revenez, avant quils
soient instruits du sort de leur confrre, mettez la main sur Mol, sur Brizard ; ne vous avisez pas dpargner la sensible, la
touchante Doligni ! quelle soit entrane sans misricorde, et
traite comme les Vestales, quelle nimite quen beau ; enterrezla vive, et le drame lest avec elle : faites ensuite votre aise
trangler Prville et son pouse, Brizard et Mol. Je vous garantis que cela sera plus efficace que dix extraits de Frron, de
Grosier, de Royoux ; que cent Nouvelles salles de Delaharpe, et
que toutes les dclamations des gens de got. Quoi ! je serais
assez dpourvu de sensibilit, de sens commun ; je serais assez
brut, assez hutre, pour ne pas tre dlicieusement mu, quand
le Pre de famille (Brizard), son Fils (Mol), la jeune Sophie
(Doligni), me peignent avec la touche de la vrit, un de ces
vnements de la vie humaine, qui me remettent avec des
hommes, qui minstruisent, en me donnant un plaisir mille fois
au-dessus du rire mchant, quexcite notre Aristophane ! Ce
nest pas que je hasse, ou que je mprise cet auteur : son mrite

435

est rare, estimable certains gards, mais si, dans sa comdie

des Philosophes, la premire en son genre depuis les Nues du
comique athnien, et aussi odieuse que cette pice enrage, il
sest cru permis de dsigner, dans une satire reprsente, des
hommes vivants, des hommes estimables, qui nont contre eux
que les mauvais citoyens, et quelques dvots sans lumires, il
doit tre permis tout homme de dire et dimprimer son avis
sur sa pice. Elle est mauvaise dans son but ; funeste dans ses
effets ; calomniatrice dans ses dtails ; tout ce que le pote prte
aux Philosophes pour les rendre odieux, est controuv, exagr,
comme dans Aristophane. Eh ! pourquoi, pourquoi, ingrats que
nous sommes, dire du mal de la philosophie, laquelle nous
devons les beaux jours, les jours jamais mmorables qui luisent sur lEurope ! Elle est notre bienfaitrice ; elle a bris, elle
brise encore les entraves des peuples. la vrit, la religion le
ferait ; mais elle ne le fait pas : ses maximes de fraternit sont
oublies, mconnues : la philosophie est venue au secours du
genre humain ; et les gostes, les mauvais citoyens, ceux qui
nayant aucune vertu dans le cur, se trouvent, par leur position, dans le cas dtre servis par les autres, se sont couverts du
masque de la religion, pour dclamer contre la philosophie. Elle
navait quune seule rponse faire ! (mais on lui impose silence) : je suis plus amie de la religion que vous, hypocrites
mprisables ! car je fais faire ce quelle recommande, ce quelle
ordonne. Vous, mes vils calomniateurs, vous redoutez ma vertu ; vous craignez que les hommes ne mcoutent, et quils ne
veuillent tre heureux : eh bien, je vous laisse ; je me retire,
une condition : que sur les mmes points que je recommande,
vous couterez la religion. Si la philosophie stait aussitt
retire ; que de bons ministres de la religion se fussent levs ;
quils eussent, le code la main, prch la morale du lgislateur ; alors quaurait-on vu ? Ces mmes hommes, qui par zle
pour la religion, avaient attaqu la philosophie, eussent attaqu
la religion. Eh ! ne croyez pas, ma fille, que tous ces roquets qui
aboient en faveur de la religion, aient de la religion ! Ils nen ont
aucune : mais ils ne veulent pas de la philosophie, et ils se ser-

436

vent de la religion pour la chasser ! Le nouvel Aristophane

sest rendu leur organe, sans doute faute de les connatre, et
dans deux de ses pices, celle que je viens de citer, et lHomme
dangereux, il a voulu rendre odieuse la philosophie. Je suis fch de sentir trop bien ses motifs, et de ne pouvoir les approuver. Mais o il a mon approbation tout entire, cest dans les
Courtisanes ! je reconnais ici le pote dramatique que la passion
naveugle pas ; qui ne prostitue pas son rare talent servir des
passions trangres, se venger de petits mcontentements
particuliers ; jy retrouve le diamatiste habile, qui joint la saine
morale llgance de la diction. Oui, cette pice est suprieure
la Mtromanie ; elle va au but, et la Mtromanie ny va pas ;
un jeune mtromane, aprs la pice de Piron, est encore plus
mtromane. Mais quel est le jeune homme qui ne frmira pas,
sil est dans le cas du hros des Courtisanes, en sortant de la
reprsentation de cette pice ! Ne renoncera-t-il pas la sirne
qui lenchante ? sil est abus, sil lui croit des vertus, ne
lapprofondira-t-il pas ? Quon dcerne donc une couronne
lauteur pour cette pice, et que le jour de son triomphe, on
brle ses deux autres comdies, pour effacer jamais la tache
quelles font son nom. Mais dans ces Courtisanes, quel rle
pour vous, jeune Contat ! Et si je voulais encore mpriser, avilir
les comdiennes, quel puissant argument ce rle ne me fournirait-il pas ? Vous avez souffert sans doute, actrice aimable, en
jouant ce rle ; mais tout le public aurait souffert, sil et t
jou par Doligni ; peut-tre mme ce public indign ne let-il
pas permis
Ce ne sont pas les seuls acteurs du thtre par excellence,
qui ont droit la reconnaissance des citoyens, dont ils font les
dlices. Ne dirai-je rien de Larrive, cet acteur des grces et de
la belle expression ? ce Lekain de lOpra ? De Legros, qui runit lexpression heureuse, la plus belle voix de lunivers ! Que
de doux moments ne ma pas donns cette belle actrice, la reine
de la scne lyrique pendant plus de dix ans ! Arnoult, qui ne ta
pas adore, navait ni me, ni sensibilit ; il navait rien

437

dhomme ; ctait une hutre figure humaine. Et toi, charmante Rosalie, dont jai devin les talents avant que tu les eusses montrs, toi, digne de Gluck, Gluck seul et J. J. sont dignes de toi. O trouvera-t-on une femme qui fasse tes rles, majestueuse Duplant ! Combien de fois Beaumnil ma-t-elle fait
dsirer dtre lheureux berger qui sert dcho sa voix touchante ! Mais que dirai-je de ces nymphes enchanteresses, de
ces magiciennes aimables, de ces fes qui ralisent les contes de
Mme DAunoi ! Halard, tu chassais la mlancolie de mon cur,
et malgr le chagrin, qui en gardait lentre, tu introduisais la
gaiet. Ainsi dispos par toi, ta douce et voluptueuse compagne,
Guimard, y faisait glisser la volupt. DHauberval accourait
alors, et repoussait la rflexion ; il mamenait un chur de jeunes nymphes, Thodore, Ccile, Dorival, Heinel Dautres fois,
il conduisait lpouvante et lhorreur : suivi des furies, Peslin,
Hidoux, il portait dans mon me un effroi que jaimais sentir
Mais quittons les enfers, quittons ce gouffre immonde, et revoyons la cleste lumire, llgant Vestris, le sage et savant
Gardel taler la majest, les grces et toute la magie de leur
art
O es-tu, Philomle ? ques-tu devenue, voix enchanteresse, qui et dsespr le rossignol ? Laruette, actrice adorable,
je nentendrai plus tes divins accents ! je ne verrai plus ton jeu
noble et vrai ? Mais Mandeville me reste encore ; et puisse-t-elle
ne pas quitter la scne, tant que jaurai des yeux pour la voir, et
des oreilles pour lentendre ! O est Cailleau ? devait-il se montrer, pour me rendre insensible jamais aux talents de ceux qui
lont remplac ? Aimable et sensible Clerval, tu me consoles de
son absence : vous jouiez ensemble ; en te voyant, je crois vous
voir tous deux Mais quaperois-je avec toi, au lieu de Laruette ? quelle est cette actrice manire, qui ne songe qu sa
beaut, qui ne soccupe qu la faire admirer, qui dveloppe bien
mieux ses mouvements que sa voix, qui ne songe qu se montrer avantageusement, sans soccuper du personnage ? Et cette
autre qui, le masque du comique sur le visage, vient grimacer la

438

sensibilit ? Actrice charmante sur les trteaux de la foire, pour

y seconder Vad, peut-tre mme y jouer le chef-duvre de
Favart, cette Chercheuse desprit toujours frache, et qui jamais
ne vieillira ; mais incapable de doubler Laruette, ni Mandeville !
Ah ! fuyons ce thtre ! il faut y renoncer ; il nest plus que le
spectacle des Cataugans Cependant jy vois encore Carlin !
Carlin, qui fit le charme de mes jeunes annes te souviens-tu !
Carlin ! quand tu soufflais lallumette que tenait Coraline, frache alors, brillante des fleurs de la jeunesse ? Eh bien, je vous
admirais tous deux, et je sentais quelque chose de plus pour
elle, o le talent nentrait pour rien. Te souviens-tu, Carlin,
quand, dans le Matre de musique, tu jouais avec la smillante
Favart ? et que tu vins lamphithtre nous chanter encore, Je
suis sorti ? Il y a longtemps ! Rochart tait parmi vous ; on na
pas jou la Bohmienne depuis lui, depuis Favart ; votre Suin
fait mal au cur dans ce rle : nous avions Champville ; mais il
ne valait pas Trial
Pardon belle URSULE ! je viens de moublier, en vrit !
mais je suis si enthousiaste du thtre, quen me rappelant les
plaisirs quil ma donns par ses grands, ses inimitables Colons,
lillusion ma emport ; jai cru les voir et converser avec eux.
Cependant tout ne convient pas tous ; et le thtre nest bon ni
pour vous, ni pour Laure ; encore moins pour Edmond, si jamais le caprice lui en prenait. Ce que je ne crains gure cependant : cest, certains gards, un faible courage, il nest pas de
ces mes dgages qui, slanant au-del des prjugs, bravent
les erreurs communes : ainsi rien redouter de ce ct-l, du
moins quant prsent. Je me rappelle, ce sujet, quun jour il
lisait dans Suidas, historien moine grec et compilateur du
XIme sicle, que les farceurs du triumvir Antoine, taient les
mmes qui le roi Attale avait donn la ville de Myonnse :
Lorsquils eurent cet tablissement, ajoute lhistorien, ils prtendirent sy fortifier, et y former une rpublique histrions :
mais les habitants de Theos (aujourdhui Suzar), indigns dun
pareil voisinage, envoyrent Rome, pour se plaindre au Snat,

439

de ce que ces farceurs rigeaient une forteresse sous les yeux de

leurs anciens matres ; et par un reste de justice, le Snat de
Rome corrompue, transporta la colonie comique Lbdos, aujourdhui Lacra , Edmond, dis-je, en achevant de lire ce
trait, courut moi lindignation dans les yeux : Ah, ciel !
quelle Rpublique ! et quelles murs elle aurait eues ! scriat-il. Je souris. Mais il me regarda dun air si grand, si majestueux, que je lembrassai. Jaime cette indignation, lui dis-je ;
conserve-la, elle te sera ncessaire jaime cet air surtout ; il
montre la noblesse de ton me je ne croyais pas ta figure effmine susceptible de tant de dignit, quoique jen eusse remarqu l-peu-prs dans celle dUrsule. Mais ne mprise personne ; les comdiens sont des hommes. .
Ce nest pas srieusement non plus que jai dit du mal de la
plupart des pices dramatiques : cependant, je persiste lgard
de lcole des maris : malgr son but moral, je naime pas
George Dandin ; et comme quelquun lobserva au Parterre, le
jour de la premire reprsentation des Courtisanes, un tranger
sachant notre langue, sans connatre nos murs, qui se ft
trouv Paris, quand on y donna George Dandin avec cette
nouvelle pice, aurait pris de nous une singulire ide, sil en
avait jug par notre comdie qui doit tre la peinture des
murs.
Restent les Femmes autrices, dont jai dit du mal, comme
autrices seulement. Il y a trente ans que Clment crivait : Je
hais lesprit dans les femmes ( moins que ce ne soit celui de
saillie, ou de navet), parce quil me semble quil prend quelque
chose sur lair de jeunesse : je le pardonne celles qui ont le nez
long, parce quelles ne peuvent jamais avoir lair jeunes ; et fe
de S*, qui na plus de visage. Moi, je suis plus indulgent, je
leur pardonne tout lesprit possible ; mais non la science : je
voudrais quune femme autrice ne peignt que la nature, quelle
net de moyens que ceux de lesprit naturel, sans aucun appui
de lecture. Cependant il faut des exceptions : je permettrais la

440

science Mme Riccoboni ; parce quelle sait en faire un charmant usage : Mme de Genlis, parce quelle sait la rendre utile ;
mais je linterdirais Mlle Saint-Lger, parce que lignorance
doit tre adorable dans ses vives et smillantes productions. Je
voudrais que Mme Benot ne peignt que des caricatures, parce
quelle sen acquitte bien ; sa Nouvelle Aspasie est un ouvrage
prononc, bien au-dessus de ses premires productions ; je vous
en conseille la lecture. Jinterdirais encore la science nos
femmes potes ; lrudition ne peut quappesantir leurs ruptions lgres : dailleurs, que nous apprendront-elles ? Les
femmes qui veulent rgenter dans leurs crits, ressemblent,
pour la plupart, au compilateur ignorant qui a rassembl les
Anecdotes des beaux-arts ; elles nous apprennent faiblement,
que ce que nous savons beaucoup mieux.
Quant aux rosires, aux prix de vertu, que jai paru dsapprouver, au lieu de revenir ce sujet depuis ma lettre du 25
avril, je me suis au contraire confirm dans mon opinion. Il ne
doit point y avoir de prix dmulation pour les murs : je
mexplique, de prix unique ; il faut autant de prix, quil y aurait
dindividus : parce quil ny aura jamais de mrite assez tranchant pour mriter un prix unique et que pour favoriser une
fille, on humiliera toutes les autres. Au lieu quy ayant autant de
prix que de filles, mais gradus par leur valeur, on verrait tout
dun coup ce quon estime la vertu de chacune delles. Il nen est
pas des murs, comme de lexcellence dans un art : les murs
sont une chose dlicate et sacre, laquelle on ne doit toucher
que comme lil, avec des prcautions infinies : 1. Si vous
mettez un prix unique pour les filles et quelles soient dix en ge
gal, vous en dcouragez au moins six ou sept, qui ny pourront
aspirer durant la saison du mariage ; 2. le prix unique est fondamentalement vicieux, en ce quil donne la vertu un motif
tranger la vertu, essentiellement modeste, aimant substantiellement le secret, le retirement ; 3. Les hommes ne sont pas
infaillibles ; ils peuvent donner le prix la plus adroite et la
moins digne ; alors la vritable vertu est gratuitement humilie ;

441

ce point seul devrait faire rprouver la sduisante institution

des rosires ; 4. une rosire lue prouve un mouvement de vanit, dorgueil ; lappareil de la fte fait quelle soccupe trop
delle-mme pendant un temps. Jeune homme marier, je ne
voudrais pas dune rosire ; jirais choisir dans lobscurit celle
laquelle on aurait le moins pens ; jen ferais ma douce et modeste compagne ; et tout jeune homme de bon sens pensera de
mme. En voil suffisamment pour justifier mon ide. Laissons
nos potes parisiens sextasier ; mettre aux Italiens une rosire,
qui na pas le sens commun, et ne peut tre applaudie que par
des badauds ; pour nous qui voyons en grand, qui savons approfondir, rions de la folie des hommes, qui croient crer la vertu.
Oui, on peut la crer, mais il nen est quun moyen, la libert,
lgalit des fortunes, qui empchera que le besoin ne porte la
jeune fille se vendre, et quil ne se trouve un corrompu assez
riche pour lacheter Que de choses dire encore ! mais une
lettre doit finir, sans quoi jamais elle narriverait sa destination. Nimitons pas le bon vque instituteur des rosires de
Salenci ; ses vues taient pures ; mais indpendamment de son
institution la plus parfaite de toutes, les filles de son village en
seraient encore meilleures. Adieu, ma rosire. Puiss-je vous
voir la rose d. l. C. et l. o. d. l. e. d. t. l. C I.
(Ces mots sont ainsi abrgs dans loriginal, et ils sont relatifs des vues secrtes de Gaudet.).
P.-S. Jai oubli de rpondre larticle des lectures ; je
men aperois ma lettre ferme. Mais il est trop important pour
nen rien dire : voici deux mots sur un papier spar, que je
glisse dans ma lettre.
Je ne vous ai conseill que des lectures futiles et convenables votre position. Aux femmes moins rpandues que vous
dans un certain monde, astreintes aux soins du mnage, il ne
faut quun livre, la maison Rustique : si nanmoins elles sont
des liseuses par got, je leur accorderai la bibliothque bleue,

442

comme une trs bonne lecture, cause de la bonhomie qui y

rgne : surtout que leur Livre dheures, soit en latin ! il nest pas
ncessaire que les femmes entendent ce quelles demandent
Dieu : et voici tout ce quil leur convient de lui dire avec connaissance Mon Dieu ! accordez-moi tout ce que dsire mon mari !
Remarque. Que penser dun pareil homme, quon va voir,
dans la CXXIIIme lettre, lever des autels au saint lgislateur
des chrtiens ! M. Gaudet, pour le peindre dune manire bien
sentie, nous a paru avoir naturellement un bon cur, une me
excellente ; mais jet malheureusement parmi des hommes sans
murs, opprim par un parent injuste, dou dun temprament
ardent au plaisir, il a perdu de bonne heure toute estime pour
les hommes, toute croyance ; il a cherch secouer toute espce
de frein, pour satisfaire ses passions. Cependant son me, lorsquelle nest pas courbe par lorage, se redresse ; elle se montre
alors dans toute sa beaut ; elle tonne. Dans les deux ouvrages
dont il est lme, on doit remarquer que ce nest pas un sclrat,
quoiquil soit un corrupteur, caractre unique peut-tre dans
tous les ouvrages du genre de celui-ci : Gaudet est un vritable
ami, et il perd la sur et le frre ; non par erreur, non par sottise, non par perfidie ; il leur veut du bien ; il veut les lever :
mais ntant pas retenu par la crainte salutaire dun Dieu rmunrateur et vengeur, il vacille, il sgare ; il gare les autres : son
me forte prolonge son erreur ; parce quil se croit toujours assez de moyens pour triompher des obstacles ; il espre jusquau
dernier moment, o surpris par un malheur imprvu, il se voit
sans ressource : il succombe alors en hros paen, et fait regretter que ses grandes et belles qualits naient pas eu lappui de la
religion divine, faite pour le bonheur des hommes. Preuve vidente, sans rplique, sublime, quelle est ncessaire : cest le
fruit que le bon Pierre R** a prtendu que sa famille retirt de la
lecture des lettres qui composent LE PAYSAN et LA PAYSANNE
PERVERTIS. Je puis le dire, en qualit dditeur, et daprs
quelques journalistes, ce double ouvrage est le plus frappant,

443

dans son genre, le plus vaste, le plus fortement pens, le plus

naturel, qui ait encore paru.
Lditeur.

444

Lettre 116. Ursule Laure.

[Chez une libertine, tout est libertin, et fait horreur.].

20 juillet.
On ny saurait tenir. Edmond me fait tourner la tte ! je
crois quil se convertit, ou que dsol des infidlits de la marquise, il veut sen venger sur moi ! Il faudra que jen vienne au
moyen que je tai dit. Il ma surprise ce matin avec mon page ; tu
sais bien ? Dans la pice d ct, Marie tait avec le cocher,
dans la mme situation que sa pauvre matresse ; et Trmousse
faisait le trio dans ma garde-robe avec le laquais. Il a vu tout
cela, et il est venu men faire les plaintes les plus amres, ds
que jai t libre. Il a pleur : je me suis jete son cou ; jai encore le dfaut dtre sensible ; et je lai adouci. Mais cest toujours recommencer. Je vais achever de secouer le scrupule.
Je dsirerais que tu me prtasses ton appartement pour
une intrigue nouvelle, avec un homme qui nest pas de mise
dans ma socit : cest un gros Amricain, bte, brutal, et fort
laid ; mais qui doit me valoir une tonne dor. Il ne faut pas laisser chapper cela. Cest mon matre de musique qui me le procure. Tu devrais avoir aussi des matres ? quen dis-tu ?
Je crois que la visite du*****, dont je tai parl, est pour
dans trois jours. Je lattends avec impatience : tai-je dit que
cest mon matre danser qui me procure cet honneur.
Jcrirai lami lun de ces jours. Il vient de me faire une
lettre ! tu la verras. Rponse.

445

Adieu.
P.-S. Japprends que mon frre vient dcrire la Parangon. Cest quelque rminiscence.

446

Lettre 117. Rponse.

[tonne de son libertinage, Laure len raille, quoique aussi

corrompue.].
21 juillet.
Tu nes pas encore assez philosophe : ta place, je ne me
gnerais pas, et je recevrais tout mon monde sans dplacer. Au
reste, il ne nous appartient pas, comme dit Rousseau, en parlant
de Voltaire, de juger nos matres ; et tu peux disposer de mon
appartement. Permets seulement que je te fasse une observation. Messaline prenait le boudoir de Lycisca, parce que cette
courtisane valait mieux quelle tu fais tout le contraire : ne
crains-tu pas de te dcrditer ?
LAURE.
P.-S. Jai lu ta belle lettre. Il est au-dessous de toi et de
moi dtre comdiennes : vois-tu que nous sommes quelque
chose ?

447

Lettre 118. Ursule, Laure.

[Elle fait des projets criminels de luxure, et dingratitude

envers Mme Parangon.].
11 aot matin.
Sauve qui peut ! La belle Parangon est arrive. Elle vient
dcrire Edmond : ce sont des plaintes, des jrmiades ! La
Parangon crit comme ma belle-sur de S**, dont les lettres
mamusaient autrefois, et qui me donneraient prsent des vapeurs. Mais admire laveuglement de la pauvre prude jalouse !
Edmond lui avait apparemment demand sa sur pour viter
nos filets de Satan, et la bonne me la refuse ! Elle nous sert !
elle entre dans nos vues ! Oh ! il faut quil y ait un peu de vice
dans son vertueux cur, puisquil sympathise avec le ntre ! Il
est sr quelle veut garder Edmond pour elle Ah pardi ! ceci
me donne une ide. Edmond ne verra la missive quen temps et
lieu ; et je vais profiter des lumires quelle me procure pour
hter le succs de mon projet ! Quoi ! belle Parangon ! vous venez Paris chercher votre violeur ! Colombe gmissante, vous
voulez donc encore tter du pch ? Eh bien, vous en tterez, je
vous jure, ou je ne pourrai Mais il faut commencer par
lexcution de mon grand dessein : jai dans lide que cela rendra Edmond plus docile suivre limpulsion que je voudrai lui
donner Il sera honteux du moins, et je naurai plus de reproches essuyer Ne mabandonne pas dun moment, ou tiens-toi
ma porte ; faisons dfense commune : ma porte sera ferme ;
Edmond seul pourra se faire ouvrir. Soyons deux, pour
lintimider, nous consulter et laisser plus srement seule la belle
avec son amant, ds quil le faudra.

448

Lami ma fait rponse : il menvoie une lettre de mon frre,

qui rpand un nouveau jour sur ses dispositions. Il a vu nos
bonnes gens de S**, et il les a ensorcels : mais comme il peut
arriver un revers, je vais suivre le conseil quil ma donn prcdemment, de me faire encataloguer au magasin Saint-Nicaise :
on dit que cela te tout pouvoir aux parents sur leurs filles Eh
bien ? ne my voil-t-il pas ? Oh ! il a bien fait de se rtracter !
les thtres sont utiles Car enfin, cest une trs belle invention,
que ce catalogue-l ! je voudrais en connatre linventeur, et sil
nest pas trop vieux, jirais lui offrir ce que tant dautres me
demandent avec mille instances, et paient si cher ! je ferai faire
les dmarches de mon enrlement Edmond, aprs mon coup
de filet, comme le nomme lami.
P.-S. Jcris ce dernier, et je lui envoie la lettre que jai
escamote.
Jai montr la dernire lettre de lami Mlle*** de
lOpra : elle en est enchante !

449

Lettre 119. La mme, la mme.

[Linfortune URSULE raconte un mauvais tour quelle

paiera cher !].
(Ceci est la suite de la CXXXVI, lettre du PAYSAN, dont
elle parle en finissant le post-script. de la prcdente.).
Le soir.
te.

Voici une autre lettre, que je joins celle qui est dj cacheJe viens de faire maison nette : jai banni dun seul coup, et
le marquis lui-mme, qui sest trouv trop instruit, et qui la pris
sur le ton du persiflage ; et Ngret, qui me criait du bas de
lescalier : Quand voulez-vous donc maccorder quelque
chose ? et mon ancien page qui voulait paratre mon favori ; et
le financier que ses dons maussades rendaient exigeant ; enfin
litalien, qui prtendait que je lui avais promis la dernire fois de
le recevoir au dtroit de lle Bank (consulte la carte des terres
australes, tu ly trouveras). Mais celui-ci mrite quelques dtails,
et son aventure serait mourir de rire, sans le dnouement, qui
est du plus tragique.
On me fait beaucoup apprhender sa vengeance ! Je suis
femme, que me fera-t-il ? Un coup de poignard ? Mais je tiens
quelquun, et je ne suis pas Zade. Dailleurs, me voil sur le catalogue de la libert ; si ce catalogue a le pouvoir de nous soustraire lautorit de nos pres, je ne crois pas quil soit moins
efficace contre les amants : il doit nous donner le droit de trompandi, dupandi, pillandi, ruinandi, substituendi et mocquandi
450

per universam terram, comme aux mdecins de Molire. Je nai

plus que lAmricain que je reois ici, et un nouveau soupirant
qui sest annonc ce matin. Il vient fort propos ! car il me propose de quitter cette maison, o je me dplais prsent, pour
aller demeurer dans une autre trs jolie Saint-Mand, quartier
que je ne connais pas et absolument loign de toutes mes habitudes. Je verrai cela ; nous sommes en pourparlers : lhomme
est assez agrable ; je lui trouve de lair de Lagouache : la noblesse ny domine pas comme tu vois. Je vais tout vendre, sans
en parler personne : cela me sera trs facile. Edmond, depuis
une espiglerie que je lui ai faite, est dune soumission Oh ! sil
savait que la Parangon est ici ! Mais le tour que jai jou Fanchette, la dernire fois quelle est venue, en la faisant asseoir sur
mon sofa, la bannie de chez moi. Car il faut ajouter, qutant
sortie exprs, au signal que me fit Marie, quil me venait quelquun, je laissai la belle enfant seule ; ctait litalien ; il ny voit
pas comme une jeunesse : de sorte quil alla droit Fanchette,
que le sofa faisait retomber chaque fois quelle voulait se lever ; il se mit ses genoux, et peut-tre mme alla-t-il jusqu
Je nen sais rien mais elle scria, et jenvoyai son secours
Trmousse, qui la ramena en riant comme une folle. Fanchette
sortit sans me parler, et je ne lai pas revue depuis. Pour achever
ce qui regarde litalien, je ne pouvais men dbarrasser, et la
complaisance dune ou deux fois, ne faisait que le rendre plus
importun. Peut-tre y aurais-je consenti, sans les horribles angoisses par o il fallait passer : car du moins il y avait un avantage, et jtais dlivre dun autre supplice Je pris conseil de
Trmousse ; suivant ce vers de Boileau :
Molire quelquefois consultait sa servante.
Parbleu, madame, vous tes bien embarrasse ! laissezmoi faire. Je crus quelle voulait prendre ma place, et
jadmirais son hrosme ; mais vu sa taille, je doutais du succs ;
je lui tmoignai mes craintes ? Moi, madame ! oh que non ! je
ne suis pas ainsi mon bourreau. Il est noir, il faut lassortir

451

Elle alla chercher la sur de mon jeune ngre : cette fille est de
ma taille, et denviron vingt ans : Trmousse linstruisit de ce
quelle avait faire ; ensuite elle me lamena, pour que je lui
donnasse mes lazzis. La comdie commena de ce moment.
Zade me copia de son mieux. Lorsque nous lemes bien instruite, nous attendmes le soir avec impatience. Il arriva, et avec
lui litalien. Je le reus mieux que jamais : il tait enchant. On
se mit table, et stant approch de mon oreille, il me demanda
si ctait lheureux jour ? Il faut bien vous cder ! car vous ne
diminuez rien de vos prtentions, vous autres hommes ! ce
mot, il donna un ordre son valet de chambre, et avant de sortir
de table, je vis entrer un magnifique prsent, quon porta sur ma
toilette. Il tait fort impatient de me conduire dans ma chambre : je my laissai mener, moiti gr, moiti force. Trmousse
me mit au lit, et suivant mes ordres, emporta les flambeaux. Le
vieux multre vint auprs de moi : jesquivai comme je pus son
haleine empeste ; je lui dis de se contenter de mes promesses,
et de me permettre la plainte, sans exiger que je lui parlasse. Il
consentit tout, et me pria mme de me plaindre le plus que je
pourrais. La Ngresse, cache dans mon alcve, tait prte, et
surtout fort zle pour mobliger. Je me glissai adroitement, et
fus me mettre dans son lit, tandis quelle prenait ma place. Elle
y fut peine, que le multre la joignit Il vanta beaucoup mes
prtendus appas, et il jurait que quelque belle que je fusse, il ne
leur avait pas encore trouv tant de perfection. Javais toutes les
peines du monde mempcher de rire. Enfin tout se passa
fort son gr ; mais avec des peines infinies.
La faute que je commis, fut de ne pas faire sortir Zade, ds
quil ft endormi. Je mtais assoupie moi-mme, et nous avions
oubli ce point dans les instructions que nous avions donnes
cette pauvre fille. Je mveillai cependant la premire : je quittai
bien vite le lit, et jallai pincer Zade de toute ma force. Mais en
vain ; elle dormait comme si elle et t morte : jallai chercher
Trmousse, pour lemporter ainsi toute endormie. Elle entra
fort heureusement : il dormait encore ; elle prit la jeune N-

452

gresse, et la tira du lit : mais cette petite malheureuse retint machinalement les draps, de sorte quelle entrana le vieux singe
avec elle, et quil tomba ; ainsi que Trmousse, dont les pieds
sembarrassrent dans la couverture. Parfaitement veill par sa
chute lItalien vit Zade et Trmousse. Ma femme de chambre
ne trouva pas quil y et grand mal cela. Elle revint auprs de
moi. Il ny avait pas trois minutes quelle tait rentre, que nous
entendmes un cri aigu. Nous accourmes : nous vmes le vieux
monstre qui sortait, et Zade poignarde, qui perdait son sang.
Trmousse sempressa de la secourir ; moi, je donnais mes ordres pour faire chasser de chez moi linfme Italien mais ses
gens lentouraient ; il regagna lentement sa voiture. Je revins
auprs de Zade ; elle tait expirante. Elle avait dit Trmousse que le vieillard, aprs stre assur que ctait elle quil avait
eue, lavait poignarde, en lui disant : Voil pour toi : mais ta
matresse aura son tour. .
P.-S. Si Ngret revient, car cest un effront sapajou ! il
faut que je mamuse ses dpens, dune manire qui marque
tout le mpris que je fais de lui.

453

Lettre 120. Ursule, Gaudet.

[Elle montre comment elle sest corrompu le jugement,

pour tre sans remords.].
11 aot.
Je tcrivis hier ; je tcris encore aujourdhui. Quai-je donc
tant te dire ? je ne sais, mais je me meurs denvie de
moccuper, pour me tenir hors de moi-mme ; et je crois sentir
quen texposant mes sentiments et ma conduite, je me justifie
les premiers et la dernire. Me voil dans une situation qui
maurait fait horreur, si on me lavait prdite lorsque jtais
mon village, ou bien Au**, mme Paris, dans les premiers
temps. Mais je ne tardai pas entendre dans cette grande ville
des propos, qui mouvrirent les yeux, Ds Au**, on en avait tenu
quelques-uns devant moi ; mais je ne les comprenais pas. Il serait bien tonnant, que la faon de penser des gens de ville,
presque tous clairs, ft mauvaise et fausse, et quil ny et de
vraie que celle des automates de village, telle que jtais ; telle
quest encore toute ma famille !
Dans les villes, les femmes ont des amants, tant quelles
sont jeunes et jolies : je suis fille, je suis moins coupable
quelles, si elles le sont ; je tiens une conduite louable, si elles ne
le sont pas. Voil ce que je me dis. Jobserve tout le monde,
mme ceux qui croient la religion : ils la croient comme sils ny
croyaient pas ; mme intrt, mme sensualit, mme ambition,
mme jalousie, mme duret, mme indiffrence pour les devoirs et les pratiques de cette mme religion, que sils ny
croyaient pas. Ils rient de la mort des autres, comme si le paradis ou lenfer ne devaient pas suivre. Cest quils ny croient pas.
454

Et cest tout le monde qui agit ainsi : car les exceptions sont si
rares ! Tout le monde se trompe-t-il ? Voil ce que je me dis ? je
crois que non, et cela me tranquillise sur le crime.
Reste lhonneur. Mes sentiments l-dessus ont encore
cherch sappuyer sur ce qui existe dans le monde. Jy ai vu
que lhonneur accompagnait toujours les richesses, bien ou mal
acquises : jai bien examin cela ; je ne me suis pas tromp. Jen
ai conclu quil ny avait quun vritable honneur, celui des richesses. En effet, les personnes de ma connaissance, en hommes et en femmes qui sont les plus honores, sont les plus riches. Le marquis na pas de murs, mais il est riche et de plus il
a la noblesse : il est respect, pas un grain de mrite personnel ;
il tient tout de ses aeux, gloire et fortune. La marquise est une
prostitue, depuis quelque temps : elle a commenc par aimer
mon frre, parce quil est bel homme ; elle navait pas dautre
motif ; son cur ntait intress par rien de louable, ensuite,
elle la aim pour le plaisir des sens. Malheureusement elle tait
insatiable, et Edmond ntait quun homme ; elle a voulu essayer des autres hommes : elle a trouv que ctait la mme
chose que son amant ; et elle a fait des amants de tous les hommes. Enfin, considrant que jtais entretenue ; que je nageais
dans labondance et les plaisirs, elle a pens qutant aussi belle
que moi, elle pouvait tre paye aussi cher : elle sest affiche ;
les richards libertins ont t enchants de cette dcouverte !
mais elle na pas tard leur montrer quune femme de qualit
entretenue, qui prostitue ses aeules, les fait payer cher ! Elle les
a traits avec une hauteur, une impudence ! Elle ne daignait
pas cacher le rival au rival ; elle les croyait trop heureux de la
partager. Le marquis, comme cest lordinaire, na su tout cela
que le dernier : il la souffert, parce quil maimait, et quil trouvait le plaisir dans ma maison : mais lorsquil a t rebut de ma
conduite, il a fait attention celle de sa femme : il a voulu se
plaindre, tout le monde lui a donn tort ; et la marquise
lemporte : do je conclus que tout le monde pense comme elle
et comme nous sur lhonneur ; sans quoi, elle nen aurait plus.

455

Qui est plus honor que mon vieux Italien ? Et cependant, qui
est plus mprisable ? Le financier Montdor est reu partout, on
se larrache, on shonore de sa socit : cest quil a le vritable
honneur ; il est riche. Mme S***, aprs avoir t au public, a
trouv un mari qui ladore ; elle a un nom, un titre, et de
lhonneur : parce que ayant eu de lconomie, elle avait, en se
mariant, soixante ou cent mille livres de rentes, avec quoi elle a
fait la fortune dun pauvre et bon gentilhomme : on llve aux
nues ; on la regarde comme une femme gnreuse, qui a relev
une ancienne maison ; elle a de lhonneur revendre ; car elle
en a cd un auteur qui lui a ddi un gros livre.
lappui de tout cela, viennent tes leons : mais sans les
exemples, je doute quelles meussent persuade ; tu aurais perdu toute ta logique avec moi, si jtais reste au village.
Je menfonce dans le raisonnement, je my plais aujourdhui ; je ne sais pourquoi. Cest que mon serin est mort, et
quune belle Angola blanche que jaimais beaucoup, ma t vole : cela me rend philosophe.
Il suit de ce que jai dit, de la faon de voir gnrale, que je
suis revenue de mes prjugs : je nai plus les mmes ides du
vice, de la vertu, de lhonneur, de la religion. Le vice, je le regarde aujourdhui comme un cart de la routine, une licence
hardie, telle que celles que font les grands potes. La vertu, je la
compare mon rouge ; cela donne de lclat, mais il faut que la
couche soit superficielle ; je compte men parer quelquefois : par
exemple, tu sais que jai ralis ton conseil, pour le vieux militaire : jen ai un trs respectable dont je prends soin ; je ne me
montre ses yeux que sous le masque Parangon ; il me croit
bonne, franche, et plus inconsidre que coquette. Lhonneur,
ah ! il faut en avoir ! Mais selon les gens ! par exemple, avec le
marquis, le financier, lItalien, mon page, etc., quelle espce
dhonneur puis-je avoir ? pas dautre, avec le premier, que celui
de lcouter seul : avec les autres, que celui dexceller dans la

456

volupt, de varier leurs plaisirs ; avec toi, quel sera mon honneur ? de fouler tout aux pieds ; mais assez adroitement pour ne
pas me compromettre : dtre humaine, cependant, mais par
gosme, ou plutt par sensualit, pour me procurer le contentement intrieur, lestime de moi-mme, un certain orgueil trs
agrable sentir. Quant la religion, mes ides sont absolument changes sur cet article : cest le frein du peuple ; mais les
gens clairs comme nous, en ont-ils besoin ? Au reste, je ne
dsapprouve pas que celles qui ne peuvent avoir mes plaisirs,
tchent de goter ceux que procure la dvotion : lamour est
toujours lamour ; car jai connu autrefois ce genre de jouissance-l. Voil mes sentiments, daprs lesquels je rgle toute
ma conduite.
Celle-ci est absolument conforme ceux-l. Et cest ce qui
me fait admirer ta philosophie, qui me met ainsi daccord avec
moi-mme, quelque chose que je fasse ; au lieu que tout le
monde que je vois et que jai vu, mme chez nous, ne fait jamais
ce quil trouve le mieux. Moi, par ton bienfait, je fais toujours ce
que japprouve davantage. En effet, rien ne marrte, daprs
cette excellente rgle que tu as donne mon frre, pour juger
nos actions : Que doit-il en rsulter ? Si cest un bien pour tout
le monde, quelle que soit laction, elle est bonne : si cest un petit mal pour les autres, et un grand bien pour nous, elle est
bonne. Ne sont-ce pas l tes rgles ? Et je les crois fondes dans
la nature. Daprs cela, je dpouille toutes les actions de leurs
enveloppes prjugiennes, je les considre nues et je les fais, si
elles me plaisent. Par exemple, jai ruin le marquis, autant quil
tait ruinable. Cela parat mal dabord aux yeux des prjugistes,
et mme aux miens : cest le pre de mon fils. Mais dabord, que
me fait mon fils ? Cest un tre hors de moi, dans lequel je ne
sens pas, et qui ne sent pas en moi. Ensuite, jai considr moralement le marquis riche, abusant de ses richesses : jai mis sa
solde une foule douvriers, de pauvres gens, et je me suis occupe leur partager le superflu de M. le marquis, les gaziers,
les soyeurs de toute espce ; les marchands de tous les genres

457

possibles, les bouchers, les poissonnires, tout ce qui sert le luxe

et la bouche, ma bnie de ce que je ruinais le marquis : et
jaurais eu des remords, en faisant tant dtres heureux, aux dpens dun seul ? Je lai trahi : jai encore bien fait ; je suis belle,
je suis dsire, dois-je, pour un seul homme, rendre souffrants
tant dautres individus ? Mais ensuite, je ne lui tais rien : il
trouvait toujours les mmes plaisirs, je satisfaisais les autres,
sans le priver. la vrit, javais des caprices ; mais je puis me
rendre le tmoignage que mon motif a t souvent dempcher
son got pour moi de smousser trop vite, et quune autre ne
ruint sa bourse et sa sant.
Je reviens mon fils : est-il vrai que jai diminu son bientre futur, en ruinant son pre ? Rien de plus douteux ; jai fait
dpenser au marquis ce quil aurait donn des filles de
lOpra. Me voil donc tranquille de toute manire. Reste un
point ; le grand point !
Je lexamine de sang-froid qui fait-il tort ? personne :
moi, lui, plaisir. Il brlait, il tait dvor, il souffrait ; je lai
rafrachi, tranquillis, guri Jai bien eu quelques petits scrupules ; mais laide de mes principes, ils se sont vanouis. Je
suis fire depuis cet instant : mon action me met au-dessus de
toutes les courtisanes de la Grce et de Rome ; elle me reporte
aux premiers temps de lge du monde, ces temps heureux, o
le dsir navait point dentraves : je ne vois plus rien qui
mtonne dans la conduite des anciens Persans et des Gubres
modernes, des rois dgypte et des sectateurs de Jatab, qui subsistent encore dans le mme pays ; je me dis, jai fait tout cela ;
je suis citoyenne du monde ; aucune loi ne masservit, que celle
de la raison ; tout prjug est foul aux pieds par moi, jeune
paysanne nagure, destine par le sort tre la victime de tous
les prjugs. Par exemple, que dirait-on chez nous, de ce que jai
permis, lorsque je me suis fait mettre sur le catalogue des danseuses de lOpra ? Jallai chez un des vieux directeurs. Il prit
ses lunettes, me regarda, les remit dans leur tui ; membrassa,

458

et me dit Enfin au bout dune heure, il exigea que je revinsse

dix heures du soir. Je ny manquai pas Le lendemain, jallai
chez lautre. Il me demanda si javais vu son confrre ? Je dis
que non. Vous tes charmante ! Ce mot fut suivi des mmes liberts ; du mme ordre de venir dix heures du soir. Et le
lendemain, je fus encatalogue. Que dirait-on, si lon savait ce
que jai fait pour litalien ? moi, qui daprs tes sages principes,
abhorre les modes qui rapprochent notre parure de celles des
hommes, je me suis dix fois mise dune manire qui me rpugne, pour exciter les prsents de ce vieux singe : trois fois je me
suis habille en jeune homme de la tte aux pieds, parce que je
savais le subjuguer par l ! Jtais charmante. Il massurait que
javais lair du plus beau garon Si la religion tait vraie, que je
la crusse, pourrais-je faire cela, et tant dautres choses, que tu
sais et que tu ne sais pas, car je suis sans frein, absolument sans
frein, et je dteste tout ce qui peut men servir ? aussi, je hais la
religion, ceux qui la prchent, et surtout ceux qui la pratiquent.
Je hais la philosophie contraire aux passions, et ceux qui la pratiquent, autant que la hait lauteur des P****.
Tu vois que je suis une excellente colire Mais ! Je
moublie ! le plaisir de converser avec toi mentrane ; on
mattend Quon mattende. Je ne veux pas y aller moi ? Qui
peut me contraindre ? Cependant, ce nest pas tout, que de me
justifier toutes mes actions par mes principes ; jai encore t
plus loin : jen suis venue voir clairement que je nai pas besoin de les justifier.
En effet, si, comme tu men as convaincue, lhomme est un
tre souverain, qui ne rend de comptes personne, si ce nest
quelquefois aux lois, quand il a manqu dadresse ; il suit de l,
que si un homme tait assez sage pour savoir, comme lAnge de
Zadig tout ce qui est utile aux hommes, il pourrait en agir avec
eux tout comme lui. Cependant on le condamnerait ; on crierait,
au voleur, au meurtrier ! je tavoue que je raisonne encore un
peu, dans ce qui concerne les autres ; mais dans ce qui ne re-

459

garde que moi, je me dcide sans examen : quimporte ? ne suisje pas ma matresse ? cest de la peine et du temps perdu. Tu
seras tonn de mes progrs, quand tu reviendras, et japprends
que cest dans peu. Rien ne marrte : je traite avec une indiffrence qui tenchantera, tout ce qui constitue ces crimes de mon
village, si grands, quils font dresser les cheveux de la tte des
bonnes gens. loccasion de mon dernier triomphe sur les prjugs, que je dois ta morale, jai approfondi le plus gnral de
ces crimes. Pourquoi les hommes en ont-ils de tout temps fait
un si grand de lunion des deux sexes ? Je cherche do vient
cette ide, je me creuse limagination, et je ne trouve rien qui me
satisfasse, moins que ce ne soit la crainte de lpuisement. Je
me rappelle que tu as dit autrefois, dans une lettre mon frre,
que ctait de labus seulement que les hommes font un crime.
Mais comme je nai pas cette lettre, jignore si tu examines la
question fond. Pour moi, je vois fort bien que ce nest pas
labus seulement quils rprouvent, cest la, chose mme : il ne
faut pour cela que des yeux et des oreilles, quand on est dans le
monde, la ville tout comme au village ? je voudrais bien avoir
quelque chose de dcisif sur cette manire ? Ou plutt, que
mimporte ? Adieu : il ma plu dcrire jusqu ce moment ; il me
plat de cesser.
P.-S. je vais envoyer cette lettre Laure : car que sais-je
si tu nes pas en route, ou arriv ? je nai fini dcrire que ce matin 12. Tu dois avoir ma lettre du 10 ; moins que Laure ne lait
garde. Je suis recluse dhier, et ne sais plus rien de ce qui se
passe : joublierai bientt le monde entier, hors toi, et les prsents ; tous les absents auront tort.

460

Lettre 121. Gaudet, Laure.

[Son arrive ne garantira pas la malheureuse Ursule du

chtiment !].
10 aot.
Des raisons mont oblig ne pas descendre chez nous. Sil
y a quelque chose, fais-moi-le savoir ; mon laquais, quoique
nouveau, est un homme sr : il est instruit. Parle-moi de ta cousine. La belle Parangon, que jai suivie, accompagne, amuse,
distraite malgr elle de son cher Edmond, est arrive dans cette
ville, pleine de charmes et de douleur : mais je saurai prserver
le frre des premiers, la sur de la dernire, et lun et lautre de
reproches mrits, qui seraient inutiles prsent : je suis plus
propre quelle remdier au mal ; je ressemble la lance
dAchille, je porte blessure et gurison.
Tout ma Laure, en plus dun sens.

461

Lettre 122. Rponse.

[Elle craint pour Ursule.].

Mme jour.
Ton arrive ne sera pas inutile tes deux lves : Ursule est
dans un trange embarras, et son frre parat livr la fureur du
jeu, avec un emportement qui mpouvante ! Voil deux lettres
de ma cousine quelle a fait remettre chez moi, et que jai gardes ; lune du 10, lautre dhier. Je nen veux pas confier davantage au papier. Ursule va bien loin ! et elle est menace dune
cruelle vengeance ! mais jespre plus de tes talents et de ton
esprit que je ne crains le vindicatif Italien.
notre entrevue dsire.

462

Lettre 123. Rplique.

[Il nglige un avis utile ! Dieu lui te sa prudence ordinaire,

pour que le crime soit puni.].
Mme jour.
Tu feras tenir cette lettre Ursule, le plus tt possible. Jai
fait rponse la premire, avant davoir lu la seconde je vais lire
celle-ci, et jy rpondrai sur-le-champ. Jai cach mon arrive,
parce que jai su que litalien voulait faire un mauvais parti
Ursule : je me tenais o je suis pour lobserver. Mais il noserait,
et je vais me montrer. Que fera-t-il ? dans notre sicle, les atrocits ne sont plus de mode, mme parmi les descendants des
proscripteurs et des proscrits. Il y a longtemps que les sentiments des Marius, des Sylla, des Antoine, des Octavien, des
Tibre, des Caligula, des Nron, des Commode, etc., sont absolument teints en Italie. Lavis mavait tonn. Je suis revenu de
cette crainte pusillanime. On mavait offert de me vendre lagent
de litalien, un malheureux tir des cachots, qui sest mis porteur deau, pour se drober la justice. Je laurais eu, en donnant cent louis de plus que lItalien. Cest une duperie, ces gensl ne voulaient que mescroquer de largent : le silence a t ma
rponse.
Tu feras tenir ma seconde lettre ds que je te laurai fait
remettre.
P.-S. Justement ! comme jallais cacheter, japprends par
un de mes affids, que ctait de concert avec litalien, quon
moffrait de corrompre son vil agent. Je me tiendrai coi, et ils en
seront pour leurs dmarches.
463

 464

Lettre 124. Gaudet, Ursule.

[Il rpond la CXXme, et parat se rtracter de tous ses

mauvais avis : mais fatalement cette lettre ne put tre remise, et
Laure la garda ; si bien quelle ne fut ouverte quaprs la captivit dUrsule, et ce fut ce qui commena de la ramener. Il semble
que Dieu ait voulu tirer le bien de la source mme du mal.].
Mme jour.
Vous navez pas oubli, ma charmante, ce que je vous crivais le 7 mai dernier : quil ne faut rien outrer, que la nature et
la socit punissent tous les excs, et que dans notre situation
prsente, nous dpendons autant de la socit que de la nature.
Jai dtruit vos prjugs, parce que jai cru quils nuiraient votre bonheur : mais si javais pens quils eussent pu contribuer
votre flicit, je les aurais fortifis, au lieu de les dtruire. Vous
avez t trop loin, ma chre Ursule ! beaucoup trop loin ! et je
crains aujourdhui ce que vous avez fait faire votre frre ; si
jamais ses lumires venaient soffusquer, sa philosophie tre
moins sre, cette action le rduirait un dsespoir froce. Je
nai jamais eu lide, en vous dprjugeant lun et lautre, que
vous en viendriez l. Ce nest pas tout que de faire tout ce qui est
permis ; il faut envisager toutes les suites possibles, et celles de
cette action me font trembler. Au reste, peut-tre ne sont-ce que
de vaines craintes ; Edmond me parat affermi Cependant,
quand je considre la violence quont ses passions, je nose
croire sa philosophie ; je croirais plutt la vtre.
Ma chre enfant ! arrte-toi ; tu as t trop loin : rtrograde
un peu, pour tre ce quil faut que tu sois. Javais sur toi des
vues importantes que tu as ananties. On peut tre sans prju 465

gs, mais il ne faut pas dtruire les facults de la nature : tu te

blases ; un honnte homme, qui taimera, ne pourra plus esprer de te rendre mre, si tu continues ; cette qualit est la plus
belle des femmes : il ne faut pas loublier.
Jai t mcontent de ce que tu dis au sujet de ton fils, en
parlant du marquis ruin. La tendresse maternelle est naturelle
au moins, si la paternelle ne lest pas ; vite dtre un monstre :
on lest de plusieurs manires, au moral, comme au physique,
par la cruaut, par linsensibilit, par des sentiments et des actions qui teignent toute ide de socit gnrale ou particulire. Si tu manques dune facult essentielle la femme, quelle
quelle soit, tu nes plus une femme ; tu es un monstre ! Il est
temps de sarrter. Il faut une rforme, et il la faut absolue, autant que prompte.
Si jai tch danantir la religion dans ton frre, dans toimme, ce nest pas que je hasse la religion ; loin de l ! je suis
un de ses amateurs, et il est des gens qui je linculque journellement. Si javais exist du temps de son institution, jaurais t
un de ses aptres. En effet, considre ce qutait le genre humain, quand un hros, un Dieu la montra au monde ! Des
monstres gorgeaient dautres monstres ; les provinces taient
dvastes par des gouverneurs rapaces ; la capitale du monde,
Rome, aprs dhorribles proscriptions, avoir gmis sous un Tibre, un Caligula, une Messaline, se voyait gouverne par Nron ; des btes froces qui sentre-dchirent, sont plus douces
que ntaient ces hommes. Une voix slve du fond de la Jude ;
un homme, un ange, un Dieu, scrie : Aimez-vous les uns les
autres ! Vous tes tous frres : pardonnez les injures ; si lon
vous frappe, souffrez, bnissez, faites du bien : donnez, tolrez ;
que la diffrence des sentiments ne vous empche pas de vous
entre-secourir. Mortels infortuns ! je vous aime ! je vous
chris ! Je viens vous annoncer une religion nouvelle, qui fera
que vous vous aimerez, que vous vous chrirez les uns les autres : je sais que les mchants vont sopposer ma doctrine ; la

466

hardiesse que jai de la prcher, me cotera la vie, mais je donnerai mon sang avec joie pour cimenter ma doctrine : que je
meure du plus cruel des supplices ; mais que je vous adoucisse ;
que je vous rende heureux ! Opprims, rjouissez-vous !
Bienheureux ceux qui pleurent, parce quils seront consols.
Vous serez heureux, lorsque les hommes vous perscuteront,
quils vous chargeront dinjures, quils vous tueront, cause de
ma doctrine fraternelle. Prchez-la sans crainte : si vous prissez ! quest-ce que la vie, auprs de la gloire immortelle qui
vous attend ? Soyez les bienfaiteurs du genre humain ; allez
partout inviter, presser les hommes de saimer, de vivre en frres ; vous trouverez au fond de votre cur une satisfaction
douce, qui vous rendra heureux, ds cette vie, comme je le suis ;
un jour vous et moi, nous aurons des autels. Il ne sen tient
pas l ; il excute ce quil dit ; il prche, il touche ; il recherche
les pauvres quil a lous ; il les console ; il leur montre la gloire
et le bonheur, dans la bonne vie, dans la confraternit : il fait
des hros de douze pauvres pcheurs, de soixante-douze pauvres manuvres ; il les anime de son esprit sacr ; ils deviennent, par lui, plus que des hommes. Ce hros, ce Dieu (car quel
autre nom lui donner ?) est arrt, comme il lavait pressenti :
on le condamne ; et il meurt avec la douceur de lagneau. Ses
proslytes effrays, se croient perdus. Ils se dispersent ; ils se
cachent, mais bientt, ils reprennent courage, ils reviennent,
anims de lesprit de leur divin matre, du bienfaiteur, du sauveur du genre humain, ils affrontent la mort, rien ne peut les
arrter ! ces, hommes gnreux, ces hros, ces demi-dieux, ils
viennent au milieu des pierres qui les lapident, des fouets qui
les dchirent, des pes qui les mutilent, et qui leur donnent la
mort, ils viennent crier leurs bourreaux : Vous tes tous frres ; aimez-vous, chrissez-vous, faites-vous du bien : pourquoi
vous har, vous tourmenter, vous perscuter ? imitez notre patience : vous nous dchirez, et nous vous pardonnons, nous
vous bnissons, nous vous aimons, tous nos bourreaux que
vous tes. Et Celui qui leur avait inspir de pareils sentiments,
qui leur avait donn lexemple, dont lme aimante les animait

467

encore, ne serait pas un Dieu ! Prisse le blasphmateur qui

osera le dire ! Fils de Marie ! si tu navais pas des autels, je
ten dresserais Je ten dresserais au moins dans mon cur, si
les lois de mon pays sy opposaient. Sauveur du genre humain,
divin lgislateur, qui es venu faire des hommes et des frres de
btes froces, prostern devant limage glorieuse de
linstrument de ton supplice, je tadore avec une ardeur brlante
et le transport de la reconnaissance !
Voil mes sentiments, Ursule. Quoi ! vous vous tes imagin que je mprisais, que je hassais la religion chrtienne !
ma Fille ! que je suis malheureux de vous avoir crue plus claire que vous ne ltes ! et que je crains de mtre galement
tromp avec votre frre ! Sans doute cette religion sainte a des
abus qui viennent des hommes : ces abus vivement sentis, ont
produit les guerres des Huguenots, dont le souvenir est si vif
encore dans votre village, et surtout dans votre famille, quils
ont ruine : mais les abus viennent des hommes ; le divin lgislateur les avait tous prvenus ; cest pourquoi les papes et les
vques sont inexcusables de ne pas les anantir ; de ne rappeler pas sa primitive puret, cette divine religion, dont la beaut
est si grande, que si elle existait sans abus, toutes les nations
viendraient lembrasser. Des incrdules ! ah ! il ny en aurait
plus ! Quel intrt les rendrait athes ? la religion ferait leur
bonheur ds ce monde
Ce sujet ma emport ; je ne veux pas finir par une matire
aussi srieuse, et je me rappelle propos que je dois une rparation aux auteurs dramatiques. Je veux la leur faire publique ou
particulire, comme linsulte : ainsi, dans le cas o vous auriez
montr ma lettre quelquun, montrez de mme la rparation.
Un auteur dramatique, tel que Corneille, est capable dennoblir
une nation, de la rendre grande ses propres yeux. Un auteur
dramatique, tel que Racine, serait capable damollir, de civiliser les Anglais, et mme les sauvages qui sont leur solde en
Amrique. Un auteur dramatique, tel que Molire, o il est bon,

468

donnerait de la gaiet un spleenique, corrigerait une prcieuse, convertirait un hypocrite, rendrait sociable un misanthrope. Un auteur dramatique tel que Regnard, amuse au
moins, et fait rire les matres, que leurs domestiques volent. Un
auteur dramatique tel que le grand Voltaire, instruit, touche,
rend honnte homme, en un mot, runit tout le mrite des Corneille, des Racine, des Crbillon. Ce dernier effraie le vice. Destouches par son Glorieux, a contribu au progrs de la vraie philosophie. Lachausse et Marivaux font aimer le devoir aux
poux, aux pres, aux enfants. Tous nos auteurs modernes sont
estimables ; un Lemierre, un Ducis, un Blin de Saint-More, un
de Marmontel, un de La Harpe, un Sedaine, un Dorat, un Palissot ont plu, et mritaient de plaire.
Mais si je loue les auteurs dramatiques, certainement je ne
louerai pas le public spectateur ! Dieu ! quels automates les talents ont pour juges ! et quil est peu flatteur dexciter leur applaudissement ! Comment les gens desprit que jai nomms en
dernier lieu, peuvent-ils se rsoudre travailler pour cette hydre mille ttes, dont pas une nest daccord ! Jai t au parterre, au parquet, aux loges, jusqu lamphithtre, qui est au
spectacle, ce quest le Marais la rue Saint-Honor ; et l, jai
entendu louer les sottises, autant que les beauts ; jai entendu
blmer les morceaux sublimes ; jai vu admirer les dfauts de
lacteur, et honnir ses qualits, la sagesse, la finesse, la raison de
son jeu senti. Mais, me direz-vous, ce public dcide Juste cependant ! Oui : deux ou trois ttes au plus, quelquefois une, qui
donnent le branle cette grosse bte quon appelle le public. Il
faut mme absolument que ces trois, deux, un, aient lu auparavant la pice ; car il est impossible dentendre la premire reprsentation : ce gros Cheval poussif, le public tousse, crache,
mouche, claque, hennit, braie, grogne, mugit, ble continuellement, suivant lespce danimal, dont est chacune de ses mille
ttes. Il na pas seulement lesprit davoir du plaisir, car il se
lte continuellement lui-mme, et vous voudriez que ce gros
animal-l juget ! Il est si vrai quil ne sait pas juger, et que

469

llectricit communicative du mouvement qui fait applaudir

aux beauts, a une cause qui peut manquer, cela est si vrai,
quon lui a vu approuver des sottises palpables, parce que ce
jour-l, limmense ruche navait pas dme reine, cest--dire,
pas une de ses mille ttes qui et le sens commun. Le lendemain, ou huit jours aprs, il se trouvait que la ruche avait une
reine, et alors llectricit avait lieu ; elle conspuait ce quelle
avait ador. Le contraire est arriv plus dune fois. La bte, le
premier jour, tant absolument brute, ne sentait pas les beauts ; et comme les beauts non senties ont quelque chose de trs
plat pour ceux qui ne les peuvent entendre, les mille ttes ennuyes sifflaient, grognaient, brayaient, etc., etc. Ce fut ainsi
que la bte tait la premire reprsentation de lAthalie de Racine ; celle de plusieurs pices de nos auteurs modernes, qui
redonnes dix ans aprs ont russi ; parce que la bte avait enfin
une ou deux de ses mille ttes qui taient humaines. Je suis persuad, par exemple, que le Gustave de M. de La Harpe, redonn, russirait aujourdhui ; que plusieurs tragdies de
M. de Marmontel seraient vues avec plaisir. Jai entendu juger
la Florinde de M. Lefvre ; en vrit ce jour-l, il fallait que la
bte ft de mauvaise humeur ; elle ne me permit pas dentendre.
Si au lieu dcouter jeusse applaudi, peut-tre la dcidais-je :
mais je voulais donner mes co-ttes lexemple de la raison, et
malheureusement celles qui taient autour de moi, taient, lune
de linote, lautre de chien, une de serpent, deux de singe, trois
de peccata, une dlphant, six de carpe, huit de merle, dix
doison : je voulus changer de place, et je me trouvai entre deux
dogues, ayant par-devant six taureaux, et par-derrire vingt
cochons, quatre loups, et trois ours. Que dire tous ces animaux-l ? pas un ne mentendait, lorsque je leur voulais parler
dans les entractes. Est-il tonnant, quavec un pareil compos,
les ttes humaines, qui se trouvent par hasard sur le mme
tronc, avec cet assemblage danimaux, ne puissent goter le
plaisir du spectacle ? Si on attendrit la bte, elle beugle, tousse
et mouche ensuite, vous faire perdre le reste de lacte ou de la
scne ; si on la fait rire, elle braie si fort et si longtemps, que

470

vous nentendez plus rien ; si on limpatiente, elle frappe du

pied, elle grogne, elle mugit, ensuite elle scrie : Paix donc !
Vous vous croyez au milieu de la foire o toutes ces diffrentes
espces devraient tre vendre. Pauvres auteurs, qui tes jugs
sur un mot par une linote, ou par un sansonnet, dont la plaisanterie fait quelquefois tomber votre pice, sans tre entendue !
Pauvre spectateur humain, qui crois aller te dlasser du travail
et des peines de la vie, et qui ne trouves, au lieu du plaisir, que
limpatience et de vains efforts pour voir et pour entendre ! Je
ne saurais concevoir comment on va au spectacle Paris ! On
dirait que ceux qui sy rassemblent, ny vont que pour se gner,
stouffer, se brusquer, se montrer gostes, sans gards, sans
politesse. Cest le rendez-vous de tous les enrhums, de tous les
cracheurs, de tous les moucheurs, de tous les rousseurs, de tous
les polissons qui aiment entendre et faire du bruit ! Combien
de clercs, de jeunes officiers, et mme de plus graves spectateurs ne vont l que pour samuser entre eux, indpendamment
des pices ! je crois que le moindre bruit devrait tre dfendu
nos spectacles, qui sont absolument diffrents de ceux des anciens, o le peuple criait bravo ! mais il faut observer que ce
ntait quaux combats des hommes comme les btes, ou des
gladiateurs. Aux pices dramatiques, on ne soufflait pas le mot,
tant que lacteur parlait ; aux entractes seulement, les plauditeurs donnaient le signal, en frappant des mains en cadence.
Adieu, ma chre fille.

471

Lettre 125. Ursule, Laure.

[La malheureuse se livre, pour apprendre escroquer au

jeu.].
Mme jour.
Lami vient de mcrire il est ici depuis trois jours, et tu ne
me le disais pas ! Je pars malheureusement ds demain pour
Saint-Mand avec mon nouvel adorateur. Je garderai
lAmricain, il ignore mes nouveaux arrangements, et je lui ai
fait entendre quil fallait recommencer nous revoir chez toi.
Ainsi tu auras ma visite une ou deux fois par semaine, si je puis.
Le charmant homme, que lami ! Dis-lui que je lattends
linstant, et que jcarte tout le monde
Je continue, en attendant mon petit ngre qui mest all
chercher des joueurs : ainsi ce billet va devenir une lettre.
Il faut avouer que mon nouvel amant vient trs propos.
Edmond et moi, nous avons horriblement dpens ! Il a jou,
moi aussi, et nous avons t la dupe descrocs. Edmond est furieux : il voudrait (et moi aussi), pour le double de la perte, savoir le secret de ces honntes messieurs, seulement pour quils
ne pussent sapplaudir de leur adresse nos dpens. Pendant
quil travaille acqurir cette science vindicative, jemploie de
mon ct tous les moyens possibles pour y russir. Jai fait
adroitement avertir ce matin le plus hupp de ces fripons de me
venir trouver. Il na pas manqu daccourir. Jamais je neus plus
envie de plaire, et de ma vie je nen multipliai autant les
moyens. Mon homme est arriv sur les une heure aujourdhui.
Je lai fait introduire dans mon boudoir, o Marie avait ordre de
472

me lamener. Je lai reu comme un dieu. Je voyais dans ses

yeux quelque mouvement de dfiance. Je lai fait asseoir sur
mon sofa, dont le ressort a parti, et je lui ai fait mes agaceries
mignardes. Il ne savait o il en tait ; jai vu les dsirs tinceler.
Je les ai irrits avec toute la coquetterie dune femme qui a de
lusage. Il ntait plus matre de lui. Cest alors que jai fait ma
demande. On ma tout promis. Je me suis leve sur-le-champ, et
je lai men une table. Il a commenc me donner des leons.
Mais il na voulu me montrer le coup de matre quaprs Il a
fallu en passer par l. Jai ensuite repris les cartes, et il ma dcouvert ce fameux coup de matre. Jai jou avec lui, et je lai
facilement gagn. Je nai pas eu la sottise de men rapporter sa
discrtion avec ses camarades : ma fidle et zle Trmousse
avait mes ordres. Elle est venue lorsquil a t sur le point de
sortir, plutt affriand, que rassasi de mes faveurs. Elle lui a
fait entendre quil ne fallait pas me quitter ainsi ; quelle
sintressait son bonheur, et quelle voulait lui mnager un
tte--tte charmant, aprs le dner ; quelle dfendrait la porte
tout le monde. Il a consenti tout ; elle la plac dans mon cachot, en lui disant, quon lui servirait dner l ; que ctait
lendroit de faveur, o les heureux attendaient les bonnes fortunes de distinction. Elle a ajout, que pour quil ne sennuyt pas,
elle lui offrait un livre destampes ou sa camarade, qui viendrait lui tenir compagnie. LEscroc a regard le livre et parcouru
les estampes : mais ces sortes de gens naiment pas la lecture,
quelle quelle soit. Il a demand une compagnie vivante. Marie,
que jai dresse le mieux du monde, et qui sera un jour une fine
mouche, est venue auprs de lui ; Trmousse les a laisss ensemble. Javais un double but ; quil samust assez pour que je
ne fusse pas oblige de le retenir par force, et de lui ter tout
soupon pour la suite. Jai fait avertir mes joueurs de la veille, et
nous allons avoir une sance lucrative, jespre Je souhaite
que lami la devance Mon ngre ne vient point ! je lui tirerai
les oreilles dimportance

473

Ne lavais-je pas dit ! voil Ngret qui revient ! mais, cela

est pourtant de consquence pour moi ! si javais de secrtes
raisons, pour quon ne se prsentt pas, contre mes ordres, ce
serait tout de mme ! je pense que les filles de notre sorte doivent carter ces espces de mouches importunes, quattire le
miel des faveurs Je le ferai traiter comme il le mrite Ah !
voici donc enfin Jacinthe ! Je vais le corriger, et lui faire porter ma lettre.
P.-S. je lui pardonne : il est si caressant ! Je suis encore
un peu prjugiste, je le vois, puisquil me reste de la compassion.

474

Lettre 126. La mme, la mme.

[Commencement de ses peines. Ursule et Edmond escrocs,

sont escroqus au jeu.].
18 aot.
Envoie-moi lami. Je suis au dsespoir, et nous sommes
ruins, Edmond et moi ! a t laffaire dune sance. Ah
Dieu ! de tout ce que je possdais, il ne me reste plus que le
fonds que lami ma fait assurer par la famille du marquis. Il
faut que je te fasse ce rcit, en attendant encore Jacinthe, que
ma bont ne corrige pas.
Aprs avoir mis lescroc en cage avec Marie, jai fait part
mon frre de la science que je venais dacheter et je me suis dispose recevoir lami, qui na pas tard paratre Le souvenir
de cette agrable entrevue, tempre un peu mon amertume ;
mais je ne puis quy jeter un coup dil rapide ; je ne saurais
dtailler. Les joueurs sont arrivs pendant ce temps-l. Lami
ayant entendu Edmond, il na pas voulu se montrer ; il est sorti
par lescalier drob. Jaurais d suivre ma premire ide qui
tait de le faire rester comme spectateur ; il nous aurait srement t trs utile ; mais on voit ce quil fallait faire, quand les
malheurs sont arrivs Nous nous sommes mis au jeu sept
heures. Edmond, que javais prvenu, avait apport des fonds ;
quil a fait briller aux yeux des escrocs. La sance a commenc.
Nous navons pas voulu dabord faire usage de notre adresse.
Les escrocs en ont agi de mme ; ils ont sond le terrain. Aprs
quelques tours, Edmond a hasard un fil, qui lui a russi. Jen
ai fait autant. Les escrocs sen sont aperus ; mais ils nen ont
rien tmoign. Ils nous ont laiss aller. Enhardi par le succs,
475

Edmond a mis en usage une botte secrte, quil avait apprise de

son ct dans la journe. Ce coup, auquel les escrocs ne
sattendaient pas, et dans lequel jai second mon frre, avertie
par un petit signal, nous a rendu la moiti de ce que nous avions
perdu la veille. Jtais transporte de joie, et dans le fond de
mon me, je me promettais que notre perte rentre, je quittais
le jeu, pour ne le reprendre de ma vie, avec cette canaille. Nous
avons continu ; le jeu a t franc de part et dautre : petit gain
de notre part. Le coup suivant, petite perte. Les joueurs ont voulu faire usage dune supercherie ordinaire au troisime tour.
Nous nous en sommes aperus, et Edmond a dit froidement :
Refaites, monsieur, vous avez retourn une carte. Ce ntait
pas cela, mais ils lont compris. On a refait, et jou franc plusieurs tours, avec avantage gal. Enfin nous avons min avec
adresse, ce que nous croyions. Srs de notre coup, nous y
avons t de sommes considrables : on les a tenues. Brelan
dans ma main, et das ! lorsque je vois abattre trois valets, le
quatrime tournant. a t un coup de foudre ! Edmond avait
vu un valet dans le talon : il y a couru. Rien ! nous avons bien
vus que nous tions dupes, par un tour plus fin que tous les ntres. Nous avons pay. Un reste despoir nous a fait continuer :
nous comptions quen les intimidant, le tour suivant, o javais
la main, ils noseraient pas recommencer leur escamotage. Edmond les observait dun il svre. Je me suis donn le mme
jeu en rois : nous y avons t du double de lautre fois ; on a tenu en hsitant. Jabats : tout est perdu ! les dix que javais crus
carts, se sont trouvs dans la mme main, le quatrime tournant. Lopration de combiner ce quils avaient chacun, de reprendre dautres cartes quils avaient dans un repli de doublure,
sous les boutons de leur frac, et de navoir que celles de leurs
trois jeux, cette opration si complique, na t que dun clin
dil, tandis quEdmond relevait ses cartes. Cette dextrit ma
surprise ! nous navions rien vu. Il fallait cesser le jeu, faute de
fonds. On nous a propos une revenge, sur ma maison, mes
meubles, et mes faveurs (ce dernier article loreille). Jai accept, galement furieuse et de jouer et de ma perte ; jaurais

476

jou ma vie, ou si lon veut mes doigts les uns aprs les autres,
comme les ngres. Nous avons gagn. Remis en fonds par ce
coup-l, nous avons continu avec acharnement : petit gain,
pendant cinq six tours. Enfin le hasard, sans tricherie, nous a
donn jeu sr. Jesprais un trsor de ce coup. Mais tout le
monde a pass, lexception dEdmond, qui a ramass ce qui
mappartenait. Coup nul par consquent. Nous avons ensuite
us dadresse, avec des prcautions infinies, nous relevant pour
examiner nos joueurs. Javais un vingt-un : Edmond rien du
tout. Nous avons pris un air dassurance, et nous avons pouss,
tant quon a voulu. On a quitt. Gain complet de notre part. Il
fallait lever le sige. Jen tais tente. Edmond ma fait signe de
continuer. Aprs quelques tours sans effet, il sest prsent un
beau coup. Il nous a blouis, et notre attention sest ralentie. On
en a profit. Nous avons perdu tout notre comptant, ma maison,
mes meubles, mes diamants Jtais au dsespoir, et les larmes
me sont venues aux yeux. Edmond en fureur sest lev. Je lai
retenu. Un insolent de la troupe ma dit loreille : Vous avez
encore une ressource ? Je la joue, ai-je repris. Pour tous
trois ? Oui, tous trois. Nous avons rejou. Ctait un forfait,
contre une somme dsigne trs considrable. Jai perdu !
Edmond tait sorti au dsespoir, pour aller prendre lair un
moment. On ma somme de payer. Jai refus avec indignation.
Ils mont emporte dans mon cachot, o tait encore leur ami,
que jai trouv avec Marie, dans la plus grande familiarit. Les
quatre se sont runis contre moi, et linfme Marie, que le
joueur avait mise dans ses intrts, pendant le temps quil avait
pass avec elle, a contribu ma dfaite. Heureusement
quEdmond est venu aprs deux insultes. Il a fondu sur eux
lpe la main, et les a chasss de la maison. Cest un hros. Ils
tremblaient tous quatre devant lui ; sa gloire a diminu ma
honte. Mais pendant le combat, Marie et son complice ont emport ce que les autres avaient gagn : ma fidle Trmousse
voyant agir Marie, ny a fait aucune attention, croyant que
ctait par mes ordres. Ainsi me voil dpouille absolument, et
pour ce qui me reste, le billet qui tait sur jeu contre largent, va

477

me lenlever, moins que je ne rclame. Mais un avocat que je

viens de consulter, et qui je nai rien dguis, me conseille de
ne pas les attaquer, vu que nous serions tous galement punis.
Je me console un peu ; il me reste quelques ressources, et mon
intrigue commenante. Quant Edmond, il a tout perdu ; il na
pas une obole des cinquante mille livres du financier ; il a jou
jusquau portefeuille garni de diamants. Il est furieux : sa rage le
porte des excs Il ma propos tout lheure de me poignarder, et lui ensuite. Je lai ramen des sentiments plus doux, en
lui exposant mes ressources, que jai mme enfles dessein.
Jattends Jacinthe. Jai crit si rapidement que cette lettre
est louvrage de dix minutes. Tu liras si tu peux. Fais partir
lami.
tantt.

478

Lettre 127. Ursule, Laure.

[Elle appelle son secours, la pauvre infortune ! mais il

est trop tard ! lhorrible malheur est tomb sur elle, et il
laccable !].
19 octobre.
mon secours ! mes bons amis ! sil est possible, venez
mon secours ! Empare-toi de mon frre, ma chre Laure, plutt pour le retenir, que pour lexciter ; que lami seul agisse : sa
prudence est ma dernire ressource, il ny a quelle qui puisse
me sauver ! Tu vas frmir, ma chre cousine, de tout ce qui
mest arriv, de ce qui marrive encore, et de ce qui mattend. Il
faut lcrire, pour que lami sache comme il doit sy prendre, et
trouve les moyens les plus srs de me secourir, sans exposer ma
vie, peut-tre la sienne.
Aprs avoir tout perdu, comme je te lai marqu avant mon
malheur, et avoir t traite par deux misrables comme la dernire des cratures, jallais sans doute essuyer le mme sort de
la part du troisime, malgr ma rsistance et mes cris, lorsque
Edmond est venu me dlivrer. Je lai laiss sortir, aprs lavoir
un peu calm : mais il tait au dsespoir ; la honte, la rage (il me
la dit en me quittant), dchiraient galement son cur ; je ne
lai plus revu depuis ce funeste moment. Mais jen tais presque
bien aise dabord, afin davoir plus de libert dans les premiers
temps de mon sjour Saint-Mand. Je suis partie le lendemain matin, avec un serrement de cur, triste prsage, ou triste
ressouvenir ! Tous deux, sans doute ! Jai t reue comme
une divinit par mon tratre, qui ma pour ainsi dire dvore de
caresses. Tout tait brillant, et avait autant dclat et de com 479

modit que chez moi avant mes pertes. Jai nag dans les plaisirs ; ce nouvel athlte valait lAmricain Je ne te copierai pas
ici la lettre que lami ta sans doute montre. Hlas ! tout tait
mis en jeu par ce maudit Italien. Ctait lui qui avait envoy chez
moi les escrocs qui mont ruine, ainsi que mon frre ; cest lui
qui a fait habiller un malheureux porteur deau en seigneur, et
qui ma rduite assouvir la brutalit de ce misrable qui
mavait servie, et que jtais loin de reconnatre. Voil cet amant
sur lequel je comptais, pour rparer mes pertes ! On ne sen
cache plus aujourdhui Tu sais que litalien jouissait tous les
jours de sa vengeance, cach dans la maison que je croyais
moi. Il me fit insulter par son laquais, que le porteur deau, par
mes ordres, jeta par la fentre : mais ctait pour me duper
mieux, quon me sacrifiait ce maraud, comme tu vas voir, ma
chre cousine.
LItalien, suivi de ses gens, tait venu au secours de son laquais, tendu, bris sur le pav de la cour : les miens les attaqurent, et au moyen du zle de ma fidle Trmousse, qui
frappait comme quatre, et laquelle on nosait le rendre, le
vieux bouc eut le dessous, et fit retraite. Je me reposais sur mes
trophes, me disposant quitter la maison, aprs avoir pay la
dpense quon my avait fait faire, et rendu les meubles au tapissier : quand le porteur deau, qui tait sorti pour aller me chercher une voiture, est revenu avec deux fiacres. Madame peut
partir : o sont ses paquets ? o madame va-t-elle ? je nommai votre maison Je navais plus dautre asile Quant mes
paquets, je lui montrai un chausson. Tout tient l-dedans
Je montai dans une des voitures, et jappelai Trmousse. Je
vais prendre lautre, madame (me rpondit-elle), la larme
lil, afin dtre avec mes paquets, moi, qui pourraient vous
incommoder. Nous sommes parties. Jai dit au porteur deau
escroc de monter auprs de moi. Non, madame ! derrire le
carrosse cest assez pour votre ancien domestique. Je le veux.
Il nen sera rien ; je suis connu ; je veux tre ma place. Et il
a fait rouler, sans couter les ordres que je lui donnais de venir

480

occuper le devant. Nous avons pris le chemin de Paris. Au bout

de quelque temps, je nai plus entendu rouler sur le pav. Jai
fait arrter, pour demander au misrable qui tait derrire, o
jallais ? Paris, madame ; vous roulez sur la terre, pour que
vous soyez plus tranquille. O est Trmousse ? Les chevaux
de son fiacre valent mieux que les ntres, elle nous a devancs. Cela ne ma pas plu : mais quy faire ? Nous avons continu de rouler plus dune heure, sans que jentendisse le pav. Au
milieu dune route, que je ne connais pas, nous avons arrt ; on
ma dit de descendre, et de donner ma bourse ; on a mis le pistolet sur la gorge du cocher de fiacre, et on la forc de
sloigner. Je suis reste la merci de six hommes, y compris le
tratre qui me suivait, et qui ma dit : Madame ! ce sont des
voleurs ! nous sommes morts ! On nous a band les yeux, du
moins moi, et le tratre disait quon les lui bandait aussi ; on
ma porte dans une voiture, et nous avons roul environ deux
heures. On mavait pris ma bourse, ma montre, et tout ce que
javais de quelque valeur
Nous nous sommes arrts, et lon ma descendue. Je me
suis trouve dans une chambre mesquine, puante, lorsquon ma
dband les yeux ; et jai vu devant moi le malheureux Italien
Il ma dit que tout ce qui mtait arriv depuis quinze jours, venait de sa part. Jai voulu le dvisager. Une grosse femme, qui
avait lair dune bouchre, est saute sur moi, ma donn deux
gourmades, et ma terrasse. Elle ma ensuite dshabille nue, et
ma force me vtir dhabits dans le costume des femmes de
porteurs deau. Je les ai pris avec fiert, voyant que je ne pouvais faire autrement. Cest avec cet habit que je vous cris. Pendant ce temps-l, mon tratre reprenait les mmes habits, avec
lesquels je lavais vu porter de leau, et il est venu auprs de moi
me dire quil, tait bien fch, mais quil y allait de sa vie, sil
nobissait pas : quon lavait tir des cachots, o il tait enferm
en attendant les preuves de ses crimes, et quon pouvait ly renvoyer. Tu vois bien, ma-t-il dit ensuite, en levant le masque,
quil ny a pas ici barguigner, et que je ne te mnagerai pas

481

plus que les innocents que jai attendu la corne dun bois ?
Jai bien vu que jtais perdue : mais voulant essayer si la douceur me servirait quelque chose, pour sauver au moins ma vie,
jai cd. Le porteur deau ma traite comme sa femme, ou
comme sa servante ; il ma fait faire sa soupe, jai t oblige de
laver sa vaisselle, de nettoyer ses gros souliers, de faire son grabat, o cependant il ne sest pas mis ; je lai occup seule.
Le lendemain on ma fait signer des bans, le bton lev :
ctait un ngre hideux qui le tenait suspendu. Jai cd encore.
Huit jours se sont couls, sans quon mait fait autre chose, que
de me tenir vtue avec des haillons que les plus pauvres ne ramasseraient pas dans la rue, pleins de crasse et de vermine, en
mobligeant servir M. le porteur deau, et faire tout louvrage
de son mnage, mme porter de leau, pour arroser le jardin :
le grand ngre, le bton ou le nerf de buf lev, tait mon inspecteur. Il me fit la galanterie de me dire le septime jour, quil
ne garderait cet emploi que jusqu ce que jeusse un mari, lequel en serait charg : que pour lui, lorsque je serais femme, il
me ferait lhonneur de prtendre auprs de moi un emploi qui
me serait plus agrable. Je nosai lui rpondre, ayant dj senti
deux fois la pesanteur de son bras.
Un chapelain, muni dun pouvoir des deux curs, et du consentement de mes pre et mre, est venu me fiancer au porteur
deau le septime jour ; et le lendemain huitime, nous avons
t maris. Cest alors que ce malheureux ma traite en esclave ; il attendait quil et pour lui les apparences du droit pour
me maltraiter. LItalien est venu me ricaner au nez, et me dire
que jtais ma place. On ma fait travailler plus fort que jamais,
porter de leau pour arroser, et des fardeaux, rcurer, laver
toute la vaisselle de la maison, dont les marmitons me jetaient
leau grasse au visage. Je partageais le grabat du porteur deau,
qui ne me laissait aucun repos la nuit, et dormait le jour, tandis
que je travaillais. Enfin, le troisime au soir, harasse, je me suis
assise, et je lui ai dit de me laisser respirer. Il ma poch les yeux

482

 coups de poing, et ma rendue faire peur. Toute la maison est

venue minsulter le lendemain. Quelquun ma voulu plaindre.
Tais-toi donc ! une p, cest une fille de village comme nous,
une paysanne ! Elle nest pas plus que son mari ! Est-ce quil
faut que le vice profite ? Ce ntait pas tout : le quatrime jour
le porteur deau ma fait signer, force de coups, et presque
mourante, la vente de mon bien, dj hypothqu pour la moiti
de sa valeur. En voyant le notaire, quoiquaprs avoir consenti,
jai voulu rclamer ; linfme sen est aperu, et ma foule aux
pieds. On est accouru mes hurlements, car ma voix touffe
ntait plus autre chose. Tu signeras ! criait le misrable porteur deau. Jtais couverte de sang et mconnaissable. On ma
lave, et mise au lit. Jai sign. Depuis ce moment, je nai plus
t battue. Mais dautres abominations mattendaient. On ma
laiss gurir. Linfme porteur deau ma montr largent de
mon bien, et ma donn douze francs, pour macheter une jupe
de toile, un juste, et de gros bas de fil. Voil mes habits des dimanches, avec des souliers ferrs. Lorsque jai eu cette parure
pour la premire fois, M. Antonini le ngre, est venu me faire sa
cour. Je lai reu comme il le mritait. Il ma dit des infamies,
sest dcouvert En ce moment, le porteur deau est arriv.
Puisque vous tes mon mari, lui ai-je dit, sachez que ce ngre (Je lui ai dit ce que me demandait Antonini.) Cest convenu entre nous, ma dit linfme ; il ma pay roquille pour cela
ce matin, et cest tout ce que tu vaux prsent. Je me suis
mise pleurer, crier. LItalien, que je navais pas vu depuis les
coups qui mavaient dfigure, et dont il avait ri aux clats, a
reparu : il a donn ses ordres. Le porteur deau sest jet sur
moi, et ma tenu les mains avec une des siennes, en me montrant au ngre Celui-ci sest avanc le poignard la main, en
me disant, quil voulait me devoir moi-mme, ou que ma vie
lui tait abandonne. Eh ! comment ne meurt-on pas de ce que
jai souffert ! Jai pri le porteur deau de me lcher, je me suis
jete ses genoux : je lai nomm mon cher mari ! je lai pri de
mpargner, de me sauver de cette horreur, et que je ladorerais.
Obis, p, ou meurs. Voil toute sa rponse. Je lavouerai ;

483

jai craint la mort Dieu ! que jai souffert dhumiliations !

quelles complaisances, le poignard la main, le hideux ngre,
dont le visage est tout balafr, ne ma-t-il pas rduite ! Il ma
pique trois fois, et jai vu la mort prte semparer de moi, glacer mon sang, avant quil coult. Enfin je me suis rsigne : jai
prodigu linfme tout ce quil demandait
Je suis oblige de cesser ici faute de papier. Tu vois celui
que jemploie : je tcherai de men procurer de pareil ; tel quil
est, il mest prcieux.
demain, si jexiste encore !

484

Lettre 128. Ursule, Laure.

[Linfortune continue dcrire des horreurs qui font frmir.].

20 octobre.
Barbarie ! oh ! si je tavais prvue ! Quoi ! il est des hommes qui sabreuvent de sang et de larmes ! Mais cest un rcit, et
non des plaintes, quil faut tracer sur cette seconde feuille, sac
poudre jet ce matin par une fentre.
Aprs avoir subi lhorrible humiliation qui termine lautre
feuille, je fus pare comme dans les jours de ma gloire, mais en
coureuse des rues, avec des mouches ridicules sur mes contusions, et en cet tat, livre la drision des valets. LItalien, accost de son ngre, commandait cette canaille, qui dabord, la
vue de quelques restes de beaut, demeura interdite : Point de
piti ! scria le vieux monstre. Aussitt les uns me dirent des
infamies, ou men firent ; les autres tiraient les loques de mes
falbalas dchirs ; ceux-l puisrent de leau sale dans la mare,
et minondrent dordures ; ceux-ci poussaient la barbarie jusqu me frapper. On me lava ensuite, en me jetant dans un bassin ; puis je fus livre au ngre, qui menferma avec lui. Jtais
au dsespoir : mais enfin, la soif de la vengeance a succd
labattement. Jai pris la rsolution de poignarder labominable
ngre, et dattendre la mort de qui voudrait me la donner. Jai
donc dissimul ; jai feint de tomber dans une sorte de stupidit.
Avec quelle barbarie, dans cet tat quils croyaient rel, les infmes valets mont tourmente, outrage, jusqu me pousser
dans la mare de la basse-cour, do je sortais couverte de fange
et dimmondices ! que la valetaille est une lche espce ! Il
485

est vrai que pour vendre aux autres, son temps, son corps, sa
volont, il faut navoir plus dme ! On ma enfin nglige dans
cet tat : la crasse dont jtais couverte me rendait dgotante,
et si quelque marmiton, sur le rcit de ce que javais t, voulait
encore moutrager, je savais lcarter par une apparence de fureur. Je commenais tre si abandonne de tout le monde,
qu peine me donnait-on de la nourriture : on me faisait coucher dans une loge, destine au gros chien de garde, et o je ne
pouvais me tenir quassise. Cependant je guettais le ngre, et
surtout lItalien. Mais ce dernier nayant plus de vengeance
prendre dune imbcile, abandonne ma vie la merci de ses valets ; il ne parat plus.
Joubliais un trait dhumiliation que jessuyai ; cest quun
jour, il me fit servir de jouet toute sa valetaille, devant deux
filles du monde, quil avait fait venir cette maison de campagne ; que ces deux malheureuses me firent des infamies dtestables, et que ma plume refuse dcrire Je les gourmai de mon
mieux : mais elles me le rendirent jusqu me laisser pour
morte. Ces sortes de femmes sont des btes froces, plus cruelles que le porteur deau, que le ngre lui-mme.
Cest dans ltat dabandon o je suis prsent, enferme
dans une cour intrieure entoure de hautes murailles, que je
vous cris. Je vais tcher de guetter par un il-de-buf qui est
dans le mur sur la campagne plus de vingt pieds de haut,
quelque laitire, laquelle je ferai ramasser ma lettre. Jen entends une tous les jours ; mais je ne saurais lui parler ; je retombe toujours, quand je veux mettre mon corps dans
lembrasure : peut-tre pourrai-je lui jeter ma lettre ; jespre,
ou que cette femme vous la portera et vous dira o je suis, ou
tout au moins quelle la fera lire quelquun, et que la police
sera instruite. Le post-script. vous apprendra, si je suis venge.

486

Lettre 129. La mme, la mme.

[La pauvre infortune raconte ce quelle a souffert depuis ;

comment on la mise dans un lieu infme, comment elle sen est
chapp, et ce quelle est devenue ensuite.].
20 dcembre.
Si mes deux lettres, pniblement crites avec un curedent
trouv par hasard, et taill laide dun mauvais couteau,
avaient pu vous tre remises, je ne serais pas ici. Ah ! si vous
maviez oublie, apprenez que je me suis encore plus oublie
moi-mme. On na pas de faibles passions dans notre fille ! elles
nous portent au bien ou au mal avec excs : lisez et frmissez !
Je venais de passer ma lettre la laitire : je la vis, ou crus
la voir se baisser. Je men retournai ma loge, agite dun
commencement desprance, pour y prendre un peu de nourriture, reste des chats et des chiens, quon me donnait dans le
mme vase qu ces animaux (que la vengeance est ingnieuse, longue et cruelle chez les Italiens !) Jallais manger,
lorsque le ngre a paru. Il tait demi ivre. Il ma ordonn de
venir lui, du langage et du bon ton dont on parle aux chiens.
Jai souri pour la premire fois, depuis mon malheur. Je suis
sortie reculons, suivant mon usage Sa main brutale ma saisie, et ma fait pousser un cri. Tu nes pas grosse, ma-t-il dit,
en employant le terme dont on se sert pour les animaux, et mon
matre ne te veut pas mettre la porte, que tu naies un petit de
moi ; viens (jurant des mots infmes). Je lai pri de me lcher. Il ne ma rpondu quen me faisant le plus de mal quil a
pu. Je me suis jete sur lui. Loin de seffrayer, il mattendait la
poitrine dcouverte. Jai enfonc un vieux couteau dans son vi 487

lain cur. LItalien a raison : quelle volupt, quune juste vengeance ! Il a encore eu assez de force pour le retirer, et il la lev
pour men frapper : mais son bras a perdu le mouvement, avant
quil ait pu le ramener sur moi. Jai pouss un cri de joie, en
voyant linfme tomb, et son sang bouillonner. Je lai laiss
mourir Comme la vengeance endurcit ! une goutte de sang me
faisait vanouir autrefois ! Je suis donc Italienne enfin ! Lorsquil a t expir, je lai tran dans la mare durant la nuit ;
parce quen entrant dans ma prison, il avait laiss la porte de
communication ouverte, et je lai fix au fond par des cailloux,
que la fange recouvrait. Aprs ce glorieux exploit, je suis venue
laver son sang, pour quil nen restt pas de trace, et je me suis
renferme moi-mme dans ma cour. Le lendemain, on a cherch Antonini partout. On est venu dans ma prison. On a regard
dans tous les recoins. Jai fait limbcile. On me laissait : jaurais
chapp sans doute, quand le porteur deau est entr ma lettre
la main. Ou il lavait trouve, ou la laitire lavait donne aux
gens de la maison. Ah, ah ! tu nes donc pas imbcile ! Allons,
allons, au travail ! En parlant ainsi, le bourreau me fourgonnait dans ma loge avec un gros bton quil tenait la main. Tu
ferais la demoiselle, si on voulait te croire ! Je suis sortie, mais
je ne pleurais pas. Je cherchais seulement frapper le sclrat.
Je nai pu laborder. On ma remise au travail, on ma fait servir
de jouet comme autrefois. Cependant on appelait le ngre : on le
cherchait. On la cru Paris. On mexcdait de travail, porter
de leau pour arroser le jardin, pour cueillir les fruits, sarcler, et
le reste. Je supportais tout cela avec patience, esprant de trouver loccasion de me venger, ou de me sauver. Mais le soir on
ma renferme dans ma cour, comme une chienne. Le lendemain un cheval qui sest chapp des mains du palefrenier, a t
dans la mare ; il a drang les pierres, et le corps du ngre a paru. On la tir. On ma oblige de le laver, et lon a vu sa plaie.
On ne songeait pas moi dabord : mais le marmiton le plus
insolent mon gard, a dit quil lavait vu entrer dans ma cour,
vers les six heures du soir, et quil nen tait pas ressorti. On ne
faisait pas attention son discours ; mais il ma fouille ; il a

488

trouv le vieux couteau de cuisine, dont la gaine avait un peu de

sang ; on a examin ma poche : elle tait ensanglante dans un
endroit que je navais pas vu. On a couru au matre. Il ma fait
venir devant lui, et ma demand : As-tu tu mon ngre ?
Oui, et je taurais fait subir le mme sort, si je tavais trouv sous
ma main. Je regrette mon ngre : mais ton action est courageuse, et ta rponse me plat. Tu nes pas aussi vile que je lavais
cru : ton sort actuel va cesser Quon lhabille promptement, et
quelle attende mes ordres. Dfense personne de lui rien dire :
ce nest plus ma volont. Deux femmes sont venues me prendre ; on ma habille en bourgeoise, aprs mavoir mise au bain
qui en enlevant ma crasse a fait reparatre ces faibles attraits,
qui mont perdue. Ce petit succs ma tire de mon indiffrence
pour moi-mme ; jai mis la main ma toilette, et je me suis
rendue comme je navais jamais t dans cette maison : je me
suis ensuite promene firement dans la maison. Tout le monde
me regardait, et jai cru entrevoir des dsirs des signes de repentir de navoir pas profit la vrit, jattendais la mort : mais
je faisais bonne contenance ; mon me tait exalte depuis le
meurtre, et je ne sentais plus dautre motion dans mon me,
que celle de la cruaut ; jaurais voulu dchirer tout ce que je
voyais Ainsi les assassins ont du plaisir massacrer sans
doute ! ainsi les anciens soldats romains trouvaient. leurs dlices dans le sang et dans le carnage des proscriptions Au bout
de deux heures environ, une voiture sest trouve prte ; les
deux femmes y sont montes, on ma band les yeux et mis un
billon, on ma porte auprs delles, et la voiture a parti. Jai
entendu le pav au bout dune heure de marche : une demiheure aprs, on ma descendue dans une maison sans cour, ce
que jai pens, car je nai pas entendu ouvrir de porte, ni senti la
voiture tourner, et je me suis trouve dans une chambre assez
propre. Une femme est venue my trouver qui ma dli les
mains, dband les yeux, t le billon, et qui ma dit : Ah, a,
ma fille, je sais ce que tu es, ce que tu as fait ; la corde tait ton
lot, si on avait voulu : ne va donc pas faire la bgueule ! cest ton
plus court, pour ne me pas obliger te maltraiter : car je suis

489

paye pour a ; cest le tmoignage que je rendrai de toi, qui

pourra te faire avoir ta libert. Tu recevras tout ce qui se prsentera ; ou sinon, tu seras fustige, tiens vois-tu, attache ces
deux crampons, comme la correction de Bictre. Cest toi de
voir, si tu veux tre douce ; car moi, jaime mieux la douceur que
la rigueur, et tre amie avec toi quennemie : nous y gagnerons
toutes deux ; ds que tu seras une bonne, (elle trancha le mot),
tu seras libre : mais il faut ltre, et volontairement. Je ne rpondis, quen priant cette femme de me mnager. Elle le promit,
si jtais bonne fille, aprs une petite preuve. Quelle petite
preuve ! durant six semaines Jai cru que jy succomberais. Je
nai pas marqu la moindre rpugnance : au contraire, je demandais employer tous mes moments. Jai gagn par ce
moyen lamiti de la G**, et jai commenc jouir dun peu de
libert Oh ! si je pouvais mchapper ! Mais il faut que je
prenne bien garde ! leffet de ma premire lettre trouve
mpouvante, et je ncris celle-ci quen tremblant. Un jour que
je diffrai un peu ouvrir, parce que jen faisais une page, jai
t mise aux crampons, malgr mes excuses, et jai reu, par
lordre de litalien, qui malheureusement venait darriver, vingt
coups de nerf de buf, des mains du domestique de la G**, en
prsence de cette femme : elle a paru me plaindre ; mon bourreau lui-mme dtournait la vue : mais je nen ai pas moins perdu la moiti dune confiance acquise avec des peines qui font
frmir Je lai regagne enfin : mes discours, mes actions, tout
me fait passer pour ce quon veut que je sois. Car je sais que je
ne dis pas un mot qui ne soit cout. Si je ne puis faire porter
cette lettre, je la garderai, jusquau moment dune plus grande
libert
30 dcembre.
Infortune que je suis ! que vais-je devenir, hlas ! Je suis
sortie ; je me suis chappe ; la joie rentrait dans mon cur ; je
me croyais sauve et je nai pu trouver, ni vous, ni mon
frre ! Jai err tout le reste du jour. Enfin, le soir, harasse,

490

mourant de faim, jai t chez une femme comme celle que je

quittais, mais qui du moins ne sera pas ma gelire. Je lui ai fait
croire que, jtais une fille de famille maltraite par une bellemre, qui schappait. Elle ma regarde. Tu es trop suce
pour a, ma fille ! Jai donn des raisons. la bonne heure ;
car pour neuve, tu ne les pas. Elle ma admise chez elle, et jai
recommenc mon train de vie de lautre maison. Mais quelle
diffrence ! je respire ici ! une partie du gain est pour moi
Quel sort pourtant, grand Dieu ! Jai perdu cette fracheur apptissante qui mattirait tant dadorateurs et dloges ! je suis
fane, ternie, avant la vieillesse ! jprouve dj le sort de ces
rides, que je trouvais si plaindre !
20 janvier 1754.
Voil trois semaines que je suis dans ma nouvelle demeure.
Je me suis faite amie de la P, ma matresse, ou maman, et jen
suis assez bien traite. Il me revient quelques charmes, par le
soin que je prends de moi, et surtout par le repos durant la nuit,
dont jai si longtemps t prive. Cet tat est bien vil ! bien dgradant ! mais comment le quitter ! crirai-je mes parents,
moi dshonore ! Jaimerais mieux mourir. Ah ! si je retrouvais mon frre !
dcembre 1756.
Je maccoutume ma situation : jai tout oubli, honneur,
parents, vertu, fils, et moi-mme ! Trois annes, grand Dieu !
dans cet tat ! sans entendre parler de personne ! Quoi ! je ne
verrai pas un visage de connaissance ! je commence sortir
Jai t prte deux fois tre reconnue par un des gens de
litalien : je nai mme chapp que par hasard ; mais ctait la
premire anne : depuis deux, je ne vois plus personne que des
inconnus. Lunivers est devenu un dsert pour linfortune Ursule R** ! Ursule ! R** ! Une fille de mon tat a-t-elle un nom
de famille ! Raye du nombre des citoyennes, morte civilement,

491

elle nest plus rien ! elle na plus ni nom, ni parents, ni sexe ; elle
est un monstre dune nature au-dessous de lhumaine ; elle en
est sortie, et si elle y rentre, ce nest que pour tre le jouet des
brutaux qui la dgradent ! Quelles humiliations journalires ! et
si je ne my tais. pas accoutume par force chez la G**, auraisje pu jamais my rsoudre ! Bon Dieu ! descendre au-dessous de
ce que jtais dans ma loge, durant ma captivit ! Mais dissipons ces noires vapeurs ! Nai-je pas quelquefois du plaisir avec
un joli homme ? Du plaisir ! Ah ! malheureuse ! si tu te fais
illusion un instant ne vois-tu pas bientt comme on te quitte ?
Le mpris, linsolence, la crainte, le regret, le ddain Il nexiste
pas deux hommes comme Edmond, qui honore celle qui le favorise mme au sein du libertinage
24 fvrier 1757.
Enfin je lai revu, cet Edmond mon me en est encore
panouie ! Que de peines il a essuyes ! Soldat, dserteur par
dsespoir, il a vu la mort ; il la presque sentie Ainsi le frre et
la sur ont t malheureux galement ! Jai donc revu quelquun qui je tiens au monde ! Mes larmes coulent ! je rpands des larmes dattendrissement ! Il y a si longtemps que je
nen versais que de rage ! Ah ! je sens mon cur ! jai encore
un cur ! je lai retrouv, en retrouvant Edmond !

492

Lettre 130. Ursule, Edmond.

[La malheureuse, au fond du bourbier, parat sy complaire ; mais elle est dsespre.].
10 mars.
Edmond ! flicite-moi ! ah ! me voil contente ! Tu cherchais Laure, Laure disparue depuis si longtemps, que je croyais
mavoir oublie, ou trahie ! il nen est rien ! je la retrouve, je lai
retrouve digne de moi, incapable de me rien reprocher ; je lai
retrouve telle que je suis ! Oh ! la chre amie ! Nous voil
unies ; nous ne faisons plus quun Moi ! me mnager ! non !
non ! Je provoque les libertins, les sacripants ! les soldats ! et
jai un ami, qui me bat ! Je suis entirement comme les filles de
ma classe Et cet ami cest le plus vil et le plus cher des
hommes : car je ne saurais plus aimer, je ne saurais plus embrasser avec plaisir quun infme, qui dgrad, fltri comme
moi, na rien me reprocher ! cet ami, cest un espion, fouett,
marqu aux deux paules ; cest une me basse, basse lexcs
cest un laquais de lItalien, le mme qui a t jet dans la cour
ce mot, tu frissonnes Va ! si tu ne te complais pas dans mon
avilissement, comme je my complais, tu nes pas digne dtre
mon frre ? Mon frre ! est-ce que jai un frre, des parents ?
Non, non, je nen ai plus Avilis-toi, ne vois que des femmes de
ma sorte ; soutiens-en une, comme le fait mon gard le laquais, et bats-la, si tu veux que je te revoie ! Enfin, me voil au
plus bas degr des cratures humaines ! Ce nest plus Ursule
depuis longtemps, a t Fatime chez la G** ; Zare chez la P**,
aujourdhui, cest Trmousse chez la M***, o je viens davoir
lhonneur dtre admise, malgr mon ge (car je suis vieille ; jai
vingt-deux ans !) jai pris le nom de ma fidle femme de cham 493

bre, que je voudrais revoir ! Laure est avec moi ; nous nous faisons des dfis, et lorsque nous ne trouvons pas satisfaire nos
gots crapuleux o nous sommes, nous faisons des excursions
ailleurs. Nous tions lautre jour, les complaisantes dun trucheur estropi, et dun lche dserteur des colonies qui vient
dtre pris et condamn tre pendu : cest Lagouache ; le vil
Lagouache, ton dnonciateur, ma trouve, ma vue dans la
fange, en a ri, voulait minsulter Je lai fait rougir de ntre pas
aussi vicieux que moi ; il ma respecte force dinfamie : ainsi,
les Bdouins shonorent du gibet Il a t pris dans mes bras :
on la renvoy excuter lle dAix.
Mon temprament est devenu une fureur ; mon got pour
la crapule une rage ; je veux manantir dans linfamie Ma
main sappesantit Pourquoi tcrire ? quai-je te dire ?
Ah ! que javais retrouv Laure et un laquais, pour faire de
lune ma compagne chrie de dbauche, et de lautre mon tyran : je veux tre esclave, moi ! je veux tre par got ce que
lItalien ma fait tre par force, et me mettre au-dessous du sort.
Je veux quil enrage de ne mavoir pas abaisse autant que je
mabaisse ; quil en crve de dpit La tte me tourne ! Cest
la joie davoir retrouv Laure, et de venir dtre battue par le vil
laquais du plus vil des hommes Infortune ! jai perdu les lumires de la raison ! mon imagination se drgle, et force mes
facults ; je succombe lexcs de mes caprices Ursule ! Ursule ! quitte tes vils noms ! reprends celui dUrsule Mais reprendras-tu ton innocence ! Non ! non ! cest limpossible. Le
plastron dun porteur deau, dun ngre, de la plus vile canaille,
des sclrats, qui de ses bras ont pass la roue, au gibet, la
rame, ne saurait plus recouvrer un seul sentiment destime
delle-mme ! Ah ! que ne puis-je effacer le pass ! Que nestce un songe, grand Dieu ! quel plaisir jaurais au rveil ! Mais
cest la ralit : me voil voil ma chair ; la voil ; je la touche,
je la sens, je suis veille ; cest moi, moi qui cris, et ne dors
pas cest moi qui viens dtre battue, foule aux pieds par un
laquais souteneur, qui je nai pas assez donn dargent, pour

494

aller le perdre au billard ; il ma arrach mon bonnet, il la cras sous ses pieds Voil mon sein fltri Voil mon orgueilleuse beaut ternie me voil ple, raille, couverte de rougeurs, de boutons, nayant plus dans mes veines quun sang ardent, chauff, corrompu O est le temps de mon innocence ! Maudit sois-tu, chien dEdmond ! je te maudis ! maudite soit ta Parangon, et sa passion langoureuse ; que lenfer la
confonde ! et sa Fanchette, et la Canon, qui ne ma pas assez
surveille, assez retenue, et mes parents, qui mont envoye la
ville, qui ne mont pas garde chez eux, aprs mon viol ! Ah !
chien de vil marquis ! cest toi ! cest toi ! que je ttrangle
le lendemain.
Jai cess dcrire hier, parce que javais cras ma plume,
et rpandu mon encre Malheureuse ! il ny a plus de pardon
pour moi, jai maudit, et mon pre, et ma mre, et mon frre !
La maldiction, je vais la vrifier.
P.-S. Japprends que tu aimes, et que tu es aim de la jolie Zphire : cela me ranime et me console ; cest une fille de
joie ; elle ne rougira pas de ta sur !
Adieu. Je ncrirai plus.

495

Lettre 131. Laure, Edmond.

[Peinture du misrable tat dUrsule, et de celle qui crit.].

15 mars.
Il est craindre quUrsule ne se tue, ou quelle ne se fasse
tuer. Depuis une lettre quelle ta crite, elle nous terait, si elle
pouvait, tous les hommes qui viennent ici. Cependant, elle est
absolument gte ; je le lui ai dit ; mais elle ne mcoute pas.
Plusieurs hommes incommods par elle, sont furieux et
lauraient poignarde, ou jete par la fentre, si on ne lavait pas
cache : ils doivent faire enlever toute notre maison, ce que
ma dit un ancien laquais de lItalien, qui est espion. Nous allons
nous mettre en sret. Tu sais que la M*** nous a renvoyes,
comme trop libertines pour sa maison. Nous sommes prsent
rue Beaurepaire, et nous allons aller rue Tiquetone, un troisime, pour que Sofie (cest le nouveau nom de ta sur) soit
moins expose tre trouve et reconnue. Nous nous mettons
dans nos meubles. Si tu peux nous aider, tu nous obligeras ; car
nous navons quun mauvais lit, compos dune paillasse et dun
matelas dur comme une planche. Jai trop manqu Gaudet,
pour avoir recours lui. Tche de faire entendre raison ta
sur, sil est possible ; ou plutt envoie-lui Zphire : elle sest
prise de cette jeune fille, et je suis sre quelle lcoutera. Voil
un triste sort ! avec de si grandes richesses ! une si belle perspective ! Si ta sur tait comme une autre, nous aurions recours au marquis : mais comme elle est, je crois que tu en mourrais de honte, sil la voyait Adieu. Je tattends ce soir 11 heures, rue Tiquetone : envoie-moi six francs par le porteur, si tu
les as.

496

Lettre 132. Rponse.

[Linfortun Edmond nest pas mieux que les deux malheureuses.].

Mme jour.
Je suis malade, et pauvre mais je vous envoie par ma Zphire tout ce que je possde. Cest une charmante et gnreuse
fille. Imitez-la ; je ne veux pas vous donner dautre modle :
mme au sein du libertinage, linnocence, la candeur, sont aimables encore, Zphire me le prouve ; et si je reviens un jour de
mon profond avilissement, cest Zphire que je le devrai.
P.-S. Quant Gaudet, tu le crains ; moi je le fuis ; Ursule
le dsire. Il ne sait pas encore toutes les horreurs quelle a souffertes. Il les saura : mais sintresse-t-on beaucoup une fille
comme est prsent Ursule ? Gaudet est comme tous les autres
hommes ; il aime le plaisir, et celles qui peuvent le donner.

497

Lettre 133. Ursule, Edmond.

[Petit commencement de retour : hlas ! que le vice nous

abaisse !].
27 mai.
Javais jet mes plumes, bris mon critoire ; je ne voulais
plus crire : une vritable prost ncrit pas, elle a bien autre
chose faire ! Je rcris aujourdhui. Jai vu un ange, jai vu
Zphire. Il y a deux mois que tu me lenvoyas, avec tout ton argent : elle y joignit tout le sien, et nous meubla. Jai travaill le
plus que jai pu, et jai rendu aujourdhui cet ange cleste, qui
refusait de recevoir, mais que jai force, en lui jurant que jallais
gourmer, si elle ne recevait pas Je lui en ai demand pardon
ensuite, je me suis mise ses genoux, jai bais ses belles mains
(comme je les ai eues !) mais avec modration, mon haleine et
mes lvres ne sont pas pures. Que javais de plaisir adorer la
vertu dans ma pareille ! dans une prostitue ! Mon cur se
dilate ; il bondit, je le sens bondir, en tcrivant Une prostitue
moffre limage chrie, mais que je redoutais de voir dans toute
autre, de la modestie dans la mise, dans les discours, dans les
actions ! dun cur pur, pur comme son haleine : dune me
belle, grande, gnreuse (comme je leus, hlas !), dun sourire
aimable, enfantin, mignard (comme je leus), point dfigur par
le tiraillement de la rage, tel quest aujourdhui le mien et celui
de mes compagnes Ah ! deux sources de larmes Je ny vois
plus mes yeux se fondent Oh ! oh ! mon pauvre cur ! mon
pauvre cur ! mes parents ! Zphire aime sa mre Eh !
quelle mre ! Une mre comme moi, une infme ! Zphire,
bonne, tendre fille, battue par elle, prostitue par elle, trompe,
vendue par elle avant lge de onze ans, Zphire dit : Cest ma
498

mre : je ne veux plus tre ce quelle veut que je sois ; mais son
chagrin me dchire le cur : je donnerai ma vie pour elle, mais
non ce quelle veut. Et moi, quai-je fait la mienne ? la
mienne, si bonne, si tendre, qui stait le ncessaire, pour me
donner le superflu ; qui me portait dans son vertueux cur !
ma mre ! mon pre ! mon vnrable pre ! Mon pre !
Ah ! ces deux noms me dchirent le cur ! Furies, laissez-moi
du moins crire mon frre la douleur qui me dchire le cur !
Furies, vous ny perdrez rien !
.............................
Viens me voir ; mon cur sattendrit ; je tcouterai viens ;
je pris viens ; peut-tre sera-ce pour recevoir mon dernier
soupir.
(Il y a toute apparence quEdmond ny alla pas : il la fuyait
alors ; la vue de son infortune sur le dchirait de remords.).

499

Lettre 134. Edmond, Laure.

[Le corrupteur, aprs les avoir tous abattus, est encore debout !].
5 juin.
Prpare ton cur et ton courage, Laure ! arme-toi
deffronterie, si tu le peux : ou plutt, viens modestement te
mettre aux genoux de lami le plus digne, et le seul qui nous
reste. Gaudet est arriv.
1er P.-S. Je najoute rien ce mot : cest un coup de foudre. Prviens Ursule : encourage-la, si tu nes pas toi mme sans
courage.
2me P.-S. Il sait tout : lexcs de sa fureur me prouve
son amiti ! Dieu ! quelle tait grande et belle ! elle ma caus
un mouvement dhonneur, le premier, depuis trois ans

500

Lettre 135. Rponse.

[Laure apprcie enfin, et le corrupteur, et le vice ; mais il

est trop tard ! Elle raconte ses folies.].
6 juin.
Mes torts avec lami sont-ils de nature tre pardonns ? je
ten fais juge, Edmond ; et daprs ta rponse, jirai le voir, ou je
le recevrai ; dans les deux cas, je ne veux point paratre en coupable. Je ne la suis pas, daprs ses maximes, et cest lui seul
quil doit sen prendre, sil a t tromp.
Quand je commenai dtre infidle, du temps dUrsule,
lami, qui prfrait sa possession la mienne, ferma les yeux, et
je maccoutumai ainsi au vice ; car cen est un que la prostitution : ltat de mon amie, et celui qui me menace chaque jour, le
prouvent sans rplique. Lorsque Ursule fut disparue ; que tu fus
parti pour lAngleterre, la poursuite du porteur deau, que
lItalien y avait envoy, sur quelques menaces, que les doutes de
lami lui avaient fait lcher, de peur davoir ici ce tmoin contre
lui, toutes les scnes dhorreur qui se succdaient, me tinrent
effraye. Cependant nous ignorions les plus cruelles ! Le porteur deau poignard, toi, sauv comme par miracle, de retour
en France, tu disparus, soit pour te cacher, soit par dautres causes : mais tu navais rien craindre de lItalien ; il aurait luimme fait poignarder le porteur deau, quil nosait rendre aux
fers, sil navait craint que tant datrocits ne se dcouvrissent. Il
nous fit dire quil ne poursuivrait pas Edmond, quil excusait un
frre outrag, dont la sur tait avilie jusqu ce point. Le trouble caus Par toutes ces infamies se calma. Lami fut oblig de
faire un voyage Au** ; je demeurai seule et ma matresse, ma
501

mre tant ds lors comme morte. Je me livrai tous les garements, qui avaient perdu ta sur, et moi, si bonne conseillre
du temps de Lagouache, jen trouvai un pareil, qui me ruina.
Tout fut consum en six mois. Lami, qui je nosais crire ma
position, devait bientt revenir ; je vendis le reste des meubles,
et je suivis mon indigne amant dans un htel garni, rue Tirechappe. Il ne me fit pas languir : ds le lendemain matin de notre arrive, tandis que je me livrais au sommeil, dont il mavait
exprs garantie durant la nuit, il disparut avec tout mon argent,
tous mes bijoux, ne me laissant que mes hardes, et les choses
dont le poids laurait embarrass : mais il fit main basse sur mes
dentelles ; il mta jusqu des boucles doreilles que javais en
ce moment, ainsi que celles de mes souliers. Je mveillai, tandis
quil dgarnissait mes oreilles ; il membrassa, et me dit de dormir ; que cela me blessait. Jtais sans dfiance, demi assoupie, les rideaux tirs. Je me tins tranquille, et il sortit.
Cependant je rflchissais machinalement aux boucles
doreilles quil venait de mter ; je ne me rendormis quassez
mal, et au bout dune heure, cette ide mtant revenue fortement, je sautai hors du lit. Je mhabillais la hte, quand un
commissionnaire mapporta une lettre. Je cherchai ma bourse,
pour le payer. Je ne la trouvai pas. Jallai ma malle ; je
louvris : pas le sou ! je brisai enfin le cachet, et je lus :
Ma chre femme. Ne tinquite pas de mon absence dune
partie de la journe. Je suis au jeu : jai perdu hier ; mais
jespre me rattraper aujourdhui. Jai pris notre argent ; mais je
ten rendrai bon compte ce soir. Ne le cherche pas.
Comme je navais pas de monnaie, jai pris la tienne : tu
nas rien dpenser aujourdhui, sois tranquille. ce soir.
Le commissionnaire est pay.

502

Je fus trs en colre, tout en croyant que ctait une vrit ;

je ne pensais qu la possibilit dune perte au jeu de tout ce que
nous avions. Je me tranquillisai : je dnai seule, et il fallut, ds
ce premier repas, demander crdit, quon me fit dassez mauvaise grce. Dans laprs-dner, je voulus mettre quelque chose
en ordre de mes hardes : jouvris mes malles ; plus de dentelles,
plus de bijoux ! il ne restait que mon linge et mes robes ! jeus la
bonhomie de croire quil avait craint les revers du jeu, et quil
stait muni : mais je me promettais bien, si je pouvais ravoir ce
qui mappartenait, quil ny toucherait plus ! je lattendis pour
souper. Personne. le mangeai quelques tristes restes de mon
dner, je me mis lire, en attendant, jusqu six heures du matin, que je massoupis. En mveillant, il me sembla quun voile
se dchirait de devant mes yeux ; je sentis que jtais dupe, vole, abandonne, sans ressources ! Je fus au dsespoir Cependant je me calmai, songeant que souvent les joueurs passent le
jour et la nuit, mais ce retard tait pour moi dun mauvais augure : jimaginais quil avait perdu, et quil nosait revenir. Je fus
toute la journe dans un tat cruel. Vers le soir, nayant rien
pris, je fis vendre une de mes robes, quon donna pour une misre, quoiquelle ft trs belle, et jeus quelque argent.
La nuit vint : jtais chaque instant aux coutes ; chaque
passant me paraissait celui que jattendais, et mon cur battait
la marche de tous ceux que jentendais sous mes fentres : ils
sloignaient, et jtais au dsespoir. Enfin quatre jours
scoulrent. Je tmoignai alors mes inquitudes mon htesse.
Elle me dit quil fallait faire faire des recherches. Mais il a emport tout mon argent ! Vous avez des effets, vendez. On
nen donne rien. On fait ce quon peut dans votre passe. Il fallut vendre, et en peu de temps, ruine, accable de chagrin et de
honte, oblige davouer au commissaire, devant qui je portai
plainte, que ce ntait pas mon mari, je me vis hue, et ne sachant o me cacher.

503

Dans cette situation, il fallait recourir lami. Je men gardai bien ! ctait lui que je redoutais le plus. Mon htesse, qui
me voyait la fin de mes ressources, me dit que puisque jtais
dj Je navais qu ltre davantage, si je navais rien de
mieux faire. La honte, la colre, lindignation contre moimme, et contre les autres, me fit suivre ce conseil ; je la priai de
me laisser ma chambre, et de madresser quelquun. Elle
menvoya effectivement un marchand de la rue du Roule, g de
cinquante-cinq ans, un grand sec bourgeonn, qui moffrit un
louis par semaine. Jacceptai, ne pouvant faire autrement. Mais
bientt le dgot que me causa cet homme me le rendit insupportable. Je vendis secrtement tout ce quil mavait donn, je
tirai de lui le plus quil me fut possible, je me mis de mon mieux,
et jallai me promener au Palais-Royal, dans les alles solitaires.
Jy fus enfin aborde par un homme moins laid que le bourgeonn, mais environ du mme ge, qui me parla honntement
dabord, pour me sonder. Le voyant peu prs ce quil me fallait
pour linstant, je ne fis pas la bgueule, je ris avec lui. Charm
de ma rencontre, il me fit des propositions, que je reus mal, et
dont il me demanda pardon. Il allait me quitter. Je le retins.
Vous tes un galant homme, lui dis-je, et je ne veux pas vous
tromper. Vous mavez prise pour une fille : ce nest pas mon
sort, grce au ciel : mais je puis me lier avec un honnte
homme Le voyant interdit, jajoutai : Je donnerai toutes
les preuves possibles de mon honntet : voyez ? Je ne suis venue ici que pour faire une connaissance, dont jai besoin : je la
veux honnte ; vous me convenez : ne laissez pas chapper une
occasion que vous ne retrouverez peut-tre jamais Ma beaut ( ce quil me dit) me rendait persuasive ; il me rpondit que
si jtais effectivement une fille dcente, et non une coureuse,
que je lui convenais parfaitement, et quil sestimerait heureux
de mtre utile. Je lui fis alors mon histoire, quelques dguisements prs. Javais eu trois amants successifs, auxquels javais
t fidle. Le premier tait en Amrique pour ses affaires, et ne
mcrivait pas ; le second mavait abandonne, sans me rien
laisser ; et je ne voulais pas du troisime, qui navait encore (di-

504

sais-je) rien obtenu de moi. Je parlais avec la candeur et la navet que tu me connais ; je fus crue, et conduite dans la rue du
Chantre, o lhomme me montra un petit appartement trs joli,
que venait de quitter une matresse quil avait depuis deux ans,
laquelle tait entre lOpra, o elle commenait se distinguer. Je fus installe sur-le-champ, les clefs me furent remises :
nos conventions furent trois louis par semaine, sans les robes et
les autres prsents. Contente de ce qui maurait paru bien mesquin avant mes malheurs, je retournai chez moi ; jemportai
dans un fiacre, qui mattendait rue Bthisi, tout ce que je pus
emporter, et je quittai chambre, htesse, et vieux bourgeonn,
pour ne les plus revoir, si je pouvais.
Mon nouvel amant vint souper avec moi, et dbuta par
quelques prsents. Jai vcu avec lui assez tranquille, quoique je
le trompasse presque tous les jours. Je me mis faire des parties avec mes voisines, chez des abbesses clbres, un louis par
soire. Jamassai ainsi quelque argent, car je suis naturellement
mnagre. Un jour (le plus malheureux de ma vie, aprs celui o
jai quitt lami), jallai chez la G** (o tait alors enferme Ursule mon insu) : nous tions quatre femmes. Jy trouvai trois
hommes ; on attendait le quatrime. Il arriva. Juge de ma
confusion et de mon embarras, quand je vis paratre dans ce
quatrime convive mon marchand bourgeonn de la rue du
Roule ! je crois quil ne venait pas au hasard et quil mavait
aperue dans cette maison. Il se flicita ironiquement du bonheur de me retrouver, et il vanta mes charmes celui qui
mavait choisie. Jen fus quitte pour cela en ce moment. La joie
rgna ; on soupa ; on se divertit, et je ne fis pas la prude, moi qui
lavais toujours faite avec lhomme bourgeonn. On se spara
vers le matin, et je pris un fiacre, qui je me gardai bien de
nommer ma rue ; je le fis aller au Marais, et de l chez moi. Mais
en descendant de ma voiture, je nen aperus pas moins le malheureux bourgeonn. Je me promis bien de demander dmnager ds le jour mme, sous prtexte que javais t vue de
quelquun de ma famille. Je nen eus pas le temps. Le bour-

505

geonn se tint aux environs de ma porte, sans la perdre de vue,

et ds quon entrait, il venait voir si ctait chez moi. Il eut la
patience dattendre jusqu deux heures, que mon amant parut.
Il le vit entrer. Un instant aprs, il sonna, et me demanda. Ma
domestique rpondit que jtais en affaires. Je le sais, repritil ; je suis lintendant du monsieur qui est l, et je voudrais lui
dire un mot. La sotte vint avertir mon amant que son intendant le demandait. Il sortit, et alla parler au bourgeonn, qui
lentretint quelque temps loreille, lui reprsentant sans doute
combien il sexposait avec moi, daprs les parties que je me
permettais. Il offrit de me confondre, et de le convaincre par luimme. Mon amant accepta le dernier parti, et rentra auprs de
moi. Japerus quelque altration sur son visage. Je lui demandai sil avait reu quelque mauvaise nouvelle ? Il rpondit que
oui ; mais que ctait une bagatelle, et quil verrait si le mal tait
comme on le disait.
Le soir, la G** me fit encore demander. Je refusai. Plusieurs semaines de suite, je tins ferme. Enfin, au bout de plus
dun mois, joubliai peu peu ma rencontre, et jallai chez la
G** ; mais jexigeai pour condition que je verrais les hommes de
la partie faire avant que dentrer. Elle y consentit, et la premire occasion, je me rendis ses offres. Jarrivai bien voile. Je
descendis en faisant raser la porte par mon fiacre, et jentrai.
Mais avant de me montrer o jtais attendue, je rappelai la
G** la convention. Elle me fit envisager les acteurs. Un des quatre tait mon amant et un autre le bourgeonn. Je reculai vivement, et je dis la G**, que jallais lui envoyer ma place une de
mes bonnes amies. Je retournai promptement chez moi, et je
me substituai une petite fille de modes, de chez la Dub, qui tait
trs jolie.
Cependant on mattendait avec impatience. Quand la petite
Adelade entra, tous les yeux se portrent vers la porte. On appela aussitt la G**. Mais ce nest pas l ce que nous attendions ? Pardonnez ; cest ce que je vous ai promis ; elle est

506

charmante ; cela est neuf ; cest du joli et du bon. Mais nous

attendions cette autre (dit le bourgeonn) qui a lil si fripon ;
l, celle qui porte sa tte avec tant de grces, et qui avait une
robe de mousseline, lorsque je vins ici la dernire fois ? je ne
me rappelle pas cela. Voil ce que jai de mieux, et je nen connais pas dautres. Le bourgeonn fut confondu. Cependant la
partie se fit.
Le lendemain, mon amant, qui mavait toujours battu froid,
depuis son entretien avec le bourgeonn, me parla dun air plus
ouvert ; il me proposa la promenade, et me fit descendre chez la
G**. Il ne me fut pas difficile de comprendre son dessein. Je ne
laissai voir aucune surprise ; je descendis avec lui, et jeus la
plus grande attention ne pas faire un pas quil ne me guidt. Il
me prsenta la G**. Je ne fis pas le moindre geste, le moindre
coup dil ; je la saluai froidement et crmonieusement : elle
en fit de mme, et pendant une visite de plus dune heure, il ne
nous chappa rien. Mon amant me ramena, et arriv la maison, il se jeta mes genoux, me dcouvrit ses soupons, et men
demanda pardon. Je versai des larmes, et je lui pardonnai cependant de fort bonne grce.
Me voil donc un peu rassure. Je mobservai soigneusement, et ayant dcouvert chez une de mes amies, un passage par
sa maison dune rue lautre, je profitai de cette dcouverte,
pour aller chez elle, ny rester quun instant, et me rendre de l
voile chez la G**, ou ailleurs. Cette vie dura trois mois. Mais le
coup de foudre le plus funeste mattendait. force de
mobserver, je moubliai une seule fois, et cette fois me perdit.
Jallai voir la M***, chez qui je navais pas encore mis le pied :
elle mavait demande sur ma rputation de mignardise. Jtais
bien aise de faire sa connaissance ; je me rendis chez elle, en
passant nanmoins par la maison de mon amie. Le hasard voulut que lorsque jentrai dans ma brouette, parfaitement voile, la
finesse de ma taille frappt un homme bien mis, qui passait, et
qui le dit un autre ; cet autre tait mon amant. Les deux hom-

507

mes suivirent la brouette, jusque chez la M*** Comme je

ntais pas sortie de chez moi, je ntais pas souponne. Je fis
raser la porte, et je mlanai dans la maison. Les deux hommes
ne virent que peu de chose de ma taille. Mais leur curiosit tait
excite. Javais aux yeux du premier ce charme du premier objet
qui nous plat dans le jour, charme toujours si puissant, quil
centuple la valeur dune femme, et quun homme qui pourrait
avoir ainsi toutes celles qui le frappent de cette manire, prouverait une volupt, sinon absolument inconnue, du moins trs
rare. Ils entrrent, et demandrent se choisir une compagne,
pour passer agrablement une heure de temps. Je venais
dentrer dans le salon de la M***, et on me donnait une clef,
pour aller me renfermer, lorsquen tournant la premire marche, je me trouvais en face de mon amant. Je voulus fuir, et me
hter de monter. Il me retint par le bras : Je vous y trouve !
Il ne me dit que ce mot. Et appelant la M*** : Vous pouvez
garder mademoiselle ici, puisque votre maison lui plat ; car elle
nen trouverait pas dautre son retour. Il me salua ironiquement, et partit seul, en disant son ami : Tu peux tamuser ;
voil une fille. Je restai confondue, et mes larmes coulrent.
La M*** lui dit quelle ne voulait pas de moi, si jtais honnte
fille, et quelle allait me prier de sortir de chez elle sur-le-champ.
Lami me consola. Je tchai de le toucher par une fausse confidence : je lui fis quelques aveux, que je motivai comme je pus, et
je le priai de me prendre, lui jurant une fidlit toute preuve.
Je lui avais trop plu, pour quil me refust. Il memmena chez
lui, car il tait garon ; et l, aprs mavoir rassure, et promis
un sort comme celui que me faisait mon ami, il ajouta : Mais
prenez garde ! Je ne vous quitterais que pour vous faire mettre
lhpital ! .
Jabrge ce rcit. Je le trompai au bout dun an, une seule
fois, que je le croyais en campagne. Il le sut, et le mme soir, je
fus conduite Saint-Martin. Ctait un jeudi. Le lendemain, je
subis la honte dtre juge en public avec les autres malheureuses, et je fus conduite la Salptrire. Jy restai trois mois. En

508

en sortant, je retournai chez la M***, qui me fit gurir dune

maladie de la peau, et on me coupa les cheveux. Je navais absolument pas le sou : lorsque je fus gurie, elle ne me trouva plus
digne de sa maison ; elle me renvoya. Jallai dans un endroit o
je trouvai Ursule, avec laquelle je retournai chez la M***, qui
nous reut cause de la rputation de ta sur, et qui nous garda
six mois.
Tu sais le reste, Edmond : voil ma vie, en y ajoutant, que
je aujourdhui les passants et que jai peut-tre lincommodit
de ta sur. Puis-je paratre devant lami ? Parle ? Ta rponse
sera ma loi ; je minterdirai le raisonnement.

509

Lettre 136. Gaudet, Laure.

[Le sducteur profanait la sainte amiti, en la ressentant

comme il ne mritait pas de le ressentir. Il donne trop tard des
maximes de retenue.].
7 juin.
Cest moi qui vous rponds. Jai lu votre lettre. Vous avez
eu tort de me fuir, Laure ; et si ce tort ntait pas lorigine de
tout ce que vous avez souffert, de tout le dommage que vous
vous tes caus vous-mme, je vous le pardonnerais aisment ! mais comment voulez-vous que je vous pardonne le mal
que vous avez fait mon amie, ma compagne, celle que je
regardais comme une autre moi-mme ? Insense ! Comment
veux-tu que je te pardonne ! moins que je nespre rparer
tout le mal que tu tes fait ! Va, ce nest ni ta beaut, ni ta vertu, ni tes murs que jai aimes, cest toi ; et tu me restes !
viens, non dans les bras dun amant jamais ! jamais ! viens
renatre dans le sein dun ami ! connais-moi, toi qui ma quitt,
qui ma redout, compare-moi aux autres hommes, et donnemoi un nom, si tu peux le trouver !
P.-S. Lisez le papier ci inclus, Laure, et montrez-le votre
cousine.
(On voit que Gaudet ne sait comment sy prendre, pour rparer le mal qua fait sa fausse doctrine ; et ceci est beaucoup
plus en faveur des murs, que le plus beau trait de morale.).
Ce quon ne peut faire.

510

I. Il nest pas dactions dfendues absolument ; celles qui

paraissent les plus criminelles, sont quelquefois permises,
daprs les circonstances : lassassinat, le meurtre, le viol,
lincendie, le poison, le vol, la fraude, le pillage. Si vous ne distinguez pas, et que vous assassiniez, que vous tuiez, que vous
forciez la pudicit, que vous mettiez le feu, que vous empoisonniez, que vous voliez, que vous fraudiez, que vous pilliez, vous
serez puni par les lois, et en horreur au genre humain.
II. Chacun est matre de son corps : mais en abuser, au
point de se perdre soi-mme moralement et physiquement, est
un crime contre la nature et contre la socit. La nature nous
punit par les maux physiques, tels que les maladies. La socit,
laquelle nous nous sommes rendus inutiles, nous fltrit, nous
rejette de son sein ; nous couvre dopprobres, dinfamies. Je ne
vois pas du tout quelle ait tort ; et cest une trs fausse philosophie, que de prtendre se mettre au-dessus du dshonneur social ; il est un mal rel, un mal qui a les consquences les plus
srieuses : vous dites, dans une lettre que jai vue, que je vous ai
t tout frein : je ne vous ai pas t celui-l ; tout au contraire ;
je vous ai toujours dit, qupicure ne violait pas les lois de son
pays. Jai pens, en vous parlant, que je parlais des tres raisonnables, auxquels il suffisait de dire, la raison, la rciprocit
ne veulent pas cela. La raison, cest Dieu ; la rciprocit, cest la
socit : tous les deux punissent lun pour lautre.
III. On nest pas oblig de croire telle ou telle religion ;
mais si on brave impudemment toute espce de religion devant
le monde, il en rsulte de grands maux : 1. On scandalise, on
blesse cruellement ceux qui croient une religion quelconque ; on
les anime contre soi ; on leur inspire le dsir de nous faire du
mal. 2. Comme les gens non instruits, qui ont besoin du frein de
la religion, sont en trs grand nombre, il arrive de l quon
contribue les rendre nuisibles la socit : do il suit quon
est rellement coupable, par cela seul. On ne peut donc, cause

511

du scandale et du danger, manquer sacquitter des devoirs publics de la religion.

IV. Rien ne nous force faire du bien aux autres : la nature,
la vrit, nous a donn la compassion ; mais lintrt personnel que nous tenons delle, est beaucoup plus fort, et il nous est
impossible de ne pas en suivre limpulsion. Mais ne leur faisons
jamais de mal, quoiquil se prsente un grand bien personnel
notre gard, par une raison dicte par le bon sens et par lquit
le bon sens nous enseigne que tout ce que nous faisons, peut
nous tre fait : lquit nous dit quun mal fait autrui blesse
lordre ternel, qui est Dieu ; et cette voix, qui se fait entendre
au fond de notre cur, et quon nomme conscience, est celle de
lordre ternel, dont elle atteste lexistence contre tous les beaux
raisonnements des prtendus athes, qui ne le sont pas plus que
moi en ce moment. Il faut couter cette voix ; sans quoi la peine
de la violation sera prompte, fut-on revtu de la puissance souveraine.
Prjugs respecter.
I. Les diables. Il est certain, quoi quon en dise, que cest
une fausset que leur existence ; que leur croyance peut produire du mal ; quelle cause des frayeurs trs douloureuses aux
mes honntes et timores ; quelle a empoisonn les derniers
moments dune foule de malheureux moribonds.
II. Celle des anges nest pas beaucoup prs aussi utile, ni
aussi dangereuse.
III. Celle des revenants est moins effrayante que celle des
diables ; mais elle lest beaucoup ! Il faudrait la rectifier la chinoise, en bannir ce quelle a deffrayant, et la rendre un sujet de
consolation.

512

IV. Les mdecins gurissent de trs peu de maladies, et

tuent beaucoup de monde : il semble quil les faudrait anantir,
comme dangereux, comme nuisibles au genre humain ?
V. Les rves. Cest une vraie superstition, et jamais les songes nont rien signifi. Cest un effet de ce quon a, ou vu, ou entendu, ou senti, ou pens, ou une combinaison monstrueuse de
tout cela, opre par les organes matriels de la pense durant
le sommeil. Rarement les rves ont pour objet ce qui nous arrive
actuellement, quoi que cela nous affecte beaucoup ; ils ne nous
retracent le plus ordinairement que les choses loignes, et dont
le souvenir commence seffacer. La manire de rver nest pas
la mme pour tous les hommes ; il en est dont les rves sont
agrables et sages, dautres dont les rves sont fous ; enfin le
mme homme a des songes tantt sages, tantt fous.
VI. Je ne mets pas la Religion au rang des prjugs, mais il
y a des prjugs dans la religion, qui paraissent trs prjudiciables au bonheur du genre humain, jai pens quelquefois en
faire un plan de rformation, que dans ma jeunesse je croyais
dune sagesse consomme : heureusement que jai diffr de le
publier ! Les prtres sont riches, au lieu dtre pauvres : ils ne
prsentent que de lostentation dans le culte, au lieu dadorer en
esprit et en vrit : ils sont acharitables, vindicatifs, imprieux ;
ils ngligent dobserver toutes les maximes du lgislateur, au
point de faire prcisment le contraire de ce quil prescrit, etc.
Nota. Ceci nest pas la faute des prtres, qui sont toujours
ce que le gouvernement veut quils soient ; mais celle des lgislateurs civils, qui ont envisag la religion sous un point de vue
diffrent du vritable. Ainsi, toutes les fois que les philosophes
dclament contre les prtres, cest quil faut un mot pour se faire
entendre : les prtres ne sont pas plus coupables des abus de la
religion, que les autres citoyens. Ils reoivent, comme eux, de
lducation, tous les prjugs dangereux sur leurs prrogatives,
et ils les soutiennent par intrt personnel : mais que la socit

513

rgle une fois ces prrogatives, et le prtre, qui est notre fils,
notre frre, sera ce quon voudra quil soit.
VII. Les occupations basses, quoiquutiles, sont mprises :
quen rsulte-t-il ?
VIII. Le prjug de la diffrence des conditions est
contraire la raison, la religion.
IX. Pourquoi une femme ne reoit-elle pas tous les hommes ? Ce qui est permis avec lun, ne peut tre dfendu avec
lautre : cest un prjug ?
Ce quon peut faire.
I. Il est permis dassassiner la guerre, cest--dire, de
guetter nommment un ennemi, et de le coucher par terre dun
coup de fusil, de pistolet, de sabre, dpe, de poignard. On tue
licitement, en se battant dans la mle. On peut violer, si le gnral qui met la ville au pillage, lordonne ; linfamie retombe
sur lui. On peut incendier la guerre, on le doit quelquefois. On
peut empoisonner les vivres dune garnison opinitre. On vole,
on pille, on trompe lgitimement sur mer et sur terre, pendant
cet horrible flau, qui ne lest que par le mal quil autorise.
II. Certainement il est permis une femme, un homme
duser de ses facults, pour le plaisir, en se tenant dans les bornes de la raison. Les actions naturelles ne sauraient tre un
crime contre la nature, quoique les hommes aient pu convenir
entre eux quil ne serait permis de sy livrer quen telles et telles
circonstances. Cest pourquoi, dans le cas o la convention sociale gnerait la libert naturelle, je crois permis de se cacher
pour se satisfaire, et pour viter le dshonneur ; condition
quon noutragera pas la nature. Car alors, si les peines physiques venaient dceler la violation de la loi sociale, on souffrirait galement et la peine que la socit imposera, et celle de la

514

nature : or cest une folie que de sy exposer. Si donc une fille

fait un enfant, quelle se cache : mais si on vient le savoir,
quelle sen fasse honneur, comme dune action naturelle, et
quelle en tire la preuve quelle nest pas une libertine. Car
lestime publique nous est ncessaire, et quand elle nous chappera dun ct, il faut tcher de la rattraper de lautre.
III. Il suffit de ne pas scandaliser, et de ne pas contribuer
ter aux ignorants un frein ncessaire, notre croyance ne peut
jamais tre oppose nos lumires : mais je soutiens que la
croyance chrtienne est conforme aux lumires, et quil nest
rien de si ais que de modeler sa conduite sur cette croyance,
qui consiste aimer ses semblables, leur faire du bien, rendre ltre-principe lhommage filial de notre existence, regarder J.-C. comme la plus pure manation de Dieu, eu gard au
bien que sa doctrine a fait aux hommes.
IV. Nous ferons toujours du bien aux autres : parce quil en
rsultera pour nous une sret dexistence, quest le plus grand
des plaisirs : ce bien nous sera rendu par les autres ; nous jouirons dun sentiment dlicieux, celui den tre aims, surtout, si
nous faisons le bien dsintressement, et sans blesser lorgueil
de nos obligs : notre rputation de bienfaisance, ou de bienveillance (car lune gale lautre, lorsquon manque de pouvoir)
nen sera pas moins tendue, et elle en sera beaucoup plus
pure : tout ce que lostentation te au secret, elle lte notre
rputation, pour le donner lingratitude. Celui qui fait du mal
aux autres est un fou qui, de gaiet de cur, sexpose sous une
maison que des maons dmolissent.
Passons aux prjugs respecter.
I. Mais combien na-t-elle pas retenu de sclrats ! Je me
rappelle que dans ma jeunesse, aux veilles, on men faisait des
contes, qui excitaient en moi un frissonnement salutaire, qui

515

ma loign de mille actions, non seulement injustes, mais prjudiciables ma sant.

II. Cependant, combien de voyageurs effrays elle a rassurs ; combien de soldats chrtiens elle a raffermis, lorsquils
taient le plus exposs !
III. Par ce moyen, elle serait trs utile ! elle entretiendrait
les enfants dans la soumission leurs parents, et ceux-ci dans la
tendresse paternelle et maternelle.
IV. Non : combien de malades la confiance au mdecin
tranquillise sur leur tat, et qui gurissent naturellement au
moyen de cette prcieuse tranquillit, que les animaux ont sans
mdecins !
V. Comme les songes sont trs souvent relatifs aux choses
qui nous ont fortement occups, il peut arriver, et il est quelquefois arriv, que lhomme endormi qui les a, peut fortuitement
penser quelque chose de trs utile, dont la sagesse ltonne
son rveil : mais jai remarqu que les choses rves, crues faciles, taient toujours rformables lexcution.
VI. Les prtendus abus de la religion sont devenus ncessaires avec le changement des circonstances. Par exemple, il
nest personne qui, lvangile la main, ne condamne la reprsentation, le crmonial introduit dans la religion, et surtout les
richesses. Cependant, si lon fait attention que la religion chrtienne, par exemple, simple, rpublicaine dans son origine, est
devenue la religion des monarchies ; si lon considre quelle est
devenue loi et constitution des tats, objet de la vnration publique, frein des mchants, esprance et consolation des bons,
on sentira quil lui a fallu de lappareil, de la majest, au lieu de
son humilit, de son obscurit premires. Il ny a quun seul
point de rforme excuter aujourdhui, cest le choix svre
des ministres, la puret de leurs murs ; il faut augmenter leur

516

considration, au lieu de la diminuer : mais il faut quils soient

toute humilit, douceur, charit, que jamais ils ne plaident. Il
faut que celui qui, tant entr dans cet tat saint, nen pourra
soutenir la puret, ait la libert den sortir, et de redevenir profane, etc. Cest le seul moyen de maintenir la puret dans un
tat spcialement tabli pour inspecter les murs.
VII. Que ces occupations tant faciles, elles ne sont exerces que par les incapables ; tous les autres citoyens sen loignent, et slvent par lmulation aux choses sublimes.
VIII. Mais il maintient lordre, dans la socit civile, o il
est impossible que les citoyens soient tous la mme chose.
IX. Rien de plus sage que cette prohibition, dans tous ses
effets. Elle a fait natre la pudeur, sentiment si utile, quil est le
charme de lamour. Elle a empch que parmi les hommes, chez
qui limagination est facile drgler, lincontinence nanantt
le genre humain. Elle a fortifi lattachement des hommes pour
les femmes, celui des femmes pour les hommes
Je marrte ici. Tout ce que vous nommez prjugs, depuis
que votre conduite vous a fait craindre le mpris de vos semblables, ma chre Laure, peut galement se justifier : pour rformer
les abus, il faudrait avoir moyens assurs dempcher que les
nouveaux usages nen fissent pas natre de plus dangereux.
Ursule et vous mavez convaincu dune grande vrit ! Cest
quil faut des lumires peu communes, un esprit aussi rare que
juste, pour ne pas avoir besoin de prjugs, de loi, de frein. Ursule sest perdue ; je la regrette proportion de ce quelle pouvait monter plus haut, avec ses charmes, ses grces, ses talents.
Je ne doute pas que je nen fusse venu bout, sans lItalien. Je
me suis dj veng des joueurs qui lont humilie ; je les ai dcouverts, ils sont pris tous quatre, et vont partir pour les galres,
auxquelles jai trouv moyen de les faire condamner, en fouil-

517

lant dans la sentine de leur vie passe. Jai eu soin quils fussent
instruits de la cause de leur malheur. Edmond a puni faiblement
le porteur deau, en sexposant lui-mme ; tandis que moi, je
leusse fait rompre sans mexposer. Je laisse la G** : parce que
sans elle, Ursule nexisterait plus, elle avait des ordres pour cela,
quelle na pas excuts. Dailleurs, je sais que cest exprs
quelle a laiss Ursule schapper : elle avait mis de largent sa
porte, que linfortune na pas pris ; grce pour elle, en consquence. Mais tout le reste sera puni ! La vengeance est ici un
acte de justice ; et comme les hommes ne me la donneraient
pas, je la prendrai. Je veux quelle fasse frmir Ursule ellemme. Je me suis empar, force dargent, de toute la canaille
qui la insulte : la lecture de sa relation ma rendu furieux, et
jai eu soin de faire prendre tous ces gens-l ; les uns pour vol
domestique, que jai dcouvert, ont t pendus ; les autres, pour
diffrents sujets, ont t soit aux galres, soit Bictre, do
jaurai soin quils ne sortent pas de sitt. Tout cela fait que cest
Ursule quon venge : Reste le plus coupable !
Mais la vengeance est-elle lgitime ? cest une question que
je me suis faite mille fois depuis que je lexerce. Oui, en tant que
passion naturelle, qui repousse loutrage. Cependant le pardon
est prfrable, et si jtais loutrag, leuss-je t (ce qui est
limpossible), au mme degr quUrsule, je pardonnerais. Mais
mon amie ! la sur dEdmond ! la cousine de Laure ! une fille
que jai presse dans mes bras Il faut quelle soit venge : la
gnrosit de ma part serait lchet, indiffrence, insensibilit,
bassesse, atrocit Italien ! lche et sot oppresseur, qui me
connaissait, et qui as outrag ce point une fille qui
mintressait tant de titres, quel nuage affreux de malheurs tu
as form sur ta tte ! Le plan de la vengeance est trac, et il
sera digne de loutrage.
Console Ursule, Laure : dis-lui quelle se relve de son
abaissement, apprends-lui combien de victimes lui sont immoles dj : dis-lui que je lui en rserve une digne delle. Elle est

518

marque ; depuis deux jours, je sais que son perscuteur a une

fille, jeune, belle, innocente, reste chez lui sous la garde dune
dugne incorruptible. Mais en est-il, quand on les attaque avec
assez dargent ? Je suis riche, et je npargnerai rien. Ursule
venge, lordre rtabli, sera content enfin,
Votre ami, toutes deux,
GAUDET.
P.-S. Je rflchis quelquefois sur la conduite dEdmond.
Mon ami est, je crois, lhomme par excellence. Quel tre, que ce
garon ! quel mlange de petitesse et de grandeur ! Rapenot, le
libraire, vient de me montrer une de ses lettres ; elle est dun
hros. Huit jours aprs, il sengage comme un polisson. Il dserte ; on le prend ; il se croit condamn. Cest ici o je ladmire,
o je me mettrais genoux devant lui ; je naurais pas dfi la
mort plus courageusement, moi qui la mprise, comme le fait
tout homme dou de raison.
Les VII lettres suivantes montrent quel point Gaudet tait
implacable, terrible, et ami dEdmond.

519

Lettre 137. Gaudet, Edmond.

[Dieu punit les sclrats les uns par les autres.].

30 juin.
Qui sme linjure, moissonnera la vengeance. Ta sur et
toi, vous tes vengs du vieillard italien : connais mon amiti
par lexcs du mal que je lui ai fait.
Tandis que tu me croyais Au**, jtais en Italie ; jtais
*** : on me renvoyait tes lettres. Jai dpens les trois quarts de
mon bien, pour russir ; mais jai russi, et je ne regrette rien :
le crime tait trop odieux, pour ne pas tre puni. Jai su Paris
que le monstre avait dans sa ville une fille unique, charmante,
ge de seize ans. Jai dirig toute ma conduite sur cette connaissance. Je suis parti, je suis arriv ; jai vu la dugne le mme
soir, comme si jeusse t dpch par son patron ; jai attaqu
sa fidlit : elle ma dabord paru incorruptible ; jai prodigu
lor, lor ouvrit la tour de Dana ; la vieille a cd enfin jai eu la
preuve encore une fois du mot de Jugurtha Ville vnale, tu
seras qui pourra te payer. La jeune personne ma t livre.
Non content de lui ter ce quon nomme lhonneur, jai cherch
porter le vice dans son me, et jy ai russi : lorsquelle a t
corrompue, je lai dtermine fuir avec moi. Elle a fui, elle est
ici ; elle va subir le sort dUrsule, et le mauvais lieu est tout
prt : viens lhumilier, ensuite je la livre lhorreur de son sort.
Mais je mettrai des bornes ma vengeance. Javertirai son pre,
et je lui ferai trouver sa fille au centre du dsordre, quand elle
aura pass par toutes les preuves que je lui destine. Je ne suis
plus le mme. La beaut ne me touche plus : le rcit dUrsule,
lorsque mon cur samollit, me remet en fureur, et me rend
520

plus froce quun tigre, quun Jagga. Je tattends, rue Viens :

aie du moins le courage de la vengeance.

521

Lettre 138. Edmond, Zphire.

[Il a horreur de la vengeance, quil et prise lui-mme mais

le vice vu dans les autres est toujours laid, quoiquon lexcuse en
soi-mme.].
31 juin.
Chre petite, trouve-toi ce soir rue Gaudet y est ce nest
plus mon ami ; je ne le reconnais plus ; cest un forcen. Il a fait
une action infme, abominable, que je dteste ; il faut avoir
t, pour porter la vengeance cet excs. Dans ma fureur, je
poignarderais encore le vieillard : mais sa fille ! linnocence, la
beaut, lavoir mise au rang de ces infortunes Viens, ma fille :
empare-toi de la signora Filippa, sous prtexte de vouloir porter
la vengeance encore plus loin que lui, et tchons de la sauver
La main me tremble, et je suis hors de moi ! Elle est charmante ! quelle rage pour le vieil infme !

522

Lettre 139. Gaudet, Zphire.

[Il est forcen de fureur et de rage ; lui, ce corrupteur abominable, plus coupable encore que celui quil punit !].
8 juillet.
Charmante follette. Avertis-moi, quand la Filippa sera dans
ltat que je dsire : cest--dire, telle quUrsule tait, lorsquelle
fut mise entre les mains des chirurgiens ; cest ainsi que je veux
la rendre son pre. Ne lpargne pas surtout ! Si tu hsitais, lis
cet crit que je tenvoie ; il te mettra en fureur, comme jy suis.
Quelles indignits ce malheureux a fait prouver la sur de
mon ami ! quil sente son tour la rage naturelle lhomme,
bless dans ce sexe, dont toutes les injures nous sont bien plus
sensibles que les ntres : parce quon nous humilie dans ce que
nous devons dfendre. Deux choses sont essentielles aux femmes, Zphire ; (ta mre ne mentendra peut-tre pas ?)
lhonneur et la beaut : leur honneur bless, ne se rpare pas
plus que leur beaut fltrie ; par cette raison, qui a dshonor
notre femme, notre fille, ou notre sur, est vou lternelle
vengeance, la plus cruelle quon puisse imaginer. Quelle honte
na pas rpandue sur Ursule linfme dont tu vas lire les forfaits,
dans cet crit, que jai copi sur celui trac de la main dUrsule
elle-mme ! Elle me les avait dits de bouche ; jai voulu quelle
les crivt pour les avoir toujours prsents. Venge ton amie et la
mienne ; venge Edmond ; point de piti ; dis ta mre la rcompense que je lui destine : cent louis ; ils sont tout prts, et
jpuiserais avec plaisir les restes de ma fortune pour une si
belle action. Oui, oui, belle, noble, grande ! elle punit un crime
affreux ? On ma peut-tre cru indiffrent pour lhonneur de la
sur de mon ami, la manire dont je lui ai quelquefois crit,
523

pourrait donner cette ide : quon en juge prsent par ma vengeance, il men cote cinq cent mille francs ; jen aurais fait autant pour ma sur ; mais pas au-del. Adieu, Zphire. La piti
serait ici un vice dans ton excellent cur. Quelle relation ! Ursule la crite, et sans en tre prvenue, comme si elle et voulu
donner ma fureur toute lactivit qui lui est ncessaire, elle a
mis cet crit la poste ; je lai reu, comme sil et t dhier ; je
lai lu avec la mme avidit, que sil met appris quelque chose
de nouveau : jai frmis de mme Frmis aussi, sensible Zphire, et deviens froce.

524

Lettre 140. Zphire, Edmond.

[Elle montre son me compatissante.].

9 juillet.
Viens, cher ami. Voil une lettre de Gaudet : elle me fait
horreur. Linfortune a t mise malgr moi entre les mains de
ma mre : elle est perdue, si tu ne la dlivres. Jai tch de parler ce matin Filippa : mais elle est si avide des plaisirs dangereux quon lui veut procurer, quelle ne mcoute pas. Bon Dieu !
elle ne me ressemble gure ! ils sont nuls pour moi, si ce nest
donns par lhomme que jadore Cette fille mintresse : sa
jeunesse, sa naissance, sa beaut, sa douceur naturelle, qui rend
dcent en elle jusquau libertinage effrn que Gaudet a souffl
dans son cur Ne me parle pas de ces btards ! ton ami lest :
ces gens-l ont tous une me de fer, ou de boue. Laure vient
darriver ; elle a vu lItalienne, et elle pense comme moi.
Dailleurs, dit-elle, ny en a-t-il pas assez de fait, et en la rendant telle quelle est son pre, nest-ce pas assez, pour faire
mourir de rage le vieil infme ? Adieu, mon ami : tu es bon, et
je compte sur ta bont.
P.-S. Ah, ciel ! jentends du bruit chez Filippa ! Je vais
son secours
1 heure aprs.
Ctait un soldat qui la battait : elle est tout en sang. Je me
suis jete sur ce misrable, que ma mre et ma sur regardaient
faire, je lai culbut, jet dehors, par ma seule vivacit Viens,
mon bon ami !
525

Rponse sur une carte.

[Il a partag la vengeance.].
Ne me tourmente pas, Zphire : je le suis assez par mes
remords ! Que deviendra tout ceci ! Moi ! moi ! jai pu faire
servir la vengeance, ce que la nature Je nose achever.

526

Lettre 141. Anonyme au vieillard italien.

[ Dieu ! quel point les mchants se punissent !].

2 aot.
Infme ! tu cherches ta fille ! elle est Paris. Je lai dshonore, avilie, fait passer par cent mains diffrentes ; les plus vils
des hommes lont humilie. Reconnais la vengeance ! cette
passion que tu chris, que tu as si cruellement exerce sur un
chef-duvre de beaut, nest jamais strile ; chaque jouissance
la fconde : la tienne a enfant cent mille indignits quessuie ta
fille Je ne forme quun dsir, cest de voir ta rage, ton impuissante fureur. Je tiens prsent ta fille entre mes mains ; je lai
sduite, corrompue ; jai gagn sa gouvernante, qui me la livre
chez toi : je lai ensuite enleve Je la tiens ; un lieu infme est
son palais ; elle y est soumise tous les caprices de la plus vile
espce des hommes Je te dvoue aux furies par cet crit. Lis,
lis-le, infme ! lis, lis-le ! tu me venges de toi, en le lisant. Lis
donc, infme profanateur de la beaut, de la jeunesse, de la volupt, lis, lis, lis ! Enfonce toi-mme, par tes yeux, le poignard
dAlecto dans ton mauvais cur Je te brave ; tu ne me dcouvriras pas. Et quand tu me dcouvrirais ? quen serait-il ? Que
nous pririons ensemble. Tu sais ce que tu as fait Ursule R** ?
Eh bien, ta fille, ta chre fille, lobjet de ta tendresse, de tes
complaisances, en a souffert autant autant, jusquau ngre et
pis encore. Tu la verras, quand il en sera temps. Tes yeux paternels la verront fane, fltrie, dgrade, malade Cest ton sang :
il est coupable ; mais si ce net pas t ton sang, Filippa tait
une divinit.
Adieu.
527

(Cette lettre est de Gaudet.).

528

Lettre 142. Le mme, Edmond.

[Il lui dtaille la cruelle vengeance quil a prise de litalien.].

10 aot.
Tu es veng. Ce nest pas ton faible courage que jai laiss
le soin de remettre les choses dans lordre : il faut une me
ferme comme la mienne, pour punir le crime par le crime, la
sclratesse par la sclratesse, linfamie par linfamie, la rage
par la rage, lhorreur par lhorreur, et tous les transports de
laffreux dsespoir, par tous les transports de laffreux dsespoir. Comme un tre invisible, je guidais le malheureux vieillard, et je le forais courir o lattendait son supplice. Aprs
vous avoir enlev la signora Filippa, je lai mise entre des mains
plus sres, chez une de ces femmes sans me, qui nont pas
mme le type de lhumanit sur leur basse et atroce figure. L, je
lai rendue le plastron des valets et des portefaix. Elle na pas
tard de se trouver comme je le dsirais : alors jai t chercher
Ursule, ta sur. Sa situation ma fait horreur : mais cest ce que
je voulais ; elle a redoubl ma rage : je lai amene chez la P,
o tait Filippa : Ursule, vois-tu cette fille ? je lai corrompue
et fait corrompre, je lai humilie et fait humilier, comme on ta
humilie ; elle est descendue aussi bas quon ta fait descendre ;
je lai avilie, prostitue, dgrade au-dessous des btes, comme
son barbare pre ta avilie, prostitue, dgrade au-dessous des
btes
Eh bien ? que veux-tu me dire, malheureux ? Cest une
victime, que jai immole ta beaut fltrie, ta vengeance,
lamiti outrage. Regarde, Ursule, cette misrable, vil plastron
des laquais et des porteurs deau Malheureux ! tu nes pas
529

un homme, tu es le diable envoy sur la terre pour faire le

mal ! coute, Ursule ! prends ta victime ; cette fille noble,
riche, belle, honore, fte, vertueuse, il y a six mois ; aujourdhui la dernire des prostitues, qui a perdu toute vertu,
toute beaut, toute pudeur, par moi, par mes soins, est la fille
devine, Ursule ? Laisse-moi ! De ton perscuteur, de
lItalien Savoure ta vengeance, Ursule ! Vois sa fille ! la voil !
Voil o je lai rduite, et comme je vais la lui rendre. Ton infortune sur a vers des larmes. Ah ! misrable ! tu augmentes mes peines, au lieu de les soulager ! Vous navez que des
curs mols dans votre famille. Je lai renvoye avec indignation.
La piti sied Zphire : mais dans Ursule cest une lchet !
Aprs le dpart de ta faible sur, jai fait nettoyer Filippa,
je lai fait parer ; jai sacrifi des diamants qui ne devaient pas
me revenir, et je lai fait loger vis--vis son pre. Il la vue sans la
connatre : elle avait des laquais, un carrosse. Un porteur deau
habill tait son amant : je nai pas regard la dpense ; jai fait
crire au vieillard ce billet : Une belle dame voudrait vous dire
un mot, monsieur : passez chez elle six heures du soir ; elle
sera libre, et vous attendra. Sa demeure est vis--vis votre htel, et vous lavez honore de votre attention.
Le vieillard na pas manqu, sans doute par inquitude. Il
est venu, suivi de tout son monde, de peur de surprise, et il a
pntr dans le boudoir de la belle. Ils ne se sont pas reconnus
dabord. Suivant les ordres quavait reus Filippa, qui lon
avait fait entendre que ctait un riche dupe, elle la reu dans
une attitude voluptueuse. Le vieillard sest approch. Il paraissait chercher se rappeler les traits de la fille : mais elle avait
tant de rouge et de blanc, quil tait bien difficile de la reconnatre, aprs six ans dabsence. Filippa la remis la premire, et
dans son trouble, elle sest leve pour fuir. Mais les portes
taient fermes. Que vois-je ! a dit le vieillard : serait-ce Ha !
la mia figlia Filippa ! a ! ont dit deux femmes apostes, qui
ont paru : cest une fille de chez la P, que nous cherchons de-

530

puis huit jours, et que nous allons remmener. Filippa, qui ne

demandait qu schapper, ne les a pas dmenties, et elle les
suivait : mais son pre la retenue, en, lui serrant la main si fort,
quil a fait crier linfortune. Le son de sa voix a achev de la lui
faire reconnatre. Cependant les femmes ont repouss le vieillard, et ont emmen Filippa qui sest chappe en courant. Elle
est monte dans un fiacre avec les deux femmes, tandis que les
gens de la maison retenaient le vieillard et son escorte. Ds que
Filippa a t partie, tout ce monde a disparu ; je ne les avais
lous et pays que pour deux jours. Le vieillard a obtenu des
ordres pour dcouvrir sa fille. Comme, sa parure, il la jugeait
dans quelque endroit de marque, on na cherch que chez les
fameuses : Filippa tait dans un todion de la rue Maubu : on
na pas t la dterrer l. Mais jai fait parvenir un avis au vieillard, pour quil y allt sans bruit, en lui donnant entendre que
tous les ordres quil obtenait taient vents, et quil fallait surprendre. Il y a donc t lui-mme, bien suivi, mais nayant personne qui laccompagnt, lorsquil est entr. Cest l que sous le
costume le plus crapuleux, il a trouv sa fille avec un soldat aux
gardes qui la querellait. Il la aisment reconnue. Le soldat sest
retir en jurant contre la malheureuse qui avait dtruit sa sant.
Le vieillard a saisi sa fille qui sest dbattue pour schapper :
mais elle a t prise en descendant ; et son pre la emmene
dans son carrosse. Je les laisse ensemble : ma vengeance est
remplie.

531

Lettre 143. Zphire, Laure.

[Comment se termine lhorrible vengeance de Gaudet.].

1er septembre.
Le vieillard avait retrouv sa fille : linfortune ! Il avait
rsolu de la poignarder. Un domestique, touch de compassion,
a procur la signora le moyen de svader ! Elle a fui et est
tombe entre les mains du secrtaire du prince de**, qui ayant
su qui elle tait, se proposait den prendre soin. Mais vers le soir
du jour mme de sa fuite, son pre a dcouvert sa retraite. Il sy
est rendu, et a obtenu du Prince quon lui remt sa fille. Ds quil
la eue en son pouvoir, il la empoisonne dans la premire
chose quelle a prise. Comme elle ne cherchait qu fuir, elle en a
trouv loccasion : elle est venue chez nous, o les douleurs lont
prise. Elle na vcu que douze heures. Gaudet layant su, il est
accouru avec Ursule, et a cherch lui sauver la vie : mais en
vain, elle est morte entre nos bras. Il vient de renvoyer cette nuit
son corps son pre. Quel homme ! Cest un tigre froce. Je suis
encore pouvante de tant dhorreurs !
2 heures aprs.
Ursule, instruite de tout, vient de se mettre en fureur
contre Gaudet, quelle a nomm son corrupteur, lauteur de sa
perte : elle lui a reproch des lettres quil lui a crites ; elle la
maudit. Je le mrite (a-t-il rpondu) ; car la lettre o je me
dmens, a t crite trop tard. Cependant vous lavez lue ? Ursule a dit quelle ne savait ce quil voulait dire. Laure en tait
charge. Elle la peut-tre encore. Ursule a pleur. Elle doit vous

532

demander cette lettre. Je serais charme de la voir aussi : copiez-la-moi, je vous en prie.

533

Lettre 144. Ursule, Zphire.

[Linfortune fait la peinture de son horrible tat.].

11 septembre.
Petite chre amie ! toi, dont lexemple ma parl plus efficacement que tous les philosophes, je nimplore pas ta piti dans
le triste tat o je suis rduite ; non, je ne limplore pas ! Un
mdecin, un Dieu me promet la vie mais cest tout Quest-ce
que la vie, hlas ! quand on na quelle ! Je suis dvore
dulcres ; mon cadavre infect me fait horreur moi-mme ; je
me dgote de ce que jai touch : des os dcouverts, et non des
doigts, tiennent ma plume, et ma main est appuye sur un papier brouillard, afin que tu puisses toucher et lire ma lettre. Ma
langue gonfle sort de ma bouche ulcre ; mon sein fltri est
disparu : deux plaies remplacent ma gorge La main de Dieu
sest appesantie sur moi La main de Dieu ! Cest la premire
fois depuis quatre ans que je prononce ce nom sacr Le reste
de mon corps fait horreur, et je souffre horriblement, quelque
position quon me donne. Jenvie le sort funeste de la malheureuse Filippa Et tu veux me venir voir ! mon frre me la dit.
Tout mabandonne, jusqu Edmond, et tu veux me venir voir !
Ne viens pas, mon ange, je te ferais peur Mais si, viens ! viens,
Zphire ; viens, ma fille, viens te pntrer dhorreur pour le vice
et pour les hommes qui lont cr ! viens frmir ! viens voir au
plus bas degr de la douleur et de la pourriture un corps vivant,
rong, qui nest plus que la moiti de lui-mme. Viens, charmante enfant ! viens mentendre gmir, pousser les cris lamentables que marrachent mes douleurs Je les suspens en
tcrivant Viens apprcier ton attachement pour Edmond luimme Tu veux me voir ! viens, viens donc Ah ! Dieu ! je
534

grince des dents ce qui men reste tant je souffre Je cesse,

je ne saurais me tenir Zphire ! ma chre viens me voir
expirer.
1 heure aprs.
Je reprends la plume. Laure vient de me lire la lettre de
Gaudet. Quoi ! le tratre nous a trompes ! Il est chrtien dans le
cur, et il nous a empch de ltre ! Lenfer est donc ouvert
sous mes pas Je le vois ! rien ne me rassure plus ! je suis perdue, jamais perdue ! Ah ! ma Zphire ! viens me voir ; viens
mencourager, et me relire cette lettre fatale pour moi, mais
qui peut tre salutaire, consolante pour Zphire !

535

Lettre 145. Zphire, Laure.

[Elle naspire qu lhonntet : quel reproche pour celles

qui elle crit, et dont elle parle !].
Mme jour.
On mempche daller elle ! ma mre et ma sur me retiennent, par le conseil dEdmond. Consolez-la, ma chre
Laure ! dites-lui, que je brle de la voir, de la consoler : sa lettre
la main, je brave ma mre et ma sur ; je la lis tout haut, et je
les fais trembler ! Ma chre Laure ! que vous tes heureuse !
vous voil dans une maison honnte, avec un homme que je
nommerais bon et gnreux, sil ntait pas le bourreau de Filippa mais il est bon pour vous et vous voyez Edmond toute
heure ; au lieu que moi, je ne le vois presque plus Ah ! puissje tre comme vous, fuss-je accable des maux que souffre Ursule ! Je finis. Ma mre est sortie. Je mchappe, et je porte
moi-mme ma lettre la petite poste.

536

Lettre 146. Gaudet, Zphire.

[Il loue la vertu !].

12 septembre.
Nous fondons en larmes ; vous venez de briser nos
curs ! Enfant, qui mtonnes, et de qui jattends tout un jour
pour mon ami, dis-moi, o as-tu pris ta vertu ! Elle est naturelle lhomme, tu me las prouv. Innocence, puret, navet,
candeur, gnrosit, charit, tu as toutes les vertus, et jusqu la
prudence, si parfaite pour ton ge, quelle surpasse la ntre
tous ! o les as-tu prises, ces vertus, dis-le-moi ! Ah ! cest dans
ton cur ! cest du saint auteur de ton tre que tu les tiens ! Toi,
toi, ne dune, leve pour la prostitution, nourrie au, soumise ds ton enfance la corruption, tu es pure ! ton me cleste a toute son originelle beaut ! Chef-duvre de la nature
qui me montres enfin lespce humaine, dans toute sa bont
possible, tu forcerais aimer la vertu le sclrat le plus endurci ;
lassassin prt tremper ses mains dans le sang, laisserait, ta
vue, tomber le poignard ; aprs tavoir entendue, il serait le dfenseur de sa victime Tu as teint dans Edmond la frnsie de
la crapuleuse dbauche ; tu las ramen, mieux que toute ma
philosophie, des sentiments destime de lui-mme ; tu las
chang. Ange cleste, aujourdhui tu sais plus sur Ursule que
nous tous ; tu la rends la raison, la nature : viens la voir ;
viens la pntrer, nous pntrer tous de ta prcieuse innocence Je suis bon, sensible ; je me connais ces vertus :
japproche quarante ans, tu nen as que quinze ; mais tu y es
mon matre. Viens men donner des leons : je les recevrai genoux, loin de toi pourtant ; ces charmes que tu as arrachs au
vice, ne doivent tre vus quavec une respectueuse admiration.
537

 ce soir.
Le bourreau de Filippa, mais le vengeur dUrsule.

538

Lettre 147. Gaudet, Laure.

[Il dit de belles vrits, sur la fragilit de la beaut : Mon

Dieu ! vous aviez mis en lui la connaissance et le got de la vertu.].
18 septembre.
Je compte, chre amie, que la connaissance parfaite que
vous avez de mon caractre, et les cruelles preuves par lesquelles vous avez pass, vous garantiront lavenir de semblables
malheurs. Je vous ai quitte sans inquitude : mais il nen est
pas de mme dUrsule et dEdmond ! Jcris ce dernier, mais
sur un ton peu approfondi, de peur deffaroucher son imagination blesse ! Bon Dieu ! dans quels carts, dans quel sublime et
sombre avilissement il stait plong ! Son me est forte : mais
sa fougueuse imagination fait la loi sa raison ; sa sur lui ressemble, et vous en connaissez les effets sur tous deux La voil
gurie ; mais elle est affreuse ; jespre cependant quelle ne lest
pas toujours, et que si son imagination se calme, elle pourra
reprendre quelques grces, et tre supportable. Mais quest-ce
que dtre supportable, aprs avoir tout charm, tout enchant,
tout subjugu ! Je vous avouerai, que je ne vois plus aucune
jolie femme, prsent, sans prouver un sentiment profond de
commisration. Je sens comme elle sera malheureuse, un jour,
lorsque prive de ces frles avantages, elle se verra ddaigne,
abandonne, mprise ! La vieillesse dune belle femme, si elle
na pas fait provision de vertus, nest pas une vieillesse, cest une
rage ; et cest avec bien de la raison que les Anciens disaient que
la vieille Hcube, devenue laide et malheureuse, fut change en
chienne ! Il faudra placer Ursule quelque part, en attendant
que les chairs soient revenues ; elle serait mal avec vous, ou avec
539

son frre, cause des connaissances que vous avez tous deux ;
elle serait dailleurs trop abandonne. Que sa pension ne vous
embarrasse pas. Mais cest Edmond qui minquite ! Veillez
sur lui, toutes deux, vous et Zphire. Ce nest pas que je ne craigne cette dernire ! cette enfant a trop de mrite, et si Edmond
sexalte une fois, voil un sot mariage qui se fera. Zphire me
fait trembler pour lui ! Ma chre Laure, quel beau naturel que
cette Zphire ! Il ny a pas un dfaut dans cette petite tte de
quinze ans, pas un vice dans son cur ; et lon y voit mille vertus ! Nallez pas croire que jen sois amoureux ! Non, non. Ursule ma guri de lamour, je crois, pour la vie. Cette fille si belle,
comme je lai vue ! comme elle est aujourdhui ! Que je la
plains ! que je la trouve malheureuse ! Le pis qui pourrait lui
arriver, cest quelle retournt chez ses parents dans ltat o elle
est ; son bon pre, imagination ardente ainsi quelle, commence
radoter ; ils se feraient, scher mutuellement de douleur, de
regret et dimpatience Jai observ quune belle pcheresse
excite un tendre sentiment dans le plus zl convertisseur ; dans
lme de ceux mmes quelle a le plus cruellement outrags,
amants, amis, parents. Le premier, en la prchant, sent malgr
lui le pouvoir de la beaut ; quelle que soit sa vertu, la nature
repousse reprend par intervalles le dessus ; il tomberait ses
genoux, sil ne se retenait ; au milieu de sa plus grande vhmence, son ton, son il sadoucissent, et la friponne ne manque pas de le voir. Les amants sont encore plus lches. Les amis
biaisent. Les parents au plus fort de leur colre, prouvent la
cleste influence de la beaut. Mais une pauvre laide ! ah ! personne ne la mnage ; on lui parle avec aigreur, comme si on la
voulait faire souffrir de limpuissance o elle est de retomber.
Je crois que le plus sr, pour prserver Edmond de Zphire, cest de lengager renouer avec la belle Parangon : cette
femme, telle quune belle fleur que la grle et lorage ont seule
respecte au milieu dun parterre, a vu passer toutes ses gales
en beaut ; elle seule demeure toujours la mme ; cest cela
quon distingue une belle dune jolie : la belle Parangon le sera

540

longtemps encore, aprs que les jolies seront dj passes, fanes, rides ! Je me propose de lui parler dUrsule : cependant
avec mnagement. Elle est sensible, je sais quelle laime, et
quelle laimera, tant que son cur battra pour Edmond.
Je finis, ma chre Laure, par un trait de morale. Vous autres femmes, vous tes toutes, ou des prudes, ou des catins ;
lexception dune catin, et dune prude.

541

Lettre 148. Rponse.

[On met Ursule lhpital.].

1er octobre.
Ursule est place ; Edmond vous lcrit. Notre sparation
me serre le cur. Quand elle a vu cette maison de honte, o le
dsordre emprisonn fermente et empire (ce sont les expressions dEdmond), ses larmes ont coul. Elle sest penche vers
mon oreille, et elle ma dit : Je lai mrit ! Ce mot ma frappe comme un coup de foudre, et mon cur a battu. Cependant,
je lai console, en lui disant : Vous ntes pas ici prisonnire ;
vous tes libre et pensionnaire ; vous avez votre chambre seule,
propre ; vous sortirez quand il vous plaira, pour prendre lair
hors de la maison, et vous aurez une. femme pour vous servir :
je lai vue, elle est fort adroite et fort douce. Votre nourriture
sera celle des officires ; sans compter que vous aurez de nous
tout ce qui vous fera plaisir. Enfin, vous vous rtablirez : cela
sera long ; mais votre mdecin espre tout du temps, et que ces
difformits disparatront enfin tout fait, ou du moins presque
entirement. Elle ma bais la main, ce discours, en me rpondant : Laure, je suis difforme ; mais ma maladie a chang
mon cur : je maime mieux comme je suis, quavec lme que,
javais. Mais ne verrai-je pas Zphire ? je lui ai dit que nous
nous tions cachs delle, parce quelle sopposait notre plan,
sans avoir de bonne raison nous donner ; puisquelle naurait
pu la mettre que chez sa mre ; ce qui tait son dessein. Non,
non ! a dit Ursule ; et vous avez bien fait de vous cacher delle.
Jaime Zphire : mais plutt tout autre lieu, que dtre chez sa
martre. Que ne peut-elle la quitter ! Nos adieux ont t
bien tristes ! Edmond surtout paraissait enseveli dans une rve 542

rie profonde, dont rien na pu le tirer, que les larmes dUrsule. Il

la regarde, et se levant avec vivacit, il a fui, en se retournant
avec effroi, comme sil et t poursuivi par un spectre ; nous
lavons entendu pousser de profonds soupirs, et le pre gardien,
qui remplit parfaitement vos intentions, stant avanc pour le
dcouvrir, il nous a dit quil tait appuy contre le mur, les deux
mains jointes et son front dessus. Ursule a voulu le voir. Elle la
pri de modrer sa douleur. Il ne lui a pas rpondu ; mais nous
avons tous entendu sortir de sa bouche, travers les sanglots,
ces paroles misrable ! voil donc o tu as rduit ta sur !
Il sest ensuite tourn vers nous, le visage en pleurs ; il nous a
considrs dun air farouche ; puis il a descendu lescalier prcipitamment. Cette douleur, cet adieu sombre ont plus fait pour
rsigner Ursule, que tout ce que nous lui avions dit. Le pre
gardien a t parler aux suprieures ; il leur a fait lloge
dUrsule, et sans mentir, mais en joignant habilement deux
poques, trs dcousues, il a parl du viol dUrsule, et de sa maladie, comme si la seconde et t la suite du premier. Il ne sen
est pas tenu l ; il a, par vos ordres sans doute, augment la
pension de tout ce quon a demand, pour quUrsule ft aussi
bien quil est possible. Il est ensuite revenu vers nous, et il la
prie de ne faire ses confidences qui que ce ft dans la maison.
Je suis trs contente de ce bon gardien ; il tait anim de votre
esprit, et vous nauriez pas mieux fait ; outre que sa figure vnrable donnait beaucoup de poids ses discours. Zphire ne
parle de lui quavec attendrissement, depuis quil a secouru
Edmond dans sa maladie avec tant de zle, et quil la compare,
elle, la Samaritaine. Enfin, nous sommes sortis de cet endroit,
qui ma si fort dplu que je prfrerais la mort le choisir pour
asile.
Je vois rarement Edmond depuis ce moment, et Zphire
elle-mme se plaint quil la nglige. Peut-tre voyez-vous plus
clair que nous dans sa conduite !

543

Nota : Edmond, quoique Zphire let retir de ses gots

crapuleux, quil respectt la vertu dans cette fille, ne travaillait
point purer sa propre conduite, ni celle de sa matresse : non
seulement il vivait avec elle ; mais il se livra pour lors au got
des aventures difficiles, compliques, multiplies, qui exercent
lesprit et les sens, au lieu dintresser le cur ; on le voit, dans
le PAYSAN, mener jusqu trois intrigues la fois : Gaudet le
laissait se rassasier de jouissances, pour faire un jour succder
lambition, et la rendre plus puissante ; mais on a vu dans le
PAYSAN, ce qui en est arriv.

544

Lettre 149. Ursule, Fanchon.

[Enfin, elle rcrit ma femme ! mais digne de lui crire ;

elle est change ! je vous en remercie, mon Dieu !].
15 mars.
Ne cherche pas la signature, chre sur ; cest Ursule qui
tcrit aprs six ans de silence ! Ai-je encore un pre et une
mre ? des frres ? des surs ? Sil men reste, dis-leur que je
respire, accable de honte et de douleur, dis-leur que jai mrit
mes maux ; mais ajoute que je me repens, et quhumblement
prosterne aux pieds des autels, joffre au Dieu vivant les sanglots dun cur bris hlas ! il ne fut longtemps que le foyer
impur do schappaient les exhalaisons du crime et de la dbauche ! Dis-leur que le crime et la dbauche mont punie avec
un excs de peine et de tourment, capable de faire frmir : mais
que la paix rentre peu peu dans mon cur, depuis que je sens
que jai t assez punie. Dis-leur que je nai pas encore os former un vu pour eux au Ciel, de peur que la source ne ft pas
assez purifie ; mais que ds quelle le sera, je me tiendrai prte
mimmoler au Seigneur en holocauste, ft-ce sur un bcher,
pour obtenir de sa paternelle bont quil verse dans leurs curs
la joie que jen ai bannie ; que je fus plus coupable que Madeleine, que Plagie, que Marie dgypte ; mais que mes peines
ont pass les leurs, et que, comme elles, je ne veux plus vivre
que pnitente et gmissante, pour effacer, force de larmes, les
taches que le vice imprimes sur moi. Dis-leur que leur malheureuse fille et sur est au rang des plus viles cratures ;
quelle sest couverte de leur habit ; quelle se mle avec elles,
pour les servir, les exhorter, les consoler, se mettre au-dessous
delles, par la confession publique de ses fautes, devant celles
545

des surs de cette maison de honte, qui, par une indulgence

aveugle, on avait rendu, son sujet, un bon tmoignage non
mrit ; eh ! puisse-t-elle en tre humilie autant que le mritent ses ordures ! puisse-t-elle tre ainsi de quelque utilit ses
compagnes de sjour, de dsordre et dinfamie ! Dis-leur que
leur fille et leur sur est lhpital, juste demeure pour elle,
quoique les lois ne ly aient pas condamne. Dis-leur que
jattendrai toute ma vie la rponse foudroyante que je mrite de
leur part, et que je la lirai prosterne dans la poussire, la montrant Dieu mme, en lui disant : Punissez-moi seule, mon
Dieu ! ils mont bien leve ; ils ne sont pas mes complices ! ***
**.
Je nai plus de nom dont je sois digne que LA
PCHERESSE.
P.-S. Edmond vient me voir quelquefois.

546

Lettre 150. Rponse de Fanchon.

[Ma femme lui raconte tout ce qui sest pass, son sujet
la maison paternelle.].
15 mars, jour de la Vierge.
Ma trs chre sur. Votre lettre a t pour nous comme un
phnomne du Ciel, et je lai longtemps tenue, connaissant votre criture, aprs lavoir tire de la poste, que la main me tremblait, et que le cur me battait, sans que jeusse la force ni
lenvie de la dcacheter. Je la tenais dans mes mains, en venant
de V***, courant presque malgr moi, comme pour la montrer
mon mari. Mais quand jai t au Moulinot, tout essouffle, il
mest venu en pense quil la fallait lire, et que peut-tre vouliezvous que certaines choses ne fussent vues que de moi. Je lai
donc dcachete, assise sous le noyer de Thomas Dondaine, et
jai cherch voir quelque chose, toute tremblante, nosant lire,
ni le commencement, ni la fin, ni le milieu : la tenant loin de
mes yeux, pour que quelque heureux mot part, qui me donnt
la force de lire. Et le premier que jai vu, cest : Je suis prte
mimmoler au Seigneur en holocauste, fut-ce sur un bcher,
pour obtenir de sa paternelle bont quil verse dans leurs
curs, la joie que jen ai bannie ! Et jai lev au Ciel mes
yeux pleins de larmes, disant au Seigneur : Bni soyez-vous,
mon Dieu ! car voil un bon mot ! Et jai lu le commencement, qui ma fait tressauter. Et je me suis rcrie : Oui, oui,
elle a encore un pre, et une mre, et des frres, et des surs, et
une belle-sur qui laiment Car je ne comprenais pas le sens
de ces paroles, que je croyais un reproche. Et jai lu tout du long,
dvorant les lignes et les paroles, et suffoquant chaque mot. Et
jai fini, toute hors de moi, et me levant ensuite, jai couru vers
547

chez nous, jusqu ce que jy sois arrive. Et jai rencontr en

chemin des femmes du pays, qui me voyant courir en pleurs,
mont dit : Vous courez bien vite, Fanchon ? est-ce quil serait arriv quelque malheur ? Et je ne leur ai rien rpondu,
que dun signe de la main, leur faisant entendre que javais
hte. Et jai trouv lentre de la maison, mon fils Edmond, et
ma petite Barbe-Ursule, que nous nappelons quUrsule, qui
mont dit : maman ! comme vous avez bien chaud ! Et je
ne leur ai pas rpondu ; mais les embrassant seulement, et surtout ma petite, jai couru chez nous, o arrivait votre frre, mon
mari, de la charrue du matin ; car la lecture de la lettre mavait
retarde. Il ne fallait pas si vite courir, ma pauvre femme, mat-il dit, et risquer te faire malade ! , Mais sans lui dire une
parole, je me suis jete son cou. Et il a dit : Quest-ce que
cest ? quest-ce que cest, ma chre femme ? Et je lui ai donn
la lettre. Il la regarde ; et jai vu quil tremblait tout comme
javais trembl, nosant lire : pourtant il sest vite remis ; et il a
lu tout bas jusqu la fin, cognant tout moment ses larmes, qui
coulaient et voulaient couler. Et quand il a eu fini, il a dit :
Dieu soit bni ! Sans ajouter aucune autre parole. Et il
sest assis, rvant, pendant que je prparais le dner. Et
linstant o le dner allait tre prt, il ma dit : Ma femme, je
vas monter avant dner, chez mon pre et ma mre, celle fin de
leur montrer cette lettre de repentance ; ny venez-vous pas avec
moi ? Et jy ai t avec lui. Et quand nous sommes entrs, notre bon pre et notre chre mre allaient se mettre table ; en
nous voyant, ils ont dit : Voici nos enfants qui viennent dner
avec nous : les bienvenus soient-ils ! Et notre bonne mre sest
leve pour augmenter le dner. Et mon mari a prsent la lettre
son pre, qui la prise, et a regard son fils, comme pour lui
demander, de qui ? Et ayant mis ses lunettes, il a vu lcriture, et
ses mains vnrables ont dfailli, comme si la lettre et t un
poids trop pesant pour elles ; et il la regardait silencieusement,
les yeux baisss. Alors mon mari lui a dit : Lisez, mon pre ;
car il y a un peu de consolation mle la peine, et votre fille
Ursule est encore votre fille ; et le Seigneur nconduisit pas la

548

femme adultre, non plus que la Canane. Et notre pre a lu

bas, pendant que notre bonne mre, immobile comme une statue, ple, tremblante, restait debout, sans presque respirer. Et
quand il a eu lu, notre pre a dit : Sont-ils l tous les enfants
du malheureux pre et de la malheureuse mre ? Et tous y
taient, car mon homme les avait fait avertir. Et ils ont rpondu : Nous voici tous, mon pre. Et le vnrable vieillard a
recommenc de lire tout haut la lettre, sarrtant chaque pose :
et chacun de nous sanglotait, occup de sa douleur, quand notre
bonne mre, reste toujours debout, est tombe de sa hauteur
comme morte. Heureusement son fils an sest trouv l, pour
empcher que sa tte ne portt terre, et il la pose sur sa
chaise, o elle a repris un peu ses sens. Et notre pre la regarde, en lui disant : Ma femme, le Seigneur nous a frapps par
les objets de notre orgueil et de notre vanit folle ; rsignez-vous
sa justice, comme sa misricorde, et bnissez son saint nom :
car il ne faut ni dcouragement ni dsespoir, mais confiance et
soumission : il est le Dieu juste, qui punit et qui chtie, comme
le Dieu bon, qui rcompense et qui bienfait ; mais qui relve un
jour lhumble et le repentant. Cette lettre est belle, et je la trouve
contenant les sentiments quil faut, pour effacer de grandes fautes ! par ainsi, prenez plutt part la joie des anges dans le Ciel,
pour une pcheresse qui fait pnitence, que de vous livrer la
douleur pour votre drachme perdue ; car elle se retrouve, Dieu
merci ! Ah ! Dieu le veuille ! a dit notre bonne mre : mais que
ma fille, le fruit de mes entrailles, ait t ce quon dit ! cest ma
douleur ternelle ! Et notre pre a dit : Ma femme, pleurez
votre fille, car lme dune mre tendre qui fut toujours en vous,
se console avec des larmes ; mais mettez votre confiance dans le
Seigneur : car le saint homme Job, pour chose qui lui soit arrive, donc ne la maudit, comme le lui suggrait Satan, qui le tentait avec la permission de Dieu ; au contraire il la bni, chaque
malheur, mme tant afflig en sa chair dune honteuse et
cruelle maladie, nettoyant ses plaies avec des ttes de pots casss, assis quil tait sur un fumier. Par ainsi, soumettez votre
douleur et vos larmes au matre de tout. Car il y a de belles cho-

549

ses dans la lettre de votre fille, et le Seigneur a une grande misricorde pour les grands pcheurs et les grandes pcheresses. Et
il a relu la lettre, appuyant sur chaque parole, et sanglotant luimme, comme jamais nous ne lavons vu sangloter. Mais cest
Edmond ! a-t-il dit enfin ! Mon Dieu ! rendez-nous Edmond ?
Et sa voix devenait si forte, et si dchirante, en disant, Mon
Dieu ! rendez-nous Edmond ! quil nous semblait rebramer et
mugir ; et nous tions quasi transis, aucun de nous nosant lever
la vue, et chacun pleurant les yeux baisss. Puis il sest tu, et a
rendu la lettre son fils an, aprs avoir regard ladresse, lui
disant de me la remettre. Et mon pauvre homme me la remise,
disant : Ma femme, notre pre vous remet la lettre qui vous
est adresse. Fanchon Berthier, a dit notre pre (et cest la
premire fois quil me nomme de mon nom de famille), serrez
cette lettre, et quelle ne voie plus le jour ; mais conservez-la ;
car elle est le cri et la lamentation dune pauvre abandonne,
que le Seigneur regarde en sa piti et misricorde : partant, il ne
faut pas quaucun tranger la voie pas mme tous vos frres et
surs, car il faut la taire ceux dAu** : et mettons-nous table. On sy est mis ; mais lexception des plus jeunes, personne na presque rien mang : et un chacun sest bientt lev
de table, sen allant mornement son travail. Et quant ce qui
est de notre pauvre pre, il y a t aussi, pierrer le champ de
derrire le jardin : et comme il jetait les pierres dehors, on la
entendu pousser des soupirs et des sanglots. Et tout un chacun
disait dans le village : Cest quUrsule ou Edmond sont morts ;
car leur pre est en grande douleur ! Voil, ma trs chre
sur, pour la rception de votre lettre. Et il me reste prsent
vous dire ce quon ma encharge de vous rpondre.
Et dabord notre vnrable pre lve de sur vous toutes les
maldictions quil vous avait donnes, comme je compte de vous
le dire par ci aprs ; et il me recommande de vous marquer quil
est toujours votre pre, et quon vous recevra ici comme lenfant
prodigue, en clbrant votre retour comme une fte, sans pas
plus parler du pass, que sil tait non avenu. Et notre bonne

550

mre men charge de vous crire de sa part quelle vous porte

dans son cur, comme sa fille, tout ainsi quelle vous a porte
dans son flanc, avant que vous vissiez le jour ; et quelle pleurera
de joie en vous revoyant, comme elle a pleur de douleur aux
tristes nouvelles. Et notre bon pre et notre bonne mre se runissent en ce moment (car ils me regardent crire), pour me
dire et dicter ces propres paroles : Et qui donc pardonnerons-nous, si ce nest nos enfants ? Et quant ce qui est de
mon mari, Pierre votre an, voici ses paroles : Ma pauvre
chre sur, image de notre mre dans sa jeunesse, et par ce, si
aimable et chre nos yeux, revenez, je vous en prie, vers votre
pauvre famille, qui verra en vous, non une coupable, puisque
par votre belle pnitence et vos beaux sentiments, vous tes plutt une sainte ce jourdhui, mais le jouet du sort et de la mchancet dautrui Quant mon gard, ma chre Ursule (dit-il),
je ne te reverrai quavec respect, contemplant en toi une fille
malheureuse, illustre par son malheur, et que Dieu a rappele
lui, peut-tre plus srement, que si, sans aucun cart, il tet
fait marquise, et la protectrice de notre famille. Par ainsi, chre
sur, laisse entrer dans ton pauvre cur le baume de la consolation. Et sur ce, je tembrasse. Pour lgard de nos autres
frres et surs, un chacun deux et delles men chargent de
vous dire quils adoptent en tout le discours de leur an, comme
exprimant leurs vritables sentiments. Et pour mon gard
moi, ma chre Ursule, je ne saurais que je ne sente se fondre
mon pauvre cur, quand je me rappelle notre tendre amiti de
jeunesse, toujours entretenue ; si bien que de toutes vos surs
et belles-surs, toutes mritantes, cest moi que vous avez choisie pour votre confidente et correspondante ici. Aussi tel est
mon vu, quil ny a pas de minute dans le jour o je ne vous aie
dsire depuis un si long temps : et quand jentendais me parler
de vous, je ne le pouvais croire, et bouchais mes oreilles, pour
ne pas entendre le mal : et je ne crois aujourdhui que votre lettre. Mais aussi, loin de vous honnir et mpriser, quand je viens
songer toutes vos perfections, je me jette genoux, et me rcrie Dieu : mon Seigneur ! grces vous sont dues si je ne

551

suis pas pire ; car je ne valais pas Ursule, et tout ce que je vaux,
je le dois la faveur que vous mavez faite de me donner un bon
mari, et de me garder au village ! la ville, mon Dieu ! que
serais-je devenue ! Voil pour la rponse, chre sur : nous
vous attendons ; et sil vous plat nous marquer vos besoins, et
mme que mon mari courre vous chercher, il y courra : veuillez
seulement nous donner vos ordres, tous tant que nous sommes de frres et surs, et mettre votre entire confiance dans le
tendre et bon cur de vos pre et mre. Et pourtant vous faut-il
faire le rcit de tout ce qui sest pass ici votre sujet, depuis
votre cessation de lettres, de tous les discours qui se sont tenus
par des trangers, ainsi que des lettres qui nous ont t crites
votre encontre et du trs cher Edmond : et ce que vous venez de
lire, sera un bon prservatif.
Dabord, tout de suite que M. le marquis et M. le conseiller
furent maris, notre pre dit : Il faut quUrsule sen revienne ;
elle na plus que faire l. Mais il ne dit pas quon vous lcrivt.
Bien du temps par aprs, on entendit comme un bruit, que vous
tiez la matresse du marquis. Mais ce bruit tomba, par la vrit
qui se sut, on ne sait comment, quil vous traitait avec considration cause de votre fils, et nous nen baissions pas la tte.
Tout a alla un peu de temps assez bien ; si ce nest quil passa
par V***, un monsieur qui dit quil y avait une jolie fille de S**
bien pimpante Paris, qui avait plus de diamants quune duchesse, et que tout le monde admirait. Il nen dit pas davantage,
et on ne savait ici si ctait louange ou blme. Mais cependant
notre pre se mit fort en colre, disant que vous aviez donc les
pompes de Satan, auxquelles vous aviez renonc au baptme, et
que bientt vous auriez ses uvres, si vous ne les aviez dj. Et
il en chargea mon mari de vous crire de revenir aussitt la lettre vue. Et mon mari vous crivit ladresse de la bonne dame
Canon, laquelle renvoya la lettre mon mari, disant que vous
tiez une fille perdue, et quelle ne savait o vous trouver ; que
vous vous tiez fait mettre au Catalogue dOpra ; ce qui tait
sur vous tout pouvoir pre et mre. Cette nouvelle fit entrer

552

notre pre dans la colre la plus terrible, et il disait : Quest-ce

que cest que le Catalogue dOpra qui te tout pouvoir pre et
mre ? a ne peut tre en pays chrtien, et je me moque
dOpra, qui je rpondrai comme il faut, quand il serait le diable : ce quil doit tre, si a est vrai. Et ayant fait lui-mme un
voyage Au**, pour y voir Mme Parangon, conduit pourtant par
mon mari, cette dame ne sut bonnement que dire, si ce nest que
vous ne lui aviez pas fait rponse ; et deux larmes quelle tchait
de cacher, layant trahie, notre pre voulut sen revenir tout de
suite. Et arriv quil fut la maison, devant nous tous il pronona ces terribles paroles : Maudite soit la fille qui fait baisser les
yeux sa mre, et fait montrer au doigt son pre, en disant :
Voil le pre et la mre dune catin. Je lui donne ma maldiction, et le Ciel la punisse comme elle le mrite. Exaucez, mon
Dieu, un pre dont le cur est navr de douleur, par une fille
dnature, et que le nom dUrsule devienne une honte jamais
pour celle qui la profan ! Et notre pauvre mre tremblante,
est tombe ses genoux, en lui disant : Mon mari et mon seigneur, est-il bien possible que vous maudissiez le fruit de mes
entrailles, que jai port dans mon flanc ! et suis-je donc maudite aussi ? Non ! non ! Relevez-vous, femme ; je ne maudis
pas ce que Dieu a bni, et nous lavons t ensemble au jour de
notre mariage, encore heureux, puisquil me reste de bons enfants ! Et il a tendu les bras ses autres enfants, en leur disant : Consolez votre mre ; car la voil navre, et la malheureuse, qui ma navr, la navre aussi, pour quelle soit doublement parricide Ma femme, votre fille est perdue : voulez-vous
que je soutienne le vice ? je la retranche de votre sein et de notre
famille, afin quen la vouant la cleste vengeance quelle a provoque, je garantisse des ttes innocentes, nos bons enfants
dici, nos petits-enfants, encore vtus de la robe blanche
Oh ! oh ! a dit notre pauvre mre, est-ce avec mon sang quil
faut apaiser colre du Ciel, et devez-vous sacrifier ma pauvre
fille ! Pauvre Ursule ! te voil immole tes frres et surs ;
mais pas un ne voudra de limmolation ! Et tous nous avons
cri : Non, non, ma mre, nous nen voulons pas ! et sil faut

553

quelle soit punie, partageons entre nous sa peine, et que la maldiction paternelle samoindrisse, en nous frappant tous, nous
et nos enfants ! Et notre pre, les larmes aux yeux a dit : Elle
vous frappera donc, car une voix secrte me le dit mes enfants ! mes chers enfants ! vous mritiez un meilleur sort ! Et
cest moi qui ai voulu mettre la ville Edmond et Ursule : que je
sois frapp seul, sil se peut ! Frappe, mon Seigneur, frappe le
pre coupable mais pargne les enfants ! Et tous genoux,
nous avons cri la fois : Eh ! non, non ! mon Dieu ! frappeznous, frappez-nous ; mais pargnez votre image ! Cette affection de ses enfants les uns pour les autres et pour lui calma un
peu notre bon pre, et les larmes lui ruisselrent des yeux, en
lisant le chapitre de la Bible, o les Isralites pleurent la tribu de
Benjamin quils avaient massacre, disant : Hlas ! hlas ! il y
a une tribu de moins en Isral ! et notre bon pre sarrta l
suffoqu, si bien quil interrompit la lecture, et ferma le saint
livre. Et depuis ce moment, il parut toujours afflig. Mais ce fut
bien pis quelque temps par aprs, quand nous remes la malheureuse lettre, qui nous apprenait que vous tiez marie un
porteur deau ! Notre pauvre pre en fut son tour immobile
comme une pierre ; et il dit notre bonne mre : Voil que je lai
maudite, et le Seigneur la ratifi. mon mari ! vous laviez
dmaudie ! Notre pre secoua la tte, et sen alla se promener
seul dans lenclos soupirant ; et on le voyait de temps en temps,
porter vers le Ciel ses regards et ses mains. Et notre pauvre
bonne mre, elle, tait genoux pleurant, et rcitant des prires.
Et notre pre tant revenu, il dit notre mre : Ma femme,
appelez votre fils an. Lequel vint aussitt quil entendit la
faible voix de sa mre. Et notre pre lui dit : cris Edmond :
car par aventure nous donnera-t-il quelque consolation. Et
mon mari crivit notre frre. Et voil quEdmond rpondit par
deux si terribles lettres, que mon pauvre homme ne les osa
montrer : mais il dit que vous tiez perdue de fait, et que notre
frre ne savait o vous tiez. Notre pre supporta mieux a que
le dshonneur, et il dit : Je la pleurerai morte du moins !
Mais notre pauvre mre, pas si forte, tomba comme en lan-

554

gueur. Et mon mari, un jour, croyant que notre pre pourrait

soutenir la lecture des lettres dEdmond, il la lui fit, avec sa rponse. Et notre pre bondit (car vous savez quil est vif), en entendant le rcit de la fureur dEdmond ; et au lieu de colre
contre lui, il dit : Il a bien fait ! et jaime son dsespoir ; cest
moi, cest moi quEdmond ! Et ayant lu quelle lettre son filsan crivait son frre, il ajouta : Mais voil mon sage et respectable pre. Dieu te bnisse, mon fils ; car tu vaux mieux que
moi, comme disait Sal David, par lequel il avait t pargn
dans la caverne. Et tu nas pas t voir ton frre, comme tu le
marquais ? Pardonnez, mon pre. Car jai fait mes informations Mme Parangon, laquelle en a fait son ami dangereux,
lequel le pleurait lui-mme, ne sachant ce quil tait devenu. Et
jallai en deux jours jusqu Paris, o je ne trouvai personne,
qui minformer. Et depuis ce moment notre pre nous demandait souvent, mon mari et moi, si nous avions des nouvelles ? Mais nous nen avions pas lui donner ; car Edmond a
t jusqu prsent sans nous crire depuis ces deux lettres, et
nous nen avons eu de nouvelles que par vous. Aussi votre dernire ligne dEdmond a-t-elle caus une joie universelle, au milieu mme des larmes de douleur. Et voil encore un article de
ma lettre termin, trs chre sur. Il ne men reste plus quun.
Cest que tout aussitt que nous avons eu ces nouvelles, par
votre lettre, mon mari, avec la permission de notre pre, a bien
vite t les porter la chre dame Parangon ; car il tait dit, entre cette bonne dame et nous, que le premier qui aurait des
nouvelles, les ferait savoir lautre. Si bien que mon mari y a
t. Et en entrant, il la trouve avec une petite fille jolie comme
la mre, laquelle elle montrait lire. Et en voyant mon mari,
elle a dit lenfant : Allez embrasser cet honnte et digne
homme, car vous laimerez bien un jour. Et la jolie enfant est
venue embrasser et faire ses petites caresses mon pauvre
homme, avant quil ouvrt la bouche. Puis il a dit : Madame, il
y a des nouvelles. Il y a des nouvelles ! bon Pierre ! Mais je
ne sais, madame, vu votre bonne et belle me notre gard, si je

555

vous les dois montrer ? Montrez, montrez, mon cher Pierre !

Et de qui sont-elles ? De tous deux, madame. De tous
deux ! Et la bonne dame, demi renverse sur sa chaise, et les
yeux ferms, a sembl se trouver mal ; elle a pourtant dit : Ils
vivent ? Ils vivent, chre madame. Ce mot me rassure : donnez, je vous en prie ? Et il lui a donn votre lettre. Et elle la
lue, mais par pauses, fondante en larmes, et ny pouvant quasi
voir. Et quand elle a eu lu Edmond me vient voir quelquefois,
elle sest crie : ! les cruels ! ils mont oublie ! tous deux !
tous deux ! Mais cette infortune Ursule ! Mon cher Pierre !
il ne faut pas montrer cet objet de douleur vos pauvres pre et
mre : cest moi qui lirai chercher. Je sais donc o elle est enfin ! Allons, dnons, et je vais tout prparer pour mon dpart. Et cest elle, trs chre sur, qui vous remettra cette lettre ; car mon mari retourne aujourdhui lui porter le plein pouvoir de nos pre et mre.
Je suis, etc.
FANCHON BERTHIER, femme PIERRE R**.

556

Lettre 151. Mme Parangon, Fanchon.

[Mme Parangon raconte comment elle a repris Ursule.].

1er avril.
Nous sommes arrives ici davant-hier, ma chre Fanchon,
Ursule et moi : je lai ; je ne la quitterai plus. Elle est rtablie : sa
difformit sefface ; un sourire est dj revenu, depuis que nous
sommes ensemble. Elle a des sentiments qui me pntrent
destime, et jose dire de vnration pour elle. Je commence par
le plus press, comme vous avez fait quelquefois, mais je ne me
dispenserai pas des dtails, dont vous et toute votre estimable
famille devez tre trs avides.
Vous savez que ds que jai su o tait Ursule, je me suis
prpare au dpart. Le lendemain avec le jour, jtais en route,
et je croyais que la chaise qui me conduisait tait immobile, tant
mon impatience la gagnait de vitesse. Jarrivai le soir mme
dix heures. Je descendis la porte de la maison : mais tout tait
ferm ; il aurait fallu des ordres du roi pour me faire ouvrir. Cependant je my obstinai, et lon mouvrit. Sans mexpliquer, je
demandai la Suprieure, une des plus respectables femmes que
jaie vues. Heureusement elle tait encore debout, occupe
rgler des comptes. Elle me reut dun air riant, et voyant mon
air ardent et empress, elle eut la bont de me demander pour
qui je mintressais ? je rpondis : Pour Ursule R**. Je men
doutais madame. Vous lui tenez, apparemment ? Ah ! si je lui
tiens ! Oui, oui, madame ! Je vous en prie, donnez-la-moi ce
soir ! Cest bien prompt ! On va lavertir. Vous permettez
que je sois tmoin de votre entrevue, afin de connatre parfaitement quels sentiments elle a pour vous par son abord ? Cest
557

une fille que, nous estimons beaucoup ici ! (Elle avait envoy
chercher Ursule). Sa conduite que rien ne ncessite, puisquelle
est libre, et quelle reste volontairement, est un si beau modle,
que cest une perte irrparable pour la maison quelle en sorte.
Je ne sais si elle a t bien coupable ; mais sa pnitence a t
excessive je lai force ladoucir, tout en ladmirant, et elle ma
obi, avec cette douceur et cette soumission qui caractrisent la
vraie pit. Ces viles cratures, que nous avons ici, prcieuses
cependant, puisquelles ont une me, ces cratures, qui ne respectent rien, honorent Ursule, et dans leur grossier vocabulaire,
elles la louent, et lui donnent des marques de respect. La plus
perdue de toutes, celle qui, renferme ici pour la sixime fois,
semblait pour les autres un levain de corruption et dinfamie,
sagenouille devant elle, et hier, lui demanda ses prires : de
sorte que cette infortune va peut-tre devoir son salut Ursule.
Il en est sorti beaucoup de cette maison qui, instruites par elle,
ont promis de quitter le vice ; jen connais plus de douze qui
lont quitt, et qui je fais passer les secours et les encouragements au bien que des personnes pieuses me confient Mais
voici Ursule : elle porte ici le nom de sur Marie. Ursule est
entre modestement, et ses yeux stant dabord ports vers la
suprieure, elle la salue : puis se retournant vivement de mon
ct, elle a paru me considrer sous mon habit de deuil avec une
mditation profonde, dont elle est sortie par un cri, en se prcipitant mes genoux. Jtais si mue que je ne pouvais parler.
Cependant Ursule tait prosterne, sans articuler une parole. Je lai voulu soulever : Ah ! Dieu ! sest-elle crie, est-ce
vous, madame, qui venez moi ! Oui, ma chre fille. Je sus
hier par ton frre an o tu tais, et me voil ; je nai pas perdu
un seul instant ! bont ! que je ne mrite plus ! Si, tu
la mrites, puisque tu es ncessaire mon cur ; puisque je
taime, et que tu vas faire couler dans la paix le reste de mes
jours Infortune Je temmne, linstant : viens avec
moi chez ma tante ; ma sur, ta tendre et constante amie, malgr ton oubli de tant dannes ! ma sur va te revoir avec autant

558

de plaisir que jen ai moi-mme. Non, non ; je reste ici. Et

moi, je veux temmener ; je lai promis ta famille, et de ne te
jamais quitter qu la mort ; jai son aveu ; cest lordre de ton
respectable pre Arrtez, madame : ce mot je nai rien
rpliquer : que voulez-vous que le fasse ? Te prparer sortir
avec moi ; Mme la suprieure le veut bien. Lobissance, madame, dit-elle la suprieure passe le sacrifice : mon pre a parl, jobis, et je vais suivre la plus digne et la plus parfaite des
femmes qui vivent dans le monde. Elle a fait une rvrence, en
disant : Jemmnerai ma compagne, madame ? Vous le pouvez, a dit la suprieure : son temps de force est coul depuis
longtemps ; elle est libre Et sadressant moi, quand Ursule
a t partie, elle ma dit : Cette entrevue me dcide vous laisser emmener votre amie ds ce soir : je ne vous demande pas
qui vous tes ; la conversation que je viens dentendre, men apprend assez. Madame, je suis celle qui ai tir cette infortune
du sein de sa famille et de sous les yeux de ses vertueux parents,
pour lui faire trouver la ville un sort plus doux. Et vous voyez
quoi jai russi ! .
Ursule est rentre aussitt avec une fille, qui a t sa
femme de chambre et que labominable homme qui, avait fait
renfermer lhpital pour trois ans. Nous sommes sorties toutes trois onze heures, et nous nous sommes arranges comme
nous avons pu dans la chaise.
notre arrive chez Mme Canon, qui tait au lit, et que jai
dfendu quon veillt, jai mis Ursule dans la mme chambre
quelle avait autrefois occupe : elle na pu sy revoir sans attendrissement, et elle est reste immobile, repasser dans son esprit, ce quil ma paru, ce qui tait arriv depuis quelle avait
quitt cet asile. Elle sest mise genoux, fondante en larmes, et
priant, jusquau moment o ma sur Fanchette, qui se levait
pour nous recevoir, est entre vers nous. Elle sest jete mon
cou sans voir Ursule, que je lui ai enfin montre. Ursule ! Elle
vit ! Ah ! ma chre Ursule ! Elle a voulu lembrasser ; Ur-

559

sule len a empche de la main, en lui disant : Fille aimable et

pure, ne vous souillez pas ! Ma sur interdite ma regarde. Je
lui ai dit quUrsule avait aussi refus mon embrassement
(javais oubli de vous le dire) ; mais Fanchette ayant voulu absolument lembrasser, il a fallu quUrsule cdt ; et je lai aussi
embrasse mon tour.
Le lendemain, jai t ds le matin la chambre de votre
sur, de peur quelle ne me prvnt, en se prsentant ma
tante. Je lai trouve habille, et genoux. Enfin, je renais,
ma-t-elle dit, dans cette chre maison : mais je ne suis plus digne que dy tre la servante de tout le monde. Jy consens,
pourvu que tout le monde y soit aussi la vtre. Il faut que je salue Mme Canon ; je lai entendue ; elle est leve, et jallais passer
chez elle quand vous tes entre. Je lai craint : je ne veux pas
que vous la voyiez sans moi, je vais mhabiller, et nous la verrons ensemble. Tandis que je parlais, ma tante, qui venait
dapprendre mon arrive, est entre dans ma chambre, et ma
sur est venue mavertir quelle my cherchait. Jy ai couru.
Mais je ne ly ai plus trouve. Je me suis mise mhabiller trs
la hte, laide de Fanchette et de lancienne femme de chambre
dUrsule, que sa matresse mavait envoye. Mais pendant ce
temps-l, ma tante qui avait entendu ma voix, a t dans la
chambre dUrsule, quelle a retrouve genoux. Elle la regarde, sans parler, ne la connaissant pas : puis savanant et lui
voyant demi le visage, elle a pouss un cri de frayeur, qui a fait
lever Ursule, pour venir elle. Qui est-ce, qui est-ce ? disait
ma tante. Cest la malheureuse Ursule, madame, qui vous demande le pardon, et des prires. Ce dernier mot a confirm
ma pauvre tante dans sa premire ide ; elle sest mise genoux,
et a rcit tout ce qui lui est venu lesprit, en disant Ursule
quelle lui ferait dire des messes. Votre sur, qui enfin a compris son erreur, et quelle lavait effraye, est aussitt venue me
chercher, afin que je la rassurasse. Mais ma prsence mme ne
la persuadait pas. Elle croyait Ursule morte, et que ctait son
ombre. Nous lavons remise au lit avec la fivre. Vous imaginez

560

que je me suis bien repentie de ne lavoir pas t dabord prvenir : mais je ne mattendais pas ce qui est arriv. Ursule tait
au dsespoir de cet accident, que le grand ge de ma tante pouvait rendre dangereux : mais nous sommes parvenues dans la
journe la calmer, et le soir mme, elle a voulu parler Ursule,
quelle gronde comme une mre gronde sa fille. Nous avons
pris jour au lendemain, pour lui faire le rcit de tout ce qua
souffert linfortune. ce rcit, que nous navons fait que lire,
parce quUrsule lavait crit de sa main, et lavait conserv, ma
bonne tante tantt fondait en larmes, et tantt se mettait dans
une vive colre contre Ursule, de ce quelle navait pas eu recours elle. Moi-mme, je nai pu, sans frmir, entendre de si
horribles choses, et Fanchette sest trouve mal. Vous verrez ce
rcit : cela passe toute imagination. Je ne crains quune chose,
cest que venant faire une impression trop vive sur vos pre et
mre, il ne leur soit funeste.
Jai ensuite dit ma tante que lair de ce pays ntait pas
bon pour Ursule, laquelle il rappelait trop vivement ses malheurs, et que je partirais ds le lendemain ; mais que je lui laissais Fanchette. Jai appris alors Ursule que jtais veuve, et
que le deuil quelle voyait tait celui de mon mari ; que nous
vivrions absolument ensemble chez moi, comme deux surs ;
que je la regarderais comme tant la mienne : et jai ajout avec
un sentiment cruel, et doux dans un autre sens, que ctait
plus dun titre.
Le lendemain, je suis sortie avec ma sur Fanchette, pour
quelques achats que javais faire ; et je vous avouerai que je vis
Edmond. Ma-t-il aperue ? cest ce que jignore. Cela me fit
penser, mon retour, lui crire deux mots, pour lui annoncer
que jemmenais Ursule, et quil ne la chercht plus o elle avait
t. Jeus soins de ne lui faire tenir cette lettre qu linstant de
mon dpart, et aprs mtre bien assure de sa demeure, qui est
rue Galande, prs la place Maubert, chez un ptissier, au quatrime : je vous la donne, pour que vous en fassiez usage, si vous

561

le jugez propos. Il me parut assez proprement vtu ; mais ple,

lair inquiet et triste, marchant par bonds, et jetant souvent les
yeux de ct et dautre, comme un homme qui cherche quelquun. Sa vue ma fait tressaillir, et je laurais peut-tre appel,
si jen avais eu la force. Mais il est disparu, linstant o jen
formais la rsolution. Depuis jen ai chang.
Ursule se trouve mieux ici qu Paris. Elle a sa femme de
chambre avec elle, et je veux quelle la garde ; cette pauvre fille
avait un vilain nom ; Ursule le lui a chang, aprs lavoir retrouve : cest une Frmi, dune assez bonne famille dAu**, cest
une bonne fille ; elle aime bien sa matresse. Pour moi, je ne
saurais vous dire combien je remercie Dieu de me lavoir rendue : tout ce que je possde est nous deux. Je suis trs fche
de ne pas avoir eu des nouvelles de son fils, avant de quitter Paris ; mais jai pri ma sur et ma tante de sen procurer, soit par
le moyen dEdmond, soit directement par le marquis. Votre
sur nest connue ici de personne, que du conseiller ; encore
ignore-t-il absolument tous les tristes dtails. Sa femme est attaque de la poitrine, et trane en langueur. La sant nest pas
toujours o elle devrait tre ; souvent elle accompagne ceux que
la douleur aurait d moissonner ! Au plaisir de vous voir, ou ici,
ou chez vous, ma chre Fanchon, suivant la sant dUrsule, qui
est fort drange.
P.-S. Je viens de perdre ma chre tante Canon ; jen reois la nouvelle linstant : Ursule saccuse de sa mort ! Cest
ce coup que je nai plus de mre !

562

Lettre 152. Edme, Fanchon.

[Elle nous parle en bien dUrsule, demandant quelle tienne

son enfant, et nous fait le tableau du bonheur de leur double
mnage.].
12 mai.
Ma trs chre sur,
Je vous cris pour vous dire que la chre sur Ursule, qui
est arrive ici avec Mme Parangon, comme vous le savez, me
refuse de tenir lenfant que je porte, et qui, sil plat Dieu, et sil
est un garon, portera le nom du cher frre absent, dont il y
avait si longtemps que nous navions eu aucune nouvelle, personne ne nous en voulant donner. Vous savez pourtant que mon
mari aime bien son frre Edmond : et quant moi, je noublierai
jamais que je lui dois le contentement que jai, davoir un bon
mari, doux et honnte homme, et un bon beau-frre ; si bien
que ma sur et moi nous lui sommes redevables de tout ce que
nous avons de bonheur. Cest par cette raison, et par rapport
elle-mme, que je voudrais que la chre sur Ursule tienne
lenfant que je vais mettre au monde, et quelle lui impose le
nom du cher frre avec qui elle a t depuis si longtemps. Je ne
sais pas ce quelle ma t dire, quil lui fallait pour cela le commandement de nos chers pre et mre, attendu quelle se croyait
par elle-mme indigne de nommer un de leurs petits-enfants. Je
lui ai dit l-dessus que frres et surs taient tous dignes les
uns des autres. Et elle ma rpondu que cela ntait pas toujours
vrai. Je vous cris donc, trs chre sur, et par lamiti que je
vous porte, et parce que vous tes la femme de lan, pour que

563

vous ayez la bont davoir le commandement de nos pre et

mre, au sujet de ma demande.
Je vous dirai que la chre sur vit dans une grande rserve
et modestie, ne sortant quavec Mme Parangon, et vtue comme
elle dun deuil simple : elle nest pas dune bonne sant pour le
prsent, paraissant languissante, et cependant elle a quelque
chose de joyeux dans les traits du visage ; comme se trouvant o
elle se dsire, qui est dtre avec Mme Parangon, car cest une
excellente dame, estime ici de tout le monde. Mon mari et le
frre Georget vont la voir de deux soirs lun, et ma sur et moi
lautre soir ; et son entretien nest qudification : ce qui montre
bien la fausset de certains bruits sourds qui avaient couru ici.
Elle va, autant quelle le peut, lHtel-Dieu, servir les pauvres,
et je pense quelle aurait comme envie de se faire hospitalire.
Je ne la trouve plus si change de ce quelle tait que les premiers jours ; car peine ai-je pu la reconnatre, la premire
fois : mais vous savez que je lai vue la moins de toutes nos
surs. Mme Parangon ma dit quelle contait de vous la mener,
lorsquelle serait plus forte, et que je serai releve ; esprant que
je pourrai les accompagner ; ce qui est tout mon dsir. Quant au
trs cher Edmond, notre sur ne nous en parle quavec la plus
grande rserve, disant quil est dans une grande ville bien dangereuse ! et quelle nous recommande de ne pas loublier dans
nos prires. Ce qui nous fait bien raisonner tous quatre, quand
nous sommes runis les soirs. Car nous navons que ces moments-l. Nos maris sont laborieux, et ne perdent pas un instant : aussi les petites affaires vont-elles assez bien. Notre bon
pre vit heureux dans sa grande vieillesse, et nous sommes
contents autant quon peut ltre, nayant rien dsirer pour le
bonheur que de voir nos chers enfants grandir et prosprer. Je
ne vous le cache pas, chre sur, et jen remercie Dieu, qui fait
tout pour le mieux, combien ne suis-je pas plus heureuse, avec
mon cher mari, que si javais pous celui qui a plus de mrite
(comme notre Bertrand le dit lui-mme) ; mais qui est trop destin aux grandes choses, pour rendre heureuse sa mnagre.

564

Jen embrasse quelquefois mon mari les larmes aux yeux, en le

remerciant de mtre venu demander. Et si Catherine se trouve
l, il faut la voir se donner le mrite de tout, et sapplaudir toute
seule ; mais si bonnement, quon ne saurait sempcher de len
aimer mieux. Cest une bonne sur, et plutt mre que sur
mon endroit. Que Dieu la bnisse ! Pour notre Georget, il ne
songe quau travail ; peine nous parlerait-il de lui-mme :
mais il nest pas maussade, et rpond bonnement quand on lui
parle. Je ne sais pas si la chre Ursule et le trs cher Edmond
ont trouv plus de bonheur que nous, tout partout o ils ont t
dans le grand monde, et les grandes compagnies : mais ce que je
sais, cest que tous ceux qui nous connaissent nous trouvent
heureux. Je me plais vous crire ces choses-l, trs chre
sur, sachant combien vous nous aimez, et combien elles vous
plairont, et combien elles plairont nos chers pre et mre que
nous respectons et honorons comme limage du Bon Dieu notre gard, nos deux maris, ma sur et moi. Car jamais on ne
prononce le nom de mon pre ou de ma mre R**, chez nous,
que le frre Georget ne se dcouvre avec respect, et que mon
Bertrand ne dise : Dieu les bnisse. Et ma sur imite son
mari, et fait une rvrence : quant moi, jimite le mien, et je
dis : Dieu nous les conserve. Et cen est de mme de notre
pre Servign. Et il faut lentendre lui, quand on nomme son
frre et sa sur de S**, comme il les appelle ; il marque sa joie
sa manire, et tout en disant : Dieu les bnisse comme mon
mari, il se fait verser un verre de vin, et les salue tous deux
comme sils taient prsents, disant : Et que ne puis-je les saluer l ! Oh ! le bon homme ! oh ! la bonne femme, que ma fait
connatre Edmond ! Car cest lui que je dois leur connaissance, et mes deux gendres, qui sont tels, grces Dieu ! quen
me les faisant faire exprs, je naurais pas si bien fait. Mais ils
ont de qui tenir. On ne saurait tre que bon, sortant de si bons
pre et mre. Et la premire fois quil dit a, Georget se prit
pleurer de joie, en lui disant : Et vous aussi donc, ainsi que
votre femme, vous tes bons, puisque vous nous avez donn de
si bonnes femmes ! Ce qui fit tressaillir mon pre.

565

Voil mon papier rempli, ma trs chre sur ; je me suis

fait scrupule dy laisser un peu de blanc en vous crivant, vous
qui jai toujours tant dire. Je suis avec une tendresse de sur
et damie,
Votre, etc.

566

Lettre 153. Rponse de Fanchon.

[Elle envoie Edme le commandement de notre pre pour

la tenue de son enfant par Ursule.].
16 mai, jour de la Saint-Plerin.
Voici, ma trs chre bonne amie sur, les paroles que me
dicte notre trs honor pre : Je commande et ordonne ma
fille Ursule, de tenir sur les fonts bnis et sacrs du baptme,
lenfant dont est accouche sa sur, ma chre fille et bru Edme
Servign, pouse mritante de mon fils Bertrand, le quatrime
de ceux que le Ciel ma donns (Dieu a bni les autres, quil daigne sauver le second !) reconnaissant que ma dite fille Ursule
sen est rendue digne par sa bonne vie et repentance actuelles.
Ainsi la bnisse le Seigneur, comme de prsent, moi son pre, je
la bnis, celle fin que ma bndiction repose sur elle, et se
communique lenfant de la trs chre Edme ma fille, dont le
nom mattendrit, toutes fois et quand que je le prononce ; et
parce quil est mon nom, et par la recordance quil me donne du
fils loign de moi et de sa mre, qui sommes sur nos vieux
jours, et qui nous avanons dj courbs vers la tombe. Amen.
Amen ! amen ! a t le cri de toute la famille, devant laquelle
notre respectable pre ma dict ces paroles de sa bouche vnrable, tant assis ct de notre bonne mre, qui les a approuves de la tte et de ses larmes. Tout le monde ici vous souhaite
un prompt rtablissement, et dsire lheureux jour o vous
viendrez rjouir le cur de nos chers pre et mre, par votre
aime et dsire prsence. Quant la chre sur Ursule, sa venue sera la fte du cur de sa bonne mre ; car il tressaille ds
quelle y pense. Vous et moi, chre sur, nous sentons le cur
de mre, puisque nous le portons : mettons la plus chre de nos
567

filles en place dUrsule, et nous en place de Barbe de B**, et

nous saurons ses sentiments, comme si son cur tait ouvert.
Votre cher rcit de mnage, que jai lu tout haut le soir,
nos pre et mre, devant toute la famille, a reproduit un de ces
anciens moments de calme et de bonheur, que jai vus si souvent
ici autrefois : notre pre tait rayonnant de joie. Il sest lev
transport, disant : Dieu bnisse mon frre Servign ; Dieu
bnisse ses chres filles et les miennes ! ah ! les excellentes filles ! Et il a eu la bont de dire, en me regardant : Comme
la liseuse de la lettre. Ce qui ma bien flatte ! Et notre bonne
mre souriait, en presque larmoyant, et disant : Cest pourtant
mon Edmond qui me les a donnes ! cette bonne mre !
Je suis, chre sur, etc.

568

Lettre 154. Fanchon, Catherine, femme de

Georget.

[Ma femme lui rend compte de tout ce qui sest pass chez
nos pre et mre larrive dUrsule, et la lecture de la relation.].
29 juin, jour de la Saint-Pierre et Saint-Paul.
Ma trs chre et bonne amie sur,
Je mets la main la plume, pour vous donner des nouvelles
de votre doublement sur, la chre Edme, de la sur Ursule,
et de tout ce qui se passe ici, depuis le jour de la Saint-Jean que
nous les y possdons, ainsi que lexcellente femme
Mme Parangon. Votre chre sur se porte bien, si ce nest
quelle sennuie un peu de son mari ; ce qui lui va trs bien, avec
sa mine douce ; car a la rend plus douce encore. Mais il faut
vous crire la rception ici de la sur Ursule, depuis si longtemps absente, et si vivement dsire. Car encore quon lait
conte au frre Georget, qui veut sen retourner le mme jour de
son arrive, si est-ce que je crois quil vous ferait le rcit un peu
court.
Le cher frre Bertrand, dont ctait le tour venir ici, nous
ayant annonc que la chre sur ainsi que Mme Parangon devaient partir en la compagnie de sa femme le samedi suivant,
jour de la Saint-Jean, et quil ne les pourrait accompagner,
cause de la fenaison de vos luzernes, quil fallait faire ces deux
jours-l, entre les offices, notre pre et notre mre se prparrent pendant les cinq jours de la semaine les recevoir. Et on se
mit nettoyer et approprier toute la maison, comme si on et
569

d recevoir une princesse : et notre bonne mre nous disait,

plus joyeuse quelle navait encore t depuis longtemps : Ce
nest pas une princesse ; mais cest votre sur, et ma fille, qui
est saintement pnitente, et qui a pass par de si grandes preuves, quelles sont faire frmir, comme vous les entendrez, sil
plat Dieu. Et la chre bonne femme se dpchait toute la
premire, prenant garde tout. Le vendredi mon mari partit,
pour aller avec la voiture couverte, chercher celles que nous dsirions. Et voil que le samedi, notre bon pre qui se lve toujours trs matin, ce jour-l le fit encore plus ; et on voyait que
sous prtexte de Mme Parangon, il mettait aussi la main
luvre. Et lheure quon sort de la grand-messe, notre pre et
notre mre, au lieu de sen revenir la maison, sont monts la
montagne de Vesehaut, pour voir sils rencontreraient la voiture. Et comme ils taient mi la montagne, vis--vis la Caveaux-loups, ils ont entendu le bruit dune voiture : Mes enfants ! nentendez-vous pas une voiture ? a dit notre bonne
mre. Oui da, ma mre, a dit Brigitte, et mme comme de
deux. Et nos frres les plus jeunes ont couru en montant la
montagne, et deux cents pas quon ne les voyait plus, ils ont
rencontr la chienne Friquette, qui tait alle avec mon mari,
laquelle les a aboys de joie, mais qui sentant son matre plus
bas, les a caresss un peu, et les a quitts tout courant. Et voil
quelle est venue notre pre, avec ses caresses quelle lui fait
quand elle a t un jour sans le voir, aboyant, hurlant, et se roulant ses pieds. Et notre bon pre nous a dit : Les voici ; car la
chienne ne quitte que du haut de la montagne vers la croix. Et
il voulait faire asseoir notre mre ; mais elle la pri de la laisser
monter, soutenue par Christine et moi. Et nous sommes arrivs
aux pieds de la croix, o notre mre sest assise : car de l on a
dcouvert la charrette couverte, et une chaise ; et nos frres, qui
les avaient jointes dj, revenaient ct de la chaise. Et notre
bonne mre a dit : Quest-ce donc quil y a dans la charrette,
ou dans la chaise ? Car la charrette suffisait ? Et elle tait inquite, se forgeant mille craintes ; car elle avait comme en ide
que ctait peut-tre le corps de sa fille qui tait dans la char-

570

rette : mais la chaise tant bientt, avance au double, elle est

arrive auprs de la croix. Ctait Mme Parangon qui guidait ; et
Ursule sest montre vitement, et ayant vu notre pre qui lui
tendait la main pour lui aider descendre, elle la prise, et est
descendue, mais pour se laisser aller ses genoux, quelle a embrasss les larmes aux yeux. Et aussitt notre bonne mre sest
crie : Ma fille ! cest ma fille ! Et elle a voulu se lever sans
le pouvoir. Ursule lentendant, sest trane genoux ses pieds.
Mais la bonne femme sest jete elle, et la serrant de toutes ses
forces contre son cur, elle lui a dit : Tu es pourtant dans mes
bras, et Dieu le veut ! que son saint nom soit bni ! Jai toutes
mes filles, et il ne men manque aucune ! Bni soyez-vous, Seigneur ! Et Ursule navait pas encore parl : mais elle pleurait,
le visage ple, et paraissant prte se trouver mal.
Mme Parangon en a averti notre pre, qui a donn la main
cette dame, et la chre sur Edme, pour descendre ; et la
dernire a t embrasser notre mre, qui tenait toujours Ursule,
en lavertissant quil fallait saluer Mme Parangon. Ce qui la
rappele elle-mme, et elle a fait des excuses lexcellente
dame. Pour achever de la remettre, la charrette est arrive,
conduite par mon mari, et pleine de vos chers enfants, jolis
comme le beau jour, qui sont venus autour de nos pre et mre
les embrasser et les caresser. Voyez ! ma femme, a dit notre
pre, la bndiction du Seigneur ! Notre bonne mre sest incline, sans parler, et remerciant Dieu : mais elle a aussitt report
les yeux sur sa fille, comme si elle let cherche, mme en la
voyant. Et Mme Parangon nous a dit en souriant : Elle craint
quelle ne disparaisse ! On a fait remonter les enfants dans la
voiture couverte, et Mme Parangon a dit quelle serait bien aise
de faire pied le reste du chemin avec notre pre, et quil fallait
quUrsule et notre mre montassent dans la chaise. Elle a parl
bas Edme, qui a dit : Je veux aller avec les enfants. Si bien
que notre bonne mre a t seule avec sa fille dans la chaise, o
elle la tenue dans ses bras, sans lui dire un seul mot presque
jusqu la maison. Et quand Ursule y est entre, a t un cri de
joie de nous tous, de revoir notre sur avec nous. Cest l que

571

notre pre la embrasse, en la nommant sa fille. Et comme elle

lui demandait pardon, il lui a rpondu : Si le Pre Cleste et
parfait a pardonn, comme je le crois, ce nest pas au pre terrestre et imparfait tre svre et dur, puisque lui-mme est
pcheur. Ensuite Ursule a t demander pardon notre mre,
avec des paroles si touchantes et si humbles, que la bonne
femme ne pouvait se retenir. Oui, oui, lui a dit cette pauvre
mre, comme le bon Dieu et comme ton pre, je te pardonne,
ma chre fille. Ah ! ma mre ! vous ignorez combien je suis
coupable ! jai t tente de me livrer au dsespoir ; et peut-tre
y serais-je, sans les prires et les bonts de quelques amis pleins
de vertu. (Et elle a regard Mme Parangon) Mais ce qui
doit surprendre, cest que le premier rayon de faveur cleste est
tomb sur moi par lorgane dune Samaritaine Aussi esprje que mon pauvre et cher frre retournera au bien, et mme
vous fera honneur un jour ; car cest par lui que je lai connue, et
il a nourri en elle les bonnes dispositions quelle tient de son
cur et de Dieu, sans aucune culture de la part des hommes !
Quelle doit mhumilier, et me confondre ! Quant la respectable amie que vous voyez, et qui honore de sa visite votre maison en ce jour, je lui ai toujours d tout ce que jai eu de bonheur, et de bons sentiments ces paroles, notre mre a t
baiser les mains de Mme Parangon, et sallait mettre ses genoux, si elle nen et empch. Pendant ce temps-l, Ursule,
lheure quon sy attendait le moins, sest mise nos genoux
tous, et nous a supplis mains jointes, et les yeux baisss, de lui
pardonner le dshonneur quelle nous avait fait, nous promettant devant Dieu et nos pre et mre son image, quelle rparerait sa faute, avec laide de Dieu. Et nous la voulions relever et
empcher de parler. Notre pre nous a fait signe de nous retirer,
et de la laisser. Et quand elle a eu fini, comme nous nosions
rpondre, cause du silence quil nous avait impos, il nous a
dit de parler notre sur, selon nos sentiments. Et chacun de
nous tous a protest quil pardonnait et chrissait une sur toujours aime. Alors notre pre a dit : Ce dernier pardon demand vos frres et surs, ma fille, est votre plus belle action :

572

car quant moi, et votre mre, cela tait naturel, eussiez-vous

raison, et nous tort ; mais celui demand vos frres et surs
est la marque du vrai repentir ; dautant encore, que le pardon
accord par nous ne vous acquitte ni allge leur gard : ainsi
vous avez rempli votre devoir, en leur demandant leur pardon,
quils vous ont bnignement accord. Cest de ce moment, que
vous pouvez vous relever, et vous asseoir votre rang de naissance au milieu deux. Et il lui a prsent la main, ajoutant :
Je vous fais cet honneur, comme encore un peu trangre, par
le grand laps de temps que vous ntes plus parmi nous. Notre
bonne mre a tressailli de joie, et il semblait que
Mme Parangon, elle-mme, ft comme pntre de respect pour
notre pre. Ce que nous remarquions tous avec, admiration.
Aprs tout ceci, on sest mis table. La joie est revenue sur le
visage de notre pre et de notre mre, o il y avait si longtemps
que nous ne lavions vue ! Vers le milieu du repas, on a port les
sants ; et aprs celle de Mme Parangon, celle de
Mlle Fanchette. ce nom, dune si aimable demoiselle, voil
notre bonne mre qui sest presse de prsenter son gobelet
contre celui de Mme Parangon, la regardant comme si elle let
voulu interroger. La dame, qui a de lesprit, et qui avec de simples et bonnes gens comme nous, lit dans nos penses, sans que
nous ouvrions la bouche, lui a dit quelle avait crit trois fois,
sans avoir eu de rponse. Sans avoir eu de rponse ! a rpondu notre bonne mre. Ah ! madame, il ne les a donc pas reues ?
Non, ma mre, a dit Ursule, du moins les deux premires, et
vous voyez la coupable ; je les ai retenues. Mme Parangon a
rougi, en disant notre sur : Tu ne me lavais pas dit ! je
nen aurais pas parl ! Mais la dernire, il la reue, quand je
fus sur le point de temmener. Pour celle-l, je le crois. Jen
suis sre, car je le vis rentrer chez lui, et on la remise luimme. Vous lavez vu, madame ! a dit notre mre. Oui, luimme ; et ma commissionnaire, la fille qui servait Ursule autrefois, et qui connat parfaitement Edmond, la lui a remise luimme : mais il ne la pas reconnue, elle, cause de lobscurit,
et de la calche qui la couvrait ; et parce quelle lui a donn la

573

lettre la porte entrouverte, sans entrer. Sil avait voulu rpondre, il sait o je suis : au lieu que cest par hasard que jai su o il
tait. Il faut lui crire, mon Pierre (a-t-elle dit mon mari).
Je le ferai moi-mme, si vous le dsirez, a repris la bonne
dame ; je ne suis pas fire avec mes amis. Jai une nouvelle lui
annoncer, quil ignore sans doute : et alors, sil me rpond
comme il convient, je verrai Son sort, madame, dpend absolument de lui, dans tout ce qui a quelque rapport moi. Oh !
madame ! se pourrait-il ! (a repris notre mre). Ah ! quand
pourrai-je le voir ici ! quand mes pauvres enfants seront-ils tous
l, sans quaucun y manque ! Mon Edmond ! le nom de son
pre et son portrait vivant Oh ! sil tait donc l ! Voil que
comme elle disait ces paroles, nous avons entendu de dehors
une voix, comme de bourgeois, et non de paysan, qui a rpondu : Jamais ! Nous en avons tous t troubls, et notre pre
lui-mme a prt attentivement loreille. Charlot, qui rit toujours, a paru ple et tremblant, et il est sorti pour aller voir qui
ctait. Il a couru du ct du village, du ct de la Farge, du ct
du Boutpart, et du ct de la Creuse, sans rien voir par aucun de
ces quatre chemins, et il est venu nous dire que ce ntait personne. Mme Parangon a souri, et nous a dit que ctait srement
quelquun, et quil ne fallait pas seffrayer superstitieusement.
Et, en effet, nous avons su par aprs que ctait deux hommes de
V*** qui passaient, dont lun avait demand lautre si son fils
reviendrait bientt de larme ? Celui-ci avait rpondu avec
force (car il avait appris la mort de son fils la veille) : Jamais ! ajoutant plus bas : Il est mort. Et ces deux hommes,
qui avaient chaud, et avaient chacun une petite bouteille dans
leur poche, voyant notre gros noyer de la Ruellote, staient assis dessous, pour se reposer lombre, et se rafrachir. Cest
pourquoi Charlot ne les vit pas ; et ce fut Batiste qui nous conta
a deux heures aprs, quil vit partir ces hommes, et quil fut
leur demander pourquoi ils avaient dit : Jamais sous nos
fentres ? Voil, trs chre sur, ce qui sest pass la rception.

574

Et depuis ce moment, que nous voyons la conduite

dUrsule, nous en sommes dans ldification ! car cest la
conduite dune sainte : et notre bonne mre surtout ladmire, et
la regarde comme avec respect. Le lendemain de larrive, notre
bonne mre, notre pre lui-mme, et nous tous tions bien
curieux dentendre la relation : Mme Parangon, qui lavait vue,
ne savait quen dire, et elle ny paraissait pas encline. Mais Ursule ayant entendu notre dsir, elle a demand nos pre et
mre leur heure, pour quelle la lt elle-mme. Et ils ont dit :
Laprs-midi, en sortant de table. Et quand on a t hors de
table, Ursule sen est alle dans sa chambre, bien un quart
dheure, et elle est revenue, nayant plus rien de son arrangement, mais la tte couverte dune grosse coiffe noire, avec une
robe de deuil, tenant un papier la main. Et elle sest mise
genoux devant nos pre et mre, la tte baisse, commenant
lire en toute humilit, les yeux humects de larmes. Cet crit
tait compos de plusieurs lettres ; la premire notre pauvre
Laure, aujourdhui revenue elle (la CXXVI), dune autre lettre
la mme, qui est la suite (la CXXVII) ; dune troisime encore
la mme (la CXXVIII) ; de deux autres Edmond (les CXXIX
et CXXXIII) ; et enfin dune lettre de linfortune Zphire (la
CXXXVI)
(Fanchon copiait ici toutes ces lettres.).
Pendant quUrsule a lu la premire lettre, notre, pre paraissait enflamm ; il ne se pouvait tenir tranquille, et la colre
tincelait dans ses regards. Notre pauvre mre, elle, fondait en
larmes, levait au ciel ses mains jointes, ou les tenait baisses,
comme de honte. Tous nous autres tions dans un tat terrible,
et le moins mchant dentre nous, aurait, je crois, tu ces gensl. Comme la colre et le rvoltement de cur nous changent !
a ma fait penser comme les deux infortuns, Edmond surtout,
ont tant fait dactions emportes ! je ne le pouvais comprendre
auparavant larticle du ngre tenant le poignard, et Oh !
oh ! Chacun de nous a pouss un cri ; notre pre sest lev :

575

notre mre sest quasi vanouie, et Mme Parangon a dit quil

fallait cesser la lecture. Non, non , a dit rudement notre pre.
Ursule a continu. Et quand on la crue imbcile, loge dans la
loge du dogue nous avons tous frmi ! Pour moi, je sentais
un frissonnement dhorreur et de saisissement. Jai alors jet les
yeux sur mon mari. Il ne pleurait pas. Il tait ct de
Mme Parangon, la tte appuye sur une main, se couvrant les
yeux de lautre. Ursule a continu les horreurs ; et elle est bientt venue la mort du ngre. Nous avons tous clat de joie
notre pre sest encore lev aussi transport, comme sil et
frapp lui-mme le monstre. Nous avons retrembl quand on la
eu dcouvert, et quand on a habill Ursule ; quoique nous
leussions devant nos yeux, nous croyions quon allait la mener
la boucherie. Mais nous avons eu une sombre douleur, quand
nous lavons vue Le reste nous a navr le cur Jusqu la
lettre : Javais jet mes plumes , qui nous a fait fondre en
larmes, comme la lisante. Et celle petite chre amie ! qui
nous a fait aimer cette Zphire, sans songer ce quelle a t ;
car elle est la bont mme, ce qui efface tout Mon Dieu ! que la
pauvre Ursule a souffert ! Quand elle a eu fini de lire, elle sest
reprosterne, devant Dieu dabord, ensuite devant nos pre et
mre, en leur disant : Vous venez dentendre la confession de
mon infamie et de ma turpitude, dont je demande pardon
Dieu, et vous, mon cher pre, et vous ma tendre mre, qui
mavez porte dans votre sein, et que jai dshonore autant
quil a t en moi : vous suppliant tous deux de minfliger la
peine que je mrite, afin que mes crimes soient punis en ce
monde, et que je puisse obtenir en lautre la misricorde du Seigneur Mes chers frres et surs (a-t-elle ajout, voyant
que notre pre ne rpondait pas), je vous demande aussi tous
pardon, vous suppliant dintercder pour moi auprs de vos
chers pre et mre, que je nose nommer miens en ce moment.
Et tous nous sommes tombs genoux priant pour elle. Et notre
pre a dit : Le pardon est dans le repentir, ma fille : levezvous, et embrassez un chacun de vos frres et surs Et
quand elle nous a eu embrasss, il lui a tendu la main, quelle a

576

baise, et il lui a dit : Allez votre mre ; car son cur vous
dsire. Et notre bonne mre a reu la pauvre Ursule dans ses
bras, en sanglotant, et lembrassant, disant : Dieu te pardonne, ma chre enfant, et taime comme je fais ! ainsi soit sa
sainte volont ! Voil comme sest passe cette lecture tant
souhaite !
Nous avons aussi eu une confidence, Mme Parangon et
moi, au sujet dune disposition qua cette dame, qui nous serait
aussi honorable quavantageuse ; cela regarde Edmond et le mariage. Cest en dire assez pour le prsent ; vu quil y a loin dici
l, attendu que nous ne savons prsent comme pense Edmond. Ursule repartira avec Mme Parangon, dimanche prochain ; mon mari les conduira. Je suis avec la plus forte affection de sur, etc.
N. Mme Parangon crivit Edmond le 15 juillet suivant ;
Ursule sy joignit, mais la lettre fut intercepte par Zphire :
cest la CLVIIme du PAYSAN). Un an aprs Edmond apprit du
P. Gardien que sa cousine lui avait crit (CLXIme lettre du
PAYSAN) ; mais il prit cela dune manire fausse, quoique conforme ce quil mritait (CLXIIme lettre du PAYSAN).
Mme Parangon crivit une autre lettre le 6 novembre 1759, qui
fut encore retenue par Zphire. Au mois daot 1760, je suppliai
Mme Parangon de nous avoir des nouvelles de mon pauvre
frre : elle me fit rponse quelle lui crivait. Sa lettre fut rpondue par Mme Zphire. Enfin le 24 janvier, Edmond mcrivit (la
CLXXXIXme lettre du PAYSAN). Pendant ce temps-l, il
narriva rien Ursule, qui vivait pnitente chez Mme Parangon,
avec Mlle Fanchette, Mme Canon tant morte, comme on la vu.

577

Lettre 155. Ursule, Fanchon.

[Elle nose offrir elle-mme ses respects, la nouvelle anne.].

1er janvier 1761.
Je te prie, ma chre sur, de mettre aux pieds de nos trs
chers pre et mre, les vux de leur indigne fille : ta mdiation
les rendra moins tmraires. Quant toi, mon amie sur, et
toute notre famille, je vous demande la permission de vous les
offrir moi-mme.
Mme Parangon moblige te marquer que M. le conseiller,
qui est veuf, pense moi de nouveau. Je nose arrter ma pense sur aucun mariage, quel quil soit : voil mon sentiment, si
jai droit den avoir un, aprs avoir si longtemps abus de ceux
que jai eus autrefois ; si jen suis crue, il cessera sa poursuite : je
me regarde comme trop indigne de lui. Dailleurs, je songe que
jai un fils. Tous les jours, depuis que Dieu ma fait la grce de le
reconnatre, je lui offre mes prires pour ce cher enfant, qui je
naurais donn que la vie, et mauvais exemple (sil mtait rest). Je suis, avec respect, ma chre sur,
Votre humble servante tous.
URSULE PCHERESSE.

578

Lettre 156. Gaudet, Edmond.

[Il adopte un fils dEdmond.].

1er mars.
K** te remettra cette lettre, et une de recommandation
pour lui, que jai cru devoir lui donner. Lis ma lettre, promets, et
ne tiens rien : cest un sujet dangereux, quil ne faut pas initier.
Voil donc Ursule Au** ! La voil enparangonne ! La
voil dvote, pnitente ; la voil femme enfin, dans toute la signification du terme, cest--dire, extrme en tout ! Varium et
semper mutabile femina ! Si elle devait tre ainsi, jai eu tort de
vouloir la guider ! Jy suis attrap souvent ! toutes les fois que
jai voulu conduire quelquun, daprs mes principes, ou jen ai
fait des sclrats, ou jai trouv des mes timides, incapables
deffort : tu es le seul avec qui jaie russi : aussi mon amiti
pour toi na-t-elle jamais t si vive ; tu es un second moimme : et pour te le prouver, ne pouvant plus esprer davoir de
ta sur ce que jen attendais, car la voil presque morte, je renonce lavoir de toute autre femme ; jadopte le fils de mon
ami, et de la vertu dans le vice, de Mme Zphire enfin. Jaime le
pre comme moi-mme ; jadmire la mre, je la regarde en sur
chrie, et je vais faire mon hritier de ltre aimable, qui doit le
jour ces deux tres si chers mon cur. Tout est termin ;
quand il sagit de te marquer mon amiti, toutefois et quand tu
verras. Je vais faire, sache que cela signifie, jai fait. Cest une
donation pure et simple, accompagne dune tradition actuelle :
M. Trismgiste accepte, comme il le faut, pour lenfant : la mre
a sign ; tu signeras comme ami, ainsi que Laure ; je voudrais
que tous nos amis signassent, non par ostentation, tu me
579

connais, mais pour montrer plus clairement mon amiti pour

toi.
Jai une ide : en consquence de la loi, Pater est, qui empchera que Zphirin ne soit un jour le mari dEdme-Colette ?

580

Lettre 157. Ursule, Fanchon.

[Calme trompeur avant lorage !].

24 avril.
Une perspective plus riante que nous ne lavons eue depuis
longtemps se prsente, ma trs chre sur. Edmond est veuf de
cette vieille dame que M. Gaudet lui avait fait pouser, et nous
avons, pour le rappeler celle quil a seule constamment aime,
cette Zphire, qui est honnte aujourdhui et avantageusement
tablie, avec un homme quelle rend heureux. Mais il faut quelque indulgence pour Edmond ! et mme de ladresse, pour
larracher au plus extraordinaire des hommes, plein de vertus et
de vices, qui a t son but dune manire effrayante, depuis
quil connat Edmond : car il est parvenu le faire membre
dune cour souveraine. Par quels moyens ! Malgr le sort qui
nous rit, je ne saurais me dfendre dune secrte inquitude : et
me rappelant combien nous avons t coupables, Edmond et
moi, je me dis que nous ne sommes pas assez punis
Mme Parangon, linvitation de Mme Zphire, part sur-lechamp, et va employer tous ses efforts pour runir Edmond
jamais avec nous. Fasse le Ciel quelle russisse ! Grand Dieu !
coute la prire de linfortune qui a reconnu ta justice dans ses
peines, et qui sent aujourdhui les effets de ta misricorde, avec
les plus vifs transports de reconnaissance ! Ma chre sur,
mes larmes coulent malgr moi ; il semble quune invisible main
me repousse Priez, vous autres, dont le cur est pur ; le Ciel
vous coutera mieux que les esclaves du vice.
Je me prosterne devant mes respectables pre et mre.

581

Adieu, ma chre sur.

Ici fut crite la CCIIme lettre du PAYSAN.

582

Lettre 158. Ursule, la mme.

[Elle nous annonce le malheur dEdmond.].

3 mai.
Humilions-nous devant Dieu, ma chre sur ! Le Dieu
des vengeances vient de parler ; il a fait clater sa puissance
Mes crimes sont punis Edmond est perdu Il faut donc,
grand Dieu ! que votre justice soit rassasie ! le repentir et la
douleur ne la dsarment pas ! les larmes amres que je verse
chaque jour nont pu teindre le feu de votre colre
Prire de Pierre R** au bas de cette lettre.
Oh mon Dieu ! qui nous avez frapps dans votre fureur,
jadore votre justice, et je me prosterne dans la poussire sous
votre bras vengeur : car jai eu de lorgueil, en voyant mon frre
lev ! .

583

Lettre 159. Ursule, Mme Parangon.

[Voici en peu de mots, les plus grands malheurs.].

De S** 3 juin.
ce coup funeste, le courage mabandonne, mon amie !
Condamn, parti ! Mon frre ! Et mon pre vient
dexpirer ! Au seul mot des Galres, il a perdu la parole Il est
mort ma mre, le cur serr, la regard, immobile Et cest
moi, moi qui lai prononc, ce mot fatal ! Je ne me connaissais
pas ! Je les ai tus tous deux ! Mon frre et moi, nous les
avons poignards ! Mes frres, mes surs, leurs enfants Jai
cru pouvoir vous crire ma tte me quitte Dieu
mabandonne Infortune
Ursule tombait tout moment dans le dlire ; elle ne put
achever cette lettre, que ma femme envoya dans la suivante,
comme elle tait.

584

Lettre 160. Fanchon, Mme Parangon, en lui

envoyant la prcdente.

[Pitoyable rcit de la mort de douleur.].

du**, mme jour.
Y a-t-il au monde, trs chre madame, une famille aussi infortune que la ntre ? mon Dieu ! ayez piti de nous et de
nos pauvres enfants ! Quand je reus la lettre de la sur Ursule, il y avait dj trois semaines quil courait un bruit sourd
dans le pays, et les enfants disaient entre eux, sans quon entendt aucune grande personne en parler : Edmond R** va tre
rompu : il a tu tout plein de monde ! Prions Dieu pour son
pauvre pre et sa pauvre mre. La premire fois que jen entendis parler, ce fut par mon fils Edmond, qui vint me dire en
pleurant : Ma mre, Mlo Berault qui dit comme a que mon
oncle parrain va tre rompu, cause quil a tu tout plein de
monde ! Le cur me battit. Jappelai le petit garon : Viens
a, Edme, mon ami. Quest-ce que tu viens donc de dire mon
garon ? Oh ! cest que je lai entendu dire, la femme Pierre :
cest le petit Simon Droin, qui la dit Colas Chabin, qui lavait
entendu dire V***, lauberge de la poste chez M. Quatrevaux,
qui faisait taire celui qui le disait, en disant, quest-qutu dis
donc l, toi, de mon cousin ! Et celui-l qui le disait, nosa plus
le dire. Bien oblig, mon garon : va, va, a ne peut tre vrai.
Oh ! tant mieux ! la femme Pierre : car mon pre et ma mre
disont comme a que a serait ben dommage quil y et te tache-l su la famille, vu que cest la pus honorable du canton.
Je restai toute rveuse ; et mon homme tant arriv de la charrue, je ne lui en parlai pas : ne pouvant le prendre sur moi. Son
fils en causant table, le lui dit : Taisez-vous ! lui rpondit-il
585

avec une sorte de svrit qui ne lui est pas ordinaire. Lenfant
rougit, et avait les larmes aux yeux. Je ne dis mot. Voil un
vilain bruit ! me dit Pierre. Vous le savez donc, mon ami ?
Oui, depuis deux jours. Jai t V***, et M. Quatrevaux ma
rassur : mais mon cur ne lest pas, quoique ma raison le soit.
Car enfin Edmond est dans une place si haute Mais avez-vous
des nouvelles dUrsule, qui est seule Au**, depuis le dpart de
Mme Parangon ? Aucune, mon ami. Il lui faudrait crire.
Je le vais faire, mon ami, tout dun temps aprs dner. Non ;
jirai la voir : je vais partir ce soir, et je reviendrai sans
marrter. Ah ! mon ami ! cest vous tuer ! Jirai cheval :
mais linquitude est bien plus cruelle que la fatigue ! Silence
avec nos pre et mre ! Petit garon, sachez garder votre langue ; je rpondais, votre ge, aux questions, et ne parlais jamais de moi-mme. Il sest prpar au dpart, et pour le cacher ses pre et mre, il a sell le cheval dans le pressoir. Il est
parti. De ce moment, mon cur sest serr, et il lest de plus en
plus ! Voil quau bout dune heure, notre infortune mre est
venue : Fanchon ! est-ce votre mari quon vient de voir
cheval allant du ct du bois de lHopitault ? je crois que oui,
ma mre. O est-ce donc quil va ? Mais il a quelque inquitude, et il voulait voir Ursule, sans vous en parler. La pauvre
enfant ! Ah ! votre mari a eu l une bonne pense ! et puisquil
est cheval, jen suis bien aise Dieu le bnisse de son bon
cur ! Avertissez-moi quand il sera de retour, ma fille, quelle
heure quil soit. Oui, ma mre : mais nen parlez personne, je
vous en prie ! Non, non, si ce nest votre pre et vos frres et
surs. Non, non, personne. mon mari, au moins ! une
femme ne doit rien taire son mari, et je ny suis pas faite.
Quand elle a t partie, je me suis arrange pour veiller toute la
nuit. Pierre tait parti trois heures. Et ds que tout le monde a
t couch, dans le grand silence de la nuit, il ma sembl que
jentendais comme des gens qui se battent et qui trpignent. Je
suis sortie tout doucement la porte hors la cour, tremblant que
mon homme ne ft attaqu : et l, jai cout. Je nai rien entendu ; tout tait tranquille. Deux heures ont sonn au coucou. Je

586

suis rentre, et je suis venue me remettre filer. Et voil quune

demi-heure aprs, jai encore entendu le bruit, mais plus fort.
Jai eu peur ; mais je suis encore sortie bien doucement, et jai
cout. Pour le coup jai entendu comme une marche de cheval.
Je suis reste l, coutant ; parce que tant plus je restais, et tant
plus le bruit devenait fort. Et quand le cavalier et le cheval ont
t au bout du pr de la Cartaude, jai entendu un cri touff, et
puis un Seigneur mon Dieu ! Il ne mest plus rest de sang dans
les veines : pourtant, je me suis voulue mettre courir audevant : mais le cheval est arriv, et mon pauvre homme dessus,
qui ne me voyant pas, est descendu la porte du pressoir, soupirant douloureusement. Vous navez pas arrt, mon pauvre
mari, lui ai-je dit. Ah ! vous tes l, ma pauvre femme ? je ne
vous suis pas un mari profitable en honneur Entrons, ma pauvre et plaindre compagne. Mais du raffermissement ! Ce
quont dit les enfants est-il ? Non pas en tout, et laccusation
tait fausse : mais il y a eu mort dhomme Et nous sommes
entrs. Il ma dit tout bas, dans la maison : Nos enfants dorment ! Mon pre sait-il ? Votre mre le sait ! Mon pre le
sait donc ma pauvre femme ! jai trouv Ursule chevele,
bouffie de larmes, avec une lettre Je lai vue Oh ! la terrible
lettre ! Edmond, le malheureux Edmond, et Gaudet sont perdus ! Perdus ! Perdus tous deux ! mon pauvre frre !
cest donc l la fin ! Et il se contraignait cause de moi. Car
le lendemain matin, tant all seul au grenier foin, je ly ai suivi sans bruit, et je lai entendu pousser des sanglots qui me dchiraient lme, et puis prier Dieu de toute lardeur de son bon
cur, en lui criant merci. Et dans le moment, o je lui allais parler, voil que notre pauvre mre me cherchait en mappelant, et
de crainte quelle ne vnt au grenier, jen suis descendue : Fanchon, quelle heure donc est revenu votre mari ? Car tous les
chevaux y sont. ce matin avant jour, ma mre. A-t-il vu la
pauvre enfant ? Oui, ma mre. Quest-ce quelle fait ? Elle
nest pas bien. Et la pauvre bonne femme a pli. Jai tout de
suite ajout Cest de chagrin dEdmond qui est en pril. En
pril Oh ! oh ! je suis femme et vieille, mais je suis mre ;

587

quon my laisse courir, et que je sauve mon pauvre enfant

Et elle ma quitte en courant, si lgre, que je ne la voyais pas
aller ; mais je lentendais crier : Mon pauvre enfant est en pril Mon mari ! mon mari ! Il tait sorti linfortun pre !
Pierre, mon fils Pierre ! mon soutien, mon ami ! Pierre !
Pierre ! Et elle ne donnait aucune relche sa voix. Tous ses
enfants sont accourus ; mon mari lui-mme les yeux rouges
Pierre ! ton frre est en pril ! Calmez-vous, ma mre !
Oui, mais il a de bons amis. Ah ! cours-y, mon Pierre Edmond ! Edmond ! le nom de ton pre ! Jy vais, ma mre ; jy
cours mais pourtant jai bien affaire ici ! quoi ? mon Pierre,
mon soutien, le soutien de ta pauvre mre (et elle la embrass,
ce quelle navait jamais fait, depuis quil a pris lhabit qui distingue le garon de la fille). Jy ai affaire pour vous, ma mre.
Ah ! mon ami, laisse-moi ; et sil sagissait de ma vie, jaime
mieux vivre dans mon pauvre Edmond, que dans ce corps de
vieille femme. Jy ai affaire pour mon pre. (Mon pauvre
homme sentendait ; il serait parti dAu** pour Paris sans revenir, sil net pas eu affaire ici pour pre, mre, femme et enfants, quil voulait soutenir dans une aussi rude attaque.) La
bonne femme, depuis quon lui avait parl du pril de son fils,
ne songeait plus sa fille : cest quEdmond ressemble notre
pre ; et on ne saurait dire quel point elle le chrit, cause de
cette ressemblance : En ce cas, reste pour soutenir ton pre ;
car cest l le premier pour nous tous : mais qui secourra donc
mon pauvre fils ! Tous les frres ont dit : Nous voici, ma
mre ; o faut-il aller ? Auprs de notre pre, quaucun de
nous ne doit quitter (a dit mon homme) : quant mon frre, je
sais que M. Loiseau est instruit, et quil travaille. Ma mre, le
plus grand pril est ici, auprs de mon pre : aidez-nous le
garantir du coup). Il sy prenait ainsi, la connaissant, et sachant
quil tromperait ainsi la sensibilit de la bonne et simple femme
qui regarde son mari comme un Dieu sur terre. Oui, mon fils !
oh ! oui ! Ton pre votre pre oh ! il faut lui adoucir le coup
Pauvre Edmond ! mon pauvre fils ! Et elle pleurait, sans demander le pril dont elle navait pas dide. Et voil que notre

588

infortun pre est arriv. Quest-ce, mes enfants ? Mon mari ! Edmond est en pril ! Mon cher pre ! a dit mon mari,
mon frre est malheureux. Et moi davantage dtre son
pre Edmond ! que tu me cotes cher ! mon mari ! ne
lui en voulez pas au pauvre enfant ! Simple et bonne femme !
Compagne que Dieu ma donne dans sa bont, ce fils vous fera
mourir ! Sil nen meurt que moi, mon mari Cest mon fils ;
ce nest pas trop de ma vie, pour lui prouver mon amiti, il est
votre portrait. Quest-ce, Pierre ? Tu pleures ! mon pauvre Pierre ! quest-ce ? Ursule, mon pre, a reu une terrible
lettre Las-tu ? Non, mon pre. Que dit-elle ? je vais
vous le dire seul seul. Et il la emmen (mais il ne lui a pas
dit quil y avait mort dhomme). Et notre bonne mre, tremblante, nous a dit : Il va le dire son pre : mes enfants, voil
vos deux pres ; lun vous a donn la vie, aprs Dieu, et lautre
vous a tous aids dans votre enfance : et vous savez comme il
vous aime tous, surtout Edmond ! Et tout en nous parlant,
elle regardait le pre et le fils : et voyant que le pre jetait ses
regards vers le Ciel, elle sest crie : Mon pauvre fils est mort,
et on me le cache ! Oui Ursule le pleure Il est mort ! je nai
plus mon Edmond ! Et elle sest vanouie dans nos bras. Son
mari est venu elle, et la regardant : Mre infortune ! tu ne
reverras le jour que pour souffrir ! Nous avons tous frissonn !
Mais pas un na os dire un mot : les filles et moi, nous secourions notre bonne mre, qui notre pre a dit : Eh ! plt
Dieu quil ft mort ! Il ne lest pas ! Non, non. Mon Dieu je
vous remercie ! Ah ! plt Dieu quil ft mort dans votre giron, innocent encore, et chri de Dieu et des hommes ! Et il
sest voil la face de ses deux mains. Un instant aprs, il a dit
Pierre : Aidons ta mre monter, mon fils Mes enfants !
mes pauvres enfants ! Oh ! les petits enfants de Pierre R**,
Edme R** ne vous transmettra pas lhonneur pur et sans tache,
comme Pierre le lui avait laiss ! Et il a aid monter sa
femme. Il tait midi. Jai fait le dner : cest la premire fois que
notre bonne mre na pas fait le dner de son mari. Le vieillard
la dit, en dvorant ses larmes. Je me suis approche, et je lui ai

589

dit fermement : Si mon mari est votre lieutenant, moi, la mre

de vos petits-enfants, ne puis-je donc pas tenir la place de ma
bonne et excellente mre, que navre la douleur ? Oui, oui, Fanchon, ma fille, je ne me trouve pas mal de votre soin ; mais de ce
que cette exemplaire femme ne fait pas, cause de sa douleur,
ce quelle fut toujours glorieuse de faire. On a dn. Et comme
jtais le couvert, voil quest entr M. Loiseau. Il sest jet au
cou de notre pre, de notre mre et de nous tous, sans parler.
Je pars. O allez-vous, monsieur ? a dit notre pre Auprs
de votre fils : jespre ne le quitter quen le laissant entre vos
bras ou plutt, je ne le quitterai jamais. Adieu. Digne
homme ! digne ami ! sest crie notre mre. Et le digne
homme allait monter cheval, quand une chaise a paru la
porte : le conducteur en a tir Ursule, mourante, qui est venue
svanouir aux pieds de ses pre et mre. On la fait revenir,
mais elle tait en dlire : Mon frre ! scriait-elle ! mon frre !
mon pauvre frre ! Ne voyez-vous pas ses chanes Il trane
ses chanes ! Notre bonne mre lui a dit : ma pauvre
fille ! o est-il ton frre ? Aux galres. ce mot, notre pre a
frmi : Monsieur Loiseau ? Il na pas achev. Le bon
M. Loiseau a baiss la vue. Notre pre a regard tous ses enfants, lil sec, mais ple, dfigur. Il a tendu la main notre
bonne mre sans parler. Hlas ! sa langue tait lie pour jamais ! Saisi, frapp, comme sil et reu le coup mortel, il na
plus ouvert la bouche Il est tomb sur une chaise ; il a couvert
son front de sa main ; il a pouss un seul et douloureux soupir ;
il est devenu froid, roide : son cur battait encore. Mon mari la
voulu soulever. Il tait mort. Notre mre qui tait venue se jeter
dans ses bras, ds quil tait tomb sur sa chaise, le tenait embrass. Sapercevant enfin, malgr notre silence, quil tait mort,
elle sest crie lamentablement : Je ne vous quitterai pas,
mon mari ! linfortune mre du misrable fils qui vous donne
la mort, ne vous quittera plus ! pauvre infortun ! tavais-je
port dans mon sein Elle na pas achev : mais elle a port la
main a ses cheveux blancs, pour les arracher Ursule, un peu
revenue elle-mme, sest jete aux genoux de sa mre, qui la

590

repousse, en lui disant : Tout est fini : le voil mort de douleur ; je ne le quitte plus. Rien na pu la faire changer de rsolution, ni la sparer de son poux. Le prtre a voulu la consoler.
Elle lui a rpondu : Que lhomme ne spare pas ce que Dieu a
uni. Elle a reu les sacrements, sans quitter le cadavre qui
ntait pas chang, et le lendemain, elle est morte saisie comme
lui Je ne vous reprsenterai pas notre douleur, madame. Mon
mari, cet homme si digne de ce nom, que je navais jamais vu
pleurer, que par attendrissement, mais dune manire
dhomme, et non de femme, mon mari sest abandonn aux
cris ; il sest jet par terre ; il redemandait Dieu son pre et sa
mre Mais cest Ursule ! la pauvre infortune ! quels cris !
que de pardons ! on et dit quelle avait poignard les deux respectables dfunts Pour moi, madame, qui les aimais si tendrement, et qui les respectais autant que je les aimais, accable
de ma propre douleur, il ma fallu chercher calmer celle dun si
cher mari, qui ma toujours soutenue dans mes peines, et qui
sabandonnait en ce moment ; et celle dUrsule, qui tait une
furie de dsespoir. Mon digne mari sest enfin montr homme,
poux et pre, aprs stre montr le plus tendre des fils : il a
pleur, au lieu de crier Cependant, ma chre dame, le bruit du
funeste accident dEdmond sest rpandu ; on nous regardait
avec une sorte de curiosit insultante, lexception du jour des
funrailles, auxquelles tout le village, et les habitants des environs sont venus en foule : tous fondaient en larmes, et bnissaient les honorables morts. Mais notre situation fait piti !
Mes pauvres enfants baissent la tte devant leurs camarades,
qui leur parlent avec insolence et supriorit ! Mon mari, redevenu ferme, honore le nom de son pre, en nen rougissant pas :
mais tous nont pas sa fermet ! ma chre dame ! que devenir ! Mes voisins me montrent au doigt : mon mari lui-mme
prouve des mpris mais il les offre Dieu : je lui offrirai aussi
les miens Jamais je nai vu Pierre R** si digne de respect !
cest ici, o je connais lhomme dont je porte le nom !
Je suis avec respect, madame, etc.

591

P.-S. Je vais ramener moi-mme Ursule Au** elle prirait ici de douleur et de honte.
Elle ly ramena, en effet, dans la charrette couverte, et la
garda huit jours durant.

592

Lettre 161. Mme Parangon, Pierre.

[La bonne dame veut me consoler. Jen fus reconnaissant ;

mais jtais soumis Dieu.].
de Paris, 1er juillet.
Je trouve enfin la force de vous crire ! Le coup est affreux :
mais il nest pas au-dessus de votre vertu. Je vais vendre tout ce
que je possde, et le placer ici : faites-en autant, et venez my
joindre. Nous y vivrons ensemble ; tout nous sera commun, jusqu la douleur et aux larmes. Quittez ce pays, que vos murs
honorent, respectable Pierre, et venez ici, je vous en conjure
mains jointes. Partez sur-le-champ : jai un endroit tout prt,
pour vous recevoir tous : cest un cur tout vous qui vous en
prie. ma pauvre Ursule ! mais jtais ncessaire ici !

593

Lettre 162. Le Marquis de***, Ursule.

[Il la demande en mariage.].

8 septembre.
Mademoiselle,
Vous vous rappelez ce que jeus lhonneur de vous dire,
lorsque je vous envoyai votre fils, il y a un an. Sans vous parler
ici de mes anciens sentiments, qui ne peuvent influer en rien sur
les dispositions dune personne telle que vous tes aujourdhui,
je me contenterai de vous reprsenter que cest lhritier dune
grande maison que vous pouvez donner un tat ; et pour tout
dire un cur comme le vtre, votre fils. Ce nest pas ici un
acte de bienfaisance ou de pure gnrosit, cest une justice,
cest un devoir ; je serai absolument nul dans cette affaire, si
vous le voulez : mais il faut que la mre de mon fils soit marquise de***, pour quil prenne le titre de comte de***, que portait mon pre. Je nen dis pas davantage une femme telle que
vous ; la raison et la religion vous diront le reste.
Je suis trs respectueusement, Votre, etc.
LE MARQUIS DE***.
P.-S. Ma mre se joint moi, pour vous faire la mme
demande. Elle chrit son petit-fils qui, vous le savez, est beau
comme lamour, et qui annonce les plus heureuses dispositions.
Je prie Mme la comtesse de vouloir bien mettre ici un mot.
De la Comtesse de***.
594

Je dsire ardemment, mademoiselle, le mariage que vous

propose mon fils ; je rendrai cette union la plus solennelle que
je pourrai, et toute la famille du marquis sy trouvera.
Je vous embrasse de tout mon cur.
LA COMTESSE DE***.

595

Lettre 163. Ursule, au Marquis de***.

[Elle accepte, cause de son fils, le mariage que le marquis

de*** lui propose.].
15 septembre.
Monsieur,
Les motifs que vous employez pour me dterminer sont
trop puissants, pour que jentreprenne de les rejeter. Ceux que
je pourrais y opposer ne seraient applicables qu vous et moi ;
et je crois comme vous, que dans un mariage tel que celui que
vous me proposez, nous devons tre nuls. Jaccepte avec soumission. Votre fils, monsieur, men fait un devoir ; je le sens.
Que ne puis-je lui donner une plus digne mre ! Mais le pass
nest plus en mon pouvoir ; il est dans les mains de lternel,
aux yeux de qui tout est prsent. Jaurais bien des choses vous
marquer, monsieur, mais le titre que vous voulez prendre mon
gard me ferme la bouche, et je me conforme, ds ce moment de
mon acceptation, aux lois de soumission quil va mimposer. Il
ne sied pas une femme de faire la raisonneuse avec son mari.
Je me contenterai doffrir pour vous au Ciel les vux les plus
ardents, sans jamais vous fatiguer de mes remontrances, que
lorsque vous me lordonnerez.
Je suis avec respect, monsieur,
Votre trs humble et trs obissante servante.
URSULE R**.

596

 la Comtesse de***.
Permettez, madame, que je me jette vos pieds pour vous
tmoigner mon respect. Jadmire votre vertu, la bont de votre
cur, puisque votre petit-fils vous est cher, malgr ce quest son
infortune mre.

597

Lettre 164. La Marquise de***, Fanchon.

[Elle a des pressentiments de son assassinat.].

1er janvier.
Ma trs chre sur,
Il est fait enfin ce mariage, si longtemps souhait, oubli
ensuite, puis devenu impossible : et enfin redevenu praticable et
mme ncessaire. Il est fait ! mais ceux quil aurait consols ne
sont plus ! Cest une douceur dont je ntais pas digne Je ne
la suis pas mme davoir donn un tat mon fils Mais si jai
cette douceur, son pre me la fait payer cher ! Quimporte ? le
marquis de*** vous est alli, par un bien vil lien, qui nest bon
qu jeter au feu, mais il lest, et le vertueux Pierre R** est oncle
du comte de*** qui annonce les plus heureuses dispositions. Ce
cher enfant maime beaucoup ; et de mon ct, je ne saurais
peindre mes sentiments pour lui Que de tourments il faudrait
pour en effacer la douceur, puisque tous mes malheurs passs et
prsents ny sauraient donner atteinte ! Je conois enfin
comment je fus aime, comment le fut mon frre, de ces vnrables parents que nous avons (Car je suis aussi coupable que
lui de leur mort.) Je ne gote quen tremblant la satisfaction de
caresser mon fils. Je vois tout moment sur cette tte si chre
ou sur la mienne (mais ce dernier article nest rien), le glaive de
la colre cleste suspendu, prt frapper Je mveille quelquefois au milieu de la nuit en voyant gorger mon fils Je mcrie,
je sors du lit, je cours Dautres fois (et cest pendant le jour,
lorsque je me jette accable sur un lit de repos), je crois quun
furieux qui se cache, me plonge un poignard dans le sein. Je le
regarde ; je lui tends des mains suppliantes. Je tche de le fl 598

chir. Il frappe ! Encore ce crime, dit-il : il le faut. La voil

punie, ma complice ! Il se dcouvre, et cest Edmond que je
vois ! Ah ! ce nom, si cher, me dchire le cur ! O est-il ?
o est-il ? Avoir sa grce, et ne pas se montrer ! ne pas reparatre ! Il sera mort quelque part, de honte, de douleur, de besoin !
De tous les maux dont la nature peut accabler un misrable
mortel, aucun, aucun na manqu mon malheureux frre ?
Aucun ne ma t pargn, moi-mme, infortune, hors la
mort, que mon frre a trouve Je le vois bien ; cest notre sang
quil faut aux mnes paternelles ; les deux parricides doivent
prir : ce que jai souffert, ntait quune horrible question avant
le supplice ; mais je suis condamne, ma sentence est lue ; je
vois, je vois un juge svre qui me la montre, et derrire lui un
bourreau
Ah ! Dieu ! cest encore Edmond que jai cru voir ! En
quel tat affreux ! priv dun il et dun bras ; horriblement dfigur ! me montrant par les cheveux la tte sanglante de ma
mre !
Je ne suis pas moi, chre sur, ds que je moccupe de
ces ides, que la prsence seule de mon fils a le pouvoir de bannir : mon imagination sallume, et je crois voir tout ce que je
pense
On ma pourtant donn quelques nouvelles consolantes.
Ton mari ah ! cest lhonneur de notre nom, comme jen suis la
honte ! ton mari a tout surmont par sa vertu !
Le cher Bertrand, qui te remettra cette lettre, te dira
comme sest fait mon mariage. Fte triste et lugubre ! Jtais
en deuil : mes larmes ont coul, presque des sanglots mont
chapp au pied des autels. La crmonie a t publique :
Mme la comtesse, aeule de mon fils, la voulu cause de

599

lenfant ; les deux familles du comte et de la comtesse y taient,

avec tous leurs amis et toutes leurs connaissances. Le cher enfant tait beau comme un ange : tout le monde ladmirait ; on ne
pouvait se lasser de le caresser. Les trangers mmes
scriaient : Quil est charmant ! cest lamour ! Sa mre doit
tre bien contente ! Et quand on a vu mes larmes on a dit
heureusement : Cest de joie ! Il est vrai que jen avais. Mais
nos chers parents qui sont morts de douleur ! Un coup dil
sur Bertrand portait dans mon sein le poignard vengeur. Aux
pieds de lautel, les yeux fixs sur le tabernacle, jai vu, entre les
cierges, de chaque ct, mon pre le regard menaant, et ma
mre, sarrachant les cheveux, comme le jour de sa mort ! Du
doigt, mon : pre me faisait signe de manantir. Jai presque
fait un cri et le mouvement de frayeur que jai eu a frapp tout le
monde Jai entendu quon disait : Elle pense au risque presque certain qua couru son fils, de ntre jamais sa place. Je
me suis anantie devant Dieu, suivant lordre de mon pre : jai
rclam la cleste misricorde, et jai fait vu dune humilit
sans mesure, telle quelle convient un nant infect, tel que
moi Au retour la maison, je me suis vtue comme Au**, et
jai demand la permission de sortir, pour aller offrir Dieu les
prmices de mon mariage. Mme la comtesse y a consenti. Jai
employ la journe visiter les pauvres et surtout les prisonniers : je le cherchais, hlas ! parmi ces misrables
Je te prie, ma chre sur, de me mettre dans le cas de vous
rendre tous les services qui dpendront de moi : quoique les
dettes de mon mari, et sa conduite actuelle le gnent beaucoup,
sa famille est puissante, je ny suis pas mal vue, on my veut infiniment de bien, cause de mon fils ; on sempresse de
mhonorer, afin de me rendre digne de mon rang.
URSULE R**, marquise de***.

600

Lettre 165. Edmond, Marianne Frmi.

[Il la menace de la colre de Dieu !].

21 dcembre.
Est-ce toi que je viens de voir, malheureuse ! Oui, cest
toi ; toi, que ta fidlit servir ta matresse dans la dbauche, a
fait mettre lhpital ; qui la servie dans sa pnitence, qui la
suivie Au**, et qui sans doute las abandonne, puisque je te
revois ici. Que fais-tu ? O es-tu ? Ta vue ma troubl. Redonnes-tu dans le vice ? dis, as-tu repris le vice ? Si tu as repris le
vice, le vice te trahira : prends-y garde ! le vice est un tratre !
Entends-tu ? cest Edmond qui tcrit. Si tu le voyais, il te ferait
trembler. Et cest le vice qui la tromp, sduit, trahi. Je suis un
exemple de la cleste colre : jai tu mon pre, ma mre ; jai
tu Gaudet, le gardien ; jai tu Zphire ; et Dieu me tue par un
supplice lent et cruel. Crains Dieu ! si tu es retourne au vice,
Dieu te tuera, malheureuse ! Y es-tu retourne ? je le crois.
Quitte le vice ; car il te tuera peut-tre par ma main. Crains
ma main ! Lindignation contre le vice me met hors de moi. Jai
vu Laure. Un mouvement de fureur me saisissait, quand jai
pens que sans moi Jai rougi Je vais la revoir aujourdhui,
ou demain Je ne sais ce qui arrivera Ma complice, ta matresse, ne peut trop se punir ; elle a pch ; mais moins que moi.
Je suis un monstre ; elle nest quune faible crature. Mais si elle
retombait, aprs mavoir aid parricider pre, mre ma rage
sassouvirait, duss-je tomber au fond de labme Prissent les
parricides ! et jen suis un ; et elle en est une Toi, tu fus sa
servante ; tu as vu ses crimes et son malheur, et tu las quitte
pnitente, repentante ! Te serais-tu lasse de voir le repentir ?
601

tu ne ttais pas lasse de voir le vice ! Ta-t-elle renvoye ?

Non, je ne le crois pas ; elle taimait. Pourquoi donc es-tu Paris ! Ton sjour ici minquite. Tu es Paris ! Tu ne saurais y
tre que pour mal faire. Si tu y es pour mal faire, je tavertis que
le bras de Dieu est lev sur toi. Baisse ta tte coupable, et reois
le coup. Je baisse la mienne depuis longtemps, et le coup ne
frappe pas !
Adieu : lis, change, ou tremble.
Tu me connais : je me suis nomm.
(Cette lettre ne fut vue dUrsule que lorsquelle tait la fin
de la suivante.).

602

Lettre 166. La Marquise de***,

Mme Parangon.

[Dieu lui inspire le dsir de sa mort, et elle la sent approcher.].

24 dcembre.
On la vu, chre madame ! Il a crit ! O se cache-t-il,
grand Dieu ! Que je le vois, et que jexpire ! Il est temps, madame : mon fils a douze ans et demi ; il est presque form ; sans
doute il va sortir de mes mains, et peut-tre Mon mari, devenu
bon pre, ne me prsente plus quun avenir trop heureux pour
moi Je serais heureuse ! pendant que mon frre Cest
limpossible ! il est temps, il est temps que je meure Ne nous
flattons pas, madame ; la gnrosit de vos dispositions que je
connais lgard dEdmond vous honore ; mais elle naura jamais deffet, soyez-en sre. Quoi ! il serait votre mari ! vous seriez sa femme ! quel plaisir pourrait-il goter, aprs la mort de
son pre et de sa mre, que nous avons tus ! aprs Lhomme
qui vous a fait violence serait reu dans vos bras ! Celui qui
Je frissonne dhorreur ! Non, il ny sera pas ! non ! Et moi,
ma carrire est finie Si javais souffrir encore, je pourrais
compter des jours Je nen compterai plus Mon Dieu ! si vous
me prparez la mort, daignez recevoir le sacrifice que je vous
fais de ma vie ! Madame, le crime empoisonne lair que je respire ; il dnature lme ; il en change les sentiments ; mme
aprs le repentir, il laisse la porte ferme la tranquillit, au
repos : la seule innocence peut goter le plaisir, et trouver le
bonheur : les damns, plongs dans le gouffre de feu, ne sont
infortuns que parce quils ont perdu le pouvoir de sestimer, et
que leur me dforme par le crime ne peut se voir quavec hor 603

reur : ils sont eux-mmes linstrument hideux de leur supplice ! Je sais ce que jai fait, moi, chaque fois que je me suis
oublie dans les bras de mon fils, mon tourment suspendu nen
acquiert ensuite que plus de force : lorsquil est dans mes bras,
je me sens mre, honnte, estimable ; ds quil ma quitte, la
main dun Dieu vengeur crit aussitt sur les parois de ma
chambre mes dsordres passs Je les vois, je les lis ; ils sont
peints par une invisible main Je me vois libertine abandonne me livrant mes penchants dsordonns me dshonorant Je me vois avilie, loge dans la hutte du dogue, soumise
un porteur deau, un ngre, affreux ; trane dans la mare par
une valetaille frntique ; meurtrie, dfigure Je me vois pis
encore prostitue de ma volont ; la dernire, la plus basse, la
plus effrne des plus viles des cratures Je me vois crime
affreux ! et quel en est le complice ! La cleste justice lcrit sur
ma muraille en traits de feu et de sang Je suis prte me livrer
au dsespoir Une voix secrte me parle alors ; elle me dit ce
que jai souffert ; un sentiment de consolation me soulve, et je
me jette aux pieds de mon Dieu Mais peine releve, mes parents soffrent ma vue. Ils me demandent o jai pu me corrompre cet excs ! Je demeure muette ma chre dame !
je vous ferais piti !
Abandonnez toute ide de bonheur ; il est impossible, absolument impossible : vous naurez plus que des larmes rpandre, ainsi que nous : votre vie est empoisonne par mes crimes, et vous ne pouvez plus viter le malheur ; vous nous tenez
de trop prs
Et votre chre fille ? Elle a lge de mon fils. Et les autres
enfants ? Vous les voyez ? Je ne les verrai plus. Je me sens
accable, une voix sourde et presque dtache de moi-mme me
crie au fond du cur : Ursule ! Ursule ! la tombe souvre
sous tes pas ! Elle tappelle pour se fermer ! Tout
lheure, une main, comme celle de lcriture, crivait sur la
muraille : Incestueuse. Jai frmi : je me suis crie Mon effroi

604

nest pas encore dissip Je marrte. Ce soir, je finirai ma lettre, ou du moins je la fermerai. Dieu ! que je me suis tourmente ! je ne vois que du sang, des crimes, des horreurs, des monstres
le soir.
Ma chre madame ! Mon fils vient de le voir Cest lui, je
nen doute pas Il est estropi, priv dun il ! Il a demand
laumne mon fils Pauvre homme ! vous tes bien plaindre !
Voil o mont rduit le crime et lamour effrn du plaisir !
Quel autre quEdmond aurait pu faire cette rponse !
le lendemain 25.
Jai quitt hier la plume, pour aller dans le quartier o mon
fils a vu le pauvre. Jai regard, jai cherch. mon retour,
jtais dune tristesse sombre, accablante. Comme je rentrais, on
a cri : Il te trouvera ! mais tremble ! Jai frissonn. La nuit,
jai fait un songe affreux. Il ma sembl que javais t visiter les
pauvres prisonniers, comme je me propose de le faire en sortant
de loffice, et que dans un sombre cachot, javais trouv Edmond, charg de fers. En me voyant, il a dit au gelier qui
maccompagnait : Retiens-la ! Voil ma complice : charge-la
de fers. En mme temps il a secou les siens dune manire
affreuse ; ils sont tombs ; il est venu sur moi dun air furieux et
sans lui rien voir la main, je me suis sentie frappe au-dessous
du sein. Mon sang a coul gros bouillons. Edmond, dun air
furieux, en a recueilli dans un crne ; il en a bu ! je lui ai dit :
Je te pardonne ma mort, infortun ! Je nai que faire de ton
pardon ! Regarde ! Il ma montr une tte quil tenait par les
cheveux, sanglante, la bouche ouverte, les yeux menaants :
ctait celle de ma mre ! Jai fait un effort terrible pour fuir, et
je me suis veille trempe de sueur.
3 heures.

605

Ma chre madame ; je pars pour loffice, et je ferme cette

lettre, le cur serr. Adieu ! adieu ! mon amie ! adieu ! Ce
mot ne veut pas quitter ma plume.
P.-S. Ah ! mon Dieu ! Marianne Frmi vient de recevoir
une lettre de lui ! Ce nest pas son criture ; mais cest de lui,
ma chre dame ! Quelque chose me dit que je vais le voir.
(En ce moment mme, linfortun quittait Laure, comme
on la vu dans le PAYSAN ; et il prenait la fatale rsolution de
punir Ursule, quil croyait dans le dsordre.).

606

Lettre 167. Laure, Obscurophile.

[Aprs avoir calomni Ursule, pour sexcuser Edmond,

elle en est effraye, et elle exprime ses craintes sa compagne
de libertinage.].
5 heures du soir.
Je te fais des excuses, ma chre amie, de la manire dont tu
viens dtre traite chez moi, et je te prie en grce de venir souper. Je suis dans une situation qui mpouvante ! Edmond ma
boulevers le sang ; je ne sais ce que je fais. Tout lheure jai
pris un livre, jai voulu lire ; jai vu, je crois, et voici que jai lu
crit en traits de feu sur la page ouverte : Laure ! ma cousine !
pourquoi me fais-tu poignarder ? que tai-je fait ! dis-le-moi,
toi ma Parente, autrefois mon amie ? Je me suis frott les
yeux, et je nai plus rien vu de ce que je venais de lire. Cest
une illusion ! me suis-je dit moi-mme. Jai tenu le livre
ferm, le doigt lendroit o jen tais, et je me suis chauffe ;
jprouvais un frisson, comme lorsquon a la fivre. Je me suis
assoupie. Javais peine ferm les yeux, que jai cru voir Edmond, couvert de sang, lair furibond, qui me disait : Tu las
accuse ! elle est juge, condamne, poignarde ! je suis le
bourreau ! Je me suis veille. Un songe ! un rve ! me
suis-je dit ! Jai voulu lire. Jtais la seconde ligne, quand on a
frapp rudement trois coups ma porte. Alceste y a couru. Il ny
avait personne. Elle est remonte en murmurant contre ceux
qui avaient frapp. Ce nest personne, madame. Comme elle
achevait ces mots, nous avons entendu sous nos fentres un cri
douloureux, et qui ressemblait au hurlement dune bte froce,
plutt qu la voix dune crature humaine. Jai tressailli. Jai
fait ouvrir la croise, et Alceste a vu, ou cru voir Edmond. Je
607

suis fche de ny avoir pas t moi-mme. Je me suis assoupie

de nouveau, ne pouvant ni lire ni moccuper. Jaurais dsir une
visite, comme la fortune, en dautres circonstances. Personne
nest venu. Cest en ce moment que jai fait le rve le plus affreux. Ctait ma cousine se dbattant entre les mains de son
frre, qui lui donnait mille coups de poignard. Elle ma vue ; elle
ma tendu les bras, en mappelant son secours. Edmond ma
regarde dun air furieux : Napproche pas ! (me disait-il
avec un geste menaant). Tandis que jtais remplie
dpouvante, ce na plus t Ursule que jai vue, mais une gnisse blanche, dont les yeux versaient des larmes : je me suis
rjouie de ce que ce ntait plus Ursule : mais dans cet instant,
un cri terrible ma veille en sursaut, et jai vu Alceste devant
moi qui ma dit : Madame, il vous arrivera quelque malheur ;
deux gouttes de sang viennent de tomber sur vous du plancher :
ce qui ma caus tant deffroi, que je me suis crie. Je me suis
presque vanouie ce rcit. Je nai pas voulu voir le sang ; mais
je lai fait essuyer par Alceste. Elle ma laisse un instant, et il
ma pris une faiblesse. Je lai sonne. Elle est accourue : Madame le malheur est pass ; car le petit commissionnaire vient
de voir une dame, quun voleur a assassine, ctait elle que a
regardait : car, madame, tous les malheurs sont annoncs, si on
y prenait garde et si on tirait les cartes, on verrait tout ce qui
doit arriver. Cela ma un peu rassure. Mais je te prie, chre
amie, de venir passer la soire avec moi, si tu nas rien qui ten
empche. Rponse en un mot par mon petit commissionnaire.
Rponse.
Dans une demi-heure.

608

Lettre 168. Edmond, Ursule.

[Linfortun Edmond, sans doute aprs avoir quitt Laure,

crivit ou plutt commena dcrire cette lettre folle ; quoiquil
nen parle pas dans la CCXXIIme lettre du PAYSAN, cause
du. trouble qui lagitait. Il, lui reproche tout ce quils ont fait
ensemble, et lui peint lhorreur que doit inspirer son nom. Ce
fut aprs ou avant cette lettre que le pauvre malheureux sortit,
pour aller faire le coup le plus funeste de tous ceux quil et encore fait.].
date ignore.
Le puni de Dieu et des hommes crit celle qui mrite,
comme lui, dtre punie de Dieu et des hommes, Ursule R**, la
plus coupable des filles que jamais femme ait porte dans son
flanc. Voici ce que dit le puni de Dieu, la plus coupable des
filles : le poignard est lev ; lange de la colre le tient suspendu sur le cur de la coupable, pour le percer du coup mortel ;
parce quayant pch grivement, elle ne sest point reconnue :
le Dieu des vengeances a lui-mme arm le bras de son complice
pour la punir, en la frappant au cur ; fille perdue, dont le cur
est impur, comment ne rougis-tu pas des ordures qui te couvrent de la tte aux pieds ? Comment te complais-tu dans, la
sentine de tes vices et de tes iniquits ? Serais-tu plus coupable que ton complice, et le Dieu des vengeances taurait-il rserve lternelle damnation ? Non ! non ! frappe, frappe,
frappe-la et tu la purifieras. Est-ce lange des vengeances, estce un esprit infernal qui vient de me rpondre ? Cest lange
des vengeances, dtach du trne du Dieu terrible, devant lequel il assiste, pour couter la condamnation des coupables
Ursule, quand un criminel a tremp sa main dans le sang, le
609

sang fumant crie vengeance, et sa voix monte jusquau trne de

Dieu : et aussitt lange terrible coute la sentence du coupable ;
il lcrit avec le sang du meurtri, et il vient lattacher invisiblement au front du meurtrier, jusqu ce quil soit conduit en prsence des juges : alors, malgr ses dnis, les juges lisent la sentence de sang appose sur son front, et ils le condamnent
lchafaud !
Quand : toi et moi, nous emes commis nos crimes affreux,
qui font dresser les cheveux la tte, lange de la mort en porta
le scandale jusquaux pieds du trne de Dieu, et il dit :
Dieu ! deux infmes le frre et la sur, ont profan lexistence
que tu leur as donne : les voil au rang des brutes ; ils ont abjur la raison que tu leur as donne ; vois-les, Seigneur, au rang
des brutes ! Et le Seigneur lui dit : Quils soient punis dun
supplice terrible et nouveau. De quel supplice, Seigneur ?
Ange de la mort et de ma vengeance, arme le bras du frre contre la sur ; frappe celle-ci par la main du plus coupable ; je me
rserve ensuite la punition du fratricide. Cet arrt fut crit en
lettres de sang sur ton front et sur le mien ; je vais lexcuter
Me voil bourreau : o sont les roues et les gibets, que jexerce
mon sanguinaire office ! Non, je ne suis nomm, par lange de la
mort, que pour punir ma complice ; et quant moi, mon supplice est confi au dsespoir Que de crimes jai commis !
Dieu ! que de crimes ! Pre, mre, parricids ; amie viole,
insulte, nos corps profans, incestus, prostitus, corrompus ! Quoi ! tu ne rougis pas de tes crimes ! Tu vis avec le
marquis, qui je tai prostitue ! prostitue ! Mais je suis
le prostitueur. Tournons le poignard contre mon cur ; cest
moi qui lai prostitue ! Je ne la frapperai pas ! Non ! frappe,
frappe, frappe-la au cur ! Voix terrible ! Voix pouvantable,
que me veux-tu ? Frappe, frappe, frappe-la au cur Je ne la
frapperai pas ! Frappe, frappe, frappe-la au cur ! son sang
vers de ta main criminelle la purifiera. Elle, ou toi, vous tes
jamais perdus. Je frappe meurs, meurs, meurs ! Elle est
morte prsent que mon nom soit un ternel sujet deffroi

610

Jai frapp, jai tu ma sur ! qui me tuera ? Moi Ange terrible ! frappe ! ne mpargne pas ! Je frapperai quand il en sera
temps ; je tcraserai sous mes pieds, comme un reptile venimeux ; je te ferai descendre dans la tombe : point de grce. Je
nen demande pas, ange terrible ! mais sauve mon me
Allons porter ma lettre qui ? Elle, est morte ; je lai poignarde son sang ruisselait Je lai vue tomber Comment
me nommera-t-on ? Comment me nommera ma mre, qui
mavait confi sa fille ? ma mre que jai fait mourir de douleur ? Ah ! et je poignarde sa fille, dont elle mavait tabli le
dfenseur ! On me nommera le parricide, le fratricide, lingrat,
le parjure, le monstre, le puni de Dieu et des hommes. Les gens
du pays, quand ils prononceront mon nom, frmiront dhorreur.
Ils se conteront mon histoire, en frmissant ; ils la chanteront
en complainte : mon nom prononc le soir la veille, pouvantera les jeunes garons et les jeunes filles Les endroits o mes
camarades ont t avec moi dans ma jeunesse, seront abandonns ; on craindra dy voir revenir mon ombre tranant ses chanes. En prononant le nom dEdmond, avant que je le portasse,
on avait lide de la bont, de la douceur ; aprs que je lai eu
profan, ce nom si doux, si aim, qua port mon pre, le pre
que jai fait mourir, on aura leffrayante ide dun incestueux,
dun fratricide, dun parricide abominable Oh ! oh !
Envoyons cette lettre Ursule ; lhtel du marquis Le
marquis la verra ! il tremblera ! Ma main a fait couler son sang
Jai bien rpandu du sang ! oh ! que jen ai vers ! Jai bien tu
en ma vie ! Je nai quune vie, et jen ai tant t Que de crimes ! Un bras me manque On va me couper lautre ; on le
coupe aux parricides ; lchafaud mattend Allons lchafaud,
recevoir la mort de la main de lange qui a crit ma sentence sur
mon front avec le sang de ma sur Frappons, frappons, frappons-la. Meurs, incestueuse

611

Nota. Cette lettre, qui nest quun dlire, fut trouve dans la
poche dEdmond, le jour de sa mort : Mme Parangon la prit,
ensuite Mme Zphire, qui me la enfin remise. Je serais tent de
croire quau lieu davoir t crite avant le coup funeste, elle ne
le fut quaprs, dans un dlire complet.

612

Lettre 169. Ursule, Fanchon.

(Sous lenveloppe de la femme de chambre.).

[Ursule crit expirante.].
6 heures du soir elle ne fut rendue que le 3 janvier.
Cen est fait Je meurs et cest de sa main Je viens
dtre frappe : je lentends encore : Pris, monstre, de la
main de ton complice ! Un cri amassait du monde, et Il tait
arrt. Jai retenu ce cri, que la douleur poussait de ma poitrine
jusqu mes lvres mais elles ne se sont pas ouvertes Mon
Dieu ! pardonnez-lui ! Il ma crue dans le vice ; je lai vu, ses
regards Mon il avide de le voir, de le reconnatre, le regardait, mme en sentant le fer senfoncer dans mon sein ! Je nai
plus de force et je ne sais si vous pourrez lire Il est ah ! Il
est dfigur, brl, noir Je nai quun instant vivre ma
poitrine semplit Je vomis le sang flots et ce papier en est
souill Ad
(Ursule mourante, tait si occupe de ma pauvre femme,
quelle voulait lui crire des choses consolantes, ce que mont
dit les personnes prsentes la mort : mais elle nen eut ni le
temps ni la force. Elle avait ct delle Marianne Frmi, sa
femme de chambre, qui elle remit sa lettre pleine de sang,
comptant y pouvoir ajouter un mot ; mais le sang sortant
gros bouillons, elle perdit toute connaissance, avant larrive
des chirurgiens, quon avait couru chercher. Sa pnitence a t
si belle et si grande, que jai la confiance que Dieu lui a pardonn. Nous veuille-t-il pardonner aussi nos offenses, comme nous
pardonnons qui nous a offenss. Amen.).
613

 614

Lettre 170. Fanchon, Edme.

[Comment a t poignarde Ursule, et consolant rcit de

ses bonnes uvres, avec ses lettres secrtes.].
13 janvier 1764.
ma chre sur, ouvre-moi un asile dans tes bras ! je suis
environne dhorreurs et deffroi ! Mon mari, si raisonnable, si
pieux, si sensible, marche sombre, morne ; il ne fait pas attention moi (cest la seconde fois que a lui arrive, et cest la marque des grands malheurs ! ) depuis une fatale lettre quil a reue. Ah ! jen ai reu ensuite une plus fatale ! elle me montre
Ursule mourante, expirante, rendant le sang flots ! Je la
vois ; je vois son sang ; sa lettre en est presque efface, et
peine la puis-je lire ! Dieu ! vous ne voulez pas que nous
ayons mme la consolation de voir ses vertus ! vous nous
lenlevez quand elle difie, afin dpouvanter tous ceux qui donneront dans le vice, et pour quils ne se fient pas sur une tardive
repentance ! Hlas ! la pauvre sur la eue sincre et parfaite ;
et si Dieu, comme il nen faut pas douter, lui a remis la coulpe, il
ne lui a pas remis la peine : cest ce que me disait tout lheure
M. le Cur Ma chre sur, on sait ici comme linfortune
marquise est morte, et je vais te faire ce pitoyable rcit.
LInfortun induit en erreur par un mot de Laure, qui ne
voulait que se dbarrasser de ses remontrances, a cru que la
pauvre sur revivait fille avec M. le marquis, sur un pied malhonnte. Il en a t si indign, quil est entr en furie, oubliant
quil tait lui-mme sous la main de Dieu qui le chtiait, ou plutt sen souvenant trop bien ! et se regardant comme un instrument de punition, qui devait excuter les vengeances du Dieu
615

terrible. Il a t du ct de lhtel du marquis, la rage dans

lme. Il semblait que la cleste justice lui ament sa victime
personne dans la rue ; Ursule descendant seule de la voiture, le
domestique qui avait ouvert la portire, stant arrt ramasser quelque chose quil avait laiss tomber. Ursule a trbuch en
descendant : le malheureux, voyant, ou croyant voir par tout
cela, une fille, qui ntait pas trop respecte, il sest avanc, et la
revoyant jolie, la faible clart qui restait (car ctait le soir la
chute du jour), il na plus dout quelle ne ft coupable. Transport de rage et dsespr, il a pens en lui-mme : Tombe au
fond de lenfer, et moi avec toi. Il a frapp, en disant ce que
porte la fatale lettre que je tiens ! Le domestique nest venu
qu temps, pour recevoir sa matresse qui tombait sans pousser
un cri. Dabord, il ne voyait pas le sang, et croyait quelle venait
de faire laumne un gueux qui sloignait : lautre domestique, qui tait encore derrire le carrosse, et qui regardait ailleurs, nest accouru quappel par son camarade, pour lui aider
porter leur matresse mourante, et qui ne se plaignait toujours
pas, sinon quelle a dit : tez-moi dici ; je me trouve mal. Il
a donc eu le temps de sloigner pas lents, et se retournant
souvent, comme il a fait. On a plac notre infortune sur sur
son lit ; la plaie stait presque referme ; le sang stait caill, et
ne coulait plus. Elle a mis la main la plume, et ma crit : mais
elle na pu achever de tracer le dernier mot ; le sang lui sortait
par la bouche. Elle est expire, avant quon ait pu lui donner
aucun secours ; et il ny avait pas lui en donner. Son ancienne
femme de chambre quelle a toujours eue avec elle, a pris sa lettre pour moi, et la serre, pour me lenvoyer sous une enveloppe, cause du sang qui la tachait, et qui ne permettait pas de
la mettre ainsi la poste ; et voici ce que mcrit cette pauvre
fille :
Lettre de Marianne Frmi, Fanchon.
Madame,

616

La lettre ci-incluse vous apprend la perte que nous venons

de faire ! Hlas ! Madame nest pas la plus plaindre ! Cest
ceux quelle laisse ici, et surtout moi, qui navais de soutien
quen elle ! Je lai toujours aime, mais surtout en ces derniers
temps, o elle vivait comme une sainte, nayant en rien les dfauts des dvotes que jai connues : car ma chre matresse
ntait que douceur et bont envers un chacun de nous et surtout envers moi. Je nai jamais vu une pareille humilit et bont : elle nous servait dans nos maladies, nous excusait dans nos
fautes, et si nous faisions quelque chose de bien, elle lexaltait
au-dessus du peu quil valait ; sa maison tait un paradis, et par
elle seule. Sil y avait quelque diffrend entre les gens de la maison, ds quelle le savait, elle y courait, non pour gronder, mais
pour rconcilier ; on la vue maintes fois demander pardon pour
celui qui avait tort. Tout le monde en avait quelquefois les larmes aux yeux ; et quand elle passait devant son monde, avec
lair gracieux quelle savait prendre, quoique quelquefois elle
vnt de pleurer, un chacun tait transport de joie de son salut
obligeant. Elle noubliait pas le moindre garon dcurie, et elle
disait un mot chacun la premire fois quelle les voyait de la
journe : et elle veillait ce quil ne manqut rien personne,
tant pour le linge, que pour la propret des habits ; quant la
nourriture, elle venait y voir elle-mme tous les jours la cuisine sans manquer, pour que tout ft bon et proprement. Ses
charits pour les pauvres ne se bornaient pas donner ; elle leur
rendait toutes sortes de services par la famille de son mari, et
par son mari lui-mme dans le derniers temps. Mais il fallait la
voir servir les pauvres dans les prisons ! elle descendait au fond
des cachots, et tchait de toucher ces mes dures, par les plus
tendres discours, au point quelle a fait souvent pleurer les geliers eux-mmes, et quelquefois le coupable. Le saint jour de
Nol, quelle a t poignarde, jtais avec elle aux cachots elle
avait toutes sortes de rafrachissements avec elle, quelle a donns ; elle a fait changer la paille ; elle avait obtenu un adoucissement pour les fers de deux malheureux, et elle a elle-mme
frott avec une pommade adoucissante les places rouges et dou-

617

loureuses des chanes : elle en a fait manger un ; elle la fait nettoyer devant elle ; elle a calm sa rage emporte, en le plaignant,
en pleurant sur lui. Ce misrable la bnie, lui qui ne faisait que
maudire, depuis le moment quil avait t pris. Je ne finirais pas
de vous tout raconter. Je la quittai ce jour-l, en passant devant
notre porte, le mauvais air des cachots mavait suffoque, et je
nen pouvais plus : mais ma matresse tait infatigable ; elle ne
voulut pas omettre la Tournelle. Cest en revenant de l madame ! elle est sainte, et je la prie, depuis le malheur ; car elle a
fait tout ce quont fait les saints Que ne puisse vous tout dire !
Quand son mari la mprisait mais il est mon matre, et je le
respecte comme elle men a donn lexemple. Je finis, madame ;
me disant avec considration,
Votre, etc.
Je vous envoie une terrible lettre ! dont vous augurerez une
chose qui fait frmir.
On peut dire, ma chre sur, que voil un bel loge de la
pauvre infortune, qui, si elle avait encore eu quelques taches,
en aurait obtenu la remise, par sa cruelle mort et sa sainte rsignation. Mais ce coup-ci maccable encore plus que tous les autres. Mon Dieu ! javais une si tendre et une si bonne amie, et
vous me lavez te, quand je laimais, et quand elle maimait si
tendrement ! Car je ne saurais rendre la moiti des amitis
quelle me faisait : et vous savez, chre sur, quelle noubliait
personne de la famille. Nos affaires, tous, prospraient par
elle, et par lexcellente dame Parangon, qui souvent se cachait
sous le voile de notre sur, comme je lai quelquefois dcouvert
par les lettres dUrsule, que je vais joindre la mienne, trs
chre Edme ; te priant et conjurant den avoir soin, comme de
reliques prcieuses, pour me les rendre ton voyage ici, que
jespre, et dont jai si grand besoin ! Elles sont enveloppes
dans un parchemin, pour les mieux conserver, sur lequel est
crit de la main delle-mme, ma prire :

618

Lettres particulires dUrsule R**, Marquise de***, sa

sur Fanchon, Fme Pier. R**.
1re.
Je vais reprendre avec toi, ma trs chre sur, mon ancienne manire de tout crire et de te confier mes moindres
penses. Me voil enfin dans ce mariage si dsir autrefois, et
que des malintentionns firent manquer ! Ils me persuadrent
dagir comme une folle, et je le fis ; parce que jtais rellement
folle. Tu sais ce quil men a cot ! mais tu nimagines pas, ma
chre Fanchon, ce quil men cote encore ! M. le marquis a dcouvert une partie des horreurs auxquelles jai t expose ;
mais il ignore celles auxquelles je me suis dvoue volontairement : je les lui aurais avoues, si je ne nuisais, en cela, plus
mon fils, et lui-mme, qu ma propre tranquillit. Cependant,
depuis quil a su que jtais veuve du porteur deau, il nest sorte
de ddain quil ne me marque. Hlas ! sil savait seulement la
moiti de ce qui sest pass dans ce lieu dhorreur ! Il ne me
touche quavec le plus grand mpris ; il emploie avec moi des
expressions rvoltantes. Mais je suis oblige tout souffrir, et je
mhumilie sous la main de mon mari et sous celle du Dieu juste
qui me chtie. Lun de ces jours, quil me dgradait de la plus
outrageuse manire, mes larmes coulrent pour la premire
fois, et je lui dis : Monsieur, songez que cette vile crature est
la mre de votre fils Il parut interdit. Ensuite, il se mit rire,
en disant du ton le plus insultant : Si tu me lavais fait aprs ta
belle vie dbauche, je le renoncerais Il a ensuite ajout bien
des choses au sujet du porteur deau ; me faisant les demandes
les plus indcentes et les plus humiliantes. Je nai rpondu que
par mes larmes, verses bien sincrement. Quand il ma eu quitte, jai t offrir ces peines Dieu, et je suis sortie pour aller
servir les pauvres ; ayant toujours soin de me faire suivre du
plus affid des domestiques de mon mari, afin quil lui rende
compte de mes moindres dmarches, comme je sais quil len a

619

charg. Car huit ou dix jours aprs notre arrive ici, il fit entrer
ce garon dans ma chambre . coucher, comme jallais me mettre au lit, et il lui dit ces propres paroles : Farisar, je te fais le
surveillant de cette femme que jai pouse par raison, quoique
je la mprise, et je la rends dpendante de toi comme de moimme : suis tous ses pas, quelle le veuille ou non ; si quelquun,
homme ou femme, montait en carrosse avec elle en chemin,
comme ce ne pourrait tre que pour un motif de libertinage, je
tordonne dy entrer, et dy demeurer, tant que ces personnes y
seront. Si cette femme voulait monter dans quelques maisons
suspectes, tu ty opposerais ; je te donne cet gard toute autorit, mme demployer la force. Et je vous en prie aussi, Farisar, ajoutai-je : ce que monsieur vous prescrit est ce qui sera ma
sauvegarde ; et ne croyez pas que je murmure de cet ordre, ou
que je le trouve rigoureux ; non, non, je mrite de plus grandes
rigueurs aux yeux de Dieu, que tout ce que peuvent me faire les
hommes. Ne te fie pas ces discours, Farisar ! cest une ruse
diabolique. Depuis ce moment, ce laquais est devenu mon
matre : cest lui qui rgle mes sorties, et je suis oblige de le
consulter en tout, afin davoir sa permission ; jusque-l quil voit
mes lettres : ce qui mest le plus pnible. Jespre cependant
quil ne verra pas celles qui sont pour toi, ma chre sur. Ces
humiliations temprent bien la petite vanit dtre marquise de
nom ; car je suis servante deffet, et au-dessous des servantes
qui ne reoivent des ordres que de leur Matre et matresse. Cependant, je bnis Dieu de cette humiliation.
Jai peu dont je puisse disposer, mais je retranche sur la
dpense de mes habits pour faire quelques bonnes uvres, et
Farisar parat lui-mme fermer un peu les yeux. Adieu, chre
bonne amie sur ; prie Dieu pour moi : car je souffre beaucoup
de mille autres choses, dont je ne parle pas. Mais quest-ce que
tout cela en comparaison de ce que je mrite ?
P.-S. Tu ne rpondras jamais ces lettres de confidence ;
il ne le faut pas.

620

2me.
Depuis ma dernire, il mest arriv un mal plus grand que
tous les autres, puisquil mattaque dans mon corps, et quil me
prive de caresser mon fils. Jen ai averti humblement M. le marquis, le suppliant de songer lui. Je mattendais ce qui est arriv : mais jai fait mon devoir, car je dois veiller sa conversation. Il ma traite outrageusement, maccusant de ce qui ne
peut tre, quoiquil st trs bien le contraire. Il a voulu, ou feint
de vouloir, chasser Farisar ; enfin, il sest conduit Mais je mrite tout. Prie Dieu pour moi, ma trs chre sur. Voil une terrible preuve !
P.-S. Mon fils se porte bien ; il est charmant, et promet
beaucoup. Je ne veux vivre que pour lui, et pour ma pnitence
voil mes deux consolations.
3me.
Un peu de consolation, trs chre bonne amie, se mle aux
peines dont je tai parl : mon surveillant, ce laquais que, mon
mari a fait mon matre, tait lun de ces jours dans mon, cabinet
de toilette ranger quelque chose. Je souffrais beaucoup et
M. le marquis venait de me traiter fort mal. Jentendis Farisar
soupirer et pleurer. Un instant aprs son matre lappela :
Quas-tu donc ? (je lentendis). Ma foi, monsieur, ma matresse, Mme la marquise votre femme, est la plus respectable
dame que jai vue de ma vie. Cest une sainte et je ne veux plus
tre, employ son service, que pour lhonorer et me recommander ses prires. Elle ta sduit, mon pauvre sot ! Va, cest
une ruse coq Jose vous assurer, monsieur et cher matre,
et vous jurer par tout lattachement que vous mavez toujours su
pour vous, que vous vous trompez au sujet de madame, et quun
jour vous aurez regret tout ce que vous lui dites et faites.
Monsieur Farisar, gardez vos prdictions pour vous-mme, ou

621

pour les faquins de votre espce, et faites ce que je vous ordonne

sans examen. Cependant le discours de ce garon a fait quelque impression sur mon mari. Je le trouve plus rserv Ah !
sil savait tout ! comment me traiterait-il ?
4me.
Je me trouve enfin, ma chre bonne amie sur, dans une
situation supportable de la part de mon mari. Il ne mhumilie
plus au point o il le faisait. Car il faut te dire enfin quil avait ici
deux impudentes cratures qui taient mes matresses, et qui
me faisaient souffrir toutes sortes dhumiliations ; jusqu
mobliger les servir table, debout derrire leur chaise, tandis
quelles mangeaient avec M. le marquis. Elles mont rduite
pis encore : mais cela ne saurait scrire Fanchon Berthier.
Dailleurs ai-je des droits ? Non, non, je nen saurais avoir et
tout ce qui mafflige, ce sont les fautes que fait M. le marquis.
Hlas ! nous sommes assez coupables pourquoi nous charger de
nouvelles iniquits, et augmenter le trsor de colre amass sur
nos ttes ! Enfin, il a cess dhier. Les deux cratures sont renvoyes, sans que jaie dit un mot pour me plaindre. Farisar
transport de joie est venu mannoncer cette nouvelle. Le pauvre garon tait hors de lui-mme. On ma dit quaprs lordre
donn, il stait jet aux genoux de son matre, et quil lui avait
souhait mille bndictions. De ce matin, la somme dont je puis
disposer est augmente. Farisar massure que M. le marquis
instruit de lusage que jai fait du peu que javais, en a t difi :
Ainsi que moi, madame, ajoute-t-il, qui vous regarde comme
la bndiction de la maison de mon matre. Et veuille le Ciel,
quelle en reoive les effets, en vous possdant longtemps ! .
Voil ce qui se passe. Cependant M. le marquis ma encore
parl fort durement dner, et il lui est mme chapp un vilain
mot que je mrite, mais qui nen est pas moins dur dans sa
bouche.

622

Je me trouve en tat, ma trs chre sur, au moyen de

mon augmentation, de tenvoyer une petite somme, pour, sans
me nommer, soulager nos pauvres compatriotes : cest particulirement les veuves charges denfants, surtout cette pauvre
Claudine Guerreau, qui en a sept ; son sort ma quelquefois tir
des larmes. Je te recommande encore cette pauvre veuve Madeleine Brvin, qui sest laisse sduire par le fils de Jacques
Brault, notre parent : nous lui devons plus qu une autre ;
cest peut-tre Edmond et moi qui avons corrompu son sducteur, et qui lavons perdue ; elle avait bien vcu fille et femme :
pourquoi ne se serait-elle pas bien comporte veuve ? Tu
menverras sa pauvre enfant ; cest aussi notre parente, par le
sang de son pre ; jen prendrai soin, et je ferai disparatre ici,
dans lobscurit que Paris favorise, la honte de sa naissance.
Quant toi, ma chre Fanchon, et toute notre chre famille
jentretiens dj mon fils de ce quil faudra faire pour vous :
cela sera dun autre genre, si je vis, ou que mon fils, comme je
lespre conserve votre gard les sentiments que je lui inculque. ! laimable enfant ! et quil mest cher ! Jen suis tendrement aime, et respecte, plus quune mre ordinaire, qui
serait de la condition de M. le marquis. Il semble que ce cher
enfant veuille me ddommager des humiliations auxquelles son
pre ma condamne, quoiquil les ignore absolument, au
moins de ma part. Ma femme de chambre massure que, je dois
ces dispositions de mon fils, non seulement la tendresse de
mes soins, mais aux discours de Farisar : elle la entendu un
jour dire au jeune comte : Mon cher jeune matre, Mme votre
mre est une sainte, et il ny a pas de femme au monde comme
celle que vous avez le bonheur davoir pour mre. Et comme
le jeune comte (ajoutait cette bonne fille) sait que son pre a
une entire confiance dans ce garon, un pareil discours de sa
part a fait une grande impression sur lui. Voil, ma chre
bonne amie sur, une grande consolation pour moi ! quoique
je la doive ce bon domestique, qui peut-tre, gagnera son
matre, non pour men faire aimer, mais, pour le ramener
des sentiments qui fassent un jour la paix de son cur.

623

5me.
Lorsquune partie de mes dsirs sont remplis, ma trs
chre sur, et quune partie de mes peines cessent, il men vient
dautres, non moins cruelles ! O est mon infortun frre ?
Tandis que je suis marquise, moi la plus coupable (car nous savons que sa peine fltrissante na t que leffet dun malheur), il
erre, et srement gagne sa malheureuse vie aux travaux les plus
rudes, ou mendie son pain, un pain bien amer ! ! ma chre
sur ! on dit quon la vu ! et o vu ? je ne sais qui me la dit, car
on parat se cacher de moi : mais jai entendu, ou cru entendre
ces mots : En pauvre, nayant quun bras ; il a demand
laumne Mlle Fanchette. Ctait srement dEdmond ! quun
bras ! Dieu tout-puissant, que signifie ce mot ! quun bras !
! mon Dieu ! Prie Dieu pour lui et pour moi, chre sur !
Perclus, mutil, il nest pas plus malheureux que moi ! quun
bras ! mon frre ! ! Fanchon Berthier ! toi si pieuse, si mritante, invoque ton Dieu sur le malheureux Edmond et sur sa
coupable sur ! Ses peines mindiquent celles que je mrite.
Je tenvoie une nouvelle somme, que tu iras recevoir V***
toi-mme : le port est pay. Jy ai joint des prsents pour toi,
pour ton mari, tes enfants ; Pour nos frres dAu**, et notamment pour la chre Edme, la plus chrie aprs toi, et lgal de
toi, de celles qui ont honor de leur nom et de leur foi quelquun
de mes frres. Agrez ces faibles marques dun sentiment inpuisable, ternel, infini. Adieu, aime, chrie jamais bellesur, et plus que sur.
6me.
chre, amie sur ! quelle lettre je viens de lire ! Cest
Mme Parangon qui me la copie comme tu vois ! Avant-hier,
jai bais le seuil de ta porte ; je me suis prostern devant la demeure de nos vnrables parents. Je tai vu ; et les sanglots

624

mont suffoqu. Ton chien est venu pour me mordre ; il a recul

en hurlant, comme si jeusse t une bte froce ! tu las pens
toi-mme ; tu as lanc une pierre ; elle ma atteint ; cest la premire de mon supplice, sil nest pas trop doux, pour un parricide. Ta femme ta appel ; vous avez t aux tombeaux. Je
vous devanais. Vous y avez pri. Et tu as dit ta femme : La
rose est forte ; la pierre est moite ; le serein pourrait te faire ;
allons-nous-en La rose ! ctaient mes larmes ! EDMOND
le malheureux. Dieu tout-puissant ! faites misricorde votre
afflige servante ! mais cette lettre a bris mon cur. La rose ! ctaient mes larmes ! le pauvre infortun ! combien
donc en avait-il rpandu ! Ah ! je sens pourtant un mouvement de joie ! il lave ses fautes et les miennes dans ce dluge de
larmes ! il nous rgnre et nous baptise tous deux dans ce torrent de larmes ! Pauvre cher frre ! pauvre ami ! mais pauvre abandonn de tout le monde, pendant que ta sur est servie ! Mon Dieu ! je vous offre mon sang, tout indigne quil est
de couler devant vous ! je vous loffre, mon Dieu ! pour achever
deffacer dans les flots de ce sang vers les crimes que mon
pauvre frre efface avec ses larmes ! tout moment, ce mot
retentit mon cur : Ctaient mes larmes ! Mon cur bondit
et tressaille chaque fois que je rpte La rose ! ctaient
mes larmes ! Jamais, jamais le ne me suis sentie dans la situation o je me trouve
Emploie suivant mes intentions ce que je tenvoie, chre
amie. Mes pauvres sont fort bien, ce que jai su par celui qui
mest venu voir ici de ta part. Songe surtout Edme Bertrand
elle mest chre plus dun titre, ainsi que sa bonne sur Catherine.
7me.
Trs chre amie ! jprouve des horreurs depuis quelque
temps : je ne te les rpterai pas ; je les ai crites en frissonnant Mme Parangon, presque malgr moi, sachant

625

limpression quelles devaient faire sur cette respectable et sensible femme. Je crois que le terme de ma carrire nest pas loign : cest pourquoi je rpte mon fils, depuis quelques jours,
tout ce que je lui ai recommand votre sujet, trs chre sur.
Il souponne davoir fait laumne son oncle ; et depuis ce
moment, quoiquil y ait, bien six mois, lenfant rpte de temps
en temps ces terribles paroles, que lui a dites le pauvre : Voil o mont rduit le crime, et le got effrn du plaisir. Quel
autre quEdmond aurait prononc daussi terribles paroles, en
recevant laumne dun enfant ! Ctait moi qui avais donn
largent mon fils. Hlas ! Si javais su en soulager la misre
de mon infortun frre, jaurais donn tout ce que je possde, et
ma vie avec, et mon me, tout moi-mme !
Pauvre malheureux ! Il navait quun il, et quun bras !
Il prit en dtail ! et moi Oh ! Dieu prendra ma vie dun seul
coup. Mais par quelle main ! Dieu ! dissipez les effrayantes
ides qui se prsentent mon imagination trouble ! Dois-je
donc prir de la main de mon frre ! serons-nous tous deux
dans les mains de la cleste vengeance un instrument de punition et de crime, comme nous fmes dans celles de la cleste
colre un instrument de corruption et de chute ! Malheureux
Edmond ! malheureuse Ursule ! Exemples vivants et terribles de la punition exige de crimes affreux ! Mais, hlas ! ny
avait-il donc ni sduction insurmontable, ni humaine faiblesse,
qui puissent les faire excuser ! Non ! Redoutable non ! que
jentends sans cesse, tu ne me conduiras pas au dsespoir
mon Dieu ! vous ne chtiez pas ceux que vous abandonnez ;
mais vos enfants, ceux que vous voulez ramener vous, votre
bras vengeur sappesantit sur eux, et les punit avec svrit,
pour leur faire trouver un jour dans votre sein paternel le rafrachissement et la paix. Amen.
P.-S. Je dispose de tout ce que je puis, chre amie sur,
en cette occasion, que je crois la dernire. Je me recommande

626

vos prires tous : car mon cur bat, et la main du Seigneur

sappesantit sur moi.
8me De Mme Parangon.
Je ne sais que penser, ma trs chre Fanchon, de la situation o se trouve notre Ursule : elle vient de mcrire une lettre
effrayante. Au reste, son imagination vive ralise bien des choses, qui ne sont pourtant que des chimres. Ce nest pas que la
situation de linfortun ne me cause moi-mme la plus sombre terreur ! Dieu ! quel tat ! et ne pouvoir ni le soulager ni le
rencontrer ! toujours cach nos yeux ! Ah ! je le sens, il est
un Dieu qui est celui des vengeances ; il fait clater toute sa
puissance sur de faibles cratures et la grandeur de son courroux les agrandit en quelque sorte, pour les faire trouver digne
de lexercer !
Je suis dpositaire de beaucoup de choses de la part de la
chre marquise : cest vous que tout sadresse ; mais je souhaiterais vous les remettre ici, chre Fanchon, sil tait possible, pour bien des petites raisons. Jaurais dailleurs un plaisir
infini vous y recevoir.
9e De la mme.
Ma chre Fanchon ! Je ne crois pas aux prodiges ni aux
pronostics : cependant je suis pouvante de ce que je viens de
voir et dentendre. Je regardais avec attendrissement le portrait dUrsule, qui est dans ma chambre coucher. Je lai vu se
remuer, ou du moins il me la sembl ; ensuite jai trouv son
visage ple, et sa chair plombe. Jai appel Toinette. Tandis
quelle se disposait venir, jai distinctement entendu ces
mots : Ursule est morte. Effraye, jai de nouveau appel vivement Toinette, qui est entre en courant. le lui ai dit de regarder le tableau. Elle la trouv comme lordinaire, quoique je le
visse toujours chang. Enfin, je lui ai demand si elle navait

627

rien entendu en venant ? Si, madame : la petite Duchamps,

disait une voisine, Ursule est morte. Cest une fille de trentedeux ans, que son frre le soldat, qui la croyait libertine, sur de
faux rapports, a tant battue son arrive, quelle nen a pas
relev. Jai compris alors la raison de ce que javais entendu :
mais celle de la pleur du portrait mtonnait encore, lorsque
Toinette ma dit : Mon Dieu ! madame, comme le portrait est
ple ! Je lai regard, et il ltait effectivement. Mais jen ai
bientt dcouvert la raison, dans un rideau de taffetas vert,
que le vent soulevait par intervalles. Je me suis donc tranquillise. Lheure de la poste est venue. Jattendais une lettre avec
impatience, cause de la dernire dUrsule, qui avait rempli
mon esprit de trouble et de tristesse. Le facteur narrivait pas.
Jai envoy Toinette chez le directeur. Il ny avait rien pour
moi : mais elle a vu donner une lettre pour vous au commissionnaire de V***. Ctait lcriture de la femme de chambre
dUrsule, ce que ma dit Toinette, qui la connat bien : le cachet tait noir. Cela minquite et me rassure. Le dessus de vos
lettres est presque toujours de lcriture de la femme de chambre, pour tromper les curieux de Paris. Mais ce cachet en noir ?
Tirez-moi dinquitude, ma chre Fanchon, le plus tt possible.
Voil, ma chre sur, le rcit fidle de tout ce qui sest pass : car cette lettre de lexcellente dame est davant-hier. Je te
prie de lui prsenter la terrible lettre que je te confie, mais avec
prudence, en lassurant de mes trs humbles respects, et tchant daffaiblir sa douleur, qui, je crois, ne le cdera pas la
ntre ; surtout en lui exprimant le dsir que jai de conserver sa
prcieuse amiti. Je ne doute pas quelle soit instruite. du malheur par mon mari, qui ne men avait pas parl, de peur de me
trop affliger.
Adieu, chre sur Edme.
(Il y eut ici dix annes sans aucune lettre Fanchon, qui
ft relative sa sur Ursule. Enfin, Edmond tant mort,

628

comme on la vu dans la CCLXXVIme du PAYSAN, Fanchon

crivit Edme la lettre suivante.).

629

Dernire lettre. La mme, la mme.

[Dernier adieu dit aux morts.].

Tout est fini ! ma chre sur ! une mme tombe couvre
trois corps Ils sont aux pieds de nos chers pre et mre !
Aprs larrive de ces tristes restes la maison paternelle,
o on les a dposs, suivant la demande de Mme Parangon,
nous les avons environns dun luminaire, et nous nous sommes
propos de les veiller mon mari et moi, tour tour, et tous deux
ensemble. Jai commenc la premire, et au milieu de la nuit,
seule, jai voulu ouvrir le cercueil dUrsule. Jy ai port la main
sans trembler ; mais, jtais en larmes ; et je lai ouvert ! ma
sur ! un cadavre dessch ! hideux Je me suis prosterne, et jai cri merci Dieu. Voil donc la beaut ! Cette fille
que les hommes poursuivaient, quils sarrachaient, quils punissaient avec la rage dune passion rebute ! la voil ! la voil !
venez la prendre prsent, malheureux ! venez larracher la
mort ! au tombeau ! venez contempler dun profane regard o
est la beaut qui vous charma ! Jai fait couler mes larmes
sur ce cadavre, restes encore chris de celle que jai tant aime
Je lai laiss ouvert, Jai voulu voir les deux autres Javais de
les revoir une faim avide Jai dcouvert le cercueil, o sont
runis ceux que la cleste vengeance a toujours spars ; jai
vu dplorable objet, le malheureux Edmond, les cheveux
sanglants, la bouche encore remplie du sang quil a vomi
ct, celle quau tombeau seulement jai pu nommer ma
sur ! tranquille, comme pendant le sommeil, seulement plie : ses beaux cheveux ombrageaient son front noble et modeste, sans le, couvrir. Jai port ma bouche hlas, ctait une
glace que jai baise
630

Je me livrais cette vue sanglotante, ne me connaissant

quasi pas, quand jai entendu quelque bruit. Je me suis retourne. Ctait mon homme. Que faites-vous, ma femme ! Oh !
oh ! Je, dis adieu aux morts ! ai-je fait. Ma chre femme, avezvous pu dcouvrir Tiens (je lai tutoy !) tiens, regarde Ursule cest Ursule que voil ! Regarde ! reconnais-tu celle que
les malheureux ont profane ! Pierre sest jet deux genoux, et a pouss un cri lamentable, qui ma perc le cur.
ma sur ! ma pauvre sur ! voil donc comme je vous revois !
Malheureux jai t orgueilleux de vous, ds votre jeunesse ; je
disais : jai une sur qui est la plus belle des filles, et un jour
quelquun de grand nom lpousera ! Oui, jai eu cette ide
plus dune fois, ds sa tendre jeunesse ! Hlas ! jai lu la relation,
qui ma bien rabaiss mon orgueil ! me le voil bien davantage
encore, que je vous vois l, de la main ; oh ! oh ! mon Dieu !
que vous nous avez punis ! Ma chre femme, laissez-moi, ici ;
je veux veiller les morts, en attendant que demain, on les mette
dans le lieu de paix ! Et il sest lev, me voyant attentive sans
lui rpondre, sur le cercueil dEdmond ; et stant avanc Il a
frmi ; il a recul Mon frre ! mon frre ! Oh ! quel cri !
je crois lentendre encore Et il sest avanc tout prs comme
pour le regarder. Mais je lai couvert, comme inspire : Il a dit
que tu ne le verrais jamais ! respecte la volont. des morts !
Mon mari sest retir, en criant Edmond ! mon ami ds
notre enfance ; celui qui jouvrais mon cur, et qui mouvrais
le tien ! tout est donc fini Non ! non ! je ne te verrai jamais !
jai t, toi vivant, aussi prs de toi que je le suis, en ce moment,
toi mort, et je ne tai pas vu, parce que tu me las interdit ! que je
ne te voie donc pas, mme aprs ta mort ! Oh ! oh ! que ma
douleur est grandeur. Mon ami ! mon compagnon dans notre
enfance te voil donc revenu dans cette maison, o nous avons
vcu, nous aimant si tendrement, nous jurant de nous toujours aimer ; ty voil donc ! mais mort la fleur de ton ge !
Ma femme, appelez votre fils Edmond ; quil vienne ! quil
vienne ici ! Et jai t chercher lenfant : et son pre layant vu,

631

il sest jet son cou, en lui disant : Voil donc prsent mon
seul Edmond ! Jen avais trois ; je nen ai plus quun ! Mon
cher ami, tiens, sous ce voile que je nose lever, est ton parrain :
regarde-le ; mais il mest dfendu de le voir ; regarde-le pour
moi ! Et lenfant a lev le voile, pendant que son pre se couvrait le visage de ses deux mains. Et lenfant a recul de frayeur,
disant : Il est mort ! Il est mort ! Oui ! (a cri le pre). Il est
mort ! mon fils ! tu vois l le plus beau des enfants, quand il
tait ton ge ; le plus doux, le meilleur cur, le plus pieux, le
plus respectueux envers pre et mre, le plus affectionn envers
frres et surs ! et le voil mort, tu par Dieu mme ! Regarde,
regarde ! comme Dieu la tu ! Il na quun il il na quun
bras Hlas ! il na plus rien ! Et lenfant regardait, pendant
que son pre voil de ses deux mains, versait des larmes, en suffoquant de sanglots. Voil, voil o lont conduit la perdition
de la ville, et les mauvais conseils, et les mauvais amis, et les
mauvais exemples, et les flatteries, que lui faisait un chacun sur
sa bonne mine, sur son esprit, sur son habilet ; et il sen est
enorgueilli, excusable quil tait, si jamais personne le fut ; car il
tait en tout aimable, et agrable, et spirituel, et amusant, et
plein de reparties fines ; toujours obligeant envers un chacun,
donnant, et faisant plaisir, autant quil pouvait : mais il a oubli
Dieu, et Dieu la chti, en pre en colre, pour le recevoir
pourtant un jour dans son sein paternel avec bont : car il la
assez puni ! 0 mon pauvre Edmond ! que jai tant aim ! quil
me semble que je naime ce petit Edmond-ci qu cause que tu
me las tenu pour notre digne pre, sur les saints fonts, que ton
exemple du moins lui profite, et quun jour il lise ta vie dans tes
lettres, pour y voir et comme tu tes perdu, et comme Dieu ta
puni, et ramen lui comme par force, coups de verge de
fer ! Et quand mon mari a eu dit ces paroles, il est tomb
deux genoux, la tte penche sur sa poitrine et pleurant. Et
lenfant lui a dit : Mon pre, et moi, si je perdais mon frre
Pierre, je serais dolent tout comme vous. Et le pre sest relev. Jai recouvert Edmond : car mon mari ne le doit point voir ;
mais il a jet ses yeux sur Mme Parangon, et se trouvant dans

632

les mmes paroles que moi, il a dit : Cest donc morte, la

meilleure et la plus infortune des femmes, que je devais vous
nommer sur ! Mon fils, vois dans ce cercueil bont, beaut,
grces, gnrosit, toute vertu ; cest ta tante, Edmond, qui ne
la t quun instant ; elle est morte de douleur, et la voil au
cercueil, pour avoir innocemment plac son excellent cur dans
Edmond, avec trop de complaisance. Dieu la reue dans son
sein ; car elle en est toute digne, et je la prierai plutt, que je ne
prierai pour elle. Jai alors dit lenfant : Ici est ta tante Ursule. Et lenfant a dtourn la vue du cadavre : Ce nest pas
ma tante Ursule si belle, qui me caressait tant ! Si fait, mon
enfant, a dit son pre ; la voil cette sur si belle, que jai tant
aime ! la voil Dieu est juste Tu ne verras son histoire que
devenu tout fait homme ; car elle est bien terrible ! mais elle a
fait une rude et sincre pnitence, et si rude, que je la prie depuis sa mort, au lieu de prier pour elle : car sa vie de pnitence
ma souvent rempli de consolation. Elle a t marquise, et elle
est morte poignarde par son frre, qui la croyait dans le
mauvais chemin ou plutt, cest Dieu qui la tue Ma pauvre
sur ! voil donc ce quest devenu tant de beaut, dinnocence,
de sourire gracieux, daimable droiture ; le voil ! mort, que
tu es difforme ! Comme ta main dcharne efface tout ce qui fit
ladmiration et lorgueil des hommes ! .
Nous avons veill toute la nuit, aprs avoir renvoy
lenfant. Et la pointe du jour, la grosse cloche sest fait entendre, sonnant les plaints ; et il semblait que chaque coup retentit
mon pauvre cur. Et M. le cur est venu prier quon portt les
corps lglise : car il tait dit, par la chre sur, si peu longtemps femme dEdmond, que les corps seraient mis dans la
maison paternelle, et de l ports lglise, comme venant de
mourir. Et mon homme a rpondu M. le cur : Comme il
vous plaira : mais ces corps peuvent ici rester un peu, pour y
tre pleurs, comme il convient pleurer ceux quon a tant chris. Et il a t dit que ce serait neuf heures, pour que la sainte
messe ft clbre sur eux. Et neuf heures, tous nos frres et

633

surs en deuil, lexception de vous, chre sur, cause de

votre maladie, ont entour les cercueils, et les ont voulu porter ;
mais les filles du village ont demand porter Ursule, et les
femmes, la chre sur si peu de temps. Mais mon homme et
Bertrand se sont mis la tte dEdmond, et ont pass leurs deux
mains dessous le portoir, appuyant lautre sur la tte du dfunt,
et pleurant dune si pitoyable manire, que tout le monde le leur
est venu ter, et il a fallu quils le quittassent, ainsi que Georget
et Augustin-Nicolas, qui avaient pris les pieds ; et deux anciens
amis dcole dEdmond, en deuil, ont pris la tte, et on a march ; mon homme suivait, tant faire piti un chacun, ainsi
que tous nos frres et surs, Bertrand surtout : et tel tait le
saisissement o lon tait, que les chantres se sont arrts de
chanter, et le pasteur lui-mme ne pouvait parler. Et tout le village y tait. Et comme on a t la porte de lglise, voil quest
arrive une belle grande dame, que je ne reconnaissais pas :
mais sa voix, jai entendu que ctait Mme Loiseau. Elle est
venue moi, et ma embrasse en pleurant : Voil donc ce que
jai tant aim ! (a-t-elle dit). Ma chre madame R**, htons la
crmonie. Jai amen deux personnes, qui la vue en serait
funeste. Elle a ensuite parl M. le cur, qui sur ce quelle lui
a dit, a fait prendre le chemin de la fosse. Un chacun en tait
surpris, et les habitants du village, surtout les femmes, en ont
murmur. En ce moment, et pendant quon hsitait, ont paru les
deux autres dames plus jeunes, dont lune chevele, fondant en
larmes, et poussant des cris, sest prcipite sur les cercueils ;
lautre plus rassise, mais non moins endolore, a demand
voir encore une fois sa sur. On a dcouvert sa tte. cette vue,
elle est tombe vanouie, tandis que lautre regardait Edmond
sans prononcer un mot. Je me suis approche, et jai recouvert
les deux cadavres, en disant : Madame, jai le cur aussi afflig que vous. Elle ne ma rien rpondu. mais elle ma suivie, et
les corps ont t ports lglise. Ces deux dames taient
Mlle Fanchette, prsent Mme Quinci, et Mme Zphire. On a
clbr le messe et lendroit ordinaire du prne, le pasteur est
mont en chaire, o il a dit : Mes chers paroissiens ; nous c-

634

lbrons aujourdhui les obsques de trois personnes, dont deux

sont vos compatriotes ; vous les avez vus, et vous les avez aims,
car avant leurs malheurs, on ne pouvait les voir sans les aimer et
chrir. Ils ont essuy les plus grandes preuves et les plus grandes tribulations : elles vous feraient frmir, si vous les saviez
toutes ! Mais leur pnitence des fautes quils peuvent avoir
commises a t si grande, si effrayante dune part, si belle de
lautre, que je les regarde comme tant dans le sjour du repos.
Si vous considrez leur mrite avant leur chute, personne nen
eut jamais davantage, ni pour le corps ni pour lme ; si vous les
considrez aprs, vous aurez la plus belle instruction, et le plus
grand effroi du vice ; car jamais ils ne se sont crus assez punis ;
ils nont jamais dit Dieu : Cest trop ! arrtez, Seigneur ! mais
ils ont reu avec ardeur les chtiments de sa main paternelle : et
quand le coup terrible de la mort a t frapp sur chacun deux,
ils ont offert leur vie, et bni Dieu. Chers enfants ! quest donc le
pch ! sil faut de si grands maux pour lexpier ! Quant la
dame que nous recevons ici avec eux, elle fut toute vertu et toute
pit ; vous avez connu sa famille, et son pre tait votre conseil
elle a voulu tre ici avec ceux quelle a aims, ayant pous Edmond R**, jamais clbre dans ce pays ; et le jour mme, il est
mort cras, comme par la main de Dieu. Unissons nos prires
pour ces trois chers dfunts, qui seront un jour nos protecteurs
auprs de Dieu, sils ne le sont dj. Amen. .
Il est ensuite descendu de chaire, et il a achev le service :
aprs lequel on a port les corps la spulture. La fosse tait
ouverte aux pieds de nos respectables pre et mre, avec
lattention de ne point dcouvrir en aucune manire leurs restes
vnrables. On a dabord descendu le cercueil dUrsule, qui est
fort pesant, tant de plomb, et il a t plac aux pieds de sa
bonne et tendre mre : mais la pesanteur avait donn un si
grand branlement la terre, quelle sest boule, pendant
quon arrangeait le cercueil, et on a vu dcouvert les os des
pieds dgarnis de chairs, de celle qui fut mre de douleur : ce
qui a fait pousser tout le monde un cri dangoisse et de com-

635

passion. Et mon pauvre mari, criant : Ma mre ! ma mre ! sest

jet dans la fosse, et a recouvert les pieds de sa mre, amoncelant la terre sur la tte dUrsule, pour quils y reposassent jamais : et aprs stre prostern, en baisant cette terre et ces os, il
est remont, ple et dfait. Et un chacun disait, par un murmure
de louange : On voit le bon fils, jusquau dernier moment ! il a
recouvert les pieds de sa bonne mre morte, comme il la soulageait vivante ! Il a fallu ensuite descendre le double cercueil,
et mon mari a encore t dans la fosse, pour le soutenir,
lempchant de vaciller, et quil ne tombt sur le cercueil
dUrsule. Et il a dit tout haut : Voil donc le dernier service
que je te rends, mon pauvre frre Edmond ! lami de mon enfance, le cher compagnon de ma jeunesse, le confident de toutes
mes penses. Adieu, Edmond ! Adieu ! adieu ! cher ami, moiti
de ma vie, porte-nom de mon respectable pre, aux pieds de qui
je te dpose, suivant ton vu, afin quil te reoive dans son sein
au sjour des justes, o tu mattendras, pour nous runir tous
un jour jour de runion ! je te salue ! Et tandis quil parlait, un de ceux qui tenaient la corde du cercueil (car la fosse
tait profonde, cause que notre sur, la pauvre dfunte Ursule, avait demand dtre mise bien au-dessous de sa mre) a
gliss du pied, et se serait tu en tombant, si mon mari ne lavait
retenu dans ses bras ; car Pierre est le plus fort des hommes du
pays et aprs lavoir retenu, sans quil se soit fait le moindre
mal, il la enlev comme un oiseau, pour le mettre hors de la
fosse. Mais cet homme tombant, le cercueil a vacill, et la terre
sest boule, de faon que mon pauvre mari en tait couvert. Et
voil quaussitt, on a vu le cercueil de notre vnrable pre ;
non du ct des pieds, mais du ct de la tte ; et la planche dj
pourrie tant tombe, on a vu dcouvert son chef vnrable,
encore en son entier, ayant ses cheveux gris, tels quau jour de
son dcs ; et il avait encore, quoique cave et dcharn, cet air
vnrable et doux, qui le rendait le plus gracieux des vieillards.
Et mon mari voyant nu la tte de son honor pre, est demeur immobile, comme un homme perdu, ou frapp de la foudre :
puis tombant deux genoux, il a pri, ses larmes coulant,

636

comme jamais on nen a vu. Puis se levant, il a dit : Mon pre !

je vous revois ! mais mort ! je vous revois le jour quon enterre
vos pieds, votre fils, qui portait votre nom, et votre fille chrie,
qui tous deux vous auraient donn consolation, si vous aviez
vcu ! 0 mon pre ! ils sont morts ! et votre fils an, ainsi que
tous vos autres enfants, leur rendent les derniers devoirs !
Moi, lentendant ainsi parler, je lui ai tendu la main tout perdue : et il la serre, en me demandant le fin bavolet de ma coiffure et je lui ai donn le mme que je portais ma noce. Et il
en a couvert le visage vnrable de son pre, et puis sest l tenu
pendant quon jetait la terre dans la fosse, de peur que le voile
ne se dranget. Et il a fait mettre la tte dEdmond sous la tte
de son pre, comme la tte dUrsule tait sous les pieds de sa
mre. Et quand la terre a t la hauteur de ses pre et mre, il
la lui-mme arrange sur eux avec la main, fondant en larmes,
prenant garde de rien dranger ni heurter ; et il poussait des
sanglots dhomme, si forts et si puissants, quun chacun en tait
effray. Et quand il a eu pieusement et finalement couvert la
tte de son pre, et les pieds de sa mre, mis ainsi en terre par
mgarde, lors de leurs funrailles, il est remont, et a fait signe
ceux qui couvraient, de cesser ; et il a lui-mme achev de remplir la fosse de terre. Et quand elle a t toute comble, il a repos
lui seul les tombes de pierre de ses pre et mre qui avaient t
dplaces, prenant garde dendommager les sculptures, qui y
ont t poses et scelles de la main dEdmond repentant. Et on
a mis dessus un grillage tenu tout prt, pour les prserver. Ensuite, Pierre et ses frres ont pos sur la fosse des trois corps, la
tombe nouvelle, o il y a une inscription, qui porte ce qui suit :
Ci-gt Edmond R**,
bien n, de parents honntes et vertueux ;
mais qui fut corrompu la ville,
o il est mort misrable,

637

aprs avoir prouv les plus terribles chtiments.

Et sa femme Colette C**,
vertueuse dame,
autant que belle,
qui a voulu mourir,
et tre enterre avec lui.
Ci-gt Ursule R**, sa sur,
Marquise de***,
Qui fut la ville avec son frre,
Y vcut comme lui,
Et fut punie de mme,
Aprs avoir fait (comme lui), une grande pnitence.
Quils reposent en paix.
Amen.
La triste crmonie acheve, on sen est venu la maison,
o nous avons eu le spectacle touchant de la douleur des trois
dames, dont je tai parl ! Mme Zphire stait contenue durant
la crmonie, priant, pleurant et regardant mon mari les yeux
fixes : mais ds quon a t de retour, ses larmes, ses cris, son
dsespoir nous ont effrays tous. Mlle Fanchette pleurait sa
sur avec aussi peu de modration. Il ny avait, que

638

Mme Loiseau qui, quoique trs afflige elle-mme, consolait

tout le monde. Mon mari a parl en particulier Mme Zphire,
et elle a paru se calmer un peu. Elle nous a tous embrasss, jusquaux enfants, et elle a demand partir sur lheure. Ce qui a
t fermement second par Mme Loiseau. Les trois dames sont
donc reparties sans avoir rien pris la maison. Mme Zphire a
voulu avoir quelque chose qui et t aux trois dfunts, et elle
la serr avidement. Mon mari na pas dit un mot sur leur
prompt dpart : il les a reconduites deux cents pas, et sen est
revenu, ayant un air quasi calme. Il na pas ouvert la bouche, le
reste du jour, si ce nest pour me prier de manger, avec des paroles douces et affectueuses, comme jamais il men ait dites.
Voil ma chre sur, ce qui vient de se passer. Jai oubli
de te dire que M. Loiseau nest pas de retour de Paris, o il est
rest, pour les affaires des dfunts, et de leurs enfants. Nous
voici enfin seuls, au milieu des dbris de notre famille. Mon mari est toujours sombre et pensif : mais soumis comme il lest aux
volonts de Dieu, je ne crains rien de son chagrin pour sa chre
sant. Nous esprons tous beaucoup de consolation du fils
dUrsule, et des autres enfants ; que Dieu bnisse, ainsi que les
morts.
FIN des lettres.
Louvrage que vous venez de voir, lecteur, est pris dans la
belle nature, telle quelle existe au village, comme vous devez
lavoir remarqu dans les lettres de FANCHON. La religion,
lhonneur y triomphent de la perversion et du libertinage
Malheur sur celui que ces lettres nauront pas mu, touch, dchir ! il na pas lme humaine ; cest une brute.

639

Air de la Romance de Gabrielle de Vergy.

Premier Couplet.
Hlas ! qui pourra jamais croire.
DUrsule et dEdmond les malheurs !
Qui, sans pleurer, lira lhistoire.
De leurs carts, de leurs douleurs !
Bons, innocents, beaux dans lenfance,
En ce village on les a vus,
Mais bont, charmes, innocence.
la ville se sont perdus.
2.
seize ans, au vu de son pre,
Du village partit Edmond :
quinze ans, pleure de sa mre Ursule a quitt le canton :
Lun trouva plus dune matresse,
Lautre plus dun trompeur amant,
Et tous deux lamiti tratresse.
De Gaudet, mauvais garnement.
3.
Edmond apprenait la peinture.
Dun matre sans religion :
Mais la femme vrai mignature,
tait une perfection :
Par malheur elle tait absente,
Quand dans la maison il entra ;
Fine cousine, bonne servante.
En place delle il y trouva.
4.
Edmond eut le malheur de plaire.
la jeune et belle Manon :
Enceinte elle tait, quoique fire,
640

Du fait du rus Parangon :

Ce fut pour couvrir cette faute.
Qui lui devait ter lhonneur,
Que cette fille vaine et haute.
Usa dun talent suborneur.
5.
Dabord, avec grande insolence,
Elle humiliait Edmond :
Puis avec grande complaisance.
Rechercha son affection :
De Gaudet elle eut lentremise ;
Il ne fait cas dun paysan ;
bout il mne lentreprise,
Et le trompe en le corrompant.
6.
Mais de cet aimable jeune homme.
La navet le sduit ;
De biens il ne veut pas quil chomme,
Et son intrt le conduit :
Edmond simple comme au village,
De Gaudet consent au vouloir ;
Comptant faire un bon mariage,
Il donne dans le pot au noir.
7.
Du vil sducteur de sa femme,
Il rsolut de se venger ;
Par un amour digne de blme,
Il voulut se ddommager.
Or belle et sage tait la dame,
Longtemps il sut la mnager ;
Mais il mditait dans son me,
De ladoucir, pour loutrager.
8.
Ursule alors vint la ville,
Avec madame Parangon ;
Contre Edmond ce fut un asile,

641

Ainsi que la tante Canon :

Puis avec laimable Fanchette,
Toutes allrent Paris ;
Mais de loin sa flme scrte.
Encor plus troubla ses esprits.
9.
Cependant il revoit Edme.
Il est sduit par Madelon ;
Sans oublier sa bien-aime ;
Il courtise chaque tendron.
Lune lapport il a connue,
lautre Gaudet la li ;
Pour femme lune est bien venue,
Lautre sert la volupt.
10.
La belle dame qui projette.
De lui faire pouser sa sur,
Veut le sauver dune coquette,
la grisette ter son cur :
De la jeune et belle Fanchette.
Elle veut quil soit amoureux ;
Hlas ! linnocente brebiette.
Se livre ses coupables feux !
11.
Un jour tant seule avec elle,
Il vint se mettre ses genoux.
Pour mon malheur vous tes belle,
Car je vais prir, de vos coups :
Mais damour sil faut que je meure,
Ne vous en applaudissez pas !
Cruelle ! je veux tout lheure,
Venger ma mort sur vos appas !
12.
Furieux, sur elle il slance,
Il brave et ses pleurs et ses cris.
Il la presse avec violence,

642

Il contient ses membres meurtris :

Alors employant la prire,
Elle invoque son amiti !
Non, rpond-il, me trop fire,
Pour lamour tu fus sans piti !
13.
De cette dame la ruine.
DEdmond ne fut le coup dessai :
Trompant Laurote sa cousine,
Avec son sang il a mfait :
Sa femme ayant su laventure,
Dans un tel chagrin elle entra,
Que par un fait contre nature,
Sur elle-mme elle attenta.
14.
Cependant, Ursule coquette.
Avait des galants Paris :
De tous coutant la fleurette,
Elle recevait leurs crits.
Mais une peine mrite,
De ses carts fut le guerdon ;
Dun marquis elle est enleve,
Et Dieu la laisse en abandon.
15.
Aussitt Edmond plein de rage.
Du tort quon a fait sa sur,
Court Paris venger loutrage.
Quelle a reu dans son honneur.
Lui, qui blessa par adultre,
Dun autre poux les droits acquis,
Il ne songe dans sa colre.
Qu battre en duel le marquis.
16.
Aprs avoir par sa victoire,
Satisfait son ardent courroux,
De la plus vritable, gloire.

643

Il ne se montre point jaloux.

Ses torts au marquis il pardonne,
Et de la marquise amoureux,
Par Ursule quil abandonne,
Il se fait servir dans ses feux.
17.
Tous deux dans le libertinage,
On les vit marcher grands pas.
Mais la sur, plus faible et moins sage,
Alla plus loin, tomba plus bas.
Par Gaudet tant pervertie,
Elle commit mille forfaits
La pense en serait salie,
Si la langue en disait les traits.
18.
Mais Dieu la frappa la premire,
De sa toute-puissante main,
Pour avoir fait tomber son frre,
Comme lve du genre humain.
Un mchant, contre elle en furie,
Par ses gens la fait enlever ;
son porteur deau la marie,
Par son ngre la fait forcer !
19.
Par ses valets elle est moque,
Pour arroser porte de leau ;
Dans une mare elle est plonge,
On la vt dhabits en lambeaux.
Pour lui faire signer la vente.
De tout ce quelle possda,
Du pied, dune main assommante.
Le porteur deau lcalventra.
20.
De mille horreurs linfortune.
Fut la victime en ce sjour :
Au ngre elle est abandonne,

644

On lenferme dans une cour :

Comme une chienne elle est traite ;
On la met dans le mme endroit ;
Par le ngre elle en est tire ;
Par le poignard elle sen dfait.
21.
On le dcouvre, elle est pare,
Pour tre mise en mauvais lieu ;
On la lie, elle est billonne,
On la descend chez la Rnidieu.
Aux libertins elle est livre,
la luxure on lasservit ;
Selle diffre, elle est chtie,
Sur elle chacun sassouvit.
22.
Edmond que la fureur gouverne,
Ne cherche qu venger sa sur,
En Angleterre, la taverne,
DUrsule ; il trouve le trompeur.
Hors par les cheveux il lentrane :
Sclrat ! dit-il, dans ton flanc,
Que ce fer guid par ma haine,
Cherche la source de ton sang !
23.
Edmond revenu dAngleterre,
Avec les mchants se mla.
Il se plongea dans la misre ;
Il sengagea, puis dserta.
Pris, on va lui casser la tte,
Il nen est point pouvant,
Pour lui mourir est une fte,
Sans songer lternit !
24.
Le malheureux livrant son me.
Au got des plaisirs crapuleux,
Dans un lieu de commerce infme.

645

Ursule et lui se voient tous deux.

De leur abandon ils gmissent,
Ciel ! o te vois-je ! en quel sjour !
Ma sur ! Edmond ! Ils gmissent.
Des fruits dun impudique amour.
25.
Mais, hlas ! bientt ils oublient.
Ces bons sentiments de remords ;
Pour faire mal tous deux sallient,
Par le plus dtestable accord.
Tombs au fond du gouffre immonde,
Edmond dUrsule est souteneur,
Cest sur Edmond quelle se fonde,
Pour sabandonner sans pudeur.
26.
Ursule, toujours plus hardie,
En carts de perversion,
Gagne une laide maladie,
Venant de prostitution :
Dfaite, difforme, ulcre,
son frre elle fait horreur ;
lhpital elle est place,
Afin dy cacher sa laideur.
27.
Lors Gaudet qui la pervertie,
Veut la venger de son malheur ;
Il va chercher en Italie,
La fille de son oppresseur.
Il la corrompt, il lhumilie ;
Ursule en voit le dshonneur ;
Mais cette innocente punie.
Est pour elle un objet dhorreur.
28.
Elle commence reconnatre.
Lauteur de sa corruption ;
Il a rendu par une lettre.

646

Hommage la religion :
Lors Ursule dsespre,
Quas-tu fait, malheureux trompeur,
Pourquoi donc me lavoir te,
Cette foi qui mne au bonheur.
29.
Lme dEdmond nest point touche.
Du sort malheureux de sa sur ;
Aurore, fille dbauche,
Zphire enlve son cur.
Cette Zphire gnreuse.
Qui dans son mal la soulag,
Au sein du vice est vertueuse ;
Ursule par elle a chang.
30.
Cette aimable samaritaine.
Pour Ursule fut un miroir,
Et, sa pareille, rompt la chane.
Qui la liait au dsespoir :
Ah ! je vois, dit linfortune,
Que Dieu pourra me pardonner ;
Cest la vertu quil ma montre,
Zphire va my ramener !
31.
Sitt elle fit pnitence,
Et comme sainte elle vcut ;
difiant par sa repentance.
Des cratures le rebut :
Humble, et de ses pleurs inonde,
La dernire elle se mettait,
Et la plus grande abandonne.
Toujours au-dessus delle tait.
32.
Pendant ce temps, Edmond son frre,
Moins durement par Dieu frapp,
Brave la cleste colre.

647

Et se livre la salet :
Il sduit une blanchisseuse,
Trompe la fille dun marchand ;
Au billard une revendeuse,
ses mauvais dsirs se rend.
33.
Il samuse avec des crieuses,
Objets de sa brutalit ;
Il courtise des cosseuses,
Qui tentent sa lubricit :
Le cur dune coquette orfvre,
En Savoyard il pntra ;
Le mme soir il prit le livre.
Avec cent louis quil prsenta.
34.
Une autrefois en pleine rue,
Fille honnte il ose attaquer ;
Il obtient une bonne issue,
Tant il a dart sexpliquer :
Mais en allant pour voir sa belle,
Dune soubrette il fut tent ;
Il la trahit deux pas delle ;
On lapprit, il fut remerci.
35.
la plus terrible aventure.
Dans un taudion sexposa ;
Il sauta sur la couverture,
Et par miracle il chappa.
Tenu par quatre mousquetaires,
Quil avait escroqus au jeu,
Ils lui rservaient pour salaire,
La broche devant un grand feu.
36.
Mais telle est son infortune,
Que rien ne change son penchant ;
Un soir rencontrant une brune.

648

Sans lumire se retirant.

Il profita de la surprise,
Se fit passer pour son amant,
Qui survenant dans lentreprise,
Sen est veng cruellement !
37.
Dun amant il fit connaissance,
Qui de sa belle lui parla ;
En ramoneur Edmond sagence,
Et sous la suie en triompha :
Partout, il entre et se faufile ;
Cest ainsi quil senmouracha.
De la mondaine obscurophile.
Baladine de lOpra.
38.
Aprs une pareille vie,
Il pousa par intrt,
Et de sa figure jolie.
Il tire parti par Gaudet.
Qui dune place le dcore,
Et montre au public tonn,
Dans un corps que chacun honore,
Un libertin dtermin.
39.
la vieille quil sest unie.
Il ne montre que des regrets ;
Mais Gaudet lui fait chre lie,
Et pour elle se met en frais :
Courtisant la fille et la mre,
Qui sont belles au coffre-fort,
Par le plaisir, les mne en terre ;
Mais il gmira de leur mort.
40.
peine elles sont trpasses,
Que Gaudet et le pauvre Edmond.
Ont, de les avoir avances,

649

Tous les deux le mauvais renom.

On les accuse, on les arrte,
On va les conduire en prison ;
Ils doivent payer de leur tte.
Davoir employ le poison.
41.
Or chez Edmond taient deux dames,
Objets de son affection ;
On le liait, quand de ces femmes.
Une est tombe en pmoison :
son secours lamour lappelle ;
Mais ses deux bras sont retenus :
Vous mempchez dapprocher delle !
Dit-il, ah ! vous tes perdus !
42.
Dgag, sur eux il se jette,
Il les terrasse, il se saisit.
De la premire baonnette.
Quil tire du bout dun fusil.
Il assomme, il massacre, il tue ;
Gaudet ne voyant plus despoir.
Fait sauver Edmond leur vue ;
Prir tout seul est son vouloir.
43.
Ils sont pris ; des juges svres,
Les ont tous les deux condamns,
Lun mourir, lautre aux galres.
Pleurons sur ces infortuns !
Puisse taire la renomme.
Ce jugement, au bon rameau,
Car si sa vie est diffame,
Il sen va descendre au tombeau !
44.
Ursule arrive chevele.
Annonant ce cruel malheur ;
De pre et mre interroge,

650

Tous deux elle les frappe au cur.

cette fatale nouvelle,
Le pre dEdmond fut glac ;
Comme lui sa femme fidle.
De douleur elle a trpass.
45.
Cependant Edmond aux galres.
Est secouru par la piti ;
Monsieur Loiseau, brave et sincre,
Court lui montrer son amiti :
Il le console, obtient sa grce ;
Mais de madame Parangon,
Quen bont personne ne passe,
Loiseau lui dit que cest un don.
46.
Edmond entendant quil est matre.
De sen aller en libert,
Nen profite que pour se mettre.
Dans ltat quil a mrit :
Il se sauve, en gueux il mendie.
Il pleure, gmit, se repent ;
Et dans cette dolente vie.
Il est mordu par un serpent.
47.
De venin, sa main est enfle,
la scie il livre son bras :
Manchot, barbu, face hle,
Fanchette ne le connat pas.
Le soir elle lui fait laumne,
Il se sauve en la remettant ;
Lire divine laiguillonne,
Il court la nuit en gmissant.
48.
Au village enfin il arrive,
De ses parents baise le seuil ;
Il voit son frre, mais il lesquive ;

651

Et court pleurer sur le cercueil :

De larmes la tombe est trempe,
Pierre y survient avec Fanchon,
Disant que ctait la rose ;
Ah ! ctaient les larmes dEdmond !
49.
Ursule toujours pnitente,
Dans ses maux offre un cur soumis ;
Mais quoique vraiment repentante,
Son pch ne fut pas remis.
Avant de frapper sa victime,
Dieu la voulut mettre en honneur ;
Afin quen connaissant son crime,
Il en inspirt plus dhorreur.
50.
Paris, elle fut marquise,
Et vit son fils lgitim ;
Mais bientt elle fut reprise.
Par son malheur accoutum.
Un sort terrible la menace,
Tout lannonce et len avertit ;
Elle le sent, demande grce,
Mais en vain, son sort est crit.
51.
Edmond errant et misrable,
Et sur Ursule ignorant tout,
Vient Paris, la croit coupable,
Et mdite, un horrible coup.
Arm par Dieu, ce fratricide.
punir se croit oblig ;
Il poignarde une parricide
Sur lui ce crime sera veng.
52.
Il apprend bientt quinnocente,
Ursule saintement vivait ;
Il veut mourir ; mais son attente.

652

Naura pas encor son effet.

On lloigne ; il sen va sur londe,
Tranant partout son chagrin noir ;
Il acheva le tour du monde,
Sans avoir rencontr lespoir.
53.
Revenu de si loin en France,
Il retrace tous ses forfaits ;
Dun grand tableau cest lordonnance,
On les y trouve sous leurs traits.
Ursule y parat poignarde,
On y voit lenfer et ses feux,
Une bonne me prosterne.
Pour flchir lange furieux.
54.
Oh ! qui pourrait compter les peines.
Du pauvre et malheureux Edmond !
Tout couvert de rougeurs malsaines,
Aveugle et plein dinfection !
Cest Dieu qui prolongea sa vie.
Pour quil endurt plus longtemps ;
Car elle ne lui fut ravie.
Quaprs les plus affreux tourments.
55.
Le jour quon fit son mariage.
Avec madame Parangon ;
Car elle tait dans le veuvage.
Et toujours elle aimait Edmond :
Une pierre par Dieu lance,
Du char effraya les chevaux.
Et de sa poitrine brise.
On vit couler le sang par flots.
Dernier Couplet.
Aprs sa mort, en ce village,
O le frre et la sur sont ns,
Dans le tombeau de leur lignage.

653

Leurs corps ont t transports.

Or profitons tous de lexemple.
Que leur sort donne aux paysans ;
Il faut que chacun le contemple,
Pour fuir la ville, et vivre aux champs.

654

Table des matires

Lditeur au lecteur. ..................................................................3

Prface de lditeur. ..................................................................4
Avis trouv la tte du recueil..................................................5
Notre sur Ursule .................................................................6
Lettre 1. Ursule, ses pre et mre..........................................11
Lettre 2. Ursule, Mme Parangon. ........................................ 13
Lettre 3. Mme Parangon, Au Pre R**. .................................. 21
Lettre 4. Ursule, Fanchon Berthier......................................23
Lettre 5. Ursule, Fanchon, sa belle-sur.............................26
Lettre 6. Rponse. ...................................................................29
Lettre 7. La mme, la mme.................................................33
Lettre 8. Ursule, Fanchon. ...................................................37
Lettre 9. Ursule, la mme.....................................................46
Lettre 10. Fanchon, Ursule. .................................................49
Lettre 11. Mme Parangon, Ursule. ....................................... 57
Lettre 12. Rponses dUrsule, aux deux lettres prcdentes..59
Lettre 13. Fanchon, Ursule...................................................65
Lettre 14. Mme Parangon, Ursule........................................ 75
Lettre 15. Gaudet, Edmond. ................................................ 80
Lettre 16. Edmond, ses pre et mre. ..................................83
Lettre 17. Ursule, Fanchon...................................................85
Lettre 18. Rponse. ............................................................... 101
Lettre 19. Ursule, Fanchon.................................................109
655

Lettre 20. Edmond, Ursule. ...............................................120

Lettre 21. Fanchon, Ursule................................................. 123
Lettre 22. Ursule, Fanchon. ............................................... 127
Lettre 23. Gaudet, Edmond. .............................................. 134
Lettre 24. Ursule, Fanchon. ............................................... 139
Lettre 25. Fanchon, Ursule. ............................................... 142
Lettre 26. Ursule, Fanchon. ............................................... 154
Lettre 27. Gaudet, Edmond................................................ 158
Lettre 28. Ursule, Fanchon. ................................................161
Lettre 29. Mme Parangon, Ursule. .................................... 163
Lettre 30. Edmond, Ursule. ............................................... 164
Lettre 31. Gaudet, Ursule. .................................................. 165
Lettre 32. Laure, Ursule. .................................................... 166
Lettre 33. Le Marquis de ***, Ursule. ................................168
Lettre 34. Ursule, Laure. .................................................... 169
Lettre 35. Gaudet, Laure. ................................................... 170
Lettre 36. Le mme, la mme. ........................................... 172
Lettre 37. Ursule, au Marquis............................................... 173
Lettre 38. La mme, Laure................................................. 174
Lettre 39. Gaudet, Edmond. .............................................. 179
Lettre 40. Ursule, Fanchon. ...............................................184
Lettre 41. Laure, Fanchon. ................................................ 209
Lettre 42. Rponse. ................................................................211
Lettre 43. Gaudet, Edmond. ..............................................218
Lettre 44. Ursule, Edmond. ............................................... 221
Lettre 45. Rponse. ...............................................................224
Lettre 46. Ursule, Edmond. ...............................................226
Lettre 47. Gaudet, Edmond............................................... 228
656

Lettre 48. Ursule, Fanchon. ............................................... 231

Lettre 49. La mme, la mme. ...........................................232
Lettre 50. Rponse................................................................234
Lettre 51. Gaudet, Ursule. ................................................. 238
Lettre 52. Rponse. ...............................................................245
Lettre 53. La mme, Laure.................................................247
Lettre 54. Rponse. ...............................................................249
Lettre 55. Laure, Gaudet. ................................................... 251
Lettre 56. Gaudet, la cruelle Laure. ...................................252
Lettre 57. Mme Parangon, Ursule......................................254
Lettre 58. Ursule, Laure.....................................................256
Lettre 59. Rponse. ...............................................................257
Lettre 60. Ursule, Mme Parangon. ....................................258
Lettre 61. Gaudet, Au Comte de ***, pre du marquis......... 261
Lettre 62. Rponse. ...............................................................265
Lettre 63. Rplique. ..............................................................266
Lettre 64. Laure, Ursule.....................................................267
Lettre 65. Ursule, Mme Parangon. ................................... 268
Lettre 66. Rponse................................................................270
Lettre 67. Laure, Gaudet. ................................................... 271
Lettre 68. Rponse................................................................273
Lettre 69. Ursule, Laure.....................................................274
Lettre 70. Laure, Gaudet. ................................................... 277
Lettre 71. Gaudet, Laure.....................................................278
Lettre 72. Rponse. ...............................................................281
Lettre 73. Gaudet, Ursule.................................................. 283
Lettre 74. Ursule, Mme Parangon. ....................................292
Lettre 75. Gaudet, Laure. ...................................................299
657

Lettre 76. Laure, Ursule. ....................................................301

Lettre 77. Rponse. .............................................................. 303
Lettre 78. Rplique. ............................................................. 304
Lettre 79. Ursule, Lagouache. ........................................... 306
Lettre 80. Ursule, Fanchon................................................307
Lettre 81. Rponse. ...............................................................310
Lettre 82. Ursule, Lagouache............................................. 313
Lettre 83. La mme, Laure................................................. 314
Lettre 84. Rponse................................................................ 316
Lettre 85. Laure, Gaudet. ................................................... 317
Lettre 86. Rponse................................................................318
Lettre 87. Gaudet, au Marquis de***.................................... 319
Lettre 88. Le mme, Edmond. ........................................... 321
Lettre 89. Le mme, Lagouache.........................................325
Lettre 90. Ursule, Lagouache.............................................327
Lettre 91. Rponse. .............................................................. 328
Lettre 92. Lagouache, Pastourel, son ami. ........................329
Lettre 93. Laure, Gaudet. .................................................. 330
Lettre 94. Ursule, Laure.....................................................332
Lettre 95. Laure, Gaudet. .................................................. 340
Lettre 96. Rponse................................................................343
Lettre 97. Ursule, Gaudet...................................................345
Lettre 98. Rponse................................................................350
Lettre 99. Ursule, Edmond. ...............................................362
Lettre 100. Ursule, la Marquise. ........................................364
Lettre 101. Rponse...............................................................366
Lettre 102. Ursule, la Marquise. ....................................... 368
Lettre 103. Rponse. .............................................................370
658

Lettre 104. Ursule, la Marquise. ........................................ 371

Lettre 105. Rponse. .............................................................372
Lettre 106. Ursule, Gaudet.................................................373
Lettre 107. Rponse. .............................................................383
Lettre 108. Mme Canon, Mme Parangon. .........................401
Lettre 109. Mme Parangon, Ursule. ................................. 403
Lettre 110. Ursule, Laure................................................... 405
Lettre 111. Rponse. ............................................................. 409
Lettre 112. Ursule, Laure.....................................................411
Lettre 113. Laure, Ursule.................................................... 421
Lettre 114. Ursule, Gaudet. ................................................426
Lettre 115. Rponse. ..............................................................433
Lettre 116. Ursule Laure.....................................................445
Lettre 117. Rponse. ..............................................................447
Lettre 118. Ursule, Laure................................................... 448
Lettre 119. La mme, la mme. ......................................... 450
Lettre 120. Ursule, Gaudet.................................................454
Lettre 121. Gaudet, Laure................................................... 461
Lettre 122. Rponse. .............................................................462
Lettre 123. Rplique..............................................................463
Lettre 124. Gaudet, Ursule. ................................................465
Lettre 125. Ursule, Laure. ..................................................472
Lettre 126. La mme, la mme...........................................475
Lettre 127. Ursule, Laure....................................................479
Lettre 128. Ursule, Laure. ..................................................485
Lettre 129. La mme, la mme...........................................487
Lettre 130. Ursule, Edmond...............................................493
Lettre 131. Laure, Edmond.................................................496
659

Lettre 132. Rponse. .............................................................497

Lettre 133. Ursule, Edmond.............................................. 498
Lettre 134. Edmond, Laure. .............................................. 500
Lettre 135. Rponse. ............................................................. 501
Lettre 136. Gaudet, Laure. ................................................. 510
Lettre 137. Gaudet, Edmond. .............................................520
Lettre 138. Edmond, Zphire.............................................522
Lettre 139. Gaudet, Zphire. ..............................................523
Lettre 140. Zphire, Edmond.............................................525
Lettre 141. Anonyme au vieillard italien............................... 527
Lettre 142. Le mme, Edmond...........................................529
Lettre 143. Zphire, Laure..................................................532
Lettre 144. Ursule, Zphire. ...............................................534
Lettre 145. Zphire, Laure..................................................536
Lettre 146. Gaudet, Zphire. .............................................. 537
Lettre 147. Gaudet, Laure...................................................539
Lettre 148. Rponse. .............................................................542
Lettre 149. Ursule, Fanchon...............................................545
Lettre 150. Rponse de Fanchon. .........................................547
Lettre 151. Mme Parangon, Fanchon. ................................ 557
Lettre 152. Edme, Fanchon. .............................................563
Lettre 153. Rponse de Fanchon. .........................................567
Lettre 154. Fanchon, Catherine, femme de Georget..........569
Lettre 155. Ursule, Fanchon...............................................578
Lettre 156. Gaudet, Edmond..............................................579
Lettre 157. Ursule, Fanchon............................................... 581
Lettre 158. Ursule, la mme. ..............................................583
Lettre 159. Ursule, Mme Parangon....................................584
660

Lettre 160. Fanchon, Mme Parangon, en lui envoyant la

prcdente.............................................................................585
Lettre 161. Mme Parangon, Pierre. ....................................593
Lettre 162. Le Marquis de***, Ursule. ...............................594
Lettre 163. Ursule, au Marquis de***. ..................................596
Lettre 164. La Marquise de***, Fanchon...........................598
Lettre 165. Edmond, Marianne Frmi. ..............................601
Lettre 166. La Marquise de***, Mme Parangon. .............. 603
Lettre 167. Laure, Obscurophile. .......................................607
Lettre 168. Edmond, Ursule.............................................. 609
Lettre 169. Ursule, Fanchon. ............................................. 613
Lettre 170. Fanchon, Edme. ............................................. 615
Dernire lettre. La mme, la mme. ................................. 630
Air de la Romance de Gabrielle de Vergy. ........................... 640
propos de cette dition lectronique.................................662

661

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2005

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Jean-Yves, Coolmicro et Fred
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.