Du

mme auteur
La Fabrication de linformation.
Les journalistes et lidologie de la communication
La Dcouverte, 2000
Rsister, cest crer
La Dcouverte, 2003
La Mprise. Laffaire dOutreau
Le Seuil, 2005
Grand reporter. Petite confrence sur le journalisme
Bayard ditions, 2009
ISBN 978.2.87929.677.7

ditions de lOlivier, 2010.

Au Tracteur

Table des matires

Couverture
Table des matires
Avant-propos
1 - Le fond de la casserole
2 - Labattage
3 - Un djeuner
4 - La bte
5 - La bonne
6 - Lannonce
7 - Les toilettes
8 - Les dents
9 - Le Cheval Blanc
10 - Le syndicat
11 - Le pot dadieu
12 - Le rayon barbecue
13 - Les passions
14 - La bande des crtines
15 - Le pique-nique
16 - La toile daraigne
17 - Le train de lemploi
18 - La ZAC
19 - Mimi
20 - Le CDI
Remerciements

Avant-propos
Ctait la crise. Vous vous souvenez ? Cela se passait jadis, il y a une ternit, lanne dernire.
La crise. On ne parlait que de a, mais sans savoir rellement quen dire, ni comment en prendre la
mesure. On ne savait mme pas o porter les yeux. Tout donnait limpression dun monde en train de
scrouler. Et pourtant, autour de nous, les choses semblaient toujours leur place, apparemment
intouches.
Je suis journaliste : jai eu limpression de me retrouver face une ralit dont je ne pouvais pas
rendre compte parce que je narrivais plus la saisir. Les mots mmes mchappaient. Rien que celui-l,
la crise, me semblait tout coup aussi dvalu que les valeurs en Bourse.
Jai dcid de partir dans une ville franaise o je nai aucune attache pour chercher anonymement
du travail. Lide est simple. Bien dautres journalistes lont mise en uvre avant moi, avec talent : un
Amricain blanc est devenu noir, un Allemand blond est devenu turc, un jeune Franais sest transform
en SDF, une femme des classes moyennes en pauvre, et je dois en oublier. Moi, jai dcid de me laisser
porter par la situation. Je ne savais pas ce que je deviendrais et cest ce qui mintressait.

Caen ma sembl la cit idale : ni trop au nord, ni trop au sud, ni trop petite, ni trop grande. Elle
nest pas non plus trs loigne de Paris, ce qui semblait pouvoir mtre utile. Je ne suis revenue chez
moi que deux fois, en coup de vent : javais trop faire l-bas. Jai lou une chambre meuble.
Jai conserv mon identit, mon nom, mes papiers, mais je me suis inscrite au chmage avec un
baccalaurat pour seul bagage. Jaffirmais mtre tout juste spare dun homme avec lequel javais
vcu une vingtaine dannes, et qui subvenait mes besoins, ce qui expliquait pourquoi je ne pouvais
justifier daucune activit professionnelle durant tout ce temps-l.
Je suis devenue blonde. Je nai plus quitt mes lunettes. Je nai touch aucune allocation.
Avec plus ou moins de certitude et dinsistance, de rares personnes se sont arrtes sur mon nom
une conseillre dinsertion, une recruteuse dans un centre dappel, le patron dune entreprise de
nettoyage. Jai ni tre journaliste et plaid lhomonymie. Les choses en sont restes l. Une seule fois,
une jeune femme dans une agence dintrim ma dmasque, dans les rgles de lart. Je lui ai demand
de garder le secret, ce quelle a fait. Limmense majorit de ceux et celles que jai croiss ne mont pas
pos de question.
Javais dcid darrter le jour o ma recherche aboutirait, cest--dire celui o je dcrocherais un
CDI. Ce livre raconte cette qute, qui a dur presque six mois, de fvrier juillet 2009. Les noms des
personnes et des entreprises ont t volontairement modifis.
Caen, jai gard ma chambre meuble. Jy suis retourne cet hiver crire ce livre.

Paris, janvier 2010

Le fond de la casserole
Cabourg, la maison de M. et Mme Museau se trouve dans un des quartiers neufs situs lcart
des plages et de la grande digue, loin des rues animes et des htels de luxe, labri de toute agitation et
de tout pittoresque. Ici, dans ce faubourg neutre et confortable, se plaisent ceux qui vivent Cabourg
toute lanne.
On est en fvrier, sous un ciel bas et enveloppant. Ce jour-l, M. et Mme Museau attendent une
gouvernante, qui devrait arriver 14 h 02 par le bus de Caen. La dcision dengager quelquun ce
genre de poste na pas t simple, et ils ont longuement hsit sur lendroit o aurait lieu lentretien
avec la candidate. Le salon leur semblait trop crmonieux, le bureau trop petit, la salle manger trop
intime, la cuisine trop irrespectueuse. Finalement, ils ont choisi de se tenir dans la vranda, pice tout en
courants dair, quils nouvrent gnralement qu la belle saison.
La vranda de M. et Mme Museau est, ce jour-l, la seule fentre claire en faade dans cette rue
paisible, si bien quon les voit de loin, travers les grandes baies vitres, comme sur la scne illumine
dun thtre. Lui est debout, en veste, incapable de rester en place, tournant autour de la table. Parfois il
sarrte, crit une note sur un bloc de papier pos sur la table devant lui. Sa femme se lve, revient avec
un chandail. Elle sest maquille et coiffe avec soin. Ils placent une chaise face eux. Lui regarde sa
montre. Elle aussi. M. Museau jette un regard au-dehors, juste au moment o je mengage dans lalle
de gravillons blancs, entre le garage et la haie. Il se tourne vers sa femme, sans doute pour lavertir,
mais elle est dj debout. La porte est ouverte avant que jaie eu le temps de sonner.
Vous tes la gouvernante ?
Cest mon premier entretien dembauche depuis que je cherche du travail, Caen, en BasseNormandie.
Dans la vranda, Mme Museau me dsigne la chaise vide.
M. Museau mavait avertie au tlphone : Nous sommes la retraite tous les deux. Enfin, si on
peut dire : Mme Museau a toujours t une femme dintrieur. Il conduira lentretien, annonce-t-il,
tout simplement parce quil na pas lhabitude que les choses se passent autrement. Je sais comment
faire des embauches, jai dirig jusqu cinq cents personnes, javais plusieurs entreprises. Vous
connaissez Bernard Tapie, lhomme daffaires ? Moi, cest la mme histoire.
Visage dvast, imprieux, il me jauge. Il parle de sa sant, deux oprations cardiaques, dont il
donne volontiers des dtails. La conclusion arrive avec une brutalit quil savoure : Avec tout ce que
jai travers, je ne serai plus l bientt.
Jestime poli de me rcrier, mais Mme Museau minterrompt aussitt : Si, si, avec tout ce quil a
travers, il ne sera plus l bientt.
Pour linstant, on en fait encore beaucoup. Mme Museau soccupe du repassage. Elle mne le
mnage. Elle cuisine. Elle fait tout. Mais attention, je dis bien : pour linstant. On en fera de moins en
moins. Et quand je ne serai plus l, il restera Mme Museau.
Peut-tre que je partirai la premire lance Mme Museau, comme une menace.
En tout cas, dites-vous bien que Mme Museau, elle, ne vous aurait jamais embauche. Elle nen
aurait tout simplement pas eu lide. Moi, je prvois. Moi, je morganise. Moi, je dcide.

 Tu parles trop.
Ses beaux traits bougent peine. Elle a d en baver avec lui, sans avoir jamais pu prendre sa
revanche.
M. Museau continue, comme sil navait pas entendu : On a dcid de prendre quelquun tant que
nous sommes encore bien. Jai prpar une feuille avec les points positifs de lemploi que nous
proposons. Un, vous tes loge. On vous installera dans la chambre dun de nos petits-enfants. Il y a un
lit une place. Il me regarde de bas en haut. a va, vous avez le format, vous tiendrez. Et puis, on en
changera peut-tre plus tard.
Il rit tout seul, en mvaluant encore une fois.
Puis il poursuit : On dbarrassera la pice de ce qui lencombre. Vous avez beaucoup daffaires ?
Jimagine que non. On mettra des meubles, il y a tout ce quil faut dans cette maison. Il y a mme trop.
Deuxime point positif : vous tes nourrie. Mme Museau fait les courses au supermarch, juste ct.
Vous irez avec elle. Elle achte des choses, vous lui direz : a, a me plat. Elle le prendra aussi. Vous
voyez ce que jessaye de vous faire comprendre ? Cest informel. Parfois Mme Museau vous dira : Je
suis fatigue, et vous irez faire les courses toute seule. Elle aime bien aussi aller Carrefour. Cest plus
loin, mais plus grand. a lui permet de voir du monde. Mme Museau fait la cuisine, mais vous pouvez
laider. Vous pouvez mettre le couvert. Vous dbarrasserez, vous emmnerez les plats, mais vous
mangerez avec nous. Comment vous dire a ? Je ne veux pas de quelquun dans la cuisine et puis nous
dans la salle manger. Pas question, je naime pas a du tout. Il sinterrompt. Jai un sacr caractre,
pas vrai ? Ma femme me le dit : Tu parles sec, dur. a marrive en tout cas. Cest normal. Jai eu
jusqu cinq cents personnes sous mes ordres. Je vous lavais dit ? Oui ? Et pour Bernard Tapie aussi, je
vous lai dit ? Moi, je travaillais dans la construction.
Tu parles de toi, comme toujours, conclut Mme Museau.
Bon, on va revenir votre CV de la vie, cest ainsi que je lai appel , dit M. Museau, comme
sil navait rien entendu. Il prend la feuille pose devant lui, demande ma date de naissance. Il note :
48 ans, signe astrologique : Verseau.
Il reprend : Vous avez pass un bac littraire, cest a ? Au fait, que faisait votre pre ?
Fonctionnaire ? Oui, mais o ? Il y a toutes sortes de fonctionnaires. Ensuite, vous dites que vous vous
tes mise en mnage. Vous naviez plus besoin de travailler. Vous venez de vous sparer, cest pour a
que vous devez vous remettre chercher un emploi. Vous navez pas denfants. Mais est-ce quil en
avait, lui, des enfants ? Il ne vous avait pas pouse, bien sr ? quelle date exactement vous vous tes
quitts ?
Sur la feuille, M. Museau crit : Sparation il y a cinq mois.
Il continue : Est-ce que vous le voyez encore ? Est-ce que vous tes rests en bons termes ?
Il note : Bons termes.
M. Museau relit lensemble, il rflchit. En somme, il sest servi de vous pour soccuper de tout,
et aprs, quand il na plus eu besoin, au revoir. Cest un peu a, non ? Et puis, il doit en avoir trouv une
autre maintenant. Son analyse le satisfait. Il poursuit, comme pour lui-mme : Elle est plus jeune,
jimagine, peut-tre beaucoup plus jeune. Bon, je vais vous laisser avec Mme Museau maintenant, elle
va vous montrer les tages, votre chambre. Nous avons eu quatre enfants, deux sont Paris, une fille et
un garon. Ils ont de bonnes situations. Quest-ce quil fait dj, Christophe ? Il est dans les tlphones,
je crois. Ma fille est trs active. Cest une Museau. Christophe est un Resthout, comme ma femme
vous voyez comment elle est ? , mais Christophe est bien quand mme. Ils sont tous bien, les enfants.
La dernire vit avec nous. Elle sappelle Nicole, comme la femme qui vient repasser, mais pour notre
fille, on dit Nicky. Elle est agent immobilier Lisieux, elle a trente-sept ans. Quand je suis malade, elle

maide. Elle nose pas partir. On veut la mettre dehors. Dans dix ans, vous voyez, ce sera trop tard. Je
vais vous raconter une histoire pour vous faire comprendre. Mme Museau avait une amie, il y a
longtemps. Comment elle sappelait dj, ton amie ?
Mme Museau naime pas quon raconte cette histoire. Elle boude, en secouant sa jolie figure.
M. Museau a lair particulirement content de lembarrasser. Vous lappeliez Fifi, non ? Tu ne
veux pas rpondre ? Comme il te plat. Bref, Fifi vivait avec sa mre, elle soccupait delle, elle faisait
tout. Ses autres frres et surs taient partis. Quand ils venaient en visite, la mre les prenait part. Elle
leur disait : Vous savez, Fifi essaye de mempoisonner. Elle met des choses dans ce quelle me prpare.
Elle hritera de tout, vous narriverez pas la mettre dehors.
Quand on vieillit, on ne sait plus ce quon dit, coupe Mme Museau. De toute faon, tu racontes
mal cette histoire, on ny comprend rien. Tu mlanges tout comme a tarrange.
M. Museau agite la main pour la faire taire. On ne veut pas de diffrence entre nos enfants. Je
tiens ce que Nicky ait son propre appartement Lisieux. Elle partira quand nous aurons une
gouvernante. Voil. Jai dit.
Mme Museau mescorte dans la maison. Elle a toujours frott elle-mme les grandes dalles rouges,
trs brillantes, dans lentre et veill au rangement strict de toutes choses. Maintenant, je nen ai plus
envie du tout. Je me dis : quoi bon ? Sans son mari, elle devient enjoue, se laisse aller sourire.
Elle ouvre la porte du bureau de M. Museau , au rez-de-chausse. Il vit l, tout lindique, les draps
froisss du lit, le dsordre des dossiers, lordinateur qui clignote en permanence.
En haut, nous traversons toute allure la chambre de Nicky, o, dans une violente odeur de
cigarette, sempilent des plaquettes de chocolat, des chafaudages chancelants de magazines et des
vtements rouls en boule. Mme Museau est impatiente de me montrer son territoire elle, derrire une
porte blanche au bout du couloir.
Combien vous voudriez gagner ? M. Museau a surgi derrire nous, arm dune calculette.
Mme Museau pousse un cri de surprise. Il est ravi. Elle a eu peur, elle a eu peur ! Vous avez vu
comme elle a eu peur ? Mettons 1 000 euros ? Rflchissez. En plus, il y a les atouts dont je vous ai
parl, vous tes loge et vous tes nourrie. Cest vous de voir. Je peux mme monter un peu.
Il vient de sortir la voiture du garage. a suffit, vous en avez assez vu. Mme Museau vous
montrera sa chambre la prochaine fois. Venez avec moi. Finalement, je vais vous reconduire Caen.
Le moteur tourne dj.
La campagne dfile, calme et plate. Il fait presque beau maintenant.
Jai tellement conduit dans ma vie que parfois je ne savais mme plus pourquoi jtais sur telle
route. Je roulais droit devant moi en me disant : mais o je vais ? Je voulais russir. Brusquement,
M. Museau prend le ton de la confidence. Vous savez, jai t dans votre situation, dune certaine
faon. Je suis parti avec quelquun pendant un moment. Jai laiss Mme Museau et les enfants. Je suis
revenu quand je suis tomb malade, mais nous continuons de nous rencontrer avec cette autre femme-l.
Nous la recevons chez nous, dans notre maison Cabourg. Elle dne avec nous notre table, elle reste
parfois plusieurs jours. Vous la verrez. Mme Museau dit du mal de moi quand il y a du monde, mais
jamais lorsque nous sommes tous les deux. Elle se tait devant moi. Elle est rserve. Elle est habitue
cet tat de choses. Il rflchit. En ce moment, Mme Museau doit tre assise sur son lit, se
demander si je ne suis pas en train davoir des gestes inconsidrs avec vous. Il sourit, les yeux miclos, imaginant sa femme.
En tout cas, vous emmnerez Mme Museau en balade. Un de nos enfants est mort jeune, vous
pourrez aller sur sa tombe, a prend la journe, a fait une distraction. Vous savez, elle nest jamais
sortie de chez elle. Quand on a eu les jumelles lune dailleurs est trs Museau et lautre tout fait

Resthout , elle a eu droit une bonne, une Polonaise. On lappelait Piroshka. Vous pourrez aussi aller
la voir, elle rside Louviers. Cest une deuxime ide de promenade que vous pouvez faire
ensemble.
Ce programme a rendu M. Museau tout joyeux. Il met la radio. Lteint. La remet. Chante puis
parle. Moi, je suis SDF, mes biens sont au nom de mes enfants. Jai tout accumul pour eux, je les
aime tous, Museau et Resthout mlangs. Attention, je reste le patron quand mme. Je leur annonce ce
que je fais. En gnral, ils ne discutent pas. Ils me disent : Toi, tu sais, et de toute manire tu ncoutes
jamais quand on parle. Tu fais ta tte. Il rit tout seul. Cest vrai. Je suis le patron. Je fais ce que je
veux.
Il a rat la sortie, au rond-point dentre dans Caen, et maintenant il est furieux. On parle et voil.
On oublie tout quand on est vieux. Descendez l, vous marcherez le reste du chemin, cest dj
beaucoup mieux que prendre le bus, vous avez eu de la chance.

Je nai jamais eu lintention de travailler chez M. et Mme Museau. Je ne veux pas entrer au service
de particuliers, vivre dans leur intimit, cest mme lunique rserve que jai mise ma recherche
demploi. Sinon, je suis prte accepter nimporte quel travail. Il sest simplement trouv que M. et
Mme Museau ont t les premiers rpondre ma candidature. Je cherchais du boulot depuis quinze
jours, une ternit, me semblait-il. Les journes stiraient, molles, irritantes force dattente, sans
quaucune dmarche paraisse devoir aboutir. Alors, je nai pas rsist. Je voulais voir quoi ressemblait
un entretien dembauche, me donner limpression davoir enfin prise sur quelque chose.
Jai dj fait le tour des agences dintrim de Caen. Elles se concentrent dans quelques rues autour
de la gare et sont presque toutes construites sur le mme modle : une pice vide avec un comptoir.
Dans lune la premire, je crois, mais je finis par les confondre , jannonce triomphalement :
Jaccepterai tout.
Ici, tout le monde accepte tout , dit le jeune garon derrire lordinateur.
Je lui demande ce quil y a en ce moment.
Rien.
En revanche, il voit passer toutes sortes de gens, y compris ses collgues de lagence dintrim
ct, o les licenciements ont commenc. Il dit que son tour viendra peut-tre. Il regarde la rue au
travers de la vitrine, son visage rond reste immobile, ne refltant ni espoir ni peur. Et il conclut, un peu
solennel : Cest la crise. Au clocher de lglise Saint-Michel, qui surplombe de sa masse le pt de
maisons, quelques coups sonnent dans le calme de laprs-midi.
Lune aprs lautre, les agences refusent de prendre mes coordonnes. On me traite avec une
douceur dinfirmire dans un service de soins palliatifs, mais fermement. Les questions tombent,
toujours les mmes. Est-ce que jai une exprience dans lintrim ? Non. Est-ce que jai au moins une
exprience quelconque et rcente Caen ? Non et non. Alors, vous ne pouvez pas tre classe parmi
les personnes trs trs sres, les Risque Zro, prcise un autre jeune homme, dans une autre agence.
Aujourdhui, les Risque Zro sont les seuls auxquels les employeurs font appel pour lintrim. On a un
fichier spcial pour a, mme pour des remplacements de vingt-quatre heures lusine de steaks
hachs.
Derrire moi, attendent des personnes que jai croises dans les succursales prcdentes et que je
reverrai sans doute dans les suivantes. Certains poussent juste la porte et crient depuis le seuil, sans
mme desserrer leur charpe, dans de petits nuages de bue : Il y a quelque chose pour moi
aujourdhui ? Cest non partout, ce jour-l.
Je ne renonce pas dfendre mes chances pour un poste, affich dans la vitrine : Vente, conseil

dans le domaine des btes (vivant et inerte) au rayon animalerie dune grande surface en priphrie de
Caen. Lemploy de lagence est presque choqu : Cette offre-l propose une trs belle situation : on
la considre comme le dessus du panier. Cela ne vous correspond pas du tout.
Je demande : Comment a ?
On dirait quil a piti maintenant. Mais vous tes plutt Je le vois chercher un mot qui, sans
tre blessant, serait tout de mme raliste. Il a trouv et fait un grand sourire : Vous tes plutt le fond
de la casserole, madame. Cest dit sans mchancet, avec bonhomie.
Lemploy dune blanchisserie me regarde sortir de lagence. Faut pas traner l, madame. a se
voit que vous tes paume. Ma navet mapparat brusquement. Avec davantage de rsolution que
dexprience, je suis venue Caen chercher un emploi, persuade que je finirais par en trouver un
puisque jtais prte tout. Jimaginais bien que les conditions de travail pourraient se rvler pnibles,
mais lide quon ne me proposerait rien tait la seule hypothse que je navais pas envisage.
Jessaye encore lagence dintrim en face. Une jeune fille cette fois, presque une lycenne, secoue
la tte : Vous ny arriverez pas. Cest trop dur. Il faut quelquun pour vous mettre le pied ltrier.
Elle dit : Si vous avez du piston, je peux tenter de prendre votre dossier. Est-ce que vous avez des
relations ici ? Je ne connais personne Caen. Je dis : Au revoir, je repasserai.
La jeune fille sourit. Non, je vous lai dj expliqu. Ce nest pas la peine de repasser. Sil vous
plat, madame.

Labattage
Cest Ple Emploi qui ma propos de devenir femme de mnage. Tout sest pass trs vite, sans
que je men rende vraiment compte. Je mtais officiellement inscrite au chmage au dbut du mois de
mars 2009, sans ide arrte. Plusieurs offres me seraient faites, forcment, jaurais le temps de les
soupeser, avant de me dcider. En tout cas, je voyais les choses comme a.
Ds mon premier entretien, au bout dune douzaine de minutes, une conseillre ma annonc sur un
ton raisonnable : La meilleure solution pour votre projet personnalis daccs lemploi est de vous
orienter vers la spcialit dagent de nettoyage. Au moment o je mentendais rpondre oui ,
javais dj la main de la conseillre dans la mienne, elle la secouait fermement, tout en me
reconduisant vers la sortie. a y est, ctait fait.
Vers 10 h 45, le jour de mon inscription, nous sommes une quinzaine attendre dans un des huit
sites Ple Emploi de Caen. Il y a du monde, mais pas de bruit, un calme soucieux, pais, presque
palpable qui amplifie chaque son. Chaque chose semble conue pour crer une sorte dinconfort neutre,
o rien ninvite sinstaller, ni mme sattarder au-del du temps strictement indispensable aux
formalits. La pice est un grand hall qui sert la fois de comptoir daccueil, de salle dattente, de
cabine tlphonique pour les dmarches. On peut aussi y consulter les offres demploi sur des
ordinateurs. Ces fonctions ne sont isoles par aucune paroi et tout sy fait debout, derrire des sortes de
guichets hauteur dhomme, si bien que les gens semblent flotter parmi les courants dair, entre des
murs aux couleurs banales, y compris les conseillers de lagence. Eux non plus nont ni fauteuil ni
bureau. Chacun parat viter le seul endroit o il serait possible de sasseoir, quelques chaises soudes
par des barres de mtal, installes devant un cran. Diffus en boucle, un film de Ple Emploi rpte sur
un ton de comptine : Vous avez des droits, mais aussi des devoirs. Vous pouvez tre radi.
Certains jours, il ne se passe rien, la file dattente scoule sans heurt. Dautres fois, il arrive que
quelquun explose soudain. Ce matin, cest la femme juste avant moi. Elle commence pourtant
posment. Jai t convoque pour un travail de cantinire. Il sagissait dun contrat de quelques
heures par jour dans une municipalit ct de Caen. On ma dit : Vous tes parfaite, vous aurez le
poste en priorit. Puis, plus aucune nouvelle. Deux mois plus tard, je reois un appel pour me dire que
finalement une autre personne a t prise ma place. Sa voix monte dun ton. Or, la personne me dit
au tlphone que cette autre personne celle qui a t prise ma place, pas celle qui me tlphone ne
fait pas laffaire et la premire personne celle qui me tlphone me demande de me prsenter
nouveau parce que, finalement, cest moi qui aurais le boulot. Au guichet, la conseillre lui explique
quelle nest pas au bon endroit. Ici, on ne gre pas les embauches. On soccupe seulement de mettre
en contact les employeurs et les demandeurs demploi.
Autour, les gens sagacent. Ils murmurent que cette femme leur fait perdre du temps. Quelquun se
fche son tour : De toute faon, on ne comprend rien ce quelle raconte. Un jeune homme
proteste : Si chacun commence laisser sortir ce quon a lintrieur de nous, o on va ?
La femme sen moque compltement. Elle est possde par son histoire. Cest ici que jai vu
lannonce, donc vous tes responsable. Je vais vous dire, moi, ce qui sest pass. Quand cette autre
personne a finalement claqu entre les doigts de la municipalit, ils se sont dit : on na qu recontacter

le deuxime choix, la vieille. Moi, quoi. Je regarde le visage nu de la vieille , son chignon tir, son
jogging de marque repass avec un pli, sa main serre sur un sac en vernis noir. Elle doit tre bien plus
jeune que moi.
Lagent de Ple Emploi rpte la vieille quelle doit sadresser la municipalit en question.
Rien ne semble plus pouvoir larrter. Finalement, ils ont pris une troisime personne. Elle respire
un grand coup. Repart encore plus fort : Quest-ce que jai de moins quelles ? Elle crie maintenant.
Jai be-soin de tra-vail-ler.
Toute lagence sest arrte. La photocopieuse lance dans le vide des clairs blancs et, au fond de
la pice, des visages ont jailli, un un, au-dessus des ordinateurs. On nentend plus que les trilles des
tlphones portables, que personne ne dcroche, et la voix du film qui psalmodie : Vous avez des
droits, mais aussi des devoirs. Vous pouvez tre radi. Hypnotiss, nous suivons tous des yeux,
comme la balle dans un match de tennis, le sac main en vernis noir que la femme balance en moulinets
saccads.
Un conseiller surgit dun couloir. Dune voix forte et calme, il lentrane sur le ct, loin de la file
dattente. Le conseiller narrive penser qu une chose : et si elle tait arme ? Il parle souvent de a,
avec des collgues. Ils se disent quun jour un drame va finir par arriver, quelquun va entrer dans
lagence, leur casser la gueule ou leur tirer dessus. a fera un mort, ou peut-tre plusieurs. Dans ces
moments-l, une image lui apparat toujours, celle dun lyce amricain vu la tlvision aprs le
massacre commis par un lve. Il y avait les mmes murs aux teintes fades, mais souills de sang ; les
mmes chaises aux pieds trop fins, mais renverses en tous sens ; les mmes sols scrupuleusement nets,
mais jonchs de corps. Le prsentateur parlait de carnage .
Le conseiller regarde la vieille. Elle est un peu chevele, avec des plaques rouges sur le visage,
lair dsorient de ceux quon vient de rveiller. Il dit mcaniquement : Nous allons examiner
ensemble votre dossier, madame. Il se souvient davoir prononc les mmes mots, la veille,
lintention dune jeune fille et dun chien, galement furieux tous les deux.
Lautre jour, quelque part dans lEst, dautres collgues ont, parat-il, t squestrs par un usager.
Il y a de plus en plus dincidents dans les agences, un registre spcial baptis cahier de scurit a t
ouvert pour les collecter.
Tout a va mal se terminer, le conseiller en est sr. Il a du mal fixer son attention sur les papiers
de cette femme, comme si la situation lui chappait. Elle lui parle maintenant dune voix mate,
mcanique : Je vais vous communiquer mon numro didentifiant et mon code personnel, monsieur.
Regardons a ensemble, voulez-vous ? Avez-vous le nom de lagence o vous tes rattache et
celui de votre rfrent ?
Tout fait, je viens toujours avec mes papiers au complet, monsieur.
Plus loin, la file dattente scoule, petits bruits. Un type sest remis tlphoner avec un des
appareils la disposition des demandeurs demploi. On lentend discuter : All, cest moi, est-ce que
tu mas prpar les papiers pour un stage ? Ensuite : Je te jure, tu peux avoir confiance, je ne fais
plus le con, je viens de prendre trente ans. Il y a un silence. Puis : Non, pas trente ans de taule,
imbcile. Ctait mon anniversaire. Je voulais dire : je ne suis plus un gamin.
Je suis reue dans une pice au bout du couloir, mes documents didentit sont photocopis. On
remplit des feuilles. Lessentiel de la discussion tourne autour de la meilleure manire de me rendre au
premier rendez-vous dorientation dans une antenne diffrente, lautre bout de Caen. L, je serai
aiguille dans ma recherche demploi . Je dois my prsenter laprs-midi mme, au plus tard le
lendemain matin. La procdure impose que lcart entre ces deux formalits ne dpasse pas vingt-quatre
heures. Ce sont les nouvelles rgles de fonctionnement de ladministration. Tout doit se passer en temps

et en heure, pour ne pas engorger les statistiques. Lemploye met un rire discret : Ladministration a
lobligation dtre performante. Elle pointe un doigt vers moi : Mais vous aussi, nest-ce pas ?
Un bus my dpose 14 h 10, le mme jour. Je suis dans les temps. Cest dans le quartier du
Mmorial, cette fois. Au milieu dune esplanade monumentale, plante de drapeaux, je me perds parmi
les touristes qui visitent le muse dHistoire pour la paix.
Lagence est plus haut, on croirait un hangar. lintrieur, elle se divise en petits box, chacun
quip dun bureau et de deux chaises. Un jeu de fines cloisons les spare les uns des autres, la
manire de paravents, sans monter jusquau plafond. Les rendez-vous ont lieu l, dans le
bourdonnement des conversations et des alles et venues.
Une conseillre me regarde approcher. En un aprs-midi, elle voit dfiler une dizaine de nouveaux
inscrits qui il faut faire un bilan, avant de les orienter. Autrefois, il ny avait pas de limites la dure
de ces entretiens. Les consignes ont commenc les restreindre une demi-heure, puis vingt minutes.
Entre collgues, on parle dabattage, tout le monde rencle assurer le poste, mais les directives sont
claires : Vous ntes plus l pour faire du social, cette poque est finie. Il faut du chiffre. Apprenez
appeler client le demandeur demploi. Cest officiel, a vient den haut.
Le personnel de ladministration de lemploi a longtemps t constitu avant tout de travailleurs
sociaux. Dsormais, le recrutement cible dabord des commerciaux. Mettez-vous dans la tte que cest
un nouveau mtier. Ce que vous avez connu nexistera plus , rptent les directeurs.
Cette ambiance rgne depuis longtemps dj, mais un vent de panique sest lev dans les agences
voil quelques mois. Il nest jamais retomb. Dun coup, pendant lhiver 2008, la crise a t
officiellement dclare. Les radios en parlaient matin, midi et soir. Chaque jour, 3 000 chmeurs de plus
sinscrivaient dans les agences, ladministration sest retrouve en quelques semaines engloutie sous
70 000 dossiers non traits. Personne navait jamais vu a. Paris, la direction tait terrorise lide
que les allocations pourraient ne pas tre verses temps pour le rveillon, que les gens allaient
descendre dans la rue et quun Nol rouge emporterait le pays dans un tourbillon de guirlandes et de
rvolte. Tout le monde a t mis sur le coup pour cluser les dossiers. Cest pass tout juste, mais
depuis, rien nest redevenu comme avant.
Seuls les objectifs nont pas chang : il faut continuer de faire mieux, dun bilan sur lautre, quelle
que soit la situation conomique. Pour 2009, il sagit de satisfaire 3 % doffres demploi de plus quen
2008. Le nombre dannonces doit aussi augmenter de 13 %. Mais sur Internet seulement : cela vite la
visite des employeurs lagence et limite lencombrement des lignes de tlphone. Gagner en
productivit est la priorit.
Tout cela est impossible. Que va-t-il se passer ? La fonctionnaire soupire. Elle sapprte se lever
pour maccueillir, mais une autre sest dj avance et me fait asseoir dans son box. Elle a le coup dil
pour dtecter le bon client, celui quelle va russir placer rapidement et qui ne viendra pas plomber la
case fatale chmage longue dure . Sil y en a trop dans une agence, cest lengorgement, les primes
collectives sautent.
Le bon client, donc, a un petit diplme, une petite exprience, une petite voiture. On appelle a le
profilage.
Vous avez un vhicule ?
Non.
Elle me fixe. a commence mal. La voiture, cest le premier critre des employeurs, mme pour
des activits qui ne lexigent pas. a vous situe quelquun, a prouve quon possde au moins de quoi
mettre de lessence, quon na pas peur de sortir de la ville, quon a un primtre daction important.
Femme seule ? Plus de quarante-cinq ans ? Pas de formation particulire, ni de fiche de paye

rcente ?
Dans les yeux de ma conseillre, tous les voyants rouges clignotent. Je viens dentrer dans la zone
Haut Risque Statistique.
Elle tente une dernire question : Et vous avez des enfants charge ?
Quand je lui rponds non, je la vois se dtendre pour la premire fois.
Dans le box ct, un homme demande dune voix sourde une formation dlectricien.
Il dit avoir ses habitudes, un niveau de vie. Jai dj fait une croix sur les restos et tout a. On
peut envisager de vendre la maison, les enfants sont partis. Mais il me faut un stage.
Ma conseillre moi me demande ce que je veux faire.
Tout.
Je pensais la rconforter sur mon sort, mais elle semble trouver a normal. Elle parcourt mon CV,
qui sarrte au baccalaurat, suivi de lvocation de quelques minces boulots de vendeuse ou serveuse.
Puis, plus rien.
Quest-ce que vous avez fait depuis vingt ans ?
Je lui rpte la mme histoire qu M. et Mme Museau, celle que je raconterai tout le monde et
qui me sert dalibi : jai rencontr un homme qui ma entretenue, puis laisse tomber. Je dois dsormais
recommencer travailler. Jai rvis plusieurs fois le scnario dans ma tte, il ma sembl astucieux, jai
mme invent une profession cet homme, au cas o les questions se feraient plus insistantes. Il tait
garagiste, dans la rgion parisienne. Je mapprte dvider lhistoire, mais ma conseillre me coupe
gentiment :
Comme tout le monde, quoi.
ct, lhomme explique prsent quil est un ancien gendarme. Il le rpte plusieurs fois, en
modulant chaque fois les syllabes sur un ton diffrent. Une voix lui rpond : coutez-moi, monsieur.
Les formations cotent cher, nous avons des listes de priorit pour les inscriptions. Vous nen faites pas
partie. Il faut le comprendre. Un silence. Vous avez cinquante-neuf ans, tout de mme. Le candidat
suivant se tient dj debout, en manteau.
Je nai droit aucune allocation. Ma conseillre me fixe, songeuse, lair de se faire sincrement du
souci pour moi.
Est-ce que vous voulez commencer une nouvelle vie ? Agent dentretien, quest-ce que vous en
pensez ? Les mtiers de la propret, cest lavenir, mais il faut se dcider maintenant. Le march est en
pleine structuration, il va se refermer dici peu. Un cycle de formation des mtiers de la propret se met
en place, avec un bac spcialis, peut-tre mme un troisime cycle. Dans un an ou deux, les entreprises
ne prendront plus que des femmes de mnage diplmes. Ce sera trop tard pour des gens comme vous,
sans qualification. Vous devez vous lancer maintenant, sinon vous naurez plus aucune chance.
Dans le box ct, le client suivant sinstalle. Il annonce demble tre tout fait daccord pour
gagner moins que le Smic. La conseillre proteste. Cest la nouvelle mode, ou quoi ? Vous tes le
troisime me dire a aujourdhui. Vous savez que ce nest pas lgal ?
Mais si je le propose moi-mme, cest possible, non ?
La conseillre ne relance pas. Elle dit : Je vois que vous tiez conseiller en marketing.
Reprsentant de commerce, a vous parle ? Attention, il y a parfois trois allers-retours vers Paris par
semaine.
Oui, je peux le faire.
De mon ct de la cloison, jannonce ma conseillre que je suis tout fait daccord pour devenir
agent dentretien. Jai droit une formation dune journe Mtiers de la propret , un atelier
Curriculum Vit , et un acompagnement de ma recherche demploi pendant trois mois par un

cabinet priv, au titre de Haut Risque Statistique. Une feuille indique que mes principales spcialits
et conditions dexercice sont le nettoyage courant des locaux et surfaces, le ramassage des papiers, le
nettoyage des meubles et accessoires (cendriers, corbeilles), la gestion et le suivi des travaux sur
plusieurs sites . Je signe en bas.
Je ne suis mme pas reste un quart dheure. Plus tard, certains de mes interlocuteurs me
demanderont si jai t force daccepter ce mtier. Pas du tout. Jai mme prouv ce jour-l une
immense gratitude pour cette conseillre.

La chambre meuble que je loue tait occupe auparavant par une tudiante en premire anne de
droit, dont les parents habitent un bourg en bord de mer. Elle me donne les cls, avec un soulagement
qui la transfigure. Finalement, elle retourne vivre chez eux et entre dans les chemins de fer, comme son
pre.
La pice occupe la moiti dun appartement que les propritaires ont dcoup pour le louer. Il faut
pousser le bureau pour ouvrir la fentre, replier le canap-lit pour arriver lvier. Dehors, on voit une
courette, dautres immeubles, le ciel. Tout le monde me dit que jai eu beaucoup de chance de trouver
cette chambre, surtout en pleine ville. Sur des pages entires dannonces immobilires, pendant des
jours, je nen ai vu quune seule qui signalait : Ouvrier accept.
Le soir, je rappelle les Museau pour leur dire que je ne prendrai pas le poste de gouvernante. Cest
elle qui dcroche. Avant que jaie eu le temps de parler, elle crie : Attendez, je fais venir mon mari.
Monsieur Museau, venez, cest elle. Puis : Il arrive, il arrive. Dpchez-vous, voyons, monsieur
Museau. Enfin : Allez-y, je mets le haut-parleur. Je bafouille une excuse, un autre travail que
jaurais trouv Caen. Elle dit : Je comprends , et raccroche tout de suite.
Demain, je vais Bayeux et cette perspective me met de bonne humeur. L-bas, un forum pour
lemploi est organis au Novotel, avec cinquante entreprises , prcise le dpliant. Cest une
trentaine de kilomtres de Caen. Il parat quil y aura normment dannonces et de propositions.

Un djeuner
Au petit matin, un train plein dcolires met un quart dheure traverser la campagne de Caen
jusqu Bayeux, dans un brouhaha de dortoir et de pensionnat. Le contrleur pousse la porte du wagon,
esquisse un pas pour entrer. Les rires et les plaisanteries des petites filles viennent le submerger comme
une vague. Il sarrte, rougissant, et fait demi-tour.
Bayeux, il souffle un vent sal, mouill de pluie qui lustre les ruelles restaures, les pavs, les
pubs langlaise o brille mme en plein jour la lumire rousse dune enseigne. Des statues veloutes
de mousse gardent, indistinctement, les glises et les maisons. Parfois, un coin de rue, surgit la
cathdrale, dont lombre avale soudain tout le reste.
Je demande le chemin pour le Novotel, o se tient le salon pour lemploi. Ce nest pas l du tout. Il
faut longer des placettes et des portails, o se laissent entrevoir des jardins foisonnants et des htels
particuliers, comme on nen imagine pas ici. Des choppes patines succdent aux antiquaires et aux
muses, dans une quitude immobile comme les eaux dun tang. Aprs la Seconde Guerre mondiale,
Bayeux a t baptise la Miracule , la seule cit de la rgion sortir intacte des bombardements.
Sans y avoir pris garde, jai chang de quartier. Je remonte maintenant le long de rues toutes droites,
plantes de maisons rcentes, au toit pointu. Puis, les immeubles deviennent de plus en plus hauts, les
voitures roulent de plus en plus vite. Quand on arrive prs de lchangeur dautoroute, dans la zone
industrielle, on y est.
lentre du Novotel, tout ce que Bayeux compte comme demandeurs demploi se bouscule en
brandissant une lettre de convocation. Des offres sont placardes, ds le hall, sur de larges panneaux,
surlignes de traits de toutes les couleurs, comme la vitrine dun magasin.
Un groupe fait dj cercle autour de lannonce la plus juteuse, lorgueil du salon : un poste de
maon, en contrat dure indtermine, pour 10 euros de lheure.
boueur aussi, a paye bien, remarque quelquun.
a paye combien ? questionne un jeune homme la tte enflamme de cheveux roux.
Cest surtout quon travaille seulement quatre jours dans la semaine.
On est pay combien pour la formation ?
Y a pas de formation, imbcile. Tu veux tre form quoi pour balancer des sacs en plastique
dans une benne ?
Y a une formation. Forcment. Y a des formations pour tout. Jai fait une formation de rparateur
de balanoires. Paye, la formation.
Ce que cest con, un rouquin.
Jsuis pas rouquin.
Les autres annonces proposent toutes des emplois au minimum lgal 8,71 euros brut de lheure ,
souvent pour de courtes priodes. Chaque poste est hriss de restrictions, barbel dimpratifs : tous
paraissent inaccessibles. Pour la place dhtesse daccueil, un contrat de six mois au Smic, il faut, par
exemple, le bac spcialis htesse daccueil, deux ans dexprience au moins, un niveau bilingue
anglais, un permis de conduire, la voiture qui va avec et une adresse Bayeux.
lintrieur du salon, des stands aux enseignes de diffrentes entreprises reoivent les demandeurs

demploi. Jai hte de faire mes premiers pas dans mon nouveau mtier. Il ny a quune seule socit de
nettoyage, je my prcipite, ma feuille dorientation de Ple Emploi au bout des doigts.
Un long trait de maquillage dessine des yeux de Cloptre la jeune femme qui me reoit. Elle
demande : Quelle est la premire chose que vous faites en arrivant ?
En arrivant o ?
Allons, madame, quand vous prenez votre poste sur un site , rpond Cloptre, lasse.
Jai bien conscience que cest une question pige. vrai dire, ce sera toujours la mme, mais cest
la premire fois. Je ne sais pas.
Il faut ouvrir les fentres pour arer , lche Cloptre.
Elle promet de mappeler, je naurai jamais de ses nouvelles.
La plupart des socits ont rserv leur emplacement avant le dbut de la crise. Elles sont venues
quand mme, mais plutt pour faire de la figuration sans proposer dembauches. Sous le fanion dun
groupe immobilier, un stagiaire hilare offre des cafs. Le secteur se casse la gueule, il va y avoir des
BMW doccasion sur le march.
Lessentiel des visiteurs se concentre devant trois stands : Frial, une usine locale de surgels, et
deux enseignes dhypermarchs. Devant lune delles, nous sommes une trentaine attendre. Des
formulaires sont distribus, on les remplit debout en attendant son tour. Les stylos bille passent de
main en main, on copie tous les uns sur les autres.
Quest-ce que vous mettez pour la question : quel poste vous voyez-vous dans dix ans ? ?
Moi, je me lche. Jcris : caissire. Vous imaginez la tte de la famille si jarrive ce soir et que je
leur claque : Dans dix ans, je serai caissire ?
Cest mon tour de passer devant le recruteur. Il est 10 heures du matin, il parat cran. Il me dit :
Nous avons une place de dcoratrice de magasin pourvoir.
Cest exactement ce que je recherche.
Pourquoi ?
Je mouline dans le vide : Jadore tout ce qui est amnagement, je crois que jaurais beaucoup
dides.
Pour nous, dcoratrice, a veut dire accrocher les affiches au plafond du magasin. Vous serez
dans une nacelle huit mtres de haut avec des tournevis. Vous avez le vertige ?
Je recommence mouliner, dans lautre sens : Jadore lescalade, le travail physique, les parcs
dattractions. Les nacelles, jai toujours trouv a romantique.
Le type garde la tte obstinment oriente vers ses genoux, quil a eu du mal caser derrire un
tout petit bureau. Son stylo se pose sur sa feuille, prt crire quelque chose, hsite, mais sarrte sans
prendre aucune note. Je narrive pas croiser son regard.
Il ajoute : Il faut tre sur place 6 heures du matin.
Formidable, a marrange, je suis une lve-tt.
Le stylo ne bouge plus du tout, suspendu trs haut au-dessus du papier. Il dit quon me contactera
peut-tre, en appuyant lourdement sur peut-tre . Enfin il me fixe en fronant les sourcils : De toute
faon, si vous ne rpondez pas du premier coup, on tlphonera quelquun dautre. On ne peut pas se
permettre de courir aprs les candidats. Il montre la pile de CV sur son bureau, des dizaines et des
dizaines de questionnaires remplis. La pointe de son stylo dsigne la sortie du stand. Je comprends que
mon tour est pass.
Un agent dune entreprise dinsertion propose des entretiens job chrono sur un ton de
bonimenteur forain : Vous tes face un employeur et vous avez une minute pour vous vendre.
Approchez. Trois ou quatre gamins, toujours les mmes, dcrochent la timbale tous les coups.

Lagent dinsertion apaise les perdants. De toute manire, tout est virtuel, comme un jeu la tl. Il
ny a pas vraiment de travail au bout.
la hauteur dune pancarte Larme de terre recrute (qui ctoie La gendarmerie recrute et
La marine recrute ), quelquun maborde dun sonore : Combien de CV vous avez dposs ce
matin ?
Six.
Il dit : Bravo, vous avez gagn. Jen ai donn cinq. Il tend la main : Moi, cest Philippe. Je
peux voir votre papier ? On change nos vies et chacun lit celle de lautre, debout dans lalle, au
milieu de gens qui nous bousculent. Une femme en uniforme militaire vient nous demander de circuler.
Et larme de lair, elle ne recrute pas ? Je voudrais tre chef descadrille, dit Philippe.
Je ne trouve pas a drle, monsieur. On est l pour lemploi, une priorit nationale.
Nous retournons vers le hall, o lattroupement a encore grossi autour de lannonce maon
plein temps . Philippe relit mon CV, comme sil y cherchait quelque chose. Il a trouv : Mais vous
tes domicilie Caen, vous ntes pas de Bayeux ! Comment allez-vous faire pour djeuner ? Je vous
invite chez moi. Il a les cheveux coiffs en arrire, un peu longs dans le cou, blonds et gris mlangs,
et une chevalire avec une tte de loup.
Aujourdhui, il va me prparer ce quil prfre, des rillettes, des ptes et du jambon. Cest sa
spcialit en hiver. Lt, il met des saucisses griller sur le balcon. Il fait aussi du veau Orloff, quelle
que soit la saison, mais il nest jamais sr de le russir. Il prfre ne pas courir le risque. Clin dil :
Vous goterez a aussi, jespre ? Philippe habite ct de Bayeux, en bordure dune autre rocade.
En arrivant devant limmeuble, nous dcidons de nous tutoyer. Nous commenons par visiter le
nouveau local poubelles, spcial tri slectif. La rsidence est trs bien frquente, tu verras , dit
Philippe.
Lappartement est tonnamment grand, trois pices au moins, meubles au plus simple, une table,
des chaises, un canap. Il parat plus nu que vide, avec ses fentres sans rideaux, ses murs et ses sols
lisses. Partout, dans les pices, clignotent les veilleuses rouges et vertes dune quantit impressionnante
dappareils lectroniques. Je ne sais o masseoir, ni mme poser o mon sac.
Tu viens demmnager ? je demande.
Non, de divorcer.
Philippe met un disque de Johnny Hallyday, allume la tl et lordinateur dans le salon.
Il refuse que je laide dresser le couvert. Je reconnais ma place ltalage de pots disposs en
corolle autour de mon assiette : ketchup, mayonnaise, moutarde, moutarde verte, moutarde en grains,
sauce aurore, sauce roquefort, sauce rouille, sauce pistou. Une serviette est pose au milieu, annonant
sans raison : Bon anniversaire mon ptit loup.
Philippe cherche du travail depuis six mois. La conversation sur le sujet est rapidement vacue.
Jai dj t en rade, mais jai toujours retrouv. Toi, cest ton premier chmage ? Tu vas voir, partir
du deuxime, on a moins peur. On nen meurt plus, on sait comment faire. condition daccepter de
repartir de zro. Il mexplique que tous les boulots lui plaisent, mais pas toutes les femmes. Car
Philippe cherche aussi une femme, et de cela il est prt parler bien plus longtemps que de travail. Pour
les deux, il a un atout, dit-il. Regarde-moi. Tu dois deviner ce que cest. Je le scrute. Aucune ide ne
me vient, mais je nose pas le dire. Il rit, dun bon rire retentissant. Tu es timide ou tu ne vois vraiment
pas ? Cest mon il, le gauche. Il est presque mort. Pour les employeurs, a fait des points Cotorep : ils
ont intrt me prendre cause des abattements de charges pour ceux qui emploient des handicaps.
Je demande : Et pour les femmes, cest quoi latout de ton il ?
a donne le regard profond et mystrieux. Non ? Tu ne trouves pas ? Il a lair authentiquement

surpris que je ne ragisse pas davantage. En tout cas, plusieurs me lont dj dit.
On reprend une tourne de nouilles et de rillettes.
Il continue : Je voudrais que ma femme soit tout fait comme toi, avec la mme figure, la mme
faon de shabiller, la mme faon de manger. Tout fait pareille. Il rit. Tu nas pas une jumelle, par
hasard ?
Immdiatement, je minvente un mari avec lequel je vis Caen.
Mais ton mari, tu vas lui dire que tu as djeun o aujourdhui ?
Je vais lui dire que jai djeun avec toi. Il na aucune raison de se faire du souci.
Philippe est presque vex : Comment a, aucune raison de se faire du souci ? Un homme a
toujours matire se faire du souci. Annick, la premire femme de Philippe, la quitt pour
linstallateur dantennes. Il tait charg de cbler toute la rsidence, ils ont eu le temps de se voir
pendant des jours. Elle est partie avec la moto et leurs deux casques, y compris celui avec des petites
lumires de toutes les couleurs, quils portaient tour de rle. Les enfants, cest avec Francine, la
suivante, que Philippe les a eus. Il me montrera les photos tout lheure. Elle est devenue alcoolique,
mais il ne sen est pas rendu compte tout de suite. Depuis, il ne met plus de vin table quand il reoit
des femmes. a fait un test.
En plus de son il, Philippe a dautres avantages, quil est prompt numrer. Il peut, par
exemple, emmener quelquun se promener le dimanche dans les muses de Bayeux. Le soir, il lui arrive
de jouer la belote avec des amis, et aussi au tarot, mais il se sent tout fait capable dy renoncer pour
une femme, surtout au dbut quand on est trs amoureux. De toute faon, il y a des femmes qui aiment
la belote et le tarot. Son copain Patrice a t longtemps mari une blonde, qui leur avait mme appris
le poker. Ils ont divorc depuis, Philippe a oubli pourquoi.
Quand je lui dis que je dois men aller, il propose de me ramener directement la gare, en bus bien
sr. Ne retourne pas au forum pour lemploi, tu risques de te faire draguer. Il y a plein de mecs qui ny
vont que pour a, mfie-toi. Il a pli mon CV et la gliss dans un cadre sur la tl, la place dune
carte postale o deux dauphins cambrs annonaient dans un nuage : a baigne pour moi
Deauville. Mon numro de tlphone est dessus, il le pointe du doigt et dit : Je te rappellerai. Puis
il rit, de son bon rire. a aussi tu peux le dire ton mari.
Caen, il pleut verse. Il est 15 h 30, cest dj le crpuscule, les voitures crvent les flaques
deau, tous phares allums. Je pousse la porte du brocanteur, ct de chez moi. Il cherche un aide pour
faire les vide-greniers. Il me dit que je ne fais pas laffaire, sans explication. Quand jinsiste, il reprend
son travail comme si je ntais plus l.
Mon stage propret commence demain matin. En my inscrivant, lautre jour, Ple Emploi,
un conseiller ma dit : Surtout, mettez des vtements propres. Et pas de talons aiguilles, ni de
minishort.

La bte
Dans le hall du centre de formation professionnelle, chaque nouvel arrivant est salu sans
sympathie ni indulgence. Les uns aprs les autres, nous venons nous masser prs du distributeur de caf,
en rond, comme autour dun pole. Personne ne pense enlever son manteau, encore moins prendre
un caf. On bouge au ralenti, un dandinement sur place, des pitinements, des coups dil en coin.
Nous sommes bientt une dizaine, dont deux hommes, de tous ges attendre le dbut du stage
propret .
Il est 9 h 30, une heure sest dj coule quand deux solides jeunes filles se dcident lancer la
discussion.
Mon chat ne supporte pas mon chri.
Moi, mon chat aime bien mon chri, cest mon chien qui ne laime pas. Lautre jour, en allant
chez le vtrinaire, jai craqu : jai achet deux rats apprivoiss.
Moi jai aussi des poissons rouges. Je crois quils se sont mis en couple, mais je ne suis pas sre.
Je ne me sens pas du tout attire par les poissons. Pas du tout. Jai trois perruches dans la mme
cage.
Le stage propret, je men fiche compltement. Je ne veux pas tre radie de Ple Emploi. Cest
tout.
Quelquun demande sil y a un examen la fin de la journe, mais personne nen sait rien. Un des
deux hommes est presque sr que certains dentre nous vont tre recals, de toute faon . Cest
partout pareil, il ny a pas de place pour tout le monde. La fille aux trois perruches hausse les paules.
Elle a le teint anim des gens qui vivent en plein air. Moi je nai pas les mains vides, jai un bagage :
un certificat daptitude professionnelle pour soins aux personnes ges.
Un courant dinquitude passe dans le reste du groupe.
Lautre fille reprend : Avant, on avait un pitbull, mais on a d le donner. Quand je faisais les
courses, il me cotait plus cher pour la semaine que moi et mon chri. On ny arrivait plus. On a dj
emprunt la famille pour continuer payer le loyer. Lappartement est trop cher, mais on ne veut pas
le lcher : on ne retrouvera jamais, maintenant que je suis au chmage.
Moi, mon chat est traumatis. Mon ex-chri le battait, alors il est rest perturb.
Lattente, toujours. Parfois, lun de nous va jusqu la rue pour scruter sa longue courbe calme, que
bordent un cimetire et deux fleuristes. Une des jeunes filles part en courant voir le prix des pots de
chrysanthmes et revient.
Les deux formateurs ouvrent enfin la porte, un homme et une femme. Par rflexe, on sest tous
redresss, mme les deux solides jeunes filles. Eux paraissent ports par un tourbillon dair frais. Ils
sont excits, ils rient, ils marchent vite, ils font du bruit. Ils sont jeunes et sympathiques. Ils sentent le
monde extrieur, plein de gens presss et de journes remplies craquer. Ils ont fait une connerie : ils
viennent de Rennes et ont oubli de vrifier le niveau dessence. Ils sexcusent et rigolent de nouveau.
a nous a tous mis de bonne humeur.
Ils vont nous expliquer ce quest le travail dun agent dentretien et avertissent : a na rien
voir avec ce que vous croyez.

Nous sommes prsent installs dans une pice au sous-sol, arrange comme une salle de
confrences. Des diapositives montrent des agents dentretien dans des lieux divers. Le formateur est
parti la station-service. La formatrice commente les images.
La qualit principale consiste travailler vite. La socit de nettoyage vend des heures de
mnage aux diffrentes socits qui font appel elle. Vous intervenez gnralement hors de la journe
de travail des autres employs, cest--dire trs tt, ou trs tard. Si vous vous accrochez, vous arriverez
trouver quelques heures le matin dans une bote, quelques heures le soir dans une autre et, parfois, des
contrats par -coups au milieu. Il faut en vouloir pour voluer. Les employeurs exigent des
comptences. Puis elle demande : Quest-ce que cest, les comptences ?
Elle attend un peu, finit par rpondre elle-mme : Un ensemble de savoirs, de savoir-tre, de
savoir-faire.
Ma voisine se penche vers moi : Jai bien fait de rien dire.
Dautres diapositives dfilent.
Attention, pour travailler dans les hpitaux, il faut savoir lire et crire. Cest presque obligatoire
parce quil y a souvent des listes de consignes consulter et appliquer.
Dans un centre commercial, il peut y avoir la honte dtre vue en blouse par ses connaissances
qui viennent faire des courses. Il faut tre au clair avec son mtier. Souvent les lieux sont salis tout de
suite : vous venez de nettoyer et quelquun vomit exactement au mme endroit. On a limpression de
navoir aucune reconnaissance de son boulot.
Dans les bus, il faut shabituer nettoyer une vitre sur deux. Cest ennuyeux parce quon
voudrait laver tous les carreaux pareil, on a t lev comme a, cest normal. Ce nest pas possible, on
na pas le temps, les employeurs calculent les heures de travail au plus juste. Les vitres cest le plus dur,
mais cest le plus cot. Un laveur de vitres trouve toujours du boulot. Il y a des concours internationaux
de laveurs de vitres.
Maintenant, nous regardons un film. Un homme en blouse, accompagn dun aspirateur, entre dans
une pice o un autre homme, en costume celui-l, est assis derrire un bureau. Lemploy en blouse
dit : Bonjour.
Je vous montre ces images parce que ce nest pas naturel pour tout le monde de dire bonjour ,
explique la formatrice. Un des deux hommes du stage, qui sest prsent entretemps sous le prnom de
Maurice, demande la parole. Il dit : Il faut aussi frapper avant dentrer. On me lavait fait remarquer
quand jai travaill deux jours dans une socit. La formatrice continue : Dans une entreprise, vous
rencontrerez beaucoup de gens qui ne vous diront pas bonjour ou qui ne vous rpondront pas. Ce nest
pas pour a quil faut baisser la tte et faire la gueule. Il faut prendre sur soi. Le mnage, cest aussi une
attitude. Dans une banque, aprs la fermeture des bureaux, une fille avait pris lhabitude de faire le
nettoyage en sous-vtements, parce quelle avait chaud. Attention. Il y a des camras de surveillance
dans certains endroits.
Karine hausse les paules. Elle dit trs fort : videmment. Karine a juste vingt-cinq ans et je
crois ne vexer personne en disant quelle est, de trs loin, la plus jolie dentre nous. Elle est aussi la
meilleure lve de notre stage. Ses cheveux sont coups au carr, trs trs noirs, et elle bat lentement
des paupires, quelle a couvertes dun bleu turquoise, trs trs pais.
Karine regarde les diapositives, comme nimporte lequel dentre nous, mais il ne faut pas sy
tromper. Elle a dj travaill dans la propret plus dun an, elle a suivi deux mois de formation plein
temps, elle a mme connu ce quil est convenu dappeler la russite.
Tout le monde se tourne vers elle et lui demande de raconter. Elle se fait un peu prier. Pas trop,
quand mme. Elle parle dun ton assur, empreint dune certaine audace, qui tranche avec cet embarras

mfiant dont aucun de nous narrive se dsengluer vraiment.

Karine avait dabord pass un CAP vente, par vocation. Elle garde un souvenir amer et vague de
cette priode, comme dune humiliation, o la seule question que lui posaient les patrons concernait la
taille de ses propres pantalons. Un mariage, un enfant, deux enfants, du chmage et encore du chmage.
Karine a t roriente vers la propret. Elle sest inscrite des cours donns par une ancienne
gouvernante dun grand htel quatre toiles, une matresse femme, qui faisait des interrogations crites.
Karine en a bav avant de sortir parmi les premires, ce dont personne parmi nous naurait dout.
Et aprs ? demande ma voisine de stage. Une entreprise de propret la repre et embauche
tout de suite. La bote tait une des plus correctes de Caen, Karine avait son petit chariot, comme dans
les prospectus, avec plusieurs produits, deux seaux, des chiffonnettes en microfibre de toutes les
couleurs, y compris la rose pour les toilettes. Elle croit pouvoir dire quelle a nettoy tout ce qui pouvait
ltre, la prison de Caen, la salle de concert du Znith, une poissonnerie, des coles, des htels. Karine
tait toujours disponible, mme le soir, le week-end, en extra, les jours fris. Elle tait ponctuelle, elle
restait de bonne humeur mme quand les heures supplmentaires ntaient finalement jamais payes.
Elle rentrait pied en pleine nuit, le long de la voie rapide, quand son mari avait besoin de la voiture, et
elle ne se plaignait pas.
Karine nous regarde en abaissant ses paupires turquoise. Elle a brusquement une voix rauque et
dure quon ne lui devinait pas : Si tu ne fais pas tout a, tes mort. Fini, texistes plus. Cest du
donnant-donnant avec le patron. Il faut savoir rester en bas pour russir.
La formatrice, comme en cho : On ne rclame rien au dbut. Vous devez dabord faire vos
preuves, apprendre vous faire accepter.
Karine est devenue une femme de mnage trs en vogue, additionnant toutes les heures du matin,
du soir et du milieu quon peut imaginer. Elle a mme impos sa loi pour laver les vitres.
Normalement, il faut les faire lamricaine, en passant la raclette dans un mouvement de rotation. Je
leur avais dit : Moi je suis franaise, je le fais la franaise, lhorizontale. Personne navait os me
reprendre.
cet instant, dans la salle, nous savons tous que lhistoire de Karine se prcipite vers une fin
tragique. On la rclame, vite. Karine reprend sa voix assourdie.
Un de ses contrats seffectuait dans une bote grand style, une de ces socits en vogue o tout le
monde se serait battu pour entrer, mme pour y faire le mnage. La patronne avait un chien et ce chien
faisait ses besoins partout. Karine a nettoy une fois, deux fois, trois fois, genoux sur la moquette,
frottant derrire le cul du chien, la tte bourdonnante des fatigues accumules. Un soir, elle a dit la
patronne : Il faut sortir votre chien. Moi jen ai marre. La patronne rangeait son sac. Sans se
retourner, elle lui a dit : Mais cest pour a que vous tes paye, non ? Pour nettoyer la merde.
La merde peut-tre, mais pas celle de votre chien. Moi, jen ai un aussi, deux fois plus gros que
le vtre, mais il est mieux dress.
La patronne a fait volte-face et sest avance vers elle. Sans pouvoir dire ce qui lui tait alors pass
par la tte ni russir le regretter vraiment, Karine sest vue lever la main et lcraser sur le visage de la
patronne. Elle ajoute : Ctait pas trs fort.
Lemployeur de Karine lui a demand ce quelle prfrait : dmissionner ou tre licencie. On lui a
recommand de suivre dautres tudes. Elle a refus. Jai vingt-cinq ans, deux gamins. Cest trop tard.
Je ne recommence pas lcole. Elle ne sait pas ce quelle va faire, des intrims peut-tre.
Sur lcran, on regarde sans la voir une nouvelle diapo, o un employ empile des branchages dans
un camion. On se retrouve aprs le djeuner ? dit la formatrice.
Je demande : Quelquun voudrait venir avec moi la boulangerie ? Nous partons avec deux

dames jusquau centre commercial du quartier de la Grce de Dieu, qui nest pas trs loin. Pour tout
Caen, le nom de la Grce de Dieu et celui de la Gurinire le quartier voisin suscitent la mme
raction, en particulier chez ceux qui sollicitent un logement social : Nimporte o, mais pas l.
Au milieu de blocs HLM, en face de larrt du tram, un bar fait Loto, tabac et papeterie, jouxt par
un marchand de lgumes, une suprette, un quincaillier vendant aussi des services pour le th la
menthe. Le lieu, pourtant, a une clbrit. On vient de loin le visiter, des campagnes alentour et mme
du centre-ville. Il occupe tout un angle dimmeuble, signal par des panneaux qui zbrent la faade.
Cest la pharmacie. Le prix des mdicaments y dfie, dit-on, toute concurrence.
Nous entrons, plus modestement, dans la boulangerie. Lune des dames nachte rien, lautre
compte sa monnaie pour un pain au chocolat. Elles disent navoir pas faim. On sassoit sur un banc, il
fait un peu froid mais, entre deux barres dimmeubles, un rayon de soleil triomphant nous arrive en
plein visage, faisant voler dans lair des paillettes de poussire tincelante.
Je dis : Comme on est bien sur ce banc. La dame au pain au chocolat me regarde, tonne :
Moi, je mennuie vraiment avec vous. cette heure-ci, il y a Faites attention la marche sur TF1, et
ensuite les nouvelles. Parfois, je passe sur une autre chane, mais pas souvent. On serait tellement bien
devant une tl. Comme elle me manque ! a me rend malade. Si elle osait, elle monterait dans un des
immeubles devant nous, sonnerait une porte et dirait : Je peux regarder votre tl ? Les gens
nauraient pas peur, ils verraient bien quelle nest pas dangereuse, elle se ferait toute petite sur le
canap. Ce serait le bonheur.
Elle scrute le soleil, les immeubles, les miettes du pain au chocolat en pluie autour delle. Puis, de
nouveau : Quest-ce quon sennuie. Son mari, lui, est trs Internet. Il fait des jeux, la roulette et le
casino. Ils ne se disputent presque plus depuis quils ont pris labonnement. Lautre dame ncoute pas
vraiment. Elle se lve et se rassoit sans cesse, ou plutt se dresse et retombe sur le banc, comme tracte
par une force violente. Ce matin, elle na pas emmen les enfants lcole. Hier non plus. Pas
dnergie. Elle jure quelle ira demain. Elle sait quelle nira pas.

Laprs-midi, stage pratique. Le jeune formateur a enfil une blouse impeccable qui lui donne
lallure des mdecins dans les publicits pour dentifrice. Il va nous apprendre passer le balai humide.
Il brandit une raclette au bout de laquelle se fixe un chiffon imprgn dun produit, qui attire et retient
les poussires, grce un procd chimique trop compliqu expliquer . Mais le gros morceau, cest
la monobrosse, une machine lectrique shampouiner les sols, qui les asperge deau et de savon tout en
les rcurant. Il nous prvient : La monobrosse, on lappelle la Bte, parce quelle fait peur tout le
monde. Il faut savoir la matriser, sinon on court la catastrophe. Elle peut dfoncer des meubles. Il faut
tre trs prudent. Dans la salle, on pousse tous un grand aaahhh quand il met le moteur en marche.
Un des deux hommes, Maurice, sest lev prcipitamment pour saisir sa chaise par le dossier et sen
servir la faon dun bouclier, comme si la Bte lavait personnellement repr et sapprtait le
charger.
Le formateur nous calme. Il fait partir la monobrosse. Entre ses mains, la Bte a soudain lair dun
inoffensif aspirateur. Il lui fait excuter des pirouettes, shampouiner des recoins minuscules, larrte
deux centimtres des pieds de Maurice (qui grimace de peur) puis la force repartir en marche arrire,
dans un dandinement saccad et rugissant, la manire dun fauve sous le fouet du dompteur. Quand il
dbranche la Bte, on applaudit tous, spontanment, dans un attendrissement soulag. On a eu peur, on a
bien ri, on sapprte maintenant rentrer chacun chez soi quand le formateur annonce : Maintenant,
votre tour. Vous allez passer les uns aprs les autres et je marquerai une apprciation sur votre fiche de
stage.

L, cest la panique, la vraie. Une femme manque se trouver mal. Une autre part senfermer aux
toilettes. Une ou deux tentent de sclipser. Dans un tumulte qui a brusquement tout recouvert, percent
des phrases comme cest impossible, jamais je ny arriverai ou je ne pourrai pas le faire devant
tout le monde, les autres vont me regarder, cest trop gnant . Il y a des cris et des soupirs, des yeux
humides. On svente, y compris les deux solides jeunes filles qui donnent soudain limpression dtre
conduites lchafaud.
Lune rpte : a y est je suis foutue, a y est je suis foutue. Les hommes font gravement les
cent pas.
Qui veut passer le premier ? demande le formateur comme sil navait rien remarqu. Il soupire
que cest toujours la mme chose au moment des tests : personne nest volontaire. Quelquun finit par
accepter : Jai le permis de conduire. Vous croyez que a aide ?
Tout autour, rgne un silence pais, sauf Karine qui rigole : Moi, la premire fois, jai renvers le
formateur. Lun de nous est envoy ct de la prise lectrique, avec pour mission de la dbrancher au
cas o la Bte deviendrait incontrlable. Chacun arrive peu ou prou la matriser sur deux ou trois
mtres, jusqu un petit muret. Lenjeu est l : soit on parvient faire tourner la Bte pour repartir dans
lautre sens, soit on dfonce le dcor.
Quand mon tour arrive, je russis, pniblement, ne pas me disqualifier. Maniement du balai
humide et de la monobrosse : un peu en dessous du niveau attendu , dit ma fiche. Mais elle prcise :
Bonne volont.

La bonne
Cest pendant cette priode, celle de mes premiers pas Caen, que jai connu Victoria. Je me
souviens mme de la date, le 19 mars 2009, quand les syndicats ont appel, tous ensemble, une grande
marche nationale contre la crise. On ne pouvait trouver meilleur jour pour rencontrer Victoria.
Caen, la manifestation doit partir de la place Saint-Pierre, 10 heures. Bien avant le dpart, la
foule a dj tout recouvert et des gens continuent darriver, comme un glacis humain qui stend du
parvis de lglise jusquaux murailles du chteau, et se coule encore l o il peut, dans les entres des
immeubles, lintrieur de loffice du tourisme, jusque dans la cour de la gendarmerie. On dirait que
toute la ville sest vide sur le pav. Ceux du quartier ont mme vu Suzy, la voisine de la rue VictorLpine, qui est femme de chambre dans un htel en face de la gare et qui na plus son mari. Il tait dans
les douanes, il est mort dun coup lan dernier, tomb raide dans la salle de bains. Il naurait peut-tre
pas voulu la laisser dfiler, qui sait ? Pour Suzy, en tout cas, tout le monde a remarqu que ctait sa
premire manifestation, elle sest cale ds le dpart sous une banderole, au hasard, puis la suivie
gravement pendant trois heures jusqu la dispersion du cortge, toujours la mme, comme on escorte
lencensoir.
Les vendeuses de la boutique de vtements supplient le patron de les laisser dfiler, elles ont vu
passer les caissires du grand magasin et les filles de la poissonnerie. Elles veulent en tre, elles aussi,
sil vous plat. Et le patron finit par accepter, avec un sourire de Pre Nol, allez, cest une journe
exceptionnelle, a fait longtemps quon na pas vu a. force de voir passer les grandes manifestations
ouvrires, un rituel Caen, le patron se flatte de savoir reconnatre les dfils, de distinguer ceux qui
agacent et ceux qui effrayent, ceux qui font rler les clients et ceux o il faut baisser le rideau de fer. L,
il a beau regarder, il ne voit rien quil connaisse.
Les vendeuses volent vers la porte sans mme prendre leur manteau. Impossible de mettre un pied
sur le trottoir. Les manifestants forment une masse si compacte que celle-ci obstrue lentre, dure et
immobile, une muraille. Les vendeuses rient comme des folles. Pour une fois quon voulait y aller,
quelle blague. Lune raconte que son mari doit tre quelque part dans la foule. a la piqu ce matin
de vouloir dfiler. Il rageait : Ce sont toujours les mmes qui font grve et jamais moi. Puis il sen
est pris lappartement quils nont pas les moyens dacheter ; au football, quil faut regarder la tl
parce que les billets au stade sont devenus trop chers ; la vie elle-mme, qui sest mise faire marche
arrire. Et il est parti la manifestation, la bouche si pleine de reproches quon le voyait continuer de
rler tout seul dans la rue.
On ma parl dune association de chmeurs. Je la cherche, je tombe sur quelques personnes qui en
font partie, sans safficher franchement sous cette tiquette. Stphane et sa copine doivent tre les seuls,
ou presque, hisser haut sur le blouson un badge Action contre le chmage . Stphane na pas trente
ans. Il vient de se faire virer de chez Trucks, comme plus de 700 intrimaires. Dans un sourire mince il
dit : Jai de la chance. Les gars ont t sympas : ils ne mont pas jet du jour au lendemain, jai pu
finir mon contrat. Chez Trucks, un des patrons a annonc lautre jour que le carnet de commandes
avait chut des deux tiers. Les chanes de montage tournent de moins en moins le week-end, les gars
sont au chmage technique la moiti du mois. Dans les ateliers, on nentend plus parler que de a : les

dparts, comme on dit. Personne ne sait ce qui va se passer, ni pour qui, ni pour combien. Parfois, des
gars disent quil vaudrait mieux partir de soi-mme, plutt quattendre dtre jet comme un mouchoir.
Ils disent : Dune manire ou dune autre, quon en finisse. On devient fous.
Avant, Trucks sest appel Saviem, puis RVI, une des plus grosses botes du coin, 6 000 ouvriers
la chane pour des camions Renault, du ct de Blainville, le long de lOrne, sur lancien site des
chantiers navals. Un jour, la fin des annes 60, la police stait masse du ct de lhpital, Caen,
pour attendre le dfil des grvistes qui descendait de l-bas. Bilan : 20 blesss graves. Deux jours plus
tard, ceux de Saviem sont revenus, lmeute a dur toute la nuit. Dans les annes 70, les journes
daction des syndicats contre le chmage dbutaient aux grenades lacrymognes et finissaient en
vitrines clates, par rues entires, en plein centre-ville. Il y avait aussi la SMN, la Socit
Mtallurgique de Normandie, baptise la forteresse ouvrire , une des lgendes industrielles de Caen
avec ses 7 000 bonshommes derrire des hauts-fourneaux qui soufflaient leur humeur toute la ville et
terminaient gnralement leurs manifestations coups de nerf de buf. On le dit aujourdhui, cest
miracle quil ny ait jamais eu de morts. Et Jaeger ? Et Citron ? Et la Radiotechnique ? Et Blaupunkt,
qui a chang de nom trois fois, avant de devenir Valeo ? Plus de 20 000 emplois ouvriers taient rpartis
dans huit grandes usines, noues en collier autour de Caen et montres en exemple de cette France
capable de marier ses champs de pommes de terre et ses fours coke, cette France qui redmarre aprs
la guerre et dcentralise ses industries au milieu des marais, des canards et des btiments bombards.
Aujourdhui, quelques vestiges survivent ici ou l, des morceaux dateliers toujours au bord du
plan social. En moins dun sicle, une industrie sest construite, puis a t entirement raye. Moulinex
fut la dernire grande fermer, en 2001, aprs des ngociations Paris, des dfils, des reportages dans
tous les mdias de France.
Ce 19 mars 2009, la manifestation grossit toujours, mais sans colre, sans slogan rel, comme si sa
seule revendication tait sa propre masse. Gigantesque, dmesure, la foule a mme fini par engloutir
ceux qui lavaient convoque, les syndicats. On distingue parfois un chant, un drapeau, flottant audessus des ttes, comme une boue davantage que comme un signe de ralliement. Le cortge ne semble
plus port ni par les certitudes, ni par les dolances, mais travers seulement de questions, qui volent de
groupe en groupe : Combien on est ? Quest-ce quon va faire ? Jusqu quand a va durer ? O on
va ?
Au bout de la rue Saint-Jean, sur le pont qui enjambe lOrne, on sarrte pour se prendre en photo.
Un couple de retraits stonne : Mais il ny a que des retraits cette manif !
Papa, maman, a va pas recommencer ! sagace le grand trentenaire qui les accompagne. Luimme tient des jumeaux par la main. Il leur explique la situation : Vous voyez, cest la crise, alors on
marche. On espre que a va nous faire du bien.
Le couple de retraits a repris : Mais si, regarde. Il y eu beaucoup plus de vieux que de jeunes.
On se croirait la messe.
Le trentenaire ne dit plus rien, un des jumeaux ne veut pas avancer.
Les retraits : Avant, on avait une ducation, une formation au collectif. La politique, a voulait
dire quelque chose. Ils poursuivent, lun entranant lautre : En plus, depuis quelques annes, les
gens ne manifestent plus : ils se promnent. Quest-ce quils attendent pour se faire entendre ? Nous, on
ne serait jamais descendus de Mondeville sans des cailloux plein les poches.
Le trentenaire dit aux jumeaux que la crise, cest quand a fait mal, comme un match de football
quand on perd. Vous comprenez ? Puis il sadresse aux retraits : Papa, maman, il va falloir que je
rentre.
Tu ne viens pas prendre lapro la maison ? Un jour de manif ?

Un chmeur de lassociation mannonce que la semaine prochaine il y aura peut-tre une action
devant une agence Ple Emploi, prs du Mmorial. Lui-mme nest pas sr de participer. Il sent que a
monte, l, et il fait un grand geste au niveau de sa gorge, en roulant des yeux. Jai peur de ne pas
russir me contrler. Il se met respirer fort, comme sil manquait dair. Cest lheure confuse, o la
rue replie ses banderoles et les salles manger dplient leurs nappes. Le chmeur regarde la foule. Ldedans, il y en a au moins 80 % qui ne nous aiment pas, nous, les chmeurs.
Dans le tram, au retour, des manifestants discutent prement des magasins o acheter les botes de
thon les moins chres. Une femme se fche : Je tassure, entre Lidl et Champion, on passe de 55
centimes 83. Cest sans comparaison. Moi je descends l , tranche lautre. Moi aussi. Le tram
repart. Nous nous retrouvons seules sur un trottoir, qui parat soudain dsesprment vide, aprs la foule
de toute lheure.
On ne va pas rester l. Venez donc boire un caf la maison.
Victoria doit avoir soixante-dix ans, environ. Elle a t femme de mnage toute sa vie, ce qui
achve de sceller notre rencontre.
Victoria habite vers le quartier Vaucelles, derrire la gare, lancien faubourg des cheminots qui est
paisiblement en train de sembourgeoiser. Dans sa rue, chaque maison a son jardinet et chaque jardinet
ses haies, qui semblent avoir t spcialement plantes et tailles pour permettre aux voisins de passer la
tte juste par-dessus les feuilles et se saluer de la main. Entre son lilas et son seringa, Victoria lve trois
poules et un lapin, qui change rgulirement, mais baptis Jeannot pour lternit.
Avec ses fossettes, sous sa frange coupe court, Victoria a quelque chose de ces jolies pionnires,
qui souriaient lavenir radieux, sur les affiches ouvrires des annes 60. Il faut se mfier. Victoria sait
tre redoutable. Elle me propose de rchauffer un caf. Il y a du gteau aux pommes. Elle demande :
En veux-tu ?
Victoria vient dun tout autre pays, un village dans la Manche, une centaine de kilomtres de
Caen sur la cte, vers le Mont-Saint-Michel. Victoria naimait pas lcole. Elle naimait pas ramasser les
pommes de terre, ni dblaver les betteraves, ni aucun de ces travaux de la terre quabattaient ses deux
frres. Elle naimait pas aller la mer, parce que en ce temps-l, aller la mer voulait dire ramasser du
varech lhiver et du lichen lt. Victoria aimait monter dans les manges la foire avec Nnette, qui
plus tard serait ouvrire dans une usine Villedieu et sachterait un mobile home. Nnette et Victoria
aimaient rouler deux vlo, les pattes en lair sur le guidon, quand venait lheure de rentrer traire les
vaches. Elles aimaient rire, et elles riaient des gens qui les traitaient de dvergondes.
la ferme, on sme du bl et de la luzerne. On a une dizaine de btes, des vaches surtout et deux
cochons, cest une maison respecte. Un matin, son pre envoie Victoria prparer ses affaires, une
camisole de laine, deux culottes, deux mouchoirs. Il lui annonce : Tu pars en vacances chez ta tante.
Victoria ne connat pas bien sa tante, qui tient une charcuterie prs de Lisieux. Elle veut dire au revoir
sa mre, mais sa mre nest pas l. Elle embrasse la petite chienne, sapproche de la porte et, devant
ltagre o une Notre-Dame de Lourdes joint ses mains de pltre entre les photos de communion,
Victoria sagenouille. Sur le seuil, son pre parle sa tante. Elle lentend demander : Combien tu vas
la payer ? La tante rpond : Elle en aura pour sa nourriture. Elle a quinze ans.
Dans sa cuisine Caen, Victoria me demande si je suis dj alle Lisieux. Tu veux que je te
montre ?
Nous roulons vers lest, travers le pays dAuge. Des prs avec des pommes succdent des prs
avec des vaches, et parfois une belle grosse ferme basse se plante entre les deux. Au village, la grandrue est reste la mme, quelques boutiques, les maisons des notables, au bout de grands jardins.
Dautres patrons ont repris la charcuterie. Victoria se colle contre la vitrine : Moi, je ne faisais pas le

mnage comme a.
lpoque, la promenade du soir au village consistait regarder passer le train rapide Paris-Caen,
prs de la gare de chemin de fer. Une fois lan, on allait au bal, dans la cour de la mairie.
Victoria sert la charcuterie et fait le mnage. Parfois, elle est autorise prendre le vlo de
Colette, sa cousine qui tudie linternat. Les filles ont le mme ge. La famille rve que Colette
devienne professeur, et elle le deviendra. Un dimanche, la tante dit Victoria : Demande donc ta
cousine de taider. Colette est en train dcouter du jazz la radio, affale sur une chaise, les pieds sur
une autre. Elle se met rire, de ce rire chic et dlur quelle a toujours gard : Taider ? Srement pas.
Tu ne vois pas que ma mre texploite ?
La bonne socit du village sapprovisionne la charcuterie de la tante. Victoria regarde les ongles
de la femme du notaire, chaque fois quelle paye le rti, des ongles laqus dun vernis rose presque
transparent, soigns juste comme il faut. On dirait des drages. Elle na jamais rien vu daussi parfait.
Cest cette femme-l que Victoria choisit de demander un jour sil ny a pas, par hasard, des
activits pour les jeunes filles au village. La femme du notaire lenvoie chez le cur, qui tient une
section de la Jeunesse Ouvrire Chrtienne. Elle lui glisse auparavant : Mais faites attention, Victoria,
ce cur est un rouge. Victoria se lie avec la bonne du mdecin, les ouvrires de lusine en face,
Pierrette qui se mariera un gendarme dArgentan, Jacqueline, et une immense fille rousse, surnomme
Tarzan, qui a dj un enfant, dont nul ne connat le pre. Victoria entre la JOC. On la prsente
quelques filles qui sont employes dans les foyers dmunis et dbords. Victoria se dit que cest pour
elle. Elle se voit un avenir : elle aussi sera dans le social, et elle partira enfin du village.
Victoria peine expliquer comment elle se retrouve Caen. On ne se posait pas tellement de
questions lpoque. On suivait la ligne de chemin de fer depuis nos villages, on descendait dans une
grande ville. L, on habite entre copines, on loue des baraquements prs de la gare, on dne en
cachette dans les chambres ou parfois dun repas chaud chez les surs de la rue de lOratoire. On a le
cafard, on ne sait pas quoi faire le dimanche une fois quon a fini de cirer sa chambre et de laver son
linge, on va au cinma, on envoie de largent la famille, les parents disent que cest pour payer les
draps de la dot. Les filles sont presque toutes employes de maison.
Victoria se syndique. En 1959, quand on tait dans le social, on te disait : Tu adhres. Cela
allait de soi. Certaines ne le faisaient pas, bien sr, surtout celles qui taient prs de leurs sous.
Victoria a vingt-deux ans.
Lautre jour, tout prs de chez elle, dans le quartier de Vaucelles, Victoria a entendu une vieille
dame qui disait dautres larrt de tram : Allez les filles, on y va. Dun coup, elle a eu
limpression que ctait toute sa jeunesse qui remontait, quand on sappelait entre soi les gars et
les filles .

Lannonce
Tout le monde mavait mise en garde. Si tu tombes sur une petite annonce pour un boulot sur le
ferry-boat Ouistreham, fais attention. Ny va pas. Ne rponds pas. Ny pense mme pas. Oublie-la.
Parmi ceux que jai rencontrs, personne na travaill l-bas, mais tous en disent la mme chose : cette
place-l est pire que tout, pire que dans les botes de btiment turques qui te payent encore plus mal
quen Turquie et parfois mme jamais ; pire que les ostriculteurs, qui te font attendre des heures entre
les mares avant daller secouer les poches en mer par nimporte quel temps ; pire que dans le
marachage, qui te casse le dos pour des endives ou des carottes ; pire que les grottes souterraines de
Fleury, ces anciennes carrires de pierre, puis abris antiariens pendant la guerre, devenues aujourdhui
des champignonnires, qui te laissent en morceaux au bout dun aprs-midi de travail. Pour les pommes,
on en bave aussi, mais la saison commence plus tard. Ces boulots-l, cest le bagne et la galre runis.
Mais tous valent mieux que le ferry de Ouistreham.
Comme tous les matins, je viens darriver Ple Emploi. Jy ai mes habitudes, maintenant, je
connais limprimante qui fonctionne correctement, le tlphone o il est presque possible de sisoler, la
manire de changer le papier de la photocopieuse. En gnral, je rentre, je fonce en essayant de viser le
seul ordinateur qui permet de consulter les annonces assis, et pas debout devant un petit comptoir. Il est
libre, aujourdhui. a doit tre un signe de la Providence, jen suis sre.
Je retire mon bonnet, jinstalle mon manteau sur le dossier de la chaise, avec soin parce quil est
souvent tremp. Je sors un stylo, un papier et lnorme dossier en plastique rose, avec des intercalaires
transparents, o je range les documents concernant ma situation . Tous les chmeurs en ont un,
mme ceux qui ne savent ni lire ni crire. Cest notre signe distinctif. Certains arrivent mme valuer
chez les autres le temps et lnergie mis la recherche dun emploi rien qu la taille et lorganisation
de leur dossier, comme les biologistes qui dterminent lge des hannetons la grosseur de leurs
articulations.
laccueil, un type qui transpire excessivement est en train de protester : Je sais que je nai pas
rendez-vous, mais je voudrais juste vous demander de supprimer mon numro de tlphone sur mon
dossier. Jai peur quun employeur se dcourage, sil essaye dappeler et que a ne rpond pas.
Pourquoi ? demande lemploye, qui est aujourdhui une blonde de petite taille.
Il ne marche plus.
Quest-ce qui ne marche plus ?
Mon tlphone.
Pourquoi il ne marche plus ?
On me la coup pour des raisons conomiques.
Mais vous ne pouvez pas venir comme a. Il faut un rendez-vous.
Bon, on va se calmer. Je recommence tout : je voudrais un rendez-vous, sil vous plat,
madame.
La jeune femme blonde parat sincrement ennuye. Je suis dsole, monsieur. On ne peut plus
fixer de rendez-vous en direct. Ce nest pas notre faute, ce sont les nouvelles mesures, nous sommes
obligs de les appliquer. Essayez de nous comprendre. Dsormais, les rendez-vous ne se prennent plus

que par tlphone.

Mais je nai plus le tlphone.
Il y a des postes votre disposition au fond de lagence, mais je vous prviens : il faut appeler un
numro unique, le 39 49, reli un central qui vient dtre mis en place. Il est pris dassaut. Lattente
peut tre longue.
Longue ?
Parfois plusieurs heures.
Autour de ma chaise, mon manteau a fait des petites rigoles deau sur le sol. Ce matin, jattends la
rponse pour un poste dagent de nettoyage dans un centre mdico-social, de veilleur de nuit dans un
htel Caen, de femme de mnage dans une parfumerie au centre commercial Mondeville 2 et de
vendeuse dans une jardinerie. Sur lordinateur, le programme qui recherche les offres correspondant
mon dossier sest mis en marche, essentiellement du mnage, un peu de vente, des travaux saisonniers,
en somme tout ce qui passe et ne ncessite aucune qualification. Certains jours, il ny en a pas plus
dune vingtaine pour toute la Basse-Normandie. Mes prfres sont celles qui prcisent dbutant
accept : elles me donnent limpression que les portes se dverrouillent et que quelque chose devient
possible. a narrive presque jamais. Voil des jours que je nai pas vu passer une proposition demploi
plein temps, pour un contrat dure indtermin ou un salaire au-dessus du Smic. Un agent de Ple
Emploi ma expliqu que ctait normal. Ce type demploi nexiste tout simplement plus dans votre
circuit vous. Bientt, il nexistera peut-tre plus nulle part. On ne sait pas.
Devant moi, les offres du jour ont commenc apparatre. Je les connais presque toutes par cur,
ce sont les mmes qui tournent en boucle parfois pendant des jours.
Deauville, vous nettoierez les extrieurs dun magasin de luxe, trottoirs et vitres. Vous
travaillerez 1 h 30 par jour, du lundi au samedi, de 9 h 10 h 30. Exprience exige en lavage de vitres.
Brville, dans une collectivit, vous serez cette personne polyvalente charge du service
lassiette, de la plonge, du mnage des communs, du mnage des chambres. Horaire dcoup (9 h 14 h 30 et 19 h 30 - 22 h), travail les jours fris et week-ends par roulement ; pas de possibilit de
logement, contrat dure dtermine de deux mois, exprience exige de service en salle, avantage en
nature en nourriture.
Mondeville, vous nettoierez un magasin dans la ZAC de ltoile, le mardi et le mercredi de
9 h 30 10 h 30, vous laverez les sols, vous ferez les poussires, vous dsinfecterez les sanitaires, vous
viderez les poubelles. Savoir nettoyer les vitres la raclette est un plus. Dynamisme, autonomie,
minutie, rapidit, exprience exige, savoir lire et crire. Contrat dure dtermine de deux jours, deux
heures au total.
Caen, rue Guillaume-le-Conqurant, chez Quick Horse, vous devrez tre capable de faire les
pizzas, les livrer mobylette, entretenir les locaux, travail 7 jours sur 7, horaire de 11 h 30 14 h 30 et
de 18 heures 23 heures. Pay au Smic.
Honfleur, vous nettoierez les chambres dun htel en respectant les normes dhygine, il est
ncessaire dtre disponible pour les petits djeuners partir de 5 h 30. Pas de logement possible,
langue anglaise obligatoire, exprience un poste similaire de 2 ans.
Ifs, vous serez charg de diverses tches de manutention, tonte des pelouses, entretien et petite
rparation, livraisons de pices auto. Votre contrat sera de 5 mois, poste rserv aux travailleurs
handicaps.
Merville-Franceville-Plage, vous serez garant dune propret irrprochable de ltablissement,
vous aurez en charge le nettoyage des sanitaires, des mobile homes et de toutes les structures daccueil.
Contrat de 4 h par semaine pour 4 mois.


Je repre une nouvelle annonce.
Caen, vous participerez une tourne vnementielle denvergure nationale. Urgent.

Je tlphone et incroyable la ligne nest pas occupe. Lhomme qui dcroche se prsente
comme le manager . Il mexplique que la tourne vnementielle consiste distribuer des
chantillons de dodorant dans une rue pitonne du centre-ville, un samedi aprs-midi. Vous avez plus
de vingt-cinq ans ? Alors pourquoi vous me faites perdre mon temps ? Vous savez bien que cest un
mauvais point pour ce genre de job. Et quoi vous ressemblez ? Blonde ? Rousse ? Quel style ?
Glamour ? Rockeuse ? Je vous prviens, jai une pile de candidatures devant moi : au deuxime
mauvais point, je raccroche.
Dans le hall de Ple Emploi, la file dattente se balance mollement au rythme des soupirs bruyants
dune personne que je narrive pas identifier. Derrire moi, une fille tlphone en riant. Je la connais,
ou plutt je la croise ici tous les jours. Elle est dune bonne humeur que rien nentame. On va devoir
donner 20 euros EDF. Pourtant, je te jure, maman, javais commenc baisser le chauffage 15
degrs. Ctait trop la mort, jai remont 18. Mme l, jai froid, mais je nose pas augmenter
davantage. Elle rit encore. la mission locale de lemploi, on vient de lui proposer de passer un bac
pro, option vente darticles de sport . Elle a dit oui. a fera deux ans de salaire, en tout cas cest ce
quelle a compris, parce que le type parlait trs vite. Jaurais prfr travailler dans une cantine,
comme toi, mais je nai pas os le dire. Elle rit de nouveau et croque une cacahute au chocolat,
quelle pioche dans un sachet devant elle. Pour aujourdhui, en tout cas, a va, ten fais pas. Jai
emprunt 3 euros Sandrine. Pour demain, je verrai. Bisous, maman.
Cest exactement ce moment-l que les deux petites lignes sont apparues sur mon cran.
Socit de nettoyage Ouistreham cherche employ(e)s pour travailler sur les ferrys. Dbutant
accept.
La voil, la fameuse petite annonce. Jappelle immdiatement, cest irrsistible. Il faut se prsenter
le jour suivant, 9 h 30, au sige de lentreprise, quai Charcot Ouistreham, avec papiers didentit et
photo en couleurs.

Le lendemain, un ciel blanc a tout envelopp, pas tout fait du brouillard, plutt une brume lgre
comme de la gaze, qui semble assourdir tous les bruits et dont schappe de temps en temps un petit
bateau ou un cycliste. Le quai Charcot, Ouistreham, longe le canal qui vient de Caen, jusqu lendroit
o il se jette dans la Manche. Les locaux de lentreprise sont plants l, un peu en amont du large. Un
minuscule caniche aboie. Tais-toi, Napolon , crie une voix flte. En 1857, Eugnie et Napolon III
inaugurrent les quatorze kilomtres du canal et ses deux cluses, supposs faire la fortune du port de
Ouistreham, en le reliant la zone industrielle naissante de Caen. Depuis des gnrations, des animaux
de compagnie, des bateaux ou des mobile homes continuent dtre baptiss dun de ces prnoms
prestigieux, seuls entretenir le souvenir de lvnement et, plus encore, celui de ses ambitions perdues.
Le non dun magasin dalcools pour chauffeurs routiers brille sur le quai comme un phare. En
face, une vingtaine de vieux bateaux de pche sont accrochs leurs anneaux, un petit port sauvage,
surnomm Hong Kong, do les derniers pirates de la cte partent pcher le bar ou les coquilles SaintJacques. Bien plus loin, invisible dici, se trouve lautre Ouistreham, celui du casino et de la plage Riva
Bella, o le tortillon des glaces litalienne dessine les aprs-midi en famille, les dimanches o il ne
pleut pas.

Les locaux de la socit ressemblent aux baraques bateaux qui les entourent, bas et fonctionnels.
Dans lentre, un gaillard la moustache couleur de cidre est en train dengueuler un candidat. Cest
la deuxime fois que vous venez postuler. La premire fois, vous aviez des problmes demploi du
temps et de voiture. Est-ce que vous les avez rsolus ? Non ? Alors pourquoi vous revenez ? Au revoir.
Les autres, asseyez-vous autour de la table.
Nous sommes une dizaine, hommes et femmes mlangs. Il se rvle vite que le gaillard
moustache ne peut tre que le patron, le grand patron , comme je lentendrai dsigner plus tard ou
plus respectueusement encore par son seul prnom, Jeff , que les gens du ferry surtout les plus
humbles , aiment faire sonner dans leurs conversations. Jeff habite une autre ville, plus de cent
kilomtres de Ouistreham. Tous les jours avant laube, il avale deux heures de route en voiture pour
arriver sur le port au petit point du jour, un peu avant quaccoste le premier ferry qui, lui, vient
dAngleterre.
En public, Jeff fait des imitations, trs ralistes, des employs, jusque dans leur manire de parler
ou de marcher. Cest une distraction prise. Il dfie, plaisante, rudoie, flicite, protge tour tour.
Jeff passe parfois bord du ferry pendant une vacation ou une autre, avec une prfrence nette
pour celle du matin. Il y aura toujours quelquun pour rapporter la chose : Tiens, Jeff est venu
aujourdhui. Et alors ? Et alors, rien , rpond lautre presque invariablement, mais il trane dans
lintonation de ce rien quelque chose qui laisse deviner, sans toutefois en claircir le mystre, que la
journe naura pas t tout fait la mme pour ceux qui lauront crois.
Jeff nous regarde lun aprs lautre, assis autour de la table. Personne na os enlever son manteau,
un type a mme gard son casque de moto et ses gants, comme sil sattendait se faire conduire lui
aussi, et de telle manire quil lui faudrait dcamper prcipitamment. Vous sortez vos papiers
didentit, je les photocopie. Vous ferez une formation demain matin, vous commencerez aprs-demain.
Il y a, en gnral, trois ferrys par jour, 6 heures, 14 heures, 21 h 30. On fait le mnage pendant
lescale, entre le moment o le bateau arrive et celui o il repart. Pour commencer, vous serez
embauchs sur lhoraire du soir, six jours par semaine, cong le mercredi. La vacation bord va jusqu
22 h 30. a fait une heure paye, en salaire de base. Aprs on verra. Pas de questions ?
On passe nos documents.
Une dernire chose, dit Jeff. Si vous venez de Caen, il vous faut une voiture : il ny a pas de bus
correspondant vos horaires de travail. Je vous conseille aussi de vous regrouper pour partager les frais
dessence, sinon vous mangerez toute la paye en carburant : vous toucherez un peu plus de 250 euros
par mois, avec des primes les jours fris ou les dimanches. Il brandit nos papiers en ventail devant
lui, comme un jeu de cartes. Pas de regrets ? Tout le monde a bien entendu ? Personne ne reprend ses
billes ? Il me regarde. Vous, vous avez une voiture ? Je mens immdiatement : Oui, bien sr.
Jeff continue de me regarder. Si vous le dites.
Il inscrit nos noms, nous rend les cartes. Vous pouvez partir. a y est, cest fait. On a sign pour
six mois, cela a dur dix minutes et, hormis Jeff, je nai presque aucun souvenir de ceux qui taient avec
moi autour de la table.
Avant de commencer chercher du travail Caen, cest exactement ainsi que jimaginais les
embauches, aussi simples et brutales quune paire de bras louer. Maintenant, je nen reviens pas, cette
facilit me stupfie, jai fini par intgrer les sries dpreuves et de gnuflexions requises pour le
moindre remplacement dune semaine. Dans le bus du retour, jen suis mme me demander si cest
vrai, si je suis bien engage.
Il me reste trouver une voiture pour demain. Je pense dabord Philippe. On sest rappels une
ou deux fois depuis notre djeuner Bayeux et, au moment o il dcroche, je me souviens quil na

aucun moyen de transport. Je me dis que cest idiot de lui tlphoner, mais on discute un peu. Philippe a
toujours quelque chose raconter, cest un de ses bons cts. L, il vient de trouver un contrat trois
mois dans les espaces verts et il minvite dimanche. Si je dis oui tout de suite, il prpare son fameux
veau Orloff. Il pourrait aussi emprunter une moto un de ses partenaires de belote pour que lon sorte
ensemble un soir, un combat de catch, par exemple. Quest-ce que ten dis ? Il croit urgent de me
faire une promesse, histoire de me consoler au sujet de la voiture pour laquelle il na aucune solution :
Ce printemps, tu seras la premire que jemmnerai la foire de Caen. Lan dernier, il a failli gagner
un iPhone une des loteries, celle qui est tout prs de la grande roue. Tu te rends compte ? un
cheveu prs, je lavais dans la main et je tappellerais avec aujourdhui. Ce sera formidable dy aller
ensemble. Je narrte pas de penser la voiture pendant quil me parle. Il le comprend et enfonce le
clou : ta place, jaurais vraiment peur de ne pas en trouver une. Si tu te plantes, tes morte. Cest
marrant que tu aies pens trouver un boulot alors que tu nas pas de voiture. Pour le logement, on ne te
demande jamais rien, tu peux dormir sous les ponts. Mais la voiture, impossible dy couper. Je te
croyais plus maligne. Tout le monde sait a. Il laisse passer un silence. Ouais, tas intrt te bouger
pour en trouver une. Il rpte encore une fois : Sinon tes morte.
Jai limpression dtre en train de rater le premier boulot, et peut-tre le seul, que jobtiendrai.
Dun coup, Philippe mexaspre. Je lui dis : Et toi ? Tas pas de voiture non plus ! Comment tu fais ?
Moi, ctait le divorce ou la voiture. Je navais plus les moyens de payer les deux. On sest
spars comme a, sans rflchir, mais depuis je ny arrive plus du tout avec la pension. Jai failli
retourner vivre chez mes parents. Et pour le boulot, tu as envie de connatre toute la vrit ? La vrit
vraie ? Le contrat de trois mois dont je te parlais, cest pas dans les espaces verts. Jai dit a pour
tpater, je pensais que a faisait classe, a sonnait bio. En fait, je vais ranger des ufs dans des alvoles
lusine. Avant, pendant presque un an, je dchargeais les camions danimaux labattoir, et encore
avant, je filetais les poissons, jai pu la mare pendant des mois. Et tout a, je ne laurais peut-tre
mme pas eu sans mon il gauche, tu sais, celui qui me donne la Cotorep.
Et qui plat aux femmes.
Philippe rit : En tout cas, jai renonc ma carrire, voil.
Tu pensais quoi comme carrire ?
Je voulais monter ma bote.
Une bote de quoi ?
Je naime pas en parler, mais je te fais confiance. Je sais, ctait un projet de fou, trop gros pour
moi, mais je me serais accroch. Je voulais un camion pizzas, un camion moi. Attention, faut pas
confondre. Pas les frites, ni les merguez : les pizzas.
Il faut que je trouve une voiture. Je ne vois plus quune personne pour me sauver : Victoria. Je
galope vers le quartier Vaucelles. Victoria range des papiers sur la table de la salle manger, par petits
tas devant elle. Elle fait des listes de choses faire, de personnes appeler. Elle a entendu parler dun
couple damis qui veut vendre une vieille voiture dont il ne se sert plus. Ils ne sont pas presss, ils
pourraient me la prter quelques semaines, le temps de me dpanner, avant de sen sparer. On part
immdiatement la voir. Ses propritaires lont surnomme le Tracteur , cause de son bruit et de son
allure : cest une Fiat vert bouteille, moteur Diesel, 1992, avec sige enfant larrire. Je ne peux pas
mempcher dembrasser ses propritaires.

Les toilettes
Cest le tout petit matin. La veille, pour tre sre de ne pas arriver en retard, jai fait deux fois le
trajet avec le Tracteur, ma nouvelle voiture. Le rendez-vous est 5 h 30, au port dembarquement du
ferry-boat, pour la matine de formation. la sortie de Caen, quelques camions naviguent doucement
sur la voie rapide entre les ronds-points et les radars, comme en apesanteur ; dautres sont encore gars
en troupeaux lentre des villes o ils ont pass la nuit.
Ouistreham, un routier se lave dans labreuvoir des chevaux, de grands alezans au milieu dun
pr, entre la voie rapide et le centre commercial. Une phrase de Philippe tourne dans ma tte. Je lui
avais racont quon mavait unanimement dconseill de travailler sur le ferry. Philippe avait ri. Parce
que tu penses que tu as le choix ?
Il est bien trop tt, pas mme 5 heures, lorsque je passe devant les locaux de la socit, le long du
canal. Lembarcadre est plus loin, tout au bout de la jete. Sur une petite place, un stand de tir et le
mange dun Luna Park miniature scintillent dans le noir. En face, un march aux poissons la crie
parat si propre et si vide quon croirait une autre attraction de foire. Au bout dun parking dsert, le
terminal de la gare maritime nest pas encore allum.
Devant le poste de contrle qui dlimite la zone sous douane, un homme et une femme se serrent
dans la nuit, harnachs de gilets jaunes fluorescents surdimensionns qui claquent au vent comme un
dguisement pour une soire de Halloween. Sur sa mince bquille, leur scooter parat un jouet. Les
prsentations sont vite faites. Elle sappelle Marilou, elle a vingt ans et, en gnral, cest elle qui parle
pour eux deux. En montrant le garon, elle dit mon homme , puis tape des pieds bruyamment, parce
quil fait froid et que la semelle de ses baskets est fendue. Elle attend une promo pour en racheter.
Comme moi, elle vient dtre embauche. Son homme, non. Il laccompagne parce que sans elle il ne
sait pas quoi faire. Il sennuie. Dans leur couple, Marilou est la femme de tte.
Demble, elle me pose la question qui la tenaille en ce moment : Tu sais o on peut acheter des
rtis moins cher ? Ses parents habitent Cond-sur-Noireau. Ils viennent djeuner chez eux dimanche.
Cest une grande affaire.
Marilou et son homme habitent Caen : ils ont mis presque une heure avec leurs gilets fluorescents
et leur tout petit scooter lutter contre les bourrasques pour parcourir les quinze kilomtres de route.
Sans nous connatre davantage, nous nous jetons dans les bras lune de lautre. Oui, nous ferons du
covoiturage ensemble, comme Jeff nous la recommand. Oui, je passerai la chercher tous les jours chez
elle. Oui, nous ne nous quitterons plus. Oui, nous avons limpression dtre sauves parce que chacune
vient dapercevoir dans les yeux de lautre la mme inquitude lide de plonger dans le monde froce
du ferry. De son ct, lexaltation flanche un peu quand elle me demande o je suis gare. Son regard
tombe sur le Tracteur, encore fumant et tremblant de sa course, solitaire sur le parking. Elle ne dit rien,
mais je comprends que je suis svrement juge et que seule labsolue ncessit de ce travail lui fait
avaler lide de safficher l-dedans tous les jours. Marilou na ni permis ni voiture, mais on la croirait
leve pour survivre sur un parking dhypermarch. De loin, et loreille, elle reconnat plus facilement
une voiture que nimporte quel tre humain, elle est capable de rciter les marques et les prix de tous les
concessionnaires de la ville, sait dj lauto quelle achtera et avec quelles options quand elle aura

des sous, cest--dire trs bientt. En tout cas, elle sera neuve, cest sr.
Nous sommes cinq nouveaux embauchs ce jour-l, lembarcadre.
Arriver jusquau ferry est un nouveau priple. Il faut pntrer dans la zone sous douane en
montrant un badge avec une photo, fourni par la socit. Parfois, des vigiles sortent de la gurite et
saccroupissent pour ausculter les essieux ou les habitacles, en parlant de trafics et de clandestins. Nous
nous postons devant un btiment compos dune petite salle nue flanque de deux toilettes. Nous
attendons lautocar de la compagnie qui nous conduira jusquau ferry. La distance entre les deux ne doit
pas excder sept cents mtres, mais il est interdit de les effectuer pied. Entre lattente, le trajet en car,
lattente nouveau avant de grimper bord, il faut compter une bonne demi-heure supplmentaire.
Les autres employs arrivent un un sur le quai, une quarantaine peut-tre, des filles surtout,
quelques hommes aussi. Personne na assez dormi, chacun garde le nez dans son reste de sommeil, le
visage sans couleurs et encore froiss de la nuit, les cheveux alourdis. Peu de mots, mme pour
demander une cigarette. Quand lun sort un paquet, les regards qutent, les mains se tendent, des
hochements de tte miment un merci, parfois un reniflement. Les gestes ressemblent des frissons,
tremblants et raides, tendus contre lhumidit quon sent prte se faufiler entre les couches de
vtements, chaque mouvement, comme des doigts glacs jusqu la peau tide. Quelques-uns nous
soufflent des bonjour , mais ce sont des bonjours svres, me glisse Marilou, sur le qui-vive.
Nous portons tous la blouse raye verte et blanche, sigle du nom de la bote. bord, il est interdit de
monter avec autre chose que son badge et un stylo, qui permet de signer la feuille de prsence.
Sur un panneau lumineux, des lettres vertes, brillantes, crivent dans le sombre du ciel : Mer
calme, peu agite . On sent, plus quon ne la voit, au bout du quai, une ombre silencieuse dun gris
plus clair, avec parfois des tranes blanches dcume.
Le car arrive.
Sur la passerelle, serres contre la rambarde, nous attendons que les passagers descendent pour
investir les lieux. Bientt, je ne ferai plus attention eux, happe bien plus srement par le monde qui
va devenir le mien. Mais cest mon premier jour et je ne peux mempcher de dvisager tous ces gens
avec leurs valises, qui je lance consciencieusement des bienvenue retentissants. Personne ne
rpond. Parfois, lun deux me regarde aussi tonn que si le paquet de cordage enroul sur le pont lui
avait adress la parole. Je suis devenue invisible.
Le ferry se donne le style dun paquebot de croisire, version populaire. Chaque chose est l, sa
place, flambante et astique comme veut la tradition, le laiton, le bois verni, la moquette, les cuivres, les
fauteuils club, le bar et ses alcools. Il manque les sensations qui devraient les accompagner, celle du
moelleux et du feutr. Le menu routier du restaurant offre des frites volont en self-service et les
affiches anciennes vantant la Cte de Nacre sont des reproductions.
Mauricette, la chef dquipe, est dsigne pour nous former. Elle a les cheveux trs courts, blond
platine, un physique taill pour louvrage. Son humeur monte et descend comme la mer et nul ne sait
quelle Mauricette va rpondre quand on sadresse elle. a lui plat. Elle en joue.
Marilou et moi restons colles lune contre lautre, en essayant de ne pas commettre dimpairs.
Vous deux, l, vous allez faire les sanis. Cest le premier mot que japprends bord. Sanis veut dire
sanitaires qui lui-mme signifie toilettes . Faire les sanis, cest laver les toilettes, tche
majoritaire bord et exclusivement fminine. Parfois, on dit un employ homme : Tu vas faire les
sanis , mais a ne se ralise jamais, cest forcment pour faire une blague, mme avec les fortes ttes
ou les souffre-douleur. Les hommes passent laspirateur, lautolaveuse, nettoient les restaurants ou les
bars, dressent les couchettes pour les traverses de nuit. Jamais ils ne frottent la cuvette des WC.
Aujourdhui, donc, nous allons tre formes aux sanis des cabines passagers. Mauricette nous met

dans les mains un panier en plastique, avec deux pulvrisateurs et une vingtaine de chiffons, puis nous
entrane en courant dans le premier des interminables couloirs du ferry, si troit quil faut se plaquer
contre la paroi lorsquon se croise. Les cabines sont dun seul ct, environ tous les deux mtres.
Mauricette ouvre la porte de la premire et se prcipite dans lespace minuscule o simbriquent quatre
couchettes superposes et un cagibi de toilette, comprenant lui-mme un lavabo, une douche et des WC.
Elle se jette terre, si brusquement que je pense dabord quelle a trbuch. Je veux la relever, mais,
sans mme un coup dil derrire elle, elle sbroue pour me repousser et, genoux sur le carrelage, se
met tout asperger avec un pulvrisateur, du sol au plafond. Puis, toujours accroupie, elle chiffonne,
sche, dsinfecte, astique, change le papier-toilette et les poubelles, remet des savonnettes et des
gobelets en une range impeccable au-dessus du lavabo, vrifie le rideau de la douche. Tout a dur
moins de trois minutes : cest le temps imparti pour cette tche.
Mauricette se rue hors du cabinet de toilette. Dans la cabine, elle poussette tout ce qui peut ltre,
fait briller les miroirs, ramasse les papiers (trente secondes). Dans le mme temps et le mme espace,
sagitent au moins deux autres employs, qui changent les draps des couchettes (on dit faire les
bannettes ) et passent laspirateur (on dit tre daspi ). Tous russissent sviter, les bras et les
jambes se croisent au millimtre prs, le drap senvole au ras des ttes sans les frler, un rythme
parfait, que la frnsie dploye par chacun dans sa tche et ltroitesse des lieux rendent
particulirement spectaculaire. Une des filles chante Il jouait du piano debout , dautres rythment le
refrain dun coup de hanches.
Mauricette se retourne : Tout doit tre impeccable. Faites surtout attention ne laisser aucun
cheveu, noubliez pas de prendre un chiffon de couleur diffrente pour les waters, dponger chaque
goutte dans la douche surtout si elle a servi rcemment, de ne laisser aucun savon usag, de jeter tous
les rouleaux de papier-toilette entams. Joublie tout immdiatement, dans un effarement proche de la
panique. Quand Mauricette annonce : Maintenant, allez-y , je manque me trouver mal. Elle nous fait
un grand sourire. Vous avez de la chance, elle est de bonne humeur , dit une fille.
En un quart dheure, mes genoux ont doubl de volume, mes bras sont dvors de fourmis et
jcume de chaleur dans le pull que javais cru prudent de garder. Je narrte pas de me cogner dans les
gens, les meubles, je ne suis pas loin dborgner une collgue avec un pulvrisateur pendant quelle fait
les bannettes. Elle ne se trouble pas : Moi, le mois o jai dbut, javais des crampes dans tout le
corps. Jai perdu au moins six kilos.
Rgulirement, jentends derrire moi le cri de Mauricette qui dchire le vacarme de la coursive :
Floooooreeeence. a veut dire que jai fait une connerie. Viens l. Tu ne vois rien dans la
douche ? Les poils, l, sur le ct ? Il faut recommencer frotter devant elle, quatre pattes dans les
sanis, pendant quelle continue de cravacher le reste de la troupe, sans regarder derrire elle : Allez les
filles, dpchez-vous, faut tenir la cadence. On na pas fini. Je repars dans lautre sens, hagarde, non
sans ressentir un certain soulagement quand je me rends compte que la personne que je viens de
renverser est la seule que je connaisse, Marilou. Sa mtamorphose est stupfiante : Dis donc, quest-ce
que tu es rouge ! Et trempe ! On dirait que tu es passe la machine laver.
Elle, outre : Tu tes pas vue. Tes mauve, je ne taurais pas reconnue.
Partout, a court, a rigole, a moucharde, a spaule, a narrte jamais dans une agitation et un
bruit que rien ne fait retomber, cest un raffut de seaux qui sentrechoquent, deau qui coule, de fracas
daspirateurs. Aujourdhui, tout le monde houspille Boule Puante , une femme trs petite, trs ronde
et rpute ne jamais se laver. Son nom vole travers les couloirs, gueul de cabine en cabine : Vous
avez vu les sanis que vient de faire Boule Puante ? Dgotants. Ctait plus propre avant quelle
passe. O tes, Boule Puante ? Elle est par l, je la sens. On la suit lodeur. Je suis tombe sur

elle, jai tir la chasse. On rit. On chante : Boule Puante, Boule Puante , puis on tombe nez nez
avec elle et tout le monde sgaille en gloussant avec insolence. a reprend plus loin : Si vous attrapez
Boule Puante, poussez-la sous la douche et ouvrez leau.
Chez les filles, les jeunes appellent les vieilles les vieilles . Les vieilles disent la racaille
pour les jeunes. Des hommes, personne ne dit rien, avec une indulgence qui, parfois, ressemble du
mpris. Eux non plus ne se risquent pas trop parler, sauf quand ils draguent.
Lheure de travail dure une seconde et une ternit. En signant les feuilles de prsence, je distingue
enfin les visages autour de moi. Il y a le monde entier sur le ferry, des belles, des moches, des demiclochardes, des mres de famille, des petites paysannes, des cratures ou des top models. Mais on se
ctoie, on se bouscule, dans une sorte de fraternit, que lissent le port de luniforme et la duret de la
tche.
Une jeune fille ravissante, avec un piercing pos comme une mouche au bord de la lvre, me
demande sur quelle vacation jai t embauche. Le soir , je rponds. Elle parat considrer que cest
une chance. Elle me dit : Tu verras, il y a une autre ambiance. Laprs-midi a quelque chose de
morbide, mais a passe. Le matin est vraiment horrible. La seule chose drle, cest de voir les vieilles
pas maquilles.
Je reconduis Marilou en voiture, pour fter notre nouvel attelage. Elle a dj deux boulots, dans le
mnage, en CDD, et elle prcise : Bien sr. Il y a celui du matin, son prfr, pour lequel elle
voudrait dcrocher le CDI . Elle en numre les qualits : Le chef est gentil. Il ny a pas trop
faire. On na personne sur le dos. Cest de 6 h 30 8 h 30, dans une grande surface avant louverture.
Le soir, de 18 h 45 20 heures, elle nettoie des bureaux chez Youpi-Mtal. Son suprieur la convoque
lautre jour. Vous tlphonez avec votre portable pendant les heures de travail, vous faites la
conversation avec vos collgues. Vous allez tre licencie. Marilou a reu une lettre, quelle na pas
bien comprise. Il en ressortait quelle devait aller sexpliquer au sige de Youpi-Mtal, Lisieux. Son
homme a hauss les paules. Il ne sait pas lire. Lisieux, en train, a fait cher, et en scooter a fait loin.
Le rendez-vous tombait 9 heures, ce qui ne lui laissait pas le temps de finir son premier boulot. Toute
laffaire lui paraissait hors de prix et complique. Le chef lui a fait miroiter que la feuille de paye est
plus intressante quand on quitte un travail. Tu vas toucher dun coup le rattrapage des congs pays,
des morceaux de primes. Cela te fera au moins 200 euros en plus, une sorte de parachute dor, quoi.
Marilou sest laiss pousser dehors. a fait de largent quand mme, non ? Elle a sign pour le ferry.
Nous calculons ensemble comment faire pour arriver lheure. Depuis Caen, le trajet prend une
demi-heure. Pour attraper le car qui nous conduit au ferry, il faut tre 21 heures sur le port. Autrement
dit, nous avons peu prs une heure de dplacement et dattente dans chaque sens. Comme seul le
temps pass bord est pay, on perd deux heures pour en gagner une. Le visage de Marilou ne reflte
aucune contrarit. Je lui demande : Tu penses que cest trop de temps gch pour le salaire quon
touche ? Elle ne comprend pas. Do je sors pour ne pas savoir que cest normal ? Pour le boulot du
matin, elle a trois heures de trajet.

Les dents
Je suis tombe sur une offre dans un centre commercial. Toujours du mnage, dans un fast-food
cette fois. Vous pouvez y tre dans un quart dheure, que je vous montre le site ?
Je suis en train de garer le Tracteur quand jentends frapper la vitre. Une employe en uniforme
mattend au milieu des flaques deau. Deux tresses mergent de son petit chapeau, ses jambes nues et
roses luisent sous la pluie. On dirait des sucres dorge. Elle dit : En fait, pour le poste, cest pris.
Dans la galerie commerciale, des gens sont assis, chacun avec son caddie la proue dirige vers les portes
de lhypermarch. Ils attendent que a ouvre. Il est 8 h 45. Encore trois quarts dheure , annonce
quelquun.
Sur la cte, vers Colleville, une colonie de vacances cherche des femmes tout faire . La
directrice me reoit en amie, venue pour le th : Mon Dieu ! Vous avez fait la route depuis Caen ?
Vous devez tre puise. Le bruit de nos pas claque et rsonne en cho travers le btiment vide, dans
les dortoirs qui sentent la poussire et jusque dans la cour aux arbres sans feuilles. Dans une pice
carrele, entirement blanche, de courtes tables rectangulaires en aluminium tincellent dans la lumire
dure du non. Je demande : Cest linfirmerie ?
Non, loffice.
Les consignes dhygine interdisent toute cuisine. Il ne faut rien toucher mains nues, ni les
aliments ni les enfants. La nourriture arrive par camion, sous vide, dj prpare, mme les crudits.
Ensuite, cuirasses dune blouse, de gants, de chaussons, dune charlotte sur la tte et dun masque sur
la bouche, nous devons transvaser le contenu des barquettes dans des plats, que nous servirons au
rfectoire, toujours dans la mme tenue.
Avant, pendant et aprs, les btiments doivent tre rcurs de 7 heures 14 heures, avec une pause
mobile et non paye. On reprend de 18 heures 21 h 30. Cest lcole de la souplesse pour le
bonheur des tout-petits , conclut la directrice, avec un battement de mains. Elle na aucune ide du
nombre dheures par semaine, du type de contrat, ni du salaire, mais elle est sre quil faudra travailler
les week-ends et les jours fris. Elle veut quelquun de bonne volont, voil tout. Elle soupire : Si
cest encore possible en France.
Je suis disponible toute heure, tous les jours, pour toutes les tches, et il me semble utile de le
rpter plusieurs fois, dun ton dtermin. Ma seule contrainte est mon travail sur le ferry. Je pourrais y
renoncer si ce contrat se rvlait plus intressant, mais il me faudrait davantage de dtails. La directrice
est afflige par mon comportement. Elle me le dit. Pour moi aussi, cest difficile. Vous ne vous en
rendez mme pas compte, tout occupe que vous tes par votre petit nombril. Je me demande souvent ce
que les femmes comme vous ont dans la tte. Quest-ce que vous voulez, au fond ? On dit quil y a du
chmage, mais regardez : je ne trouve personne. Je ne vous retiens pas, chre madame.
Jai repr un autre centre de vacances qui recrute lui aussi, plus loin vers les plages du
dbarquement. Jai fait le plein dessence avant de partir, je dcide dy aller directement. Le Tracteur
commence par caler, puis refuse dmettre le moindre bruit. Au moment o linquitude me saisit, il se
remet en marche, comme si de rien ntait. Sous un ciel liquide, le Tracteur roule travers ce morceau
de Normandie pavois de drapeaux allis et de lampions, constell de vestiges militaires. Latmosphre

tient de la garnison et du bal musette, comme si le dbarquement et la Libration venaient davoir lieu.
Parfois, un rai de lumire troue la pluie et fait miroiter une trane paisse et noire, lhorizon. On
dirait du goudron. Cest la mer. Dans les villages, les boulangeries sont flches en anglais. Je ne trouve
pas le centre de vacances. Un aubergiste, qui propose galement des uniformes militaires dpoque en
location, me conseille de suivre la colonne de jeeps restaures, remplies dAmricains octognaires, qui
partent en plerinage vers la plage. Vous allez jusqu lhypermarch et, l, vous tournez juste aprs le
char dassaut couvert de bouquets de fleurs en plastique. Vous longez une sorte de reconstitution de
camp militaire, vous passez la station-service. Cest cinq cents mtres plus loin.
Jy suis. La directrice est charmante. Cest pris.
Je fouette le Tracteur pour rentrer Caen au plus vite. Ple Emploi ma programm un atelier en
dbut daprs-midi : Apprendre rdiger son CV .
Sur le parking de lagence, portires entrebilles, des conseillers djeunent dans leur voiture,
chacun la sienne, des serviettes en papier dployes sur le volant. Ils parlent dun collgue qui sest
suicid dans son agence, quelques jours plus tt, dans le Nord.
Il parat quil sest pendu dans les escaliers de Ple Emploi. Les autres lont trouv en arrivant
8 heures.
La veille, il avait offert un bouquet de jonquilles sa voisine de bureau.
Ici, notre agence, ils disent quils vont nous supprimer laccs Internet. Je crois quils veulent
nous empcher dtre au courant de ce genre de choses.
Daprs une collgue, il y aurait dj eu plusieurs autres tentatives de suicide. Elle doit mappeler
pour men dire davantage.
Fais attention : il se pourrait que les lignes soient coutes.
Oui, tlphone plutt de chez toi.
Tu sais que tu peux tre poursuivi si tu parles de Ple Emploi lextrieur ? On ma racont que
quelquun a eu des ennuis pour avoir parl la presse.
Chacun claque sa portire.
ct de lentre, deux femmes attendent pour le mme stage que moi, dans un semblant de soleil
qui filtre, tout dun coup, de derrire un nuage.
Vous avez fait la formation Lettre de candidature spontane ? demande lune.
Non, moi jai essay le module Auxiliaire de vie.
Elle na pas t slectionne.
On nous a pos des questions sur le gouvernement. Jai eu 3 sur 20. Javais lair nouille.
Lautre strangle : Des questions sur le gouvernement ? Cest honteux ! Comme si on tait au
courant !
Au guichet daccueil, un vacarme vient dclater. Encore ! soupire une des deux dames. Il
sagit dun quadragnaire en cravate, dont les cheveux humides gardent les sillons du peigne. Aucune
de nous na saisi ce quil veut, et vrai dire on sen fout , estime lautre dame.
Et le stage Comment rdiger une lettre de rponse une petite annonce, vous lavez fait ?
Moi, jai eu Mettre en valeur ses savoir-faire.
La premire, en baissant le ton : Vous avez entendu les rumeurs sur ces formations ? Il parat que,
si on ny va pas, on peut tre radi.
La conseillre de laccueil sest mise crier son tour, si fort que notre conversation sinterrompt
nouveau. Nous finissons par entrer dans lagence, dautant quil sest remis pleuvoir.
Allez-y, mettez-moi sur la gueule, ne vous gnez pas , hurle la conseillre.
Lhomme la cravate, encore plus haut : Certainement pas. Je ne veux pas aller en prison cause

de vous, a vous ferait trop plaisir.

Mais si, mais si, cognez-moi, ce sera fait.
Le type hsite, senfuit. Il veut prendre la porte de sortie, se trompe, se retrouve dans le couloir qui
mne aux toilettes. Les autres conseillers, qui taient en train de laver les couverts du djeuner au
lavabo, dtalent avec un bruit de quincaillerie. Lhomme la cravate senferme dans les WC pour
femmes. Dans le hall, on hsite inscrire lincident dans le cahier de scurit de lagence : Est-ce
quon aura plus dennuis si on le mentionne ou si on ne le mentionne pas ? Un agent de Ple Emploi
ne voit pas ce quil y aurait notifier : il trouve normal que les demandeurs demploi semportent, par
les temps qui courent. Tout le monde rflchit. En cas de signalement, lhomme la cravate risque des
sanctions.
Les deux dames et moi avons repris notre discussion.
Et le cours Utiliser le tlphone dans la recherche demploi, vous le connaissez ?
Non, moi jai fait Comment cuisiner quilibr avec un colis du Secours Populaire, mais ce
ntait pas organis par Ple Emploi, je crois.
a occupe quand mme, ces trucs-l. a finit par tre pire quun travail.
Maintenant, a tambourine dans les toilettes. Cest nouveau lhomme la cravate. Il est bloqu
lintrieur des toilettes pour femmes, dont il ne parvient plus dverrouiller la porte.
Notre atelier commence.
On devrait tre douze, on est neuf, la sance souvre sur limmuable exercice qui consiste se
prsenter les uns aux autres. Une jeune fille, prise dun fou rire permanent, ne parvient pas ne serait-ce
qu articuler son nom. Un adolescent avec une grande araigne tatoue dans le cou ne voit pas
pourquoi il raconterait sa vie des inconnus, ni pourquoi il apprendrait faire un CV, ni mme pourquoi
il le donnerait dventuels employeurs. Il est ptissier, et les ptissiers se connaissent entre eux, ils
savent de quoi ils parlent dans leur langue eux de ptissiers, sans avoir besoin de CV. Dans son cou,
les pattes de laraigne semblent stre mises bouger, mesure quil se gonfle de colre. Personne
nest oblig de rester , dit lagent charge de latelier. Elle demeure tout fait courtoise et nous regarde
avec de gros yeux ples, transparents, fleur de tte. Cest une aide quon vous propose, pas une
obligation.
Un stagiaire rpond son tlphone, sans prendre la peine de baisser la voix : Non, non, tu ne me
dranges pas, je suis un stage bidon. Jarrive dans cinq minutes. Il sen va, en mme temps que
lAraigne et la jeune fille au fou rire.
Lagent commence : Les employeurs sont submergs de candidatures spontanes, ils en reoivent
par centaines. Je ne suis pas sre quils veuillent avant tout les comptences. Ils cherchent quelquun
qui accroche. Il faut vous faire remarquer tout prix. Elle a lair dy croire.
Le stage CV va nous apprendre camoufler les trous, les bosses, les dveines, les passages
vide, lexprience qui flanche, labsence de spcialisation et mme les CV blancs, les plus ingrats, ceux
o il ny a presque rien. Elle me regarde de ses yeux ples : Comme le vtre.
Elle nous donne des formules quaucun dentre nous nimaginerait trouver tout seul, comme
expriences varies ou comptences transfrables . Une dame qui a peur de ne pas sen souvenir
me demande de les lui crire au dos de sa carte de bus.
Lagent continue : Lemployeur consacre en moyenne entre trente secondes et deux minutes pour
lire un CV. Nvoquez pas vos difficults matrielles, vos divorces, vos priodes de chmage. Il faut lui
donner lenvie de vous rencontrer : toute vrit nest pas bonne dire. Avant de mentionner un dtail,
pensez quil indisposera peut-tre celui qui vous lira. Dans le doute, abstenez-vous.
Si le CV est attirant , cest gagn. Mais attention, gagn ne veut pas dire quon a dcroch

un boulot. Du travail, vous le savez, il ny en a pas en ce moment , poursuit lagent. Elle se ravise :
Enfin, pas beaucoup. Gagn signifie quon a obtenu un entretien. Cest dj norme, une tape trs
enrichissante, mais il faut se blinder. Ils seront plusieurs en face de vous. Il faut sy prparer
psychologiquement.
Elle dsigne une des deux dames qui discutaient tout lheure devant la porte. Vous cherchez
dans quoi ?
Jai longtemps anim des ateliers de thtre pour enfants. Maintenant, jhsite.
Imaginez quun employeur vous demande pourquoi vous avez postul son annonce, quest-ce
que vous rpondez ?
La dame respire : Je postule parce que je suis au chmage, mais je sais que ce nest pas la bonne
rponse. Elle pince les lvres, cligne des yeux, mime tous les signes dune intense concentration. Puis,
reprenant son visage normal, elle lance, dsespre de sa propre ignorance : Je ne trouve pas.
Vous avez raison, il nest pas utile de rpondre quon est au chmage. Tout le monde est au
chmage. Il ne faut pas non plus rpondre : Ce boulot me plat parce quil nest pas fatigant. Alors,
quelle serait la rponse ? Vous, madame, vous avez une autre ide ?
La formatrice vient de se tourner vers une personne solennelle et silencieuse, assise de toute sa
masse au fond de la pice depuis le dbut du stage, les yeux comme deux fentes perdues au milieu des
chairs, des cheveux noirs mais trs peu tirs en arrire de la tte, pas de dents du tout. Quand la
formatrice lui parle, elle remue peine une tte sans ge de chef indien, comme si elle voulait chasser
une mouche importune.
Lautre insiste : Madame ? Vous mentendez ? Madame ? Madame ? Bon, je vais donner la
rponse : il faut vanter lentreprise, mais aussi faire sa propre publicit. Il faut dire des choses comme
je suis disponible toute heure. Il faut avant tout montrer quon va se plier un certain nombre de
choses. De nos jours, pour refuser de travailler le dimanche, il faut dj tre embauch depuis
longtemps. Ne vous y risquez pas. Mme si vous ne savez pas faire ce quon vous demande, dites que
vous en tes capables. Vous vous dbrouillerez toujours. Noubliez pas quil faut arriver propre sur soi
lentretien, et surtout lheure. Ce sont les deux choses dont se plaignent principalement les
employeurs. Si vous arrivez passer parmi les meilleurs, vous serez peut-tre gards en intrim. Il ny a
rien dautre en ce moment.
Lautre dame lve la main. Jai cout deux fois les informations hier. Est-ce que cest vrai ou
pas, ce quon entend ? Il ny aurait plus de boulot dans rien ? Est-ce quil y aurait beaucoup de
chmeurs Cabourg ? Je nen aperois jamais un la cellule emploi. Moi, je ne vois aucune diffrence
avec avant. On ne vit pas moins bien, a fait longtemps quon est aux nouilles.
Un homme enchane : Est-ce que cette histoire de crise, a ne serait pas une nouvelle invention
pour nous tromper ?
Un autre, derrire lui : La crise, la crise, on entend rpter a depuis tellement longtemps. Les
usines ont dj ferm. Ils pourraient au moins faire leffort dinventer un nouveau mot.
Dun coup, la salle entire sest enflamme. la tl, ils continuent de rpter que a va de plus
en plus mal, en nous regardant avec leur tte de se foutre de nous. Ils sont forts pour nous faire peur.
Est-ce quils ne vont pas en profiter pour nous faire avaler quelque chose dencore plus mauvais ? Des
nouveaux impts peut-tre ?
Moi, la crise, je ny crois pas. Je lai dit mon mari depuis le dbut. Il est daccord avec moi.
Comme si de rien ntait, la formatrice distribue des petits cahiers qui expliquent comment rdiger
un CV. La plupart des gens sen vont sans les prendre, parce quil y a trop lire et en lettres trop petites.
Trs vite, nous ne sommes plus que deux essayer de rdiger des brouillons manuscrits sur des blocs.

Quand nous avons fini, nous demandons o taper et imprimer notre nouveau CV. Aucun matriel nest
prvu.
En sortant, dans le hall de lagence, jentends quelquun dire : Calmez-vous, allez vous asseoir
l-bas , mais je ne tourne mme pas la tte. Jai hte dtre dehors.
Jai une dernire offre vrifier, pour un camping Blainville. Je dcide daller directement la
socit de nettoyage, lImmacule Caen, qui a pass lannonce.
Mme Fauveau reoit dans un bureau si exigu quil parat ouvrir directement sur le trottoir. Deux
candidates sont dj en train de lui expliquer quelles sont prtes tout, disponibles mme le dimanche,
avec des comptences transfrables. On a d faire le mme stage : je me vois mal partie. Derrire une
cloison, trois employes alignent des colonnes de chiffres, sans dire un mot.
Cest mon tour. Mme Fauveau a un visage allong et un peu triste, aux traits estomps, comme
fondus par la vie. Elle lit mon CV, dune voix tonnamment douce. Est-ce que je peux savoir pourquoi
vous navez pas travaill pendant plusieurs annes ?
Je lui raconte lhistoire de la femme du garagiste.
Vous touchez quoi ? Les allocations chmage ?
Non, rien.
Mme pas le RMI ?
Je bafouille que je ne prfre pas. Elle lve sur moi des yeux fixes et pensifs : un poste pourrait me
convenir, un camping, pas celui de Blainville, mais un autre appel Le Cheval Blanc, dans un bourg
vers la Cte de Nacre. Ce serait un contrat de 3 h 15 chaque samedi matin, avec un covoiturage organis
par la socit, dans lune de ses propres camionnettes. Il faut dabord quelle parle de moi au patron : lui
seul donne le feu vert. Pendant que nous discutons, le tlphone sonne et jentends Mme Fauveau
rpondre : Cest pris. Je dois revenir samedi pour le camping. Je narrive pas me dire que a va
marcher.
En sortant, le nom de Marilou clignote sur lcran de mon tlphone. Depuis notre embauche
commune sur le ferry, elle minonde de messages dchirants : Ce soir, ne moublie pas. Viens me
chercher. Est-ce que tu as une gousse dail me prter ? Tu sais o acheter du charbon pour le
barbecue ?
Marilou habite le long du canal, Caen, dans un ensemble de rsidences modernes. Il est bien trop
tt, 20 h 15 peut-tre, quand je sonne chez elle. vrai dire, jai hte dtre Ouistreham. Elle dne avec
son homme, dans le noir, toutes lampes teintes. Ils ont peur que les jeunes du quartier voient de la
lumire la fentre et leur fassent des problmes. Marilou carte prcautionneusement un tout petit coin
de rideau. Sur le parking, un groupe de quadragnaires cluse des canettes, autour dun autoradio. Elle
baisse la voix pour me demander : Tu les vois ?
Eux ? Des jeunes ? Mais ils sont bien plus vieux que toi ! dis-je.
Jeune, a veut dire glandeur , tranche son homme.
Il sest mis compter des pices de monnaie, quil entasse en diffrentes piles dans une bote en
fer-blanc. Elle le regarde, noye damour, puis repousse son assiette. Marilou a mal aux dents, elle a
toujours eu mal aux dents. Dans ces cas-l, le dentiste lui semble la plus prilleuse des solutions. Trop
compliqu, trop douloureux, trop cher, une ide dun autre monde en somme. Elle se tient la joue et la
contrarit rend son visage rond encore plus enfantin : De toute faon, si un dentiste mapproche, je le
frappe.
Lautre soir, en rentrant du ferry, elle a appel SOS Mdecins, on lui a donn des calmants, pour
patienter. Elle attend que toutes ses dents soient pourries pour les faire arracher lhpital, dun coup,
sous anesthsie gnrale. Tout le monde fait a, maintenant. Elle me regarde comme si je dbarquais

de la Lune. Son homme y est dj pass. On se rveille aprs lopration, tout est parti sans quon se
rende compte de rien, on rentre chez soi trs vite, on mange de la pure pendant un mois, puis on
commande un appareil intgral, que la Scurit sociale rembourse. On est tranquille pour la vie.
Jai convaincu Marilou dessayer le dentiste quand mme, une dernire fois, pour me faire plaisir.
Elle avait raison : cest trs compliqu den trouver un. Rares sont ceux qui acceptent les patients avec
la CMU, la Scurit sociale des pauvres. Un a fini par accepter. Deux mois dattente.
Ce soir, Marilou me regarde par-dessus son assiette pleine : Tiens, je ne tai pas dit ? Le dentiste
a rappel. Un crneau sest libr dans deux jours. Je lui promets de laccompagner, avec le Tracteur.
Nous arrivons sur le quai de Ouistreham parmi les premires. Des filles ont mis la musique, fort,
sur leur tlphone portable. Elles le tiennent la main et elles avancent en dansant, quatre ou cinq de
front sur limmense parking o luisent des camions poids lourds argents.
Au loin, la masse blanche du ferry sapproche lentement, floue, irrelle, prenant peu peu tout
lhorizon entre leau et le brouillard. Jai limpression davoir attendu ce moment toute la journe.

Le Cheval Blanc
Quand Mme Fauveau me rappelle, deux jours avant le rendez-vous du Cheval Blanc, mon cur se
dcroche dans ma poitrine. Nous changeons quelques formules banales, et jattends le moment o elle
en viendra au fait : mon embauche au camping est annule, forcment. Sinon, pourquoi me
tlphonerait-elle ?
Sa voix suave, presque douloureuse, demande soudain : Est-ce que vous pouvez tre au bureau
8 h 30 demain ? Il y aurait une mission dune matine assurer, en plus du camping, bien sr. Je ne
sais pas quoi dire. Cest le jour et lheure o javais promis Marilou de laccompagner chez le
dentiste. Jen suis malade. Le silence sternise. Mme Fauveau devient doucement insistante. Cest
daccord ? Je sens quelle me fait une faveur, sans que je peroive exactement ni comment ni
pourquoi. Elle continue : Il faut dire oui, je crois. Je comprends que je nai pas le choix et, surtout,
quil ny aura pas de deuxime chance.
Devant lagence, donc, 8 h 30, nous nous retrouvons trois : Mme Tourlaville et moi sommes
agents de propret, toutes deux lessai, tandis que Jean-Marie nous dirigera. Il a enfil une longue
blouse grise. Son petit visage boucan, rid, est trangement coiff de cheveux pais, rests trs bruns.
Il nous fait monter dans une camionnette, dont un des flancs porte linscription LImmacule, dans la
propret depuis 1943 , et lautre, LImmacule, divinement vtre . En dmarrant, il pose une Gitane
teinte sur sa lvre infrieure, et dit : Allez, je vous emmne Deauville. Ce sera une des deux
seules rpliques quil prononcera pendant tout le trajet. Lautre, il la lche quand nous passons devant
un chantier o des employs de lImmacule devaient faire un dbroussaillage la veille. Jean-Marie
regarde sans descendre de la camionnette. Ses yeux se plissent et il dit, exactement sur le mme ton que
la premire phrase : Ils ont fait le boulot comme des salopards.
Nous arrivons devant une petite rsidence tout juste construite, en banlieue de Deauville, plante
sur un terrain vague, lui-mme coinc entre la voie ferre, la route nationale et de futures curies de
courses. Jean-Marie nous apprend quil sagit de donner un dernier coup de balai une quinzaine
dappartements, avant que les propritaires sy installent.
Nous nous retrouvons rapidement, Mme Tourlaville et moi, quatre pattes derrire lui. Il pousse
une brosse lectrique aspergeant de jets dacide les grosses dalles dardoise du sol tandis que nous
grattons au couteau les taches rcalcitrantes laisses par les ouvriers. Tout en manuvrant lengin, JeanMarie nous jette rgulirement des coups dil par-dessus lpaule. Lirritation rtracte sa figure, qui en
parat encore plus petite. Il dbranche la machine, nous prend le couteau des mains et nous montre
quel point nous nous y prenons mal. Ds quil remet la brosse en marche, Mme Tourlaville ronchonne,
de sa voix la plus basse possible. Sil sait tout mieux que nous, il na qu le faire lui-mme. Elle est
courte, la chair robuste, les cheveux taills net autour dun visage auquel des taches de rousseur donnent
un air de galopin.
Jean-Marie est de plus en plus nerveux. Il rpte : Le patron va arriver. Le patron va arriver.
Nous grattons depuis une bonne heure quand il finit par apparatre. Jean-Marie arrte nouveau la
machine et nous prsente, toujours accroupies. Voil M. Mathieu. Lui nous lance : Mesdames, ne
vous drangez pas, mes hommages. Cest un grand jeune homme, bronz, au ton affable, vtu dun

pull-over de sport clair, qui fait tinter dans sa main les cls de son 4 4. Au premier abord, il ressemble
un de ces dirigeants dentreprise dont les photos illustrent rgulirement les magazines conomiques
pour cadres. bien le regarder, pourtant, il nen a pas lassurance, mais, au contraire, quelque chose de
raide, demprunt. On devine que ce milieu des gens du mnage na pas toujours d tre le sien. Nous
avons cess de gratter pour le saluer, nous le regardons dans les yeux et le patron semble soudain plus
mal laise debout que nous deux genoux. Il y a une gne, quil rompt dun ton tranchant : JeanMarie, il faut mettre davantage dacide, voyons. Lautre court vers un bidon, et vaporise
gnreusement les dalles dun liquide lodeur pouvantable.
Plus tard, le patron me ramne dans sa voiture. LImmacule est bien connue dans Caen, une
maison dexcellente rputation. Il y a cinq ou six ans, lorsque lancien directeur a pris sa retraite,
M. Mathieu et sa femme ont quitt Paris pour venir sinstaller ici. Ils avaient trente ans, ou peine plus,
elle tait commerciale, lui publicitaire. Nous sommes venus laventure , racontent-ils volontiers
dans les journaux. Leur ambition est de devenir une belle affaire, ils annoncent tre dj passs dune
trentaine de salaris plus de cent dix. Dans notre domaine, si on est courageux et volontaire, on a
lassurance de ne pas tre au chmage , dicte souvent Mme Mathieu. M. Mathieu, lui, adore citer
lexemple de cette femme haut place au moins bac + 4 ! qui fait a discrtement pour nous, le
samedi matin aux aurores . Il lui a propos daugmenter son contrat. Elle ny tient surtout pas, elle
occupe par ailleurs un poste tout fait cot. Elle a juste besoin de quelques heures de mnage pour
boucler son budget, et surtout sans que a se sache. M. Mathieu revient plusieurs fois sur lhistoire, puis
minterroge : Et vous, vous travaillez aussi pour dautres employeurs ? Je lui parle de Ouistreham. Il
manque strangler : Mais cest un endroit monstrueux, ce sont des voyous. Aussitt, il tempre :
Enfin, cest ce que tout le monde dit. Je nen sais rien, au fond.
Moi, a me convient, en tout cas pour linstant.
Il me regarde comme si jtais une possde. Comment pouvez-vous dire a ? Vous me
dcouragez. Jessaye de faire exactement linverse lImmacule. Je veux que les gens soient bien chez
moi, dans la dignit, quils soient respects. Cest primordial pour moi.
lImmacule, M. Mathieu soccupe des fournitures et, surtout, prospecte les nouveaux clients. Il
parle firement du Cheval Blanc, le dernier contrat quil a ngoci, laissant entendre quil a dcroch un
bon coup. Vous verrez, cest vraiment tranquille, dit-il. L-bas, vous en aurez pour 3 heures maximum
et votre contrat prvoit 3 h 15. Les vacanciers doivent rendre les bungalows propres, sils veulent
rcuprer leur caution. Alors ils nettoient tout. Votre boulot consiste juste repasser derrire. Il sourit
en conduisant. Vraiment tranquille.
Samedi matin, au Cheval Blanc, je retrouve Mme Tourlaville, qui fait elle aussi partie de lquipe.
Deux dragons-femmes font tourner le camping municipal, galement jeunes, mais lune plutt sche et
lautre plutt potele, lune blonde et lautre brune. Elles harponnent immdiatement Mme Tourlaville,
dj venue la semaine prcdente pour un mnage dessai. Les deux dragons ont dress la liste de ses
erreurs et la dclament la cantonade dun ton indign de procureur : Vous avez mis deux alses sur le
lit du bungalow 13. Il restait de la poussire sous le canap du bungalow 32. Le four micro-ondes du
bungalow 11 prsentait des traces sur sa porte vitre M. Mathieu sapproche de Mme Tourlaville.
Cest bien vous qui avez fait le 32 ?
Sous lindignation, ses taches de rousseur paraissent soudain fluorescentes : Non, ce nest pas
moi.
Si, ctait vous.
M. Mathieu se tourne vers les dragons : Ne vous inquitez pas, on le saura de toute manire : on
a tenu des fiches. Dans un coin de la pice, le boulanger venu livrer le pain ne quitte pas

Mme Tourlaville des yeux, secou dun grand rire silencieux. Il tient la boutique o elle se sert chaque
matin. Elle voudrait disparatre de honte.
M. Mathieu rcapitule : 13 h 30, vous devrez avoir fini. Il est crit sur vos contrats que la
mission dure 3 h 15 et, quoi quil arrive, vous serez payes pour 3 h 15 de travail, pas une minute de
plus. Cest bien compris ? Nous sommes cinq employes, nous regardons toutes par terre, sauf
Mme Tourlaville qui fixe le mur droit devant elle, drape dans un silence outrag, dont elle sortira tout
lheure, dune seule phrase : Vous avez vu comment on ma traite de marie-cochonne devant tout le
monde ?
Dehors, il sest mis pleuvoir, violemment, avec de grands craquements de tonnerre. Cest peu
dire que notre petite quipe connat un moment dabattement.
Alors, M. Mathieu nous demande de nous mettre en cercle et, avec un geste de magicien, fait surgir
don ne sait o un bouquet de stylos bille et de sous-main en plastique. Il sort aussi des tee-shirts, des
gilets matelasss sans manches bleu marine, sigls de lImmacule, et de grands cirs jaunes. Puis il
annonce : Tout a, cest pour vous. Choisissez. Le visage de certaines filles parat soudain
transfigur. Lune tte les objets : Je peux prendre deux tee-shirts, sil vous plat ? Ils sont tous
taills pour des gants. Quimporte. M. Mathieu dit oui. Trs vite, il ne reste plus rien et cest comme si
toutes les temptes venaient de retomber dun coup devant cette prodigalit de missionnaire distribuant
de la verroterie.
ct dune zone o les vacanciers plantent leurs tentes, le Cheval Blanc propose une trentaine de
bungalows rustiques, gnralement en bois, un peu cabanes de trappeur, un peu cabines de bateau. Notre
travail consiste les remettre en tat entre deux locations. Chacune dentre nous en a quatre vrifier,
de la cuisine la literie.
Alors que lune ou lautre est en plein travail, un des dragons surgit parfois, limproviste. Elle
nous fait compter, laver, polir une une les petites cuillres, les casseroles, les tasses caf, toute cette
brave vaisselle de mnage, use par des bataillons de touristes, comme sil sagissait de sa propre
argenterie de famille. Je cours dune chose lautre, maladroite, toujours en retard dun reproche. Ici,
sur la cafetire lectrique, on voit encore une marque brune. L, derrire le frigo, il faut passer un
coup. Pour faire briller lvier en inox, seul le vinaigre blanc donne des rsultats impeccables
( Comment ? Vous nen avez pas dans votre matriel ? ), les plaques lectriques doivent tre grattes
au tampon Jex ( Sec, surtout, ne le mouillez pas, a gche tout. Voil, regardez, cest beaucoup plus
net, non ? ), les vitres seront passes leau chaude ( Oui, simplement de leau chaude, et frottes
avec un chiffon en jersey ). Comment se fait-il que nous ne sachions pas tout a ? La gravit avec
laquelle les dragons veillent aux destines du Cheval Blanc et de ses bungalows municipaux serre le
cur : cest ce qui me retient de les trangler sur-le-champ.
Il apparat trs vite quon ne tiendra jamais les horaires prvus par M. Mathieu. Voyant un drame
se profiler, il a fil ventre terre acheter les fournitures qui nous manquent et revient, des cartons plein
les bras. Il en fait une fte. Regardez tout ce que je vous ai apport ! Vous allez voir, a va aller
beaucoup mieux. De bungalow en bungalow, nous peinons maintenant traner nos seaux, de plus en
plus lourds dustensiles.
De son ct, M. Mathieu a entam son propre tour dinspection, dans le sens inverse des dragons.
Je me suis attele la vaisselle du numro 6, quand claque une exclamation derrire moi. Oh l l,
quest-ce que vous tes en train de faire ? Pourquoi est-ce que vous lavez toute cette vaisselle ? Et les
plaques lectriques avec un tampon Jex ? Ce nest pas possible. Vous naurez jamais le temps, madame
Aubenas. Allez, il faut acclrer.
Un dragon repasse juste derrire. Et la pomme de douche ? Et le miroir, non pas celui de la salle

de bains, lautre dans la cuisine ? Et les pieds des chaises ? Et les couvertures, vous les avez secoues
dehors ? Attention aux poils de chien ! Je tente de protester : M. Mathieu vient de me dire Le
dragon est formel et pas du tout dhumeur plaisanter. Il faut TOUT faire, cest crit noir sur blanc dans
le contrat quelle a sign avec lImmacule. Elle peut le sortir quand on veut. Je pars la recherche de
M. Mathieu. Son 4x4 nest plus sur le parking. Il vient de repartir Caen. Il avait un djeuner , dit
lautre dragon.
Il est dj plus de 14 h 30. Avec les filles, on se croise furtivement entre les bungalows. Cest le
meilleur moment. Comment vous faites quand une pole est toute pourrie et quil faut quelle ait lair
neuve ? demande lune. Lautre : Moi, je passe mes vacances dans un camping, mais il est
vachement mieux, crois-moi. Cest un truc en Bretagne avec une piscine et un parc animalier
lintrieur. Pas comme ici. Puis on repart, galopant en tous sens, hagardes. Au bout dun moment, on
ne cavale plus du tout. On na mme plus la force de se faire des clins dil, hbtes, affoles par notre
propre impuissance et la certitude de voir le retard saggraver.
Japerois Franoise, prs du bungalow 21, une autre collgue. Elle a tout pos devant elle, le
vinaigre blanc, le dtergent bio, le tampon Jex, le liquide vaisselle, le dsinfectant toilettes, les balais,
les serpillires, les torchons, le chiffon en jersey et un tas dautres choses que joublie. Tranquille, elle
sort son paquet de cigarettes sous la pluie, dun geste ample. Jentends cliqueter la molette du briquet, je
vois la petite flamme lutter contre le vent et laverse, puis le tabac, finalement, qui sallume. Franoise a
d tre cow-boy dans une vie antrieure. Un des dragons passe bicyclette et crie, sans arrter de
pdaler : Le rouleau de papier hyginique qui a roul devant la porte, cest normal ? Franoise ne
tressaille pas, elle garde les yeux fixs sur un troupeau de nuages noirs qui filent toute vitesse le long
de la ligne dhorizon. Elle annonce : Je men fume une, allez. Et, comme si elle tait au paradis,
lternit devant elle, elle souffle, au-dessus de sa tte, une volute avec un courage que nous lui
envierons jamais.
On termine vers 15 h 30, pniblement. On na rien mang depuis le matin, on narrive plus porter
nos seaux, on na mme pas eu le temps daller aux toilettes, on sent monter une rage perdue et
dsordonne. Cest la seule fois o nous verrons les deux dragons rigoler. Quand M. Mathieu a dit que
vous auriez fini 13 h 30, on savait que vous ny arriveriez pas. Dragon Brun explique que cest elle
qui, dhabitude, fait les bungalows. Je lui demande combien de temps elle passe pour chacun. Dragon
Brun souffle dans ses joues. Elle nen sait rien. Ce nest pas son problme. Quand elle doit vrifier un
bungalow, elle y va, elle senferme dedans, et donne le dernier tour de cl quand tout est fini. Elle na
jamais regard sa montre. Cette histoire de fixer un temps dtermin relve de lorganisation de
M. Mathieu, pas de la ntre. Je ne peux pas mempcher de lui demander ce quelle ferait si on lui
demandait de tout vrifier en un laps de temps prcis. Dragon Brun plante ses yeux dans les miens : Je
leur dirais de le faire eux-mmes.
Au retour, dans la camionnette, Franoise et moi fulminons chacune de son ct, sans oser dvoiler
ce que nous pensons. On ne se connat pas encore assez. Son mari vient de tlphoner. Il sinquite
quelle ne soit pas rentre. Il ma dit : Si cest comme a, tarrtes le contrat du Cheval Blanc.
a lui plat quil se soucie delle, mais tout de suite elle le masque, en faisant sa grosse voix de
cow-boy. Je lui ai rpondu : Heu, l, pour le boulot cest moi qui dcide. Il le sait de toute faon. Il
sagit de ma carrire, ma carrire moi.
Elle conduit la camionnette dune main, comme si elle avait fait a toute sa vie. On discute,
prudemment, petites phrases, qui finissent par faire une conversation. Franoise me raconte quelle
avait arrt de bosser quand elle a eu ses fils. Puis jen ai eu marre de rester la maison, a va bien
cinq minutes. Il faut prendre lair, voir du monde. Elle sest inscrite Ple Emploi il y a quelques

mois peine. Elle a commenc faire des remplacements dans une usine, la nuit. Elle est passe au
mnage, puis a dcroch un premier contrat lImmacule presque tout de suite. Beaucoup dautres se
sont accumuls. Maintenant, elle est leve 4 heures, ne revient pas avant 20 heures. Je ne tiens pas
rester en bas de lchelle. Jai de lambition. Je veux monter.
Quand elle va rentrer, tout lheure, les enfants vont lui demander : Combien dargent tu as
gagn aujourdhui, maman ? Ils ne lavaient jamais vue travailler. Elle sera fire, elle va rire. Son mari
aura tout fait, la cuisine, le mnage, et ce sera bien fait, parce quils sont maniaques tous les deux. Il est
en cong maladie. Cela a dabord t la main, puis le cur. Maintenant, il touche une pension
dinvalidit. Il ne veut pas que ce soit vie, il se bat pour retrouver une place. Ce serait le pire qui
puisse nous arriver, vivre daides. Celui qui veut travailler, il travaille. On roule sur une route borde
darbres minces, frmissants sous la pluie et, derrire ses vitres embues, la camionnette semble
devenue un petit confessionnal.
On se trompe dembranchement. On repart dans lautre sens, sans davantage trouver la voie rapide
vers Caen. On tourne en rond. Franoise parat sur le point dexploser, le visage tendu de fatigue. Ses
bras puissants donnent de grands coups de volant, la camionnette bondit. Son mari rappelle. Elle crie :
Jarrive. Tout dun coup, a me sort : Putain de Cheval Blanc. On part dans un fou rire
irrpressible.
Le lendemain, Mme Fauveau tlphone. Jai le sentiment quelle veille sur moi. Un remplacement
est possible dans un laboratoire pharmaceutique Hrouville-Saint-Clair, pour un jour seulement, de
6 heures 7 h 45. Je dis daccord. Tout de suite.

10

Le syndicat
Ce matin, je retrouve Victoria au march de la Gurinire, quelques tals le long des HLM, o se
serrent des carottes des sables, des coquelets cuits, des bulots vivants dans des cheveaux dalgues.
Victoria ne leur accorde pas un regard : Beaucoup trop cher, jirai Intermarch tout lheure. Nous
croisons des gens descendus en pantoufles avec leurs cabas, et dautres, au contraire, coquettement
apprts pour les courses.
Devant le bureau de poste, une file dattente serpente sous un ciel marbr de violet, plein dun
orage qui nclate pas. Les allocations doivent tre verses aujourdhui ou demain. Les premiers sortis
avertissent ceux qui poireautent : Au guichet, ils disent que rien nest encore arriv. Pas la peine de
rester l. Personne ne bouge. Peut-tre que a sera l au moment o viendra notre tour , suggre
quelquun. Il y a des hsitations, certains sloignent, puis reprennent place dans la queue. la laverie,
des mres de famille disputent le contrle des chaises en plastique, disposes en face des machines,
une bande de gamins.
Une association dinsertion a mont un restaurant, dont le menu bon march a t labor par un
grand chef. Les tables sont dcores de bougies, quon allume mme midi. On y croise le milieu
artiste de Caen, qui sest entich de lendroit, et les notables du quartier qui viennent y fter leur
promotion, lhuissier, le receveur des postes, les secrtaires du cabinet mdical. Le restaurant, pourtant,
licencie autant quailleurs et lassociation dinsertion elle-mme se dbat dans des problmes dargent.
En face, une boutique laisse deviner ce qua d tre la Gurinire dans les annes 60, lpoque de
sa construction, quand on traitait de veinards ceux qui habitaient le quartier. Cest un magasin de
vtements o se vendent des jupes fonces trois plis qui descendent au genou, des chemisiers aux
couleurs fondantes en matire synthtique, des robes fleuries, des mouchoirs en tissu, des lastiques, de
la laine et toutes sortes de chaussettes.
Victoria me propose de laccompagner chez Fanfan, qui habite ct. Elles ont milit ensemble,
dans le mme syndicat, pendant des annes.
Fanfan nous ouvre. Avant de lembrasser, Victoria procde une inspection rigoureuse. Comme
tu as maigri ! a te va drlement bien. Fanfan met un rire coquet. Je sais, cest grce mon
cancer. Puis Victoria avise la mise en plis qui mousse autour dun maquillage aux couleurs franches,
apprt plus par convenance que par coquetterie. Tu es bien arrange aussi, dis donc. Depuis que
son dernier mari est parti, Fanfan a pris une petite voiture, sa premire, un modle sans permis,
laquelle elle jette des coups dil passionns par-dessus le balcon, en disant : Cest mon nouvel
amour. Longtemps, Fanfan a jur quelle ne pourrait jamais se passer dhomme. Maintenant quelle
vit avec une voiture, les gens la complimentent, lui trouve bien meilleure forme. Mme son humeur a
chang. Fanfan nen revient pas elle-mme.
Dun coup, le regard de Victoria sattendrit et se fait nostalgique. Sur lair des bons vieux
souvenirs, elle demande : Tu te rappelles quand tu voulais tuer un de tes maris ? Il stait install en
face de chez Fanfan, avec sa petite amie. Elle les voyait de la fentre. Il y avait un vieux fusil la
maison. La police et Victoria sont arrives temps. Quest-ce que tu veux, je lavais dans la peau ,
dit Fanfan, mue.

On sest installes sur le canap du salon. Fanfan a fait du caf, ouvert plusieurs paquets de
gteaux et, surtout, elle a russi trouver un espace suffisant pour poser le tout au milieu de
lassortiment de bibelots, poils, plumes, ou en porcelaine, qui garnissent les petites tables pieds
dors. Elle me tend une assiette. Alors ? Vous tes une amie de Victoria ? Je dis oui. Femme de
mnage ? Je dis oui.
Quand elles se sont connues, Victoria assurait lentretien dun bureau dexpertise au centre-ville de
Caen, un btiment ancien, avec des parquets partout, un enfer cirer. En arrivant, les employs
mettaient des chaussons : on tait chez soi, on y faisait toute sa carrire. Mme les ingnieurs taient
corrects avec Victoria. Le lendemain de llection de Mitterrand, lun deux lui avait demand, trs
poliment : Alors, vous tes contente ?
Ctait le gratin , siffle Fanfan.
Elle, lpoque, travaillait dans un hypermarch.
Caissire ? je demande.
Fanfan samuse. Caissire, a a toujours t bien. La caissire a un trne, elle rgne. mon
poque, elle reprsentait dj laristocratie. Maintenant, elle vaut mieux encore, videmment. Non, moi
je tenais le rayon frais, ctait dj pas mal du tout. La premire fois que Fanfan a fait grve, cest elle
qui avait organis laction, avec quelques collgues : ils bloquaient lentre de lhyper avec des caddies,
pour protester contre le travail les jours fris.
Lide de rater une seule runion syndicale rendait Victoria malade. Elle en faisait des folies, qui
auraient t svrement juges, par la famille, l-bas, au village, comme celle de payer des gens pour
garder ses gamins pendant quelle allait militer. Elle sen moquait, elle vivait le syndicat fond, cela
passait avant tout, elle sy voyait jusqu la fin de ses jours.
Victoria et Fanfan avaient cr la section des prcaires , qui devait runir la masse montante des
travailleurs aux emplois clats, les employs dhypermarch, les intrimaires, les femmes de mnage
ou les sous-traitants. Le syndicalisme ntait pas une affaire facile dans ce monde dhommes, organis
autour des grosses sections, les mtallos, les chantiers navals, les PTT. Pour parler deux-mmes, ils
proclamaient : Nous, on est les bastions. a voulait tout dire. Le reste ne comptait pas. Dans les
manifestations, certains avaient honte dtre vus ct des caissires de Continent ou des femmes avec
un balai. Ctait leur grve eux, leur marche eux, leur banderole eux, leur syndicat eux.
Aux runions, les responsables avaient un langage spcial aussi, fait de culture politique et de
termes techniques, que les prcaires taient censs comprendre et ne comprenaient pas. Ils leur
demandaient dexpliquer autrement. a nervait les responsables : Tu ne vois pas que tu emmerdes
tout le monde avec ta question la con ? Des fois, les gars se marraient quand des prcaires prenaient
la parole. Victoria avait limpression de ne pas vivre leur belle lutte des classes.
Un des pires moments, la section des prcaires, tait la rdaction des tracts. Cela se passait
toujours de la mme faon. Les filles commenaient sy mettre, puis, au bout dun moment, un
permanent du syndicat venait et lanait : Alors, cest pas encore termin ? On voudrait aller boire un
coup. Il revenait un peu plus tard : Vous mettez trop de temps. Je vais le faire pour vous. Aucun
navait la patience dcouter ce quelles avaient dire, et il ne fallait pas les pousser beaucoup pour
quils lchent ce que, au fond, ils avaient vraiment dans la tte : ils ne les trouvaient pas au niveau, elles
manquaient dfinitivement de conscience de la lutte . Ils finissaient par crire ce quils voulaient sur
les tracts et, le lendemain, les filles refusaient de les distribuer. Elles se faisaient traiter de chieuses .
Au fond, les gars ne trouvaient pas trs srieuses ces histoires de bonnes femmes .
Dans le salon de Fanfan, on ouvre dautres paquets de gteaux, surtout des gaufrettes au chocolat,
nos prfres. On reprend du caf. On sort les photos des maris et des enfants. Victoria raconte que,

chez elle, les albums de famille sont moins bien rangs que les papiers du syndicat, qui occupent tout un
pan de la bibliothque, dans des classeurs en carton.
Cela devait tre au dbut des annes 80, une runion bien sr, o Victoria donnait encore une fois
le point de vue des femmes de mnage. Un copain lui a coup la parole. Je me rends compte que les
militants ne passent plus jamais le balai dans les locaux. On cherche quelquun pour le faire. Pourquoi
pas toi, Victoria, quelques heures par semaine ? Tu serais salarie.
Un responsable est nomm pour diriger la section des prcaires , un vrai lettr, bard de
diplmes. Il faut un intellectuel pour reprsenter dignement le syndicat, disent les permanents. On ne
peut quand mme pas envoyer une caissire ou une femme de mnage aux runions. Victoria se
souvient de cette sale impression dtre en dessous . Au sige du syndicat, quand elle passe
laspirateur, elle voit des types sasseoir sur le bureau du nouveau, pour discuter avec lui pendant des
heures. Puis ils partent djeuner, tous ensemble. Ce nest que plus tard, en revenant, quils sinquitent :
Au fait, tu ne voulais pas venir avec nous ?
lhypermarch, la direction a repr Fanfan et sa petite section syndicale. Ils finissent par la virer
un soir o, par inattention, elle rentre chez elle avec son gilet de service : elle est accuse de vol. Le
syndicat ne bouge pas pour laider. Fanfan quitte le militantisme. Date davril 1986, sa lettre dadieu
fait trois lignes : Depuis que jai t licencie, je nai aucun soutien moral de lquipe. Cest pourquoi
je dmissionne de toutes mes fonctions. Je ne vois pas pourquoi je resterais dans un syndicat o je nai
pas ma place.
On entend un fracas dans la cage descalier. Des gamins descendent en patins roulettes. Tu te
souviens, dit Fanfan, quand rsonnait tous les soirs, une certaine heure, le toc-toc, ces deux coups
frapps au plafond ? Ctait une fille de chez Moulinex qui rentrait du boulot et envoyait valser, lune
aprs lautre, ses chaussures talons hauts sur le plancher.
Peu aprs la dmission de Fanfan, la fin des annes 80, les cadres du syndicat annoncent
Victoria quil ny a plus dargent pour financer son poste. Vire, elle aussi. Ce jour-l, elle les voit sortir
de la salle en riant. Ils rient parce que la runion est finie, ils rient parce quils vont enfin pouvoir boire
leur caf, ils rient parce que cest la vie. Elle ny tient pas. Elle crie : Bande dordures. Eux nen
reviennent pas : Mais quest-ce que tu as ? Tu fais toute une histoire, on va faire les choses
correctement et te trouver un autre boulot.
Elle rentre la maison, ou plutt trois camarades doivent la reconduire.
Une voisine est passe djeuner, cest lheure o la tl donne des recettes de cuisine. Victoria veut
montrer que tout est normal et se met noter la recette, comme si de rien ntait. Son livre de cuisine
garde ces quelques mots, incomprhensibles, sur une page blanche : Faire 300 g, une cuillre duf,
huit blancs
Les copines veulent la raisonner : Fais-toi soigner, Victoria. Elle ne voit pas pourquoi. Jai
rien fait de mal. Cest eux qui sont malades. Une cousine lui conseille un prtre exorciste, un vrai,
un reconnu, pas un charlatan . Victoria y va. Un grand type, jeune, trs correct, reoit au rez-dechausse dun pavillon. Il dit : Vous voulez savoir, madame ? Il mest arriv le mme genre
dembrouilles qu vous. On ne peut rien contre a.
Fanfan, tout coup : En tout cas, Victoria, tu as bonne mine. Victoria rentre dun voyage en
Bretagne, avec un club de retraits. Dans ces excursions-l, elle aime toujours ce moment, au repas du
soir, o on se demande entre soi : Et vous, quelle tait votre profession ? Trs fort, Victoria fait
claquer : Femme de mnage. Elle prend son air filou. Je sais que je les emmerde quand je dis a.
Jaime bien. Fanfan se met rire aussi. Quelle peau de vache , dit-elle, flatteusement. Un de ses
fils, qui travaille lui aussi dans un hypermarch, vient de signer un contrat o il renonce aux 35 heures

et sa prime de transport. Fanfan lui a cri dessus. Rien ny a fait. Il rptait : Le patron a dit : cest
a, ou on coule la bote. Il na pas trente ans. Il court partout. Il ne dit personne combien il gagne. Il
a peur.

11

Le pot dadieu
Sur le quai, toutes les conversations tournent autour de Laetitia. Elle va se faire virer. Mme ses
copines disent quelle a fait la folle, bord, sans souci des passagers. Sur le ferry, tout peut finir par se
ngocier, et mme se pardonner, sauf les passagers. Il faut seffacer devant eux quand ils descendent et
quand ils montent, disparatre leur approche dans les coursives. Rien de tout cela nest jamais
explicite, il sagit de le comprendre, trs vite.
Laetitia a t convoque dans les bureaux du quai Charcot par Jeff, le grand patron, mais elle crne
bravement en rptant que Jeff ne peut pas se passer delle et la suppliera de rester. Ses yeux brillent,
elle sautille, bougeant la tte avec de petits mouvements doiseau. Tout en Laetitia donne envie de la
croire, de penser que les choses vont sarranger, que la vie est joyeuse et lgre et quelle continuera
dtre paye mme si elle fait, parfois, la folle sur le ferry.
Cela dit, Laetitia a dj trouv autre chose . Un fast-food Blainville. Pas un travail, bien sr,
personne ne le croirait : aujourdhui, on ne trouve pas de travail, on trouve des heures . Depuis trois
ans, Laetitia faisait vingt-cinq heures par semaine sur le ferry. Au fast-food, elle en aura trente, presque
un coup de chance. Nempche, Laetitia en est malade de quitter le bateau.
Pour son dpart, elle a dcid dorganiser un pot dadieu. Autant le dire, la pratique nest pas
courante sur le quai. Il faut dj un certain niveau pour se le permettre, cest la classe, commente une
collgue. Moi, jen ai jamais vu, mais ma cousine qui travaille la mairie ma racont. La liste des
invits a t tablie, un dosage impitoyable entre les jalousies, les rivalits, les diffrents clans. Tous ont
promis de venir, mme ceux qui ne sont pas de service ce jour-l, mme les chefs, et mme Mauricette
qui a prvenu, sur son ton des mauvais jours : En tout cas, je vous laurai dit, je ne bois que du cidre.
Quelques-uns ont dj rencontr Mauricette dans des mariages, et elle ne paraissait pas avoir trinqu
exclusivement au jus de pomme, mais personne na voulu relever. On a pens que son rang de chef des
cabines lobligeait une certaine rserve. Cette soudaine habilet en matire de protocole a augment la
mfiance respectueuse qui lentoure et fait flamber lide que le pot de Laetitia serait dfinitivement une
crmonie grand genre .
Cest aujourdhui, 20 h 15, juste avant la vacation du soir, dans la petite salle nue au bout du
quai, derrire la gare maritime, o nous attendons quotidiennement le car pour le ferry. Une brume en
lambeaux stire sur leau, lair parat gras force dtre humide, huilant les visages et transperant les
os.
Dehors, des vieilles en anorak essayent dapercevoir quelque chose travers les fentres opaques
du local. Elles disent : Toute la racaille a rendez-vous. Regardez-les : pour qui elles se prennent ?
Elles jurent que, mme si on les suppliait, elles ne sattableraient l pour rien au monde, non merci.
lintrieur, donc, une petite dizaine de jeunes filles, toutes des proches de Laetitia, grelottent
dans des vtements la mode, trop fins pour la temprature. Certaines nont pas pass leur blouse de
travail, quelles portent ngligemment au bras. Elles se sont installes par ordre dimportance, les plus
en vue sur les quelques chaises en plastique, arranges autour de la table comme dans une cuisine. Les
autres restent debout derrire, se balanant dune jambe sur lautre. Nous sommes au deuxime rang,
avec Marilou, qui renifle de rprobation parce quil a fallu partir plus tt de Caen et que toute cette

histoire ne lui dit rien qui vaille. Sur un ton de bouderie, elle ma gliss en rentrant : Quand jaurai
1 000 euros, je machterai un scooter pour moi toute seule. Le seul homme prsent est le petit
Germain, qui hsite entre la jubilation de pouvoir parader et la prudence qui conseillerait de se faire
oublier.
Laetitia virevolte, grise par le prestige de la situation et son statut de reine de la fte. Elle a pos
sur le formica quinze jours de paye au moins (certaines disent mme un mois), sous forme de whisky, de
vodka, de liqueur de coco, de jus de pomme (parce que, sur toute la cte, la vodka jus de pomme est LA
boisson en vogue), cinq varits de chips dans leurs paquets ventrs, et, bien en vue, le cidre de
Mauricette, spcialement prpar son usage avec, ct, un gobelet en plastique. Mauricette nest pas
encore arrive.
On descend consciencieusement un gobelet en plastique derrire lautre, rempli ras bord, par
principe. On sesclaffe un peu trop fort, un peu trop souvent, on est l pour a. Les racailles projettent
daller directement en bote, tout lheure en sortant du ferry. Qui va conduire ? demande Laetitia.
Qui tu veux que ce soit ? dit Mimi. Elle est la seule avoir le permis, elle a dbarqu ce soir sur le
port dans une berline grise, vitres fumes, on nose pas lui demander qui a pu la lui prter. Elle se
dsole : Cest chiant daller en bote jeun. Comment je vais faire si je conduis ? Ce serait trop cher
de picoler au bar. On dcide que Mimi boira dans la voiture sur le parking, en arrivant. Les autres
lattendront, puis elles entreront toutes ensemble dans la bote. laube, celles qui travaillent aussi la
vacation du matin enchaneront directement avec le ferry. Il faudra penser aux chewing-gums pour
cacher lhaleine. Mona fanfaronne : Moi, a ne me fatigue pas de sortir en bote. Au contraire, je
garde la tension. Si jarrte, je mcroule.
On rit encore, on boit encore. Il reste un quart dheure avant le dpart du car pour le ferry et aucun
nouvel invit na pouss la porte : nous sommes toujours les mmes, dix, pas davantage, un peu plus
ivres sous la lumire jaune du non. Il y en a plein qui ne sont pas venues, non ? demande Annie,
voix basse.
Elles vont arriver , tranche Mimi, en levant un seul de ses sourcils. Comme toujours, cest elle
qui rgle les humeurs et les modes du ferry. Mimi nous domine de deux ttes au moins et tout chez elle
accroche lil, son interminable silhouette, ses cheveux qui changent de couleur chaque jour, son air de
comtesse en ses terres quand elle promne ses chiffons dans les coursives et penche dignement son
profil dune lgance classique vers la cuvette des sanis. Mimi doit tre la seule dentre nous que les
passagers remarquent, ils se retournent sur elle, la supplient de poser avec eux, en souvenir, sur le pont
extrieur. Sur son tlphone portable, Mimi garde des sries de photos delle dans des tenues
poustouflantes, robe de bal ou bustier. Elle les montre les soirs o elle veut blouir, gnralement un
novice embauch de frache date, qui ne sait comment interprter sa chance. Ce soir, cest le petit
Germain, qui glousse, sans oser regarder vraiment, tantt rouge, tantt blanc, plus gn que sil la voyait
nue. Mimi vient dune famille de Ouistreham, son pre est chauffeur-livreur, et jai parfois limpression
quelle trouverait tout naturel quun hlicoptre descende un soir sur notre minuscule bout de quai pour
lenlever loin dici, vers son vritable destin o aucun dentre nous ne pourrait la suivre, mme en rve.
Sottement, un jour, je lui ai demand si elle navait pas essay de devenir mannequin et, plus sottement
encore, jai insist : Tu ne penses pas que tu pourrais trouver autre chose ? Mimi a regard ailleurs.
Sa voix subtilement rauque sest voile un peu plus. Elle a dit : Cest trop tard. Jai vingt ans dj.
Mauricette vient de pousser la porte du petit local. Malgr le froid, les vitres gouttent de bue. Le
volume sonore des conversations est pouss au maximum, des bouteilles entames hrissent la table,
avec, au milieu, le cidre bien en vue, et son verre ct. Mauricette balaye la scne dun regard sombre
et courrouc, qui nannonce rien de bon. Mimi est la seule oser sesclaffer. Mauricette la foudroie :

 Eh, regarde-la, lautre grande conne qui rigole, elle ne sait mme pas pourquoi.
Maryline, un charmant petit garon manqu, cligne des yeux. Il y a quelques semaines, elle sest
battue sur le ferry avec Mauricette, pour une raison quelle ma explique lautre jour, faisant appel
toute son loquence et sans reprendre souffle : Je faisais les sanis, Mauricette me cherchait, elle me
disait de me bouger, elle ma traite dhandicape, mon pre venait de mourir, jen ai eu marre, je lui ai
dit : Viens dans la cabine, on va sexpliquer, elle est entre, je lui en ai balanc une. Jeff a convoqu
tout le monde au bureau du quai Charcot, laffaire sest calme. Personne na t puni.
On dbouche le cidre, on tend son gobelet Mauricette. Sans enlever les mains des poches de sa
veste bleu marine, elle le repousse dun coup de menton : Allez-y, amusez-vous. Vous pleurerez tout
lheure sur le ferry. Vous verrez comme ce sera dur, je vais men occuper. Et je ne veux pas finir plus
tard parce que vous avez bu : il y a Confessions intimes ce soir la tl. Avec un sourire en coin, le
petit Germain lance, sans quon sache si cest par effronterie ou, au contraire, par souci dapaisement :
Tu nas qu enregistrer lmission.
Ooooh, la crevarde, Mauricette regarde encore des trucs la tl. Plus personne ne fait a, payetoi lordinateur , dit Mimi.
Le visage anim par lalcool et par la brusque crainte de voir la situation draper, Laetitia tente un
sourire enjou pour sauver son pot. Pourquoi tu dis a, Mimi ? On est bien obligs davoir une tl
chez soi. Sinon, quest-ce quon ferait quand on a des invits ?
De toute faon, tranche Mauricette, moi, je suis du Moyen ge. Allez, maintenant vous me pliez
tout. La table est couverte de chips en miettes et, malgr nos efforts, il y a encore dans les bouteilles
de quoi enivrer au moins deux escouades de femmes de mnage. Quand nous sortons, les filles restes
dehors se partagent en une haie muette pour laisser passer notre mince petite troupe. Nous comprenons,
tout coup, que beaucoup dinvites ont prfr ne pas entrer, quand elles ont vu quaucun chef ne
venait, soudain hsitantes quant la tournure des vnements, la prudence des unes retenant les autres.
Est-ce quon ne serait pas mal vues daller un pot ? Est-ce quon ne risque pas de perdre son boulot ?
On nen sait rien, a ne sest jamais fait. Quelques-unes tentent de glisser des excuses Laetitia,
prtextant quelles ne se sentaient pas bien, ou quelles sont arrives en retard. Les vieilles ricanent en
nous regardant tituber dans la nuit, vers le car, le visage en feu. Installe cte du chauffeur, Mauricette
discute avec un autre chef. En France, il faut de lordre. Les gens doivent tre mis au pas.
On grimpe bord. Je suis affecte aux sanis publics, tche qui consiste nettoyer les toilettes des
espaces collectifs, restaurants, bars ou ponts. Dtage en tage, de sanitaires en sanitaires, on trane
toute allure un monumental chariot roulettes, quip dun bac deau chaude, dun balai, de serpillires,
de chiffons, de poubelles. Il sagit de laver le plus vite possible les enfilades de WC, des sols aux
miroirs.
Ce poste-l fonctionne par quipes de deux : ce soir, je suis avec Amanda. Ds le premier tage,
elle pousse un cri. Merde, mon piercing vient dclater, celui du nombril. Ctait mon prfr, un petit
dauphin. Elle veut savoir quel jour on est et si je sais dans combien de temps la paye arrivera. Elle a
faim. Avant de partir, elle a mang du petit sal aux lentilles, la moiti dune bote de conserve. Elle a
peur que son frre lait fini quand elle rentrera ce soir. Ils sont rests tous les deux seuls dans
lappartement familial depuis le divorce des parents. Le pre leur paye le toit, mais na pas les moyens
de plus. Amanda pense quil leur reste 8 euros deux pour la semaine. On parle par phrases courtes que
viennent hacher les gestes et les bruits du boulot, quand lune tire la chasse ou lautre fait couler de
leau, ponctues de Jai pas entendu ce que tas dit , de Rpte ou de Tu verrais les toilettes o
je suis, tu peux pas imaginer comme cest dgueulasse, il y en a partout .
Parfois, le week-end, loncle dAmanda lui demande de laider dans sa pizzeria. Elle trouve a

diffrent. L, je suis dans mon secteur. Amanda prpare le bac option vente, mais elle nest pas sre
darriver la fin de lanne. Le matin, quand jarrive aux cours, cest pas dur : je mendors. Son
frre est au collge.
Elle voudrait savoir o je travaillais avant. Je rcite mon histoire de garagiste et je donne deux
grands coups de chasse deau pour couper net. Amanda a trs bien entendu. Ne le prends pas mal,
mais tu te retrouves frotter les chiottes sur le ferry, cest la dgringolade. Non ?
Tout coup, au son de sa voix, jentends quil faut se taire. Dans une des glaces des sanis, lombre
dun chef vient de se profiler. On se met frotter sans un mot. Le chef entre dans les toilettes du snack,
o nous nous activons. Cest un des plus sympathiques.
a va, les filles ? Vous vous en sortez ?
Oui, oui.
Il faut quon se dpche pour aller aider lquipe des cabines, qui a pris du retard. On court, on
descend. En bas, les coursives ont la fivre. Maryline, tout fait ivre, divague de cabine en cabine avec
un rire bruyant, qui sarrte et repart sans cesse, comme une voiture qui dmarre mal. Mauricette se met
la main sur les yeux. Sortez-la-moi. Sortez-la-moi. Je ne veux plus la voir. a va mal finir. Pour
calmer Maryline, on fait venir sa mre, elle aussi employe sur le ferry. Elle arrive, la main leve mais
le regard protecteur, dans une colre de comdie : Cest moi qui vais te taper, maintenant, Maryline,
arrte. Puis, tourne vers les autres, dun ton exagrment outr : Ce nest pas possible quelle soit
de moi, celle-l. Regardez comment elle se conduit.
Dans les troits couloirs, plus personne ne se soucie de cder le pas aux autres, au contraire, on se
cherche, on se heurte durement, panier contre panier, corps contre corps. Les invites du pot saffairent
de faon dsordonne, au milieu des vieilles, fches de travailler davantage cause de la racaille
saoule mais ravies de savourer leur revanche. Je suis quatre pattes dans une douche particulirement
dvaste par les passagers prcdents, quand Mimi manque mcraser. Tas pas de chance, ce soir, tu
te tapes toutes les cabines pourries. Elle a la bouche tincelante de rouge lvres, comme trempe du
sang dun ennemi, entrouverte en un sourire froce. Une fille fonce sur elle. Mimi, trs calme : Tes
fond toi, ce soir. Tas pas intrt me toucher.
Une autre trotte derrire Mauricette, en la houspillant : Tu as vu les cabines qua faites Miranda,
une des nouvelles embauches et qui tait au pot dadieu ? Elle a laiss plein de cheveux dans le lavabo.
Pourquoi tu ne lui dis rien ? Tu dois dresser les stagiaires, tu dois tre plus dure avec eux. Il faut les
mater. Ils se foutent de toi dans ton dos. Vas-y, Mauricette. Et tu as vu Florence, comme elle trane ?
Elle na vraiment pas le rythme.
Tout coup, la fbrilit tourne en dbcle. Une sirne sonne, dans un bruit de tocsin. Cest
lheure, le ferry va partir. Il faut descendre, vite. On na pas fini les cabines, mais il faut dbarquer
quand mme, en laissant le boulot inachev. Des employs bord le termineront au dbut de la
traverse, la compagnie risque une lourde pnalit. Chacun a pli ses affaires toute allure, rcupr
son manteau la vole, une cavalcade effrne commence vers la passerelle tandis que les sirnes
mugissent. De temps en temps, lune ou lautre crie un nom, pour vrifier que personne na t oubli
bord. a y est, on est dehors, essouffl, affol, avec le mme sentiment cuisant, une sorte de honte
lide que pendant des jours on parlera de cette soire o on na pas russi finir .
Sur le parking, les voitures dmarrent, phares teints. La fin des vacations ressemble toujours une
fuite gnrale, comme si on venait de faire un mauvais coup, mais cest plus vrai encore ce soir. Avant
de monter bord du ferry, le temps trane, les conversations stirent, de cigarette en cigarette. L, on se
jette peine quelques au revoir , travers les coups dacclrateur, les klaxons, les pneus quon fait
crisser tant quon peut. Quelques-uns font la course vers la sortie du parking, derrire la gurite de

contrle. Je mapprte dmarrer quand je me rends compte que le Tracteur a crev. Je ne sais pas
changer un pneu, Marilou non plus. Les voitures des collgues nous dpassent toute vitesse dans la
nuit. Je fais quelques signes. Personne ne sarrte. Dans le Tracteur immobile, loin de tout, nous
sommes assises sur les siges poisseux dhumidit. Bien quil ne pleuve pas, il faudrait faire marcher les
essuie-glaces.
Le break familial dOlivier freine notre hauteur. Toute la famille travaille au ferry, le pre, la
mre, la fille. Jai froid pour eux quand je les vois sextraire de lhabitacle tide et chercher un cric dans
le coffre. Olivier claque des mains pour se rchauffer. Nous sortons notre tour. Ils disent : On ne va
pas vous laisser comme a, quand mme.
Dans le Tracteur au retour, Marilou me demande o elle pourrait trouver un plateau de fruits de
mer en promotion. Elle en a vu un 12,90 euros chez Cora, mais elle ne sait pas comment le rapporter
en scooter. Et des baskets ? quel prix pourrait-elle trouver des baskets ? Les siennes sont toujours
fendues.
Tout coup, sa voix devient un murmure. Dans longtemps, dans trs longtemps, quand elle aura
mis des sous de ct, Marilou dit quelle aura une maison elle. Est-ce que je sais comment a sachte,
une maison ? Combien a peut coter par exemple ? O faut-il sadresser ? Et puis, elle naura plus de
chats, mais des chiens, carrment. Et puis Sa voix baisse encore un peu dans la nuit, les
rverbres de la voie rapide clairent par saccades son visage potel. Je vois frmir sa lvre suprieure
un peu courte, qui laisse ses dents de devant lgrement dcouvert. Elle hsite, comme si elle craignait
de stre montre imprudente en dvoilant des dsirs et une ambition qui lui paraissent soudain
dmesurs. Et puis et puis elle passera un diplme pour devenir assistante maternelle agre. Oui, un
diplme, et elle le russira, pas comme le CAP. Tout le monde dit quelle arrive bien y faire avec les
gamins, mme une cousine de son homme, avec qui pourtant elle sest brouille son mariage. Et elle
aura des bbs elle, aussi. Alors, les choses seront comme elles doivent tre. Elle dit que ses yeux
piquent de fatigue, quelle voudrait dormir mais ny arrive pas. Tous les soirs, elle se couche ct de
son homme et joue sur le minuscule cran de son tlphone portable, jusqu ce que laube arrive.
Quand je la dpose, elle me demande toujours de la laisser exactement devant la porte, au cas o des
jeunes feraient le bazar . Dans la nuit, le rideau de son appartement se soulve et le visage de son
homme apparat furtivement dans lobscurit.
Le lendemain, Marilou dmissionne du ferry. Je ne la reverrai jamais.

5 h 30, le jour nest pas lev quand je tourne au milieu des rsidences Hrouville-Saint-Clair,
la recherche du laboratoire o Mme Fauveau ma envoye pour un remplacement. Impossible de trouver
la porte, les numros des btiments ne se suivent pas, les immeubles paraissent des ds jets au hasard
sur la dalle de bton. Je finis par dnicher lendroit 6 h 05. Une petite Cosette fivreuse, qui porte la
mme blouse que la mienne, mouvre la porte. Sans un bonjour, elle murmure, trs bas, dans le
laboratoire vide : Tu es en retard. Elle me regarde avec de grands yeux dvors de reproche, de
fatigue, de crainte, des yeux qui occupent tout son visage trs blanc et que rien nclaire. Son col bille
sur une peau nue, qui exhale une moiteur de nuit et de drap. Elle dit : Mon rveil non plus na pas
sonn, mais moi, je me suis dbrouille pour arriver 6 heures moins 5. Rien de ce que je fais ne lui
convient et ses soupirs profonds, tragiques, percent travers le bruit de laspirateur. Tu nas pas frott
la table ? Tu nas pas gratt le mastic au sol ? Tu nas pas essuy les tiroirs ? L, ramasse ses
papiers. Quest-ce que tu as encore oubli ? chaque instant, elle annonce lheure, suivie du
mme commentaire : Nous devrions avoir fini.
Il est 7 h 45. Cest fait. Cosette me dit peine au revoir et se jette dans une voiture arrte devant

la porte, o lattend un jeune homme. Elle ouvre la portire et je lentends gmir doucement : Mon
amour, mon amour, si tu savais ce qui mest arriv ce matin avec la remplaante, ctait terrible.

12

Le rayon barbecue
Philippe voulait dabord aller la Jardinerie, une grande surface spcialise la priphrie de
Caen, qui propose, parat-il, un rayon plantes carnivores formidable . La crevaison du Tracteur ma
mise dans des dispositions peu amnes. Tout saccumule, je dois acheter des pneus, je suis nulle en
mcanique, je cherche toujours dautres boulots, une inquitante odeur de tuyauterie a envahi ma salle
de bains.
Je dis, un peu raide : Quest-ce que tu veux quon aille faire dans une jardinerie ?
Philippe est tonn : On se promne. On respire le bon air. Tu naimes pas la nature ?
Si, justement, mais autant aller se balader en fort ou sur la plage, non ?
Philippe ne comprend pas. Il me gronde : Tu penses trop au travail, tu ne sors jamais. Il faut que
tu te dtendes, sinon tu ne vas pas tenir le coup. La Jardinerie, cest lendroit idal pour se changer les
ides : on voit plein de gens, on peut acheter des trucs. Cest gai. En plus, le magasin est ouvert le
dimanche. Tu sais, jai beaucoup damies qui, depuis leur divorce, ne sauraient pas quoi faire ce jour-l
si les hypers taient ferms. Et puis tu dois faire des efforts pour tre plus patiente.
Je commence par protester quon se fiche du dimanche puisque, de toute faon, on est mercredi.
Nous finissons par un compromis : une vire Intermarch (ou Carrefour, jai oubli). a arrange
Philippe, maintenant quil na plus de moyen de locomotion. Il promet, en plus, de changer mes pneus.
Il adore a.
Je vais le chercher chez lui, du ct de Bayeux. Il porte un diamant loreille et des boots bouts
pointus. Quand on passe devant le Novotel, o on sest rencontrs au forum de lemploi, Philippe me
demande de marrter. Il regarde la porte tambour de lentre, puis avertit, soudain crmonieux, quil
a quelque chose me demander.
Est-ce que je peux conduire ?
Il se regarde dans le rtroviseur, se passe les doigts dans les cheveux pour les lisser en arrire. Puis
il boucle gravement sa ceinture, fait tourner la cl, tte les vitesses une une, en connaisseur. Au volant,
Philippe parat soudain plus grand, plus carr, plus sr de lui, comme sil rintgrait une ancienne
identit. Il commente la circulation et mme sa voix sonne plus plein, on y devine le Philippe davant,
quand il tait un homme avec un travail, une voiture et tout ce qui va avec.
Cest lui qui a fix lheure et le lieu de notre expdition, avec la prcision du pcheur qui connat
les coins poissonneux. Il vaut mieux y aller vers 10 h 30 ou aprs 16 heures. Sinon, a ne vaut pas le
coup. Il ny a personne, on semmerde. Pour nous sentir vraiment laise, nous avons laiss nos
manteaux dans le coffre du Tracteur et nous paradons dans lhypermarch, chacun derrire un caddie
majestueux. On regarde tout. On tripote tout. On commente tout. De temps en temps, des clients se
saluent, avec des sourires et des questions sur la famille, comme sur la place du village un jour de foire.
Derrire chaque linaire, Philippe a ses souvenirs denfance. Quand il tait petit, le rayon des
bandes dessines tait la place des produits dentretien. Ici, il a achet son premier cartable, son
premier 33 tours, son premier after-shave, et aujourdhui encore il pourrait donner le prix de chacun de
ces articles. Devant les offres spciales La fte au barbecue , Philippe ny tient plus : Tu te rends
compte ? Pendant des annes, on nous a habitus acheter sans compter et maintenant on naurait

mme plus le droit de faire des courses. Il faudrait renoncer tout a.

Il sanime encore davantage pour mexpliquer que les hypermarchs sont les meilleurs lieux de
drague. Imagine, tu vois une fille qui te plat. Tu la suis, mais discret. Au moment o elle prend un
truc dans un rayon, toi, tu tends le bras pour prendre exactement la mme chose au mme moment.
Hop. Il mime la scne avec des barquettes de merguez, tout en continuant ses explications. a fait
un petit quiproquo, la glace est brise, la conversation sengage. On se fait des sourires : Servez-vous.
Mais non, je vous en prie. L, normalement, si tes pas trop con, tu arrives quelque chose. Tu peux
aussi reprer les horaires de quelquun qui tattire et tu reviens systmatiquement ce moment-l. Tu
retombes dessus, presque tous les coups. En tout cas, moi, jy suis toujours arriv. Philippe se passe
nouveau la main dans les cheveux. Un petit sourire flotte sur son visage, ses boots pointus claquent
sur le carrelage et son caddie fait un bruit de fanfare.
Aux accessoires auto, il moffre un cric spcial femme. Cest mon cadeau : je veux que tu penses
un peu moi.
Sur le parking, les haut-parleurs diffusent trs fort a mnerve , une chanson qui passait dj
dans lhypermarch, quand on sy promenait. De toute faon, on lentend partout, cest le tube de la
saison, linterprte le chante avec un accent allemand prononc et tranant. Cest ce moment-l que
nous croisons une cousine de Philippe. Elle demande si nous sommes ensemble. Je fais un non un peu
trop rapide et pas trs aimable. Philippe lui dcoche un gros sourire, en clignant de son mauvais il :
Pas encore. La cousine a lair de considrer comme une sacre veine pour moi de lavoir rencontr.
Elle me demande si jai du travail.
Femme de mnage. Je cherche des employeurs.
Elle est modeste, dit Philippe. Elle a dj un truc Ouistreham sur le ferry et un autre dans un
camping. a lui fait au moins douze heures dclares par semaine. Je sais ce que la cousine va dire.
Et, dailleurs, elle le dit : Il parat que le ferry, cest un cauchemar, non ?
La cousine a pass vingt ans dans un magasin de bricolage, avant de partir cause du harclement
dun chef.
Trop con, non ? Jtais tombe aux allocations. Jy suis reste pas loin dun an. Ma mre me
faisait une course de temps en temps, pour les enfants. Je devais de largent au gaz. Un week-end, on a
fait semblant de partir en vacances pour donner le change aux voisins. Il y a mme un type qui ma fait
pleurer, le connard du parc dattractions qui recrutait des agents daccueil rollers.
Des fois, elle avait envie de tout plaquer, surtout le jour o elle a cru quelle devrait arrter le
tlphone portable. L, je me suis dit : Cest fini. Je suis SDF.
La cousine sest mise fredonner a mnerve , en imitant laccent allemand et en balanant la
tte de droite et de gauche. Philippe polit ses boots avec un Kleenex.
Une famille maborde. Les parents et les enfants portent le mme blouson rouge et poussent un
caddie chacun.
Est-ce que cest vous qui nous avons donn rendez-vous sur Internet pour garder nos animaux
pendant les congs cet t ?
La cousine dit : Non, cest moi.
On part acheter les pneus, Philippe les monte lui-mme, il veut absolument mapprendre. Il visse et
dvisse, pendant que je bois les canettes de soda.
Quand il a fini, il propose : Et si je retournais lhyper prendre une pizza surgele ? Une de
grande marque ? On irait la manger chez moi. Ce serait une bonne journe, non ? Mon tlphone
sonne. Cest Mme Fauveau qui me demande de passer lImmacule. Tout de suite. Jai un peu
dapprhension : il ne me semble pas avoir t trs brillante, la veille, au laboratoire, et je me mfie des

commentaires de la petite Cosette. Ou alors cest le camping du Cheval Blanc et ses deux dragons. Je
ramne Philippe et ses courses aussi vite que possible et je pousse la porte du bureau de Mme Fauveau.
Son visage reflte cette douceur dsole que je semble toujours lui inspirer. Une de leurs femmes
de mnage, qui a un contrat sur deux sites dentreprises diffrents, vient de dposer un cong maladie
pour une semaine. Cest pour vous, dit Mme Fauveau. Vous ferez son remplacement pendant ce
temps. Vous allez partir tout de suite dans la premire entreprise. Dans la seconde, ce sera partir de
demain matin, de 6 heures 8 heures. Vous pouvez, nest-ce pas ? Elle me regarde, de cette manire
elle, comme si elle redoutait chaque fois que je me trompe de rponse et quelle allait me souffler la
bonne. Je fais oui de la tte. Elle a lair soulag. Vous voulez quon prvienne quelquun chez vous ?
Je fais non. M. Mdard va vous conduire.
La voiture de M. Mdard semble, comme la mienne, rentrer dun aprs-midi de courses dans un
centre commercial. Il dit : Faites pas attention, cest mon deuxime bureau. Des packs deau
minrale occupent les siges arrire, le reste de lespace est encombr de divers objets, dont la liste
serait trop dlicate tablir, mais o se distingue une gamme varie de chiffons et de pulvrisateurs.
M. Mdard raconte que lImmacule sest beaucoup dveloppe ces six derniers mois. On a une
politique agressive, et tant mieux. Vous avez vu comment notre patron a russi dcrocher le contrat
avec le camping du Cheval Blanc ? Le mnage, cest un secteur qui marche. Aujourdhui, plus une
secrtaire naccepte de passer un coup de chiffon sur son bureau. Il sourit. Tant mieux pour nous,
mais cest lamentable.
lImmacule, M. Mdard gre une partie des sites et le personnel qui y est affect. Tout le monde
laime bien, il a cette physionomie ronde et cordiale dont sont souvent dots les moines sur les dessins
des botes de camembert. Il pousse un soupir : Les femmes veulent toutes faire du nettoyage, cest la
mode, mais elles ne comprennent pas quil ne suffit pas den avoir envie pour y arriver. Je le rpte aux
stagiaires, il faut tre disponible le matin trs tt, le soir trs tard et le supporter avec son mari et ses
enfants. La plupart ne peuvent finalement pas assurer les missions quon leur confie. Elles dcrochent
trs vite. Croyez-le si vous voulez : on a du mal recruter.
Son tlphone sonne. Une des femmes de mnage est malade. Il raccroche, avec son grand sourire
bonhomme. La vie serait belle si les femmes de mnage ntaient pas malades. Nouveau coup de
tlphone. Une autre femme de mnage est malade. M. Mdard ne dit plus rien.
Lentreprise est installe dans une zone nouvelle, en bout de ligne de tram, avec des noms dalles
dont on ne se souvient jamais et un mobilier urbain aux couleurs vives. Le btiment aussi est rcent, et
pourtant lintrieur ressemble une reconstitution de bureaux pour un film des annes 50. M. Mdard
me fait visiter la petite caftria au carrelage jaune ple, les bureaux, les vestiaires aux casiers
mtalliques bords de grands lavabos en porcelaine blanche, les entrepts, la pice dexpdition du
courrier toute carrosse de casiers de bois, les toilettes, la salle de runion o trne lternel cran
couvert de poussire.
M. Mdard me glisse : Vous avez beaucoup de chance ici, vous allez tre bien, les gens sont
courtois, ce nest pas trs sale. Profitez-en. Je ne dirais pas la mme chose de tous les sites.
Il mexplique comment prparer le chariot, remplir les bacs deau, pas trop chaude, sinon elle tue
le produit . Le vendredi, je devrai passer une machine autolaveuse dans les entrepts. Est-ce que je suis
capable de la manuvrer ? Je rponds : Bien sr , avec le ton avantageux quon ma conseill Ple
Emploi. Il me dit : De toute faon, cest comme la bicyclette, une fois quon sait en faire, on en est
capable toute sa vie.
La premire consigne concerne le bureau du directeur et ne souffre aucune drogation : tout doit
tre parfait. Cest lui qui paraphe notre contrat. Le reste se rcite dans le dsordre et jen oublie sans

doute. Il faut toujours vider les corbeilles, mais en ne changeant les sacs-poubelle quen dernire
extrmit, quand ils finissent par tomber en lambeaux. Ils sont notre charge. On serait ruins si on en
mettait des neufs chaque jour, chaque corbeille. Ensuite, pousseter le tlphone et tout ce qui se
trouve sur le dessus de la table, mais surtout sans rien dranger. Ne jamais toucher lordinateur :
certaines ont t accuses de catastrophes informatiques. Ne vous y risquez pas. Enfin, et cest une
des rgles sur lesquelles M. Mdard insiste spcialement : veiller ce que le fauteuil soit bien droit, pile
devant le poste de travail, ce qui donnera une impression dordre et de nettet quiconque pntrera
dans la pice le lendemain matin.
Lentreprise de nettoyage prcdente assurait la prestation en 2 heures, lImmacule lui a arrach le
march en rabiotant quinze minutes. Jai donc 1 h 45 pour tout faire, seule. M. Mdard massure que
jai de la veine. Ds quil y a plus de trois personnes dans une quipe, les problmes commencent.
Bon courage.
Certains employs sont dj partis, dautres pas. Comme une faveur, le directeur me demande,
sil vous plat, sil vous plat , de ne pas nettoyer son bureau, en faisant dincroyables contorsions
pour viter de croiser mon regard. Mes relations de travail consistent, pour lessentiel, me faire
oublier, tout en sachant doser les situations qui ncessitent de se faire totalement oublier et celles o il
faut juste se faire un peu oublier. Assises leur bureau, deux personnes boivent distraitement du caf
dans un gobelet. Elles me semblent maintenant appartenir un autre univers que le mien, dune matire
diffrente, vaporeuse et lointaine, hors de porte.
Les manches de mon pull sont trempes sous la blouse, les cheveux me tombent dans les yeux et
ils collent aux gants en plastique quand je veux les repousser. Jai trop chaud. Je passe mon temps
regarder ma montre, avec limpression que je naurai jamais le temps. Je pars avec trois quarts dheure
de retard.
Le lendemain matin, 6 heures, nous sommes quatre dans un vaste btiment administratif
totalement vide. Les usagers diurnes des lieux ne sont pas arrivs et cest, au fond, plus confortable. Ici,
ils ont lhabitude de semer des messages un peu partout, tracs en lettres majuscules et fches, un
chemin de Petit Poucet rprobateur qui me guide : Il ny a plus de papier toilette ! Balayez aussi
sous les meubles, SVP ! Jai trouv ces salets sous mon bureau : aspirateur ncessaire. Hier,
cette corbeille na pas t vide. Pour la seconde fois, nettoyez les traces de caf.
Une de mes collgues cherche des heures de mnage supplmentaires chez des particuliers, elle me
demande si jen connais. Lautre jour, son pre a fait grve pour la premire fois de sa vie. Il travaille
dans lautomobile. Lui, la crise, il la voit. Elle se reprend tout de suite. Mais quest-ce qui se passe
en ralit ? On entend dire aussi que tout a a t dclench volontairement pour permettre aux
entreprises de virer comme elles veulent. Si a se trouve, on se fait encore avoir et tout est faux.
8 heures, chacune file en vitesse, cause des enfants, en criant : demain.
M. Mdard me rappelle, avant mme que jaie dmarr. Est-ce que je suis libre tout de suite ? Il y
aurait deux heures faire pour remettre en tat un appartement entre deux locataires. Je le prends
comme un signe de reconnaissance. Dans la voiture, il sinquite : a va vous faire une grosse
journe, madame Aubenas. Cest pas grave ?
On arrive lappartement. La concierge nest pas l. Il essaye de la joindre. Le numro nest plus
en service. On se gare devant la porte de la loge et on attend. On ne sait pas trop quoi dire, assis cte
cte, la ceinture attache, pendant que les vitres se couvrent de bue. Lheure tourne en silence au
tableau de bord. M. Mdard finit par raconter quil a longtemps vcu du ct de Falaise, puis, il y a dixhuit mois, il sest install Caen, o lImmacule la embauch. Il fait ce petit geste du bout des doigts,
qui signifie largent. Jtais oblig quand il a fallu envoyer les enfants luniversit. Un de ses fils a

t au chmage, celui qui tait sous-directeur dans la grande distribution et gagnait si bien sa vie. Ils
lont press comme citron. Il fallait tre disponible tout le temps et ce ntait pas encore assez. On lui
faisait miroiter des choses, un poste de directeur, lui galopait derrire. En fait, ils disaient la mme chose
tout le monde. Vous vous rendez compte ? Le pare-brise est tout fait opaque, on ne voit mme pas
la concierge, qui a fini par arriver.
Les ouvriers ont laiss des taches de peinture travers tout lappartement vide. Il faut aller
chercher leau chaude au sous-sol, llectricit nest pas branche. Jai un coup de fatigue, je ne vois
nulle part o masseoir une minute, part les toilettes. Jai faim et soif. Deux heures de travail sur place
sont payes : jen mets trois, mais je me garde bien de le signaler, pas plus que je ne lai fait pour mon
dpassement horaire dans les bureaux hier soir.
Je regarde le ciel, dun gris uniforme. Je nai plus aucune ide de lheure quil est.

13

Les passions
Quest-ce que vous avez comme passion ? demande Mme Astrid.
Je ne mattendais ni la question ni la manire de la formuler.
Quest-ce que vous avez comme passion ? rpte Mme Astrid.
Elle arrte de contempler son ordinateur pour se tourner vers moi dun mouvement vif, comme si
elle sattendait me surprendre endormie sur mon sige. Sa queue-de-cheval blonde fouette lair avec
bonne humeur. Mme Astrid est toujours de bonne humeur. Elle est ma conseillre dinsertion.
Cest Ple Emploi qui ma prescrit trois mois d accompagnement avec elle, au rythme dun
rendez-vous tous les quinze jours. Il vous faut un bon coup de pouce pour vous en sortir, mavait
annonc une conseillre Ple Emploi, le jour de mon inscription. Cette personne va vous aider dans
votre recherche demploi. La conseillre me regardait du coin de lil, inquite de ma raction. Il
parat que les gens naiment pas ce genre de mesures, pour des raisons embrouilles o entrent la
lassitude, la mfiance et les horaires dautobus.
Pour moi, les rendez-vous avec Mme Astrid ont toujours t de bons moments. Je nai pas compris
tout de suite quelle appartenait un cabinet priv, un sous-traitant (elle utilise le mot de prestataire )
de Ple Emploi qui na pas le temps dassurer le suivi de certains dossiers, tels les plans spciaux ou les
personnes considres comme loignes de lemploi . Cest mon cas. Cela nous met un peu dans la
mme situation, Mme Astrid et moi, un lien entre nous : nous avons toutes les deux des comptes
rendre Ple Emploi.
Son bureau est presque au bord de lOrne, je passe le pont pour arriver chez elle. Au dbut, je me
demandais si ce que je voyais entre ces rives svrement corsetes de bton tait bien leau dun fleuve,
tant elle semblait lisse et immobile, changeant de couleur juste en cas de tempte. Il parat que lOrne a
toujours cet aspect-l depuis quon en a fait un canal, lpoque o Caen se voyait une capitale
dindustrie. Je passe devant un magasin de vlos lectriques, puis la devanture rouge et jaune dun
restaurant chinois. Le cabinet priv est au-dessus, un appartement amnag en bureau.
Dans la salle dattente, quelques personnes sont assises, le sac pos sur les genoux, comme chez le
mdecin, sauf quici on peut aussi regarder des ordinateurs et pas seulement des magazines. Mme Astrid
vient me chercher en annonant mon nom.
En gnral, nos entretiens commencent par une conversation de circonstance sur le mnage, que
Mme Astrid mne rondement, y mettant mme un certain piquant.
Quand vous faites des candidatures, madame Aubenas, quest-ce que vous mettez la case
motivation ?
Justement, je voulais vous en parler, madame Astrid. Je ne sais jamais quoi crire.
Je vous comprends. Cest vrai : comment dfinir une motivation dans ce secteur ? Ici, mes
collgues me disent que a les dtend de faire le mnage le dimanche. Moi, franchement, je prfre me
mettre sur le canap avec un livre.
Dun regard, elle parcourt les murs aux peintures fatigues, les vitres ternes, les plantes en pots,
anmies et souffreteuses, car Mme Astrid recueille tous les vgtaux malades quelle trouve pour les
mettre sous traitement dans son hpital personnel, cest--dire les tagres de son bureau. Elle finit par

dire : Je devrais passer un bon coup de balai. Avant, le cabinet employait une femme de mnage,
mais elle a t la premire victime des restrictions budgtaires.
Pour la sance daujourdhui, Mme Astrid ma demand de lui montrer mon CV. Jai sorti celui
que javais laborieusement labor latelier de Ple Emploi, et auquel jai agraf une photo. Jen suis
plutt fire. Mme Astrid tranche : Bof. Aussitt, elle retrouve son entrain : On va le refaire. Vous
verrez, vous aurez limpression davoir chang de coiffure.
Elle sest installe son ordinateur. De temps en temps, elle se tourne vers moi, me dvisage dun
air inspir, puis se remet pianoter furieusement.
Quest-ce que vous avez comme passion, madame Aubenas ?
Je rponds enfin, dun ton un peu plat : votre avis, quel genre de passion pourrait intresser un
employeur qui recrute une femme de mnage ?
Rien ne dcourage Mme Astrid, jamais : La musique, par exemple. Est-ce que vous aimez la
musique ?
Je dcide de rpondre la vrit : Jaime nager et lire.
Elle arrte de taper et sexclame : Comme cest drle ! Moi aussi. Quest-ce que vous lisez ?
Des auteurs classiques, les romans du dix-neuvime sicle, surtout franais ou russes.
Elle secoue la tte. La queue-de-cheval blonde bondit nouveau. Moi pas du tout. Lcole men a
dgote. Je lis du contemporain, au moins une heure par jour, et au moins un ouvrage par semaine.
Mes amis me considrent comme une lectrice fervente.
Je me suis prise au jeu. Je demande : Et vous ? Quels sont vos auteurs prfrs ?
Il y en a un que jaime par-dessus tout. Il exprime exactement ce que je ressens. Il a des mots
Je ne sais pas comment vous dire Il est sensible.
Je ny tiens plus : Qui est-ce ?
Elle a soudain une hsitation que je ne lui connaissais pas, presque une timidit. Patrick Poivre
dArvor.
Elle est dj repartie devant lordinateur, ses bras blancs et charnus tendus devant elle : Et
comment vous dcririez-vous, madame Aubenas ? Avec quelles qualits ?
nouveau je sche. Elle rpond pour moi : Moi, je vous vois dynamique. Elle tape :
Dynamique. Et vous avez un bon contact, lesprit dquipe aussi. Elle ajoute : Esprit
dquipe.
Le CV quelle me tend est une uvre dart, avec des colonnes diffrentes, des griss. Tout
naturellement, elle prend lancien et, dun geste, le donne dvorer sa machine broyer le papier,
tapie sous son bureau comme un chien attendant un sucre. Ses collgues la lui envient, elle la achete
avec son propre argent.
Un autre de nos usages consiste passer en revue les offres demploi. Elle dit : Jai tellement
lhabitude que je sais ce quil faut regarder, a ira plus vite. Mme Astrid minterdit de rpondre
certaines annonces : 1 h de mnage hebdomadaire dans un commerce rue de Vaucelles ? Ah, non. Ils
se foutent du monde. Surtout, ny allez pas. Quand quelque chose lui semble vraiment intressant, elle
sort discrtement de la pice pour me laisser tlphoner. a ne marche pas souvent. Les annonces
fondent vue dil, il y en avait 200 en tout dans le Calvados voil quinze jours, 100 la semaine
daprs, 75 aujourdhui. Les employeurs les retirent, ils hsitent, prfrent voir venir. Cest pareil dans
chaque secteur, bloqu, en position dattente. Partout et pour tout le monde, mme au cabinet priv. La
banque ne veut pas leur faire crdit, alors quils demandent une rallonge de quelques semaines, histoire
de payer les factures. Le cabinet priv a pourtant expliqu quil sagit de contrats avec Ple Emploi, du
lourd, du srieux, rien ny fait. On leur dit mme que ltat est le plus mauvais payeur. Mme Astrid elle-

mme, qui a contribu fonder la structure et jouit de la scurit de lemploi, vient de se voir refuser un
emprunt pour un appartement.
Ce matin, elle a entendu la radio un homme politique prophtiser la rvolution. Il disait que les
Franais allaient descendre dans la rue trs bientt. Elle fait les yeux ronds : ils paraissent soudain trs
bleus. La rvolution ? Cest nimporte quoi. Les gens ont bien trop peur. En tout cas, ce nest pas
grave, madame Aubenas. Moi, je crois en vous. Vous allez voir, vous vous en sortirez et, mme, vous
allez russir. Vous tes un de mes meilleurs dossiers. vrai dire, jen suis moins sre quelle.
En sortant, je passe actualiser mon inscription Ple Emploi. Cest calme, un rayon de soleil que
personne nattendait tape sur un des ordinateurs. Vous avez des droits, mais aussi des devoirs. Vous
pouvez tre radi , chantonne le petit film. Devant lcran, un demandeur demploi sest endormi, la
tte pose sur le gros dossier avec ses papiers.
Deux hommes font irruption dans lagence. Nayez pas peur, cest autoris par ladministration.
Nous appartenons une association contre le chmage. Ils distribuent des tracts. La plupart des
chmeurs sarrangent pour avoir les mains occupes, de manire navoir ni prendre ni refuser le
papier. Certains les mettent ostensiblement dans leur dos, en faisant non de la tte. Beaucoup redoutent
de se faire mal voir sils ont lair de participer une action.
Derrire la porte ouverte dun bureau, un groupe de conseillers observe la scne. Lun deux, qui a
cru une attaque, se tamponne le nez en ptrissant son mouchoir.
Le Tracteur mattend sur le parking. Il dmarre, ce qui me semble toujours un miracle, dans son
odeur de gasoil o tranent des pointes de plastique chaud, doux comme du caramel. Lautre jour, sur le
ferry, un des chefs a distribu les convocations la mdecine du travail, en prcisant : Ceux qui ny
vont pas seront virs. Mon rendez-vous tombe cet aprs-midi, un dispensaire prs de la plage Riva
Bella, en face du casino municipal, au milieu des magasins de souvenirs en coquillages et des enfants
qui mangent des gaufres au Nutella. Cest le Ouistreham que je ne connais pas, loin de notre morceau
de quai. Jai un got de sel sur les lvres. Le ciel est plein de cerfs-volants.
En arrivant sur la place, avec la ville dans le dos, il y a une dernire range de constructions, un
peu disparates, des kiosques, des parkings, des manges, des choppes. La plage commence juste
derrire, une tendue de sable absolument plate, qui mange les deux cts de lhorizon, sans quon
parvienne en voir la fin. La mer est l, vide et vivante.
Devant le casino, je ne vois rien qui ressemble une antenne de la mdecine du travail. Je cherche.
Je cours. Je reviens sur mes pas. Je finis par marrter prs dune caravane, devant laquelle je passe et
repasse depuis tout lheure. Je lavais prise pour une baraque de cartomancienne. Je grimpe trois
marches pour y demander mon chemin. Un criteau est suspendu ct de la porte : Mdecine du
travail .
Je frappe. Jattends. Un mdecin en blouse finit par ouvrir. Il me demande mon nom et, sans autre
forme de salutations, annonce : Je vais vous peser. Il a lair infiniment las. Je commence retirer
mes chaussures. Quand jarrive aux chaussettes, il me dit : Ce nest pas la peine. Restez comme a.
Je grimpe sur la balance, avec ma parka et mon sac sur lpaule. Dans la caravane, rgne une demipnombre, o je ne distingue que ses yeux aux prunelles errantes, bougeant sans cesse, ne fixant jamais
rien. Il esquisse un geste vers une toise, puis renonce.
Combien vous mesurez ?
Je retrousse ma manche de parka pour la tension, quelques tests oculaires, une ou deux questions.
Je tiens mon menton dans mes mains, par habitude. Il parat sanimer, pour la premire fois. Ce sont
les dents ? a vous fait mal, pas vrai ? Cela a dur cinq minutes. Il me tend ma fiche. Apte.
Le soir, au ferry, tout le monde se fout de moi. Tu croyais quoi ? Quil allait te faire une visite ?

Corinne lve les yeux au ciel. Ce nest mme pas la peine de penser changer ses dessous pour
aller l-bas. De toute faon, elle trouve que les mdecins sont tous les mmes, chers et
incomprhensibles, difficiles daccs. Il faut faire des papiers pour les remboursements. Et puis ces
rendez-vous, si longs dcrocher ! Cette impression dtre reue regret, parce quon na pas dargent.
La dernire fois, elle dit tre reste dix minutes, le mdecin ne lui a rien dit et, la fin, ctait le mme
prix quand mme . De toute faon, est-ce quils sont si forts que a ? Mme Guillaume Depardieu, une
star pourtant, regardez ce qui lui est arriv. Tout le monde acquiesce. Suzon a pleur quand il est mort.
Ces gens-l sont des hros. Blandine connat quelquun qui a eu la vache folle, elle le dit avec un
visage boulevers dhorreur et de dlectation. Les autres laccusent de se vanter. Blandine crie : Si,
cest vrai.
Suzon va chez les docteurs pour les enfants, ceux-l, oui, ils sont bien. Mais pour soi ? Elle ne
frquente plus que les urgences Caen. Il faut prendre la voiture, on attend, mais cest finalement plus
pratique. Tout est sur place au mme endroit, on fait les examens dun coup, pas besoin de revenir et on
navance pas dargent. Elle le dit souvent son mari. Tu vois, cest bien, cest comme
lhypermarch. De tout a, on pourrait parler des heures, cest un des sujets de conversation prfrs.
Il y a mieux. Catherine sest rapproche, Sylvie aussi. On se resserre, comme chaque fois quon va
parler de choses importantes. On sest assises sur un muret, des bourrasques capricieuses font voler le
bout incandescent des cigarettes sur nos blouses. Il faut les teindre grandes tapes.
Corinne raconte quelle va se faire toucher .
Toucher par qui ? je demande.
Par un toucheur, videmment , simpatiente Catherine.
Il vous met les mains dessus, l o on a mal. On sent des choses, du chaud, mais parfois rien. Il est
de temps en temps ncessaire dy retourner plusieurs fois. Gnralement, la fin, on est guri.
Corinne me regarde svrement. Elle prvient : Il ne faut pas rire, il faut y croire.
Cest cher ? je demande.
Corinne dit : Cest payable. Mais cest pas rembours, bien sr.
Dans le soir qui tombe, les lettres lumineuses annoncent en vert : Vent de force 6 7. Tout en
parlant, Corinne roule du tabac la machine, elle en met trs peu, une toute petite pince, puis range les
cigarettes dans un paquet vide de Marlboro. Sidonie demande : Tu men payes une ? Corinne
grimace et Sidonie implore : Sil te plat, mon mari ne veut jamais men laisser. Tu sais bien la vie
quil me fait. Sans un mot, Corinne lui passe le paquet. Jai pris lhabitude dapporter une pomme,
pour moccuper les mains et par crainte de me remettre fumer. Dautres filles approchent, curieuses de
nos messes basses. Vous parlez de quoi ?
Pour leczma, cest plutt la fontaine bnite de Dozul quil faut aller. a marche aussi pour
les crotes dans les cheveux, dit Corinne. Mon mari la fait. Sinon, presque tout se soigne au Petit
Lourdes, Hrouville-Saint-Clair. Le long du canal, une rplique du sanctuaire de Lourdes a t
construite la fin du dix-neuvime sicle dans les flancs creuss dune colline, avec la basilique, la
grotte, les lacets du plerinage. Ce nest pas aussi grand que loriginal, seulement aux deux tiers. a
marche quand mme , assure Annick.
Cest un ngociant en vins de Rouen, Jules Dubosq, qui la fait btir pour remercier la Vierge de la
gurison miraculeuse de son pouse. Il se rjouissait de voir ici des plerins que la modicit de leurs
revenus empchait daller jusqu Lourdes , dit une plaque lentre. De l, on voit maintenant le
linge qui pend, tout prs, au balcon dun HLM et, plus loin, lancienne zone industrielle.
Pauvre Vierge Marie, dit la gardienne. Si vous saviez tout ce que les gens lui demandent. Et ils
viennent la voir quand il est trop tard, toujours au dernier moment, bien sr ! Ils ne savent mme pas

faire les bouquets : regardez, ils ont trop serr les marguerites.

14

La bande des crtines

Franoise nous avait prvenues : On va en chier, mardi, au camping du Cheval Blanc. Nous
sommes mardi, au camping du Cheval Blanc, et tout pousse croire que Franoise avait raison, une fois
de plus.
Quelques jours plus tt, une commerciale de lImmacule ma tlphon. Cette semaine, vous
irez au Cheval Blanc le mardi et pas le samedi, contrairement ce que prvoit votre contrat. Je
proteste vaguement : Les deux dames du camping nous avaient pourtant dit
La commerciale me coupe la parole : Peu importe ce quelles vous disent. Vous navez pas
vous mettre daccord avec elles, vous ntes pas paye par le camping. Vous tes NOTRE employe. Cest
NOUS que vous devez obir. Est-ce que vous avez bien compris ce que je vous dis ?
Je rponds ne pas tre sre de pouvoir venir mardi. Long silence au bout du fil. Puis : Vous avez
tant de choses faire, madame Aubenas, que vous ne pouvez pas venir mardi ? Cest ce que vous venez
de me dire ? Rflchissez bien et rappelez-moi au plus vite.
Elle raccroche. Dans la rue, sous les fentres de limmeuble, une odeur de viande grille se rpand.
Le fast-food voisin vient de dmarrer la cuisson des steaks, il ne doit pas tre loin de midi. Les
mobylettes des petits livreurs ptaradent. Et si la commerciale allait partir djeuner ? Je rappelle,
affole. Cest daccord, je viendrai mardi.
Vous mavez surprise, je me disais bien : quest-ce qui lui prend, madame Aubenas ?
Jai soudain limpression davoir frl le vide. Je dois masseoir sur le canap qui est galement
mon lit tandis quun violent bruit deau branle la cloison au fond de ma chambre, comme une digue
prs de rompre sous louragan. Au dbut, le grondement me rveillait la nuit, en sursaut. Maintenant, a
me rassure. Cest la voisine qui se sert de la salle de bains.
Quand jarrive au camping, Mme Tourlaville, ma collgue, est dj l. Une petite pluie serre
fouette et pique le visage comme une poigne dorties. En attendant que les bungalows soient rpartis,
nous parlons business, gravement, en tirant sur nos blouses. Celle de Mme Tourlaville la serre, la
mienne bille.
Mme Tourlaville nose pas demander combien nous serons payes. Elle explique : Tu
comprends, a ferait mauvais genre. Pour qui je vais passer ? Avec son fils, qui est au collge et qui a
les mmes taches de rousseur, elle a fait un calcul : nous travaillons au moins cinq heures chaque
vacation au camping parfois plus alors que notre contrat ne prvoit une paye que pour 3 h 15.
Je lui rappelle que M. Mathieu, le patron, nous avait annonc le premier jour que nous ne
toucherions pas un sou de plus, aucune heure supplmentaire, quoi quil arrive. Mme Tourlaville
soupire quelle sen doutait. Jesprais avoir mal compris. De toute faon, elle ne protestera pas. Elle
craint de tout perdre. LImmacule lui a trouv deux autres contrats, 5 h 30 par semaine pour nettoyer
des cages descalier dans une rsidence et 1 h 45 quotidienne dans une croissanterie avant louverture.
La rsidence est ct de chez elle, mais la croissanterie est vingt-deux kilomtres. Au prix de
lessence, ce second contrat ne lui rapporte presque rien et elle passe autant de temps en dplacement
quen travail.
Alors tu as refus ? je lui demande.

 Non.
Elle espre un autre contrat, pour trs bientt, tellement avantageux quil compensera ses sacrifices
la fois pour la croissanterie et pour le Cheval Blanc.
Tu crois quils vont me le donner ? Peut-tre quils me font du baratin.
On se dit que de toute faon on ne peut pas se permettre de repousser un boulot. Si tu refuses une
fois, tu es foutue, disparue, la trappe. La bote ne te rappelle jamais. Il y en a plein qui attendent
derrire nous. Tu te souviens comment ctait dur quand on navait rien ?
Mme Tourlaville esquisse un lger mouvement des yeux, mais sans bouger le visage : Fais
attention, elles nous regardent. Jessaye de loucher vers le hall, sans trop tourner la tte non plus : les
deux dragons nous observent travers la baie vitre. Tout dun coup, elles me paraissent
incroyablement jeunes. Je ne leur donnais pas vraiment dge, en fait. Leur dvouement faire tourner
le Cheval Blanc, leur inflexibilit lgard de tout homme, bte ou chose susceptible de mettre cette
mission en pril leur donnent le masque ple et le regard pntr de ceux qui ont rencontr la vocation.
Mme Tourlaville teint prcipitamment la cigarette quelle vient dallumer. Elle murmure : Tu
vois la blonde, droite ? Elle na pas chang. On tait lcole lensemble. Elles doivent parler de
nous et dire : Regarde-moi ces deux souillons, payes rien foutre. Aprs chacune de nos
prestations, les dragons envoient par fax lImmacule la litanie, sans cesse plus longue, de leurs
rcriminations : Dans le bungalow numro 16, le bac du frigo na pas t nettoy fond ou Dans
le numro 24, des miettes sont reste au fond dun tiroir .
Il faut bouger. Allons prparer le matriel , dis-je.
La grande Mlissa arrive. Deux autres filles nous rejoignent, quon ne connat pas et qui nous
lancent des sourires timides. Celles de la semaine prcdente ne sont pas revenues. On ne sait pas si
elles ont dmissionn ou si elles ont t vires. On ne le demande pas non plus. Les quelques mots que
nous venons dchanger cheminent dans ma tte, foutue, disparue, la trappe . Nos regards se
croisent. De lautre ct de la baie vitre, les deux dragons nous regardent toujours. Mme Tourlaville
dit : On ne va encore pas y arriver. De toute faon, cest pas possible de faire le boulot dans ces
horaires.
Le chemin vers notre local matriel est couvert dune fine boue brune. Devant de grands viers
collectifs, aligns en plein air le long dun mur, un vacancier en pantoufles dtrempes rcure une
cafetire. Une famille en tenue de bain marche sous un parapluie et, au loin, assourdis, on entend des
bruits de vacances, un enfant qui tape sur un seau et le grsillement dune radio. La pluie tombe encore
quand dbarque M. Mathieu. Il est toujours hl, joliment peign, lallure sportive. Sous la lumire
plombe de ce matin, il parat encore moins laise que dhabitude. Nous savons que cest lui,
personnellement, qui a ngoci ce contrat du Cheval Blanc, il sen est assez vant dans le triomphe des
embauches. La manire dont tournent les choses doit faire monter en lui une certaine amertume.
linstant, il vient de croiser les dragons, ce qui na pas arrang son humeur. Sur ses sourcils perlent des
gouttes deau, quil essuie dun geste brusque, presque rageur, comme si laverse aussi en avait contre
lui.
Il nous regarde, on sait que a va mal tourner. a ne manque pas. Il demande o sont passs les
tee-shirts et les stylos quil nous avait distribus la dernire fois. Quelques filles ne les ont pas
rapports. M. Mathieu scrie : Mais ce nest pas possible ! Quelle bande de crtines ! tre bte ce
point, cest pas croyable. Il fallait tout ramener.
Nous nous sommes figes. Lui est encore plus raide que nous. Personne ne regarde personne. Sans
un mot, il distribue chacune un grand sac pour ranger les draps sales des bungalows. Javance quil
vaudrait mieux en avoir deux. Avant de les porter au lavage, il faut, en effet, trier dun ct les draps et

les taies, de lautre les alses. Nous gagnerions du temps les sparer au fur et mesure plutt qu la
fin.
Vous aurez un seul sac , coupe M. Mathieu.
Pourquoi est-ce que je narrive pas me taire, alors que je sens poss sur moi les regards suppliants
des filles ? Cest plus fort que moi : Il me semblerait pourtant que
Alors, M. Mathieu clate : Madame Aubenas, je pourrais passer toute la matine vous
expliquer, mais a nen vaut pas la peine. Je ne suis pas sr que vous soyez capable de comprendre, et
nessayez pas de faire lducation de ceux qui nen ont pas besoin. Donc ce sera comme je dis et cest
termin !
Il tourne les talons.
La grande Mlissa est aussi rouge que moi. Elle dit : Moi, lautre jour, il ma fait : Ne soyez pas
compltement idiote. Elle aurait voulu lui balancer un truc, mais elle na rien trouv, elle sen touffe
encore. De toute faon, javais peur de pleurer. La dernire fois, en rentrant du camping, elle avait
un concours de pche, avec son fianc. Ils font quipe, ils sont champions, cest leur passion. Elle a tout
rat. Tout. Son copain sest nerv : Quest-ce que tu fous ? Elle a rpondu : Mon esprit est rest
au Cheval Blanc. Les autres pcheurs se sont mis les plaisanter, la fin du concours : Alors, les
amoureux ? Quand est-ce que vous pensez faire des bbs ? Le fianc a ri : Mlissa ? Un enfant ?
Elle fait passer le boulot avant tout. La grande Mlissa dit que cest vrai. Elle est une executive
woman.
Nous prparons nos seaux, pendant que Franoise, qui arrive de ladministration, rpartit les
pavillons : il y en a dix-neuf, plus quatre refaire sur ordre des dragons. Tout coup, elle se fche son
tour, toute seule, alors quon voit dj M. Mathieu sloigner sur la pelouse rase, se dpchant sous la
pluie vers on ne sait o. Franoise met la tte de biais, fait des yeux de bagarre : Moi, il ne faudrait
pas quil me parle comme a, parce que cest mort, termin. Cest une question de dignit. Elle vient
dtre nomme chef dquipe sur le site et on la regarde sans savoir sil faut la plaindre ou la fliciter.
Cest justement pour a quelle voulait le poste : prouver quelle peut y arriver, gagner des galons. En
attrapant son seau, elle fait rouler ses paules rondes, comme si elle allait se battre contre le camping
tout entier avec le vinaigre blanc et le tampon vert.
M. Mathieu rapparat. Quest-ce que vous faites encore l ? Je comprends mieux les retards.
La liste des tches sest allonge depuis la dernire fois. Il nous faut dsormais aussi laver les vitres,
arer les housses de canap.
La grande Mlissa jette : Plus on nous fait travailler, plus on se sent de la merde. Plus on se sent
de la merde, plus on se laisse craser.
Les autres filles ont fini par trouver la cadence et la tiennent, abattant la besogne gestes prcis, si
bravement quelles paraissent tre plusieurs par bungalow. Pas moi. Ma matine se consume en une
frnsie panique, avec limpression de jouer une partie perdue davance. Un des dragons a repris ses
tours dinspection bicyclette. Il y a une crotte de chien devant votre bungalow. Il faut la ramasser.
Jai conscience de ne pas tre au niveau, je voudrais au moins voir comment font les autres. Par
surprise, jentre dans le bungalow o travaille Mme Tourlaville, mimant la grosse voix de M. Mathieu :
Alors, la crtine, cest quoi cette porcherie ? Mme Tourlaville sursaute, scroule sur une chaise en
plastique en se tenant un sein, se relve prcipitamment, en disant : Merde, je viens de la lessiver , et
svente avec son chiffon. Nous dcidons de nous baptiser jamais la bande des crtines , sans
arriver en rire vraiment. On est cran, on parle voix basse, en jetant sans cesse des coups dil vers
la porte, comme si ctait interdit.
Ltat du bungalow de Mme Tourlaville achve de maccabler : il ressemble une publicit pour

dtergent, tellement il est propre. Jamais je narriverai briquer un vier comme elle, sans parler du
reste. Jessaye daller plus vite, de frotter plus fort. Cest pire.
Franoise nous avait demand dapporter un casse-crote. Nous mangeons debout autour de la
camionnette, en nous relayant pour nous asseoir chacune quelques instants au sec sur le sige avant. On
termine avec trois heures de retard, et toutes avec la mme allure, une dmarche aux jambes raides,
ankyloses aux genoux et deux bras engourdis, qui psent plus lourd que les seaux.
Il pleut verse sur le chemin du retour, la camionnette semble rouler sous la mer. Je voudrais que
ce soit vrai et quelle ne remonte jamais la surface. Je vais tre vire, tous les coups. Foutue,
disparue, la trappe .
Heureusement, Franoise bavarde toute seule. Avant, elle travaillait dans la restauration, avec son
mari. Ils faisaient les saisons, lt sur la cte, lhiver la montagne. Ils empilaient quelques vtements
et un fer repasser dans le coffre de la voiture, avec des cartons, sans mme une valise. Ils arrivaient
quelque part, trouvaient une embauche le soir mme, dansaient toute la nuit. Ils ne dormaient presque
pas. Dans la restauration, il y avait de largent se faire ce moment-l. Son histoire manesthsie
doucement, la musique de sa voix se fond dans le chuintement mou et rgulier des roues sur la chausse
mouille. Je sens ma tte se vider peu peu dans la chaleur humide de la voiture.
Franoise et son mari ont arrt les saisons quand ils ont eu les enfants. Pour ses fils, elle veut tout,
et ce quil y a de mieux, les habits la mode, les appareils dentaires, les vacances, le chien. Son mari est
toujours en cong maladie. Soudain, je nentends plus un bruit. Pourquoi lhistoire ne continue-t-elle
pas ? Je voudrais quelle ne sarrte jamais. Jouvre un il, regret. Le visage de Franoise est
quelques centimtres du mien et elle cherche ses cigarettes. La camionnette est arrte sur le parking,
ct du Tracteur. Nous sommes arrives Caen. Elle me dit : a va aller ? , en faisant sa grosse voix
rassurante de cow-boy.
Je monte dans le Tracteur, pniblement. Il ne dmarre plus. Rien. Pas un bruit. Il y a des jours
comme a. Jappelle les propritaires. Il parat que a lui arrive parfois, une histoire de batterie,
laquelle je ne comprends pas grand-chose, mais qui ncessite deux ou trois jours pour larranger.
Jessaye de joindre le petit Germain, avec qui je fais maintenant la route du ferry, depuis que Marilou
sest vapore. La mre de Germain peut nous prter sa Clio, en dpannage. Si a dure plus longtemps,
cest rp. Jai tout coup conscience de la fragilit de mon organisation, limpression dtre la merci
de tout et de tout le monde.
Il faudrait que je trouve autre chose, au cas o, tout dun coup, un dtail ferait crouler lensemble.
On ma parl dune agence dintrim pour cas difficiles. a me semble tout fait appropri la
situation.

Lagence est dans une rue sans me qui grimpe, entre la Gurinire et la Grce de Dieu, toujours
encombre de bus et de voitures.
Nous sommes reus par Catherine Poiret, qui a dj crit son nom au tableau et compte chaque
nouvel arrivant haute voix, au fur et mesure que nous pntrons dans la salle. Vingt-quatre, vingtcinq, vingt-six. Elle fait sonner trs fort, une nouvelle fois, le numro du dernier venu. VINGT-SIX.
Puis elle nous regarde avec reproche. Heureusement quon convoque plus de cinquante personnes
parce que vous ntes mme pas la moiti venir. Bon, certains vont arriver en retard. Ce ne sera pas
leur faute, videmment. Bien sr, ce sera le bus. Et puis personne ne sexcusera. coutez-moi bien, mais
de toute faon vous allez tout oublier. Si vous retenez la moiti, ce sera dj pas mal. Premire chose, on
ne dit plus que cette agence fait de linsertion. Le mot insertion, maintenant, on loublie. Pour tout le
monde, a veut dire bras cass. Dsormais, il faut utiliser le mot solidaire. Compris ?

Cest ce moment-l que la porte souvre et que deux jeunes gens, vaguement embarrasss, tentent
de se faufiler sans se faire remarquer vers des siges libres. Le bonjour messieurs de Catherine
Poiret claque comme un coup de fusil et les foudroie en pleine manuvre. Les deux simmobilisent.
Lun se retourne, lentement, tout en prudence. Cest pas notre faute, madame, cest le bus.
Catherine Poiret continue. En tout cas, vous tous qui tes ici, nesprez pas trouver un plein
temps. Mme avant la crise, ctait dur. Il ny a plus rien, y compris les dmnagements qui se font
rares, sauf peut-tre pendant la priode des expulsions locatives, et encore.
La porte souvre nouveau. Une femme se coule dans la pice, les yeux baisss. Il y a un silence,
puis quelques grincements de chaises.
Vous navez rien nous dire ? demande Catherine Poiret.
Cest le bus.
Nous nous attendons tous un clat. Rien ne vient, sauf la sonnerie dun portable, quelque part
dans une poche. Personne nose bouger. Magnanime, Catherine Poiret reprend.
Si vous vous inscrivez ici et que vous attendez la becque comme un petit oisillon, a ne marche
pas. Vous devez passer ici au moins une fois par semaine. Il faut arriver lheure. Vous attendez votre
tour dans le hall, en tenue correcte. vitez lalcool le matin. Si vous sentez, je vous le dirai. Je ne vous
juge pas, mais je prfre le dire. Vous pouvez me rpondre : Oui, jai un problme avec a. Dans ce
cas, je vous donnerai des numros de tlphone. Mais il ne faut pas me prendre pour une quiche.
Certains dentre vous me rpliquent : Cest mon eau de toilette, ou bien Je mche des Nicorette. Je
vous le dis franchement : des fois, le matin, en vous recevant, jai envie de vomir. Un demandeur qui
arrive ici, ou sur son lieu de travail, avec une bire la main, comme cest encore arriv hier, a
dcrdibilise tous les autres. Vous tes l pour bosser, point barre. Vous ne vous faites pas du caf avec
la cafetire des gens. Vous ne prenez pas de Coca dans le frigo. Vous nallumez pas la tl, y compris
sil y a le cble. Mme si la cliente vous a trait comme un chien, vous ne haussez pas la voix. Vous
vous taisez devant lemployeur. Si vous me plantez 300 heures de travail, je moccuperai de votre cas et
vous vous en souviendrez. Compris ? Jappellerai votre conseillre Ple Emploi et je ne me gnerai
pas pour vous pourrir auprs delle.
Quelques personnes se lvent. Elles disent : Cest le bus. Moi aussi, je finis par partir. Dans
lentre, un monsieur dit un autre : Dis donc, elle a d en baver, cette Mme Poiret. Elle a lair trs
malheureuse. Je la plains.

15

Le pique-nique
La place Foch, Caen, na jamais eu lair dune place. Des immeubles massifs, en demi-cercle,
entourent le monument aux morts, colonne aussi haute que les plongeoirs du stade nautique, o une
femme aux ailes dor semble lever les mains pour le saut de lange. partir de ce centre, plusieurs
avenues se dploient en toile, alignant des immeubles reconstruits aprs la guerre dans cette pierre de
Caen blanche et crmeuse, trangement apptissante, comme de la meringue. La place donne sur de
vastes herbages, baptiss la Prairie, danciens marais dans lesquels il mest arriv de menfoncer jusqu
mi-cuisse un matin dorage. Un hippodrome un peu champtre en occupe une partie, o tournent,
suivant les heures, des chevaux, des corbeaux ou des hommes sur une piste sable de rouge.
Ce samedi aprs-midi, la place Foch doit tre le seul endroit dsert du centre-ville, pris dassaut
comme toujours par des familles. croire mme quon lvite, la place Foch : cest l que les syndicats
ont donn rendez-vous pour une nouvelle manifestation unitaire contre la crise, comme celle du 19 mars
qui avait submerg la France. une demi-heure du dfil, il ny a personne, ou plutt on pourrait
compter les marcheurs : ils sont six, exactement six, avec trois banderoles et deux estafettes.
Moi aussi, je passe sans marrter : jai rendez-vous avec Sylvie et Olivier, des collgues du ferry.
Ils mavaient dj aide le jour de la crevaison et, voyant que la sant du Tracteur restait fragile, ils
mont propos de me prsenter leur voisin, un Mozart du carburateur. La batterie a t recharge, mais il
semblerait quelle se vide toute seule. Mozart accepte dy jeter un il. Quand Sylvie ma annonc
quelle mattendait aujourdhui, jai dabord cru une blague. Je lui ai demand : Tu ne vas pas la
manifestation ? Sylvie doit tre la seule personne que jaie jamais entendue parler politique au ferry.
Elle a hauss les paules et voqu une vague rptition de trompette, lHarmonie municipale de
Blainville-sur-Orne.
Sylvie est communiste. Mon pre ltait, mon mari lest aussi. Chaque 1er Mai, elle vend du
muguet pour le Parti. Sur le quai Ouistreham, elle annonce rgulirement la cantonade quelle va se
prsenter aux lections syndicales et batailler contre les heures supplmentaires qui ne sont pas toujours
payes, ou alors bien des mois plus tard. Les autres rpondent toujours la mme chose : quoi a
sert ? Les syndicats ont fait le bazar Caen pendant des annes et les usines ont ferm quand mme. Ici,
quand il y a un problme, on va sexpliquer avec Jeff. Et puis cest tout. Pour le reste, les syndicats
sont considrs, au mieux, comme des clubs ferms, utiles surtout protger leurs propres membres. Au
pire, on les traite de ttes rouges , dimprvisibles meutiers, dont il ny a que du sang et des larmes
attendre. Dans les deux cas, il convient de sen tenir loign.
En rgle gnrale, la politique nest pas un sujet considr comme srieux au ferry. Le jour des
lections europennes, personne ou presque ntait au courant du scrutin. Fabienne avait commenc se
ficher de moi quand je me suis mise en parler. Rveille-toi, a fait au moins un an que Sarkozy est
pass. Par rflexe, une autre a jet : Sgolne, faut la pendre.
Non, ce nest pas la prsidentielle , jai dit.
Elles me regardent de travers, avec suspicion.
Quest-ce que cest alors ?
Les lections europennes.

Fabienne secoue la tte, bute, lair de celle qui un bonimenteur essayerait de fourguer une
collection dencyclopdies dans une langue trangre. Elle rpte : Je vois pas , en agitant les mains
devant elle, comme pour repousser la conversation. On se fait avoir chaque fois, dit-elle. On va
voter pour leurs trucs et, la fin, on se fait engueuler. Le Pen, a nallait pas. Le rfrendum, a nallait
pas. Il paratrait maintenant que Sarkozy, a ne va pas non plus. De toute faon, on a toujours tort,
mme quand on a gagn.
Mon pre va voter, sinon on est mal vus au village, dit Martine. Surtout quil est employ
municipal. Moi, je men fous.
Nous passons un cas autrement plus excitant, celui de cette femme, Lyon, quun chirurgien a
ampute, par erreur, dun sein en bonne sant. Cela fait plusieurs fois que laffaire revient dans la
conversation, mais ce jour-l il y a du nouveau. Il parat que la Scu va lui payer la chirurgie
esthtique pour lui refaire les deux seins , dit Fabienne.
Blandine sapprte enchaner sur les aventures tragiques de la vsicule de sa sur, dont nous
connaissons toutes dj de multiples versions, mais Fabienne la coupe : a tintresse, la chirurgie
esthtique, ma chrie ? Elle tend la main vers Blandine pour lui palper le dcollet, lautre rit pleine
gorge, en lui balanant des jets de dtergent WC au visage.
Fabienne est lance : Et tu te souviens de lpoque o tu disais que tu navais jamais got au
jus ?
Blandine, main sur le cur : Jai jamais dit a.
Si. Tu continuais mme le dire quand tu tais enceinte.
Non, je disais : Je nai jamais got la chose.
L-dessus, un chef arrive, mon prfr, celui qui zzaye lgrement. Fabienne fait : On parlait
politique. a assomme le chef.
Vous tes malades ou quoi, les filles ?

Je viens darriver chez Sylvie, Blainville-sur-Orne, dans un quartier nouveau fait de petits
pavillons, tous les mmes, colls les uns aux autres en chenille, par rues entires. larrire, ils ouvrent
chacun sur un jardinet cercl de haies, pas plus grand quun timbre-poste dcoup dans limmensit
dun pturage. Cest du social , commente une voisine avec satisfaction.
Je sonne chez le Mozart du carburateur. Aucune rponse. En attendant, Sylvie insiste gentiment
pour moffrir un caf dans sa salle manger, devant des dessins anims que diffuse une tl gante.
Puisque je suis l, je donne un coup de main pour prparer une de ses spcialits, la tartiflette. Le point
le plus compliqu de la recette consiste se procurer les ingrdients des prix quon peut payer . Un
copain fournit les pommes de terre, par sacs de treize kilos, directement de la ferme. Nous les
pluchons. Nous minons des oignons, tirs dun sac presque aussi gros mais venant dune autre
proprit, via un cousin cette fois. Ils rissolent avec des lardons, extraits dune poche en plastique,
format collectivit, que Sylvie a sortie du conglateur. Elle ajoute diffrents fromages, rcolts au fil des
promos au centre commercial et galement congels. Cette fois, cest parfum mozzarella-gruyre. Tu
sais, Florence, si on achetait les choses normalement, on ne pourrait jamais manger comme a , dit
Sylvie.
Au bout de la table, Jessica, sa dernire fille, sennuie comme on sennuie quinze ans.
Violemment. De temps en temps, elle va senqurir du retour de Mozart. Toujours personne. Le copain
de Jessica va passer. On lentend se garer. Jessica mannonce avec srieux : Il est docker au Havre, il a
une voiturette sans permis. Ils sinstallent tous les deux bord, devant la porte du pavillon, tandis que
les enfants de la rue tournent autour deux, en tirant des chiens microscopiques au bout de laisses

dmesures.
Avant de se marier, Sylvie tait esthticienne. Certains soirs, quand le cur lui en dit, elle arrive
sur le quai comme elle sortirait pour le bal. Maintenant, elle vend des plantes qui font maigrir sur
Internet et bosse au ferry. Elle en est fire. Aujourdhui, on est considr pour rien socialement quand
on ne travaille pas, mme vis--vis des gens quon connat. Je peux dire tout le monde : les 250 euros
de loyer, cest mon salaire qui les paye. Mozart nest toujours pas l. Je remonte dans le Tracteur, en
priant pour quil ne me lche pas. Un brouillard rose a envelopp le soleil, dans un ciel frais de
printemps.
Je dois passer chercher Victoria : nous allons ensemble au pique-nique des anciennes ouvrires de
Moulinex. Beaucoup de ses copines travaillaient l-bas, et Victoria aussi avait t tente, un temps, de
se mettre la chane. Toutes les usines recrutaient lpoque. Elle avait cherch conseil auprs de son
syndicat : lpoque, quand on militait, on demandait toujours dans quelle bote il valait mieux se
faire embaucher pour que la lutte soit plus efficace. Lorganisation annonait : Quand tu seras dcide,
on te dira o aller. Dans les annes 60, o le travail aux ateliers restait une affaire dhommes,
Moulinex a t, dans la rgion, une des premires usines de femmes, et mme une usine de femmes
jeunes. On en entendait parler de loin, on sy prsentait de partout. Chez Moulinex, les filles taient trs
Moulinex et trs filles. Elles portaient une blouse rose, des chaussettes blanches, elles y entraient pour
toujours. Travailler l-bas, ctait comme une nouvelle carte didentit. Cela permettait chacun de
vous situer et donnait accs un logement, des crdits.
Dans leur jeunesse, les Moulinex avaient commenc avec des salaires de misre, mais, dans un
monde min peu peu par les crises successives, leur sort avait fini par devenir enviable, presque en
haut de lchelle pour les places non qualifies en tout cas. Les filles elles-mmes staient affirmes,
elles taient devenues des dames, qui vieillissaient en mme temps que leur usine. Comme ceux de la
SMN, la Socit Mtallurgique de Normandie, et des camions Renault, les Moulinex mettaient la ville
sens dessus dessous quand elles dbrayaient.
Moulinex a t une des dernires grosses botes de Caen fermer, aprs des mois de
manifestations, en 2001. Tout est parti en Chine, dans lincrdulit gnrale. Il y eut des cellules de
reclassement sur le site mme, Ple Emploi ou plutt lANPE, lpoque avait embauch de
nouveaux agents rien que pour ponger la liquidation, des botes de formation virent leur fortune
assure.
Le pique-nique daujourdhui a lieu devant les grilles de lusine dsaffecte. voir le parking, on
imagine ce qutait lendroit quand il tournait plein rgime : du bton vaste comme une mer au
moins deux centres commerciaux et demi , dit une ancienne o des gamins font aujourdhui des
cascades moto. Depuis la fermeture, un groupe dex-Moulinex continue doccuper un petit local, pour
le symbole, houspill par la mairie qui veut le rcuprer. Ce combat pour une miette dusine suffit
pourtant leur retremper lme. Elles sy accrochent avec les accents davant, quand on croyait quon
allait sauver lemploi. Ctait il ny a mme pas dix ans, mais a parat tellement loin, une civilisation
engloutie.
On mange sous des dais blancs, en habits du dimanche, la salade la mayonnaise qui constitue
lentre du pique-nique. Une dpute socialiste passe sans sasseoir chacune des grandes tables, un
avocat fait un discours sur le dossier dindemnisation pour le plan amiante, quil vient de relancer. Le
feuillage dun arbre lui dcoupe le visage grands traits dombre et de lumire. On coute un peu,
surtout au dbut.
Sur le march de lemploi, Caen, les Moulinex ont rapidement acquis une rputation
pouvantable. Avec cette bravade douloureuse des perdants quon prend trop souvent pour de la

morgue , elles balancent tout le monde, aux employeurs ou ladministration : Attention, moi je
suis une ancienne Moulinex. On les traite de fout-la-merde , de glande-rien , de picole-tout-letemps , de poules de luxe .
Le mchoui est servi. Tout le monde le trouve russi (quelques pestes prcisent : Cette fois-ci ).
Je pense laccorte Mme Astrid, dans son bureau du cabinet priv. Durant lun de nos entretiens, elle
me parlait avec son ton direct, comme elle le fait toujours, sans jugement particulier, en technicienne :
Aller une manifestation ? Maintenant a va, ce nest plus comme avant. Mais si on saffiche comme
syndicaliste ou dans certains groupes rvolutionnaires, on est brl. Cest grave. Un employeur qui
lapprend ne vous embauchera pas. Sa queue-de-cheval blonde battait lair. La plupart des agents de
Ple Emploi ont recommand aux Moulinex de dissimuler leur pass sur leur CV, pour ne pas effrayer
les directions du personnel.
Peu ont russi se recaser, des jeunes surtout. la grande table, on reprend un peu de vin. Blanc
ou rouge ? On se donne des nouvelles des enfants, des maris, des chiens. On se sent glisser lentement
vers une douceur attendrie, dans un parfum de noce.
Cest le moment o les Moulinex se lancent dans des rcits dpouvante, avec au fond des yeux
une nostalgie fodale et mue pour ce boulot, o elles en bavaient, toutes ensemble, la chane. Les
ateliers taient juste de lautre ct des grilles, quelques mtres des dais blancs o nous djeunons.
Il y avait la sueur qui nous coulait le long du menton, les lunettes quon ne mettait pas parce
quelles se couvraient de bue tout de suite, les gants en amiante.
a soublie combien a faisait mal.
Moi, jai tout fait : la friteuse, le micro-ondes, le presse-pure. Javais un travail de bte, ou
plutt de bonhomme.
Aujourdhui, on leur conseille de devenir auxiliaires de vie 600 euros, ou alors de faire du
Chque emploi-service , comme ont t baptiss les travaux domicile chez des particuliers, quand
ils sont dclars. En gnral, leur pass leur interdit daccepter. Lune a essay de devenir femme de
mnage. Ctait dans un chteau, la dame me laissait la liste des choses faire, les carreaux,
lescabeau, les chemises de monsieur. Il ne fallait pas un pli, elle mavait montr. Il ny avait pas de
problme, ils taient gentils, ils mavaient donn les cls, le travail tait moins pnible qu lusine.
Pourtant, jarrivais avec la boule, l, dans lestomac. Je le lui avais dit. Je nai pas pu : je suis retourne
au chmage.
Les Moulinex restent entre elles. Elles ne vont plus aux entrevues des cabinets privs. Elles se sont
mises compter leur ge comme les gosses, par demi-annes, en disant : Jai cinquante-six ans et
demi , pour essayer de se glisser dans ces plans gouvernementaux qui font gagner quelques primes
et des annes de retraite. Elles se tuent aussi. Les suicides chez les Moulinex, il y en a eu dix au moins
depuis la fermeture. La dernire ctait lan pass, elle avait cinquante-deux ans et demi. Elle a laiss un
mot toutes les autres : Jen ai marre des boulots de merde.

Pour rentrer, je traverse Mondeville, une ancienne zone industrielle devenue une enfilade de
grandes surfaces. Devant une des dernires usines, Valeo, des dizaines de croix de bois blanches ont t
plantes sur le rond-point, la manire des cimetires militaires, au nombre de ceux qui vont tre
licencis. Une pancarte avertit : 116 suppressions de postes sur 580. Une main a ajout en dessous :
Les cadres, eux, ont touch une prime de 6 800 euros. Les ex-Moulinex ne sont pas passes les voir,
comme les diffrents mouvements le faisaient dans le temps, ds quil y avait un conflit quelque part.
Avant, les syndicats assuraient le lien. Tout ce qui se faisait passait par eux, ils avaient des contacts
chaque endroit. Il ny a plus rien maintenant, on ne saurait mme pas qui aller voir , dit une ancienne

ouvrire de Moulinex.
En roulant travers Caen, le nombre de banderoles qui barrent le fronton des btiments me frappe
soudain : jen compte une bonne quinzaine, entre luniversit, les laboratoires de recherche, les ateliers,
lhpital. Chacun vit, pourtant, retranch dans son histoire et sa contestation.
Chez Seaquist, qui fabrique des bouchons en plastique, une tente a t installe devant lentre.
Elle a t baptise le camp de rfugis . En mars, la direction avait assur aux salaris quils
navaient pas sinquiter. En juin, les premiers licenciements ont eu lieu, une cinquantaine.
Un ouvrier se sert du caf dans une thermos, en regardant passer les voitures. Il parle dhumiliation
et dabandon. On voulait du respect, se faire entendre, mais sans violence, en restant corrects. La
hirarchie na envoy personne. La seule chose qui les intresse, cest quon ne casse pas. Quelques
postes au sige, trois cents kilomtres, ont t proposs, mais personne nose y aller. Il faudrait vendre
la maison, changer de vie, sans tre sr, pour autant, de ne pas tre le prochain sur la liste. Aucun ne
parle de lusine, encore moins de lavenir. a fait trop mal, jai vraiment cru cette vie-l , dit un
grand maigre. Sous la tente, il tripote de vieux exemplaires de Ouest-France poss en pile, devenus tout
mous force dtre lus et relus. Alors, autant faire cracher la direction.
Il y a des annes, dans la mtallurgie ou chez Moulinex, ils taient partis tous ensemble livrer leur
baroud dhonneur devant les tls runies, et avec une prime importante. Dautres aujourdhui
russissent faire pareil, les radios et les chanes en parlent. Sous la tente, on spcule sur les sommes
faramineuses ngocies dans telle usine ou telle autre. Chacun rpond en cho : Cest plus , Cest
moins . On sengueule, on sembrouille dans les zros, il pleut des millions, les monnaies se mettent
valser, les euros, les francs et mme les centimes. Lide qui pourrait les sortir de l, tout le monde croit
lavoir. Cest la mme. Il faudrait faire venir les tls. Lentrain retombe. Les tls ne sont pas venues et
tout pousse croire quelles ne viendront jamais jusquau camp de rfugis. Il faudrait trouver un
coup pour les attirer , dit quelquun, mais chacun sest dj referm sur ses propres fantmes, tournant
sans fin des quations o se chevauchent les crdits, la voiture, les tudes des enfants.
Le grand maigre se lve et sort. Il parle tout seul, sous un ciel dun bleu insolent : Pourquoi ce
sont les salaris qui pleurent leur usine ? Ce sont les patrons qui devraient tre tristes. Il a de leau
plein les yeux, mais il dit que a na rien voir, cest un mal de famille. Chez Seaquist, quand des
primes de dpart ont t demandes, la direction a rpondu quelle ntait pas la Franaise des jeux.
Devant Intermarch, des leveurs ont dvers du fumier et organis une gigantesque distribution de
produits laitiers, quils ont pris dans les rayons pour protester contre les tarifs agricoles. Sur le parking,
on se bouscule, on court chercher des caddies pour en embarquer le maximum, chacun appelle sur son
tlphone portable : Dpche-toi, ils donnent des trucs gratuits.
On parle des ouvriers, qui protestent eux aussi et demandent des primes de dpart. On les envie.
On le dit. Ils dcrochent le pactole. Cest facile pour eux, ils sont nombreux. Nous, on se fait licencier
un par un, comme des merdes. On ne les aime pas non plus, et on le dit aussi. Les chanes les
montrent toute la journe, se fche un employ de lhypermarch, qui a profit de la confusion pour
sortir fumer une cigarette. On en a marre. Mme quand ils sont chmeurs, ils se voient au-dessus du
lot : ils se croient des superchmeurs, ils ngocient encore des choses pour en avoir toujours plus que
tout le monde. Ils ont des plans spciaux pour eux.
Les yaourts sempilent dans les caddies, les packs de lait, le beurre pleines palettes. Lemploy
hsite prendre des choses, lui aussi. Il renonce et se lamente. Une cliente, une brune aux gestes
brusques, essaye de le consoler : Tinquite pas, tous ces ouvriers, l, ils vont finir par dgringoler
marche marche. la fin, il ny aura plus de coussinet pour amortir leur chute. Le sol sera rude pour
eux aussi. Ils finiront par sen rendre compte.

16

La toile daraigne
Je rentre de mon remplacement du matin. Il est 8 heures, il trane dans le ciel un reste de nuit. Il me
semble avoir dj une journe dans les jambes, alors que je nai travaill que deux heures. Je me suis
mise calculer mes heures de sommeil avec autant de minutie que mes heures de travail. Je reviens du
ferry 23 h 30, je me lve 4 h 30, pour le premier mnage. Dormir est devenu une obsession. Je gare
le Tracteur, je traverse la rue. larrt de tram, un type rose et frais tlphone tue-tte. Tu te
souviens de la fille, trs blonde, quon avait rencontre en bote, au Margouillat, Heurtevent ? Elle est
enceinte : des jumeaux ! Et tu sais quoi ? Elle dit que cest pas moi, mais mon copain, le petit David. Je
trouve a dgueulasse. Je suis sr que cest moi. En tout cas, je demande lADN. Le soleil vient de
sortir dun coup, dj tide.
Jai ouvert ma porte, je me suis allonge tout de suite. Je voudrais dormir. Je ny arrive pas. Je
flotte dans une vague demi-conscience, dont me tirent des fourmillements dans les bras ds que je
massoupis vraiment. Jai des frissons, la fatigue sans doute, car lair est doux, jai du soleil plein les
paupires, malgr mes yeux ferms. Il faudrait que je bouge. Je ny arrive pas non plus, une mollesse
comme quand on a la fivre. Je devrais peut-tre manger quelque chose. Je me souviens davoir aval
une baguette entire dans le Tracteur, avec un litre de Yop Coco, mais je narrive plus savoir si ctait
hier soir, au retour du ferry, ou ce matin, au retour du mnage. Jai limpression de passer mon temps
rouler, en pensant sans penser, la tte traverse par des combinaisons compliques dhoraires, de trajets,
de consignes. Se souvenir darrter lalarme en arrivant tel endroit, prendre la sortie sur la voie rapide
pour aller dans tel autre, remettre les cls du local dans leur cachette, ne pas oublier de sortir la poubelle
de la caftria.
Mes premires semaines de remplacement sont termines, lImmacule en a heureusement rajout
une autre derrire. La femme de mnage nous a fait porter un nouveau cong maladie , mavait dit
M. Mdard, avec un sourire jovial. Cette fois, jai limpression que cest bien fini. Deux autres
entreprises de nettoyage mont, depuis, donn des contrats de quelques jours. Ils se sont arrts
abruptement. Dans le premier, une fille de lquipe ma balanc un seau deau au visage. Elle estimait
que ctait moi de nettoyer une porte vitre dans le hall dune rsidence. Moi, je soutenais navoir pas
compris que javais le faire. Tu ne te bats pas ? ma demand une collgue, tonne. Je me suis
rendu compte que les autres avaient surgi, sans que je sache comment, des btiments alentour. Hommes
et femmes avaient pos leur matriel et staient rassembls autour de nous. Lune a dball une barre
chocolate, le pied pos sur un bac en plastique. Un type a arrt sa tondeuse gazon. Nous avions tous
les traits bouffs par les mmes horaires impossibles, par ce travail la fois pnible et insuffisant. Lair
grsillait dune fatigue excde, agressive.
Je crois quelle na pas fait exprs jai dit.
Puis, comme personne ne bougeait, jai ajout : de mavoir lanc un seau.
Il y a eu une hsitation, le boulot a repris, geste geste, regret. En partant, personne ne ma dit au
revoir. Je nai pas t trop surprise que la socit ne me rappelle pas.
Dans le deuxime contrat, jtais seule la fermeture des bureaux, dans un sige administratif. Les
employs partaient un un pendant que je commenais nettoyer. Pour une fois, javais limpression de

contrler un peu la situation : remplir les bacs deau, remettre les fauteuils bien droit, frotter les
tlphones. Il ne restait plus quune femme sur un plateau collectif, une petite souris affaire, remuant
des papiers par saccades, quand un homme a surgi dune pice voisine pour se prcipiter sur elle. Il a
souffl : Enfin, nous sommes seuls. Il avait dj les mains sur ses paules tandis que, dans le mme
mouvement, son corps elle se calait entre la chaise et le bureau, comme sil prenait de lui-mme une
position familire. Elle restait silencieuse, lui parlait sans cesse, dans un monologue thtral dont ne me
parvenait que la musique. Je ntais pas cache, au contraire, je me trouvais quelques mtres deux, en
train de passer laspirateur avec fracas. Je mefforais de faire encore plus de bruit pour me signaler,
heurtant les meubles, secouant les poubelles. Ils ne mentendaient pas, ne me voyaient pas. Je ntais
plus pour eux quun simple prolongement de laspirateur, la mme mcanique tout juste agrmente
dune blouse et de gants en plastique. Jai fini par sortir, en disant btement : Je suis dsole. Jai
pens Victoria, assise dans sa cuisine, devant un caf, avec les ufs de ses poules dans le panier en fil
de fer prs de la fentre. Victoria qui me regarde de ses yeux verts paillets dor, ses yeux de filou, et
qui dit : Tu verras, tu deviens invisible quand tu es femme de mnage. Tu ne peux pas savoir le
nombre de choses quon a dites ou faites devant moi et que je naurais jamais d savoir. Pour le reste, je
ne te donne pas de conseils : tout a tellement chang que je serais moi-mme incapable de travailler
aujourdhui.
Jai termin le boulot dans les autres salles, avant de revenir discrtement, cette fois dans le
grand bureau. De loin, jai aperu la petite souris de dos, en soutien-gorge. Lui portait encore son
blouson. Je devais me rendre au ferry, je suis partie sans terminer la pice. Se sont-ils plaints ? Sous
quel prtexte ? Ma-t-on dnonce pour ne pas avoir fini le travail ? Peut-tre la socit de nettoyage
navait-elle tout btement plus besoin de moi. Aucune raison nest donne, jamais, sur une embauche ni
sur un cong. Quand jai tlphon pour tre paye, une secrtaire ma dit, tonne : Les priodes de
test ne sont pas rmunres chez nous. Au besoin, on vous rappellera.

Aujourdhui, un cinma Mondeville propose une place de mnage entre 6 heures et 8 heures,
avec roulement le week-end. Je finis par me lever pour y aller. Le patron a t lui-mme stupfait par
lafflux des candidatures, trente personnes en quelques heures. Ne vous embtez pas rester, on
prendra parmi celles dj enregistres. Il a une bonne tte, quelque chose de cordial dans la voix. Le
boulot maurait plu. Je men veux davoir rat laffaire. Il fait tout fait beau.
Je dois repasser chez Sylvie, pour le Tracteur toujours. Cette fois, le Mozart du carburateur est chez
lui. Lautre jour, il y tait aussi, mais na pas entendu sonner (il regardait un film dhorreur en DVD).
Son diagnostic tombe sur le cache-culbuteur et les charbons, quil faudrait changer. On menvoie
chercher les pices la casse de Blainville-sur-Orne, sinon ce sera trop cher et trop long.
Je roule sur une route toute droite, aussi rectiligne que le canal dont elle suit le trac, et ces deux
traits de rgle parallles, bords darbres fins, debout comme des cierges, paraissent les seules choses
simples et nettes auxquelles se raccrocher dans le paysage. Tout le reste semble un incomprhensible
chaos, un territoire mouvant de friches, dabandons, dcroulements, de demi-ruines. De petites alles
perpendiculaires conduisent vers de larges espaces industriels dserts, o la poussire vole en gerbes
blondes dans le soleil, au milieu de carcasses dateliers. Des herbes moutonnent dans les craquelures du
bton, des buissons et des arbustes grignotent les constructions. De temps en temps, slve une
fantomatique clameur dusine, un coup de sirne enroue, presque un cri danimal, sans quon puisse
distinguer do elle vient ni qui elle appelle dans lhorizon immobile. Passe un homme, deux, parfois
une dizaine, dsesprment minuscules lchelle des structures vides, vastes comme des cathdrales.
Un camion manuvre.

Certaines entreprises fonctionnent toujours, dautres non, sans que la diffrence simpose vraiment
de lextrieur. Entre Caen et Ouistreham, la zone industrielle de Blainville-sur-Orne tait autrefois lune
des plus actives.
Toute lanimation du secteur semble stre concentre la casse, situe au bout dune route peine
beurre de bitume, prs dune ligne de chemin de fer, dans une ambiance de western. Deux lions de
pltre blanc, grandeur nature, en gardent lentre. Pass cet accueil majestueux, souvre un parking en
terre battue, rempli de voitures plus ou moins dpeces, autour desquelles saffaire une nue de
mcaniciens et de clients. Certains ont lair de passer l toute la journe, allant et venant dans un
cliquetis doutils. a crie, a rigole, a fait un charivari de bruits de tle et de moteur. Derrire, un
employ fait la sieste dans une cahute. Il vit l, avec un collgue.
Deux jeunes hommes se saluent, dans une gaiet contagieuse.
Salut, Tony, je tavais pas reconnu. Tas chang de coiffure ?
Lautre crache un dentier dans sa main : Non, cest parce que javais mis mes dents pour sortir.
Cest peine sils se souviennent quand leurs vieux travaillaient dans les usines autour, bon
Dieu, a parat tellement loin . Ils fabriquaient des pices de voitures ou quelque chose comme a, ils
ne savent plus, ils taient tout gamins. Ils balayent dun geste la casse et les chssis dpouills : Et
nous, maintenant, on mange leurs restes.
Ils rient de bon cur. La France deviendra comme le Brsil, ils en sont srs, on va se retrouver sur
des tas de dchets, en essayant de survivre avec ce quon trouve.
Deux voitures de sport rutilantes avancent au pas, les conducteurs saluent de la main au passage,
comme des vedettes.
Je commande mon cache-culbuteur, une pice pour le klaxon, dautres pour le carburateur. Une
petite gitane disparat au premier tage dun hangar, dans ce qui mapparat tre un capharnam
empoiss de cambouis, noy dans une demi-obscurit. ma grande surprise, elle revient deux minutes
plus tard, en me rapportant exactement ce que je veux.
Retour chez Sylvie. Quand le voisin soulve le capot du Tracteur, les enfants sloignent et ce sont
les hommes qui sortent des maisons pour sapprocher du lieu de lopration. On boit un nouveau caf
chez Sylvie. Olivier, son mari, sactive sur un chantier. Les jours fris, il embauche comme extra, dans
la restauration. Il a t docker, camionneur, manuvre, boueur. Souvent, la famille bouge ensemble,
pre, mre, enfants, pour faire des travaux la semaine, la sono de mariages le samedi, le soir sur le ferry.
Un enfant vient annoncer : Cest fini.
Tout marche ? je demande.
videmment , rpond le chur des hommes.
Mozart refuse toute rtribution. Au contraire, Sylvie insiste mme pour moffrir encore un caf. Je
lui demande discrtement sil convient dapporter une bouteille. Elle proteste : Arrte tes conneries,
tout le monde a arrt lalcool chez nous.
Jannonce Mozart que je dois passer bientt le contrle technique. Il avance : Vous connaissez
quelquun ?
Non.
Hou l l, fait Mozart.
Pourquoi ?
Le chur des hommes se marre sans rpondre.

Ouistreham, au ferry, Fanny est malade, Mimi aussi. Quand elle nest pas l, son ombre reste sur
le quai, on parle delle, on commente ce quelle a fait ou fera. Il parat quun passager a encore pris

dincroyables photos delle. Elle va sacheter une BMW. Son frre est coiffeur, cest lui qui lui fait ses
coupes et ses couleurs. Le petit Germain fait la tte. Il croyait avoir trouv un boulot daide-cuisinier
dans un restaurant gastronomique Troarn. Il sy voyait dj, comme toujours. Il aurait quitt
lappartement de sa mre, se serait pay la voiture et des platines. Il se serait mis mixer, serait devenu
DJ. En fait, cest a quil aurait voulu faire. Ou bien alors lectricien, mais il rat le BEP lan dernier,
cause dune enseignante quil a traite de rouquine parce quelle lui avait manqu de respect.
Je lui avais promis le champagne sil tait embauch Troarn. Le petit Germain a juste eu le temps
de se couper un bout de doigt en pluchant les pommes de terre, le patron la dcourag au bout de deux
jours. Il va essayer de suivre une formation professionnelle : on travaille quelque temps pour pas cher,
mais aprs, cest le CDI pour la vie .
Le temps stire de bout de phrase en bout de phrase, sur le quai jaune de soleil. a sent lt. Lan
dernier, le petit Germain avait fait un remplacement dans une station-service. Ils taient vingt jeunes.
Ctait incroyable, on rigolait tout le temps, on navait pas limpression dun travail. Lanne
davant, il tait parti en camping sur la Cte dAzur avec ses parents, qui navaient pas encore divorc.
Ils avaient mang des moules et des frites dans un restaurant sur la plage, au milieu des rochers. Est-ce
quon peut savoir les moments o on est heureux ? Le petit Germain tait heureux ce jour-l, il laurait
pari. La mer tait si prs quil suffisait de baisser la main pour la toucher.
Une vieille a fait courir un bruit sur une autre : elle jure lavoir surprise buvant un verre avec un
Anglais au Bar des Passagers, la gare maritime. La victime a pleur. Une troisime a pris sa dfense et
insult la menteuse sur Internet. a a fini en bagarre gnrale sur Facebook, o tout le monde sest
menac mutuellement de porter plainte pour harclement , avant de se disputer sur la dfinition du
mot harclement . On remet a sur le quai, deux clans se font bientt face, pour lune ou pour lautre.
a tiraille un peu, pas trop, sans enthousiasme.
Quelquun, tout coup, avec un faux dtachement : Au fait, vous lavez reu aussi ?
Et voil que a sanime, oublis le harclement, le bar, le verre et lAnglais. Tout le monde se
penche, mme les hommes, discutant voix basse, dans une effervescence dintrigue.
Josais pas en parler.
Moi non plus. Cest peut-tre une erreur.
Quand jai vu a sur mon compte, jai manqu mvanouir. Le versement a t fait directement,
sans un mot dexplication. Ils nont mme pas fait de pub la tl.
Jai appel ma cousine de la mairie, elle nest pas au courant.
Jai appris au ferry ne pas me jeter dun coup dans les conversations. a ne se fait pas, lattitude
est svrement juge. Discuter est une activit laquelle il est ncessaire dtre convi et il ne suffit pas
dtre l pour avoir lautorisation de poser des questions, de donner son avis ou dacquiescer
bruyamment. Mme quand on ne comprend rien, il faut attendre, se raccrocher quelques mots, se
laisser porter au fil des phrases. Parfois, de soupirs en raclements de gorge, en avanant prudemment sur
la pointe dun rire, on arrive se faire admettre et gagner une petite place entre les rpliques. Je nai
aucune ide de ce dont on parle, mais jai rarement vu pareil chauffement. Jai cependant la conviction
quil vaut mieux me taire.
Mon mari a demand la boucherie : il parat que cest normal. Toutes les familles qui touchent
les allocations des cartables la rentre scolaire ont eu droit celle-l aussi. Une assistante sociale a
dit que cest une prime supplmentaire, spciale pour cette anne.
Moi jai eu 150 euros.
Tout le monde crie : Moi pareil.
Jai peur de les dpenser. Si on me les rclame aprs ?

 Tu peux y aller, je te jure. Cest permis.

L, je risque : Qui a fait verser cet argent ?
a fuse de partout : Sarkozy, le maire, la Scu, le gouvernement, le Pre Nol, les allocs, le ferry.
On conclut quon nen sait rien, mais 150 euros, a fait un paquet de pognon qui tombe du ciel .
Oui, cest notre parachute dor. Nous aussi, on y a droit.
Le car arrive. Chacun regarde du coin de lil qui sassoit ct de qui. Certaines ont dj des
coups de soleil. Je calcule qu partir de maintenant je nai plus, comme contrats en cours, que le ferry
et le camping. Et encore, je suis toujours sans nouvelles du Cheval Blanc et a mtonnerait quelles
soient fameuses.
Le lendemain aprs-midi, je sens moins mes courbatures. Le surlendemain, je les regrette. Je nai
toujours rien trouv de nouveau. Je suis en train de manger une barquette de riz chinois, achete en face
de la gare, parce quil est malcommode de cuisiner chez moi cause de laration. Je sais comment tout
a va finir : il va falloir retourner Ple Emploi, refaire le tour des botes de nettoyage. Mon tlphone
sonne. Jentends la voix douce et insistante de Mme Fauveau. Elle semble celle dun ange : Vous tes
libre ? Tout de suite ? Une autre femme de mnage est malade. Je veux lui dire quelque chose, lui
signifier quune fois encore elle me sauve au bord du gouffre. Je bgaye : Je sais ce que vous faites
pour moi. Je voudrais vous en remercier. Elle ne rpond pas, comme si je drangeais grossirement un
subtil ordonnancement qui mchappe. Jai peur quelle se mprenne, quelle raccroche, que le lger fil
de notre relation se rompe. Je voudrais dire : Non, sil vous plat, restez encore , et je mempresse de
me taire mon tour. Mme Fauveau finit par reprendre, toujours sur le mme ton : La vacation est de
18 heures 20 heures, dans une entreprise sur la zone des routiers, derrire Mondeville. Je trouverai
facilement. Quand je suis arrive Caen, et que je peinais obtenir un logement, on mavait donn une
adresse, en dernier recours, pour louer des chambres meubles : des htels bon march, en bordure du
priphrique, o les transporteurs passent parfois la nuit quand ils ne veulent pas entrer en ville. La
socit de transport o je vais travailler est situe ct.
Je marrte pour boire un caf dans un de ces htels. Des trangers circulent pied le long des
voies rapides, avec des sacs en plastique, en grappes, au bout des doigts. Aux fentres des chambres
sche du linge, ct de petites antennes portatives et, parfois, de casseroles monumentales. Un homme
explique un autre quon reoit un repas quand on travaille chez certains ostriculteurs. Pas dargent
du tout ? demande lautre.
Non, juste le repas, mais chaud.
La dfinition de mon travail dans la nouvelle entreprise est la mme que partout ailleurs : il faut
nettoyer les bureaux. Les locaux, en revanche, crent un choc. Tout est sale, incroyablement sale. Sales
la pice du courrier et le standard, recouverts de poussire, sales les locaux administratifs, sale mme le
chariot dont je dois me servir, sales les bidons de dtergent, sales les chiffons, sales les balais.
Dans la cour, un petit espace est rserv aux chauffeurs qui font la route, avec un vestiaire, une
caftria et un coin douche. L, du sol au plafond, une gluante semelle de crasse brune recouvre tout
uniformment, de la machine caf jusqu la poigne de porte. On dirait quil a plu de la merde, pas
vrai ? rsume magistralement un manutentionnaire.
Tout le monde sactive pourtant son poste comme si de rien ntait, le chef de bureau remplit ses
bordereaux au milieu des souillures, les chauffeurs boivent un espresso dans des tasses qui nont plus de
couleur, la secrtaire tape sur son ordinateur mouchet comme un pare-brise.
Quand je suis arrive, personne ne ma dit bonjour, sauf un gros avec de tout petits yeux, qui ma
lair dun presque chef. Pendant que je commence travailler, je sens autour de moi un jeu de
chuchotements, de dplacements prcautionneux, de glissantes manuvres dapproche. Au bout dun

moment, certains senhardissent. Cest vous qui remplacez la dame du mnage ? Puis : Est-ce que
vous ne trouvez pas que cest dgotant, ici ? Quelques-uns sont plus directs : Elle, surtout, nest
pas propre. a se voit. Mme ses vtements sentent mauvais. Une jeune femme blonde se rvle la
plus assidue des pleureuses. Elle revient sans cesse la charge, dun ton tout la fois geignard et
autoritaire : Nous voudrions que cette femme sen aille. Il faudrait exiger de votre entreprise de la
changer.
Dans ce remplacement, je vois surtout pour moi une manire possible de racheter ma rputation, au
plus bas depuis le Cheval Blanc. Je vais laver fond quelques endroits, pour montrer ma bonne volont.
Je dcide de commencer par le plus rpugnant, la douche des chauffeurs.
Le lendemain, jarrive exprs une heure plus tt. Toujours pas de bonjour, sauf le mme gros aux
petits yeux. Je lui rponds par des sourires engageants, esprant men faire un alli. Il me faut un temps
infini pour charrier des seaux deau brlante et essayer de rcurer la salet, incruste par strates dans la
petite salle de bains. Je ne sens plus mes mains, je narrive mme plus tenir une ponge. Il faudrait que
je bouge les bras, mais ils restent tendus et rigides, comme sils ne mappartenaient plus. La jeune
femme blonde sest remise me tourner autour. Je lentends parler travers le frottement crissant de ma
brosse sur le carrelage : Vous savez, cette autre personne que vous remplacez ? Une fois, je lai
chronomtre : elle est reste six minutes pour nettoyer les toilettes. Pas une de plus. Elle ne fait rien.
Le jour suivant, la douche est sale, presque comme avant. Des traces noires de chaussures
marquent le bac blanc comme si quelquun stait lav avec des bottes. Des plantes vertes ont t
entreposes qui dgorgent un flot mousseux de boue, o surnagent des rouleaux de papier toilette
dvids. Le gros homme aux petits yeux sapproche avec un sourire. Il mannonce dun ton triomphant :
Je viens de marcher l o vous aviez pass la serpillire. Dsol, jai tout sali. Il sassoit la table
que je viens dessuyer, pour tremper un gteau dans son caf. Des miettes sparpillent. Il renverse du
caf dedans. Laisse le biscuit dans la flaque et sen va en disant : Bon courage. Je ne suis pas sre
quil le fasse exprs, je le crois mme moins mchant que les autres.
Autour de moi, les frlements ont repris. Les soupirs. Revoil la jeune femme la voix geignarde,
qui pince les lvres maintenant : Moi, jaime quand a sent le frais, mais il faudrait que vous donniez
un sacr coup de collier pour dcrasser les choses. Nous mettons beaucoup despoir dans votre
intervention. Au fait, que devient votre collgue ? Jespre quon ne la reverra jamais.
Dans les bureaux, je me rends compte que des petits piges me sont tendus un peu partout, des
papiers sems sous les tables pour voir si jy passe le balai, une pice faire soudain de fond en comble
une demi-heure avant de partir, des pots de peinture nouveau entreposs dans la douche (certains se
sont renverss). Les pices bourdonnent de chuchotements et de rires qui sarrtent linstant o jentre,
tous les yeux sont poss sur moi chacun de mes gestes. Mme le gros aux petits yeux ne me dit plus
bonjour. Je me sens prise dans une toile daraigne. Je me mets moi aussi les pier, toussant, regardant
ma montre avec rprobation ds que deux employs commencent se raconter leur week-end.
Quand les lments ont-ils fini par gagner ? Est-ce que lautre femme, celle que je remplace, se
souvient du jour o elle a abandonn, et sest laiss submerger par la crasse et par son dsespoir ?
Sur un autre chantier, jai rencontr, par hasard, certains de ses collgues. Avec eux, elle travaillait
bien au dbut. Ils mont racont quelle stait mise marcher de plus en plus lentement. Elle avait mal
la colonne vertbrale. Elle avait mal aux coudes. Elle leur disait : L-bas, chez les routiers, cest dur.
Il faut frotter, frotter, frotter, frotter. Ils sont tous l sur moi. Elle a appel un jour : Je me suis
couche. Plus personne na eu de ses nouvelles.

17

Le train de lemploi
Cette fois, je ne vais pas laisser passer ma chance. Une socit de nettoyage a slectionn ma
candidature, je suis mme une des quinze finalistes sur soixante-quinze dossiers reus. Vous avez une
bonne opportunit , ma dit une secrtaire qui ma convoque. Jy compte bien. En dehors du ferry, ma
situation reste entirement dpendante de lImmacule, o rien nest jamais acquis.
Je prpare lentretien en rptant les formules de Ple Emploi, chez moi, pendant que les chats
marchent le long du toit den face. Ils finissent toujours par saffaler au mme endroit, une toute petite
flaque de soleil entre deux chemines. On sonne. Une famille de limmeuble ct me demande de les
aider brancher limprimante de lordinateur. Au salon, des enfants jouent sappeler avec des
portables. Lan a onze ans. Cest son troisime tlphone, il en prend bien soin, les parents sont fiers.
La maison sent le caf et les crpes, on dballe un colis de la Banque alimentaire. Au dbut, on nosait
pas y aller, mais on y a droit. Ils sont gentils. Le pre part au travail. Il est peintre en btiment.
Tempte Blanche, lentreprise o je suis convoque, se trouve Louvigny, une des communes en
bordure de Caen dont la population a explos. Comme toutes les autres, elle a sa zone dactivits, un
centre commercial construit en crin autour de lhypermarch, un quartier neuf et color et, enfin,
lancien village avec lglise au bout dune alle blanche, derrire des murs pais, entoure dun
domaine agricole. Elle na pourtant pas le calme austre de ses voisines. Il y souffle des petits courants
dair de lpoque : lpicerie est bio, les socits travaillent dans la haute technologie, mme les rayons
de lIntermarch ont un ct branch.
La patronne de Tempte Blanche, Barbara Netti, reoit elle-mme dans son bureau, une pice
blanche, simple mais avec quelque chose de sophistiqu dans les dtails. Cest elle qui parle dabord, de
cette envie qui la travaillait depuis longtemps : elle voulait sa bote, sa bote elle. Avant, elle tait
cadre dans une agence bancaire et elle prcise volontiers avec succs . Elle navait pourtant pas
limpression de donner toute sa mesure.
Je voulais arrter de me dmener pour les autres. Vous comprenez ?
la vrit, ses cheveux lchs, la teinte de son rouge lvres, la jupe de son tailleur, tout raconte
dj ce quelle est en train de me dire. Quand son pre a voulu prendre sa retraite, elle lui a rachet son
entreprise. Elle a pris un certain ton pour dire cette phrase, laissant filer ensuite un peu de silence,
comme quelquun habitu raconter la mme histoire et qui sait quels endroits mnager ses effets.
Puis elle rpte, syllabe syllabe : Oui, rachete, mon propre pre. Les choses sont claires comme
a et Barbara Netti aime les choses claires. Bien sr, son propre pre vient toujours trois fois par
semaine, et la directrice qui connat tout et tout le monde conserve les commandes. Barbara
Netti esquisse lvocation des deux une grimace affectueuse nez fronc, yeux au ciel comme pour
voquer les bons vieux souvenirs dune poque, certes chrie mais quil va falloir bousculer un peu.
Depuis six mois, dans la petite entreprise toute blanche, avec sa quarantaine de salaris, Barbara Netti
dit quelle est chez elle.
Mais nous sommes l pour parler de vous, madame Aubenas. Qui tes-vous ?
Mon CV est pos sous ses yeux et, parfois, elle note de petites choses dans la marge. Je mobstine
essayer de les lire, et voil que jen perds le fil, je tente de me concentrer sur les phrases que je devrais

dire, et je ne pense quaux chats sur le toit, dans la flaque de soleil.

Cest Barbara Netti qui reprend. Ici, lambiance est familiale. Parfois, quand elle arrive le
matin, elle fait elle-mme le caf aux salaris. Elle leur dit : Venez, buvez, je vous loffre. Chacun
est servi. On sentend bien. Contre lavis de tous, Barbara Netti a instaur le dfraiement
kilomtrique pour le personnel de mnage. 7 centimes deuros au kilomtre. Nouveau petit silence,
soigneusement amnag. Cest un dbut, bien sr, je ne veux pas mettre lentreprise en pril. Il faut
voir comment a fonctionne. En tout cas, ici, tous les employs sont en CDI, 35 heures.
Dans le mnage, les employeurs naiment pas embaucher au-del de 20 heures hebdomadaires. Je
lai souvent entendu dire. Les femmes sont plus rentables 20 heures qu 40 dans le mnage. Il ne
faut pas leur donner plus. De toute manire, elles ny arrivent pas physiquement. Avec le salaire, cest
un peu pareil. Pour les mtiers de la propret, une convention collective fixe le taux horaire lgrement
au-dessus du Smic, une dizaine de centimes en plus. Rares sont ceux qui lappliquent, lorsquils passent
une annonce officielle par Ple Emploi, organisme dtat. Jai souvent demand aux conseillers
pourquoi ils ne faisaient pas respecter la loi. un stage mais lequel, je ne sais plus , une conseillre
ma dit ne rien y pouvoir. Lautre jour encore, un patron la appele : Je mets lheure au Smic, je me
fous de vos accords de branche. Et faites comme je vous le dis, sinon je mets mon annonce ailleurs.
La conseillre est alle voir son directeur, qui sest mis se dsesprer de la chute des offres depuis la
crise et des problmes avec le ministre si les chiffres continuaient de seffondrer. Ne commencez pas
dcourager les employeurs, agissez comme ils vous le demandent, ne les contredisez pas. Les offres
ne sont pas faites selon vos dsirs vous, mais selon les leurs. De toute faon, il ny a pas de contrle
pour les employeurs, seulement pour les employs.
Barbara Netti promet de me contacter avant quinze jours, mme pour une rponse ngative. Si a
ne marche pas, ce sera pour la prochaine fois : nous embauchons souvent .

Quand je lui ai dit que je voulais contacter un maximum demployeurs, Mme Astrid, du cabinet
priv, ma finement conseill comme toujours daller au salon de la propret. Il a lieu tous les ans,
au Centre de congrs de Caen. Jy suis, plante devant le stand dune bote la rputation pouvantable.
Dans la file dattente, ma voisine est une femme de petite taille, les cheveux gris en chignon, un
sac en bandoulire qui pend bas, la hauteur de ses genoux nus, trs blancs, sous une jupe godets de
couleur fonce. Elle me regarde fixement : On se connat. Je ne crois pas, mais je me mfie : je ne
suis pas trs physionomiste. Elle insiste : On a dj fait la queue ensemble. Je ne dis toujours rien.
De toute faon, dans ce circuit de lemploi, les mmes personnes nen finissent pas de se croiser et
recroiser sans cesse.
Vous tiez au train de lemploi, il y a quelques mois.
Cest vrai. Je me rappelle bien la femme au chignon maintenant. Nous avions attendu
interminablement sur un quai un convoi qui faisait le tour de France pour proposer des boulots.
Lopration tait pilote par la direction du marketing de Ple Emploi, annonce par des affiches
claquantes : 150 postes prendre en Basse-Normandie . Le train stait arrt une journe Caen.
Les sigles sur les wagons taient peu prs les mmes que dans toutes les manifestations de ce genre :
Carrefour, larme, le tlphone Orange, la gendarmerie nationale ou quelques socits de services
la personne .
Le mme hasard nous avait places cte cte, je lavais remarque, dj cause de ses jambes
nues, alors quil faisait bien plus froid cette priode-l. Nous avions donn nos CV des types qui
discutaient entre eux, nous avions t photographies par Ouest-France, nous y avions cru, moi en tout
cas, parce que jy crois toujours. Je navais jamais eu de nouvelles.

 Moi non plus , dit la dame au chignon.

Elle mexplique que tout est arrang lavance, dans ces trucs-l, comme au cinma . Elle la su
plus tard par un beau-frre bien plac dans la gendarmerie. Les gens sont prslectionns par des
runions collectives Ple Emploi, puis convoqus par SMS pour finaliser lembauche sur le quai. On
na aucune chance quand on vient juste par une affiche, dit-elle. Dailleurs, Ple Emploi naime pas que
des gens se prsentent directement, sans passer par eux : si par hasard ils taient choisis, le recrutement
ne compterait pas pour les statistiques positives de leur agence.
Du coup, on sembrasse vigoureusement, en se demandant avec une chaleur subite ce que chacune
est devenue. Pour lune et lautre, cest pareil : tout et rien, on travaille tout le temps, sans avoir
vraiment de travail, on gagne de largent sans vraiment gagner notre vie. Elle vient de se faire virer
dune entreprise, alors quelle commenait faire son trou. Elle sen veut : elle arrive toujours en retard.
Quand elle sinstalle devant Internet, elle ne voit pas lheure tourner, surtout sur un site de petites
annonces o elle vend et achte des vtements doccasion. Elle y a mme trouv une machine pour faire
du pain presque neuve.
Et vous vous faites combien par mois ? demande-t-elle, dun ton faussement dtach.
250 euros au ferry, une cinquantaine ici et l, presque 400 dans une seule bote, lImmacule.
Mais rien nest fixe.
son soupir, je comprends quelle doit flotter dans les mmes eaux.
Elle vient surtout rencontrer les employeurs : Cest pas souvent quon peut en voir , et elle tend
une main vers le ciel pour dsigner une masse terrible, vivante, incomprhensible, qui bougerait l-haut,
bien au-dessus de nous, et dciderait de notre sort.
Sur la quarantaine dentreprises de nettoyage de la rgion, neuf ont pris des stands. Plusieurs autres
se sont dsistes au dernier moment, beaucoup ont fait un tas dhistoires, accusant Ple Emploi de
navoir pas suffisamment slectionn, lanne prcdente, les chmeurs convis venir postuler sur le
salon. La femme au chignon me donne un grand coup de coude. Regardez, voil M. Nardon, une des
figures de la propret Caen, cest mon conseiller dinsertion qui me la dit. Elle nose pas imaginer
un poste, cela fait plusieurs fois quelle laisse des CV, mais on ne la rappelle jamais. Un rendez-vous,
peut tre Cela serait un gros avantage dans mon dossier pour prouver combien je me dmne.
M. Nardon na lair de rien, ni beau ni laid, ni grand ni petit, ni riche ni pauvre. On essaye de lire
quelque chose dans ses yeux, mais on ny voit rien, seulement un bloc de dtermination. Il remonte les
alles du salon grandes enjambes, comme sil traversait ses propres curies.
M. Nardon a russi tout seul, la poigne, en crant une bote partir du nant. Il possde, dit-on,
un caractre impossible, fait demportements et de gnrosit.
Nous courons sur ses talons. Il donne une confrence au salon. Vous allez voir : il y a un
bonhomme dans le pantalon , dit la dame au chignon.
M. Nardon a pris le micro : Bon sang de bonsoir, on vit une poque o on a du mal faire
confiance. On semballe pour quelquun, et puis au bout de six mois on est du. Je viens dembaucher
une fille, elle est formidable. Jy crois. Eh bien, si a se trouve, elle va tre enceinte avant la fin de
lanne. Cest un risque. Tant pis, je le prends. En tout cas, je nembauche plus que des gens qui ont une
voiture. Il nous est arriv de financer le permis des gens qui paraissaient trs volontaires et motivs.
On voulait leur offrir une chance, les dossiers avaient t monts par des organismes spcialiss. Un des
types na jamais pass lexamen, lautre est parti quinze jours aprs lavoir dcroch. a ma dgot.
Je ne le fais plus. Maintenant, jestime que quelquun qui na pas le permis, cest une difficult de plus
et je ne le prends pas. De toute faon, on ne peut pas se dplacer en bus pour dix heures hebdomadaires,
ce nest pas tenable. Vous y renoncerez de vous-mmes. Un emploi, cest un change. Il faut se sortir les

doigts du nez et sy mettre.

Nous devons tre une bonne trentaine lcouter. Il nous regarde. Il en a tellement vu, des
comme nous , les tremblantes, les rsignes, les travailleuses, les impatientes, les condamnes, les
ambitieuses, toute cette humanit suspendue lui et qui espre un signe. Il reprend le micro.
Pour certains, le moindre grain de sable est un obstacle. Les gens qui pointent lusine, cela ne
leur viendrait pas lesprit de ne pas venir. L, a devrait tre pareil. Les gens postulent par dpit, on en
est toujours la mre de famille qui dit sa fille : Si tu ne travailles pas bien lcole, tu seras femme
de mnage. Notre entreprise ressemble un moulin vent : on vient quand on veut. On va avoir besoin
de monde rapidement. Je cherche. Je ne trouve pas.
On se prcipite au stand de M. Nardon pour tre les premires sinscrire. Dans ma course, je nai
pas vu que lImmacule a, elle aussi, un comptoir, dans la mme alle. Une commerciale malpague :
Bonjour, madame Aubenas, quest-ce que vous faites l ? Vous cherchez du travail ?
Nous rions toutes les deux, dun grand rire faux qui sternise.
Vous vous tes bien habille, en tout cas, madame Aubenas.
On rit de plus belle.
Cest Ple Emploi qui ma dit de venir, je rponds.
Mais cest tout fait normal, madame Aubenas, ce nest pas un reproche. Tout le monde doit
veiller ses arrires. Je ferais pareil votre place. Allez, bonne journe.
Je mloigne, mal laise. Je cherche une formatrice, celle de notre premier stage, o nous avons
appris nous servir de la monobrosse. Il y a quelques jours, elle ma rappele pour me proposer une
formation en alternance.
Vous travaillez o ? ma-t-elle demand.
Surtout lImmacule.
Je vais appeler M. Mathieu pour voir sil est daccord.
Quand je la croise au salon, elle a dj tlphon M. Mathieu. Il vous apprcie, mais il nest pas
sr que vous ayez envie de vous investir fond dans le mtier. Il va voir. mon avis, il y a de lespoir.
Vous dcrocheriez quelque chose de stable, avec au bout un diplme. Ce serait formidable.
Il faut remplir un nouveau dossier. Je sche longtemps la question : Quest-ce qui a t votre
plus ? Jvacue doffice toute vocation dune quelconque comptence professionnelle. Ma mre
ma leve dans des principes stricts : elle a toujours pens que le mnage tait une affaire dhomme et
ma soigneusement tenue loigne de tout objet pouvant servir cette activit. Lpoque voulait a, les
annes 70, le fminisme. Je finis par crire : Maccrocher. a fait rire la formatrice.
la sortie du salon, je croise des agents de Ple Emploi qui essayent de piquer les plantes vertes,
en riant comme des collgiens. Philippe mattend dehors. On devait aller faire un tour la foire,
mercredi dernier, mon seul soir de cong. Sur le ferry, on travaille six jours sur sept. Puis, dimanche
aprs-midi, il mavait propos un spectacle de cascades Mondeville, base de camions et de motos je
crois. Jai refus les deux. Trop fatigue. Il a un peu fait la tte. Aujourdhui on va faire passer le
contrle technique au Tracteur.
Tu me traites comme un mari , dit Philippe, alors quon na mme pas encore dmarr. Lui aussi
est bien habill aujourdhui : cest la premire fois que je le vois en cravate, pas mal dailleurs, les
cheveux bien en arrire, fixs avec une sorte de gel, dont schappe de temps en temps une mche
humide, blonde et grise. Il a pass au doigt sa chevalire tte de loup.
Je demande : Pourquoi tu dis que je te traite comme un mari ?
Chaque fois quon se voit, on fait des trucs de couple.
Quoi par exemple ?

 On va au supermarch, chez le garagiste.

Jai une espce de fou rire. Cest a que tu appelles des trucs de couple ?
Philippe fait son bon sourire, prend une grosse voix : Attention, sois correcte. On roule
travers le centre commercial de Mondeville. Cest calme aujourdhui, presque personne sur le parking.
Selon lui, a ne vaut pas le coup de faire un tour lhyper, pas la bonne heure. On se prend un caf au
McDo, avec un hamburger got grill pour deux. Philippe a fini son remplacement et na rien trouv
dautre. Toujours son problme de voiture. a le rend dingue dentendre la tl les discours sur la
bagnole, la pollution, la ncessit de prendre les transports en commun. Cest une des seules fois o je
laie jamais vu snerver. Il rpte : Bio, bio, il faudrait que tout soit bio maintenant, mme les habits.
Moi, je veux bien, mais comment on trouve du travail ce compte-l ! Aujourdhui, par exemple, il
devait conduire son fils lanniversaire dun copain. Il a d faire tout un cirque pour quun collgue de
belote lui prte sa Peugeot. Il lavait lave toute la matine, avait rajout un pare-soleil ( Un truc trs
classe, sans aucune inscription, juste fonc, tu vois ? ) et accroch au rtro un dsodorisant, parfum
punch-vanille.
Le pre de lautre gosse est dans les hutres. Mon fils nest pas souvent invit dans ces milieuxl, je voulais quil soit fier. Tu aurais vu leur maison, une villa de footballeur, je te jure, et footballeur de
premire division. Il y a une piscine et une salle de cinma lintrieur. Les parents avaient pay des
catcheurs, des vrais catcheurs de tl, pour amuser les gosses. Ils devaient combattre dans le jardin,
mais comme il avait plu, ils ont fait a dans le garage. La cravate, cest pour a quil la mise.
a te va bien , dis-je.
Il a discut tout laprs-midi avec les mres des enfants, dans une pice dont il na pas compris
quoi elle servait. Il tait le seul homme, les femmes riaient en lui demandant pourquoi il ntait pas au
travail. Il a dit quil avait sa bote et quil tait son propre patron. Dans quoi ? ont demand les
femmes. L, Philippe desserre sa cravate et me regarde. Je me suis trouv con, je ne savais pas quoi
dire. Dis-moi franchement si jai merd. Tu promets ? Bon : jai parl du camion pizzas. Pas des
merguez et des frites, attention, jai bien dit pizzas.
Le Tracteur est recal au contrle technique. Les freins sont morts.

18

La ZAC
Sur les bords de lOrne, du ct des anciens entrepts, une dizaine de fourgons sont gars sur les
quais, tous phares teints. Il fait bon, presque doux, des silhouettes sont assises sur des pneus, leurs
cigarettes font des points rouges qui bougent dans le noir. Je me souviens que quelquun mavait dit, un
soir, en rentrant du ferry : Les putes de la ville, elles sont l. Il nest pas tout fait 5 heures du matin,
les cafs dansants sur le port de plaisance viennent de fermer. Il souffle un vent mou, tide comme
lhaleine dun dormeur. Je me suis encore perdue en allant un nouveau boulot.
Une fois de plus, jai dcroch un remplacement grce Mme Fauveau. Nous ne nous sommes pas
revues depuis nos premiers rendez-vous et, quand elle mappelle, les traits de son visage commencent
sestomper dans ma mmoire, une image de plus en plus floue derrire une bue de bienveillance. La
nouvelle entreprise est Colombelles, une des anciennes communes ouvrires autour de Caen, en partie
reconvertie en ZAC. Le Tracteur a dmarr sans tousser, je me pelotonne dans son odeur dsormais
familire de caramel chaud. Il ne faut pas que jarrive en retard, comme au laboratoire o la petite
Cosette mavait fait des histoires.
Quand les gens du mnage parlent de cette qute du travail, tous disent la mme chose. Le pire,
cest cette premire fois, ou plutt toutes ces premires fois, se lever dans la ville endormie, rouler la
nuit vers des endroits inconnus en se demandant o on va tomber. Ce serait exagrer de parler de peur,
un pincement plutt, qui vient sajouter ce fond de fatigue, impossible rsorber. On tient aux nerfs et
lespoir, celui darriver enfin quelque part, mais le but parat toujours plus lointain.
Je me suis gare du ct des docks, maintenant je men rends compte. Je marrte prs des
fourgons, sur le quai, pour demander ma route. Deux des femmes assises sur les pneus se lvent. Elles
se prennent les pieds dans des bouteilles vides, il y a des bruits de verre cass. Lune crase sa cigarette
dans les tessons qui craquent. Quest-ce que je veux ? Aucune ne parle franais. Elles font des gestes
tonns. Je maperois que jai oubli dallumer mes phares.
Dans les rues dsertes, je roule au hasard des feux rouges et des croisements. Je nose pas regarder
lheure. Au moment o je ny croyais plus, lentreprise se dresse devant moi, aprs un rond-point.
Je vois peine le btiment o jentre, je traverse la course le hall en baies vitres, blouissant de
lumire mais tout fait vide, plant dans le bleu profond dun ciel sans toiles. On ma dit de
madresser Marguerite, la chef dquipe. Dans le local de mnage, au fond dun couloir, elle est en
pleine conversation avec une collgue : Jai voulu gratter sous un bureau pour nettoyer, et l, jai eu
un choc. Lautre hoche la tte, sans lever les yeux, bougeant par mouvements lourds, lconomie.
Marguerite parat dautant plus vive. Elle reprend, tout anime, le sang aux joues : Il y avait des tas de
poussire dessous. Je ne my attendais pas, je le fais pourtant rgulirement. Tu te rends compte ?
Sans doute approche-t-elle de la quarantaine, mais il y a chez elle quelque chose de juvnile, une
fracheur dans le rire, une manire de regarder bien en face.
La troisime fille de lquipe nest pas encore arrive.
Un secteur dtermin est assign chacune dentre nous. Marguerite me montre ma tourne,
pendant que je me donne des airs affranchis, avec lempressement du dbutant qui fait ronfler les termes
techniques tout juste appris. Hier soir, au ferry, un chef dquipe ma demand de former une nouvelle

embauche. Puis Mauricette ma dit : Tu es dans le rythme maintenant. En rentrant, le petit Germain
sest bien moqu de moi dans la voiture : Dis donc, tu aurais pas attrap la grosse tte ? Ce nest pas
faux. Je me sens un peu plus sre. Dans les bureaux, les consignes particulires sont, en fait, toujours les
mmes : vider les poubelles ( Attention, rappelle-toi de faire durer les sacs le plus longtemps
possible ), veiller au bureau du directeur, ne pas oublier les fauteuils ( Florence, bien droit le fauteuil
devant la table ). Mon secteur comprend deux tages et une caftria, paisibles et bien soigns, pas
trop difficiles tenir, condition de ne pas traner.
Depuis laile o je travaille, je vois le soleil se lever sur une lande, tout en herbes hautes un peu
sauvages, que survolent des mouettes. mme cette broussaille, la ZAC a t taille coups de rondspoints, de parkings, de hangars, de btiments modernes. Tout est calme, absolument calme, le silence
vibre comme une musique, parfois soutenue par le sifflement dune bourrasque ou le cri des oiseaux. Je
me dis quici je pourrais peut-tre assurer le boulot, techniquement sentend. Lors dun autre
remplacement, jtais tombe par hasard sur les trsors secrets de ma collgue, soigneusement
dissimuls sous les vaporisateurs et les chiffons : un paquet entam de biscuits au chocolat et une radio,
pas plus grosse quun poing, rgle sur une station de chansons populaires. Je mtais demand
comment elle avait le cur dcouter a en travaillant. Maintenant, je vois bien.
la fin de la vacation, je retrouve les filles dans le grand hall, derrire les baies vitres, autour du
distributeur de caf de lentreprise. Sur les sites o jai travaill, je nai jamais vu aucun dentre nous se
servir des machines boissons ou friandises. Ce nest pas interdit. Cest inenvisageable. On les
viterait plutt de peur peut-tre dtre souponne de se prlasser autour , sauf sur le ferry o
chacun sarrte pour donner de grands coups dans leur carcasse et essayer de rcuprer quelque chose,
des pices ou des chocolats. On ny achte jamais rien. Sans que cela soit dit, nous savons que le
distributeur nest pas pour nous, il appartient un monde du travail auquel nous navons pas accs, celui
o on dcroche son portable quand il sonne et o on ne calcule pas le temps que a prendra daller aux
toilettes.
Cette fois, mes trois collgues sont plantes devant la machine, laise, au milieu des premiers
employs qui se pressent dans le hall. Et, comme sil sagissait de la chose la plus naturelle du monde,
elles se choisissent un caf, porte-monnaie la main. Marguerite soffre mme un cake en prime et elles
emportent le tout, butin de guerre, dans notre local. Les imiter ds le premier jour me parat exagr. Je
me contente de les suivre vers le local, en tranant mon chariot. Partout et quel quen soit le modle, jai
autant de mal les manuvrer : ils roulent, calent, tournent leur guise, des animaux rtifs que je ne
parviens jamais diriger tout fait. Cette fois, le chariot cahote mes cts, grognon, crachotant de
temps en temps des gouttelettes savonneuses sur son passage.
Regarde, tu mets de leau partout , fait la voix de Marguerite ct de moi. Elle pose son caf,
ponge autour de mon chariot, se relve. Elle sourit : Cest drle, je te regardais tout lheure dans le
hall. Et je pensais : Florence, elle tient son balai dune manire bizarre. On dirait quelle se bat avec
lui. L-propos voudrait sans doute que je rponde : Je suis un peu fatigue aujourdhui, demain ce
sera parfait. Je ne dis rien. Je pense surtout : Jai toujours t affreusement maladroite pour le
mnage, mais je ferais nimporte quoi pour rester ici avec vous.
La troisime fille est toujours de dos. Elle se retourne. Cest Franoise, la chef dquipe du Cheval
Blanc. Je lui fais la fte. Dabord, elle parat sur la rserve, surprise peut-tre, de voir quelquun jaillir
limproviste dune autre sphre de sa vie. Franoise est bonne fille, son sourire de cow-boy surgit
presque malgr elle, un peu tordu. Franoise aussi a mal aux dents.
Avec Marguerite, elles se traitent dgal gal, deux grosses bosseuses, ponctuelles, abattant le
boulot, prises des employeurs. Souvent, le matin, elles se demandent lune lautre combien de

contrats elles vont assurer dans la journe et lesquels, comme une joute entre les meilleures lves de la
classe. Quand elle sest marie, Marguerite a ramass les pommes de terre et les endives. Elle a
commenc dans le mnage il y a plus de quinze ans, elle trouvait a dur au dbut de se lever tous les
jours 4 h 30 du matin. Elle tombait souvent malade. Pour dire que le mtier lui plat, elle ne fait pas de
manires : Il y en a qui ont honte. Pas moi. Jaime a. Cela fait longtemps quelle pense quil faut
accepter, dans toute chose, une part de sacrifices.
Pour parler de son travail, elle dit mes sites, elle les a trouvs et ngocis elle-mme, un un,
panachant toutes sortes demployeurs privs et de botes de nettoyage.
Je croyais que les entreprises naimaient pas que nous soyons employes en mme temps par
dautres socits, lui fais-je remarquer. Chacune nous veut tout entire pour elle, non ?
Alors je vais leur envoyer mes factures payer , dit Marguerite. Elle enfile une petite veste
courte, noire, que lace, par-devant, une ceinture en ruban. Elle cherche son sac et se souvient de lavoir
laiss dans sa voiture. une poque, il y a eu des vols dans le local, le coupable na jamais t
dcouvert. Pour viter les soupons entre nous, Marguerite a institu quaucun objet de valeur ny
resterait dsormais. Un signe de la main, un sourire, elle se dirige vers sa voiture, en foules nerveuses,
tout en jarrets. Elle ne raconte pas quelle doit jongler avec son emploi du temps pour prparer un
certificat daptitude professionnelle dans la propret. Pour elle, cest quelque chose de personnel. a se
passe lintrieur.
En deux ou trois jours, jai limpression davoir toujours travaill l, avec elle.
Quand je rentre chez moi, des prnoms denfants, cris pleine voix, rebondissent travers les
escaliers et une odeur de tartine brle sest faufile dans tout limmeuble. Cest lheure de lcole
quand on est en retard. Mon portable sonne au moment o jouvre ma porte. Je crois dabord
reconnatre la voix douloureuse de Mme Fauveau. Non, cest une autre bote, Caen-Net, une des plus
srieuses du secteur, qui offre mme ses employs des tenues de scurit. Jai laiss ma candidature
quelques jours plus tt au salon de la propret. On me propose un poste en or, un mois de remplacement
dans une rsidence pour trois heures chaque matin, avec une possibilit de contrat dure indtermine
si tout va bien. Je dois dposer mon dossier le jour mme.
Dans une cit administrative, au bord du priphrique, les bureaux de Caen-Net ressemblent la
plupart de ceux que jai vus dans le secteur, rudimentaires, un peu sombres, avec des femmes fatigues
et dbordes qui reoivent dautres femmes fatigues et dbordes. Celles-l sont patientes, elles font
elles-mmes les photocopies. Aucune de mes embauches ne ma paru aussi confortable.
Pour la premire fois depuis des mois, je marrte dans un caf devant lequel je passe tous les
jours, sans jamais avoir eu lide que je pourrais my installer. Je prends un grand crme, en terrasse,
tranquille, sans arriver pourtant empcher mes yeux de sattarder sur les tarifs de la carte. Je sors un
livre. Des tudiants, en bande bruyante, remontent les rues pitonnes, ils ont occup luniversit toute la
matine pour protester contre les rformes. Ils ne savent pas si les examens auront lieu cette anne,
cause de la grve. De loin, jen reconnais deux, qui travaillent sur le ferry. Le petit Germain, qui a leur
ge, stait accroch avec eux. Cest la seule fois o il a voulu se battre, il sifflait avec une colre
froide : Vous vous prenez dj pour des ministres ou quoi ?
Le lendemain, Caen-Net rappelle : Nous avons cal les dates : vous commencez dans trois
jours. Thoriquement, jai encore un peu plus dune semaine avec Marguerite et les autres, dans la
ZAC. Il faudrait que je les appelle pour leur annoncer que je ne terminerai pas mon remplacement. Et
tout dun coup, a me semble impossible, au-del de mes forces de renoncer ces quelques matines
avec elles, cette camaraderie nouvelle, au distributeur de caf, au premier soleil sur la lande. Mme si
lautre poste est bien plus avantageux, je dis non sans rflchir. Un non irrationnel, un non absurde, un

non incontrlable, mais un non dfinitif. Jai limpression de me retrouver des mois plus tt, quand jai
dcid de partir Caen et dy chercher du travail. Cela stait fait de la mme faon, sur un coup de tte
ou presque. Je rpte : Non. La voix au tlphone stonne : Vous tes sre de ne pas faire une
btise ? Vous tiez daccord hier. Dommage. Vous savez, nous navons pas souvent des ouvertures
comme celle-l. Bonne chance. Sur les huit socits auxquelles jai laiss mes rfrences au salon,
deux seulement, Caen-Net et une autre celle qui est absolument pourrie , mont propos du travail.
M. Nardon et Barbara Netti mont dj recale. Je me rends compte que je nai plus aucune solution de
repli.
Maintenant, la ZAC, je prends mon caf avec les autres. Parfois, les filles y achtent aussi leur
casse-crote du midi, le jambon-fromage en triangle dans du pain de mie humide, sous plastique. Elles
disent : Cest pratique. La troisime, celle qui marche toujours lentement, quelques pas derrire
nous, ajoute parfois avec emphase : Les gens mangent comme a dans les bureaux et les banques.
Moi, jai lhabitude de me prparer de gros sandwichs chez moi quand jen ai besoin. a la fait rire :
Ce sont les parents qui faisaient a.
La date de lanniversaire de Franoise approche, ses prparatifs sont devenus notre feuilleton du
matin. Qui viendra ? Quest-ce quon mangera ? Son mari lui a dj offert une bague et un cur en or,
quelle porte en rougissant sous ses gros pulls de camionneur. Un autre cadeau se prpare. On essaye de
deviner.
Avec moi, Marguerite sinquite toujours un peu : Tu as pens aspirer les poils du chien dans le
bureau du fond ? Tu as bien ferm les fentres, cause de lorage ? Jaime quelle se fasse du souci,
pour pouvoir la rassurer. La liste des choses ne pas oublier est plie au fond de ma poche,
discrtement.
Aujourdhui, une fille dun autre secteur de la ZAC est tombe malade et M. Mdard na pas eu le
temps de prvoir quelquun pour la remplacer. Il va falloir assurer sa part de boulot en plus du ntre. Il
faut sy mettre deux pour aller plus vite, ce qui rallonge dune heure la matine, sans tre sre dtre
paye. Marguerite dit : Je me dsigne. Qui est volontaire pour maccompagner ? Moi.
Le temps est compt : Marguerite doit tre partie 9 heures prcises pour un autre chantier sur la
Cte de Nacre. Nous courons, son gobelet de caf se renverse. Forcment, a tombe les jours o on na
pas le temps. Nous arrivons hors dhaleine au nouvel tage de bureaux faire.
Jai une petite inquitude lide de travailler en tandem rapproch avec Marguerite. Cest idiot,
bien sr, mais je redoute quelle me dmasque. Est-ce quelle na pas dj remarqu ma gaucherie
manuvrer le balai et le chariot ? Depuis, jai limpression quelle me regarde parfois avec une sorte de
perplexit.
Elle abat le travail rapidement, en mouvements rgls, srs. Jai du mal la suivre et je compense
par une agitation trpidante. Laspirateur dans une main, dans lautre des chiffons imbibs qui
dgoulinent, je cours dans tous les sens. Le soleil est dj haut, embrasant les bureaux o arrivent les
premiers salaris. Ils se renfrognent en voyant que le mnage nest pas termin. Certains sinstallent
ostensiblement alors que nous sommes toujours dans la pice, dplaant des objets, comme si nous les
avions mal rangs. Laspirateur tourne encore quand le directeur apparat. Il doit crier de plus en plus
fort dans son tlphone pour se faire entendre. Les portes claquent. Des yeux pleins de rprobation nous
suivent travers le couloir.
Plus vite , me souffle Marguerite. Elle narrte pas de regarder sa montre. Il reste les toilettes
faire, je my prcipite. a y est, 8 h 55, on a fini. Nous courons vers le local ranger le matriel.
travers le hall lisse et luisant que nous venons de nettoyer, la silhouette mince de Marguerite se hte
devant moi, longues enjambes. Pour la rejoindre, je manuvre brusquement le chariot. Le seau

rempli deau sale tangue, je donne un coup de poignet de lautre ct pour quil se redresse. En silence,
je le vois glisser lentement sur le sol brillant. Toujours devant moi, Marguerite est en train denlever son
tablier tout en marchant, riant, heureuse que nous ayons russi nous en sortir, dj ailleurs. Tout
coup, elle ne mentend plus derrire elle. Un pressentiment lui vient. Elle se retourne. Jessaye de
navoir aucune expression sur le visage, rien, les pupilles vides, tant il me semble que mme la couleur
dun regard serait de trop. Marguerite marque un temps darrt devant la mousse brune qui se rpand en
rigoles paisses, toute vitesse, dj presque jusqu ses pieds. Le hall sest transform en une flaque
malodorante o flotte une serpillire. Il y a un instant de silence total. Puis Marguerite : Tu as voulu
faire mieux que moi parce que jai renvers mon caf ? Tu tais jalouse, cest a ? On rit, ou plutt
elle rit et moi je fais semblant. Je dis : Excuse-moi, cest ma faute. Vas-y, tu es presse. Je vais men
occuper.
genoux dans le hall, au milieu des salaris qui dbarquent en masse, je mets une heure tout
ponger. Je ne me souviens plus davoir vu partir Marguerite.
Le lendemain, je nen mne pas large. Jattends un signe de sa part, une semonce, quelque chose.
Rien ne vient. Juste au moment de partir, cest Franoise qui sapproche de moi et dit : Il faut que je te
parle.
Tu peux y aller.
Non, pas devant les autres, elles nont pas savoir.
On sort du btiment. Debout ct de la porte, Franoise allume une cigarette sur laquelle elle tire
dun air un peu solennel. Il sagit du camping du Cheval Blanc. Les deux dragons viennent denvoyer
lImmacule la liste de leurs rcriminations. Parmi les vingt bungalows que nous avons nettoys la
semaine prcdente, sept doivent tre entirement refaits, tant le travail a t bcl selon les dragons.
Parmi ceux-ci, cinq font partie de ma liste moi. Le numro 6, surtout, tait terrible : le four microondes avait t oubli, une marque striait un casier du frigo, un papier tranait sous un lit. M. Mathieu
comptait mappeler lui-mme, mais Franoise len a dissuad. Elle veut bien faire : Je suis chef, tu
comprends. Cest moi dassumer ces choses-l. Si je ny arrive pas, quoi je sers ? Un nouveau
dplacement est programm samedi au Cheval Blanc : je ne suis pas prvue dans lquipe. Franoise
aspire une longue bouffe de cigarette, lance la fume trs haut, la tte renverse. Il ne faut pas, bien sr,
que je le prenne mal. a na rien voir avec une punition, une simple question pratique, rien de plus.
Elle me tiendra au courant. Loin de calmer la situation, ses paroles apaisantes me semblent, au
contraire, en rvler la gravit.
Je narrive pas savoir quelle attitude Franoise attend de moi. Moi aussi, je veux tre claire : Si
tu penses que je pnalise lquipe, je dmissionne. Ce nest pas un problme. Je ne veux pas vous mettre
en difficult par rapport au camping ou M. Mathieu. Dis-le-moi franchement.
Franoise balance sa cigarette, les paules arrondies, adosse sa voiture. Elle plisse les yeux en
regardant loin devant, dans les broussailles tourmentes par le vent, plus cow-boy que jamais. Nous
revenons toutes les deux vers le hall, elle oblique vers la machine caf, o les deux autres attendent
dj, porte-monnaie la main. Je nai pas le courage de la suivre. Mon boulot avec elles se termine dans
deux jours. Marguerite na toujours pas fait dallusion au seau deau sale de la veille.
Franoise se retourne, je vois briller le petit cur son cou. Elle dit : Ten fais pas. Au fait, tu as
trouv dautres choses dans dautres botes ?
Je mens : On doit me donner des rponses.
Je sais que je viens de claquer toutes les portes derrire moi.

19

Mimi
On regarde la mer avec Luce, une mer bleue, un ciel bleu ; mme la brise est bleue et il y flotte des
filaments de soleil. Lhiver, les lumires dclinantes et les brouillards faisaient paratre opaques les
barrires qui entourent la gare maritime, Ouistreham. En attendant le ferry, nous avions limpression
dtre coups du monde, retranchs sur un morceau de quai clos, hors de tout. Aujourdhui, le
rayonnement clatant de lt rend le grillage aussi transparent que des voilages aux carreaux dune
fentre. La rue semble maintenant tout prs, porte de souffle. travers les mailles du mtal, on
entend les familles qui passent en mangeant des glaces, les concours de vlos des enfants, les
promenades du soir vers la plage de Riva Bella.
Cet aprs-midi, des filles du ferry sont alles ramasser des coquillages dans les rochers, elles les
mangeront tout lheure, en rentrant. Les journes ne paraissent plus compltement englouties dans le
sillage du ferry. Certaines ne viennent pas travailler, bien quelles soient inscrites au planning. Dautres,
au contraire, arrivent pour pointer alors quelles ne sont pas prvues. Parfois, nous ne sommes pas plus
dune douzaine embarquer avec nos chiffons, et la soire se passe en galopades, pour terminer
lheure. Jeff, le grand patron, a tonn quil viendrait mettre de lordre. Nul ne sait quand.
lentre du port, le phare rose et blanc parat en sucre. Et si on louait un mobile home pour la
saison, 110 euros la semaine, un peu plus loin vers les dunes ? a ferait comme des vacances. Et si on
partait travailler ailleurs, loin des sanis ? Je voudrais quelque chose avec des enfants , dit
Hlose. Ou avec des personnes ges. Ou alors dans une cantine. Ce sont toujours les mmes bouts de
rve qui seffilochent dans les conversations. Deux des hommes viennent de dmissionner, lun a mont
une librairie de bandes dessines, lautre distribue des prospectus. Certains jouent au football, en
uniforme de lentreprise. Cest lt sur le quai.
Tu vois, dit Luce, les yeux toujours dans la mer, jaurais travaill moins, je suis sre que mon
couple aurait tenu. Quand jtais Paris, je faisais quatorze heures par jour dans une charcuterie. Soit
dit en passant, les 2 000 euros taient l, quand mme, la fin du mois. Luce a pris sa retraite
Courseulles-sur-Mer. Son chien loccupe, son jardin aussi. Mais voil, elle sennuie. Elle pourrait se
permettre de ne rien faire, ce nest pas une question dargent, elle le rpte assez souvent et assez fort
pour quaucun dentre nous ne puisse lignorer. Je ne sais rien faire dautre que travailler. Alors, jai
trouv le ferry. Luce ne frquente pas les autres retraits, une petite bande taciturne dhommes et de
femmes qui se retrouve prs du muret. Leur pension ne leur permet pas de vivre. Tous prfreraient
sauter dans leau du port plutt que de lavouer.
Sous le soleil, mme le parking parat moins gris. Mimi sort de sa voiture, en dplaant des vagues
de parfum et dair chaud. Un disque passe trs fort sur son autoradio, celui quelle a grav exprs pour
venir au ferry, o il est surtout question de trois-mts et de capitaines abandonns. certains de ses
mouvements, son pantalon corsaire et sa chemisette blanche laissent deviner son ventre. La portire est
reste ouverte sur la musique. Les regards sattachent elle, par rflexe. Quand Mimi apparat, les
choses ne suivent jamais tout fait leur cours habituel.
Dun coup dil, Mimi a valu qui est l et qui ny est pas. Elle fonce droit sur un nouvel
embauch, un jeune garon frle et nerveux, qui elle demande de sa voix lgrement voile : Tu as

deux minutes ? Jai quelques questions trs trs personnelles te poser. Des filles se sont, vaguement,
mises danser ct de sa voiture. On nentend plus ce que dit Mimi, mais les oreilles du nouveau
sempourprent de plus en plus et il nose pas lever la tte.
Les yeux du petit Germain filent en biais du ct de Mimi, il ne peut pas sen empcher. Devant
quelques racailles qui se poussent du coude, il prend une voix dhomme important : Le week-end, jai
un emploi du temps de ministre. Il ne faut rien me demander, jai un pote voir toutes les dix minutes.
Le soir, on va en bote, tous ensemble. Quand je monte sur le podium, rien ne me fait plus descendre
avant 5 heures du matin. Le petit Germain dit quon le connat au Requin-Marteau au Havre, et mme
Thorigny-sur-Vire, lcho du Lac.
Prs de la gare maritime, des racailles et des vieilles se disputent propos du nouvel uniforme qui
vient dtre distribu dans les bureaux du quai Charcot : pantalon et polo noirs la place de la blouse
raye. Cest un vnement. Certaines fanfaronnent : Jeff lui-mme aurait choisi leur quipement,
jaugeant leur taille dun seul coup dil. Un aigle, mon mari naurait pas si bien vu , dit une fille.
Comme un mannequin dans un dfil, elle pivote, se dhanche, soulve le polo pour laisser voir ltoffe
tendue sur les fesses. Une autre la filme sur son portable, en criant, moiti pour rire : Bouge tes
cheveux, bouge tes cheveux. La musique de Mimi tourne toujours. Certaines jurent quelles ne
mettront jamais la nouvelle tenue, lair exagrment fch, sans quon comprenne pourquoi. On ne dit
rien. Tout le monde sait quelles auront luniforme demain, sauf peut-tre Monique, que personne
Ouistreham ne peut se vanter davoir vue en pantalon, et Boule Puante, mais a na pas dimportance.
Au loin, le ferry savance, sa large masse aurole de vapeurs deau et de soleil, mon bon vieux
ferry, le seul boulot, sans doute, qui me reste dsormais.
Je fais quipe avec Thrse, par ailleurs employe municipale et vacataire dans une suprette. Avec
les lgumes du jardin, le mari cantonnier, la famille sen sort. Elle va me montrer comment assurer les
sanis, en professionnelle. On dmarre. Cette sorte de chaleur, que je commence bien connatre, monte
doucement dans ma poitrine. Bientt, jai limpression quune fume va me sortir des yeux et des
narines. Mais non, elle reste, brlante, enferme lintrieur. Je la sens, parfois, qui couve, jusquau
moment o je rentre chez moi. Thrse va trois fois plus vite, sans mme paratre avoir chaud. Je
trbuche et je tombe. Elle nose pas rire. Elle dit que je ne dois pas minquiter, elle a mis dix ans
shabituer. Du ct des salles de cinma, qui projettent des films bord toute la nuit, le petit Germain
pousse son aspirateur, grave comme un adolescent : Moi, si on me dit de faire laspi, je le fais fond
jusquau bout de la nuit. Je suis un warrior.
Les uniformes envahissent brusquement une coursive. Les ordres, les cris, les rires, tout se
mlange dans la brume aigre des vaporisateurs. On se bouscule, on se marche dessus. Puis, une fois les
cabines faites, le couloir se vide dun coup. On veut rejoindre les autres et elles ont disparu. Dans une
cabine, Sabine cluse consciencieusement un gobelet en plastique laiss par les passagers, plein dun
liquide bleu et trouble, o flottent des morceaux de cerises. On se moque delle, elle rouspte : Je bois
seulement les verres o il y a de lalcool. Une petite bousculade se dclenche, mais sans y croire,
propos de prospectus vantant un parc dattractions, trouvs en classe luxe. Dans une encoignure, une
fille de lquipe embrasse un steward pleine bouche, pendant quautour a turbine fond, quatre
pattes dans les douches. Une rumeur court, de cabine en cabine : Mauricette est dans un de ses bons
jours.
Jentends le nouveau parler avec Jordi, un loustic qui se flatte davoir fait des conneries,
notamment des cambriolages.
Elle te plat, la fille ? demande Jordi.
Laquelle ?

 La grande l-bas, avec qui tu parlais tout lheure sur le quai.

Mimi ?
Oui, cest a.
qui elle ne plairait pas ? Cest la plus belle.
Eh bien, cette fille, cest un bonhomme, ou plutt ctait un bonhomme.
Le nouveau sest arrt net, blanc comme un linge. Un bonhomme ?
Ouistreham, on se connat tous, depuis quon est gamins lcole, reprend Jordi. Mimi, ctait
un bonhomme, je te jure. Elle travaille au ferry pour faire des oprations. Elle en parle elle-mme, elle
est fire.
Le nouveau narrive pas le croire. Il secoue la tte, incrdule, abasourdi. Il explique quun
transsexuel, a se voit. Du temps o son pre tenait un bar la Grce de Dieu, il en a connu un. Ctait
un gars dj vieux, habill en femme, mais avec des rides dhomme. Tout le monde sen rendait compte.
Parfois, pour se moquer de lui, quelquun lattachait larrt de bus, les enfants venaient lui jeter des
pierres.
L, non, dit Jordi. Mimi est la plus belle. Cest tout. Il ny a rien dautre dire.
Je cherche des yeux la longue silhouette lgante de Mimi, avec son panier de chiffons au bras, une
princesse en visite dans les sanis, faisant tourner les ttes de tous les commandants de bord. La coursive
est dj vide. Mme les deux garons semblent stre volatiliss. Jai limpression davoir rv, mais
quoi ? Est-ce que lillusion est la conversation que je viens de surprendre ? Ou alors Mimi ?
Thrse marche en portant le balai, rflchissant au menu quelle fera, demain, au djeuner. Elle
parle sans parler vraiment, comme on fredonne pour soi : Et toi, tu aimes le rti de porc, tu sais, avec
des petites pommes de terre ? Lautre fois, jai fait un hachis, mais mon mari ne le digre pas. Je lui
prends le bras, je dois mme le lui secouer sans men rendre compte : Thrse, coute-moi, cest vrai
pour Mimi ? Elle sursaute, la tte toujours dans ses fourneaux. Je dois avoir lair tellement ahuri
quelle hausse les paules, les yeux au ciel, me regardant comme une rosire arrive de la campagne,
qui linterrompt pour une broutille.
Mimi ? Mimi quoi ? Mimi et alors ? dit Thrse.
Cest moi qui me sens gne, tout coup : Ce nest pas un problme. Je voulais savoir, cest tout.
Quest-ce que tu as faire leffarouche ? dit Thrse. Tu es ridicule. Tout le monde le sait. Pour
nous, Mimi cest Mimi. On laime comme a.
Dans la voiture, au retour, le petit Germain narrte pas de babiller, enfantin et charmant. Il y a
quelques jours, il a pass un entretien dans un laboratoire pharmaceutique, avec au bout une possibilit
de contrat dure indtermine. Oui, un CDI, un vrai. Ouvrier, ce serait bien, le petit Germain dit que
cest son niveau. Un ouvrier, a a une maison, une femme, un salaire. Il y croit, comme toujours.

Cela faisait longtemps que je ntais pas retourne Ple Emploi, jai limpression que ctait dans
une autre vie. Le lendemain my revoil. Cest toujours le mme espace encombr mais silencieux, o
flotte une gne vague qui intensifie le moindre geste de manire dmesure.
Des conseillers parlent de la restructuration de lagence, dont deux branches vont fusionner. Ils
nont pas t tenus au courant, ils ne comprennent pas ce que sera leur nouveau travail. Des formations
sont prvues, mais insuffisantes. On les sent perdus.
Tous les ordinateurs sont occups. Jattends debout, en lisant une brochure sur les devoirs du
demandeur demploi. Maintenant, une sorte de fringale irritante moccupe la tte en permanence. Jai
une tartine dans la poche, je nose pas la sortir cause des miettes et je ne veux pas mloigner non
plus, pour ne pas rater mon tour lordinateur. Je la touche de la main, jai encore plus faim, jen salive

presque. Je me dis que tout le monde doit sen rendre compte.

Devant laccueil, une chmeuse attend, fche a va de soi, mais de manire muette, avec des yeux
de reproche. On la sent gonfle de griefs quelle nose pas exprimer, et qui cheminent en elle depuis
longtemps. Elle doit penser sans cesse ses convocations lagence, surtout la nuit. Elles sont
obligatoires une fois par mois, toute la journe y passe, elle le sait, il faut venir en bus depuis Dives
pour tre reue vingt minutes Ple Emploi et parfois mme dix, comme la dernire fois. Dans un
bureau ouvert tout vent, un conseiller qui soupire dautant plus quil ne lui proposera rien. Et pendant
ce temps, sur toutes les chanes, elle entend des politiques expliquer que les chiffres du chmage ne sont
pas si mauvais. Cest devenir fou. Elle a hte dtre rentre Dives, cela lui semble dsormais la seule
chose vraiment importante : retrouver lappartement, les enfants, la terre ferme, comme si le reste du
monde navait plus aucune consistance. Et quimporte, aprs tout, quelle soit radie de Ple Emploi.
La dernire fois, on lavait convoque une runion spciale dinformation, avec un groupe de
gens ayant exerc le mme mtier quelle, la comptabilit. Elle navait pu sempcher de mettre un
tailleur on ne sait jamais et sa mre, qui tait venue garder les enfants, avait hauss les paules :
Avec les indemnits quils te donnent, a ne paye mme pas le pressing. Arrive l-bas, il avait fallu
une fois de plus raconter sa vie devant toute lassemble, numrer la somme de fatalits qui avaient
conduit chacun deux se retrouver au chmage. Comme si elle ny pensait pas assez comme a !
Puis, rien ne stait pass. Il tait apparu assez vite que Ple Emploi navait, en ralit, rien
annoncer cette runion.
Dans le groupe, certains avaient protest. Il y eut des blagues amres, au milieu dun brouhaha.
Cest une sance dinformation sans information, en somme ? Pourquoi nous a-t-on fait venir ?
Un conseiller avait fini par leur expliquer les consignes qui leur taient donnes, ici comme ailleurs,
et depuis longtemps : les chiffres du chmage doivent samliorer, quoi quil arrive. Cette runion en
tait un des moyens. On convoque une catgorie de chmeurs, cadres, RMistes, peu importe. Une partie
ne viendra pas, et sans justificatif, cest statistique. Ils seront radis. Ce nest pas grave , avait
tempr le conseiller. Ils peuvent se rinscrire aprs, sils veulent, mais cela permet de faire chuter les
chiffres, mme pour quelques jours. Le conseiller, qui stait mis parler regret, avait tout dball, les
petites combines pour masquer les chiffres, les contrats pour les collectivits avec des abattements de
charges, les formules bidons pour les jeunes, ou les aides au temps partiel qui poussent lemployeur
embaucher deux mi-temps plutt quun plein temps. Il disait quil regrettait, que ce ntait pas leur
faute. Ce ntait pas lui qui truandait, ctait tout le systme qui voulait a.
La femme de Dives attend toujours devant le guichet daccueil. Son tour arrive. Elle se penche vers
le conseiller, et cest dj, pour elle, un gros effort de demander calmement : Pourquoi est-on oblig
de venir une convocation tous les mois ?
Cest une obligation fixe par ladministration : tous les chmeurs de France doivent rpondre
un rendez-vous par mois.
Elle se tait dabord. Puis : Pour vous aussi, cest une obligation de nous convoquer ?
Oui. Si nous ne recevons pas les gens en temps et en heure, une alerte se dclenche sur nos
ordinateurs. Nous aussi, nous sommes sanctionns. Les primes sautent, la notation chute.
De nouveau un silence, et cest son paisseur qui donne soudain limpression que la situation sest
aggrave. Dans certaines agences, chaque conseiller a parfois plus de 180 demandeurs dans son
portefeuille, quand il devrait en compter 60. La rgion a plus de 4 000 dossiers en retard. Personne
narrive plus tenir le rythme.
La chmeuse de Dives se penche nouveau vers lhomme du guichet et dit : Je suis dsole pour
vous. Bon courage.

Un ordinateur a fini par se librer, celui dont limprimante ne marche pas. Celle de mon voisin non
plus, mais personne na le cur rler. Je sens toujours ma tartine dans ma poche, elle tombe
doucement en morceaux. a mobsde. Quatre annonces pourraient me convenir, dont lune, dans un
htel sur la cte, est dj retire, le temps que je tlphone. On attend de voir comment les
rservations volueront. On ne prend mme pas de remplaants dt, cette anne , explique le service
du personnel.
Je trouve Philippe devant chez moi, en tee-shirt Bienvenue chez les Chtis . Il mange un kebab
spcial, frites, sauce blanche, dont il ma gard la moiti. Ma tartine est entirement dchiquete dans
ma poche. Je nai plus faim du tout, jai mal au cur, mais je me force avaler des frites pour lui faire
plaisir. Philippe est venu en train depuis Bayeux, spcialement pour me voir. Il est trs excit : Tu te
rappelles la femme de lostriculteur ?
Aucun souvenir. Je ne comprends rien, il semballe encore plus. Asseyons-nous, on sera mieux.
Nous entrons dans la boutique o il a achet son kebab, nous commandons des Coca. Avec des
serviettes en papier, il frotte la table et ma chaise avant que je minstalle. Je vois quil essaye de rester
calme, mais il a du mal.
Si, tu sais, javais rencontr cette femme en accompagnant mon fils chez elle, un anniversaire.
Et alors ?
Elle ma rappel. Elle me donne une opportunit. Ce nest pas tout fait comme a quelle la
dit, mais je te rsume pour que tu saisisses.
Elle ta trouv un boulot ? Je suis bien contente pour toi, Philippe.
Il me regarde, perplexe.
Tu ne comprends pas ou tu fais semblant ? Je ne veux pas que tu sois triste.
Mais de quoi ?
Jai une histoire avec elle. Je vais devoir tappeler moins souvent. Tu men veux ?

20

Le CDI
On est six. On en veut mort. On va au camping du Cheval Blanc, bien sr. Franoise a fini par
mannoncer que je serais, nouveau, du prochain voyage. Une autre chance. Le mot na pas t
prononc, mais il ma sembl lentendre.
La mauvaise nouvelle et Franoise paraissait embarrasse, ce qui ne lui arrive pas souvent ,
cest que Mme Tourlaville ne viendra plus. Elle est partie pour toujours. Il ny a pas davantage de
dtails sur les raisons de sa disparition que nous nen avions eu sur toutes les prcdentes. a me fait un
choc, ma voix doit sonner drlement, parce que Franoise reprend, plus cow-boy que jamais : En tout
cas, moi je suis toujours l. Cest le principal, non ? Une fois de plus, elle a raison. De lquipe de
dpart, nous sommes les deux seules rester. On se regarde : on fait la gueule et, la fois, on rit.
Les quatre nouveaux sont dans la cour de lImmacule, trois femmes et un homme, prts
embarquer dans la camionnette. Ce jour-l, chacun joue, dune manire ou dune autre, son va-tout.
Moi, jarrive de la ZAC, o je me suis attaque un escalier dont les marches me paraissaient
douteuses. la fin, jai pris un caf avec les autres la machine. Dans la main de Franoise, le gobelet
tremblait dune fatigue fbrile. De temps en temps, lmotion la submerge, elle semble ne plus rien
contrler. Dautres fois, elle parat dans le vague, muette, comme accable. Tu travailles trop, fais
attention , lui a dit Marguerite. Franoise a ronchonn que ce ntait rien, lescalope dhier peut-tre.
Ou alors un microbe. Pas elle, en tout cas. Et elle sest redresse dun coup, pour paratre forte.
Marguerite sest mise raconter la communion dun neveu et on a toutes pens autre chose. Elle ne
ma toujours rien dit propos du seau renvers, elle ne doit pas savoir comment faire. Je sens un
malaise entre nous. Ctait mon avant-dernier jour avec elle.
Maintenant, il nest pas encore 8 h 30, la camionnette vient de dmarrer vers le Cheval Blanc et
Genevive que je ne connaissais pas avant de claquer la portire il y a quelques instants me dtaille
les vingt-cinq kilomtres quelle fait tous les jours laube pour deux heures de mnage ( Une horreur,
Florence, des bureaux, mais avec de la boue de chantier partout. Enfin, je ne me plains pas, cest dj
a ). Nous discutons de son mari ( Dieu merci, Florence, il est parti ). De largent aussi. Genevive a
toujours entendu parler dargent, elle a toujours vu compter les pices, mme les plus petites, elle
nachte que des choses dont elle connat exactement le prix avant. Elle dit : Largent, je crois que
cest mon premier souvenir denfance.
La route file le long de la ligne des labours, quentrecoupent des stations-service barioles,
franges de fanions en guirlandes, la manire dun bal populaire. Lair est dune clart transparente qui
rend tout brillant, et ce chemin, que je connais par cur, me parat comme neuf. Parfois, le flot des
voitures est ralenti par une caravane quon finit par doubler en klaxonnant. Par les vitres de la
camionnette, des bouffes de vacances entrent au milieu des tourbillons de chaleur.
Quand M. Mathieu, de lImmacule, a propos Genevive une vacation dans un camping, elle a
t positive. Positive fond. Positive, comme un conseiller emploi vous dit de ltre. Elle sest mme
enthousiasme. Elle va leur prouver quelle est prte tout. Elle va russir.
En arrivant au camping, je marche plus raide, avec des gestes auxquels les pressentiments donnent
une allure guinde. Les deux dragons nous regardent peine cela fait partie du rituel et elles

commencent numrer leurs remontrances concernant la semaine prcdente. Chacun prend un air
contrit, sauf Franoise qui rsiste rarement quelques protestations bourrues. Puis, regret, comme si
nous ne les mritions pas, les dragons nous remettent les cls des bungalows, le regard dj gros du
sermon de la semaine prochaine. Nous tournons les talons dun pas mcanique, tandis que Franoise,
tte haute, ramasse les trousseaux.
Au local, elle nous explique quelle a beaucoup rflchi hier soir chez elle, et pour que nous
comprenions bien lactivit laquelle elle fait allusion, elle se tape plusieurs fois le front avec lindex.
Franoise aussi sest fait disputer par lImmacule, concernant sa direction de lquipe : il faut
quelle rsolve ce problme permanent de retards et dinsuffisances. Dsormais, donc, nous
travaillerons par quipes de deux. Ensuite, pour nous motiver, nous serons payes au bungalow et plus
lheure. Voil. Lodeur des dtergents se mlange celle de la pelouse rcemment tondue. Les tandems
sont forms, dans une bonne volont gnrale. Nous allons dmarrer.
Cest alors que M. Mathieu fait irruption, la joue frache et rase de prs, lustr comme sil sortait
du bain, lgrement empes. Encore un peu, il sourirait. M. Mathieu a convaincu la mairie de rengocier
le contrat avec le Cheval Blanc, quil avait lui-mme sign. Cela va sarranger, il en a bon espoir. Il se
frotte les mains, regarde le ciel, chausse puis enlve ses lunettes de soleil. a y est, il sourit : Je vais
composer les quipes.
Quest-ce qui ma pris de lancer, pleine voix : On vient de le faire ?
M. Mathieu pivote vers moi. Il tente de se contenir, sans y arriver compltement : Je rpte : JE
vais composer les quipes. Cest MOI qui vais le faire.
On aurait bien ri avec Mme Tourlaville, je crois la voir, avec ses taches de rousseur et son il rond
de galopin, se pencher vers mon oreille pour murmurer : Non seulement tu vas la fermer, mais en plus,
il faudrait que tu votes les paules, en laissant baller les bras devant toi, pour bien lui montrer que tu
regrettes davoir ouvert ta grande bouche. Cest ce que je fais.
M. Mathieu remet ses lunettes de soleil et compose les quipes dans un ordre diffrent.
Je suis en tandem avec Roland, un petit blond mignon, lequel, tout en lavant la table du bungalow
numro 12, raconte avec exaltation sa vocation : Jadore ce mtier. Je lai dcouvert par hasard il y
a un an, je ne peux plus men passer. Un vent violent sest lev brusquement, qui fait claquer les
volets. Une famille essaye de replier des transats en luttant contre les rafales.
Au troisime bungalow, on commence sembrouiller dans le contrle des casseroles et le tri des
draps. Au quatrime, on se heurte partout comme des insectes contre une vitre. Au cinquime, la tte
tourne, les bras mollissent. Il nous en reste trois. Il sest mis pleuvoir, des gouttes de rien dabord, si
bien quon ne sen est pas rendu compte tout de suite. Le linge, quon avait laiss dehors, est tremp. Il
faut refaire les carreaux. Le travail ne sera jamais termin 13 h 30, ni mme 14 heures. Les unes
aprs les autres, les nouvelles recrues comprennent que toute leur organisation est en train de
seffondrer. Certaines disent quelles doivent imprativement aller chercher les enfants, mais on est
bloqus tous ensemble : il ny a quune camionnette. Leur journe, toujours instable, en quilibre sur un
fil, tourne la catastrophe. Alors, cest une ambiance de sauve-qui-peut, o chacun tlphone pour
prvenir lcole, le mari, trouver quelquun qui gardera les petits ou ouvrira la porte aux grands, un
autre qui fera les courses. Sil faut que je paye quelquun pour garder les gamins en urgence, tout mon
salaire de la journe va y passer , se lamente une jeune fille blonde.
Par la fentre, je vois un des dragons qui tourne bicyclette. La porte de notre bungalow souvre
la vole. M. Mathieu entre dans la pice. O en tes-vous ? Avant toute rponse, il se prcipite sur
Roland. Comment vous y prenez-vous pour nettoyer cette table ? Vous voulez la revendre ou quoi ?
On ne fait pas comme a, voyons. Il lui prend brusquement le chiffon des mains, le plie en quatre

quelques centimtres du visage de Roland, comme sil sapprtait le dbarbouiller avec. Puis, dans un
mouvement de gondolier, mais une allure frntique, M. Mathieu se met frotter la table lui-mme, tout
en criant : Il faut faire des gestes amples, nergiques. Allons, rveillez-vous bon sang. Il ressort.
16 heures, M. Mathieu dit Franoise : Avec votre nouvelle organisation, vous avez encore
allong le temps de travail. Flicitations. Le visage de Franoise brille de sueur, elle peut peine
marcher, ses paules vigoureuses ballottent, comme vides de leur chair. O est-ce quelle va chercher
cette voix profonde, ferme, ce ton assur qui affirme, contre toute attente : Pas de problme, on va y
arriver ?
Roland jure quil ne reviendra plus, jamais, jamais. Cest une insulte la grandeur de notre
travail . Genevive est hagarde. Elle navance plus. Elle grelotte. Elle enchane avec un autre boulot et
rpte, hbte : Comment je vais y arriver ? Il faut que je mange. O est-ce que je peux trouver
quelque chose manger ?

Moi, jai mon dernier rendez-vous avec Mme Astrid, du cabinet priv. Dans quelques jours, elle
part en vacances au Portugal, avec une amie. Elle me montre son bras rond, comme celui des statues
dans le jardin des villas le long de lhippodrome. Je nai peur que du soleil. Vous avez vu comme je
suis blanche ?
En gnral, le cabinet priv arrive dcrocher des postes pour la moiti des demandeurs que leur
envoie Ple Emploi (Mme Astrid emploie le terme de caser , et je le trouve moi aussi plutt juste).
Cette anne, elle natteindra pas son quota de 50 %. Trop dur. Trop de crise. Je nose pas lui demander
de prciser de quel ct elle me range.
Elle me donne un dernier conseil : je devrais viser plus haut. Est-ce que je sais taper lordinateur,
mme un peu ? Elle insiste : Votre dossier est un des meilleurs que javais. Je continuerai de vous
appeler si jai quelque chose pour vous. Elle me propose aussi de repasser quand je veux, faire des
photocopies ou me servir dInternet. On se serre la main, je descends lescalier.
Quand je veux faire le bilan de mon accompagnement avec Ple Emploi, les locaux paraissent
vides. Des consultants sont venus de Paris afin dorganiser une aide psychologique pour le
personnel des agences. Les conseillers ont t convoqus, comme eux-mmes convoquent les
demandeurs demploi. Ils doivent parler de leurs problmes tour de rle devant tout le monde,
comme eux-mmes font parler les autres. On leur a expliqu ce quils expliquent eux-mmes :
Apprenez faire le deuil de lemploi que vous aviez. Vous ne pourrez pas influencer la situation ou
agir contre le projet politique : il vaut mieux lcher prise. Si vous rsistez, vous risquez la dpression.
Les jours o a ne va vraiment pas, prenez votre voiture, faites le tour du priphrique et allez crier dans
un champ. Il parat quen 2013, aprs llection prsidentielle, Ple Emploi pourrait son tour faire
lobjet dun plan social et se mettre licencier.
Il me reste une dernire matine la ZAC. Tout le reste est flou, part le ferry. Je passe laprsmidi avec Victoria. On roule travers Caen, le long de lOrne. Le soleil cogne sur le fleuve, mat et gris,
couleur ardoise, bord de grands immeubles carrs, construits aprs les bombardements. Victoria
voudrait me montrer une des maisons, o lon tirait des tracts syndicaux son poque. Nous remontons
une range de pavillons neufs, beige et marron, comme les gteaux la crme quon vend
lIntermarch dans des barquettes en plastique. Une partie de la ville a continu de vivre dans les
baraquements, bien longtemps aprs la fin des annes 40, mais il nen subsiste aujourdhui que les
sudoises , des maisons en pierre et en bois, offertes la Libration par le gouvernement de
Stockholm. Elles sont si robustes et si bien conues que leurs habitants nont jamais voulu les quitter.
On sarrte devant une petite villa en meulire. Pour les tracts, je crois que ctait l , risque Victoria.

Un rideau bouge, des ombres de visages se dessinent au carreau. Victoria ne sait plus. On repart.
chaque coin de rue, nous butons sur son histoire. Elle dort mal la nuit cause de ce pass qui
ressurgit sans cesse. Pour lui changer les ides, je veux lui montrer le btiment o je travaille dans la
ZAC. Quand on arrive, elle est encore plus ple : Mais cest lancien site de la Socit Mtallurgique
de Normandie ! L o je ne voyais que de la broussaille, stendait sur des centaines dhectares ce que
Caen appelait la forteresse ouvrire il y a une dcennie peine : une vritable cit dune trentaine de
btiments, avec des hauts-fourneaux produisant un acier qui, au dbut du vingtime sicle, devait
dtrner celui du Creusot et de la Sarre. La SMN donnait la ville entire son bruit et sa couleur, ce ciel
rouge avec lombre des cinq chemines que montraient toutes les photos, ce vrombissement permanent
que le vent portait travers les rues, parfois coup par la sirne.
partir des annes 70, on a parl de crise. partir des annes 90, on a parl de fermeture.
Personne nimaginait que cela pt tre vrai. Mme si la SMN licenciait les ouvriers par paquets de
mille, les syndicats continuaient dappeler la lutte, la direction venait de refaire les rfectoires et les
peintures extrieures. Le mari de Victoria travaillait l, il ne voyait pas dautre vie possible. Quand
lusine sest dfinitivement arrte, le 6 novembre 1993, il est tomb malade, le soir mme, gravement,
comme beaucoup dautres.
Lusine a t dmolie, pice pice, brique brique, la dynamite : la chemine du four coke est
tombe la premire, en fvrier 1993, puis les hauts-fourneaux en 1994, les trois chemines de quatrevingts mtres de haut, le hall aux laminoirs et le chteau deau, la tour charbon, le four chaux,
latelier central qui faisait des centaines de mtres de long, le parc ferraille, lacirie oxygne et
lacirie centrale, la coule continue qui venait dtre construite et devait sauver lusine. Le crassier a
t le dernier tre dispers, en fvrier 1998. Plus rien nexiste aujourdhui, part deux btiments
labandon, couverts de graffitis, et des morceaux de rail qui seffacent sous la mousse. La plaine est
revenue la plaine, grouillant de vie dans un bourdonnement dinsectes. Victoria est sortie de la voiture
et regarde la lande, raide comme si on jouait un hymne national.
Caen, les gens parlent peu de lusine engloutie : ceux qui ont vcu lhistoire vitent de passer par
l, ils prennent une autre route, ou alors tournent la tte du ct oppos. Beaucoup de ceux qui
travaillent dans les nouvelles botes aujourdhui disent ne pas tre au courant. Construite sur une toute
petite portion du site, la ZAC en est, dix ans plus tard, la deuxime gnration dentreprises. La
premire, centre sur llectronique, a dj commenc licencier. Lhpital est aujourdhui le plus gros
employeur de la ville.
Victoria a mal la tte. Moi, jai sommeil. Je sais quil ne faut pas que je dorme. Sylvie mappelle :
aux lections syndicales du ferry, elle vient dtre lue dlgue du personnel. Elle a fait campagne
pendant des semaines, elle a gagn, elle nen revient pas. Elle sort de sa premire permanence, o tout
le monde pouvait venir vrifier si toutes les heures supplmentaires avaient bien t payes.
Je lui demande : Alors ? Personne nest venu.
Le lendemain, tout le monde est dj la ZAC quand jarrive 5 h 15. On blague, en vitesse, le
temps de remplir les bacs deau chaude. Le mari de Franoise lui a offert son cadeau danniversaire.
Mme si on craint dtre un peu en retard, on ne tient pas et on sexclame : Alors ? Quest-ce que
cest ? Franoise rosit, tire sur son chandail bleu trop grand, passe la main dans ses cheveux courts,
encore un peu plaqus par la douche : Une journe en institut de beaut.
Je les laisse partir devant, Marguerite foules nerveuses, puis Franoise derrire elle avec un
lger dhanchement, tranant le chariot la manire dun cheval par la bride, et la troisime, quelques
pas plus loin, comme au ralenti. Je ne peux pas mempcher de penser : Quelle plaie a doit tre pour
elles davoir quelquun comme moi dans lquipe, qui renverse tout et explose les horaires.

Dans mon secteur, je termine les marches de lescalier, je brique quelques radiateurs. La fatigue me
bat contre les tempes. Sur une table, des gteaux tranent, oublis par un employ. Je ne peux pas
mempcher de passer devant plusieurs reprises, en rsistant chaque fois pour ne pas me jeter dessus.
Est-ce que jai pens tout ? Les fauteuils bien droits, vider les poubelles sans changer les sacs, un
dernier coup dil au bureau du directeur. Le climat devait tre touffant, hier, dans les tages, tous les
stores sont baisss. En quelques jours, la chaleur a blanchi la lande.
La petite quipe arrive au distributeur, en ordre dispers. Marguerite a russi son certificat
daptitude professionnelle. Elle ne nous en a pas parl. Je lai su par hasard, en voyant dans le journal sa
photo la remise des diplmes. Elle disait : a ma donn confiance. Javais un manque de ce ctl.
la machine caf, elle me regarde de biais, jai limpression quelle veut me parler, sans savoir
comment sy prendre. Elle doit chercher une manire de me confondre, de me dire quelle ne comprend
pas comment quelquun comme moi a pu tre embauch. Peut-tre quelle se demande mme ce que je
fais l, qui je suis. Elle sembarrasse srement de scrupules et de dlicatesse, cest bien elle. Elle tient
son gobelet, songeuse, jignore si elle va se lancer. Je prfrerais presque quelle soit brutale, quelle me
traite dusurpatrice, dincomptente. Quon en finisse. Le manque de sommeil me rend nerveuse. Je me
dis : Si elle ne ma pas lch un mot une fois son caf fini, cest moi qui lui parle.
Brusquement, Marguerite mentrane part. Je suis prte tout entendre, les excuses me brlent
dj les lvres, jespre juste ne pas pleurer. Cela doit tre le surmenage.
Marguerite a lair trs calme. Elle mannonce que la fille que je remplace quitte le poste. On a
pens te proposer et soutenir ta candidature : cest un CDI. On serait contentes de travailler avec toi.
Les conditions sont miraculeuses pour le secteur : un contrat de 5 h 30 8 heures le matin, payes au
tarif de la convention collective, 8,94 euros brut de lheure.
Parmi les rgles que je mtais fixes, il y avait celle darrter cette exprience ds quon me
proposerait un contrat de travail dfinitif. Je ne voulais pas bloquer un emploi rel. Le Tracteur mattend
sur le parking. Pendant tout le trajet du retour, cest lui que je parle, longtemps, sur le ton de la
confidence, des mots de tout et de rien, ceux que je nai pas os dire aux autres.
Je venais de faire arranger ses freins et de dcrocher enfin le contrle technique.

En janvier 2010, je suis revenue Caen aprs les ftes, dans des rues blanches de neige. Les
dcorations de Nol clairaient encore la faade de lhtel de ville en vert et en violet. Dans ma rue, la
boutique du coiffeur a t remplace par un cours de piano, qui propose dapprendre jouer en vingtquatre heures sans connatre le solfge.
Je cherche Marguerite et Franoise. Je viens leur annoncer que jai crit ce livre. ct de la gare,
jai lou un vhicule sans me ni odeur, une voiture qui dmarre du premier coup, une voiture de
journaliste en reportage, comme celles dont jai lhabitude. 8 heures du matin, je me gare sur le
parking de la ZAC pour les attraper la fin de la vacation. Le givre craque sous les pas. Je suis
intimide.
Dans le grand hall brillant, je ne reconnais quune seule des filles de lquipe. Franoise est
malade, Marguerite a t promue un autre poste depuis quelle a russi son diplme. Sa remplaante
rencle me donner son tlphone. Quand je ressors, un froid clair a remplac lair noir et glac de la
nuit.
Ma journe se passe regarder tourner les heures, en attendant de retrouver Marguerite si jy
parviens sur son site du soir. Jarrive enfin dans les bureaux vides. Au loin, dans les tages, rsonne le
cliquetis des chariots. Je prends un ascenseur, je traverse un couloir, je la cherche. Je tombe sur elle
linstant o je my attendais le moins.
Ce sont de vraies retrouvailles, avec des rires et des souvenirs sous le non gris du couloir. Je nen
finis pas de lui demander des nouvelles pour retarder le plus possible le moment o cette bulle
dintimit va clater.

Remerciements
ceux de Caen, dont jai partag la vie.
ceux que jaime et qui mont attendue.
Olivier Cohen.

Table of Contents
Couverture
Table des matires
Avant-propos
1 - Le fond de la casserole
2 - Labattage
3 - Un djeuner
4 - La bte
5 - La bonne
6 - Lannonce
7 - Les toilettes
8 - Les dents
9 - Le Cheval Blanc
10 - Le syndicat
11 - Le pot dadieu
12 - Le rayon barbecue
13 - Les passions
14 - La bande des crtines
15 - Le pique-nique
16 - La toile daraigne
17 - Le train de lemploi
18 - La ZAC
19 - Mimi
20 - Le CDI
Remerciements