Reenchanter La Vie t1

Jacques GrandMaison
Sociologue, professeur retrait de lUniversit de Montral
(2002)
Renchanter la vie
Essai sur le discernement.
Tome I.
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

professeure retraite de lenseignement au Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, sociologue
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation
formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des
Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif
compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et
personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des
fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les
utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

professeure retraite de lenseignement au Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
partir du livre de :
Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Essai sur le
discernement. Tome I. Montral : Les ditions Fides, 2002, 287 pp.
M. Jacques GrandMaison (1931 - ) est chanoine et sociologue

(retrait de lenseignement) de l'Universit de Montral.
[Autorisation formelle accorde par tlphone le 6 mars 2004 par
M. Jacques GrandMaison et confirme par crit le 15 mars 2004 de
diffuser la totalit de ses uvres, articles et livres, dans Les
Classiques des sciences sociales.]
Courriel : jgrandmaison@hotmail.com
Polices de caractres utilise : Comic Sans, 12 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes
Microsoft Word 2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 12 janvier 2012 Chicoutimi,
Ville de Saguenay, Qubec.
Ouvrages rcents du mme auteur
Au nom de la conscience, une vole de bois vert, Montral, Fides,

1998.
Quand le jugement fout le camp, Montral, Fides, 1999.
Renchanter la vie, Montral, Fides, 2002.
Questions interdites sur le Qubec contemporain, Montral, Fides,
2003.
Du jardin secret aux appels de la vie. Essai sur l'intriorit et
l'engagement, Montral, Fides, 2005.
Jacques GrandMaison
Renchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.
Montral : Les ditions Fides, 2002, 287 pp.
[6]
Donnes de catalogage avant publication (Canada)
Renchanter la vie
Sommaire : t. 1. Essai sur le discernement spirituel.
ISBN 2-7621-2462-X (V. 1)
1. Vie spirituelle. 2. Foi. 3. Croyance et doute. 1. Titre.
BL6Z4.G73 2002
291.4 C2002-941202-1
Les ditions Fides remercient le ministre du Patrimoine canadien

du soutien qui leur est accord dans le cadre du Programme d'aide au
dveloppement de l'industrie de l'dition.
Les ditions Fides remercient galement le Conseil des Arts du
Canada et la Socit de dveloppement des entreprises culturelles du
Qubec (SODEC). Les ditions Fides bnficient du Programme de
crdit d'impt pour l'dition de livres du Gouvernement du Qubec,
gr par la SODEC.
IMPRIM AU CANADA
[7]
Renchanter la vie.
En guise dexergue
Retour la table des matires
Comme une bougie la table d'un repas chaleureux

Il y a de ces moments de grce dans la vie
qui touchent les fibres les plus sensibles de notre cur Rencontre
d'tre tre.
Voix, regards et sourires
qui viennent du fond de l'me.
Rires et pleurs qui s'enlacent
et se consolent.
Avec des silences rconfortants.
Chimie d'intimit et d'altrit,
de chair et d'esprit, de pain et de vin.
Renouement avec les profondeurs spirituelles
de notre humanit.
Et parfois d`indicibles sortilges
et d'ineffables envotements.
Un je-ne-sais-quoi de transcendant,
de mystique, d'inconditionnel, de gratuit.
Comme l'ami qui sait tout de toi
et qui t'aime quand mme.
[8]
Pareils moments ressemblent au tte--tte,
la chandelle d'une table o l'on partage
le plus secret de soi, tout autant que
la saveur d'un bon petit plat.
Dans le clair-obscur d'un soir intime,
quelque part, hors des froides habitudes,
dans un coin de paix,
de tendresse et de silence,
il n'y a l que la petite flamme d'une bougie
qui fait danser la prunelle de nos yeux
et chanter la joie intrieure de nos mes.
Il arrive que Dieu parle notre cur
de la mme faon; comme seule lumire
cette flamme vacillante de notre foi,
vacillante au moindre souffle de nos haleines
qui se croisent,
vacillante, mais tenace et brlante,
juste ce qu'il faut pour suggrer le mystre
de nos mes dans le feu d'un regard.
Si peu et pourtant un je-ne-sais-quoi

de profonde vrit et d'affectueux attachement,
un accord intrieur,
une rencontre dmes,
un frmissement de la fibre la plus intime
de nos corps, de nos visages, de nos mains,
une prsence son propre mystre,
celui de l'autre.
Car ce n'est pas en pleine lumire,
mais au bord de l'ombre que les rayons de la bougie
illuminent nos secrets.
Silence, rserve, respect de l'autre,
humaine chaleur dans l'amiti et l'amour vrais.
Symbole de Dieu qui nous aime en retrait,
qui se consume avec la cire de notre vie
qui passe pour nous rvler un feu qui demeure.

[9]
Un pacte d'amiti incassable.

Oui, chair fragile de notre vie,
semblable la cire qui se consume un feu
toujours prt faire reflamber notre indicible mystre,
celui de nos amours,
celui de la fidlit de Dieu.
Feu de joie et de peine,
feu de rires et de larmes,
feu de rudes passions et de douces tendresses.
Foyer intime de nos liens, de nos connivences,
de nos complicits, de nos confidences,
en amour comme en amiti.
Lentement, la chandelle s'abaisse
comme l'or d'un crpuscule,
juste le temps qu'il faut pour retrouver
et son cur et son me,
dans ce tte--tte unique, irremplaable,
si modeste, si proche
et pourtant hant comme la mer
par des choses lointaines et majeures.
Il y a des rencontres comme celles-l
qui sont comme la plus ardente, la plus belle prire,
o mme la coule de cire qui se resolidifie,
nous parle d'un dessein de Dieu o rien ne se perd.
Mais Seigneur, tu le sais,
nos vies, nos amours sont des bougies
qui se consument irrmdiablement,
remues par le souffle du temps,
et dont la flamme oscille
entre l'obscurcissement et la clart qui la ranime,
entre mche noircie et lueur d'or,

tantt bleue, tantt orange.
Et nous voil sur cette ligne de crte
o confinent le temps et l'ternit,
[10]
la chair et l'esprit, le destin et la libert.
Flambe de l'angoisse la plus intrieure
qui cache sous sa cendre
une braise de certitude mystrieuse.
Tu es l.
Certitude de soi, de l'autre, de toi, Seigneur,
et tout au bout,
quand la bougie s'teint,
la dernire flamme rpand plus de clart
que celle qui se consume doucement.
Comme la nature, au sortir de l't,

qui livre, pleins feux, toutes ses couleurs,
avant l'hiver des grands dnuements.
Nous sommes, Seigneur, de ton feu
qui ne meurt pas,
comme ces amitis indfectibles
qui rsistent l'usure du temps
au creux d'une mme foi.
10
[289]
Table des matires

En guise dexergue
Quatrime de couverture
Introduction
Premire partie.
Voies d'accs
Le silence
Le plaisir comme don de Dieu
Les profondeurs spirituelles de la musique et du chant
Boire son propre puits
Pour cet amour qui vient de toi
Foi et libert intrieure
Le rcit comme chemin de discernement
Le sens vocationnel de l'altrit et de l'engagement
La transcendance
Deuxime partie.
Un jardin de prires
Liminaire
Des mots qui ont de l'me
chaque saison sa prire
Les saisons de la vie et de l'me
Bouquets
Conclusion transitive
Postface
11
12
Jacques GrandMaison
Renchanter la vie.
QUATRIME DE COUVERTURE
Jacques Grand'Maison a de multiples talents, comme le prouve cet

ouvrage qui surprendra ses lecteurs les plus assidus. Il y avance par
touches progressives dans l'intelligence et la pratique du
discernement spirituel Pour en rvler la saveur. il y a l, crit-il, une
aventure intrieure inestimable de l'me. Une aventure qui peut aussi
renchanter la vie et inspirer nos engagements personnels et
altruistes les plus dcisifs.
merveill par l'admirable crativit culturelle des dernires
dcennies, il emprunte la voie symbolique - faisant place la prire pour accder ce bouillonnement de la conscience et de l'me
contemporaine. Pareille dmarche est ncessaire pour quiconque
cherche se rapproprier, de manire la fois critique et dynamique
sa conscience, son corps, sa subjectivit, la conduite de sa vie, son
univers intrieur, sa qute de sens.
Jacques Grand'Maison est l'un des observateurs les plus attentifs
de la socit qubcoise. Prtre, thologien, sociologue et professeur
mrite de la Facult de thologie de l'Universit de Montral, il est
l'auteur d'une quarantaine d'ouvrages.
13
[11)
Renchanter la vie.
INTRODUCTION
Ce pome, d'entre de jeu, laisse deviner que le premier

spirituel se loge d'abord dans la chair de notre plus intime
humanit. Et le Verbe s'est fait chair , comme le dit si bien saint
Jean. La vise potique que je privilgie dans ce premier tome d'un
ouvrage consacr au discernement spirituel permet une approche plus
existentielle, plus chaleureuse, plus accorde l'exprience religieuse
et ses multiples cordes de sensibilit et d'intelligibilit, de
transcendance et d'immanence. La potique de la foi peut nous
dlivrer de la langue de bois d'un discours religieux fig et figeant.
Me viennent ici les propos cinglants et librateurs d'un psychiatre sur
le monde clrical o j'volue.
Je remarquai que les ecclsiastiques qui me parlaient de religion
taient presque toujours savants, presque toujours dominateurs et
souvent vertueux. Mais qu'ils fussent des amoureux perptuels, des
enfants embrass, de belles cratures vivantes, des ressuscits du
matin, des tres balays par le grand vent du dsir souverainement
14
rpandu de la Pentecte, non, vraiment, cela ne m'apparaissait point.

Leur existence ne me paraissait pas aventureuse, aventure,
souverainement fibre, profondment anime, amplement rpandue,
largement ouverte, vivement mene, gaillardement invente comme
aurait pu l'tre celle [12] d'hommes conscients que le dsir incarn
mne la mort, donc un plus de vie par la rsurrection. Il
m'apparaissait au contraire que ce qui tait du domaine religieux tait
renferm, rigide, prform, prjou, prdigr, prpens, pressenti
par un autre. Aucun doute vivant, aucune folie jaillissante, aucun lan
drangeant, aucun illogisme enfantin, aucune beaut naturelle ne
venait me dire que le Dieu de ces gens-l tait vivant, dsirant,
gracieux, nourrissant et enivrant comme du pain et du vin, ardent
comme un berger ou un fianc.
Premires approches du discernement spirituel

Bien sr, il ne s'agit pas ici d'opposer btement une exprience
spirituelle qui fait du bien celle qui fait le bien . Le
discernement spirituel essaie de conjuguer le beau, le bon, le vrai, le
fibre et le juste. Il n'a rien d'un esthtisme facile, d'un moralisme
paralysant ou accusateur, d'un amour fleur bleue ou sirupeux qui
ignore ou occulte le ct tragique de la condition humaine. Et il ne
saurait pas plus tenir d'une transcendance dcroche de la finitude
humaine, du scandale du mal, de l'histoire relle marque de
continuit, de ruptures, de dpassements et d'indits.
Mais il y a aussi dans l'me humaine une mystrieuse ouverture sur
l'ineffable, l'indicible, sur ces choses qui ne meurent pas o le croyant
devine l'horizon de Dieu, ou, tout le moins, intuitionne un
inconditionn qui chappe aux calculs et aux raisons de nos savoirs
et de nos techniques les plus sophistiques. Les grands rcits
mythiques et symboliques de l'histoire humaine connue, vhiculs par
les nombreuses traditions culturelles et religieuses, contiennent des
trsors de sens qui ont inspir des milliers de gnrations. Les rayer
de nos entreprises de comprhension de nos aventures individuelles et
collectives reprsenterait un trs grave appauvrissement. Un certain
15
nihilisme cynique contemporain n'y est pas tranger quand il proclame

la fin des grands rcits, la fin de l'histoire, la mort de l'homme tout
autant que celle de Dieu. Du coup s'estompent les horizons de ces
choses lointaines et majeures qui hantent la conscience et l'me
humaines et qui ont inspir les grandes oeuvres et les grands ouvrages
des civilisations leur apoge.
[13]
Avec une certaine ironie, l'athe Koesler disait : On ne peut tout
de mme pas expliquer les cathdrales par l'analyse chimique de leur
mortier. Dans sa correspondance la fin de sa vie, le savant Einstein
disait dboucher sur un horizon de mystre o surgissaient en lui la
question de Dieu et celle des profondeurs spirituelles de l'tre
humain, qui lui apparaissait de plus en plus comme un tre unique dans
le cosmos. Nous mergeons de la matire, de la nature vivante, avec un
je-ne-sais-quoi de transcendance au-del de toutes les logiques de
ncessit , avec une conscience, une libert, une capacit culturelle
de donner du sens, de faire de la musique et de la posie, sur
lesquelles la science n'a pas de prise, sinon celle d'en dire peu de
chose.
Le sacr, malgr tous ses avatars, est une composante importante
du respect radical qu'appellent les fondations des idaux et des
valeurs, du droit et de la morale, et de l'humanisation d'une socit.
On prend conscience de son rle positif quand pointe la menace du
plus rien de sacr . Pensons l'interdit sacr de l'inceste qui a
permis des clans en guerre perptuelle de sortir de la violence grce
des alliances matrimoniales interclaniques. Cet interdit avait trois
dimensions : une dimension sacrale, une dimension morale et une
dimension sociale qui se renforaient et se limitaient la fois. D'o sa
porte humanisante, libratrice, civilisatrice. je ne suis pas sr qu'un
certain lacisme n'a pas perdu de vue cette oeconomie humaine de
base. Et, ce chapitre, nos explications du phnomne grandissant de
l'inceste sont bien courtes et superficielles pour rendre compte du
drame spirituel, moral et social que sous-tendent pareil refus de toute
limite, et ce culte narcissique du tout est possible . Un exemple sur
mille d'un certain appauvrissement du discernement.
16
Le discernement est tout aussi prcieux pour bien comprendre et

assumer les indits et les progrs, les avances authentiques de la
modernit. Par exemple, la gestation rcente d'un nouvel art de vivre
sous diverses formes : revalorisation du corps, de l'affectivit et de
la subjectivit, requestionnement et renouvelle-ment thiques, regain
des valeurs spirituelles ; souci d'engager sa propre histoire comme on
le fait dans nos familles modernes standard ou recomposes ; priorit
donne aux droits humains fondamentaux ; nouvelle conscience locale
et plantaire grce laquelle un peu partout dans [14] le monde des
individus, des groupes, des classes sociales, des peuples refusent
d'tre un rouage de la machine conomique, de systmes
technobureaucratiques
dont
l'idologie
est
leur
propre
fonctionnement (Habermas), et aussi de partis politiques uniques ou de
rgimes totalitaires, dictatoriaux. Il en sera question dans cet
ouvrage.
Derrire ce qui se dfait, d'autres pousses de vie et de sens
surgissent souvent. Ce pari, on le trouve dans les grandes traditions
spirituelles. Mais celles-ci nous rappellent qu'il faut de longs, patients
et exigeants dsenfouissements du sens pour inspirer et fconder de
tels sauts qualitatifs dans l'histoire comme dans nos itinraires
individuels. La mtaphore du filon d'or qu'on extrait du ventre de la
terre et de la pierre opaque nous fait deviner le dur mais passionnant
labeur qui accompagne toute dmarche de discernement.
Revisiter les fondements de la tradition

et de la modernit
Cette dmarche s'inscrit toujours dans une exprience
existentielle non seulement personnelle mais aussi influence par les
sensibilits et les tendances de l'poque o nous vivons. Le nouvel art
de vivre voqu plus haut a des prolongements inattendus, par
exemple, le nouvel intrt pour les expriences mystiques des
traditions et des grands matres spirituels, qui est une faon de
ressaisir les profondeurs mystiques des enjeux contemporains et de
trouver des rponses aux questions indites souleves par les dfis
17
thiques provoqus par les dcouvertes et les innovations scientifiques

et technologiques, les graves problmes d'environnement, les
ingalits croissantes, les guerres ethniques et religieuses qui
semblent prendre le relais des affrontements idologiques d'hier.
Cet intrt mystique se retrouve aussi dans la formidable explosion
de la crativit culturelle des dernires dcennies, dans le regain de la
philosophie suscit par les nouvelles crises et qutes de sens, sans
compter les courants plus explicitement religieux qui circulent plus
librement et plus intensment dans l'univers cosmopolite urbain et
mdiatique.
En contrepoint, comment ne pas souligner ici l'autre extrme du
spectre du paysage spirituel actuel, savoir un nombre grandissant
[15] de contemporains qui veulent aller au bout de leur humanit sans
religion et qui remettent en cause bien des vidences et des
certitudes des esprits religieux ? L'agnosticisme et l'athisme
peuvent jouer, entre autres choses, un rle purificateur des
croyances, des images de Dieu, des alinations religieuses et
renforcer ainsi l'importance du discernement. Dostoevski disait que la
plupart des tres humains se posent les mmes questions
fondamentales tout en leur donnant des rponses diffrentes. Sur le
terrain plus spcifiquement religieux, Kierkegaard soulignait que les
religions sont les divers chemins par lesquels les humains cherchent
Dieu et que pour lui, comme chrtien, la Bible et les vangiles sont un
des lieux privilgis o Dieu vient trouver l'humanit, cheminer avec
elle et l'inviter chez lui. Comment ne pas souligner ici la riche et
complexe tradition judo-chrtienne multimillnaire dont les
nombreux courants sont marqus par des centaines de cultures et de
religions. De lents et ardus exercices de discernement spirituel
critique et dynamique ont jalonn l'volution des croyants au cours de
l'histoire. Les incessantes rinterprtations accompagnes souvent de
rudes dbats nous font constater que l'exprience spirituelle n'a rien
d'une rfrence fige et indiscutable, rien d'un savoir absolu, d'un
systme tanche.
En mme temps, et c'est l son paradoxe, l'exprience spirituelle,
mme aujourd'hui, se veut une fondation et parfois une refondation,
comme le laissaient entendre un groupe de parents dans une entrevue
18
rcente o ils s'interrogeaient sur ce qu'ils voulaient transmettre

leurs enfants. Leur rflexion mrite qu'on s'y arrte :
Les valeurs comme l'amour, la justice, la libert, sont trs
importantes, mais on sait qu'avec l'une ou l'autre de ces valeurs, on
peut faire bien des conneries et se prter bien des travers. Quel est
le fondement de tout cela ? On a l'impression que tant de choses
prsentement ont perdu leurs fondations : l'cole et la famille, la
politique et la socit, la science et la morale, la vie ensemble et mme
la conscience. Qu'est-ce qui arrive quand il n'y a plus rien de sacr
respecter ? Est-ce qu'un jeune peut se construire et esprer s'il est
entour d'adultes qui ne croient plus en grand-chose ? N'y a-t-il pas
une grave crise spirituelle quand l'humanit dsespre d'elle-mme ?
Tous les combats [16] d'aujourd'hui se jouent autour de l'avoir, du
savoir et du pouvoir, mais qu'en est-il du croire ? Est-ce que nos
socits ont remplac ces couches profondes de sens vhicules
depuis des millnaires par les diverses expriences religieuses de
l'humanit ? Mon fils cgpien lit Dostoevski, il a peine le
comprendre parce qu'il ne sait presque rien de la culture chrtienne.
En liquidant la religion, on a bloqu la voie d'accs aux riches
patrimoines de l'humanit. Ceux-ci ne peuvent tre compris par de
pures dmarches d'information ou de connaissances abstraites. C'est
plus que des objets de muse.
Voil des propos entendus dans cette entrevue qui recoupent
d'autres propos semblables que nous avons colligs dans le cadre d'une
recherche que nous menons depuis plus de dix ans sur les orientations
culturelles, sociales, morales et religieuses de la population de six
rgions typiques du Qubec contemporain.
L'enjeu crucial de la fonction interprtative

Il y a prsentement une gestation des consciences qui tient d'un
discernement spirituel, sinon d'un appel au dveloppement et
l'enrichissement de cette dmarche qui dborde l'aire institutionnelle
des glises, et qui mme s'en dmarque trs souvent. Comme si on
voulait se rapproprier son propre Je crois . Le catholicisme,
19
particulirement celui des derniers sicles, a t domin par les clercs

qui se rservaient la fonction interprtative dans un cadre autoritaire
qui rclamait une obissance inconditionnelle. Ce qui poussait ma mre
dire son cur : Vous ne contribuerez jamais construire une foi
adulte, une foi d'adulte, sur une conscience infantilise.
Dans le cadre de la recherche cite plus haut, un de nos
interviews affirmait ceci : Si j'tais un bon catholique, j'obirais
la baguette, mais je ne le suis pas, parce que moi, j'interprte. En
cessant de pratiquer ma religion, il a bien fallu que je me demande
qui, a quoi je crois. Ces propos nous renvoient plus largement au cur
de l'exprience spirituelle o la fonction interprtative joue un rle
crucial, justement parce que c'est l un domaine non seulement de
convictions personnelles, mais aussi de discernement, de [17]
recherche, de doutes, d'incessants questionnements, de profondeur
mystrielle, d'indicible et d'ineffable, de paris de sens, d'aventure
intrieure, de ncessaire confrontation avec les autres, de foi
partage , comme disait si bien Fernand Dumont. Dans notre
recherche, entre autres questions, nous posions celle-ci : Quand et
comment avez-vous dit votre premier "Je crois" vritablement en
votre nom personnel ? C'est l que nous avons dcouvert le plus
explicitement ce fort mouvement plus ou moins souterrain de
rappropriation personnelle et subjective de l'exprience spirituelle,
et des perles de discernement pertinent.
Certes, cette mouvance intrieure de rappropriation s'inscrit
dans la tendance culturelle de bien d'autres rappropriations o l'on
est soucieux, plus que jamais peut-tre, d'ouvrir son propre chemin,
d'aventurer sa propre histoire particulire, de vivre ses
appartenances en y mettant une touche particulire et de concevoir de
bout en bout de la vie chacune des tapes comme une nouvelle chance
de croissance. On ne parle pas sans raison d' itinraires spirituels ,
passage de bien des errances modernes une itinrance qu'on veut
la fois mieux balise et plus libre, o la premire transcendance est
celle du plus intime au-del de soi-mme.
videmment, ce cheminement positif s'accompagne aussi de
travers, de drives. De soi soi, il n'y a pas de chemin. Ce solipsisme
contredit et mme tue le spirituel comme aventure intrieure ouverte
20
sur plus grand que soi, sur les autres et l'Autre, sur des horizons dont
l'individu ne peut tre la mesure. Il n'y a pas de discernement, mme
spirituel, sans distanciation de soi, sans altrit, sans reconnaissance
de manques qu'on ne peut seul combler. S'agit-il de salut ?
Comment ne pas dj en reconnatre des requtes dans nos graves
drames d'aujourd'hui ?
Les propos voqus plus haut portent croire que plusieurs
contemporains qui renouent avec l'exprience spirituelle cherchent
justement en celle-ci un chemin librateur pour sortir de cette culture
narcissique qui finit par enfermer l'individu en lui-mme, et aussi pour
ouvrir un monde livr uniquement son immanence sous un ciel ferm.
Une certaine resacralisation du cosmos est peut-tre tributaire de
l'touffement qu'on ressent dans une socit o tout se [18] joue
court terme dans presque tous les domaines. Comme si on avait besoin
de sommets o l'on respire mieux sa vie et son me, avec, sous les
yeux, des horizons autres que ceux des pulsions et des dsirs du
moment. Bref, une exprience spirituelle qui largit, rehausse le temps
et l'espace. Le vide voqu par plusieurs de nos tmoins tait
souvent corrl au spirituel tout autant qu'au sens. Comme disait
Oscar Wilde : quoi bon connatre le cot, le prix, la mesure de
toute chose, si on n'en sait plus la valeur ?
Il m'arrive de penser que cette nouvelle gestation des consciences
est en avance sur la logique instrumentale, procdurale et mercantile
dominante de la technobureaucratie, de l'conomie et de l'univers
omniprsent de la consommation.
Je viens de terminer un mandat de quatre ans comme citoyen dans
une Rgie rgionale, l o l'on gre les problmes sociaux et de sant.
On n'a mme pas pass une heure ou deux rflchir sur le sens de ce
que nous faisions, au-del de nos objectifs organisationnels et
fonctionnels, ne ft-ce que pour nous interroger sur ce qui se passe
chez les gens, objets de nos interventions. Une seule fois, une
psychiatre, atterre par la multiplicit et la complexit croissante des
problmes mentaux, psychiques et physiques de ses patients, a dit :
Y a-t-il un lieu, un temps o je pourrais partager avec d'autres les
questions de sens que soulvent tant de drames actuels ? Sa
question est tombe comme un pav dans la mare. On n'avait pas le
21
temps pour ce genre de dmarche. Au mme moment, dans notre

recherche, j'entendais des gens qui remettaient de l'avant la question
du sens, mme lorsqu'ils disaient : On ne comprend plus ce qui se
passe, on se sent impuissant. Voyez comment l'impuissance est aussi
tributaire de l'absence de sens...
Comment s'tonner que le recours au spirituel devienne un heu de
qute de sens chez certains et que chez d'autres, ce soit la
philosophie hors des murs qui joue ce rle ?
Au printemps 2001, j'ai t invit comme personne-ressource
trois congrs : celui de la sant mentale, celui du personnel clinique et
de recherche, et celui des centres de jeunesse. Je retiens un passage
des propos que j'ai tenus la fin de ces trois rencontres, en
confrence de clture :
[19]
En terminant, permettez-moi de rsumer cet expos avec un appel
qui m'habite comme un de vos ans. Un appel la fois complice,
critique et plein d'espoir.
Quand je fais une lecture seconde des expriences de
rhabilitation que vous avez russies dans vos initiatives et dmarches
heureuses d'intervenants comme praticiens, chercheurs ou cliniciens,
je dcouvre que des jeunes ont souvent rebondi lorsqu'ils ont trouv
avec vous un sens clairant, librateur et motivateur. Un sens leur
tape de vie, un sens leur preuve, un sens qui ressuscite leur idal
enfoui, et, quelques fois, un sens leur rvolte porteuse d'une
conscience en friche, en qute de lumire et d'ensemencement. Ce qui
interroge la qualit de nos propres profondeurs morales et spirituelles
o se logent les ressorts les plus dcisifs de la conscience et de l'me
humaines.
Il m'arrive de souhaiter que des recherches soient entreprises sur
cette dynamique fondamentale et existentielle du sens, sur ses
diffrentes formes d'closion et de cheminement dans les processus
de rhabilitation. Je ne suis pas sr que nous ayons vraiment explor
les potentialits de cet ordre dans le nouvel art de vivre de notre
modernit, ces nouveaux sens qui rehaussent notre conscience, notre
humanit. La pertinence de notre travail est largement tributaire de la
22
qualit de notre propre philosophie de la vie, de notre finesse

d'analyse culturelle, de conscience et d'me. Personne de vous ne peut
dire que ce n'est pas son crneau. Les appels actuels des jeunes, mme
les plus paums, sont marqus par ces nouvelles sensibilits et ces
nouveaux sens tapis dans la conscience moderne, dsenfouir et
cultiver.
Nos technologies de crise et leurs tenants me semblent trop
pauvres philosophiquement, culturellement et spirituellement. Pauvres
autant sur le plan d'une solide culture humaniste qu'au plan de la
culture religieuse. C'est un appel que je vous fais respectueusement et
non une condamnation. Il y a bien des formes d'analphabtisme. Celleci est aussi tragique que les autres. Au soir de ma vie, c'est l une de
mes plus grandes peines qui n'a rien d'une nostalgie passiste,
moralisatrice ou confessionnelle. L'pret et la profondeur des
problmes et des dfis que nous pose cette large cohorte fragilise de
la jeune gnration appellent en nous-mmes une meilleure prise sur
les sources et ressources de dpassement de l'me humaine, sur des
horizons de sens mieux dchiffrs. Erikson, un des grands matres
penser en notre domaine, disait que nous sommes ce qui nous survit.
Dans cette socit o tout se joue court terme, nous occupons
stratgiquement un des [20] rares lieux humains concrets de long
terme. ce chapitre, notre responsabilit est aussi politique. L
encore, il nous faut tre des esprants lucides, ttus et
entreprenants. Les jeunes ont besoin de cette fibre d'adulte.
Dans cet ouvrage, je ne me limite pas ce premier degr de
l'exprience spirituelle. Celle-ci nous emmne au-del, au-dessus et en
dessous de la trajectoire courante de nos dbats et combats du jour.
Elle nous ouvre d'autres horizons de sens, ce qui peut paratre
inutile ou gratuit en regard de ce qui rapporte immdiatement, de ce
qui relve des changes, des intrts et des impratifs d'efficacit.
L'exprience spirituelle s'exprime aussi par d'autres mots, d'autres
symboles, d'autres rfrences. L'vangile de Jsus-Christ en est un
bel exemple, qui se dmarque de nos logiques de sens convenu. Il
bouleverse nos ides reues, nos vidences, nos rites et mme nos
morales
23
quand il nous invite aimer nos ennemis,

quand il dit que les prostitues nous prcderont dans le Royaume
des cieux,
quand il refuse radicalement la condamnation irrmdiable de la
femme adultre,
quand le pre pardonne son fils prodigue qui a dilapid une bonne
partie de l'hritage familial,
quand il reconnat le fond de bont chez Zache, aux richesses
douteuses,
quand il dit bienheureux ceux qu'on mprise : les pauvres, les
exclus qu'on tient pour pas grand-chose,
quand il clbre l'humanit gnreuse du bon Samaritain qui fait du
bien sans se rfrer Dieu,
quand il vante la foi de gens qui sont d'autres religions,
quand il chasse au fouet les vendeurs du temple,
quand il apostrophe le pouvoir religieux sur les consciences,
quand il dit : mme si ton cur te condamne, Dieu est plus grand
que ton cur,
quand il met de l'avant les tiers qui n'ont que leur humanit
mettre dans la balance, et qui ne sont pas inscrits dans les rapports de
force.
[21]
Rien ici d'un spirituel l'eau de rose, facile, prt--penser. Plutt
une rude aventure et d'pres conqutes sur soi, sans compter cet
appel des luttes collectives de libration, d'humanisation pour que le
monde ne soit pas une caricature du Royaume de Dieu. Et que dire des
longs apprentissages pour en arriver une vritable libert
intrieure ? Tout cela appelle une qualit de discernement spirituel
sans cesse remise sur le mtier.
24
La facture de cet ouvrage

Dans ce premier tome, je dcrirai les principales voies d'accs au
discernement spirituel. Le deuxime tome, plus costaud, portera plus
systmatiquement sur la dmarche de discernement spirituel, sur ses
fondements critiques et dynamiques, sur les enjeux cruciaux actuels.
Parmi les voies d'accs que j'explore dans un premier temps, j'ai
privilgi la voie symbolique et potique, accompagne de la prire
comme lieu existentiel le plus prgnant de l'exprience. Ce qui me
permettra d'avancer par touches progressives dans l'intelligence et la
pratique du discernement spirituel pour rvler la saveur et le bonheur
de s'y prter, de s'y investir. Il y a l une aventure intrieure
inestimable de l'me et de l'accs Dieu, une aventure qui peut aussi
renchanter la vie et inspirer nos engagements personnels et
altruistes les plus dcisifs.
La faon de prier, le contenu de sens de la prire, sa source et son
horizon, sa profondeur et son lvation marquent non seulement nos
manires de croire - ce qu'exprimait sa manire le vieil adage de la
tradition chrtienne : lex orandi, lex credendi - mais aussi nos
raisons, nos sensibilits, notre univers symbolique, nos engagements et
nos ouvertures la transcendance.
Je tiens remercier ceux et celles qui m'ont permis de relater leur
exprience et qui souvent m'ont instruit, inspir et relanc dans la foi,
telle cette femme de 70 ans qui me donnait rcemment une
intelligente et robuste leon d'esprance. [22] Ne soyez pas si
pessimiste, me disait-elle, les enfants nous contestent aussi longtemps
qu'on est l avec eux. Quand on quitte cette terre, ils ramassent nos
affaires et font du neuf avec cela. C'est un peu comme Jsus de
Nazareth ; ses disciples n'ont pas compris grand-chose son message
quand il tait au milieu d'eux. Ce n'est qu'aprs son dpart qu'ils ont
saisi et ressaisi les nouveaux chemins de sens, d'humanit et de foi
qu'il venait d'ouvrir dans l'histoire. tes-vous prt ce consentement
que peut-tre nous, les parents et grands-parents, acceptons mieux
que vous ? Il n'y a pas de foi sans modestie. Mme le Dieu de la Bible
25
et de Jsus a fait preuve d'une telle modestie, allant jusqu' accepter

de nous perdre, de se perdre, tellement il tient respecter notre
libert. C'est l que la foi commence, la ntre et la sienne en nous.
[23]
Jacques GrandMaison
Renchanter la vie.
Premire partie
Voies daccs
26
27
[25]
Renchanter la vie.
Premire partie.
Voies daccs
1
Le silence
De silence et de prsence
Silence et prsence, deux biens prcieux entre tous, et pourtant

de plus en plus rares dans le monde d'aujourd'hui plus que jamais
envahi par le bruit et tant de courses folles. Et dire que ces deux
biens sont totalement gratuits alors que tout se monnaie, mme la
culture, l'amour et le moindre service...
Deux biens spirituels dont Dieu est la source, le modle,
l'inspirateur et l'hte.
Prsence soi, l'autre, prsence Dieu et de Dieu, d'une mme
mouvance qui rclame silence et coute.
Certaines
prsence.
expressions
familires
disent
bien
l'absence
Tu parles, tu parles, mais tu ne sais pas te taire et couter.
de
28
Tu es l physiquement, mais c'est comme si tu n'tais pas l. Tu

es ailleurs, partout et nulle part.
Cette absence commence donc au-dedans de soi. Une absence soimme, une sorte de surdit, d'opacit et d'aveuglement intrieur
encombr.
Heureusement une nouvelle conscience s'veille et invite la
simplicit volontaire face cette obsessive et compulsive avidit
de consommation. Comment ne pas esprer qu'on prolonge cette
libration jusqu'au-dedans de soi pour mieux respirer sa vie et son
me pour retrouver sa paix intrieure ?
Si le mot que tu veux ajouter n'est pas plus beau que le silence,
retiens-le , disait un mystique soufiste.
[26]
Prsence et silence s'appellent l'un l'autre. Sous prtexte de
transparence et de libert d'expression, on dsapprend taire ce qui
doit l'tre, garder un secret, une confidence. On dit que, dans le
village d'antan, tous savaient tout de chacun, alors que le respect de la
vie prive est une des belles conqutes de la modernit. O en est-on
vraiment ce chapitre ? Dag Hammarskjld disait : Le silence est
l'espace qui enveloppe toute action et toute vie en commun, comme
l'amiti qui se passe de paroles.
Avec la tl ou la radio toujours allume, il est difficile de
comprendre ce propos. Pourquoi le silence est-il devenu de plus en plus
insupportable ? Veut-on mieux touffer sa propre intriorit ? Il
faudrait relire ce que dit Blaise Pascal sur le divertissement, vhicule
tout-terrain de la distraction de soi. Se peut-il que le mal de vivre, que
les bleus l'me doivent beaucoup ce paradoxe du vide intrieur et
de son encombrement de phantasmes hants par cette angoisse
flottante sans repres si bien identifie par Freud ? Un peu comme
les mgapoles urbaines qui s'talent comme un magma sans dehors ni
dedans, o tout se disperse, o l'on passe d'une exprience l'autre,
sans en mrir une seule. Comme le dit si bien l'aphorisme : tout passe,
tout lasse, tout casse. Cette dispersion de flux verbal, de bavardages
mdiatiques, d'images de plus en plus agressantes, loigne des joies
29
intenses du recueillement, du silence et de la prsence relle, de la

mmoire et de l'horizon.
Le tlphage ressemble l'insecte qui se prcipite sur le feu... les
feux de la rampe. Je suis toujours tonn qu'on s'inquite si peu de
l'avachissement 30 40 heures par semaine devant le dferlement
d'images, de publicits agressantes la tl, et si peu aussi de la
difficult de s'y arracher, pour boire au puits de sa propre vie et de
celle des autres autour de soi. Et dire qu'on tient tant penser et
par soi-mme. C'est l o l'eau est la plus profonde qu'elle est la plus
calme, la plus pure. Thank you, Shakespeare. Ceux qui d'un papier,
d'une toile, d'un marbre ou d'un son ont fait une chose imprissable
l'ont souvent tire de l'inspiration de leur vie intrieure. Depuis
quelque temps, on redcouvre la mystique. C'est un signe
encourageant.
Il y a en tout tre humain un humus potique et mystique qui mrite
d'tre cultiv. J'en ai trouv de beaux exemples dans la prire [27]
des humbles quand elle se libre de la langue de bois des formules
strotypes qui laissent peu de place au renchantement de la vie, de
l'me et de la foi. Souvent cette prire s'exprime travers les
symboles les plus simples et les plus fondamentaux sur un fond de
silence intrieur et de prsence recueillie, d'ouverture au mystre
lumineux qui habite l'me et la conscience, le regard du dedans.
*
*
Le Seigneur dit lie : Sors et tiens-toi sur la montagne,

je vais y passer. Il y eut devant le Seigneur un vent fort et
puissant qui rodait les montagnes et fracassait les rochers ; le
Seigneur n'tait pas dans le. vent. Aprs le vent, il y eut un
tremblement de terre. Le Seigneur n'tait pas dans le
tremblement de terre. Aprs le tremblement de terre, il y eut
un feu ; le Seigneur n'tait pas dans le feu. Et aprs le feu, le
bruissement d'un souffle tnu.
30
lie comprit que l'Esprit de Dieu souffle d'abord dans l'intimit de

l'me, comme la tendresse qui est le repos de la passion, comme le
silence qui est la condition premire de la prsence.
Je viens toi, Seigneur, dans le silence de l'enfant qui

s'endort. Dans le silence apaisant de l'closion des fleurs de
nos jardins. Dans le silence lumineux du soleil et des toiles. je
viens toi dans la douce brise du matin et le miroir du lac
endormi. Dans le pas furtif sur le doux tapis du sous-bois et la
bure de ses vieilles feuilles derrire chez nous. Dans l'attente
muette et patiente du pcheur l'afft des truites invisibles
qui taquinent l'appt de sa ligne. Tu viens nous, comme le grain
de semence dpos dans la nuit de la terre, comme le
battement fidle et cach du cur, comme le mystre de notre
me qui nous inspire le meilleur de nous-mmes, comme l'ami qui
silencieusement est prsent tout entier ta peine.
Apprends-moi, Seigneur Dieu, goter ton silence
rconfortant et ton murmure dans mon cur : Je te donne ma
paix, celle que le monde ne peut t'apporter
Paix avec soi, paix avec les autres, paix avec toi, mon Dieu.
Bienheureux les pacificateurs, le Royaume des cieux est
eux.
[28]
Il en est de toi, Seigneur, comme ces beauts les plus vraies

qui ne sont accessibles que dans le regard paisible et silencieux
qui se fait prsence et prire.
Seigneur, apprends-nous librer le silence au-dedans de
nous-mmes. Comme dit le pote mystique : combien de gens
meurent sans avoir fait le tour d'eux-mmes, sans avoir
apprivois l'ombre de leur mystre et frquent le secret des
tres et des choses...
31
Le Dieu silencieux de la Bible

La marque de la divinit
dont tu dsires un signe,
c'est le silence mme.
ANTOINE DE SAINT-EXUPRY
Dans la jungle, deux explorateurs sont posts dans un jardin qu'ils
viennent de dcouvrir dans une clairire. Pour l'un, il y a un jardinier
quelque part ; pour l'autre, il n'y en a pas. On guette pendant des
heures et des jours. Rien. Il doit tre invisible , dit alors celui qui
croit au jardinier. On dcide donc de dresser une clture lectrique
pour dtecter le moindre mouvement, le moindre bruit, la moindre
prsence. Rien faire. C'est donc un invisible, insensible, inodore,
impalpable, silencieux et inaccessible jardinier , ajoute-t-il.
L'explorateur sceptique rtorque : Veux-tu me dire quelle
diffrence il y a entre un tel jardinier et pas de jardinier du tout ?
Sur ce point le croyant lui-mme va rejoindre le sceptique et
l'incroyant. Mais ceux-ci ont pour eux l'avantage de la scurit de leur
raisonnement. Comme disait le croyant juif Georges Steiner : Dieu
nous a faits son image, mais celle-ci n'est jamais en scurit.
Pourtant, la Bible fourmille de cette expression rcurrente : Et
Yahv dit... Reste que le croyant est le plus souvent confront au
dchiffrement des traces silencieuses de Dieu, ds qu'il situe sa
propre vie dans la foi, et la foi dans sa vie. L'esprit moderne
sceptique, si bien scnaris dans la pice de Beckett En attendant
Godot, (God ?) laisse entendre que Dieu ne se prsente jamais ; donc, il
n'existe pas. Dieu, s'il parle, le fait de faon telle que sa parole peut
[29] toujours tre rduite, en toute bonne foi et mme avec rigueur,
un langage humain. Le croyant ne peut jamais prtendre avoir entendu
Dieu lui-mme. L'itinraire de Jsus de Nazareth marque ce rapport
l'Ancien Testament : Jsus fut conduit par l'Esprit Saint au
dsert. On aurait pu crire : Dieu dit Jsus : va au dsert ...
32
mais ce n'est pas le cas. On lit plutt : Bienheureux ceux qui ont cru
sans avoir vu. Saint Augustin, dans La cit de Dieu (XVII, Gi 2), Opte
Pour cette formulation heureuse : Dieu parle aux hommes la
manire des hommes. S'il est vrai que l'tre humain est l'image de
Dieu, qu'y a-t-il d'inconvenant ce que le verbe humain dise vraiment
ce Verbe de Dieu, fait chair en Jsus de Nazareth et en nous,
croyants ?
La parole de Dieu ne se fait pas entendre par des hautparleurs venant dchirer tout coup le tissu de nos
conversations humaines. Elle se lit sur nos lvres, dans nos vies
et prend forme dans nos expriences.
C'est quand nos dialogues, faits d'changes verbaux et de
mille autres signes, prennent assez de profondeur ou d'lan
pour dboucher sur la question de Dieu que la parole de Dieu se
fait entendre de faon efficace et percutante. C'est quand nous
prenons au srieux les questions cruciales de nos vies que la
parole de Dieu prend forme en nos curs et nos intelligences au
point que, par nous, elle rveille parfois des consciences
endormies. C'est quand nos questions et remises en question
nous prennent au plus intime de nous-mmes que la parole de
Dieu devient vraiment vivante, efficace, plus incisive qu'un
glaive double tranchant (He 4,12). C'est nous qui sommes
responsables de la parole de Dieu en ce monde, non pas pour la
rpandre comme si elle se trouvait quelque part enferme dans
un contenant identifiable, mais pour qu'elle soit 1.
Cela dit, restent entier le mystre du silence de Dieu, la foi en un
Dieu tout autre que ce que nous en disons, et notre propre mystre
intrieur qui hante notre me et notre conscience. S'y love un silence
dont il nous faut mieux saisir le sens dans un travail de discernement
spirituel.
[30]
1
Jean Martucci, Dieu, parole et silence, Montral, Fides, 1978.
33
Dans l'exprience spirituelle, le silence ouvre un passage, le

mutisme enferme.
Le silence est un prlude l'inspiration, la rvlation, la
contemplation, au surgissement du sens, la perception de l'ineffable
et de l'indlbile que mme l'athe Jean-Paul Sartre laissait
souponner dans son ouvrage majeur, L'tre et le nant, alors que le
mutisme marque un refus, sinon une opacit, une aporie qui bloque
l'accs au rel invisible, l'inconditionn. Selon plusieurs traditions
religieuses, il y eut un silence avant la cration. Le silence enveloppe
les grands vnements, le mutisme les cache. L'un donne aux choses
grandeur et majest ; l'autre les dprcie et les dgrade. L'un marque
un progrs, l'autre une rgression. Le silence, disent les rgles
monastiques, est une grande crmonie. Dieu se manifeste l'me qui
fait rgner en elle le silence. Il rend muet qui se dissipe en bavardage
et ne pntre pas en qui s'enferme et se bloque dans le mutisme.
Du silence la prire
Seigneur Dieu, le soleil du jour a caress nos visages et
jusqu'aux paumes de nos mains. Nous avons cout le silence de
la nuit toile et contempl au matin les brumes de l'horizon. Et
au crpuscule, ton ciel se colorait de mille et une aquarelles sur
le miroir du lac. L'ombre des conifres y dessinait des
cathdrales l'envers.
Ces paysages de beaut sublime nourrissent notre me et
nous parlent silencieusement de ta prsence, Divin Crateur.
Tu transfigures notre vie, tu adoucis son pret, tu
redonnes horizon nos humbles travaux du jour, tu relances nos
amours si fragiles, nos espoirs incertains, tu claires nos
mystrieux destins. Entends en nous monter le chant de
reconnaissance de nos mes que tu sais si bien pacifer et
raviver dans la confiance.
Comme une toile qui accroche notre regard dans la nuit de
notre plus intime mystre, comme un croissant de lune qui
34
enchante nos amours. Comme le sapin toujours vert qui rsiste

nos plus rudes hivers. Comme la trace de nos pas sur le blanc de
la neige si pure.
Tu nous as faits, Seigneur, chantres de ta cration,
amoureux de la terre et dcrocheurs d'toiles.
[31]
chacun tu as rserv une toile, ce que les croyants d'hier

appelaient suivre sa bonne toile. La dcouvrir, c'est se
retrouver pour renchanter sa vie le restant de ses jours
jusqu'aux sicles des sicles.
* * *
Seigneur Dieu, tu as mis en chacun de nous une capacit
d'ensoleiller nos jours, d'toiler nos nuits. Tu as fait de nous
des tres d'amour, pour l'amour. Tu as ouvert nos mes sur
l'infini, sur l'ternel. Tu nous as confis les uns aux autres et tu
n'exclus personne ta table. Tu es pour nous source de libert
intrieure, de paix intrieure. Tu as pris le risque de nous crer
libres comme toi et tu t'offres nous gratuitement comme un
pain qui nourrit et rassemble. Fais de cette eucharistie que nous
allons recevoir une force pour que nous repartions d'ici plus
lgers, plus confiants, plus heureux, plus gnreux, plus srs de
nous-mmes et de toi.
Que ta paix soit toujours avec nous.
* * *
Pour approfondir ces rflexions, je vous propose un court pome de
Victor Hugo inspir de cette phrase de la Bible : Et j'entendis une
grande voix.
J'tais seul sur le quai, par une nuit d'toiles.

Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde rel.
Et les bois, et les monts, et toute la nature,
Semblaient interroger dans un confus murmure
Les flots des mers, les feux du ciel.
Et les toiles d'or, lgions infinies,
voix haute, voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu.
Et les flots bleues, que rien ne gouverne ni n'arrte,
Disaient, en recourbant l'cume de leur crte :
- C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu.
[32]
Librer le silence
Je voudrais savoir entendre
le pas presque muet du goland
sur le sable humide de la rive.
Je me ferais veilleur de plage
pour couter le chant mystrieux de la mer
mari au silence lumineux des toiles.
Tout petit, j'ai appris le secret du silence
pour approcher l'oiseau rare
et apprivoiser mon premier cureuil.
J'ai su plus tard que seul un amour vrai
pouvait trouver plnitude
dans la prsence silencieuse de l'autre.
35
J'ai parfois viol des tres

en voulant dnouer leur secret
et dbusquer leur mystrieux retrait.
J'ai mme dilapid
mon hritage spirituel d'intriorit
acquis dans une tradition de prire.
Et je me suis habitu au tumulte de la ville,
ce que la cyberntique appelle
le bruit qui dtraque la vie .
Alors, j'ai d rapprendre le silence
grands frais de solitudes compulsives
arraches mes sottes trpidances.
[33]
J'ai connu des mutismes terribles,
mortels, exsangues et stupides
dans une conscience dsesprment vide.
Il me fallait passer par ce creuset
pour retrouver un mouvement de vie
qui soit vraiment de mon fit.
Depuis lors, dans le silence, j'ai dcouvert
les harmoniques de mon existence
et l'indit de mon propre mystre.
J'ai trouv l'ami le plus attentif
le lieu de mes aveux dcisifs
et une antenne apte toutes les ondes.
Ceux qui prtendent vivre au boutte ,
ont-ils jamais fait le tour d'eux-mmes
avec cette patience qui suinte goutte goutte ?
36
Il est plus difficile

de librer le silence que la parole,
en ces temps de disputes folles.
Et la parole cessera d'tre strile bavardage
pour devenir expression forte d'une engageante lucidit
quand le jugement de conscience sera mr et libr.
Plusieurs craignent cette ascse,
pourtant elle peut tremper leurs trsors intrieurs
et vaincre les pires rouilles du cur.
37
[34]
Silence
Toutes paroles me deviennent intrieures
Et ma bouche se ferme comme un coffre
qui contient des trsors
Et ne prononce plus ces paroles dans le temps,
des paroles en passage,
Mais se ferme et garde comme un trsor,
ses paroles
Hors l'atteinte du temps salissant, du temps passager.
Ses paroles qui ne sont pas dg temps
Mais qui reprsentent le temps dans l'ternel,
Des manires de reprsentants
Ailleurs de ce qui passe ici,
Des manires de symboles
Des manires d'vidences de l'ternit qui passe ici.
Des choses uniques, incommensurables,
Qui passent ici parmi nous mortels,
Pour jamais plus jamais
Et ma bouche est ferme comme un coffre
Sur les choses que mon me garde intimes,
Qu'elle garde
Incommunicables
Et possde ailleurs.
SAINT-DENYS GARNEAU
38
39
[35]
Renchanter la vie.
Premire partie.
Voies daccs
2
Le plaisir comme don de Dieu
Eucharistie dt
Nous allons mditer sur le plaisir comme don de Dieu, sur les biens
et bienfaits de sa cration, l't : les fruits et lgumes frais et leur
got exquis ; les splendeurs de la nature avec sa symphonie ensoleille
de verdure, de fleurs et de coloris chatoyants ; nos corps souvent en
meilleure forme. Bref, sur le plaisir et la joie de vivre que nous
ressentons davantage.
Le cur la fte dans des rencontres plus gratuites, les plaisirs du
regard et des bons petits plats, les plaisirs d'amiti, les plaisirs des
petits bonheurs de la vie, tout cela a-t-il quelque chose voir avec la
foi ?
Il faut bien reconnatre qu'on a peu intgr le plaisir dans nos
prires, dans notre foi. Il est question de la prire dans l'vangile
d'aujourd'hui. Une foi triste est une bien triste religion.
40
Nous allons mditer sur le plaisir comme lieu humain o s'exprime la

joie de vivre et de croire avec les dons du crateur et de sa cration.
Saint Paul disait : allez donc aussi Dieu avec tout ce qu'il y a de
bon et de beau dans la vie. Jsus lui-mme ne cesse d'voquer dans
son vangile les biens de la cration. On lui reprochait mme de
frquenter les bons vivants, les publicains et les pcheurs (Mt 11).
Mes matres religieux ne citaient pas souvent ces expressions
frquentes dans la Bible : le bon plaisir de Dieu et le bon plaisir
des hommes .
[36]
Au matin du monde, nous disent les premires pages de la Bible,
Dieu prit un grand plaisir contempler les fruits de sa cration en
nous invitant faire de mme : Et Dieu vit que cela tait bon.
Eh oui ! le plaisir est aussi un don de Dieu, surtout le plaisir de
l'amour puisqu'Il se prsente nous comme un Dieu d'amour.
Pourquoi donc le catholicisme et le protestantisme des derniers
sicles ont-ils tenu trop souvent le plaisir en suspicion comme s'il tait
dangereux pour la vie et la foi, pour la morale et la religion ? Pourquoi
prier Dieu seulement quand on est malheureux ou en manque ?
Comment oublier ce point que la joie de Dieu, c'est notre bonheur,
comme disait saint Irne, le premier thologien du christianisme ?
Un Dieu aussi passionn, aventur et aventureux n'aurait-il donc
rien voir avec nos passions humaines ? Ne nous a-t-il pas crs
semblables Lui ?
Bien sr, Il s'est fait partie prenante de nos preuves, de nos
souffrances. Il combat avec nous le mal sous toutes ses formes. Il
tient sauver tout tre humain. Mais Il n'est pas seulement le
Sauveur crucifi en Jsus. Il est le Crateur qui nous a faits
crateurs notre tour. Crateurs de beaut, de bont, de bonheur,
d'amour, de plaisirs, de vie nouvelle. Les premiers chrtiens priaient
debout, les bras ouverts, comme pour marquer leur joie et leur foi en
Dieu qui, dans la Rsurrection du Christ, rouvrait le monde, la vie, la
mort et son au-del l'espoir, une terre nouvelle, des cieux
nouveaux.
41
Oui, ce monde a un sens, le bonheur est possible, l'amour et la

justice sont possibles, l'tre humain n'est pas condamn retourner
au nant, l'histoire avance vers Dieu malgr tous ses drames. Dieu ne
cesse de ressusciter notre foi en nous-mmes, en notre humanit. Dieu
croit plus en nous que nous en Lui. Il est un Dieu qui nous fait du bien.
Peut-on aller vers Lui sans ce qui est bienfaisant en nous, sans ces
humbles plaisirs et petits bonheurs de la vie qui peuvent nous aider
croire aux plus grands bonheurs que Dieu nous promet ?
[37]
Tournons cela en prire

Seigneur Dieu Crateur, aide-nous rintgrer dans notre
foi et notre prire les biens et les dons de Ta Cration, les
plaisirs et les joies de la vie, les petits bonheurs quotidiens.
Redonne-nous, Seigneur, un sens plus positif de la vie pour en
faire un lieu plus heureux, un sens de bndiction, de
reconnaissance, d'action de grce. Aide-nous dcouvrir le sens
spirituel du pain, de nos amours de chair, du vin de nos ftes et
des nombreux biens de Ta Cration.
Apprends-nous prier devant les fleurs de nos jardins, avec
les joies de nos enfants, avec nos amours et nos amitis, avec
nos saisons de la nature, nos saisons de la vie, nos saisons de
l'me et de la foi. Tu le sais, nous t'oublions trop souvent quand
nous sommes heureux, quand nous avons du plaisir, alors que
c'est un bonheur pour toi de nous voir ainsi.
Apprends-nous une prire qui t'associe au partage de nos
joies et plaisirs, avec nos chansons d'amour, nos gestes
d'amour, nos ftes, nos succs, nos bons coups, nos moments de
plnitude, de fiert.
Aide-nous tmoigner de toi comme des chrtiens heureux,
avec une foi qui bonifie, embellit, grandit, chante la vie et
enchante le cur
42
Aide-nous croire que toi, le Dieu d'amour, tu danses avec

nous quand nous sautons de joie, quand nous croyons au bonheur
possible. Aide-nous comprendre qu'un chrtien c'est celui qui
peut prier avec toutes choses n'importe quel moment, en
toutes circonstances, parce qu'Il te sait toujours prsent,
disponible et fidle.
Tu chavires quand on Te dit : j'ai besoin de Toi.
Tu exultes quand on bondit de bonheur
Tu chantes et pleures avec nous comme Jsus avec Lazare,
avec Madeleine, avec l'aveugle guri, avec Pierre ou Judas qui
ont trahi, avec l'tranger qui croit en Toi.
Redonne-nous le got de prier, la capacit de prier avec
plaisir, de Te prier avec nos plaisirs, mme les plus modestes, et
les reconnatre comme dons de Dieu. Te bnir pour eux, en
eux, avec eux.
Apprends-nous une foi plus heureuse qui fait du bien et nous
porte au bien.
[38]
Rflexion critique
Il faut bien l'avouer, le christianisme, particulirement celui des
derniers sicles, chez les catholiques comme chez les protestants, n'a
pas une carte de route glorieuse au chapitre du plaisir comme don de
Dieu, surtout dans ce qu'on appelait le plaisir de la chair . Tout
tait matire faute grave, mme les mauvaises penses qui, elles
aussi, pouvaient mener l'enfer. La grille de nos fameux examens de
conscience comportait une longue liste de pchs charnels. Cette
obsession s'enracinait jusque dans la lointaine conception du pch
originel faussement rattach au pch de la chair d'Adam et ve.
43
Je n'oublierai jamais le choc que j'ai eu un jour dans un monastre

de France en dcouvrant une inscription grave dans la pierre, qui
remontait au Moyen ge et s'nonait comme suit : Le plaisir de
mourir sans peine vaut bien la peine de vivre sans plaisir. Cette
expression peut marquer davantage un mpris de la chair, de la vie et
du monde que l'amour de Dieu. L'importance extrme qu'a prise le
systme monacal pendant mille ans de christianisme a fait paratre la
vie monastique comme l'idal de la vie chrtienne : ayant su choisir
Dieu, et Dieu seul, le moine est quelqu'un qui est spar du monde,
spar de l'autre sexe, vou la continence ; il est obissant, par
volont d'obir au suprieur comme Dieu mme, et tout proccup de
son salut et de l'attente de l'autre vie, la vritable. C'est partir de
ce modle qu'on jugeait des dites faiblesses charnelles des pauvres
lacs et de leur petite vie dans le monde.
On me dira qu'il n'en est plus de mme aujourd'hui. Nous y
reviendrons. Car il est important de se rappeler aussi que la plupart
des grands vins et fromages sont venus des moines. Si ceux-ci
n'avaient pas aim la vie, ils n'auraient pas invent ces plaisirs et ne
les auraient pas vcus comme dons de Dieu, et comme rjouissance du
cur. Ils disaient : Ce bon vin coule en vous comme le petit Jsus en
culotte de velours. Mme le champagne nous vient du moine dom
Prignon.
Le Moyen ge a t une pre poque d'invasion des barbares, de
guerres incessantes, de maladies effroyables, comme la peste et le
cholra. Ces preuves n'aidaient pas l'amour de la vie, de la chair et
[39] du monde. Et pourtant ce n'est que plus tard dans le
protestantisme comme dans le catholicisme que le pch de la chair
est devenu une vritable obsession. Les extrmes se ressemblent et
souvent se succdent. La permissivit et l'autoritarisme ont des
effets aussi pervers l'un que l'autre ; l'extrme gauche est aussi
brutale que l'extrme droite. l'obsession du pch de la chair a
succd aujourd'hui l'obsession tyrannique du plaisir maximum
atteindre tout prix.
L'ouvrage remarquable de Jean-Claude Guillebaud, La tyrannie du
plaisir retrace jusqu'au fond des ges bien des tyrannies de la
sexualit, et cela, jusqu' aujourd'hui. S'il est un domaine qui demande
44
beaucoup de discernement, c'est bien celui-ci, parce qu'il concerne la

fois la vie, l'amour, l'instinct, le plaisir, la reproduction, des dsirs
plus profonds, autant que des pulsions et des valeurs comme la
sensibilit, le respect, l'altruisme, la vie passionne, l'lan culturel
crateur. Mais la sexualit peut aussi vhiculer des contre-valeurs
comme la violence, la domination, la possession des autres. Bien des
pouvoirs absolus ont mat le peuple jusque dans sa sexualit.
D'o la difficult de voir le plaisir comme un don de Dieu et une
composante dynamique de l'exprience humaine. Essayons de porter un
regard plus positif sur le plaisir dans toutes ses dimensions, mais
comme don de Dieu. Mettons-y un brin d'humour. D'abord, une blague
monacale :
Dans une communaut de moines chartreux, on avait dcrt
que chacun ne prononcerait que cinq mots tous les dix ans. Un
moine bougon, grognon, ronchon, au bout de dix ans, dit son
suprieur ses premiers cinq mots : Nourriture infecte,
portions trop petites. Dix ans plus tard : Lit excrable,
sommeil trop court. Aprs dix autres annes, il dit son
suprieur : Moi, je sacre mon camp. Rponse du suprieur :
On sait bien, tu as chial toute ta vie.
Et une blague plus laque :
Les gars et les filles d'une mme famille avaient planifi un
party fort pic. Leur mre, en prenant connaissance du
programme, s'tait exclame : Vous ne ferez pas de notre
foyer une maison de pch avec [40] vos danses lascives, vos
histoires sales et vos petits jeux cochons. Leur pre, bon
vivant, tait dans tous ses tats. Lui, il le voulait le party. Quelle
merveilleuse occasion de danser avec des jolies filles ! Exaspr
par le refus de la mre, il finit par trouver une solution. L'il
brlant et clin, il tenta une dernire suggestion : Mre
matresse, on le fait le party et puis aprs, tu nous emmnes
tous confesse.
45
Quand je suis devenu prtre, mon pre m'a incit me mler de

mes affaires. il m'a dit : L'glise ne semble pas comprendre que le
plaisir d'amour peut nous aider, nous, les parents, mieux vous aimer,
vous, nos enfants, et aussi croire que Dieu est amour.
Revenons donc notre rflexion sur le plaisir. Pour rdiger le texte
qui va suivre, je me suis inspir d'une homlie prononce par Pierre
Talec lors des vendanges chez des vignerons de Bordeaux.
Le plaisir, un lan vital

Disons d'abord que le plaisir est dans la logique de la vie. Dieu nous
a faits tres de chair, avec des sens nous permettant de goter en
toute chose un certain parfum de bonheur. Mais, dans le dtail de la
vie quotidienne, comment reconnatre le visage du bonheur si nous
n'avons pas le sens du plaisir, c'est--dire cette heureuse connivence
avec la cration, cette bonne sant de l'existence, cette
prdisposition s'aimer soi-mme avec largesse, aimer les autres
non par devoir, mais de manire dtendue, dans la joie ?
Je sais, les chrtiens parlent plus volontiers de la joie. Le plaisir,
a fait paen, humain, trop humain. Comme si l'humain n'tait pas
normal dans la vie d'un chrtien qui croit que Dieu s'est fait homme.
Certes, la joie est intrieure, elle est noble et durable. Elle est
srnit acquise, faite de cette douce batitude que donne l'avantgot de l'ternit. Ainsi s'accorde-t-elle bien avec notre dsir
d'absolu qui nous hante. (Qui n'est pas avide d'ternit, dsireux
d'imprimer au temps la marque du dfinitif ?) Tandis que le plaisir, lui,
est phmre. Il peut paratre frivole et pourtant il est fait, au coeur
mme de la gaiet o il s'exprime, de la lucidit tragique de celui qui
sait que le temps prsent ne peut que s'vanouir. Et mme parfois il
peut [41] arriver que le plaisir cache une certaine angoisse de mourir.
En cela, il s'accorde bien la condition humaine, o tout est fugitif. Il
n'est pas tranger la grandeur de l'homme, car l'honneur d'tre un
homme se vit dans le courage de la contingence, c'est--dire dans le
46
consentement vivre le quotidien, non pas comme la salle d'attente

plus ou moins ennuyeuse du ciel, mais comme le temps prsent qui a une
valeur en soi.
Le plaisir est un lan vital. Dieu nous le donne comme un tonus pour
vivre pleinement le plus clair de notre temps qui se passe dans la
banalit. Le courage de nous lever tous les matins -pour rpter la
mme chose - risquerait de nous manquer si nous perdions cette
aptitude savourer les bonnes choses de la vie, sous prtexte qu'elles
passent.
Ainsi le plaisir est bon. Il est simple et modeste. Regardez : quel
plaisir de veiller autour d'un bon vin, de choisir un bon cru, un bon
millsime, d'apprcier son corps, sa robe et son fumet. Il y a une telle
surabondance de plaisirs simples et naturels ! Il faut savoir les cueillir.
Quel plaisir de respirer l'odeur de la terre, la vraie terre, celle qui
sent bon les sillons et la rose, quel plaisir de regarder le ciel quand, le
bleu est silence, au petit matin, sur une plage dserte. Quel plaisir de
sentir l'odeur des petits marchs fleuris o l'on cause, surprenant le
sourire d'un enfant.
Tout ce qui fait la vitalit chrtienne, c'est--dire la gnrosit de
la cration, l'amabilit de notre Dieu qui n'est pas un petit esprit, le
don gracieux du salut de Jsus-Christ, la dilatation de l'tre qu'est
l'esprance, tout cela serait-il tranger au plaisir d'tre un homme
incarn ? Alors, ne croyez pas non plus que je parle en paen. Quand je
parle du plaisir, Dieu n'est pas loin. Pour nous, chrtiens, le plaisir
n'est pas obsession d'une jouissance tous crins, pure facilit, repli
sur soi, mais au contraire reconnaissance de ce qu'il y a de bon dans la
cration. Le plaisir est comme un offertoire soi-mme, o l'on
s'offre ce que Dieu nous donne. Il est ouverture l'autre, accs la
communication. Et finalement, le plus grand plaisir, c'est encore de
faire plaisir l'autre... Il ne se confond pas avec la satisfaction de
possder des choses. Il est plutt possession de soi-mme, matrise de
soi, dans la communication avec les autres.
[42]
Il me semble que Dieu nous susurre l'oreille : Faites-moi aussi
un peu plaisir. Sachez discerner le bon plaisir... Pour le plaisir de
47
Dieu, clbrons dans la joie cette eucharistie. Buvons la sant de

Dieu parmi les hommes, notre sant du corps, du cur, de l'esprit...
la vtre, au plaisir...
48
Note biblique sur le plaisir

Le pessimiste Qohelet, qui dit tant de choses sur l'absurdit du
monde et des hommes, ne fait pas moins un loge tonnant du plaisir
jusqu' le considrer comme un don de Dieu :
Il est bon de manger, de boire et de jouir des bonnes
choses. (Qo 8,15)
Va, mange ton pain dans la joie et bois de bon cur ton vin
car Dieu a dj apprci tout ce que tu as fait. Porte toujours
des habits blancs ; que l'huile ne manque pas sur ta tte. jouis
de la vie avec la femme que tu aimes, tous les jours de ta vie
incertaine que Dieu te donne sous le soleil, parce que c'est ta
part dans la vie et dans la peine que tu prends sous le soleil.
(Qo 9,7-9)
Pour tout homme qui Dieu a donn richesses et trsors et
qu'il met en mesure de s'en nourrir et de prendre sa part, et de
jouir de son travail, pour celui-l, il s'agit bien d'un don de
Dieu. (Qo 5,18)
C'est une erreur, dit l'exgte Antoon Schoors, de traduire la
racine hbraque SMH par sois heureux ou rjouis-toi, sois
joyeux . La seule traduction correcte est jouis, prends du plaisir .
Faut-il en dduire que les traducteurs traditionnels tenaient en
suspicion tout loge du plaisir comme tel, et surtout comme don de
Dieu 2 ?
Voir L'aspect radieux de la foi , dans Concilium, n 287, 2000, p.. 36.
[43]
49
Gare ta vie au soleil
Oui, arrte-toi, tu ne l'as pas vol.

Tu ne peux vivre sans cesse dans la course et le bruit
Ne crois pas trop vite aux marchands de soleil.
Les vraies vacances ne se mesurent pas au nombre de kilomtres.
Les vraies vacances, ce sont les vrais amis ;
a ne se vend pas, a ne s'achte pas.
On peut rler sous le soleil et chanter sous la pluie.
Lorsqu'il pleut, sois dans la joie
car les plantes pourront grandir ;
et, quand le soleil t'blouit,
songe aux fruits qui pourront mrir !
Savoure les petits bonheurs, les grands cotent trop cher. Apprends
t'aimer toi-mme et entrane-toi ainsi aimer les autres.
Embrasse la vie,
rconcilie-toi avec elle, la tienne et celle des autres.
Habille ton regard de lumire et ton cur de silence.
Il nous faut couter l'oiseau au fond des bois, le murmure de l't,
le sang qui monte en soi.
Et, quand ton cur est mare basse ,
dans une zone de tristesse que tu ne peux expliquer,
prends patience avec toi-mme.
Vis au rythme des saisons. Attends la mare haute.
Bannis l'obsession, cesse de te tourmenter.
Tu n'as pas si mal travaill. Tous ceux que tu as aids grandir, laisseles faire, laisse-les se faire. Laisse Dieu les faire :
Il chemine en eux mystrieusement.
50
[44]
Conscration
Nous venons toi avec le pain de nos amours, de nos travaux
et de nos jours. Consacre-les en semences d'ternit.
Plus que les biens partager, apprends-nous nous partager
comme tu l'as fait en Jsus ton fils bien-aim la dernire
cne, son dernier repas sur terre, pour nous signifier que nous
sommes tous invits ta table ici-bas et dans l'au-del et pour
faire de nos repas la maison un lieu de ta bndiction, un vrai
moment de partage bni de toi.
Jsus prit du pain et nous rvla que tu t'es fait pain
partager.
Messe de la vie, dans la vie o tu nous invites vivre ton
Eucharistie.
Messe sur le monde et son Crateur
Messe, levain qui rehausse nos parcours quotidiens.
Messe, sel de la terre qui affine nos gots de vivre, de bien
vivre et de partager gnreusement.
Messe de la mission particulire confie chacun.
Messe chante dans les cinq continents en milliers de
langues et de musiques de toute gamme.
Messe de la fraternit en qute d'une humanit, d'une seule
famille terrestre.
Messe des liens entre les vivants de la terre et du ciel.
Messe de ton Royaume toujours en marche vers son plein
accomplissement dans la foule du Christ qui nous y prcde.
51
la table de Dieu
Nos frres protestants ont maintenu la belle tradition de la
bndiction et de la prire au moment des repas. Nous venons de
mditer sur le plaisir comme don de Dieu. Le plaisir de la table est un
des plaisirs les plus quotidiens, les plus familiers, les plus frquents.
Cette tradition chrtienne pourrait raviver en nous le sens du plaisir
comme don de Dieu, le sens de la faim et de la soif. Dis-moi quelle est
ta soif et je te dirai qui tu es...
Quelles sont tes faims et tes soifs ? Quels plaisirs cherches-tu ?
Que valent-ils ? Sais-tu faire plaisir aux autres ? As-tu faim de Dieu,
soif de sa prsence ? Sais-tu vivre ta foi dans la joie ? Sais-tu le
plaisir de [45]
Dieu ? Que cherches-tu ? Qu'attends-tu quand tu viens
communier ? Dans quel esprit le fais-tu ? Avec quelle prire au cur ?
Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement
une parole et je serai guri.
Action de grce
Nous voulons te rendre grce, Seigneur, pour tous les
bienfaits de ta Cration, pour cette beaut de l'immense
univers auquel tu nous as donn accs par notre intelligence,
notre conscience et nos yeux.
Nous te rendons grce pour les forces de la nature que tu as
confies au gnie humain pour dvelopper le monde, fconder la
terre et en faire une demeure viable, la seule dans notre
univers plantaire connu.
Nous te rendons grce pour cette tonnante vie qui jaillit du
soleil et de la pluie, pour les mille et une saisons qui rythment
le temps et l'espace de nos itinraires humains.
52
Nous te rendons grce pour nos cinq sens qui nous

permettent de goter la saveur des tres et des choses, et
aussi de penser, de transformer le monde et de le renchanter
Nous te rendons grce pour cette capacit de crer notre
tour et de dvelopper notre propre art de vivre, d'aimer, de
croire et d'esprer.
Merci pour la parole qui nous permet de communiquer,
d'changer, de chanter et de te parler
Merci pour les raffinements du cur humain et ses mille et
un sentiments, ses plaisirs et ses joies.
Merci pour notre me capable de se dpasser et de s'lever
jusqu' toi.
Merci pour la joie de croire en toi et de se savoir aim de
toi. Entends notre prire d'action de grce qui monte vers toi.
Bndiction
Terminons cette rflexion avec un sentiment de reconnaissance,
avec la bndiction de Dieu, avec la volont ferme de l'associer non
seulement nos peines et nos besoins, mais aussi nos plaisirs et
nos dsirs, avec la rsolution d'tre davantage des semeurs de
bonheur, avec le souci de tmoigner d'une foi plus heureuse qui donne
[46] le got de vivre, largit l'horizon d'esprance, renforce la
confiance, dynamise nos efforts, nos projets et notre apport au
monde.
Merci, Seigneur.
* * *
53
[47]
Renchanter la vie.
Premire partie.
Voies daccs
3
Les profondeurs spirituelles
de la musique et du chant
Les origines spirituelles
L'histoire nous apprend que dans les plus lointaines origines

chinoise, indienne et biblique la musique a jailli des profondeurs
spirituelles de notre humanit. Elle inspirait la communication avec le
divin et modulait les accords entre le corps et l'me, entre la terre et
le ciel ; elle cultivait une harmonie des mouvements du cur. S'y
modulait une dmarche concertante des assonances et des dissonances
de la vie, de la chair et de l'esprit. C'tait un lieu privilgi de
l'exprience mystique de ces choses lointaines et majeures qui
hantent la conscience humaine, l'au-del de l vie et la mort.
Angoisses, dsirs, paix intrieure et abandon y trouvaient leur
rsonance. Et que dire de la voix humaine qui sait si bien chanter toute
54
la gamme des sentiments, et qui seule peut chanter la beaut de

l'immense univers et glorifier son Crateur.
Au dire de plusieurs historiens et anthropologues, la croyance au
Crateur serait la plus rpandue dans l'histoire des cinq continents,
des diverses cultures et religions. il y a dans l'me de la musique et la
musique de l'me un lan crateur o se concertent l'humain et le
divin, l'immanence et la transcendance du monde et du sens qu'on y
cherche.
On a beaucoup parl de la culture moderne qui aurait dsenchant
le monde par ses calculs et sa raison. Et pourtant comment ne [48] pas
y reconnatre en mme temps la formidable explosion des arts et de la
crativit dont on sous-estime trop la prgnance spirituelle ? Le
merveilleux Adagio de Samuel Barber, d'une sensibilit trs moderne,
est porteur d'un renchantement de l'me et de ses sources
spirituelles voques plus haut. Bien sr, le gnie pictural humain et sa
formidable richesse symbolique de reprsentation et d'inspiration
mritent aussi un intrt majeur. Mais il reste que le son prcde la
vue, semble-t-il, dans nos origines culturelles d'Orient et d'Occident.
C'est peut-tre parce que le rapport entre la musique et l'me est
parmi les rapports les plus fondamentaux de la conscience humaine
avec son intimit et son ouverture sur l'infini, sur le mystre et, pour
le croyant, sur Dieu.
Des recherches rcentes ont dcouvert que l'enfant dans le sein
de sa mre entend dj les berceuses qu'elle lui chante. Ce qui amne
penser que le son prcde la vue, comme si la musique intrieure
prcdait, accompagnait et dpassait les plus beaux paysages. N'estce pas voquer ici le caractre originel et fondamental de l'oreille du
cur et de l'me et leurs profondeurs spirituelles ? On a dit que l
musique adoucit les murs humaines trop souvent inclines la
violence.
Que ta musique intrieure, Seigneur Dieu, adoucisse notre
cur et que ta paix soit toujours avec nous.
55
chacun sa musique
Comme le cur qui a ses battements, comme les saisons qui ont
leurs rythmes, la conscience et l'me, l'exprience humaine et la
spiritualit ont aussi leurs rythmes propres, la manire de la musique
avec ses cadences d'allegro et d'adagio, de capricio et de fugue,
d'impromptu et de prlude, de bmols et de dises, de notes blanches
et noires, de pauses et de silences.
Mais il arrive aussi que nos mains tranent longtemps sur le clavier
pour retrouver une mlodie perdue, le bon accord, la note juste ou un
nouvel accord qui renchante l'me et le monde.
[49]
Quand je sens le besoin de me recentrer dans ma vie disperse
et ma prire trop distraite, je vais vers Bach.
Quand je cherche deux notes qui s'aiment, je m'enlace
l'archet de Mozart.
Quand je veux raviver ma passion d'aimer, de lutter, d'esprer,
je convoque Beethoven.
Quand j'ai besoin de danser avec les autres, j'affectionne
l'harmonieux dsordre fou et dcapant du rock.
Quand je pleure mes bleus l'me, j'aime bien le jazz et le
blues au saxophone.
Mais rien comme la flte traversire pour retrouver mon me et
mon Dieu et son souffle tnu , le violoncelle pour toucher mes
fibres de chair blesse, l'orgue pour apprivoiser le mystre, le sacr
des choses lointaines qui hantent mon intriorit o se nouent et se
dnouent l'ailleurs et l'intimit.
Sans la musique, la vie serait une erreur , disait Nietzsche ; la
foi aussi peut-tre, et mon pari sur Dieu. C'est avec Lui que j'ai
toujours cherch ma propre mlodie, ma vrit intrieure, la fidlit
56
mon lit de source, ou encore de nouvelles cordes que je n'ai jamais

pinces. Sans cesse la mtaphore de la musique me revient l'me.
Thme et variations dans le concert de mes raisons et passions, dans
ma partition qui cherche sa place au milieu de l'orchestre de mes
relations aux autres.
Et puis vient le ravissement d'une plage d'coute sur un horizon
d'ternit. Comme disait Goethe : Arrte instant, tu es si beau.
Surgit ce vu de faire durer ces instants d'enchantement. Comme dit
la chanson : Quand on est heureux, on voudrait arrter le temps.
Mais c'est grce la musique, ses rythmes, ses mares, ses
patiences cadences que le temps se fait un merveilleux sculpteur,
mme des matriaux les plus durs de nos aventures :
Ah, si nos mains obissaient davantage nos mes pour
sculpter des joies qui ne meurent pas, des beauts qui nous
rapprochent de toi, divin sculpteur de nos soleils aux mille et
une couleurs, de nos rves impossibles, que toi seul, Seigneur,
peux raliser. Nous ne sommes pas que des tres de besoin, de
pain et de jeux, mais des tres de dsirs [50] ouverts sur
l'infini et l'ternel. Nos amours, nos chants et mme nos
chagrins n'en sont-ils pas dj les premiers sacrements ?
Rares sont les musiques authentiques qui n'ont pas quelque chose
de sacr lov dans nos mes. Art et spiritualit ne sont pas loin l'un de
l'autre, comme la musique et la posie, si tant est qu'on a en soi une
vivante intriorit capable de rsister un style de vie agite et tout
en surface. Oui, une spiritualit qui libre et cre des espaces heureux
pour rinventer une cit qui ne soit pas une grimace de ce Royaume
dont nous parlent les mystiques de Dieu. J'ai pleur, j'ai dans avec
vous, disait le Nazaren, envoy de Dieu, et vous ne l'avez pas reconnu
ou mme devin. N'empchez pas la musique de vos mes, rpte
le Qohelet dans la Bible. Nos plus belles et fcondes inspirations
intrieures viennent de l, y compris les fureurs sacres de nos
passions aussi bien que les tendresses qui nous en reposent.
57
L'orgue avec ses multiples claviers ne fait que prolonger les riches
gammes de l'me et de ses enchantements.
La musique qui reste sur papier est peut-tre le plus sr symbole
d'une foi oublie, mais toujours en attente d'tre ravive. Je pense au
magnifique psaume qui souvent me tance : Qu'as-tu fait de la foi et
des ferveurs de ta jeunesse ? Ton Dieu qui ne vieillit pas peut te la
rendre aussi neuve et chantante.
Quand la musique se fait prire

Nous nous merveillons devant la riche complexit du
gnome humain, de son code gntique sans trop penser la
magnificence du crateur qui en est l'auteur. Mais peut-tre
pouvons-nous mieux en retracer la touche, Seigneur Dieu, dans
ce que l'humanit a pu faire avec les huit notes de la gamme et
les sept couleurs de l'arc-en-ciel. S'y modulent des beauts qui
viennent la fois de toi et de nous. Par cette capacit de crer,
tu as fait de nous tes gaux, semblables Toi. Sujets d'une
alliance gratuite que tu offres notre libert.
Tu nous offres plus qu'une amiti, tu nous offres une
complicit d'inspiration dans l'invention de notre propre chemin
et dans la cration de sens, [51] de musique qui peuvent
renchanter nos amours, nos uvres, nos soifs et nos faims.
Quand il a mis la dernire touche son oratorio Le Messie,
Handel est tomb en prire, dans ce qu'il a appel sa rencontre
ineffable entre lui, compositeur, et le Crateur qui l'a inspir.
Des centaines de gnrations ont pri par la suite en coutant
ces airs inoubliables qui nous parlent de Toi, l'ternel, le grand
musicien de nos mes et de nos richesses spirituelles
imprissables qui rsistent l'usure du temps. Dans ces joies
sans limite tu nous ouvres aux horizons infinis d'harmonie de
ton ciel, de ton mystrieux Royaume o tu nous invites.
Aide-nous, Seigneur, rsister toute banalisation de nos
allluias, la trivialisation des cordes les plus sensibles de
58
notre cur, et surtout de notre me. Peut-tre nous faut-il

davantage ressaisir la gense des beauts premires qu'voque
dj le rcit biblique de la Cration qui dcrit ton souffle
planant au-dessus des eaux au matin du monde.
Souffle, inspiration, merveillement, lan mystique,
illumination intrieure, intimit dme, ne sont-ce pas l les
premires sources de l'art et de ses plus belles crations,
vrai dire, de tous les arts ? Art de vivre, art d'aimer, art de
bien penser, art de renchanter le monde. Rien ici d'un
esthtisme facile et superficiel. Rien d'un ravalement une
trippe sans me de danses trpidantes qui compensent
illusoirement le vide intrieur ou l'absence d'horizon
d'esprance.
Heureusement renat, resurgit en nous notre me trop
oublie, mais toujours habite par Ton souffle, Seigneur Dieu,
et les beauts de Ta Cration ressuscitent nos propres lans
crateurs de beau, de vrai, de juste et du plus libre en nousmmes. N'est-ce pas l le lieu premier et dernier de tous nos
rendez-vous avec Toi ?
Clbration
Bible et vangiles, comme toutes les traditions mystiques, nous
invitent chercher des biens imprissables. quoi bon tout avoir si on
est vide l'intrieur de soi, vide d'me, vide de Dieu et de ses
richesses inestimables. il arrive que la musique et le chant nous
redonnent de l'me, de l'lan intrieur et aussi le got de Dieu lov
[52] dans nos fibres les plus sensibles. Nous allons mditer sur cela
dans un climat reposant et nourrissant de prire et de recueillement ;
dsencombrons-nous d'abord de tant de choses qui nous alourdissent
le corps et l'esprit.
59
coute, Seigneur, ces chants d'appel vers toi qu'taient les

kyrie eleison et les allluias de nos premiers lans de foi. Ravive
en nous ce qui purifie le cur et fais jaillir en nous la musique
de notre me.
Notre incantation sera scande, psalmodie par le plus bel
allluia du chant grgorien. Comme le doux bruissement du
feuillage dans l'accalmie du soir qui s'abandonne dans les bras
de la nuit. Entends, Seigneur, le chant de notre me qui monte
vers toi, notre divin ami. Allluia !
Comme l'enfant qui clate de rire aprs avoir pleur et qui
s'endort au murmure de sa prire innocente dans des bras qui le
bercent, nous nous abandonnons toi, Dieu de tendresse, en te
confiant nos amours et nos rves. Allluia.
Comme le chant des oiseaux dans le silence de nos rveils et
l'aube de ton soleil qui enchante notre me, reois, Seigneur,
notre reconnaissance pour ce nouveau jour et la vie qu'il
relance. Allluia !
Comme les berceuses qui ont enchant notre jeunesse, nos
enfants et petits-enfants, souviens-toi Seigneur de nos
premires ferveurs et aide-nous ne pas vivre notre vieillesse
comme une triste sagesse. Allluia.
Toi, le Dieu compagnon et complice de notre plus intime
aventure, attentif tous nos appels jusqu' nos cris les plus
touffs, entends l'cho de nos voix intrieures, de nos
silences, de nos peines de vie et d'amour . Des profondeurs je
crie vers toi, Seigneur, coute mon appel, que ton oreille se
fasse attentive au cri de ma prire. Je mets mon espoir en toi,
je suis sr de ta parole.
Arrtons-nous un instant ces dlicieuses connivences entre la
musique et notre me, sur la foi qui peut renchanter la vie, ses jours
et ses nuits, nos sagesses et nos folies, nos lans et nos replis.
60
Chacun a son propre chant intrieur, sa musique d'me, ses airs

prfrs, sa propre mlodie trouver ou retrouver.
Dans la foi nous pouvons dcouvrir, avec l'oreille du cur et de
l'me, Celui qui sait le mieux pincer nos cordes les plus sensibles, nos
fibres les plus intimes.
[53]
La musique est un des plus beaux cadeaux que Dieu a confrs au
gnie humain. C'est incroyable ce que l'humanit a pu faire, crer,
inventer avec les huit notes de la gamme et les sept couleurs de l'arcen-ciel...
N'empchez pas la musique , nous redit le Dieu de la Bible, c'est
elle qui dit le mieux l'me et son Dieu, l'amour et la vie, la peine et le
bonheur.
Il y a des chansons mme apparemment trs profanes qui ont un jene-sais-quoi de sacr, de spirituel, d'intriorit inspire qui fait vibrer
en nous des dsirs, des allgresses, des pleurs, des souffles d'me,
d'infini et d'ternit.
Je pense, par exemple, la chanson de Jacques Brel qui s'intitule
La qute. Rien qu' la lire, on rehausse en soi la tonalit de ce qu'on
vit, de ce qu'on voudrait vivre, de ce qu'on espre le plus. Dans cette
mouvance de sons et de mots, de sens et d'harmonies, le croyant peut
deviner une trace de Dieu, et, comme un cho, cette parole : Ce qui
est impossible aux hommes est possible Dieu.
61
[54]
La qute
Rver un impossible rve
Porter le chagrin des dparts
Brler d'une possible fivre
Partir o personne ne part
Aimer jusqu' la dchirure
Aimer, mme trop, mme mal,
Tenter, sans force et sans armure,
D'atteindre l'inaccessible toile.
Telle est ma qute.
Mditation
On peut recevoir et comprendre l'vangile comme une invitation
nous dsencombrer de bien des choses futiles qui nous empchent
d'apprcier les richesses spirituelles que Dieu peut nous apporter. Une
d'entre elles est constitue de musiques et de chants qui nous
branchent sur d'autres longueurs d'ondes que celles de plus en plus
tonitruantes de nos mdias omniprsents. On l'aura compris, la
musique dont il s'agit est celle que seule l'me peut syntoniser et
goter. La musique qui fait le plus de bruit n'est pas celle qui libre
nos propres mlodies intrieures de l'me et du cur et permet de
nous recueillir, de nous cueillir au fond de nous-mmes, et de
rencontrer Dieu qui chante en nous son amour et ses promesses.
C'est notre me qui nous dit : Chante-moi quelque chose pour que je
sente que je suis toujours l dans ton cur. Dieu nous dit la mme
chose, le mme souhait, avec la mme tonalit de tendresse, le mme
accord complice.
62
De tous les trsors amasss par l'me humaine dans l'histoire, la

musique et le chant figurent parmi les plus prcieux, bien au-del de
ce qu'on appelle les oeuvres sacres. C'est dans le drame
profondment humain et spirituel de sa surdit que Beethoven a
compos son admirable Neuvime symphonie et son Hymne la joie.
Pouvait-il mieux exprimer la mystrieuse capacit de rsurrection de
l'tre humain ? [55] Derrire ce qui meurt, autre chose surgit, pousse,
renat en vie neuve. Beethoven tait chrtien. La mort et la
rsurrection du Christ taient chez lui une source d'inspiration. son
tour le compositeur renchantait ce grand mystre lumineux et
silencieux de cette scandaleuse et merveilleuse foi en la victoire de la
vie sur la mort, de l'amour sur la haine, du bien sur le mal, de
l'esprance sur le dsespoir. En coutant cette oeuvre, on peut se dire
qu'il faut de profondes harmonies de coeur et d'me pour soutenir les
fortes dissonances de la vie et de l'aventure humaines.
En contrepoint, je pense l'crivain Flaubert qui au plus noir de sa
maladie mortelle disait : Je vais mourir comme un chien alors que
cette putain de Bovary [personnage central de son oeuvre] va
traverser peut-tre les sicles sans moi. L'exprience chrtienne de
Beethoven ouvre un horizon de sens o corps et me font partie
intgrante de l'avenir, o retentit en musique la promesse de Dieu :
Je suis avec toi pour toujours. Le mystrieux, l'ineffable,
l'indicible, le transcendant, prennent ici un visage, s'inscrivent dans
l'histoire, rejoignent le plus existentiel de notre itinraire de vie, et
nous redonnent de l'me. La musique et le chant allient nos plus
intimes fibres du cur et de la chair, le corps et l'me, la vie et son
au-del. Ici on comprend mieux la porte de ces mots de Dostoevski :
La beaut sauvera le monde.
Je n'oublierai jamais ce moment de grce dans un grand congrs
international o pendant nos discussions, tour de rle, des voix
discordantes s'affrontaient autour des priorits de libration.
Priorit la lutte contre le racisme chez les uns, contre la pauvret
chez les autres, contre le capitalisme ou le communisme chez d'autres.
Non, disaient des militantes, ce doit tre la lutte contre le sexisme
pour librer la femme. Et bien sr, les dlgus du Tiers-Monde qui
dnonaient l'axe tragique des ingalits entre le nord et le sud de la
63
plante. la fin de la dernire soire du congrs consacr la musique

et aux chants de divers pays et continents, quelqu'un s'est lev et a
dit ceci :
Nous nous sommes disputs qui mieux mieux en opposant
nos priorits, en nommant ces choses dont on veut se librer,
sans jamais [56] nous arrter ce au nom de quoi nous voulons
lutter, ce que nous avons en commun. Ce soir, j'ai vibr
jusqu'au fond de mon me ces musiques et ces chants aussi
beaux que diffrents des quatre coins de la Terre. Tous avaient
en commun ce que Mozart disait : Je cherche toujours deux
notes qui aiment. Et moi, mon tour, je me disais : nous
n'irons pas loin si nous perdons de vue, si nous
n'approfondissons pas la beaut, la grandeur de l'tre humain,
notre amour de l'tre humain, la tendresse de la Terre, les
trsors de l'me, la mystrieuse capacit de dpassement de
nos consciences o se logent nos ressorts les plus dcisifs, et
tous les sortilges et envotements de nos musiques et de nos
chants, qui sait, peut-tre sommes-nous les seuls dans l'univers
pouvoir penser, transformer et renchanter le monde.
tant nous obsder des misres, nous adoptons une
mentalit misrabiliste qui maintient le pauvre dans une image
dgradante et paralysante de lui-mme. Nous lui ravissons,
malgr nos bonnes intentions, sa dignit, sa musique et son
chant. Comme les romantiques d'hier qui disaient : Les chants
les plus dsesprs sont les chants les plus beaux et j'en sais
d'immortels qui sont de purs sanglots. Je ne veux en rien
minimiser l'importance des luttes sociales et conomiques, mais
subrepticement nous glissons vers une pure conception de
l'homme producteur. Ne faisons-nous pas le jeu de ceux qui font
des tres humains des rouages, des instruments, des ressources
de leur conomie, de leur march, de leur systme, de leur parti,
et de quoi encore ?
Ce soir, dans la plus totale gratuit, nous avons chant et mis
en musique l'tre humain qui a une valeur en lui-mme, sa
beaut, son me, sa transcendance, ses profondes harmonies
64
capables de soutenir de fortes dissonances. Ces churs, ces

chorales d'enfants de toutes races ont chant des mlodies
d'Afrique, d'Asie, d'Amrique du Sud, des pays du Nord. Ils
m'ont fait rver, esprer et vivre la transcendance de notre
famille, humaine commune. Ne sont-ce pas eux et leur avenir qui
devraient nous motiver le plus dans nos diverses luttes de
libration et de dveloppement durable ? Ne sont-ce pas eux qui
amnent la majorit des adultes de la plante d'tonnants
dpassements ? Eux qui n'ont ni avoir, ni savoir, ni pouvoir, eux
qui ne sont pas inscrits dans les rapports de force, eux qui n'ont
que leur humanit mettre dans la balance. Eux les potes qui
savent danser, chanter leurs rires, leurs pleurs, eux la
transcendance renchante en musique pour nous faire
retrouver cette innocence originelle, seule capable de vaincre
les nouvelles [57] modes de nihilisme et de cynisme qui se
cachent derrire l'humour noir et gluant des bien-portants des
pays riches, et les nouveaux philosophes de l'incertitude qui
brisent la racine de la vie les rves et les idaux des jeunes en
qute de sens qui font vivre, aimer, lutter, esprer. Il y a dj
assez de merde en ce monde... tort ou raison, je me dis que
ce sont peut-tre la musique et le chant qui vhiculent le mieux
la transcendance humaine, sa force d'lvation, de communion,
de motivation et de rebondissement, sa joie et son got de vivre
la paix intrieure, premier cran d'arrt la violence, et surtout
cette profondeur d'me sans laquelle on ne peut vraiment
s'duquer et apprendre bien vivre ensemble.
Cette magnifique intervention inspire par cette dernire soire
consacre la musique fut un moment de grce inoubliable. En
l'coutant, je pensais au beau texte d'un Pre de l'glise du IIIe
sicle qui s'intitulait Entre l'arc et la lyre . Rappelons ici que l'Empire
romain tait cette poque en pleine dcadence, les esprits taient
troubls, les socits divises et dchires par la violence ; les
batailles des hommes taient transposes symboliquement en bataille
des dieux. Ce Pre de l'glise crivait ceci :
65
Dans les poques troubles les tres humains ont toujours la

tentation de faire jouer une seule corde, qui la religion, qui la
politique, qui l'conomie, qui le plaisir comme seul lieu de sens.
Quand on joue une seule corde, on en fait souvent un arc qui met
les autres en joue, les menace, ou tire dessus. Alors que la
musique met en jeu plusieurs cordes. il en faut plus d'une pour
trouver sa propre mlodie et celle des autres, pour jouer,
chanter, danser et vivre ensemble. Le concept d'orchestre
marque la possibilit, la beaut et le bienfait de la communion
humaine et les mille et une virtualits d'accords, de mlodies
possibles, de notes qui s'aiment. Horizon symbolique du rve
d'une humanit raccorde. Est-il un lieu plus vident, une
exprience plus prometteuse que cette qute d'harmonie en
l'homme et entre les hommes ? La musique, ses cordes, ses
instruments concerts, ses voix loves l'une dans l'autre
maintiennent le cap sur nos besoins et nos rves d'harmonie, de
rconciliation, d'accords et raccords recherchs. Y compris au
contrepoint des dissonances toujours prsentes dans nos vies
individuelles et collectives.
[58]
Du coup l'injonction de la Bible N'empchez pas la musique
prend, encore ici, tout son sens d'humanit et de spiritualit. De tous
les arts, y compris la posie, la musique est peut-tre le plus apte
transcender les frontires de tous ordres, le plus apte un langage
universel, rejoindre l'me sous un mode la fois trs personnel et
communiel. On a souvent compar l'art grec l'art d'inspiration judochrtienne. Le premier exprime la perfection de la forme finie alors
que le second laisse toujours une bance sur l'infini, sur la
transcendance. Les oeuvres de Michel-Ange, de Vivaldi, de Dante, de
Pascal, de Beethoven, en tmoignent. Bien sr, il faudrait apporter des
nuances cette comparaison. Les panthons grecs et romains dans
leurs mises en perspective ne sont pas enferms dans la finitude, dans
la conception cyclique d'une histoire qui se rpte ou se referme sur
elle-mme. Le fameux panthon d'Agrippa Rome n'a pas de cl de
vote, sa coupole est ouverte sur le ciel, d'o vient la lumire qui
66
illumine tout l'intrieur de l'difice, alors que les glises romanes et

mme gothiques marquent une certaine transcendance du plein qui
trahit la foi biblique et vanglique. Ce sont les verrires et leur clairobscur qui expriment le mieux cette ouverture au mystre, l'me et
Dieu. Le chant grgorien aussi, avec sa voix blanche et ses pauses, se
prte aux souffles de l'me et de l'Esprit. On trouve quelque chose de
cette musique chez le pote-musicien et mystique indien Tagore dans
sa prire :
Seigneur, aide-moi faire de ma vie une chose simple et
droite, pareille la flte de roseau et son souffle de musique
dont tu inspires mon me.
Souffle de l'Esprit, inspiration, cordes sensibles du cur,
illumination intrieure, joies spirituelles sans limites et toujours
nouvelles, toute la gamme des sentiments joyeux, autant de bienfaits
que nous pouvons tirer d'une musique qui a de l'me, y compris de nos
chansons d'amour quand elles nous rejoignent au meilleur de nousmmes. Je reviens Jacques Brel qui a si bien su pincer nos fibres les
plus fines, dans tant de ses chansons.
Il suffit de les lire, et dj chante en nous leur mlodie toujours
neuve et un je-ne-sais-quoi de semblable une prire. Brel sait si bien
[59] faire jaillir le sens dans le non-sens, la vie dans la mort. Lors
d'une visite au cimetire o gt son ami Jojo, il lui chante : Six pieds
sous terre, Jojo, tu frres encore. Six pieds sous terre tu n'es pas
mort... Six pieds sous terre, Jojo, je t'aime encore. Chez Brel,
l'esprance dfonce tout dsespoir, comme il le chante si bien : La
lumire jaillira, claire et blanche un matin... La lumire jaillira,
parsemant mes silences de sourires de joies... La lumire jaillira
qu'ternel voyageur mon cur en vain chercha.
La transcendance ne cesse d'affleurer dans ses chansons et sa
posie, qui apportent avec elles et pour nous un supplment d'me
l'oreille du cur. Brel nous parle en bas de ces choses d'en haut qui ne
meurent pas. Chez lui on se rend compte que le premier spirituel se
loge dans les profondeurs de notre humanit. Et c'est toujours
67
travers nos humbles espoirs de cinq sous, travers les cris de la terre
et de la chair, nos amours impossibles, nos amitis fidles et
l'innocence premire de l'enfant. coutons-le encore :
Dites, dites, si c'tait vrai. S'il tait n vraiment

Bethlem, dans une table. Dites, si c'tait vrai le coup des
noces de Cana et le coup de Lazare. Si c'tait vrai ce qu'ils
racontent les petits enfants, le soir, avant d'aller dormir. Vous
savez bien, quand ils disent Notre Pre, quand ils disent Notre
Mre ? le coup du Christ ressuscit ?
Brel chante le plus humain en nous et notre pari sur Dieu avec ses
doutes, et notre bel enttement croire en Lui.
Bndiction
Laissons-nous sur une pense tourne en prire.
Apprends-nous, Seigneur, nous retrouver et Te retrouver
dans la musique de l'me et l'me de la musique.
Aide-nous vivre une foi capable de chanter et de
renchanter la vie, dcouvrir notre propre mlodie intrieure
qui porte notre identit, notre vrit la plus profonde.
Syntonise notre me sur ta longueur d'onde dont nous
trouvons tant d'chos dans Ta Cration, comme Mozart qui
cherchait toujours deux notes qui s'aiment.
[60]
68
Que tes accords viennent surmonter tous nos dsaccords.

Seules tes profondes harmonies peuvent soutenir les
dissonances de notre vie.
Bnis nos chants d'amour et d'espoir Sois bni pour ton
souffle inspirateur de ces musiques immortelles qui nous
branchent sur Toi, l'ternel, et nous rconcilient avec notre
humanit pour mieux l'aimer et T'aimer
* * *
69
[61]
Renchanter la vie.
Premire partie.
Voies daccs
4
Boire son propre puits
Les choses nous rendent regard pour regard.
Elles nous paraissent banales parce qu
nous les regardons d'un regard indiffrent
Mais pour un il clair, tout est miroir ; pour
un regard sincre et grave, tout est profondeur
G. BACHELARD
Miroir moins que frisson... la fois pose et
caresse, passage d'un archet liquide sur un concert de mousse.
PAUL CLAUDFL
CREUSER LE PUITS DE SA VIE, pellete par pellete, le cur la

source, lil. l'horizon, avec de profondes respirations d'me et de
terre. Oui, un puits solitaire et solidaire, l'afft d'une eau plus ttue
que la pierre, au bord de l'ombre en qute de lumire... Et surtout y
laisser merger les veines caches de son propre mystre.
70
Dans mon pays laurentien, il y a bien peu d'aqueducs. Plutt des

lacs, des sources... et beaucoup de puits. Ceux-ci m'ont appris
beaucoup sur la vie. De mmoire d'homme, j'ai toujours eu un puits
prs de chez moi.
Sur la margelle de mon vieil ami solitaire , comme je l'appelais, il
se passait d'tranges et belles choses au fond de moi.
Un hritage purifi qui remontait en eau vive par-del son dpt
dcant dans le ventre de la terre.
Une longue exprience toujours frache et limpide qui avait quelque
chose d'un ternel printemps.
[62]
Admirable miroir vivant qui peut rflchir la profondeur d'une me,
son ciel de rves, sa beaut intrieure.
Cette force de renouvellement dans la fidlit. Non pas l'habitude
de soi, mais la rinvention de soi mme son propre fit. En prise sur le
centre de son me, vigilant y retremper ses forces dans la prsence,
et de l illuminer toute chose avec les rayons de ce foyer intrieur.
Quand une vie a su creuser son puits, elle sait tout autant tre
solitaire que solidaire. Voil peut-tre le paradoxe le plus beau qui se
fait leon d'hommes sur la margelle... Eh oui ! mon vieux solitaire capte
les sucs et les sources de la terre. Il apprivoise souterrainement la
rose comme le torrent. Il attire les nappes profondes par mille et un
filons, sans jamais dilapider ses rserves. Et ce qu'il y a de plus beau
encore, c'est que la soif du puits abreuve celle du monde. Sa solitude
alimente autrui, apportant chaque jour sa part d'eau vive.
Dommage que tant d'hommes aient peur de la solitude ! Son eau
noire apparat au regard de surface comme emprisonne entre ses
murs, dsesprante comme la cellule d'un condamn. Elle semble noyer
le jour au fond de la nuit. Mais cette illusion se dissipe quand la vrit
du dedans met en cause les vidences de l'il. il faut se prparer
cette autre longueur d'onde, plus subtile, plus sensible, plus profonde.
Le deuxime regard est toujours intrieur. C'est souvent un
mouvement d'me qui remonte de la lie, s'accroche la pierre, puis
nous livre sa lumire.
71
Si la mer voque un je-ne-sais-quoi de divin, le puits, lui, m'apprend

le plus bel humain. C'est une oeuvre de nos mains. Une cration la
mesure de notre soif. Un apprivoisement du mystre.
Heureux celui qui a construit patiemment un puits prs de sa
maison. Aucun chemin moderne de la dispersion ne l'garera de
lui=mme. Aucune pollution ne brouillera irrmdiablement son me et
sa conscience.
Voyez nos solutions. On ajoute, on accumule alors qu'il faudrait
avoir le courage de creuser. On s'encombre plutt que de se dlester.
Tout le contraire d'une vie fibre, dgage, spacieuse.
Justement, la solitude permet de vidanger ces inutiles dpts qui
colmatent tous les accs de la source au fond du puits, alors que la
[63] vie grgaire et vulgaire prfre passer et repasser, au chlore des
clichs, ses vieilles eaux uses.
Je rage en pensant que nos rivires pollues contiennent le tiers
des rserves mondiales d'eau douce. Serait-ce le symbole des normes
ressources humaines que ma socit a liquides pour se retrouver
aujourd'hui dans un tragique dsert spirituel ?
Oh ! je sais qu'on me dira nostalgique et rveur sur la margelle du
pass. Je proteste.
Mon puits est abondant, mais il ne gaspille pas.
Mon puits a de l'ge, mais il est de tous les ges.
Mon puits sait la jeunesse tout autant que la maturit.
Mon puits est la mesure de l'homme, de sa soif il est toujours
sa porte.
Il raccorde mon quotidien mon mystre, mes sueurs mes rves.
Il est cur, tte et main... tout un comme la vie. Il a ce sens de la
totalit que nous avons perdu. Mais je le sais trop discret, trop ouvert,
trop fibre pour le souponner d'tre totalitaire.
Il nous rappelle que nos amours font si souvent de l'autre une eau
et un pain pour nous-mmes. Lui, il sait notre soif. Son amour part de
l. S'il a le gnie de capitaliser l'eau vive, c'est pour mieux la partager.
72
Bien sr, c'est un assoiff qui siphonne toutes les sves du terreau.
Mais voyez-le gnreux, disponible, discret.
On le croirait arrogant dans sa solitude assure. Mais non, il ne
calcule mme pas la mesure. Chacun en prend pour sa soif. Rien d'une
galit simpliste, dfinie par le savoir ou le pouvoir des autres. galit
plate ou envieuse. galit des petits pois dans la bote de conserve.
galit de caserne : du berceau la tombe. galit unanime, sans
individualit et vraie libert. Eh oui ! cette galit qui coupe la tte ou
les pieds sur le gigantesque lit de Procuste des idologies. Une galit
sans relief sans horizon, sans profondeur. J'insiste. Elle est en train
de faire le tour de la terre, comme une autre vision de la domination.
galit des centres commerciaux comme celle des goulags. Tous au
mme pas, la mme mesure. Copie conforme aussi bien ici que l-bas.
[64]
Mon puits dnonce l'abondance vaine et gaspilleuse comme les
fausses rponses aux soifs de la misre.
Il a la juste touche humaine et politique.
Il sait la soif et l'eau qui la comble satit.
Mais d'abord la soif. La soif de l'autre, la sienne. Voil la premire
solidarit. Dans le creux de sa solitude, le puits cultive sa soif, se
remplit et se rend disponible la soif de l'autre.
La marque de toute dcadence humaine, c'est l'absence de soif.
Sans elle, il n'y a plus ni lan ni espoir.
Rien n'est plus faux que le proverbe Ventre affam n'a pas
d'oreilles . C'est plutt le ventre gav, lourd, blas, qui n'entend plus
rien !
Quelle est ta soif ? Quelle est ta faim ?
Voil la question que pose mon puits. Au beau milieu de ma terre
comme l'infini de mon mystre... du Mystre.
Cette eau vive immdiatement disponible est charge d'une longue
histoire, d'une lointaine mmoire. La rencontre amoureuse de Jacob et
de Rbecca qui nourent leur soif dans une mme foi, aprs la dure
lutte entre l'ternel et l'ange de la mort. Et plus tard, la Samaritaine
73
qui portait toutes les soifs de la femme d'hier et d'aujourd'hui. Elle a

tout appris sur la mme margelle. Si tu savais le don de Dieu et qui est
celui qui te dit Donne-moi boire , c'est toi qui aurais demand de
l'eau vive et Il t'en aurait donn. Avec quelle dlicatesse Dieu se fait
mendiant de nos soifs... Un seul verre d'eau frache entre lui et nous...
et jaillit la source d'une vie ternelle !
Oh ! je sais des existences semblables des trous noirs et vides o
il ne reste au fond qu'une lie fangeuse et ftide. Alors il faut creuser,
vidanger, remaonner en plein brouillard, avec le secret espoir que,
sous le limon, se dgorgent les veines et gicle nouveau une eau
cristalline o se confondent le mystre de la terre et la lumire d'en
haut. Ce qui me fascine dans le puits, c'est qu'il peut tre intarissable
comme la mer... et pourtant si petit. Comme l'homme avec son Dieu,
comme Dieu avec son peuple. L'infini dans la finitude.
J'aurais peine croire l'esprance chrtienne en Dieu si elle
n'avait pas l'humilit humaine du puits. Elle me noierait dans une sorte
d'ternit indfinie,sans rives, sans port d'attache, sans ancrage. Il
ne [65] faut jamais perdre de vue le petit juif Jsus, fils d'homme,
humble tige de Jess, qui a pouss dans un tout petit coin de terre, et
n'a t comme nous tous qu'un instant dans l'histoire. En se dpchant
d'en faire le Christ, Seigneur de l'univers, on risque de se perdre dans
une lointaine et trop vaste esprance sans prise sur nos minuscules
espoirs qui rdent autour de notre maison et de son puits. Le plus
merveilleux de la foi chrtienne, c'est que Dieu, en Jsus, fait passer
l'ocan dans les filons les plus humbles du puits de nos jours et de nos
nuits.
Les grands mots de l'Apocalypse seraient crasants, mystifiants
sans ces paroles toutes simples de l'vangile... Un semeur au travail...
Un fils revient chez son pre... Une veuve pauvre partage ses sous... Un
pasteur et sa brebis perdue... Une main tendue, une mesure de farine,
une vague qui vient se coucher au ventre de la barque... La brlure de
Dieu serait insoutenable sans un long apprivoisement tout en
tendresse, comme celui de nos amours, de nos retours, de nos
patiences, de nos recommencements. Il a voulu tre l'autre rive qui
tantt s'approche, tantt s'loigne de la ntre, avant l'treinte
74
dfinitive. Dieu est l, et je ne le savais pas. Pouvais-je seul

apprivoiser mes fauves sans pour cela les domestiquer ?
Quand jaillit la prire comme une source

Tu nous as dit que nul ne peut ajouter une coude sa taille
et qu'il vaut mieux creuser le puits de la vie et de sa propre
terre.
Toi, le Verbe fait chair, tu nous as appris que la foi
vanglique se loge d'abord dans notre humanit, dans nos
amours de chair, dans la justice du pain partag, dans nos dsirs
et nos espoirs les plus chers, dans nos cris, mme les plus
touffes.
Tu nous as initis reprer les vrais chemins intrieurs qui
mnent aux riches et fcondes sources que tu ne cesses de
faire jaillir au fond de nous pour une vie en abondance.
Tu es descendu dans les enfers du mal, de la souffrance, de
la mort et de tant d'autres abmes de non-sens, d'impuissance,
de fatalit, de rvolte sans nom qui nous noient, en les vivant
toi-mme avec nous, avec les mmes questions sans rponses.
[66]
Et tu es remont en nous, avec nous, dans la foi
ressuscitante de l'Autre, l'Inattendu, l'Imprvu, pour nous
faire dcouvrir des forces inconnues de rebondissement, de
renouvellement, de renchantement dj plantes en nous par
Toi. Tu tais dj souterrainement l'uvre dans tous les durs
enfantements de l'volution de l'univers, de l'histoire du monde
et de nos aventures humaines.
Toi, le Dieu cach qui ne veut pas s'imposer et qu'on ne peut
deviner sans le grand risque d'y croire, sans ouverture au fond
de nous-mmes. On t'appelle le Trs-Haut, mais Tu te fais
Trs-Bas, comme en tmoigne ton fils, ton envoy. Est-ce pour
75
te rendre plus accessible nous ? Comment ne pas t'en

remercier ?
Mais peut-tre veux-tu, entre autres choses, nous signifier
que les hommes, les peuples, les socits s'unissent par leurs
propres racines et sources d'humanit, par leur transcendance
d'en bas, l o ton Esprit met en uvre le salut, au creux des
plus profondes requtes de libration.
N'est-ce pas aussi l'histoire secrte que tu poursuis dans le
puits que nous avons creus dans notre vie, nos amours, nos
qutes de sens, nos travaux et nos luttes, nos preuves et nos
projets ? Aide-nous les aventurer avec toi qui, depuis si
longtemps, accompagnes notre humanit dans une foule de
libert commune o rien n'est dcid l'avance, sinon ta
promesse entte et notre risque d'y croire.
Mditation sur les symboliques

spirituelles de l'eau
Source de vie, moyen de purification et force de rgnrescence,
ce sont l trois rfrences symboliques qui remontent aux traditions
les plus anciennes. On sait dj que, dans l'univers biblique et
chrtien, l'eau symbolise la naissance et la renaissance, comme en
tmoigne le rite du baptme. La perte des eaux du sein maternel lors
de l'accouchement ouvre sur une vie nouvelle, sur la naissance au
monde. La Bible, ds le dbut, voque l'Esprit qui planait sur les eaux
de la cration de Dieu. Au dpart, les eaux, masse indiffrencie,
reprsentent l'infinit des possibilits. Elles contiennent le germe des
germes, toutes les promesses de dveloppement. Elles sont un heu de
ressourcement dans un immense rservoir de potentialits o l'on peut
puiser une force nouvelle.
[67]
La notion d'eaux primordiales, origines et vhicules de toute vie un peu comme la sve d'une plante -, est quasi universelle. La plupart
des religions voient dans ces eaux primordiales, outre leurs fonctions
76
rgnratrices et purificatrices que les rites mettent en valeur, un

don du ciel. Dans la spiritualit tadoste, elles tiennent d'une sagesse
sans contestation, d'une libert qui, comme la source, sait toujours se
frayer un chemin. L'eau rituelle des initiations tibtaines marque le
symbole des vux, des engagements pris par le postulant.
Plus prs de nous, dans les traditions juive et chrtienne, l'eau
symbolise, outre l'origine et la source de toutes choses, la
transcendance dont elle est une hirophanie. Mais, comme dans
beaucoup de symboles, il y a ici ambivalence parce que l'eau peut
dtruire, tuer, noyer dans l'abme.
Mais, pour les nomades du dsert qu'taient les premiers juifs, le
puits et la source taient lieux de joie et d'merveillement ; les points
d'eau, des lieux sacrs, oasis de paix. Puis l'eau est devenue un enjeu
de vie et de mort, comme ce sera le cas aussi, peut-tre, pour les
gnrations qui nous suivent. Et comment ignorer qu'au berceau de
notre propre civilisation la valeur humaine et spirituelle de
l'hospitalit tait exprime par une coupe d'eau frache
gracieusement offerte aux visiteurs et par le lavement de leurs pieds
pour la paix et le repos ?
Toute la Bible est traverse par la symbolique de l'eau 3.
Incursions bibliques
Yahv est compar une pluie de printemps ( Os 6,3), la rose qui
donne aux fleurs leur croissance ( Os 14,6), aux eaux fraches
s'coulant des montagnes, au torrent qui abreuve. Le juste est
semblable l'arbre plant au bord des eaux courantes (Nb 24,6) ;
l'eau apparat donc comme un signe de bndiction. Mais il convient
d'en [68] reconnatre justement l'origine divine. Ainsi, d'aprs
Jrmie (2,13), le peuple d'Isral dans son infidlit, mprisant Yahv,
oubliant ses promesses et cessant de le considrer comme la source
d'eau vive, a voulu creuser ses propres citernes ; celles-ci, lzardes,
3
Voir J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris,

Laffont, 1982, P. 376-382.
77
ne conservrent pas l'eau. Jrmie, blmant l'attitude du peuple

l'gard de son Dieu, source d'eau vive, se lamente en disant : ils
feront de leur pays un dsert (18,16). Les alliances trangres sont
compares aux eaux du Nil et de l'Euphrate (11,18). L'me cherche son
Dieu comme le cerf altr cherche la prsence de l'eau vive ( Ps 42,23). L'me apparat ainsi comme une terre sche et assoiffe, oriente
vers l'eau ; elle attend la manifestation de Dieu, telle la terre
dessche qui souhaite tre abreuve par les pluies (Dt 32,2). C'est ce
symbolisme, issu des bases les plus anciennes du monde
mditerranen, qui fournira au pote Federico Garcia Lorca la trame
mme de sa tragdie Yerma, la femme strile par manque d'homme,
comme est strile yermo, le dsert, par manque de pluie.
Il est tout naturel que les Orientaux aient considr l'eau d'abord
comme un signe et un symbole de bndiction : n'est-ce pas elle qui
permet la vie ? Quand Isae prophtise une re nouvelle, il dit : [...]
de l'eau jaillira dans le dsert [...] le pays de la soif se changera en
sources (Is 35,6-7). Le voyant de l'Apocalypse ne parle pas
diffremment : L'agneau [...] les conduira aux sources des eaux de la
vie (Ap 7,17).
L'eau est donne par Yahv la terre, mais il est une autre eau plus
mystrieuse : celle-ci relve de la Sagesse, qui a prsid, lors de la
cration, la formation des eaux (Jb 28,25-26 ; Pr 3,20 ; 8,22,24,2829 ; Si 1,2-4). Dans le cur du sage, l'eau rside ; cet homme est
semblable un puits et une source ( Pr 20,5 ; Si 21,13), et ses paroles
ont la puissance du torrent (Pr 18,4). Quant l'homme priv de
sagesse, son cur comparable un vase bris laisse chapper la
connaissance (Si 21,14). Ben Sira compare la Thora (la Loi) la
Sagesse, car la Thora rpand une eau de Sagesse. Les Pres de l'glise
considrent l'Esprit Saint comme l'auteur du don de sagesse qu'il
verse dans les curs altrs. Les thologies du Moyen ge
reprsentent ce thme en lui donnant un sens identique. Ainsi, pour
Hugues de Saint-Victor, la Sagesse possde ses eaux, l'me est lave
par les eaux de la Sagesse.
[69]
L'eau devient le symbole de la vie spirituelle et de l'Esprit, offerts
par Dieu et souvent refuss par les hommes.
78
Jsus reprend ce symbolisme dans son entretien avec la

Samaritaine : Qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus
jamais soif... L'eau que je lui donnerai deviendra en lui source d'eau
jaillissant en vie ternelle (Jn 4, spcialement verset 14).
Avant tout symbole de vie dans l'Ancien Testament, l'eau est
devenue symbole de l'Esprit dans le Nouveau Testament ( Ap 21).
Jsus-Christ se rvle le Matre de l'eau vive avec la Samaritaine
Jn 4,10). Il est la source : Si quelqu'un a soif, qu'il vienne moi et
qu'il boive Jn 7,37-38). Comme du rocher de Mose l'eau jaillit de
son sein et sur la croix la lance fera couler de l'eau et du sang de son
ct ouvert. C'est du Pre que l'eau vive s'coute, elle se communique
par l'humanit du Christ ou encore par le don de l'Esprit Saint qui,
suivant le texte d'un hymne de la Pentecte, est fons vivus (fontaine
d'eau vive), ignis caritas (feu d'amour), Altissimi donum Dei (don du
Trs-Haut). Saint Athanase prcise le sens de cette doctrine en
disant : Le Pre tant la source, le Fils est appel le fleuve, il est dit
que nous buvons l'Esprit (Ad Serapionem,1.19). L'eau revt donc un
sens d'ternit : celui qui boit de cette eau vive participe dj la vie
ternelle (Jn 4,13-14).
L'eau vive, l'eau de la vie, se prsente comme un symbole
cosmogonique. C'est parce qu'elle purifie, gurit, rajeunit qu'elle
introduit dans l'ternel. Selon Grgoire de Nysse, les puits conservent
une eau stagnante. Mais le puits de l'poux est un puits d'eau vive. Il a
la profondeur du puits et la mobilit du fleuve, ce qui n'est pas sans
rapport avec la prire de Lorca mentionne plus haut.
D'aprs Tertullien, l'Esprit divin choisit l'eau parmi les divers
lments, c'est elle que vont ses prfrences, car elle apparat ds
l'origine comme une matire parfaite, fconde et simple, totalement
transparente (De baptismo, 3). Elle possde par elle-mme une vertu
purificatrice et pour cette raison encore elle est considre comme
sacre. D'o son usage dans les ablutions rituelles ; par sa vertu, elle
efface toute infraction et toute souillure. Seule l'eau du baptme lave
des pchs et elle n'est confre qu'une fois, car elle fait accder
un autre tat : celui d'homme nouveau. Ce rejet de l'homme ancien, ou
[70] plutt cette mort d'un moment de l'histoire, est comparable un
79
dluge, car celui-ci symbolise une disparition, un effacement : une

poque s'anantit, une autre surgit.
L'eau, possdant une vertu purificatrice, exercera de plus un
pouvoir sotriologique. L'immersion est rgnratrice, elle opre une
renaissance, dans le sens o elle est la fois mort et vie. L'eau efface
l'histoire, car elle rtablit l'tre dans un tat nouveau. L'immersion
est comparable la mise au tombeau du Christ : il ressuscite, aprs
cette descente dans les entrailles de la terre. L'eau est symbole de
rgnration : l'eau baptismale conduit explicitement une nouvelle
naissance (Jn 3,3-7), elle est initiatrice. Le Pasteur d'Hermas parle de
ceux qui descendirent morts dans l'eau et en remontrent vivants.
C'est le symbolisme de l'eau vive, de la fontaine de jouvence. Ce que
j'ai en moi, dit Ignace de Thophore (d'aprs Calliste), c'est l'eau qui
opre et qui parle. On se souviendra que l'eau de la Castalia de Delphes
donnait son inspiration la Pythie. L'eau de la vie est la Grce divine.
Les cultes sont volontiers concentrs autour des sources. Tout lieu
de plerinage comporte son point d'eau et sa fontaine. L'eau peut
gurir en raison de ses vertus spcifiques. Au cours des sicles,
l'glise s'est leve maintes fois contre le culte rendu aux eaux ; la
dvotion populaire a toujours considr la valeur sacre et
sacralisante des eaux. Mais les dviations paennes et le retour des
superstitions taient toujours menaants : le magique guette le sacr
pour le pervertir dans l'imagination des hommes.
Si les eaux prcdent la cration, il est bien vident qu'elles
demeurent prsentes pour la recration. l'homme nouveau
correspond l'apparition d'un autre monde.
Dans certains cas - et nous l'avons dit au dbut de cette partie -,
l'eau peut faire oeuvre de mort. Les grandes eaux annoncent dans la
Bible les preuves. Le dchanement des eaux est le symbole des
grandes calamits.
Les eaux amres de l'ocan dsignent l'amertume du cur.
L'homme - dira Richard de Saint-Victor - doit passer par les eaux
amres, quand il prend conscience de sa propre misre, et cette sainte
amertume se changera en joie.
[71]
80
Des symboles anciens de l'eau comme source de fcondation de la

terre et de ses habitants, nous pouvons revenir aux symboles
analytiques de l'eau comme source de fcondation de l'me : la rivire,
le fleuve, la mer reprsentant le cours de l'existence humaine et les
fluctuations des dsirs et des sentiments. Comme pour la terre, il y a
lieu de distinguer dans la symbolique des eaux la surface et les
profondeurs. La navigation ou l'errance des hros en surface signifie
qu'ils sont exposs aux dangers de la vie, ce que le mythe symbolise
par les monstres qui surgissent des profondeurs. La rgion sousmarine devient ainsi symbole du subconscient. Le pervertissement se
trouve galement figur par l'eau mlange la terre (dsir
terrestre) ou stagnante qui a perdu sa proprit purifiante : la vase, la
boue, le marais. L'eau gele, la glace, exprime la stagnation son plus
haut degr, le manque de chaleur d'me, l'absence du sentiment
vivifiant et crateur qu'est l'amour : l'eau glace figure la complte
stagnation psychique, l'me morte.
L'eau est le symbole des nergies inconscientes, des puissances
informes de l'me, des motivations secrtes et inconnues. il arrive
assez souvent dans les rves que l'on soit assis au bord de l'eau en
train de pcher. L'eau, symbole de l'esprit encore inconscient,
renferme le contenu de l'me que le pcheur s'efforce de ramener
la surface et qui devra le nourrir. Le poisson est un animal psychique...
Gaston Bachelard a crit de subtiles variations sur les eaux claires,
printanires, courantes, amoureuses, profondes, dormantes, mortes,
composes, douces, violentes, l'eau matresse du langage, etc., qui sont
autant de facettes de ce symbole miroitant.
Une fois de plus nous constatons que des symboles fondamentaux
persistent dans le cur et l'imaginaire humains, dans la mentalit
collective. Une civilisation technicienne et industrielle, par les manques
et la pollution qu'elle suscite, peut aviver le besoin, l'angoisse et
l'apptit de signes qui parlent.
* * *
81
[73]
Renchanter la vie.
Premire partie.
Voies daccs
5
Pour cet amour qui vient de toi
FERNAND DUMONT me disait un jour son exaspration devant le

langage sirupeux de certains ecclsiastiques quand ils parlent de
l'amour humain et de l'amour de Dieu : Du moralisme outrancier
d'hier ils sont passs des sucreries spirituelles qui n'ont rien du sel
de l'amour qui brle la chair, le cur et l'me. Vigneault est plus
prs de l'vangile quand il chante : Qu'il est difficile d'aimer !
Combien de nos chansons d'amour dites profanes ont souvent plus
d'me, de vrit, d'inspiration, de transcendance, d'horizon spirituel
que ces nouvelles tounes liturgiques ol ol de nos chorales
d'glise ! Les peines de nos amours modernes, leurs dchirements,
leurs folies, leurs fragilits, leurs recommencements ou reprises nous
parlent mieux de Dieu, de son fol attachement l'humanit et nousmmes. On ne peut plus chanter facilement le pardon quand on intgre
les blessures et les ruptures amoureuses dans la foi, dans les rapports
de Dieu nous, de nous Dieu. On comprend rnieux les colres
d'amour du Dieu de la Bible et des vangiles, du Fils de Dieu, humain
82
comme nous, et les prostitues qui nous prcderont dans le

Royaume des cieux ... et les homosexuels et les divorcs et celles qui
ont vcu des avortements dchirants. Qui sait jusqu'o peut aller la
folie amoureuse de Dieu ?
Je pense ces commentaires scandaleux d'Isaac le Syrien, un Pre
de l'glise du IIe sicle, sur les Batitudes, surtout celle des curs
purs qui verront Dieu : Veux-tu savoir si tu as vraiment le cur pur ?
Demande-toi si tu sais reconnatre le fond de puret qui se cache au
fond du cur de ceux que toi et d'autres vous considrez [74] comme
des impurs... Zache le riche, le fils prodigue qui a dilapid l'hritage
de son pre, Madeleine la prostitue qui sera pardonne parce
qu'elle a beaucoup aim , Judas le tratre, Pilate le lche. Jsus luimme a mis du temps pour se dmarquer de son hritage religieux
culturel avant de dboucher sur le refus de toute condamnation
ternelle et irrmdiable. Les premiers chrtiens qui nous ont livr
son vangile ont enfoui cette Bonne Nouvelle de son Esprit nouveau
dans la lettre du vieux testament. Aujourd'hui encore, nous en savons
si peu sur la folie amoureuse de Dieu. Nos folles amours modernes,
encore ici, nous en rapprochent peut-tre plus que nos thologies,
mme les plus ouvertes au scandale subversif du Dieu cach d'Isae et
de Jsus. Je ne veux plus rien savoir de tes pchs. Comme la
libert, l'amour fou de Dieu vient peine d'merger dans la
conscience chrtienne. Cet amour fou est la fine pointe du salut de
Dieu.
J'avoue que je l'ai si peu intgr dans ma foi, dans ma prire, dans
mon rapport Lui. Mais je commence deviner, discerner que ma
confiance, mon esprance, mon pari sur Lui, sont largement tributaires
de Sa folie amoureuse ignore des savants et des sages ... et de
mes propres raisons d'y croire.
Oh, je sais tous les prils et brouillards de ce qu'on appelle
aujourd'hui les Fous de Dieu , ces fanatiques qui tuent et
massacrent au nom de Dieu, qui le dfigurent tragiquement. La folie de
Dieu, du Christ et de ses disciples est tout le contraire de ce
fanatisme mortifre et d'un Dieu vengeur. Le feu amoureux de Dieu
brle la mort, le mal, la haine, l'injustice, le dsespoir et nous associe
cette grce, cette responsabilit. Terre nouvelle, cieux nouveaux.
83
Difficile d'y croire, mais c'est notre plus cher espoir, notre
conviction, notre pari sur Lui. Plus que jamais peut-tre l'amour
devient objet de foi. On l'a tant galvaud. On a tant de peine y
croire aujourd'hui. Au ntre comme au sien. Relisons d'abord, avec des
yeux neufs, l'Hymne l'amour de saint Paul, dans la nouvelle
traduction de la Bible.
[75]
Hymne l'amour de saint Paul
Je peux bien parler les langues des hommes,

celles des anges,
mais sans l'amour,
je ne suis plus que l'cho du bronze,
l'clat d'une cymbale.
Je peux tre prophte,
avoir l'intelligence de tous les mystres,
tout connatre ;
ma grande confiance peut bien dplacer des montagnes,
sans amour je ne suis rien.
Je peux partager tout ce que j'ai pour nourrir les bouches,
livrer mon corps au bcher,
sans amour je n'en fais rien.
L'amour est patience.
L'amour est bienveillance.
L'amour n'est pas jalousie.
Il ne se vante pas, ne se gonfle pas d'importance, ne blesse pas, ne
cherche pas son intrt, ne tient aucun compte du mal
sa joie n'est pas l'injustice, sa joie c'est la vrit
4
La bible (1 Co 13, 1-7, 12-13), Paris/Montral, Bayard/Mdiaspaul, 2001, p.

2523-2524.
84
il couvre tout, il fait toute confiance, il espre tout, il supporte tout.

[...]
Nous voyons tout pour l'instant travers un miroir,
de faon nigmatique, mais alors ce sera dans un face--face. Pour
l'instant, ma connaissance est relative,
mais alors je connatrai vraiment comme je fus vraiment connu.
Aujourd'hui, il y a la confiance, l'espoir et l'amour.
Ils sont trois.
Mais de ces trois, le plus grand c'est l'amour.
[76]
Se purifier le cur
Il sera donc question des dimensions spirituelles et chrtiennes de
l'amour, de sa source en Dieu. Il y a prsentement dans le monde et
jusqu'au fond des consciences individuelles la tentation de ne plus
croire en l'amour, comme si, plus que jamais, l'amour avait besoin
d'tre sauv par le Dieu d'amour dont nous parlent la Bible et les
vangiles.
Ce monde trop domin par la violence, par l'argent, par l'unique
recherche de ses propres intrts, risque de devenir un monde sans
amour, une caricature du Royaume de Dieu qui nous a crs par amour
et pour l'amour.
Prenons un moment de silence pour sonder notre cur, notre vie,
notre me, nos manques l'amour et pas seulement nos manques
d'amour.
Aide-nous, Seigneur, ramoriser la vie, aide-moi, Seigneur,
mieux aimer. Sauve ce monde en manque d'amour.
85
Mditation
Au meilleur de notre modernit et de ses expriences d'un nouvel
art de vivre, on a redonn au corps, l'affectivit, la sexualit, au
plaisir, des accents plus libres, plus sereins, plus panouissants et
souvent plus authentiques. Je dis bien au meilleur de notre
modernit , car nous savons tous que l'amour aujourd'hui connat
aussi des avatars, des ravalements et de nombreux checs. Dans un
cas comme dans l'autre, les profondeurs spirituelles de l'amour sont
concernes jusque dans leur fondement. Pour nous chrtiens, l'amour
est la fois un trait fondamental de Dieu et de l'tre humain qu'il a
cr sa ressemblance. J'ai voqu un peu plus tt la crise spirituelle
de la foi en l'amour, non seulement chez les individus mais aussi entre
les peuples, les races, les religions, comme si l'amour avait besoin de
salut. Comme le mariage et la famille d'aujourd'hui. Qui sait,
l'exploration spirituelle de nos belles mais difficiles amours humaines
pourrait peut-tre renouveler notre regard...
[77]
Soulignons d'abord qu'on prend souvent l'amour comme quelque
chose qui va de soi. On l'exprime avec des mots convenus, strotyps,
gnraux et souvent uss : Ah oui, c'est beau, c'est grand, c'est
important l'amour. Puis, au fond de soi, on dit parfois le contraire :
Ah, l'amour, il n'y a pas que a dans la vie, il y a des peines l-dedans,
des crises, des fragilits, des tiraillements, des incertitudes, des
souffrances et tant d'autres choses qui font souffrir. Resurgit
l'interrogation sur la crise de foi en l'amour, surtout en un amour
durable, capable de crotre avec les annes, capable de se bonifier
comme un bon vin dont le bouquet se rehausse avec l'ge.
Alors on peut se demander si aujourd'hui plus que jamais se marier,
c'est tre confront un acte de foi appuy humainement par un acte
de volont rsolu russir son amour.
86
Dans les mdias, les tlromans, les chansons d'amour, les

conversations courantes, ce ct spirituel profond de l'amour est
rarement voqu.
Et pourtant des jeunes tiennent se marier religieusement. Je ne
suis pas tonn que des jeunes ne se marient pas l'glise, mais que
plusieurs autres y tiennent encore avec des motivations, une
authenticit, une libert et une foi mouvantes. Sans ces crispations
que j'ai dj observes chez la gnration qui les prcde.
D'aucuns diront que c'est parce que le mariage civil est d'une
platitude, d'une scheresse insondable. D'autres diront que c'est
parce que leurs parents et grands-parents seraient dus si a ne se
faisait pas l'glise.
D'autres diront simplement : Parce que c'est plus beau, plus
solennel, plus magique l'glise avec de la belle musique et du beau
chant, avec une superbe robe de marie. Et a fait des photos plus
grandioses, plus somptueuses.
Bref, en surface, on ne croirait plus l'amour, mais une passion
qui vaut seulement lorsqu'elle est en feu, son paroxysme. Si elle se
refroidit, s'il survient une crise, on pense que l'amour est mort, qu'il
faut aller chercher ailleurs un autre feu qui, lui aussi, risque d'tre un
feu de paille.
Pourtant, et c'est ce qu'il y a de formidable dans l'amour que Dieu
a sem en nous, l'amour ne cesse d'tre le moteur, la force, [78]
l'aspiration la plus puissante pour soulever la vie, lui donner got,
saveur, valeur et dynamisme. Et l, on se rend compte que mme dans
les chansons d'amour modernes les plus profanes, on peut trouver une
profondeur humaine et spirituelle, une foi indracinable toujours prte
reflamber. Une sorte de braise qui demeure vivante mme sous les
cendres de bien des dceptions. Je pense ici La chanson des vieux
amants de Brel.
Bien sr, nous emes des orages
Vingt ans d'amour, c'est l'amour fol
Mille fois tu pris ton bagage
Mille fois je pris mon envol
87
[...]
Moi, je sais tous tes sortilges
Tu sais tous mes envotements
Tu m'as gard de piges en piges
Je t'ai perdue de temps en temps
[...]
Oh, mon amour
Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour
[...]
Et puis je pense cette autre chanson de Brel :
Quand on n'a que l'amour
s'offrir en partage
au jour du grand voyage
qu'est notre grand amour
Quand on a que l'amour
mon amour toi et moi
pour qu'clatent de joie
chaque heure et chaque jour.
Quand on a que l'amour
pour vivre nos promesses
sans nulle autre richesse
que d'y croire toujours
[79]
Voyez comment Brel fait de sa chanson un enjeu de foi et
d'esprance spirituelle. Comment ne pas reconnatre qu'il y a au fond
de nous cette braise, ce feu, cette foi, cette esprance porte,
inspire par l'amour, par le besoin d'amour ?
Le plus bel hritage, le socle le plus dynamique pour toute la vie,
c'est d'avoir t aim comme enfant, et d'avoir appris aimer.
88
Mais il y a aussi quelque chose de particulier dans l'amour du couple

humain.
Pour nous de l'extrieur, on a beau bien connatre un couple qui
s'aime, on a beau avoir des explications pour comprendre le fait qu'ils
s'aiment, mais l'essentiel nous chappe. Il leur chappe aussi eux.
Pourquoi sont-ils toujours ensemble ces deux-l ? Pourquoi se marier
quand on sait que les alliances sont plus fragiles que jamais ? Pourquoi
croient-ils envers et contre tout un amour pour toujours ? Pourquoi
veulent-ils faire tout ce qu'ils peuvent pour que leur amour dure,
croisse, grandisse et se renouvelle sans cesse ?
Comment nier qu'il y a un je-ne-sais-quoi de transcendant dans
l'amour humain, un mystre, une sacralit, une source et un horizon de
sens qui dpasse les raisons, les calculs et les intrts. Et aussi les
logiques d'instinct, d'hritage, de reproduction et de quelque autre
impratif qui va de soi. Dj le langage amoureux est prgnant de
cette transcendance, de ces choses lointaines et majeures qui
viennent de plus loin que nous et vont au-del de nous. Comme Khalil
Gibran disait : Ne crois que tu puisses guider le cours de l'amour,
mais l'amour s'il t'en trouve digne guidera ton cours. Christian Bobin
a crit : claire ce que tu aimes, sans toucher son ombre, son
mystre. Un exemple parmi cent autres de ces touches d'me d'un
amour authentique, d'une spiritualit de l'amour. Ce pome de Paul
luard, dans sa dynamique la plus mrie, est tiss de foi et
d'esprance :
Je te cherche par-del l'attente
Par-del moi-mme
Et je ne sais plus tant je t'aime
Lequel de nous deux est absent
Tu es venue, le feu s'est alors ranim
[80]
L'ombre a cd, le froid d'en bas s'est toil
J'allais vers toi, J'allais sans fin vers la lumire.
89
Il est mettre en contrepoint d'un autre de ses pomes :

La nuit n'est jamais complte
Il y a toujours puisque je le dis
Puisque je l'affirme au bout du chagrin
Une fentre ouverte, une fentre claire
Il y a toujours un rve qui veille
Dsir combler, faim satisfaire
Un cur gnreux
Une main tendue, une main ouverte
Des yeux attentifs
Une vie, la vie partager
Chez le pote Fernand Dumont, dans un pome ddi sa femme,
peu avant de quitter cette terre, la transcendance affleure au plus pur
de l'me, de l'amour.
Quand je serai trs vieux
Demain peut-tre
Quand l'ange tournera discrtement la page inacheve
Quand j'aurai fini de traquer les mots
Dfaillant d'en avoir tant mis sur la page
Quand viendra le temps de partir
Toute parole close
L'me bleue pareille au silence
Et livre aux confins de l'absence
Quand il faudra s'en aller sans rien trahir
Que nulle hte ne tirera plus par la manche
Que sera passe l'heure des floraisons et des peines
Quand il faudra remiser la plume et le sablier
Replier mes solitudes avec mes amitis
Ranger mes rves dans l'armoire aux tnbres
90
[81]
Ce jour-l toutes mes nuits au bout des mains
Je fermerai les yeux de la mmoire
Tendu dans l'attente de la lumire
Transi de tenace esprance
L'me enfouie dans ses feuillages
Ses heures rsignes en un vaste songe
J'abandonnerai ma main console dans la tienne
Ce sera le matin je pense
Au dbut de ce chapitre, j'ai voqu la pudeur de Dumont. Pudeur
de son amour, mais aussi pudeur de sa foi chrtienne. Le pome cache
ici autant qu'il dvoile. Il y a de cela dans tout amour authentique.
Dieu lui-mme s'y tient en retrait tout autant qu'il s'y rvle, avec un
infini respect de nos amours, de leurs espaces secrets, de leurs
complicits intimes et rserves. D'o la rticence de Dumont devant
les discours ecclsiastiques de morale intrusive et viol-ente ,
d'imposition intempestive de l'amour de Dieu, pourtant tout autre
avec nous et pour nous. Le christianisme d'avant le jansnisme et le
puritanisme tait discret, rserv face l'intimit et la libert du
couple. C'est ce christianisme qui s'est insurg contre les viols de la
libert du couple, contre les mariages imposs par les familles. Cette
libration historique a t refoule indirectement par les clercs par un
autre biais, celui du contrle moral - intrusif jusqu' l'indcence - de
la longue liste des pchs de la chair. Quand j'tais jeune prtre, en
pleine chrtient omnipotente, je n'entendais parler que de cela au
confessionnal. Mais c'est mon pre qui, plus que tout autre, m'a fait
comprendre le tragique de cette agression et surtout le bienfait de sa
libration : Cette libration nous a aids mieux nous aimer, mieux
vous aimer, vous les enfants, et aussi croire en l'amour de Dieu.
Par-del ces graves propos, j'entends des gens de tous ges qui me
disent leur rve, leur espoir ou leur exprience vcue du grand amour
pour toute la vie et de son voeu mystrieux d'ternit qui transcende
l'instinct animal d'accouplement et de reproduction.
91
Saint Paul dans son Hymne l'amour nous le laisse entendre

clairement. Ce vu-l ne peut venir que de Dieu, Lui l'ternel
amoureux. [82] C'est cet amour-l qui nous branche sur Dieu. C'est par
cela qu'il nous a faits semblables Lui : des tres d'amour crs par
l'amour et pour l'amour. Par le vu ternel qui habite nos amours. On
aime ses enfants pour toujours. On prie ses parents et ses grandsparents qui nous ont aims, mme longtemps aprs qu'ils nous ont
quitts pour le ciel. Il en va de mme de nos autres expriences
d'amour authentique.
Bien sr, il peut arriver des ruptures, des amours impossibles. Dieu
comprend cela. Mais reste toujours au fond de soi ce voeu, ce dsir,
cet espoir d'un amour pour toujours. Quand on perd la foi en cette
possibilit, on brise ce qu'il y a de plus profond en notre humanit, on
perd la foi en l'humanit et aussi en Dieu, en un Dieu amour.
En regard de cette foi, ce qu'il y a de plus beau, de plus rempli
d'esprance, c'est le fait que l'amour ne mourra jamais dans
l'humanit, parce que Dieu s'est engag ce que jamais l'amour ne
cesse d'tre la force fondamentale du cur humain, une force infinie,
ternelle.
Une invitation toujours chercher deux notes qui font chanter la
vie, l'amour et l'me, mme dans les preuves, un peu comme Brel dans
sa superbe chanson Voir un ami pleurer :
Bien sr ces villes puises
Par ces enfants de cinquante ans
Notre impuissance les aider
Et nos amours qui ont mal aux dents
Bien sr le temps qui va trop vite
Ces mtros remplis de noys
La vrit qui nous vite
Mais, mais voir un ami pleurer
Malgr les longs moments d'absence, malgr les loignements et les
distances, une vritable amiti reste toujours vivace. L'ami sait tout
92
de toi et t'aime quand mme. Quelle belle parabole de la fidlit et de

l'amiti de Dieu pour nous !
Cette dernire chanson de Brel ouvre sur des perspectives plus
larges, par exemple l'enjeu d'amorisation de nos milieux de vie, de nos
rapports aux autres, de la socit elle-mme.
[83]
Si on ne mise plus sur l'amour, si on ne croit plus en l'amour
possible, c'est toute la vie qui prend un coup de froid ou s'assche
humainement et spirituellement. On ne sait plus tre attentif aux
autres, on ne pense qu' ses propres intrts. L'amour dans la vie,
c'est comme le soleil qui illumine le jour, rchauffe la terre, fait
verdir, grandir, embellir la nature, la rend chaleureuse. L'amour
redonne couleur, saveur et beaut la vie, au cur et l'me, toute
la vie quotidienne, au travail, ces mille et un changes de chaque jour.
Que Dieu se prsente nous comme un Dieu d'amour, voil qui nous
incite amoriser non seulement nos curs, mais aussi notre faon de
vivre, de nous comporter, de travailler, de communiquer avec les
autres. Il faut rinjecter ce courant chaud de l'amour dans ce monde
o trop souvent la violence, la logique du march, l'unique recherche de
ses propres intrts, occupent toute la place. L'amour - le Dieu
d'amour - peut nous sauver.
Moment de grce de nos amours
Comme tous les moments de profond bonheur,

Nous trouvons difficilement, Seigneur Dieu,
Les mots pour te dire
La joie de ces poux et de ce jour.
Dans leurs yeux qui se croisent
Et regardent ensemble vers demain,

Dans leurs deux mains
Resserres par le serment et l'alliance
Et le plaisir d'tre proches
Dans notre prsence
Pour offrir l'affection
Entends monter vers sa source
Le chant d'amiti et d'amour
Oui, nous te rendons grce
Et nous chantons pour toi, Dieu vivant,
Car depuis l'aurore de la cration
[84]
L'amour et la vie ne cessent de s'enlacer
Au souffle de ton dsir
Pour que l'Homme soit ton image
Tu l'as cr homme et femme
Et tu as mis en leur cur
L'amour qui les unit jusqu'au don de la vie
travers les peines et les joies de leurs jours
Au long des fatigues et des merveilles quotidiennes
Tu leur dis que tu es l
Prsent au chemin de leur alliance
Et de leur amour tu fais une pierre d'angle
Pour la fraternit humaine
Et quand Jsus, ton Unique, ton Bien-Aim,
est apparu parmi nous,
Lui, la parole de ton amour
Le geste de ta grce
e visage de ton mystre,
Il a repris neuf
L'alliance entre la terre et le ciel
Pour l'ouvrir sur ta propre vie.
Dans sa lumire
93
La communion de l'homme et de la femme

s'est rvle enfin
La figure de ton premier et seul dsir
Toi avec nous et nous avec Toi
Garde ces nouveaux poux
La tendresse dont tu les entoures en ce jour
Dis-leur, travers leur propre voix,
Que l'amour,
Quand il se nourrit du don de soi
[85]
Et devient fidlit,
Est plus fort que toutes les morts.
Nous confions ta bont
Ceux et celles que la vie n'a gure choys
Et qui connaissent bien peu
La joie d'aimer et d'tre aims.
Pousss par l'esprance de cette heure de grce
Par la force mme de ton Amour
Et dans la foule de tes pas avec eux,
Nous souhaitons, Seigneur Dieu,
Que ne soit laisse sans rponse
Aucune qute de bonheur.
Bnis ces deux tres que nous aimons
que -nous ftons, avec toi, aujourd'hui.
Bnis ceux qui sont venus
Leur tmoigner estime et affection.
Bnis nos amours, nos travaux et nos jours
Nos efforts d'humanit, nos qutes de bonheur
Raffermis nos liens de vie, d'amiti, de solidarit.
Inspire nos chemins, nos choix, nos projets.
Ravive notre confiance en nous-mmes, en la vie,
En les autres et en Toi, le fidle entre tous.
94
Tu es de toutes nos expriences de vraie fraternit

Qui prparent l'ultime rendez-vous de nos amours
Dans ton Royaume ternel dj au milieu de nous.
Et en ces temps de violence et de tant de divisions
Aide-nous semer la paix et la justice
Et veille sur nous, sur nos enfants et ceux des autres.
* * *
95
96
[87]
Renchanter la vie.
Premire partie.
Voies daccs
6
Foi et libert intrieure
DE TOUTES LES VALEURS, c'est peut-tre la libert qui exige le

plus de discernement. Et de toutes les liberts, la plus difficile
fonder, construire, vivre, renouveler sans cesse, est la libert
intrieure. Celle-ci ne saurait carter aucune valeur pour se constituer
et se vivre. Cette base humaine intriorise fait partie de la foi
chrtienne, qui ne s'y rduit pas, bien sr. L'vangile marque ces
valeurs de touches particulires inestimables, mais il ouvre d'autres
horizons qui viennent d'un Autre. Dieu, dans la foi chrtienne, n'est
pas une cration de l'homme, ni une manation de nos valeurs humaines
les plus sublimes. Dans cet horizon, nous venons de plus loin que nous
et nous allons plus loin que nous, non pas selon une logique de ncessit,
mais dans un contexte de gratuit qui fonde en quelque sorte la libert
de la foi, celle de Dieu qui nous a crs librement, libres comme Lui.
Cette libert existe chez ceux qui ne croient pas en Dieu. Dans cette
foule de la libert de Dieu et de la libert humaine, nous avons vivre
notre foi et nos rapports avec ceux qui n'adhrent pas cette valeur
97
inestimable et fondamentale qui, pour nous, chrtiens, et d'autres

croyants, est un des dons les plus prcieux de Dieu.
Nos anctres croyants qui nous ont transmis les deux Testaments
vivaient dans des conditions matrielles, dans des cultures et souvent
dans des situations de survie qui les portaient concevoir leur rapport
Dieu dans une logique de ncessit. Pour les premiers croyants de
l'histoire biblique, la terre tait comme un radeau sans cesse menac
d'tre renvers. D'o un rapport de ncessit avec Dieu, avec son [88]
Salut. Ils ont mis du temps comprendre que le monde et l'humanit
se tenaient par eux-mmes et que le Crateur a fait de nous des
sujets fibres, responsables, interprtes, dcideurs dans la foi comme
dans la vie. Des sujets de plain-pied auxquels Dieu offre gratuitement
une alliance libre et sa propre vie ternelle en partage.
Cette volution de la foi en un Dieu crateur est ne de
l'exprience de libration d'Isral de l'esclavage d'gypte. Libration
dont Dieu a t l'initiateur. C'est de l que s'est dveloppe leur foi
en un Dieu crateur de l'univers et de l'humanit. Cration libre
d'hommes libres, oeuvre d'un Dieu d'amour qui traverse avec nous
mme le mal, la mort, pour nous inviter chez Lui. Mais les croyants ont
mis encore plus de temps pour reconnatre, au-del du Dieu qui libre,
le formidable don de libert qu'Il a confr l'humanit. Ils ont
retenu plutt la foi en Dieu qui commande une obissance
inconditionnelle, si peu le Dieu libre qui nous a crs sa
ressemblance.
Avec Jsus de Nazareth et les vangiles s'est produit un
basculement radical, comme si la condition humaine devenait la
condition de Dieu. Le mystre le plus scandaleux et merveilleux de la
foi chrtienne est l'Incarnation de Dieu fait homme, du Verbe fait
chair, de Jsus de Nazareth fait Christ Seigneur. Comme si Dieu ne
voulait d'autres reprsentations de lui-mme que cette condition
humaine de Jsus et de nous-mmes. C'est par ce chemin que s'est
faite la rvlation de la Trinit, de la divinit de jsus, Fils d'un Dieu
Pre et de l'Esprit Saint.
Encore ici, les disciples ont difficilement compris la dmarche
radicalement libre de l'Incarnation, de la mort et de la rsurrection
du Christ, et de la foi chrtienne. Ne saviez-vous pas que le Fils de
98
l'homme devait passer par l ? Toujours la logique de ncessit qui

prend le dessus. Tout se passe comme si la libert tait constamment
subsume ou refoule, ou occulte sur le plan de la foi elle-mme.
jsus lui-mme a mis du temps avant de se dmarquer de la logique de
ncessit, et il en est ainsi des premires communauts chrtiennes
qui nous ont livr les vangiles. Et que dire de notre propre hritage
de chrtient o l'on parlait si peu de la libert de la foi et o l'on se
mfiait de la libert humaine.
[89]
Malgr nos rformes ecclsiales rcentes, la pastorale, la liturgie,
le droit canon, font peu de place la radicalit de la libert de Dieu et
de la foi, j'y reviendrai. Ce que je veux souligner d'abord, c'est cette
dmarche cruciale de Dieu qui, en jsus, se rvle travers notre
humanit et ses valeurs fondamentales. La rflexion sur celles-ci n'est
pas un simple pralable. Ces valeurs sont aussi des constituants de la
foi chrtienne, en particulier dans les batitudes et le jugement
dernier o, entre autres choses, le Dieu de la Bible et les vangiles
nous posent ces questions : Quelle sorte d'tre humain es-tu ? En quoi
pches-tu contre ton humanit et celle des autres ? En quoi travaillestu au salut de l'humanit avec ton Dieu qui s'y consacre tout entier ?
Quelle place accordes-tu ceux qui n'ont que leur condition humaine
mettre dans la balance des rapports de force, de pouvoir et d'avoir ?
C'est donc une premire exploration de l'tat actuel des valeurs
humaines que nous allons procder, sur l'axe de la libert comme
pendant critique, comme test de vrit, jusqu' celle qui est la plus
profonde : la libert intrieure.
Revisiter les valeurs et leur volution

Aux chartes des droits humains fondamentaux on a ajout les
liberts et on a supprim la rfrence explicite aux devoirs des
citoyens. Rappelons ici qu' l'origine du concept de citoyen celui-ci
tait vu d'abord comme un constructeur de la cit, donc plus qu'un
simple receveur de services. Cette conviction, on la retrouve dans les
99
premires pages de la Bible o Dieu confie l'homme l'intendance de

la terre, tout en nous confiant les uns aux autres. Le mot hbreu
radah a des connotations trs fortes de responsabilit, de mission,
comme si la responsabilit fondait le droit plus que l'inverse. Aurait-on
invers cette base premire ? Il y a ici matire dbats. En effet, la
rfrence aux droits a elle aussi une valeur fondamentale : la justice.
Il en va de mme de la libert, sans laquelle on ne peut exercer sa
responsabilit. De plus, sans la libert, lois et droits deviennent des
carcans, des codes touffants. Cette base ternaire - droits, liberts
et responsabilits - suffit-elle ? Que deviennent ces trois rfrences
[90] sans l'amour ? Qui n'a pas connu des gens de devoir, vertueux,
des militants idologues, des revendicateurs de droits, des tenants de
pouvoir sans chaleur humaine, sans le plus de l'amour qui transfigure la
vie, sans ces cordes sensibles d'empathie, de comprhension, de
rconfort, d'amiti fidle, d'accueil, d'hospitalit, d'attention
l'autre ? Il y a tellement de faons d'humilier l'autre. je me demande
si ce n'est pas l le pire des pchs...
De toutes les valeurs, celle du souci de vrit est peut-tre la plus
refoule. Elle est absente des sondages sur les valeurs, autant au
chapitre des questions qu' celui des rponses. La vrit a mauvaise
presse. On ne retient que ses travers. Il faut dire qu'on s'est souvent
servi d'elle pour assommer les autres ou les tenir en tutelle. Si bien
que nous avons la redcouvrir sa gense : tre vrai avec soi, avec
les autres. Seigneur, tu aimes la vrit au fond du cur. S'il est
une valeur spirituelle, c'est bien celle-l. Mais c'est aussi une valeur
minemment sociale. Un milieu est vite empoisonn quand on n'est pas
vrai les uns avec les autres, quand on se ment les uns aux autres, quand
on dit le contraire de ce qu'on pense ou de ce qu'on vit. Sans souci de
vrit, le sens se pervertit, les contradictions se multiplient et
tous les rapports sont fausss. Le fameux chacun sa vrit
permet bien des esquives. On se renvoie dos dos. On se, refuse
toute autocritique.
Le souci de vrit est si important qu'on peut se demander s'il
n'est pas le fondement des fondements. Jean XXIII tablissait les
valeurs ainsi : La justice comme rgle, l'amour comme moteur, la
libert comme climat, la vrit comme fondement. Cela m'a pris du
100
temps avant de bien comprendre le caractre de fondement qu'il

accolait la vrit. J'ai la gueule de mon poque qui se mfie de la
vrit. Et pourtant, ce que je sache, le mensonge est aussi vivace
aujourd'hui qu'il l'tait hier. De mme que l'hypocrisie, la tromperie.
On a beaucoup ennobli la valeur de l'authenticit comme trait majeur
de la modernit dans ce qu'elle a de mieux. Un progrs indniable.
Mais je m'tonne que tant de discours sur l'authenticit parlent si peu
du souci de vrit.
tre soi-mme, fidle soi-mme, en accord avec soi-mme,
n'infre pas forcment qu'on est vrai, qu'on a fait la vrit en soi, [91]
qu'on est vrai avec les autres, qu'on cherche la vrit, que la vrit
fait autorit sur soi. Une valeur cesse d'tre une valeur quand elle ne
fait pas autorit sur soi, quand on l'ajuste et on la dcoupe uniquement
la mesure de soi, de ses calculs et intrts, de son propre bien-tre,
de son sentiment du moment, de sa dernire pense. Ce moi, mesure de
toutes choses, ne saurait tre le critre fondamental de l'authenticit
et des valeurs. On n'est jamais totalement juste ou honnte ou libre
ou vrai.
Distinguer le vrai du faux fait partie de l'a b c de la philosophie.
Blaise Pascal soulignait dans ses Penses que le vrai et le faux
s'emmlent dans bien des propos et des comportements et que parfois
ils se ressemblent comme l'ivraie et le bon grain de la parabole
vanglique. D'o l'impratif d'un patient et lucide travail de
discernement toujours mettre en oeuvre, reprendre. Les modes
psychologiques actuelles se prtent trs peu cette ascse de l'esprit
et de l'me. Quand on est coll sur soi, sur ses pulsions les plus
immdiates, sur son vcu rig en vrit prte porter, sur la
spontanit comme mesure d'authenticit, on ne peut accorder aucun
crdit au discernement du vrai et du faux. On le mprise mme. On n'y
trouve aucune pertinence. Toute distance critique est perue comme
une menace ou mme une agression. Il est souvent question de qute
de sens par les temps qui courent. Mais en fait, combien ont l'esprit
blind, rfractaire la moindre remise en question, surtout celle
d'eux-mmes. Je ne cherche plus, j'ai trouv. Cette remarque,
nous l'avons entendue des dizaines de fois dans notre enqute.
Souvent, c'est une rponse qui, selon eux, explique tout, claire tout,
101
transcende tout. Vrit sans faille, indiscutable, sans oreille pour

entendre autre chose qu'elle-mme. Elle devient la valeur unique qui
n'a pas besoin des autres valeurs pour se penser. C'est le
discernement au point zro.
Il en est des valeurs comme des les qui se tiennent par la taille au
fond du lac. Et ce fond , mtaphorique, laisse entendre que les
valeurs sont insparables et deviennent lettres mortes quand elles ne
sont pas vcues avec un souci critique de vrit. On peut falsifier si
facilement n'importe quelle valeur : la libert, la justice, l'amour,
comme la morale, la religion ou la politique.
[92]
On me dira que ce sont l des considrations purement
philosophiques qui ont peu voir avec la spcificit de la foi
chrtienne, outre l'amour du prochain dont les chrtiens, d'ailleurs,
n'ont pas le monopole. Faut-il rappeler ici que dans les vangiles, ce qui
dmarque les tres aux yeux de Dieu, c'est d'abord l'humanit ou
l'inhumanit de leurs pratiques. C'est la premire voie d'accs au
discernement spirituel.
De toutes les valeurs humaines assimiles par la foi chrtienne et
l'esprit vanglique, la libert est celle qui a t le moins bien intgre
dans l'hritage religieux chrtien. On ne peut passer sous silence le
fait que, chez nous en particulier, l'mancipation de la chrtient
traditionnelle s'est faite au nom de la libert, d'une libration des
carcans rigides d'un systme clrical qui tablissait sa domination sur
les consciences, sur l'ensemble de la socit et de la vie collective.
Encore aujourd'hui, certains catholiques ont peine a faire confiance
leur propre jugement moral, leur propre discernement spirituel,
leur libert intrieure. De toutes les liberts, celle-ci est la plus
fondamentale. Il faut s'y arrter un bon moment parce qu'elle
concerne minemment nos profondeurs morales et spirituelles et nos
rapports Dieu ainsi que les contentieux de bon nombre de nos
contemporains avec l'glise.
Des rescaps des camps de concentration nous ont appris des
choses fort pertinentes sur la libert intrieure : une conscience vive
et tenace de leur propre dignit face leurs bourreaux ; une force
102
d'me dans l'preuve ; un souci des autres, particulirement des plus

fragiles ; une prsence intime et mmorielle des tres chers de leur
vie ; une foi qui transcende l'horizon immdiat et bouch ; une
mystrieuse esprance au fond d'eux-mmes, malgr leur dsespoir
(peu de suicides) ; une fraternit humaine qui traverse toutes les
frontires ethniques, idologiques ou religieuses et qui remet en cause
les slogans et l'effervescence ponctuelle des solidarits superficielles
qu'ils avaient vcues auparavant.
Le pendant de ce qui vient d'tre dcrit est l'absence de libert
intrieure qu'voquent les reality shows en train d'envahir tous nos
canaux de tlvision occidentaux. On y voit de jeunes mles et
femelles en chaleur, nantis, instruits, beaux, fibres de toute attache,
[93] ils sont rassembls dans un lieu de nature vierge et pure (!). Il
sont vus et suivis par des millions de tlspectateurs (aussi
narcissiques qu'eux ?). Un seul gagnera le gros lot promis comme
bonheur suprme. Le spectacle est affligeant : image de soi corche,
querelles incessantes, comptition froce, violence verbale, sans aucun
signe d'intriorit, de fraternit autre qu'une solidarit ponctuelle
intresse.
Ces vedettes instantanes viennent du monde dit libre et se
peroivent comme des tres libres. Et les voil malheureuses comme
du poisson pourri, incapables de nouer un quelconque lien, crases par
l'image hypertrophie qu'elles ont de leur personne, puises par des
dlibrations, des confrontations et des bavardages sans fin qui ne
mnent nulle part. On ne sent chez elles aucune libert intrieure qui
pourrait leur donner une distance critique, une conscience de leurs
contradictions, de leurs tyrannies intrieures et pulsives qu'elles
reportent sur les autres. Pourtant, ces vedettes incarnent la figure
symbolique du bonheur parfait en Occident : tre la fois et pour
toujours jeunes, beaux, riches, sans contrainte, dgags de tout lien
durable, mais enferms dans leur corps idoltr, inconscients de leur
vide intrieur et de leurs bleus l'me innommables et non
identifiables. Il y a ici une caricature vivante d'un idal juvnile
ternel qui ne se prsente pas habituellement d'une faon aussi
marquante. Les reality shows dvoilent et cachent en mme temps ce
103
mythe contemporain l'oppos d'une vritable libert intrieure

capable de faire la lumire sur pareille illusion.
On le voit bien, il n'y a pas que la religion qui a des problmes avec
la libert. Dostoevski disait que la libert est un poids tellement lourd
porter que les tres humains ont tt fait de se livrer de nouvelles
servitudes. Les liberts extrieures favorisent une capacit de libert
intrieure mais ne la procurent pas. Nous en savons quelque chose dans
le monde fibre o trop souvent la libert est vcue
superficiellement, et reporte sur des objets insignifiants, au point
d'tre parfois une coquille vide de sens. D'autres s'en servent pour
draper de noblesse une permissivit sans limites, sans balises ni
repres. Comme dit un chanteur populaire de chez nous : J'ai bien le
droit de faire ce que je veux, quand je veux, comme je veux, o je [94]
veux. On comprend pourquoi des agences de publicit ont associe
cette chanson des produits de consommation. ma connaissance,
personne n'a ragi ce message adulescent anti-ducatif,
antisocial et racoleur d'une star de 50 ans. On est bien loin de ce
qu'est une vritable libert intrieure, responsable et sense.
La libert intrieure est un lieu privilgi de recherche, d'accueil,
d'articulation et de cration du sens. Elle structure le sens sans s'y
enfermer. Elle relativise tout systme de sens qui se veut unique et
absolu. Elle sait la patience du long terme et la valeur de ce qui prend
le temps de mrir. Elle ne confond pas l'motion immdiate et pulsive
avec la profondeur du sentiment. Elle sait que toutes les valeurs
humaines pour tre bien vcues sont le fruit de longues conqutes,
d'un travail soutenu courageux et lucide sur soi. Elle rgit la tte, le
cur, l'me et les mains. Elle rsiste toute domestication. Elle
cultive l'altrit, le respect de l'autre, l'empathie et la compassion,
tout en reconnaissant ses limites et ce qu'elle reoit des autres. Elle
mesure ses critiques l'aune de son autocritique. Elle est ouverte ce
qui la transcende et elle l'lve au-dessus et au-del d'elle-mme. Elle
reconnat en elle et chez les autres que les hommes sont la fois
meilleurs et moins bons qu'on pense. Sagesse et libert intrieure se
fcondent. La prire du psaume suivant lui convient trs bien :
Seigneur, enseigne-moi la mesure de toute chose, tu aimes la vrit
au fond du cur.
104
Seconds regards vangliques

Une lecture attentive des vangiles peut nous faire dcouvrir
l'tonnante libert de jsus face son hritage religieux, face aux
pouvoirs de tous ordres, face aux lois de son temps. En Isral, il y
avait des centaines de prescriptions qui, aux yeux de Jsus,
touffaient la vie, la conscience, le bonheur, l'amour et plus gravement
la foi en Dieu qui nous a crs libres comme Lui. Le psychanalyste Carl
Jung affirmait que Jsus et Paul sont des prototypes, des exemplaires
de ceux qui, faisant confiance leur exprience intrieure, ont trac
leur propre chemin sans tenir compte de l'opinion publique et des
modes du jour. jsus nous invite cette libert intrieure capable de
[91] rsister tout ce qui asservit la vie, la conscience et la foi, tout
pouvoir de domination, de possession, d'exploitation et d'humiliation
des autres.
Le sabbat, loi la plus sacre chez les juifs, est pour l'homme et non
pas l'homme pour le sabbat. jsus de Nazareth plaide ainsi pour une loi
qui fait le bien et du bien... qui cre du sens, qui nous rend plus
humains, qui nous permet de vivre ensemble d'une faon plus juste,
plus heureuse, plus fraternelle.
Jsus relativise la tradition : Jusqu'ici on vous a dit, moi je vous
dis... Du coup il laisse entrevoir une foi plus libre, plus personnelle,
plus autonome, plus autodtermine.
Jsus n'tait pas un anarchiste. il ne plaidait pas pour une libert
folle, irresponsable, qui rclame de faire n'importe quoi, n'importe
comment, n'importe quand, au gr des pulsions du moment.
Il savait que toute vie en socit est impossible sans repres
communs, sans lois, sans autorit. Redisons-le, une valeur n'est plus
une valeur si elle ne fait pas autorit sur soi. L'honntet, la dignit, le
respect, l'amour, la vrit, la justice, ne sont pas des valeurs vraiment
vcues si elles ne font pas autorit sur soi. Elles ne peuvent nous faire
grandir, nous librer, nous humaniser si elles ne font pas autorit sur
nous-mmes, si elles ne nous ouvrent pas plus grand que notre petit
105
moi avec ses intrts immdiats. Dans la racine latine du mot autorit
(augere), il y a cette ide fondamentale et dynamique : ce qui fait
grandir. L'expression lever un enfant le dit bien. C'est le faire
grandir en humanit, en sagesse, en autonomie, en responsabilit, en
libert fconde. Mais ce qu'on a aussi trop sous-estim,
particulirement dans notre hritage religieux, c'est l'importance de
la libert, sans laquelle la foi et la responsabilit ne peuvent tre
vcues d'une faon vraiment personnelle.
D'o une religion qui ne devenait ainsi qu'une affaire d'obligations,
d'obissance inconditionnelle, et qui faisait trop peu de place la
conscience personnelle, au jugement de conscience, la libert
intrieure, un rapport de libert avec Dieu qui pourtant nous a crs
libres comme Lui.
La Bible formule cette phrase tonnante, libratrice, que mes
matres religieux ne citaient pratiquement jamais : Dieu livra [96]
l'homme et la femme leur propre conseil. Et Jsus disait :
Apprenez juger par vous-mmes.
Il y a l un extraordinaire appel la libert de la conscience, une
foi libre, une libert intrieure.
La libert que Dieu nous confre, c'est une libert pour tre plus
humain, plus capable d'amour, pour tre plus juste, plus solidaire, pour
rendre les autres plus fibres, pour tre soi-mme plus vrai, pour tre
quelqu'un debout dans la vie et dans la foi. C'est par la libert que la
responsabilit devient vraiment personnelle et non par une vie sur le
pilote automatique de la mode, du tout le monde le fait, fais-le
donc . il y a bien des esclavages qu'on ne sait pas reconnatre comme
tels dans notre vie moderne. On se croit souvent fibre sans se rendre
compte qu'on s'asservit soi-mme des conformits de pet-l'oeil , de bien paratre et d'obissance toutes ses envies du
moment. L'enfant-roi qui tyrannise ses parents est un bel exemple
d'asservissement de soi et des autres.
Bref, une fausse libert, une libert qui tue la libert, une
permissivit qui empoisonne la vie ensemble. On ne le dira jamais
assez : tre vraiment libre, c'est une longue conqute individuelle et
106
collective. C'est ce qu'on a de spcifique comme tre humain. Alors

que l'animal est prisonnier de son instinct.
La libert, disaient les Pres de l'glise, c'est un des plus grands
dons que Dieu nous a faits pour vivre, aimer, penser, agir et croire
librement, pour marcher, dcider par nous-mmes, pour aller Dieu
librement. La foi chrtienne est radicalement libre. Le Credo,
redisons-le, commence par Je crois . Je crois en Dieu , en mon
nom personnel, librement. Dieu ne nous force pas croire en Lui. On ne
peut obliger les autres croire en Lui. Notre foi est libre son
fondement et son sommet. Dieu qui nous a crs libres s'offre
nous librement. Il accepte qu'on ne croie pas en Lui. Son Royaume
ternel, il l'offre gratuitement notre libert. Cette Bonne Nouvelle
de Jsus de Nazareth a t reue comme un scandale par les esprits
religieux de son temps. Elle menaait non seulement les pouvoirs
religieux et civils mais aussi tout le systme religieux bas sur le
Crois ou meurs . On n'a pas crucifi jsus pour rien. jsus plaidait
pour une libert de la foi et de la conscience qu'on jugeait dangereuse,
[97] inacceptable. Ce sont la Bible et les vangiles qui ont inject dans
l'histoire humaine cette libert de conscience et de foi la source des
grands sauts qualitatifs de l'histoire de la civilisation occidentale et
du monde actuel. Cette libert prend sa source dans notre filiation
un Dieu libre. Cette libert fonde l'tre humain et ses responsabilits
terrestres, ainsi que sa capacit d'accueillir l'offre d'Alliance que
Dieu lui fait, ce Dieu fibre qui nous aime librement et ne cesse de nous
rendre plus libres. Ce Dieu-l ne peut punir ternellement ceux qui ne
croient pas en Lui. Il serait en contradiction avec Lui-mme.
Pour nous, croyants chrtiens, cette foi libre est fonde sur le
respect radical de Dieu pour notre libert humaine et sa conscience.
Dans cette foule, l'amour, la justice, sont renvoys notre propre
responsabilit individuelle et collective avec le soutien de Dieu qui nous
y incite fortement. S'il y a un enfer, c'est celui que les hommes se
crent eux-mmes. Du ct de Dieu, c'est l'offre gratuite de son ciel,
et je devine qu'un jour nous dcouvrirons que tout au long de notre
itinraire terrestre Dieu n'a cess de travailler dgager de
nouveaux espaces fibres devant nous.
107
Il serait dommage que, sur cette terre, nous, croyants pratiquants,

soyons peu conscients que notre foi est source d'une libert
intrieure joyeuse, confiante, aimante, responsable et solidaire,
panouissante, dynamique et fconde. Oui, une libert intrieure qui
fait du bien soi et aux autres. Ainsi, nous serons des tmoins du
bonheur de croire en Dieu, en sa grce d'amour et de libert, et non
pas des gens obsds par un moralisme paralysant ou accusateur.
Un texte percutant de Dostoevski

Aprs cette mditation sur les rapports entre la foi chrtienne et
la libert, on ne peut passer sous silence un questionnement critique
formul par Dostoevski dans son fameux texte La lgende du Grand
Inquisiteur, un texte qui est toujours d'une actualit brlante.
L'auteur met en scne cette dramatique : Jsus revient sur terre.
Pour contrer l'attrait qu'il suscite, on l'enferme en prison. Le Grand
Inquisiteur qui symbolise tous les pouvoirs absolus, y compris [98]
religieux, vient le visiter. Voici un extrait du discours tenu par le
Grand Inquisiteur devant un jsus silencieux. Un silence qui renvoie
celui de Jsus dans la premire version vanglique du rcit de la
passion :
Tu es venu dans le monde, les mains vides, en leur
promettant une libert qu'ils ne peuvent mme pas comprendre
dans leur simplicit et dans leur anarchie inne, une libert
qu'ils craignent et qu'ils redoutent, car il n'y a jamais rien eu de
plus intolrable pour l'homme et la socit que la libert ! Tu
vois ces pierres dans ce dsert nu et brlant ? Transforme-les
en pains, et l'humanit courra derrire toi, comme un troupeau
reconnaissant et docile, bien que tremblant toujours que tu ne
retires ta main et tes bienfaits... Ils comprendront, enfin, que la
libert et le pain terrestre pour tout le monde sont
incompatibles, car jamais, jamais, ils ne sauront se rpartir le
pain entre eux. Ils se convaincront aussi qu'ils ne pourront
jamais tre libres, car ils sont faibles, vicieux, nuls et rebelles...
108
En effet l'homme fibre n'a pas de souci plus permanent et

plus torturant que de trouver, au plus tt, devant qui s'incliner.
Mais l'homme cherche s'incliner devant quelque chose qui soit
indiscutable, si indiscutable que tous les hommes consentent
simultanment l'adorer...
Au lieu de t'emparer de la libert humaine, tu n'as fait que
l'accrotre. Tu as impos pour toujours cette torture au
Royaume intrieur de l'homme... Il n'y a que trois forces sur
terre, trois forces seulement, capables de vaincre pour toujours
et de capter pour toujours, pour leur propre bonheur, la
conscience de ces rebelles impuissants ; ces trois forces sont le
miracle, le mystre et l'autorit. Tu les as refuses toutes les
trois, donnant toi-mme l'exemple dans tes tentations au
dsert... Nous avons corrig ton uvre, et nous l'avons base
sur le miracle, le mystre et l'autorit. Et les hommes se sont
rjouis d'tre de nouveau conduits, comme un troupeau, et
d'tre librs, enfin, d'un don aussi terrible qui leur avait valu
tant de tourments...
Si tu avais accept le monde et la pourpre de Csar, tu
aurais fond un empire universel et tu aurais donn la paix au
monde. En effet, qui doit rgner sur les hommes, sinon ceux qui
rgnent sur leur conscience et dtiennent leur pain ? Ainsi ils
nous apporteront tous les secrets les plus torturants de leur
conscience et ils croiront, avec joie, nos [99] dcisions, car
elles les libreront d'une grande anxit, des tourments de la
dcision personnelle, des affaires de la libert 5.
Ressaisi dans la foi biblique et vanglique, l'enjeu de la
libert intrieure va au-del du pouvoir qui l'opprime. Ce don
prcieux que Tu nous as fait, Seigneur, nous nous en servons
trop souvent pour bien d'autres objectifs que ceux des
responsabilits, des amours, des justices, des fcondits qu'il
appelle, sans compter nos propres asservissements qui
l'alinent. Il nous arrive si souvent de vivre notre libert sans
tenir compte de celle des autres ou mme de l'utiliser pour
obliger les autres se plier tous nos dsirs.
5
DOSTOEVSKI, Les frres Karamazov, IIe partie, IN., Ch. V.
109
Nous sommes passs d'une foi oblige une foi plus libre ;
l'avons-nous rendue plus responsable ? Sommes-nous assez
conscients des espaces libres que tu ne cesses d'ouvrir dans nos
vidences, nos certitudes, nos prjugs, nos positions arrtes,
notre confort et notre indiffrence ? Et cette libert qui nous
est si chre, savons-nous la vivre non seulement comme un don
de toi mais aussi comme une mission que tu nous as confie pour
la rendre fconde en humanit et en germe de ton Royaume
dans une cit plus solidaire et plus heureuse ? Et qu'en est-il de
notre conscience, de ton respect mouvant de notre libert ?
Du risque que tu as pris en nous crant libres comme toi ? En
sommes-nous dignes ?
[100]
Le mystre de la libert
Tel est le mystre de la libert de l'homme, dit Dieu,
et de mon gouvernement envers lui.
Si je le soutiens trop, il n'est plus libre.
Et si je ne le soutiens pas assez, il tombe.
Si je le soutiens trop, j'expose sa libert -,
Si je ne le soutiens pas assez, j'expose son salut :
Deux biens en un sens presque galement prcieux.
Car ce salut a un prix infini.
Mais qu'est-ce qu'un salut qui ne serait pas libre ?
Nous voulons que le salut soit acquis par l'homme.
Tel est le mystre de la libert de l'homme.
Tel ce le prix que nous mettons la libert de l'homme.
Parce que moi-mme je suis libre, dit Dieu,
Et que j'ai cr l'homme mon image
et ma ressemblance.
Un salut qui ne serait pas libre, qui ne viendrait pas
d'un homme libre, ne nous dirait plus rien.
Ma puissance est assez connue.
On sait assez que je suis le Tout-Puissant.
Ma puissance clate assez dans les sables de la mer
et dans les toiles du ciel.
Mais dans ma cration anime, dit Dieu,
j'ai voulu mieux, j'ai voulu plus.
Infiniment mieux, infiniment plus.
Car j'ai voulu cette libert.
Charles Pguy
110
111
[101]
Renchanter la vie.
Premire partie.
Voies daccs
7
Le rcit comme chemin
de discernement
CULTURE ET LA RELIGION, l'me et la conscience, l'ducation

et la transmission, la mmoire et l'histoire ont emprunt le plus
souvent le chemin du rcit pour se dire et se partager. Se modulent
dans le rcit le rel et l'imaginaire, la sensibilit et le sens. En
recourant souvent aux symboles, le rcit ouvre l o le systme
encercle et le code fige. Il y a dans la dmarche narrative une sorte
d'accointance avec le phylum de la vie, de la vie qui vaut par elle-mme
et pour elle-mme. Comme un aimant le rcit relie, rassemble,
rapproche mystrieusement les humains. chacun il donne penser,
rver, dire sa propre histoire. Que serait l'humanit sans les rcits
qui l'ont inspire ?
112
Il m'est arriv de rler contre la plthore de tlromans

qu'offrent les diffrentes chanes de tlvision qubcoises sans me
rendre compte des multiples rles existentiels qu'ils jouent chez les
individus et dans les changes quotidiens : distanciation pour se
comprendre soi-mme et comprendre les autres ; catharsis du mal de
vivre ; heu commun des conversations ; culture de la narrativit qui
prend le relais de notre tradition orale populaire peu porte la
lecture, et encore moins l'criture.
Certes, on peut regretter que ces dramatiques soient trop rives
au prsent le plus immdiat, des squences et dialogues de plus en
plus courts, un climat motionnel souvent trop agressant et fleur
de peau.
[102]
Mais en rester cette critique, c'est caricaturer le paysage
mdiatique de nos tlromans o l'on trouve aussi de fortes
scnarisations de la vie quotidienne qui donnent penser, et qui ont
plus d'me que ne veulent l'admettre les critiques. Il y a l une
crativit culturelle populaire qui figure assez bien ct des
crations plus denses du thtre, du cinma et du roman qubcois.
Nous ne sommes pas en reste, ce chapitre, avec ce qui se fait ailleurs
au Canada et aux tats-Unis, loin de l !
Un peuple se raconte ici avec passion et intelligence. Mais lui
manque-t-il un supplment d'me ? Laissera-t-il aux prochaines
gnrations un hritage spirituel ? Il serait dommage qu'on se refuse
se poser ces questions. Les revues Libert, Relations et Prsence
sont-elles les seules s'y intresser ? Le christianisme d'ici a lui aussi
s'interroger quand on songe au petit nombre de rcits ou de
dramatiques qu'il a inspirs, surtout au cours des dernires dcennies.
Il n'y a pas beaucoup de Jean Bdard chez nous. En finirons-nous un
jour avec le procs itratif et stro-typ d'une chrtient clricale
qui n'existe plus ? Procs qui devient un alibi pour ignorer sciemment
les richesses des grands rcits culturels et spirituels de l'histoire
multimillnaire du judasme et du christianisme, traverse par de
multiples courants de pense, d'art et de spiritualit.
113
Il en va de mme pour le reproche qu'adressait Ricoeur LviStrauss qui s'est confront toutes les cultures et les religions, pour
en dceler un substrat structurel commun, tout en faisant l'impasse
sur la tradition judo-chrtienne. Un peu comme Domenach qui disait
certains esprits laques d'ici : Comment pouvez-vous vous rclamer
de votre peuple et scotomiser un norme pan de son hritage
historique ? Finkelkraut disait la mme chose d'un certain lacisme
europen contemporain de plus en plus ignare devant les formidables
trsors amasss par l'me humaine dans l'histoire occidentale.
La socit thrapeutique a t bien dcrite par Fernand
Dumont : partis en qute d'une socit nouvelle plusieurs ont driv
vers une qute perdue et sans fin d'eux-mmes , avec, comme seul
rcit, les grandeurs et les misres de leur moi . Dans les nombreux
rcits de vie que nous avons recueillis dans notre [103] recherche
auprs de la population, souvent les autres n'avaient pas de visage. Les
grands diagnostics sur l'tat de notre socit font rarement tat de
la crise spirituelle de l'altrit chez nous.
Des jeunes nous ont dit qu'il tait difficile pour eux de croire aux
adultes. Ces jeunes peuvent-ils se construire dans des altrits
pauvres, courtes et sans histoire ? Ou avec des technologues de la
chose humaine sans profondeurs culturelle et spirituelle de
temporalit, de rcit ? L'idologie du vcu immdiat, sature d'un
psychologisme primaire, tient trop souvent lieu d'exprience
authentique et de philosophie de la vie. Certes, on dnonce cette
idologie depuis quelque temps, mais souvent d'une faon si
superficielle qu'on se demande si ces esprits critiques sont euxmmes porteurs de rcits pertinents et d'une conscience longuement
mrie et prouve. Tout ce qui a pour nom tradition semble tre un
repoussoir aveugle qui ignore que la conscience historique s'est
dveloppe au cours des sicles dans les longues foules des
traditions. En discrditant celles-ci, on a vacu beaucoup de grands
rcits qui avaient inspir toutes les gnrations jusqu'ici.
Dans une socit o tout se joue court terme dans presque tous
les domaines, o l'on a de plus en plus de difficult se situer dans le
temps, le rcit semble plus ncessaire que jamais pour cultiver la
mmoire, redonner horizon au prsent, et commencer dessiner
114
l'avenir. L'me et la conscience ont besoin de rcits pour se dire, se

penser, s'duquer et s'inscrire dans le rel et le temps.
On a dit que la famille moderne standard - ou recompose
-encourage chacun de ses membres forger sa propre histoire. C'est
un magnifique progrs. Mais peut-elle le vivre vraiment si elle-mme
n'a pas d'histoire, si les autres institutions n'ont pas d'histoire et ne
sont que des systmes centrs sur leur fonctionnement au jour le
jour ? (Le rcit ne vaut pas seulement sur le plan culturel ou pour nos
aventures personnelles, on en conviendra ! Le discernement des
enjeux, des priorits, ne peut se rduire des considrations
comptables ; il a besoin de rcits qui mettent les choses en
perspective et leur donnent du sens et de l'me.)
[104]
Raconte-moi des histoires

Tu me demandes souvent de te raconter des histoires, dit le pre
son fils de sept ans, mais j'aimerais que tu m'en racontes, toi
aussi. Alors l'enfant prend une poigne de sable sur la plage : Il y a
des millions de grains de sable, dit-il, mais il y a un grain qui est plus
petit que les autres. Il est assez malheureux de cela. Il se sent perdu
au milieu de tant de grains de sable. Mme qu'un gros grain de sable a
voulu le battre. Mais, un moment donn, il y a eu un grand vent et les
gros grains au-dessus du petit grain de sable ont t emports par la
tempte. Lui, le petit grain de sable, a t pargn, comme les petits
arbres que ne coupent pas les bcherons.
Voil une parabole par laquelle cet enfant dit son esprance. Il y a
dj l une spiritualit qui a prise sur une question de sens qu'un jour
ou l'autre tout tre humain se pose. Qui suis-je dans cet univers
immense, infini ? Un grain de sable insignifiant ? Un cristal de givre qui
va fondre ? Suis-je l dans le monde comme par hasard ? Ai-je un
avenir, un espoir au-del du temps si court de ma vie ?
La grande tragdie plantaire d'un terrorisme qui peut frapper
n'importe qui, n'importe o, n'importe quand, ajoute un coefficient
115
dramatique trs lev ces questions. Que racontons-nous l'enfant

qui nous demande : Est-ce que le monde va craquer avant que je sois
grand ? De quel espoir, de quel salut, de quel avenir, de quel horizon
de sens lui parle-t-on ? De quelle foi et de quelle esprance ? Les
grands rcits spirituels du patrimoine historique humain qui vhiculent
ces questions ultimes ne seraient-ils donc d'aucun secours ? N'y
aurait-il aucune rfrence qui transcende cette angoisse ? Va-t-on se
limiter lui dire : Mon petit, tu dois apprendre vivre dans
l'incertitude , comme le suggre une mode psychologique et
philosophique actuelle ? Cet enfant n'a-t-il pas besoin d'adultes
porteurs de convictions, de sens qui font vivre, aimer, lutter,
esprer ? Il n'y a que certains intellectuels qui sont enchants du
dsenchantement du monde et qui se complaisent dans le nihilisme,
inconscients des effets dvastateurs de leur discours dans la
conscience des jeunes, et pas seulement chez les suicidaires. Est-il si
farfelu de privilgier une logique de vie face une logique de mort,
[105] tablie comme seule certitude ? Un jeune peut-il se construire
et foncer dans l'avenir avec une telle philosophie nihiliste ?
L'historien des religions Mircea Eliade soutient que les grands
rcits spirituels de l'humanit, qu'ils soient mythiques ou historiques,
ont contribu au refus de se suicider chez la majorit des tres
humains. Ce fait majeur n'est-il donc d'aucun intrt pour ces nonihilistes qui exaltent lre du vide et qui pourfendent la moindre
certitude de sens, d'me ou de foi ? Comme si la finitude humaine
tait irrmdiablement ferme tout autre horizon que celui de la
mort... Cette position-l me semble tout aussi dogmatiste que le
fanatisme des intgristes religieux, dans la mesure o elle refuse tout
autre possible l'aventure humaine et son au-del. je comprends
la rserve des agnostiques d'hier et d'aujourd'hui. Cette rserve, on
l'a trouve aussi chez les plus grands mystiques religieux dans leur
histoire spirituelle, dans leur discernement spirituel. Mais je rugis, en
particulier comme ducateur, devant l'inconscience de ces nonihilistes cyniques qui ne souponnent mme pas l'effet pervers et
destructeur de leurs propos dans l'me des jeunes et leurs idaux.
Ce no-nihilisme est en train de se rpandre bien au-del de
certains milieux intellectuels, si j'en juge par ces jeunes qui nous
116
disaient dans notre enqute : Il y a bien des adultes autour de nous

qui ne croient plus en rien... sauf en leur retraite, comme si le monde
allait finir avec eux, comme s'il n'y avait rien avant eux et aprs eux.
Ce genre d'incroyance est peut-tre indit. Il est contemporain de
l'vanescence des grands rcits qui ont inspir des centaines de
gnrations. L'idologie du vcu immdiat abolit en quelque sorte le
rcit comme mdiation d'inscription de soi dans le temps, dans la
synergie du pass, du prsent et de l'avenir, dans l'altrit de liens
durables, dans l'espace ouvert ncessaire la foi en soi, en les autres,
en la vie, en l'avenir et, pour le croyant religieux, en Dieu. La crise de
la transmission n'est pas trangre la disparition progressive de tout
ce qui a pour nom : rcit, dure, mmoire, tradition, liens durables.
Plusieurs des interviews de notre enqute nous ont dit que c'tait
la premire fois qu'ils taient amens penser et communiquer leur
rcit de vie et qu' travers celui-ci ils comprenaient beaucoup de [106]
choses qui leur avaient chapp dans leur mode de vie tout centr
sur l'immdiat . Plusieurs ont t invits dire leur propre Je
crois . Ils se rendaient compte qu'ils ne pouvaient le penser et
l'exprimer sans recourir au rcit, si tant est qu'ils cherchaient
dpasser leurs lieux communs, leurs emprunts aux ides toutes faites
sur la religion.
De faon plus large, on retrouve une mme dmarche narrative
dans les grands textes culturels et religieux de l'histoire des peuples,
des cultures, des religions. La rvlation de Dieu et la ntre ont besoin
de se raconter pour se dire, se penser, se symboliser. Ds les
premires pages de la Bible, Dieu et l'homme se racontent dans leur
rencontre. Comment aborder autrement les profondeurs du mystre
de la vie et de la foi, du temps et de l'ternit, de la chair et de
l'esprit, du bien et du mal, de la finitude humaine et de sa bance sur
des horizons de dsirs et d'espoirs impossibles ? Nos croyances, nos
amours, nos luttes pour la justice en tmoignent. La philosophie
grecque, tout autant que la Bible, a eu besoin des rcits d'Homre,
d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide pour se scnariser et se
communiquer. C'est travers eux qu'elle a pu exprimer sa brlante
humanit. Toutes les philosophies, les cultures et les religions ont
emprunt ce chemin. Il en va de mme pour nous quand nous voulons
117
faire tat de notre exprience de vie ou de notre foi. Dans la foule

des vangiles, on se rend compte que tout est matire parabole,
jusque dans les gestes et paroles les plus modestes de notre vie, mais
plus particulirement dans ses moments de grce et dans ses
situations limites et critiques. Voyons-en quelques exemples.
Quand la vie se fait parabole

Mon jeune fils s'intresse l'astronomie. Aprs le souper, il
me montre sa carte du ciel en me disant qu'avec son tlescope
miniature il pourrait voir une plante qui n'est visible que
quelques heures par anne. Mais, parce qu'un accident l'a
immobilis la maison, il me demande d'aller reprer cette
plante pour lui, et de lui raconter ce que j'aurai vu. je sors et
tente vainement d'atteindre l'objectif Il fait un froid de loup.
Devant mon chec, mon gars est triste et du. je me rchauffe
un peu [107] et je prends mon courage deux mains pour une
deuxime tentative. Au bout d'une heure, je trouve enfin la
fameuse plante. Je rentre tout transi, mais heureux. je vois
encore son visage fascin par le phnomne que je lui dcris du
mieux que je peux. Voici qu'il me dit timidement : Si on
demandait la permission maman, tu pourrais me soutenir. Avec
toi et puis mes bquilles, j'aurai bien la force de traverser la
rue. Ensemble, nous convainquons la mre. Et puis nous partons
la qute de l'toile convoite. La joie est son comble. Il a vu
de ses yeux.
Andr nous raconte cet vnement en ajoutant : ce soir-l
j'ai compris travers ma paternit la patiente tendresse de
Dieu pour nous. je n'ai rien d'un Roi mage, dit-il avec humour.
Mais je suis sr que mon gars n'oubliera pas l'amour que j'ai
manifest ce soir-l. De mon ct, j'y ai vu le Signe que le
Seigneur me faisait cette occasion. Un Signe qui n'a rien voir
avec les fumisteries de l'astrologie. J'ai compris comment la foi
se vivait travers le rel de l'amour, de la science, de la
paternit. J'ai t un tmoin, un mdiateur presque sans m'en
118
apercevoir, un peu comme les personnages des paraboles du

Seigneur. Si on savait que, dsormais, c'est notre vie qui devient
la parabole de son message, de sa prsence...
Devant la maison, il y avait un gros banc de neige. Mes deux
petites filles me demandent d'aller glisser avec elles sur
cette pente porte de la main. Parvenue au sommet, la cadette
prend peur. Elle hsite se laisser entremet sur la surface
glace qui va la projeter au sol. je tente de la rassurer en lui
disant que je suis l, qu'il n'y a pas de danger, que je ne lui
demande pas l'impossible. J'tais du. Elle ne me faisait pas
confiance. Pourtant elle savait que j'tais fort, capable de lui
faire viter toute mauvaise chute. Aprs un long moment, elle
s'abandonne et je la reois tout heureuse dans mes bras.
Voil, nous dit Andr, la parabole de notre vie en face de
Dieu. Nous hsitons lui faire confiance, nous rendre. La foi
nous apparat parfois un risque impossible, tmraire et mme
fou. Nous dcevons l'Esprit Saint par nos hsitations et nos
retenues incrdules,
S'pouser, faire un enfant, entreprendre de changer les
choses, autant de paraboles o se rencontrent nos risques et
ceux de Dieu. Il nous a fait confiance le premier.
J'ai parfois l'impression que le Seigneur rinvente son
vangile en chacun de nous. Sa Bonne Nouvelle est toujours
particulire, comme notre vie. Il nous joue encore le tour des
paraboles, des chemins [108] indirects, pour nous atteindre. Il
faut une foi attentive pour que notre aventure humaine devienne
une parabole indite du dessein unique de Dieu sur nous. Comme
l'vangile, notre vie est une suite de paraboles. Quand je fais la
cuisine au camp de pche, j'ai la sensation que mes compagnons
me mangent. a doit tre a, l'Eucharistie du Seigneur qui se
fait pain et nous runit autour de la table.
Quand je vois les canards domestiqus tenter de rejoindre
leurs frres sauvages qui migrent vers le Sud, je vois une autre
parabole : celle de ma petite religion domestique. Elle
ressemble aux canards domestiqus incapables de prendre leur
119
envol malgr cet appel du large, qui remonte de leurs lointaines

origines. Ils s'abattent sur le sol comme s'ils avaient reu une
borde de plombs dans l'aile. Ils ne peuvent plus rpondre cet
lan qui, pourtant, les soulve au plus profond d'eux-mmes. Ils
ont t enferms irrmdiablement dans la basse-cour. C'est un
peu comme a, un vangile domestiqu. On l'a clou au sol. On l'a
fait sa ressemblance, sa mesure. On lui a enlev sa force
d'esprance. Quand le Seigneur passe et nous appelle au
dpassement, nous sommes incapables de le suivre. Nous
prfrons nos aises de basse-cour. Et, si la libration nous
sduit, nous avons trop de plombs dans l'aile pour lui faire
prendre de l'altitude.
Moi, je ne suis pas fch que la religion des jeunes devienne
sauvage, la grande esprance risque d'tre libre en eux. Nous,
nous avons domestiqu notre vie et notre foi, au point de les
rendre impermables au salut vritable. Les croyants doivent
redevenir des canards sauvages pour redcouvrir leurs
vritables horizons et la grce inoue qui les habite. Le
tmoignage n'a de force d'entranement que dans un lan
irrsistible d'esprance soulev par l'Esprit au creux comme au
sommet de la vague. Je crains une glise qui a peur de jouer
fond la carte d'une libert cratrice et audacieuse chez les
croyants. Ceux-ci ne lui demanderont que des bons repas servis
heure fixe, sans dbours de leur part.
D'Emmas Damas
Un dimanche aprs-midi de printemps, je respirais violence au
milieu d'une nature de verte tendresse. J'avais le mal du pays. Trois
ans d'tudes en terre trangre. De quoi vous plonger dans une
nostalgie sans remde. Toute la semaine, il avait plu. Sous ma fentre,
rue [109] Jean-de-Beauvais, je regardais d'un oeil humide le jardin du
Collge de France. Pour ajouter ma dtresse, un vieux clochard tout
tremp attendait des temps meilleurs. Des Parisiens nerveux et
presss traversaient le jardin sans se soucier de cet homme seul sur la
120
dalle. chacun sa solitude. On s'arrange comme on peut. Mais il en est

de pires que les miennes. Pourtant la mienne me brlait. Mon travail
asschant contrastait avec cet environnement mouill... peut-tre plus
vrai, plus rel que cette thse dsesprante. Lui, l-bas, restait dans
le trafic de la vie. Le mpris des passants marquait au moins une
prsence. Mais moi, j'tais condamn la chambre, la bibliothque.
Et dire qu'on y voit la grande cole de la vie.
Toujours est-il que je me tenais l la fentre, un moment entre
deux paragraphes. Le ciel venait soudainement de rapparatre.
Tiens, c'en est assez de ce bachotage de collgien, je vais changer
d'air... flner dans les rues, me goinfrer... me marrer avec le dernier
boulevard de Marcel Achard. Comme vous le constatez sans peine,
j'tais devenu parisien pure laine ! Bien des Qubcois, malgr leur
rsistance bien connue, se rendent irrmdiablement cette
sduction, mme la race clricale dont je fais partie. Et hop, me voil
dans la rue avec mes illusions de tout oublier. J'avais besoin d'un
somnifre pour endormir ma solitude.
peine engag dans le jardin, je revois le vieux clochard qui avait
obsd ma bonne conscience durant ces derniers jours de fivre
printanire. Le rflexe charitable refait surface : Tu n'as pas le
droit de passer outre... souviens-toi du Samaritain... du prtre ! Le
sursaut l'emporte sur mes vellits de fuite. Je vais au bistrot du
coin. Et me voil, avec le pinard et un beau pain crot en main, prs du
mendiant. Ah ! le beau geste gnreux qui console les bonnes mes.
J'tais triste malgr moi en pensant au cochon... la dame
patronnesse de Brel. Peu importe, il fallait agir. Je n'avais pas le droit
de faire la fte, allais-je renier mon ministre du pass auprs des
chmeurs ? je m'tais engag pour les pauvres... non, avec. Ce qu'il
peut y avoir de faux dans cet esprit missionnaire ! J'ai jou les
proltaires... et je continue mon grand jeu scout ; je refuse le
paternalisme et pourtant je ne puis tre vraiment le frre de ce
clochard. C'est un faux-semblant.
[110]
Habit par ce procs intrieur, je me donne un air de simplicit en
abordant mon petit clochard ador. Derrire ce vieux visage rid,
ravag, je sens un regard qui me scrute le fond de l'me.
121
- Je vois, par ton accent, que tu n'es pas du pays. Tu as l'air bien
triste.
Me voil dsarm, je m'abandonne :
- Oui, je m'ennuie des miens. Trois ans d'exil, c'est long. J'ai hte
de revenir chez moi. trente ans, aprs des annes de travail, on ne
s'habitue pas aux tudes. C'est sec, strile. a assche la vie. Je n'ai
de got pour rien.
Je m'arrte tout coup... honteux de moi-mme. Son silence me
pse. Et pourtant, je sens une tendresse retenue chez lui. ma grande
surprise, il me dit d'un ton ferme, secouant :
- Autrefois, c'tait les vieux qui crachaient sur la vie. Aujourd'hui,
vous les jeunes, vous scrtez la bile au tonneau. Vous vous plaignez le
ventre plein, la bourse entretenue et la socit vos pieds.
Pan ! je ne m'attendais pas un accueil aussi violent. Je m'tais
tromp. Je venais de tenir des propos rvoltants pour cet homme
ahuri. Je l'avais dgot davantage. Dsempar, je demeurais
silencieux. Il s'est tourn vers moi avec un sourire dconcertant.
- Mais non, mon jeune, je ne t'en veux pas. J'ai mal de te voir
souffrir inutilement. Ce n'est pas moi qui ai besoin de toi. Rince-toi
l'il. Va vie recommence. Les bourgeons clatent. La nature explose.
Moi, je n'ai jamais perdu le got de vivre. Vous n'avez pas connu la
guerre comme nous. Jet sur le pav, dcourag, mpris par ma
famille cause d'un chec professionnel, je suis devenu une loque
humaine... alcoolique, sans foyer, sans racines. Je gagne ma vie au
compte-gouttes comme chiffonnier. Jamais, tu m'entends, jamais je
n'ai dsespr de la vie et des hommes. J'aime tout le monde, mme
ceux qui me mprisent.
Je l'coutais, je n'en croyais pas mes oreilles. Mais qui donc tait
cet homme, cette fleur merveilleuse sur le fumier ? il me semblait
tenir un langage familier, simple, profond. Il me rejoignait au plus
creux de moi-mme. J'tais apprivois, quand, aprs un court silence,
il me dit tout bonnement :
[111]
- Es-tu chrtien ?
122
- Oui.
Moi, professionnel de la religion, petit cur avant-gardiste, j'avais
avaler cette question derrire la cravate. Une question imprvue,
inattendue. Mon oui m'apparaissait aussi fragile que superficiel.
D'ailleurs, sa rplique me l'a fait sentir.
- Tu n'as rien compris l'vangile. Un croyant ne dsespre jamais.
La vie est dans ses tripes pour y rester. Le sais-tu ? Il nous l'a promis.
Rince-toi l'il. Il y a Quelqu'un dans ce ciel clair. Il y a de la
rsurrection dans l'air. Le printemps te sert de signe. Sors le vin,
passe-moi un croton... on va fter a.
Je venais de rencontrer Jsus-Christ !
Je passais d'Emmas Damas.
J'en vivrai pour toujours.
Dbats de foi autour du baptme

J'tais en visite chez un couple de notre communaut paroissiale.
Un jeune couple de voisins avait pris part la rencontre. Ces derniers
vivaient une trs dure preuve. Ils venaient de perdre un enfant
handicap. jusqu' sa mort, ils s'en taient occups avec amour, foi, et
un courage extraordinaire. Dans notre famille, disaient-ils, Jocelyn
tait le Seigneur au milieu de nous... Ce qu'il a pu nous amener tous
des dpassements en attention aux uns et aux autres ! Mais sa mort
les avait entrans dans une profonde crise spirituelle. Un fort
sentiment de rvolte avait pris la place de tout le reste, de la foi ellemme. C'tait la grande noirceur. Ils venaient peine de commencer
dire leur chagrin qu'un des grands fils de la famille hte arriva avec sa
femme et leur bb. La question du baptme de l'enfant est mise sur
le tapis par les grands-parents qui profitent de ma prsence.
J'apprends de la bouche du fils qu'il refuse le baptme pour son
enfant. je me tiens coi.
Quelque chose de bouleversant va alors se passer, contre toute
attente, entre le couple en deuil de son enfant et le jeune couple au .
123
bb bien vivant et beau ravir. Ils vont se raconter leur exprience

respective ; et, en racontant le plus profond de son aventure, chacun
[112] va modifier sa faon de voir les choses et accder
d'tonnantes et nouvelles perspectives de foi.
Le couple prouv par la mort de son enfant infirme va d'abord
compltement s'oublier, pour questionner le grand fils et sa femme
sur leur exprience de jeunes parents, sur la naissance de l'enfant,
sur ce qu'ils ont ressenti ce moment-l et ce qu'ils ont vcu depuis.
En cours de conversation, ils reprenaient les mots mmes du jeune
couple pour l'inciter aller plus loin, plus profondment dans
l'expression de sa motivation d'avoir un enfant, et dans ce que tout
cela avait pu changer chez chacun. En racontant leur exprience, les
deux jeunes parents en venaient dcouvrir par eux-mmes qu'ils
avaient fait un acte de foi en mettant au monde cet enfant, surtout
par rapport un avenir plus que problmatique. Oui, c'est un grand
risque, disaient-ils, que de poser un tel geste dans des temps aussi
incertains et face un futur qui l'est encore plus ! Ils se
questionnaient aussi sur certains fondements mystrieux de leurs
rapports l'enfant : semblable l'un par tel trait, l'autre par tel
geste, leur enfant tait dj, pourtant, un autre qui leur chappait.
Quand tout se joue entre tiers

Quant aux parents dans l'preuve, ils se demandaient : Sommesnous enferms dans un cycle sans issue o l'on nat, grandit et
meurt ? Oui, un cycle irrversible, scell par la mort. Mais, peu
peu, dans leur rflexion haute voix, mergeait un autre sens : Se
pourrait-il que la vie, selon la foi chrtienne, soit une longue, dure,
passionnante mise au monde qui mne Dieu ? La conversation entre
les deux couples s'engagea sur ce thme. Serait-ce cela le baptme, sa
grce, son cadeau ? N'est-ce pas sous les traits d'un enfant que Dieu
en Jsus est apparu visiblement, humainement en ce monde ? Dieu qui
se fait fils de l'homme et de la femme. L'enfant, signe, sacrement de
Dieu.
124
Mais ce que j'ai trouv de plus beau, de plus os dans leur

intervention, ce sont ces propos :
[113]
Vous avez dcid, vous avez t un commencement radical,
vous avez accompli un geste de Dieu, un geste crateur, sacr,
mystrieux, qui dborde la logique de la nature animale parce
que c'est un geste fibre, dcid par vous... un geste comme la
cration du monde. Un grand risque marqu de manque : qui, que
sera-t-il, cet tre sorti de nous ? Qu'est-ce que cette autre
chose au fond de nous qui dsire vivre et traverser la mort ?
Qui peut donner un sens celle-ci ?
Un grand silence se fit... qui laissait entendre que beaucoup de
choses se passaient au-dedans. Puis l'un des deux, elle, je crois, ajouta
avec motion : C'est le baptme qui nous branche sur la mort et la
rsurrection du Christ. Elle semblait se dire cela autant elle-mme
qu' son mari et au jeune couple.
Je n'ai retenu naturellement que les moments forts de cette
conversation btons rompus. change qui s'est droul pratiquement
hors de moi, ladite autorit religieuse, hors des grands-parents, de
leur autorit naturelle et des liens obligs du fils avec eux. Tout s'est
jou entre tiers, par des chemins inattendus, gratuits et trs
sculiers au dpart, c'est--dire du dedans de l'exprience humaine
profane, l o le levain vanglique ne se rvle que par ce qui se
soulve dans la pte opaque de l'exprience et des questions qui y
sourdent.
un moment donn, j'ai vu les regards des jeunes parents se
croiser et j'ai entendu un retentissant coup de poing sur la table
assen par le grand fils. Le message tait clair : Baptme ! si c'est
a le baptme, on embarque !
C'est partir de cette exprience que nous avons prpar la
clbration du baptme. Les parents amis acceptaient d'tre parrain
et marraine.
125
Scnario d'un rcit initiatique

Je n'oublierai jamais le rcit initiatique dont j'ai t tmoin dans
une quipe du Mouvement des travailleurs chrtiens. Ce rcit met en
scne jsus et Pierre qui viennent enquter sur la situation de la foi
chrtienne dans la ville de Saint-Jrme. Aprs une semaine
d'observation des divers milieux de vie, le matre et son disciple font
un [114] bilan de ce qu'ils ont vu. Deux membres de l'quipe incarnent
les deux personnages en dialogue.
- Vous avez l'air bien triste, dit saint Pierre Jsus.
- Je pense que j'ai manqu mon coup. Tu te souviens quand je
vous disais : Y aura-t-il encore de la foi sur la terre, quand le
Fils de l'homme y reviendra ?
- Ben voyons donc, Seigneur, nous, on tait une petite
pogne de disciples. Rien que dans ce petit coin de la terre,
il y a cinq paroisses catholiques, quatre protestantes, quatre
communauts de religieux. videmment, il y a peu de jeunes dans
ces groupes. Mais en vieillissant les tres humains retrouvent
leur me.
- Tu te consoles bon compte, mon cher Pierre. Outre la brisure
de la transmission de la foi chrtienne, on a vu peu d'exemples
d'vangile vraiment vcu dans les pratiques quotidiennes, dans
les rapports l'argent, l'amour, au travail, la vie, la mort,
l'au-del. La foi des gens change peu de chose leur vie. Bientt
ils ne vont venir me voir que deux fois dans leur vie, et ce sera
couchs , leur baptme et leurs funrailles ! Mais dis-moi,
Pierre, y a-t-il quelque chose que j'aurais d faire et que je n'ai
pas fait ?
- Ah, coutez, Seigneur, vous ne pouvez rien vous reprocher.
Vous avez tout donn de vous-mme, votre vie entire, jusqu'
votre dernire goutte de sang sur la croix. Et vous leur offrez
126
gratuitement la vie ternelle. C'est vrai que c'est frustrant

d'en voir tant qui vous ont abandonn ou qui sont devenus
indiffrents ou qui vous considrent comme quelque chose ou
quelqu'un de compltement dpass. Vous avez raison, mme
pour lesdits pratiquants . La foi est comme une police
d'assurance, une vieille habitude ; elle semble aller de soi et
faire partie de leur bagage, la condition toutefois qu'elle ne
cote pas trop d'effort. Elle tient une place minuscule au fond
du cur, un peu comme les croix qu'on porte au cou : Riches
et belles, elles ne changent rien , dit l'un d'entre eux. On est
bien loin de la foi vanglique qui transporte les montagnes,
bouscule des vies entires, allume des incendies d'amour,
d'engagement et de justice.
- Alors, d'aprs toi, qu'est-ce que je pourrais faire d'autre pour
leur faire comprendre et vivre mon message ?
- Il me semble, Seigneur, que vous devriez redevenir visible au
milieu d'eux. Nous, on vous a vu, on a march avec vous, on vous
a frquent longuement, on a entendu votre message avec nos
deux [115] oreilles. On a eu le temps de vous poser toutes nos
questions, de vous exprimer nos objections, nos doutes.
- Pierre, sois honnte, vous n'avez pas compris grand-chose
mon message quand j'tais au milieu de vous. Il a fallu que je
parte pour que vous vous rveilliez la porte vritable de ce
que je vous ai dit. Vous avez voulu me faire roi de la terre, chef
de l'indpendance d'Isral et quoi d'autre encore... Trouve-moi
autre chose que cela.
- Nous, on vous a vu de nos propres yeux faire beaucoup de
miracles. C'est difficile de croire que vous tes le Fils de Dieu
et que vous faites de nous aussi des Fils de Dieu. Dieu, c'est
bien mystrieux pour les humains. Le ciel, c'est lointain. C'est
vague, la Rsurrection, les gens ont bien de la misre a croire a
a. Personne n'est revenu de la mort. Que nous ayons t
tmoins de votre Rsurrection ne semble pas les convaincre
vraiment. Il faudrait que vous refassiez des miracles. a, c'est
quelque chose d'vident, de sr et certain. Tu te dis : seulement
Dieu peut faire a.
127
- Allons donc, Pierre, mme les miracles que vous avez vus ne
vous ont pas amens dcouvrir qui j'tais et le vrai visage de
Dieu. Vous en avez mme fait un matriau pour rver au pouvoir
que vous pourriez en tirer : Hein, on l'a l'affaire, nous autres.
Vous devez nous suivre, nous obir, nous servir, manger dans
notre main, dpendre de nous. Dieu est tout autre. Il a cr
des hommes libres. Il se propose librement leur libert. Le
miracle oblige, il ne donne pas cette foi gratuite, cette Alliance
gratuite que Dieu souhaite avec tout tre humain de bonne
volont. Le miracle augmente la crdulit, il ne suscite pas une
foi intelligente, responsable, des croyants debout. Plutt une
religion couche comme chez les paens. Dieu vous a donn
une tte sur les paules, une conscience, une capacit de penser,
d'tre responsable, de faire votre propre histoire, de marcher
par vous-mmes. Une religiosit coups de miracles n'a pas
grand-chose voir avec cette foi-l.
- Vous rvez en couleur, Seigneur. Voyez ce qui s'est pass
depuis que vous tes parti, depuis deux mille ans. Les humains ne
savent pas quoi faire avec leur libert. Ou plutt, ils font toutes
sortes de conneries avec elle. C'est pire depuis qu'il n'y a
presque plus de sanction contre leurs actes, qu'ils n'ont plus la
crainte d'tre punis. Les nouveaux paens des pays riches sont
mous. C'est toujours les autres qui sont responsables de leur
malheur. Ils se permettent tout, ne s'interdisent rien, duquent
mal leurs enfants, refusent toute contrainte. ils ne changeront
[116] pas. Je ne vois qu'un remde : punissez-les comme vous
avez pris le fouet pour chasser les marchands du temple qui ne
respectaient mme pas la maison de Dieu.
- Mais, Pierre, tu n'as donc encore rien compris. C'est la
dernire chose que Dieu fera, ou plutt, je devrais dire, qu'il ne
fera jamais. Dieu est amour, et c'est seulement ce rapport
d'amour qu'il maintiendra toujours avec les humains qui sont
pour lui la perle de sa cration, la prunelle de son oeil. Son salut
en est un d'amour. Un amour qui brle le mal, la haine, la mort, le
pch. Un amour qui va finir par triompher. C'est a sa grande
promesse, son engagement ternel, son souci constant. Aucun
128
tre humain, ses yeux, n'est insignifiant, n'est trop pcheur

pour tre pardonn. Moi, son Envoy, je suis toujours prt
repartir avec tout homme de bonne volont. Malgr mes
nombreux checs, je suis prt recommencer.
- Vous voulez leur faire confiance nouveau ? Laissez-moi vous
dire qu'ils vont vite vous lcher comme ils vous ont lch
auparavant. Moi, j'y crois pas ce recommencement. C'est clair,
ils savent qui vous tes. Ils ont appris votre message, et ils vous
ont lch quand mme. Vous aviez raison de dire jadis qu'il n'y
aura plus de foi quand vous reviendrez sur terre. Eh ben, c'est
dj fait. Votre glise s'en va chez le diable. Pour nous, c'tait
nouveau ; pour eux, c'est du vieux, c'est dpass, c'est fini. Ils
ne cherchent plus rien de notre ct. Leur faire confiance
nouveau... mais ils vont encore vous lcher !
- Pierre, Pierre, j'en connais un qui m'a trahi trois fois. Tu le
connais bien, celui-l ! Tu tais plutt minable au dpart. Tu
sentais le poisson pourri plein nez. Tu tais colrique comme
pas un, ttu, born. je t'ai fait confiance. Et je ne vais jamais
cesser de leur faire confiance, de croire en eux plus qu'ils ne
croient en moi.
- Ah ! Seigneur... pourquoi me rappeler cela ?
- Mais c'est pour te redonner la foi, mon cher Pierre.
L'humble amour de Dieu

Dans la foule de l'vangile, rappelons-nous que Dieu en Jsus a
renvers l'image que les temps anciens avaient de Lui, celle d'un Dieu
tout-puissant, imposant, crasant, pour nous faire dcouvrir un Dieu
qui s'est fait tout petit au milieu de nous pour nous aider croire qu'il
veut nous lever jusqu' Lui, qu'Il est bien des ntres. Et [117] aussi
qu'Il a cr en nous une capacit divine de vivre ternellement avec
Lui, par grce et don gratuit. Dieu s'est fait Fils de l'homme pour que
nous devenions Fils de Dieu, invits la table de son Royaume.
129
Pour nous le signifier, Il s'identifie tous les humbles, tous les

humilis de la terre pour contrer l'orgueil, la domination, le mpris,
l'exploitation des plus faibles et des plus fragiles. Car le plus grand
pch, c'est d'humilier l'autre, c'est de lui enlever sa dignit. On ne
peut croire au Dieu modeste, au Dieu des humbles, sans modestie face
nous-mmes, face aux autres, face Dieu. Il y a l une dmarche qui
renverse la logique qui domine encore trop le monde, y compris les
religions qui s'y prtent.
La transmission
D'abord un texte brlant, inspirant, aux accents potiques,
magnifiques d'Andre Pilon, mille lieues de la langue de bois des
catchismes d'hier ou d'aujourd'hui. Ses touches humaines et
vangliques, sociales et culturelles sont d'un -propos admirable. On y
trouve le meilleur de notre hritage et de notre modernit.
Quand un jour nous avons pris la dcision d'avoir des enfants, nous
ne savions pas tout fait ce que nous allions faire. Une vague de joie
et d'esprance confuses dferlait sur nos amours. Nous allions voir
grandir, du commencement jusqu' l'autre bout de la vie, nous allions
voir grandir des filles et des garons. Nous allions voir s'ouvrir des
visages qui nous ressembleraient. Enfin, notre amour clat, nous
allions multiplier notre nom, largir notre ensemble.
Et nous les avons faits. Ils grandissent et leur visage nous
ressemble. Mais ils ne sont pas nous. Qui sont-ils ? Cette question
s'installe au cur de nos racines. La rponse nous appartient et nous
chappe la fois. Qui serez-vous ?
Vous bougez tellement. Vous tirez si fort sur nos patiences. Vous
nous remuez jusqu'aux tripes au moindre signe d'intelligence. Avec la
plus nave intransigeance, vous attendez une cohrence, une douceur,
une fidlit peine chafaudes. Et vous appelez, au jour le jour,
notre amour se clarifier. Vous nous changez de fond en comble,
comme la [118] rvolution change un pays. Est-ce nous qui vous avons
faits ou est-ce vous qui nous faites ?
130
Seconde aprs seconde, vous inventez la tendresse. Vous dcalez la

dimension du temps. Vous changez l'aiguillage des choses importantes.
Vous nous faites payer chaque trahison. Vos regards jugent nos
humeurs. Vous mettez l'preuve ce que nous croyions tre des
convictions. Hauts comme trois pommes, avec une audace impitoyable,
vous soulignez nos erreurs. Un nounours la main, vous nous
flanquez la porte de nous-mmes et vous nous lancez dans les
changements du monde. Car vous tes derrire nous, quand nous
prenons position sur le prsent et sur l'avenir du monde. C'est vous qui
nous faites homme et femme de la tte aux chevilles.
Puis vient ce temps o vous fermez la porte nos influences. Et
vous avez raison. Vous n'tes pas rivs nos racines. Nous n'avons pas
voulu souder votre vie la ntre. Tout de mme, au fil des heures,
sans trop le savoir, nous avons nourri des esprances votre sujet.
Quand vous mettez le pied dehors, tout en lchant les brides, la
peur nous prend : quelle rponse donnerez-vous ceux qui vous
enseigneront d'autres valeurs ? Quel parti prendrez-vous dans la
jungle des concurrences ? Pour quelles valeurs lutterez-vous ? Quel
sens donnerez-vous votre vie ? Quel chemin tracerez-vous votre
libert ? Quel nom donnerez-vous votre pays ?
Quand vous serez livrs aux vents contraires, nous esprons que
vous serez des hommes et des femmes debout. Peut-tre
contesterez-vous l'hritage que nous vous aurons tiss au fil de
l'enfance ? Si vous contestez en devenant vous-mmes plus forts, si
vous savez prendre le parti des plus faibles que vous, si vous aimez
travailler et si vous travaillez l'amour, nous aurons gagn. Et avec
vous, peut-tre pourrons-nous, vieillissants, continuer de crer la vie.
Reois notre prire

Seigneur notre Dieu,
chaque fois que surgit parmi nous
une vie nouvelle, tu connais notre merveillement.
Il y a dans les commencements
quelque chose qui nous fascine.
[119]
Bien sr, les fruits de l'automne
le crpuscule d'un jour de septembre,
la puissance d'un large fleuve, suscitent notre admiration.
Mais les gouttes de pluie sur la feuille
et le ruisseau naissant
l'aurore de chaque matin qui recommence,
l'arbre en fleurs du printemps,
le regard du nouveau-n qui s'ouvre la lumire,
sont tellement remplis de promesses
qu'ils sont nos yeux
comme un hymne la vie
et qu'ils nous renvoient ton mystre
et au ntre,
Toi qui es nouveaut, source,
vie sans cesse jaillissante,
horizon de nos rves et dsirs
o figurent nos souhaits les plus chers
pour l'avenir de nos enfants et petits-enfants.
Par ton esprit, continue
pour les enfants que nous avons accueillis
comme pour chacune et chacun de nous
l'uvre que tu as commence.
Sois remerci pour la joie qu'ils nous apportent.
claire le chemin o nous pourrons leur permettre
131
de s'panouir dans le monde d'aujourd'hui et de demain.

Qu'ils grandissent dans l'amour
et la paix qui viennent de Toi.
Oui, Seigneur Dieu,
dans la rsurrection de ton Fils,
toute la cration a dsormais
accs auprs de Toi,
et ce qui est sorti de ta main,
depuis les commencements,
[120]
peut s'ouvrir maintenant ton mystre,
comme feuilles au printemps.
Dlivrs de notre solitude
et devenus les fils de ta maison,
nous regardons le monde et la vie,
leur tendant nos deux mains fraternelles.
Montagnes et champs,
mer et ciel,
tous les arbres et toutes les fleurs,
les travaux des hommes depuis des millnaires,
toutes les paroles et les musiques humaines,
les regards,
les visages
et les rires,
tant de tendresse et tant de dsirs
nous redisent, malgr notre fragilit,
qu'il est meilleur d'tre au monde
que de n'avoir jamais t,
car la vie va vers la vie
et, dans notre foi,
le chemin o elle court
n'est plus sans horizon.
Que l'Esprit Saint enveloppe,
Seigneur, notre vie quotidienne
132
133
et qu'Il soit aujourd'hui pour nous

et demain pour nos enfants
l'accueil de nos regards,
la bont de nos gestes,
la vrit de nos penses,
le bonheur de nos rires,
la droiture de nos paroles,
Dieu nous enfantant
jour aprs jour
dans les sicles des sicles.
[121]
Mditation
En ces temps de terrorisme et de guerre enferms dans une
logique de mort, comment ne pas y opposer une clbration de la vie et
du Dieu vivant qui nous a confi cette terre, en mettant de l'avant
l'avenir des enfants, nos enfants et ceux de toute l'humanit ? Ils
sont peut-tre la seule base commune qui nous reste pour reconstruire
un monde plus viable, plus juste et plus fraternel qui soit une
anticipation du Royaume de Dieu, de son Royaume ternel de paix et
d'amour.
Ce monde vient d'abord des mains amoureuses de Dieu qui ne cesse
de se consacrer notre humanisation, au point de se faire humain
comme nous en Jsus de Nazareth.
Aujourd'hui, en action de grce, nous lui renvoyons notre
reconnaissance pour les valeurs de bont, d'entraide, de justice et de
paix qu'il a semes dans l'me humaine ; les valeurs de respect de la
vie sacre et sainte, de respect de soi et des autres, de tout tre
humain de toute race ou couleur ; et les valeurs divines d'une vie plus
forte que la mort, d'un amour plus fort que la haine, d'une esprance
plus forte que nos dsespoirs ; oui, ces valeurs la racine de notre
humanit et du Dieu vivant qui nous a confis les uns aux autres.
134
En Jsus, Dieu s'est prsent dans le monde sous les traits d'un
enfant comme pour nous signifier, entre autres choses, qu'on juge de
l'humanit d'une socit par le sort qu'elle rserve ses enfants.
L'enfant sans pouvoir ni avoir, qui n'a que son humanit mettre
dans la balance, est le premier, le plus fondamental sacrement de
notre humanit et de Dieu. C'est lui qui suscite tant de dpassement
chez la plupart des adultes de la plante. En ce monde boulevers
d'aujourd'hui, c'est encore lui qui nous interroge sur nos valeurs,
notre foi, notre esprance.
Dans la racine latine du mot ducation (e-ducere), il y a cette
dynamique inestimable qui voque le sens de faire jaillir la source ,
faire clore le meilleur des tres, veiller en eux ce que Malraux
appelait les grandeurs qui lvent la conscience et la rendent apte au
dpassement . Une quipe de l'Unesco, aprs une investigation
rcente des divers systmes d'ducation dans le monde, s'inquitait
[122] de l'absence, sinon de la pauvret des finalits ducatives que je
viens d'voquer. Plus que des connaissances et des techniques, il y va
de l'enjeu humaniste des plus dterminantes raisons de vivre, et du
dpassement incessant qu'appellent les valeurs.
ce chapitre, il faudra bien accepter un retour critique sur tant
de discours des dernires dcennies qui ramenaient toute rfrence
morale au moralisme d'hier, toute rfrence au bien et au mal, du
manichisme, comme si on avait perdu de vue la profondeur humaine et
spirituelle des enjeux spcifiquement moraux. La boutade de
Chesterton est encore d'actualit : Nous ne savons plus ce qu'est le
bien mais nous voulons le transmettre nos enfants. Au nom de quoi
peut-on dcrter que les acquis humanistes historiques de rflexion
sur le bien et le mal deviennent tout coup insignifiants aujourd'hui ?
Adieu Confucius, Aristote, Ciceron, Augustin, Thomas d'Aquin, Pascal,
Kant et tant d'autres. Nous avons la mmoire courte. Souvenons-nous
des dbuts de notre modernisation o l'on soutenait cette utopie antiducative : Personne ne peut transmettre quoi que ce soit
personne. Combien de dsarrois d'aujourd'hui sont-ils tributaires de
cette table rase ? Combien d'adultes nous ont dit qu'ils ne savaient
plus trop quoi transmettre au moment o l'on se dispute qui mieux
mieux sur le comment transmettre dans le ' monde scolaire.
135
Comme si le pluralisme culturel et religieux tait incompatible avec la

transmission de contenus de sens. Mme la Charte des droits est, elle
aussi, tributaire d'une intelligence et d'une formation thiques. Sous
prtexte de ne pas vouloir imposer une philosophie ducative, on
prfre ne pas en avoir du tout, et en mme temps on dnonce la
raison instrumentale qui domine la socit et mme l'cole, et on
souhaite abstraitement une thique et des valeurs communes. Mais
partir de quoi construira-t-on cette assise citoyenne ?
Toutefois, il y a plus. Parmi les ruptures de transmission, on ne
saurait passer sous silence celles des couches profondes de l'me
humaine que la longue exprience religieuse de l'humanit a cultives,
enrichies, malgr toutes ses erreurs de parcours. Dans bien des
dbats, ce chapitre, le discernement est loin de primer.
L'enjeu de cette transmission ne se ramne pas uniquement
l'importance d'une culture religieuse chrtienne pour comprendre
[123] notre civilisation occidentale et ses riches patrimoines
historiques, ce quoi les Europens sont beaucoup plus sensibles que
nous, y compris ceux du Mouvement laque franais dont on sait les
positions antireligieuses. Il se situe bien au-del de ces
considrations, auxquelles on pourrait ajouter le fait anthropologique
de la religion qui est tout autant un phnomne social qu'une
exprience individuelle, intime et prive.
Mais, comme je le disais plus haut, l'enjeu est beaucoup plus
profond. Il concerne les rles importants du sacr, de la
transcendance et de la croyance dans la vie individuelle et collective,
dans les fondements thiques et la pratique morale. En surface tout se
joue autour du pouvoir, de l'avoir et du savoir. Mais qu'en est-il du
croire ? Qu'arrive-t-il quand on ne croit mme plus en l'humanit ?
Quand il n'y a plus rien de sacr, de transcendant ? Quand on ne
transmet plus rien de cet ordre ? Quand on ne sait plus le langage de
l'me et les profondeurs du mystre de la conscience humaine et ces
questions sur lesquelles la science n'a aucune prise , pour reprendre
ici une expression du grand savant Einstein dans sa correspondance
la dernire tape de sa vie et au sommet de sa maturit ? Il se
pourrait bien que les prochaines gnrations accusent la ntre d'avoir
fait l'impasse sur l'exprience religieuse historique de l'humanit.
136
Mais, cela dit, reste entier le dfi d'une parole chrtienne

pertinente qui mrite d'tre transmise et qui soit inspirante dans les
enjeux d'aujourd'hui et de demain. Une parole pertinente qui se
dmarque des caricatures de Dieu et des intgrismes religieux. Une
parole habite par la promesse de Dieu qui s'engage ce que jamais
l'humanit ne sombre dans le nant, la mort ou l'anantissement. Oui,
ce Dieu qui, patiemment tout au long de l'histoire, malgr les guerres,
ne cesse de travailler avec nous pour nous sortir de la chane infernale
d'une suite de violences, de vengeances sans fin, o lil pour oeil
fait des aveugles des deux cts de la barricade.
Jsus de Nazareth, condamn par les pouvoirs civils et religieux,
par le peuple lui-mme, pouvait en appeler au Dieu autre. Ce faisant, il
dressait sa croix au nom de tous les innocents de la terre, fondait
ainsi les droits humains les plus fondamentaux, et remettait en cause
les [124] idologies, les religions qui pervertissent le vrai visage de
l'homme et de Dieu. Ce formidable hritage spirituel, cet horizon de
sens radical, saurons-nous le transmettre aux jeunes et aux futures
gnrations ?
Seconds regards sur la transmission

De par sa dure, la collectivit pntre dj dans l'avenir.
Elle contient de la nourriture non seulement pour les mes des
vivants, mais aussi pour celles d'tres non encore ns qui
viendront au monde au cours des sicles prochains. Enfin, de par
la mme dure, la collectivit a ses racines dans le pass. Elle
constitue l'unique organe de conservation pour les trsors
spirituels amasss par les morts, l'unique organe de
transmission par l'intermdiaire duquel les morts puissent
parler aux vivants. Et l'unique chose terrestre qui ait un lien
direct avec la destine ternelle de l'homme, c'est le
rayonnement de ceux qui ont su prendre une conscience
complte de cette destine, transmis de gnration en
gnration.
Simone Weil, L'enracinement
137
Comme chrtiens, nous ne pouvons pas penser les enjeux de la

transmission uniquement partir de la spcificit de notre foi et de
notre vision du monde. D'autres esprits religieux ou laques ou
humanistes s'interrogent sur les problmes contemporains de
transmission, par exemple, dans les rapports entre gnrations, en
ducation, en matire de conscience historique et dans des pratiques
aussi concrtes que celles des mises la retraite anticipe sans
vritables politiques de transmission ceux qui prennent la relve.
Phnomne qui va prendre une ampleur indite avec la sortie du monde
du travail de la gnration la plus nombreuse, celle des baby-boomers.
Les institutions, elles aussi, ont besoin d'une mmoire, d'un minimum
de continuit historique. On ne rinvente pas le monde tous les tours
d'horloge. Une saine et dynamique pratique de transmission,
diffrente des processus traditionnels de reproduction des mmes
modles, peut susciter des dmarches soutenues et innovatrices de
recomposition des patrimoines reus, des expriences prouves, ainsi
que de nouveaux dynamismes et des projets [125] d'avenir. On ne peut
laborer pareilles politiques dans une socit o tout se joue court
terme, sans mmoire ni vision d'avenir. Dj au XIXe sicle, dans son
ouvrage De la dmocratie en Amrique, Alexis de Tocqueville crivait :
Le pass n'clairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les
tnbres. Et tout rcemment,Jean-Claude Guillebaud tenait de
sembla-bles propos : Chacun d'entre nous, au fond, pressent que
quelque chose s'est drgl et dangereusement, dans notre rapport au
temps, la dure, l'avenir... comme un croulement silencieux de nos
reprsentations du lendemain.
La tradition judo-chrtienne, ce chapitre, se dmarque de la
conception cyclique de l'histoire chez les Grecs, car elle renvoie plutt
une histoire en marche avec des continuits, des ruptures, des
dpassements, des rgressions, des indits et des horizons sans cesse
rouverts et pousss plus loin. Mme l'art dans ses origines et ses
inspirations judo-chrtiennes se dmarque de l'art grec de faon
semblable. Une certaine amnsie contemporaine a oblitr cette
mmoire des fondements culturels et religieux de la civilisation
occidentale. Chez nous, peut-tre plus qu'ailleurs en Occident, le
138
regard historique sur le christianisme s'est souvent rduit au procs

de la chrtient clricale, sous le signe d'un refus global qui rejetait
toute transmission de ce patrimoine religieux multimillnaire et de sa
conception dynamique de l'histoire.
D'une rforme l'autre en ducation et en bien d'autres domaines,
j'ai toujours t tonn de la quasi-absence d'examen srieux et
approfondi de ce qui s'est pass au chapitre de la transmission depuis
le passage de la socit traditionnelle la modernit et jusqu'
aujourd'hui. Chrtiens tout autant qu'esprits laques, redisons-le,
presque tous, nous sommes fort dmunis intellectuellement, lorsqu'il
s'agit de comprendre et d'assumer les ruptures de la transmission
intergnrationnelle qui se sont produites au cours des dernires
dcennies. On en reste des constats du genre : Tout s'est pass si
vite ; On a fait table rase ; On pensait qu'on pouvait tout crer
en neuf, en un tournemain ; On s'est libr de tout au plan
religieux, sans se rendre compte du vide qu'on s'tait cr soimme . Chez nous, il tait impensable de dire comme Jean-Paul
Sartre : Nous sommes encore culturellement chrtiens.
[126]
Dans les milieux d'glise, particulirement, mais aussi chez
plusieurs intellectuels, on affirme navement le contraire, savoir que
la majorit des Qubcois sont encore d'esprit chrtien. Comment
nier ce point la crise de transmission de la foi et de la culture
chrtiennes ? jusqu' tout rcemment on pensait que jamais les
Qubcois n'accepteraient la dconfessionnalisation des coles. ce
que je sache, celle-ci s'est accomplie dans un climat d'indiffrence
gnrale. Ayant particip ces dbats depuis plus de 25 ans, j'ai pu
constater combien peu nombreux nous tions envisager une telle
ventualit.
Bien sr, il y a eu des aveuglements semblables dans les autres
crises de la transmission. Mais ce qu'on voit moins bien, ce sont les
filiations entre ces crises. tout le moins titre d'hypothse peut-on
se demander si la rupture globale avec la chrtient n'a pas
souterrainement amen plusieurs Qubcois un mme type de
rupture avec leur histoire, avec leurs institutions, avec la morale, avec
les pratiques ducatives et plus tard avec leurs nouvelles institutions,
139
avec leur tat, avec leurs politiciens et avec qui ou quoi encore... En
de et par-del les nuances apporter cette hypothse, n'y a-t-il
pas ici une question srieuse examiner jusque dans les effets
pervers qui ont accompagn tous ces dcrochages, fussent les
inclinations l'indcision, au repli sur soi, au recours aux tiers pour
dnouer des problmes qu'on n'arrive pas rsoudre entre les acteurs
immdiatement concerns ?
L'hypothse que je viens de formuler, je l'ai teste autour de moi,
chez des gens de divers milieux et tendances. Ce qui m'a frapp, c'est
encore le refus global et premptoire de tout questionnement de cet
ordre. Comment ne pas reconnatre ici que cette attitude ne se prte
pas une pratique dmocratique judicieuse et constructive au moment
o nous faisons face des choix collectifs difficiles et exigeants ? Au
temps d'une certaine prosprit, nous avons fait peu de choix
collectifs. Un besoin, un service. Heureusement, on commence se
rendre compte des limites de l'tat comme seule instance du bien
commun, et de sa lourdeur bureaucratique. D'o un changement
graduel vers une socit civile et des citoyens davantage engags dans
les nouveaux choix collectifs faire, dans un espace public moins livr
aux groupes corporatistes qui travestissent l'intrt [127] de leurs
membres en intrt gnral, sans que la population ait de recours
dmocratique dterminant.
Mais cet heureux changement vers la socit civile et la
citoyennet risque de ne pas tenir ses promesses, s'il n'y a pas un
minimum de continuit et de mmoire pour ressaisir le parcours
accompli, pour identifier aussi bien les erreurs que les avances, pour
mettre en perspective l'actualit et les nouveaux dfis d'avenir et
pour de judicieuses pratiques de transmission qui justement
permettent un suivi des politiques, un mrissement des rformes, une
conscience historique mdiatise par les rapports intergnrationnels
qu'on tarde trop inscrire dans nos institutions. On n'a qu' penser
aux dsquilibres dmographiques de celles-ci, sans le moindre projet
de retraite progressive ni plan de transmission aux jeunes employs.
Que de lignes de transmission ont t plus ou moins brises, comme je
le soulignais plus haut...
140
Encore ici, on retrouve l'hypothse que je formulais plus haut sur

ce passage de la socit traditionnelle la modernit. Passage qui
s'est fait avec une pauvre pdagogie du changement historique sans
grand souci de dcanter le bon, le moins bon et le mauvais de nos
propres hritages historiques, et aussi des plus longues filiations de
notre civilisation occidentale culturelle et religieuse. Comment se
donner des projets d'avenir, de long terme, sans prise de conscience
judicieuse du long terme qui nous a prcds ? Des changements aussi
profonds ne peuvent s'accomplir dans la facilit, la prcipitation, la
cration ex nihilo, le refus global de tous les acquis, la remise
incessante des compteurs zro. Il y a eu, par exemple, dans la foule
de nos rformes depuis cinquante ans, quatre rgionalisations. De l'une
l'autre, on a commis les mmes erreurs sans mme s'en rendre
compte. Cinquante ans plus tard les problmes des rgions restent
entiers, sans mmoire de ce qui a pu se passer.
Je n'oublierai jamais cette lettre qu'un jeune adulte m'a crite au
tournant des annes 1980, la suite d'une confrence que j'avais
donne au congres provincial du Rseau des affaires sociales o j'avais
tent de poser un diagnostic sur notre situation sociale en privilgiant
les enjeux long terme des rles de la transmission pour [128] sortir
du ponctuel et s'inscrire dans la dure avec un peu plus de suite dans
les ides, dans nos objectifs, nos politiques et nos pratiques.
Ma mre m'a lev avec le dernier livre du docteur Spock.
De la maternelle jusqu' l'universit, on me disait : Cette
anne, nous avons un nouveau programme. J'ai toujours t
l'essai et aujourd'hui on me reproche mon indcision, ma
confusion intrieure : Tu ne sais donc pas ce que tu veux ?
Comment le pourrais-je aprs la dizaine d'utopies pdagogiques
qui m'ont trimball dans toutes sortes de directions
diffrentes ? Je serais bien embt de vous dire ce qu'on m'a
transmis outre certaines connaissances et techniques
fonctionnelles, surtout pas, en tout cas, une philosophie de la vie
minimale et identifiable, surtout pas non plus une capacit de
penser et d'agir long terme. je devais tre un s'duquant
capable de se rinventer sans cesse. Et vous venez nous parler
141
de pratiques de transmission ! Je rageais en vous entendant.

Votre gnration a failli dans cette tche. Elle fuit le problme,
ou elle le nie, ou elle le minimalise. Vous dites que vous avez reu
un bon fond de vos prdcesseurs. Moi, j'en ai pas de fond, ni
philosophique, ni culturel, ni religieux. On est une jolie gang de
candidats la thrapie, mme nous les jeunes travailleurs
sociaux, supposment forms pour grer les crises des autres.
La socit thrapeutique, quoi ! On rpare vaille que vaille les
pots casss. Mais sait-on btir des personnalits solides,
senses ? a, c'est une tout autre affaire qu'aucune thrapie ne
peut refaire.
En contrepoint de cette lettre, voici des propos semblables qui
concernent la gnration qui suit :
Les moins de 25 ans appartiennent la premire gnration
qui n'a connu que la crise, qui, ds l'enfance, s'est trouve
confronte plus ou moins directement, plus ou moins
rapidement, plus ou moins consciemment une socit inquite,
traumatise, incertaine d'elle-mme. Grandir dans une priode
de ce genre n'est pas un privilge, personne ne peut le souhaiter
des enfants et des adolescents 6.
[129]
Les propos de ces deux lettres mriteraient d'tre nuancs, ou
mme contests dans leur gnralisation, mais ils illustrent bien la
face plus ou moins cache, occulte, de notre histoire rcente qui nous
oblige revoir les brisures de transmission, causes en partie par des
pratiques erratiques, mais aussi tributaires des multiples virages
abrupts plus ou moins improviss, et, bien sr, de la fragilit de notre
petite socit francophone en Amrique du Nord. cela s'ajoutent
des dfis plus pressants qui, eux aussi, accentuent les problmes de
6
35.
Alain DUHAMEL, La politique imaginaire, Montral, d. Folio Actuel, 1995, p.
142
transmission et appellent un renouvellement des pratiques de cet

ordre.
On parle de plus en plus de l'importance de surmonter le dfi d'un
pluralisme sans monde commun. D'o le souci lgitime et heureux d'une
culture publique commune, d'une thique commune, de valeurs
communes. Mais, bien avant l'avnement de ce pluralisme, on a fait
comme s'il n'y avait plus rien de commun transmettre hormis
l'accessibilit universelle de nouveaux services publics. La Charte
des droits tient lieu de culture citoyenne, d'thique, d'unique
rfrence transcendante et de quoi encore, sans qu'on s'interroge sur
les recours, les pratiques, les utilisations, les lgitimations, les
revendications de ceux qui se servent de ladite charte, et des
institutions et des tribunaux qui la grent.
L comme ailleurs resurgit la question : peut-il y avoir des
transmissions historiques, intergnrationnelles, sans un monde social
commun minimal ? On se vante beaucoup de la multitude des groupes
sociaux, des associations, des clubs. Mais ne sont-ils pas aussi
atomiss, comme l'a si bien montr un jeune chercheur de l'organisme
Le pont entre les gnrations, Mathieu Bock-Ct ? Voici ce qu'il en
pense :
On ne peut tre citoyen que d'un monde commun. Il faut
rintgrer le sens de la filiation au sein des institutions
assurant la permanence de la solidarit dans le temps. Il n'est
pas suffisant de dpasser une approche strictement tatique de
la solidarit. il faut aussi, en recomposant le tissu social sous
une forme originale, donner aux acteurs du social une conscience
claire d'un destin partag qui ne peut plus tolrer la guerre des
gosmes dans le partage de la richesse au Qubec. Une socit
plus dense et consciente d'accueillir de nouvelles gnrations
auxquelles elle [130] doit offrir un horizon solidaire sur le
monde, et sur les patrimoines historiques, sont-ce l des
horizons utopiques ? 7
7
Mathieu BOCK-CT, Ouvrir les questions fondamentales, dossier de

recherche du Pont entre les gnrations, Montral, 2001.
143
ce propos Fernand Dumont a crit ceci : Au Qubec, on a

supprim l'enseignement obligatoire de l'histoire dans les coles
durant plusieurs annes, ce que nul peuple d'Occident n'a fait 8.
Ces inquitudes sur la crise de la transmission ne tiennent pas
d'une raction conservatrice contre une socit en mouvement. Elles
tmoignent plutt d'une volont de permanence dans un monde qui se
fragmente dans l'clatement de ses repres communs. il faudra bien
identifier ce terrain commun dont on parle depuis quelques temps, que
ce soit en termes de culture citoyenne, d'thique, de raisons ou
d'espaces publics communs. O notre socit puisera-t-elle ce
corpus infiniment ramifi de convictions communes, principes
partags, certitudes admises, projets dfinis, fidlits hrites qui lui
fournit sa cohsion, voire sa raison d'tre, tout en permettant
d'inscrire chacun de ses membres dans une gnalogie
humanisante 9 ?
Dans le cadre du prsent ouvrage qui explore les voies d'accs au
discernement spirituel, j'essaie de ressaisir ces enjeux et dfis de
transmission partir d'une rfrence spirituelle majeure, la
transcendance, dont le monde religieux n'a pas le monopole. En effet,
des esprits humanistes d'ici et d'ailleurs cherchent prsentement
rintgrer cette rfrence dans leur travail de comprhension de
l'histoire rcente, de ce qui nous arrive aujourd'hui, et aussi des
impratifs d'avenir.
Les apports inestimables

de la transcendance
Un des paradoxes les plus fconds de la transcendance, c'est de se
situer hors du temps et de dgager un espace fibre qui permet celui
[131] ci de ne pas s'enfermer en lui-mme et de se faire histoire.
8
Fernand DUMONT, Raisons communes, Montral, Bore 1995, p. 107.
9
15.
Jean-Claude GUILLERAUD, La refondation du monde, Paris, Seuil, 1999, p.
144
Lesdites vieilles rfrences de transcendance et d'immanence

mriteraient d'tre revisites avec des regards neufs, pour des
compositions renouveles. On a fait de justes procs des
transcendances dcroches , des transcendances en surplomb
crasantes, paralysantes,dogmatises. Mais on a peu fait d'examen
critique des immanences renfermantes qui n'ont pour rfrences
qu'elles-mmes. Alors qu'il y a l une dialectique, une synergie
fondamentale de la dynamique humaine qui est la fois le fait d'tre
au monde et l'ouverture sur des horizons qui dpassent ce monde,
cette poque, cette culture, cette civilisation, situs dans un temps et
un espace circonscrits. C'est dans l'ouverture la transcendance de la
conscience humaine que l'me, la libert, la crativit, l'indicible,
l'ineffable, trouvent leur premire matrice, leur premier espace vital.
C'est aussi dans cette bance que se logent nos angoisses, nos peurs,
nos dmons, nos dmesures monstrueuses. Bref, les grandeurs et
misres de la dmesure humaine si bien mise en scne par les grands
rcits mythiques qui ont jalonn l'histoire. Dieu, qu'il serait dommage,
dans tous les sens du terme, que l'cole d'aujourd'hui ne transmette
pas les trsors la fois transcendants et immanents de l'histoire, ou
n'y accorde que peu de temps. je me demande si ce propos que je viens
de tenir sur l'affaissement de la rfrence la transcendance et le
rtrcissement de l'immanence aux petits rcits du vcu le plus
immdiat du moi n'a pas beaucoup voir avec l'cole.
Mes petits-neveux et petites-nices ont tous lu les quatre briques
d'Harry Potter. je me suis rendu compte qu'ils cherchaient un espace,
un temps et des horizons plus larges que cette immanence rabougrie
d'un vcu court terme qui rapetisse non seulement leur imaginaire et
leurs rves mais aussi leurs espoirs, leurs idaux, leur avenir, et un
espace qui transcende cette re de l'phmre et des modes du jour
exalte par Lipotvetski et tant d'autres adulescents
postmodernes.
Je ne suis pas sr que dans le passage ncessaire d'un
confessionalisme troit une lacit scolaire on se prpare vraiment
des pratiques de transmission du sens porteuses de contenus de
transcendance qui lve au-dessus de soi, et d'immanence plus large
que les [132] objectifs fonctionnels et instrumentaux qu'on leur offre
145
prsentement. jusqu' preuve du contraire, je ne vois pas comment on

peut mettre de ct le mot humanisme sous prtexte qu'il vient
d'un pass jug dpass, sans compter la nouvelle utopie d'un monde
futur dit post-humain. Aprs ce nouveau post, qui ou quoi d'autre ?
Postmoderne,
postchrtien,
postindustriel.
Tous
ces
post
s'accompagnent paradoxalement d'une sorte d'implosion de
l'immanence rduite au prsent comme seule mesure, comme seul
rfrent. Ce qui brise sa racine tout sens de la transmission, de la
transcendance, de la transfiguration. Ces trois dynamiques ont jou un
rle majeur dans l'volution de la culture, de la religion, de la morale,
dans les progrs de la civilisation, et mme jusque dans les
profondeurs de la conscience humaine, pour ne, pas parler de l'me
qu'on a limine du vocabulaire depuis un bon moment.
Nos discours laques ou confessionnels sont bien courts en regard
de ces enjeux de transmission aux gnrations montantes. Dans les
deux cas, la pertinence des positions est prsuppose, comme si elles
allaient de soi, comme s'il suffisait de changer de structures, de
programmes. Alors qu'il y va d'un profond et patient travail
d'intelligence culturelle, philosophique et spirituelle dans une socit
de plus en plus complexe. Assumer le pluralisme d'une cit de plus en
plus cosmopolite, ce n'est pas de la tarte. Initier les jeunes aux divers
univers culturels et religieux qu'ils ont et rencontreront sur leur
route, cela va bien au-del des mthodes didactiques instrumentales.
Plus profondment, il y a ce dfi fort exigeant d'une ducation
d'accs au sens qui rclame chez les matres une formation
philosophique. je doute que les facults des sciences de l'ducation
investissent beaucoup en la matire ! je dirais la mme chose de la
culture religieuse, ft-ce l'intelligence culturelle du phnomne
religieux et des diffrentes religions. Les trempettes que nous
offrent la nouvelle rforme scolaire - ses programmes, ses horaires et
ses objectifs - sont galement navrantes ce chapitre. L'initiation
morale dans la nouvelle rforme soulve des questions semblables.
J'ai bien hte aussi de lire les programmes d'ducation civique. Si
l'on se contente de commentaires superficiels sur la Charte des droits
[133] et d'autres trempettes pdagogiques du mme cru, on aura fait
la boucle de l'insignifiance. je veux bien qu'on ne mette pas tout sur le
146
dos de l'cole. Mais on ne peut affirmer que l'ducation est la priorit

pour l'avenir de notre socit et ratatiner ce point l'accs au sens.
C'est peut-tre dans le domaine religieux, dans le rapport la religion
que l'on trouve le plus bel exemple de superficialit, de clichs, de
postulats simplistes du genre : La religion est une affaire
strictement prive. Mconnatre ce point ce phnomne plantaire,
historique, social, culturel et spirituel, c'est sombrer dans la btise,
c'est nier un norme pan du rel du monde et de l'histoire et se priver
d'une source importante de comprhension de la conscience humaine.
Redisons-le : refuser tout espace public la religion, c'est paver le
chemin du sectarisme, de l'intgrisme, d'une religiosit sauvage ou
d'une crdulit infantile. Au XIXe sicle, dans les dbats sur la
sparation de l'glise et de l'tat, des esprits laques disaient : S'ils
ne sont pas croyants dans une tradition prouve, ils deviendront
crdules et aveugles dans leur foi. Ces remarques d'esprits non
religieux sont trs judicieuses encore aujourd'hui. il me semble qu'une
saine lacit ouverte et intelligente pourrait nous viter de passer d'un
confessionnalisme troit un lacisme aussi troit et dos. On semble
ignorer les diffrentes formes de lacit ouverte, en France par
exemple, lors de la reprise de l'enseignement du christianisme dans les
coles publiques, l'instigation du mouvement laque qui s'est
rendu compte des effets ngatifs et dltres de l'absence de
culture chrtienne chez les jeunes contemporains. Ici, les nouvelles
politiques du ministre de l'ducation rduisent presque rien
l'espace et le temps accords au programme d'enseignement religieux.
C'est n'y rien comprendre. Et cela se produit dans un climat
d'indiffrence gnrale. Il y a l un aveuglement, sinon une
inconscience incroyable. Et une bien pauvre philosophie de l'espace
public, de la conscience historique, et des couches profondes de la
dimension spirituelle de l'exprience humaine.
Disons aussi qu'un christianisme bien compris par les chrtiens
appelle lui aussi la lacit, la sparation de l'glise et de l'tat. Le
christianisme doit empcher la religion de devenir une politique et la
[134] politique, une religion. La communaut qui transmet les
symboles de la foi ne doit pas tre la mme que celle qui fait des choix
147
politiques (Paul Ricur), et cela, encore plus dans des cits

pluralistes comme les ntres.
Les esprits religieux n'ont pas le monopole du spirituel, de la
transcendance et du sacr. Des esprits humanistes qui se dfinissent
sans religion peuvent trs bien vivre diffremment ces rfrences,
comme c'est le cas aujourd'hui particulirement. J'en connais
plusieurs qui les intgrent dans leur philosophie de la vie, dans leurs
engagements dterminants, dans leurs pratiques de transmission. J'en
connais d'autres qui s'interrogent sur ce qu'on appelle des socits
sans transcendance, sur les consquences de la perte du sens du sacr,
ft-ce celui d'un respect absolu de certaines valeurs fondamentales,
telle cette intelligence historique du rle de l'interdit dans la
constitution de la socit humaine. Rappelons que l'interdit de
l'inceste, par exemple, a permis des clans en guerre perptuelle de
sortir de cette violence mortifre grce des mariages interclaniques.
On dcouvre ici la signification originelle libratrice, constructrice et
humanisante de l'interdit. Celui-ci a trois dimensions la fois : une
dimension sacrale, une dimension morale et une dimension sociale.
Trois ples qui se renforcent et se limitent mutuellement en mme
temps. Il y a l une oeconomie humaine historique de base qu'on a
perdue de vue quand on a rejet, disqualifi toute signification, tout
rle de l'interdit dans la vie individuelle et collective, y compris en
ducation. Nous payons cher, aujourd'hui, pareil aveuglement.
Voil un exemple, parmi cent autres, des requtes actuelles de
solides pratiques de transmission, et de pertinence culturelle, morale
et spirituelle. Humanistes et croyants, nous pouvons faire un sacr bon
bout de chemin ensemble dans cette foule.
En terminant ce chapitre, je soumets au lecteur un texte
symbolique du philosophe Nietzsche qui me semble bien faire le point.
N'avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une
lanterne en plein jour et se mettait courir sur la place publique
en criant sans cesse : Je cherche Dieu ! je cherche Dieu !
Mais comme il y avait l [135] beaucoup de ceux qui ne croient
pas en Dieu, son cri provoqua un grand rire. S'est-il perdu
148
comme un enfant ? dit l'un. Se cache-t-il ? A-t-il peur de nous ?

S'est-il embarqu ? A-t-il migr ? Ainsi criaient et riaient-ils
ple-mle. Le fou bondit au milieu d'eux et les transpera du
regard. O est all Dieu ? s'cria-t-il, je vais vous le dire.
Nous l'avons tu... vous et moi ! C'est nous, nous tous qui
sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ?
Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donn une
ponge pour effacer l'horizon ? Qu'avons-nous fait quand nous
avons dtach la chane qui hait cette terre au soleil ? O va-telle maintenant ? O allons-nous nous-mmes ? Loin de tout le
soleil ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrire,
de tous cts ? Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N'allonsnous pas errant comme par un nant infini ? Ne sentons-nous
pas le souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ?
Ne vient-il pas des nuits, de plus en plus de nuits ? Ne faut-il
pas allumer des lanternes ? Ne faut-il pas ds le matin allumer
des lanternes ? N'entendons-nous rien du bruit que font les
fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous encore rien de
la dcomposition divine ?... les dieux aussi se dcomposent ! Dieu
est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tu !
Comment nous consolerons-nous, nous meurtriers entre les
meurtriers ! Ce que le monde a possd de plus sacr et de plus
puissant ce jour a saign sous notre couteau... qui nous
nettoiera de ce sang ? Quelle eau pourrait nous en laver ?
Quelles expiations, quel jeu sacr serons-nous forcs
d'inventer ? La grandeur de cet acte est trop grande pour nous.
Ne faut-il pas devenir dieux nous-mmes pour, simplement, avoir
l'air dignes d'elle ? Il n'y eut jamais action plus grandiose et,
quels qu'ils soient, ceux qui pourront natre aprs nous
appartiendront, cause d'elle, une histoire plus haute que,
jusqu'ici, ne fut jamais aucune histoire ! L'insens se tut ces
mots et regarda de nouveau ses auditeurs : ils se taisaient eux
aussi, comme lui, et le regardaient avec tonnement. Finalement
il jeta sa lanterne sur le sol, en sorte qu'elle se brisa en
morceaux et s'teignit. J'arrive trop tt, dit-il alors, mon
temps n'est pas encore venu. Cet vnement norme est encore
en chemin, il marche, et il n'est pas encore parvenu jusqu'
149
l'oreille des hommes. Il faut du temps l'clair et au tonnerre,

il faut du temps la lumire des astres, il faut du temps aux
actions, mme quand elles sont accomplies, pour tre vues et
entendues. Cette action demeure encore plus lointaine que les
plus lointaines constellations ; et ce sont eux pourtant qui l'ont
accomplie ! On rapporte encore que ce fou entra le [136]
mme jour en diverses glises et y entonna son Requiem
ternam Dei. Expuls et interrog il n'aurait cess de rpondre
toujours la mme chose : Que sont donc encore les glises
sinon les tombeaux et les monuments funbres de Dieu ? 10
* * *
10
F. NIETZSCHE, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1964, p. 169.
150
[137]
Renchanter la vie.
Premire partie.
Voies daccs
8
Le sens vocationnel
de l'altrit et de l'engagement
La problmatique propose
La difficult de s'engager et le discrdit de la militance mritent

un examen srieux et un exercice lucide de discernement. je vais
explorer ici le problme partir de deux cls de comprhension : celle
de l'altrit, et celle de la vocation. On verra que l'une et l'autre ont
des fondements spirituels mettre nouveau en valeur. On parle
beaucoup de refondation. depuis un certain temps. Comme nous
disaient des parents cits au dbut de cet ouvrage : On a
l'impression que tant de choses prsentement ont perdu leurs
fondations : l'cole et la famille, la politique et la socit, la science et
la morale, la vie ensemble et mme la conscience. Il se pourrait, par
exemple, que nos diverses crises sociales et leurs multiples problmes
soient tributaires, en partie, de l'appauvrissement de la premire
151
assise de la socialit, savoir l'altrit dans les pratiques et la

philosophie de la vie courante. Quant la rfrence la vocation, elle
peut nous servir de repre pour redcouvrir les fondements spirituels
de l'altrit. Voyons donc cela de plus prs, dans un nouvel exercice de
discernement.
Des questions sous-estimes

Vocation, mission, engagement, militance, ces mots-rfrences
semblent avoir perdu leurs titres de noblesse, leurs connotations [138]
spirituelles, leur force d'appel et de dpassement, et, parfois, le sens
qu'ils donnaient la vie. Mme la solidarit, qui est de plus en plus
ponctuelle, et souvent livre aux intrts individuels. La signification
du travail aussi s'est rtrcie au salaire qu'on en tire pour vivre
ailleurs un bien-tre et des expriences, seuls valables. Certes, il
faudrait apporter des nuances cette critique trop gnralisatrice.
Mais celle-ci peut soulever un certain nombre de questions qui
mritent plus d'attention.
Dans quelle mesure l'engagement est-il tributaire des valeurs de
dure, de persvrance, de mrissement ?
Dans quelle mesure l'affaiblissement des appartenances, des liens
sociaux, des tissus communautaires, rend-il plus incertaine et fragile
la foule altruiste ?
Se pourrait-il que l'affadissement de la transcendance, de la
sacralit ou de la foi contribue l'appauvrissement du sens d'un
engagement soutenu et de ses dfis de dpassement ?
En quoi notre culture utilitariste, consommatrice outrance et
hdoniste rapetisse-t-elle la conscience sociale ou mme parfois la
dtruit-elle ?
En quoi l'extension des prises en charge par l'tat et la socit de
services a-t-elle pu se prter la dresponsabilisation sociale ?
Et que dire de la psychologie populaire qui incite une introversion,
un solipsisme, une recherche sans limite du moi au point de vider de
152
sens l'altrit ? C'est l, peut-tre, le facteur le plus rpandu et le

plus dterminant de la crise de la socialit et des engagements. On n'a
pas parl sans raison d'une culture de plus en plus narcissique. J'ai
dj soulign quel point dans nos entrevues et dans les rcits de vie
recueillis, les autres taient souvent sans visage et le moi, repli sur
lui-mme. On se souviendra ici que Narcisse, dans le mythe qui le
symbolise, n'est pas amoureux de son tre rel, mais de son image.
L'autre ne vaut qu'en tant que miroir de cette image. L'autre n'est
plus autre, mais doit tre un alter ego. La publicit perverse de
Benetton est rvlatrice : Nous sommes tous go(s).
Dans cette foule on peut pervertir des mots comme chacun sa
mission en ne rattachant celle-ci qu' l'individu, ses uniques dsirs,
besoins et aspirations. Du coup, on marginalise le caractre [139]
altruiste de l'engagement, de la mission, de la vocation, de la militance.
Voyez ce qui se passe au chapitre des droits, dans les pratiques qui s'y
lgitiment ; et aussi dans les rapports aux institutions ; et mme dans
la vie amoureuse. On est alors loin de l'appel des autres, si important
dans l'origine, mme smantique, du mot vocation . Ce vieux mot
oubli, occult, refoul, et pour cause ! Et pourtant, ce qu'il peut
connoter nos profondeurs spirituelles et morales et une transcendance
gnratrice de dpassement, de force d'me, de renouvellement dans
la dure, un horizon plus loin que soi, en amont et en aval. Une instance
de rehaussement constant qui nous empche de nous percevoir
individuellement comme la mesure de toutes choses. ce que je sache,
la culture narcissique n'a pas fait beaucoup d'heureux. Plutt
beaucoup de perptuels insatisfaits, et d'esprits chagrins.
Premiers regards sur l'engagement

L'engagement largit la vie, le cur, et aussi le sens. Il
aventure notre propre itinraire. Il communautarise nos
milieux. Il dbanalise le quotidien. Il suscite la motivation, le
courage, l'inventivit.
Le croire en est une des racines matresses. Quand on ne croit
plus en grand-chose, on ne s'engage rien. Redisons-le : tout se joue
153
aujourd'hui autour de l'avoir, du pouvoir et du savoir. Mais qu'en est-il

du croire ? Qu'arrive-t-il quand l'humanit dsespre d'ellemme, ne croit plus en elle-mme ? Mais le premier enjeu se joue dans
l'altrit, parce que c'est le premier lieu humain d'ouverture, de
sortie de soi, d'lan vers l'extrieur, d'appel, de dpassement. C'est
l'altrit qui ouvre les mains et les bras. Des mains ouvertes, a
nourrit, a caresse, a soigne, a fait l'amour, a construit, a unit. Un
poing ferm garde ses grains, repousse l'autre.
Encore ici (s'agit-il de discernement ?) l'altrit dgage un espace,
une distanciation de soi sans lesquels on ne peut mme pas penser sa
propre identit, on ne peut trouver sa diffrence par rapport celle
des autres, ni savoir devenir autre.
Ressurgit ici le rle du croire . Il y a toujours un risque dans
l'altrit, un acte de foi. Aujourd'hui peut-tre plus que jamais, se
[140] marier est plus qu'un acte naturel raisonnable, c'est un acte de
foi. Il en va de mme pour la dcision de mettre un enfant au monde.
Nos cits pluralistes et cosmopolites nous incitent bien des actes de
foi aux autres. La crise du croire et celle de l'altrit, de
l'engagement, sont intimement lies et participent du mme drame
spirituel. Combien de thrapies tournent en rond, sans issue, en partie
cause de cet appauvrissement spirituel aussi bien que social... Et je
me mfie autant des modes religieuses qui renforcent le solipsisme
actuel.
Qu'on me permette ici de donner des exemples positifs et
inspirants d'engagement librateur et fcond.
Sylvain est devenu orphelin trs jeune. Il a t trimball d'un
foyer d'accueil l'autre. vingt ans, il dcroche enfin un emploi de
prpos dans un hpital. Mais, deux ans plus tard, un accident le rend
invalide. De plus, il vit son homosexualit d'une faon dramatique. Il
tait fort dprim lorsque je l'ai rencontr. Mais je me suis rendu
compte de ses qualits d'entregent. Je le lui souligne et lui parle du
Centre de la famille qui regroupe des gens blesss comme lui, assists
sociaux comme lui- je vois une lueur s'allumer dans la prunelle de ses
yeux quand je lui dis qu'il pourrait tre prcieux avec son entregent.
154
Ce jeune homme a jou par la suite un rle inestimable au Centre de

la famille. Une sorte dtre de grce qui reliait les uns aux autres,
remontait le moral des plus paums, soutenait leurs luttes sociales,
etc. Dans son quartier, il a regroup des jeunes familles
monoparentales, mis en uvre un jardin communautaire avec elles et
d'autres initiatives du genre.
Sylvain cumule plusieurs marginalits : celles d'orphelin,
d'homosexuel, d'invalide, d'assist social. Et pourtant ce qu'il peut
tre prcieux dans notre milieu, dans la socit. C'est dans son
engagement qu'il a trouv foi en lui-mme et bonheur de vivre. Sa vie
est une formidable page d'vangile et d'humanit. Toutes les
batitudes du Christ, y compris celle des curs purs, je les ai
trouves concrtement en lui. Rien ici d'une idologie misrabiliste,
d'une foi passive, rsigne. Son panouissement personnel vient
surtout de son altruisme. Tout le contraire des poncifs la mode. Et
quelle sagesse de vie il a tire de cet engagement vocationnel...
[141]
On me dira que c'est un cas exceptionnel. L'esquive est trop facile.
je ne suis pas sr qu'en ducation, en pratique d'intervention ou en
thrapie on croie beaucoup ce genre de dmarche. En tout cas, c'est
celle qui a inspir toute ma vie active, et cela, ds le dbut, ds ma
premire exprience de jeune prtre, comme aumnier de la jeunesse
ouvrire catholique.
J'ai commenc mon ministre au moment o il y avait le premier
creux de chmage depuis la dernire guerre mondiale. C'tait en 1956.
Dans ma rgion, il y avait un fort taux de chmage chez les jeunes.
Pendant un bon moment, j'ai frquent les salles de billard, les
tavernes o se tenaient les jeunes chmeurs. Avec quelques-uns de
leurs leaders, nous avons fait une enqute sur leur situation la suite
de laquelle fut fonde une association qui a essaim dans les six ples
urbains des Basses-Laurentides. De l est n un projet de recyclage et
de reclassement. Un projet o nous sommes passs de la taverne au
changement politique. En effet, les premires politiques touchant la
rinsertion sociale et l'emploi se sont inspires de cette expriencepilote russie qui a dur quatre ans. Ces jeunes en ont t les
principaux acteurs. Et pourtant, au dpart, la plupart d'entre eux
155
vivaient plusieurs problmes la fois et n'avaient pratiquement pas

d'encadrement dans leur famille, l'cole ou au travail. J'ai dcouvert
comment des jeunes, mme les plus paums, pouvaient rebondir quand
ils taient mis au dfi d'objectifs altruistes, avec des responsabilits
qui leur redonnaient l'estime d'eux-mmes et le sentiment tre
utiles la socit, et aussi quand ils trouvaient du sens dans ce qu'il
leur arrivait. je n'ai jamais dissoci ces deux dimensions-l. Quand on
est en prise sur le sens de ce qu'on vit, de ce qu'on fait, de ce qu'on
croit et espre, on est beaucoup plus en mesure de faire face aux
obstacles ou aux checs de parcours, et beaucoup plus apte aller au
bout de ce qu'on entreprend. Dans cette foule, nous nous sommes
donn une spiritualit de notre action, bien en prise sur les enjeux de
la lutte que nous avions mener auprs des diverses instances
institutionnelles pour raliser ce projet avec celles-ci.
Ensemble nous avons dvelopp une pdagogie communautaire qui
faisait appel toutes les dimensions de leur vie. Ils se sont donn, par
exemple, des moyens concrets d'initiation partir des talents de
[142] chacun : talent d'expression, talent de rassemblement, talent de
leadership, talent d'interprtation des situations, talent d'action
efficace. La dmarche initiatique se droulait entre pairs. De plus, ces
jeunes ont amen les divers acteurs institutionnels travailler
ensemble
(rseaux
sociaux,
scolaires,
conomiques
et
gouvernementaux) autour de ce projet commun de rinsertion.
Plusieurs de ces jeunes sont devenus par la suite des leaders sociaux.
Dans la dernire phase de cette aventure socio-communautaire,
j'tais devenu compltement inutile. Quand je pense qu'au dpart
beaucoup de ces jeunes taient clats de bien des faons...
Le souffle vocationnel
Cette exprience-socle a inspir toute leur vie et la mienne. C'est
l que j'ai compris les liens dynamiques entre engagement altruiste
et vocation , et aussi l'importance de la foi pour nourrir un
engagement durable. J'ai connu aussi des militants qui se sont
asschs humainement, faute de ressourcement culturel et spirituel.
156
Et d'autres qui, tout en en cherchant un, n'ont pas trouv de lieu

pertinent qui aurait pu rpondre leur besoin.
Me vient en tte le souvenir de l'minent professeur jean Duneton,
agnostique, qui disait ceci : L'ducation est une tche tellement
pre, exigeante et de longue haleine qu'il te faut une foi toute
preuve, sinon tu ne tiens pas le coup ou tu deviens un rond-de-cuir
sans attrait pour les jeunes.
Pour sa part, Jean Vanier m'a racont ce fait mouvant. Rappelons
d'abord qu'il est le fondateur de L'Arche, organisme de soutien aux
grands handicaps.
Il m'arrive un jour un homme on ne peut plus handicap :
compltement perclus, difforme, sourd et muet. L'Arche,
chacun des handicaps est mis contribution. Mais lui que
pouvais-je demander ? Sur un bout de papier, je griffonne ceci :
Si toi, le plus paum de tous, ici, tu as le sourire de temps
autre, c'est qu'il y a de l'espoir pour tous. Es-tu prt cela ?
Il me fait un signe de tte pour me signifier son acquiescement.
Cet homme a t pour nous un rayon de soleil. Il [143] dgageait
un je-ne-sais-quoi de lumineuse et mystrieuse paix qui nous
inspirait tous. Quelque chose de transcendant, de plus fort que
toutes les raisons de dsesprer.
Les plus beaux tres que j'ai connus dans ma vie, croyants ou non,
avaient en commun un souffle vocationnel altruiste. Plusieurs taient
l'me de leur milieu. Des tres modestes, attentifs aux plus fragiles,
sans prchi-prcha, plus exigeants envers eux-mmes qu'envers les
autres. Leur vrit tait avant tout dans leur faon d'tre et d'agir.
je pense certains matres qui m'ont marqu profondment.
Des jeunes nous ont parl de leurs grands-parents en ces termes :
Eux, ils ont tenu le coup, ils ont travers de dures preuves, on a
besoin de leurs valeurs, de leur force tranquille. Ils ont fait la preuve
qu'on peut aimer longtemps.
157
Ces tres de grce sont les plus beaux sacrements du Dieu fidle
et discret, totalement consacr la russite de notre humanit, et qui
nous inspire sans s'imposer nous.
Dans la Bible, la responsabilit a un sens d'appel et de rponse
l'autre. Elle a, avant tout , un sens d'altrit. Il en va de mme pour la
foi.
Dans les temps difficiles qui s'annoncent, nous aurons btir de
nouvelles solidarits qui vont exiger des engagements altruistes plus
durables. Les jeunes ont besoin d'adultes qui en tmoignent, et il est
illusoire de penser que la majorit des jeunes vont poursuivre de plus
longues tudes sans une ducation de vritables responsabilits
sociales qui leur offrent des idaux humanistes et vocationnels ; plus
inspirants. La capacit de s'engager long terme n'advient pas du jour
au lendemain. Elle se prpare par des apprentissages progressifs de
responsabilisation, de rponse de soi devant les autres. Que de
discours sur l'autonomie semblent ignorer que la responsabilit en est
une des principales assises et que l'altrit est aussi constitutive de la
personne. Ces dissociations contredisent l'a b c de la philosophie.
Mais il y a plus. L'altrit est la premire instance spirituelle, si
tant est qu'on ait compris que celle-ci ouvre plus que soi. Dans la
racine tymologique du mot religion , on trouve le sens de relier .
En cela, l'vangile, qui fait du sens des autres la pierre de [144]
touche de la foi, et du rapport Dieu, s'inscrit dans cette matrice
humaine fondamentale de l'altrit. Ds les dbuts de sa vie, l'enfant,
pour natre lui-mme, est tributaire de la qualit du rseau
relationnel des adultes qui l'entourent. Cette base premire nous
pousse remettre en question une socit de plus en plus centre sur
l'individu insulaire qui n'a rpondre de lui-mme qu' lui-mme, ce qui
l'amne dvelopper un comportement malheureusement dj fort
rpandu, celui de prendre le maximum des autres et de leur en rendre
le moins possible. La crise de la socialit et les nombreux problmes
qui l'accompagnent trouvent leur premire source dans la
marginalisation et l'appauvrissement de l'altrit, particulirement
dans les nouvelles modes psychologiques et religieuses dont on est
satur prsentement.
158
Redonner sens une philosophie et une spiritualit vocationnelles,

que ce soit en termes humanistes ou religieux, c'est contribuer
refonder la socit. Quand je fais une relecture de l'volution de la
conscience et des pratiques depuis une quarantaines d'annes, je me
rends compte du rtrcissement paradoxal de la dimension sociale
dans la vie de beaucoup d'individus. Certes les associations se sont
multiplies. Mais c'est au quotidien que l'on constate que nos cits
sont atomises en une multitude de petites tribus. En vingt ans, le
nombre de personnes seules a doubl. Et le fait de se centrer sur
l'individu s'accompagne d'une sorte d'a-socit de plus en plus
indfinissable. Aux yeux de plusieurs, toute ide de projet de socit
semble relever d'une illusion ; mme l'exprience de la Rvolution
tranquille qui a tent de lui donner corps est disqualifie. Mais ce
qu'on voit le moins bien, peut-tre, c'est l'appauvrissement du lien
social sa gense premire, celle de l'altrit. S'y cache un drame
spirituel rarement reconnu. On pourrait souhaiter ici un discernement
plus lucide et courageux pour reconnatre et liminer cette faille. Il
serait dommage que les chrtiens ne soient pas partie prenante de ce
nouveau dfi de refondation qui a beaucoup voir avec les valeurs
vangliques.
En crivant ces propos, je suis habit par ma propre vocation qui
n'a cess de rallumer en moi le feu sacr jusque dans mes tches les
plus modestes. J'ai trouv tellement de bonheur dans ce parti pris
[145] altruiste, et j'en trouve encore aujourd'hui avec mes soixantedix ans bien sonns, et mes nouveaux engagements de retrait, comme
citoyen et pasteur plein temps.
Il y a dans nos socits dites vieillissantes un grand nombre de
retraits de 55 75 ans, relativement en bonne forme, avec une riche
exprience de vie, des expertises prcieuses. Plusieurs ont connu une
prosprit unique dans l'histoire. N'avons-nous pas la responsabilit
sociale de faire profiter la socit et les gnrations qui nous suivent
de l'hritage culturel, spirituel et matriel que nous portons ?
Beaucoup d'entre nous sont gnreux avec leurs enfants et leurs
petits-enfants. Mais qu'en est-il des enfants des autres, compte tenu
du fait que 28% des enfants du Qubec vivent dans la pauvret ?
C'est peut-tre le problme humain et social le plus troublant de
159
l'heure, et aussi de l'avenir. Aucune politique gouvernementale, mme

la plus gnreuse, ne peut, seule, assumer pareil dfi. Il existe
prsentement une panoplie de projets intergnrationnels o des ans
peuvent s'inscrire, se rendre utiles et trouver en mme temps sens et
bonheur.
Comment ne pas reconnatre que notre socit, centre plus que
jamais sur une logique d'individu insulaire, a besoin d'un nouveau
souffle altruiste ? N'est-ce pas ce souffle qui a inspir la plupart des
gens de notre gnration ? Il serait dommage que le monde des ans
se replie sur lui-mme, sur ses loisirs, sur un style de retraite
dcroch des enjeux sociaux. Diable, n'est-ce pas notre gnration qui
a faonn cette nouvelle socit qui a pris corps au lendemain de la
dernire guerre mondiale ? Nous l'avons fait avec un grand souci
vocationnel pour l'avenir. Ce feu, cette conviction, cette faon d'tre,
ont marqu toute notre vie active. Il ne faut pas dfaire ou contredire
dans la dernire tape de notre vie ce qui en a t le sens majeur,
surtout en ce tournant historique qui appelle un surcrot d'altruisme.
S'il est une valeur prcieuse que les ans peuvent transmettre aux
gnrations futures, c'est bien celle-l. Redisons-le : Il ne restera de
nous que ce que nous aurons donn. Erikson disait : Nous sommes ce
qui nous survit. Qu'on pense en termes humanistes ou
spcifiquement chrtiens, c'est l, peut-tre, le premier lieu concret
de la transcendance, de la foi, de l'esprance et, bien sr, de l'amour
et de la justice... et aussi du bonheur. N'avons-nous pas souvent [146]
trouv nos plus beaux moments de bonheur dans nos expriences
altruistes de dpassement ?
Je pense cette vieille dame qui me confiait la fin de sa vie ses
doutes sur l'existence de Dieu, mais qui ajoutait ceci : En tout cas,
je ne regrette rien, parce que ma foi chrtienne a t un dynamisme
extraordinaire pour bien vivre, bien aimer, bien faire, bien travailler.
-Dieu-vat !
Et dire que d'aucuns croient que sa foi vient de la Grande
Noirceur !
Au plus personnel de soi
160
Mais comment parler de vocation sans y mettre une touche

personnelle, si tant est qu'on admette que la vocation engage nos
convictions les plus chres, notre fibre la plus intime ? En traiter
personnellement, c'est aussi inviter l'autre faire tat de la sienne.
Je ne puis faire tat de la mienne sans passion, tellement elle a t
au centre de toute ma vie, de son sens, de son horizon, de ses
preuves, de mes efforts de dpassement. C'est grce elle que j'ai
gard une verdeur de printemps. Une ferveur. Cet autre beau vieux
mot spirituel toujours aussi jeune d'me ! Elle enamoure mes tches
les plus modestes comme les plus importantes. Elle m'a attach
profondment Dieu et ceux dont j'avais la charge.
Je suis devenu prtre en plein triomphe de la chrtient. J'ai vcu
la dbcle de celle-ci. Mais jamais je n'ai pens un seul moment a
quitter la barque. je comprends que d'autres aient pu ou d s'orienter
diffremment. But you know, I got it under my skin. Et en mme
temps, je l'ai vcue dans la plus radicale libert et avec bonheur. Et
paradoxalement, aujourd'hui, malgr la profonde crise de l'glise, je
n'ai jamais t aussi heureux comme prtre. Mes rapports avec les
autres, leurs rapports avec moi sont plus libres que jamais. Et aussi
mes rapports avec Dieu lui-mme. Deux liberts qui s'enlacent. Deux
risques qui se renforcent. Car lui aussi, il a pris le risque de me faire
confiance, malgr mes pauvres rponses ses appels, mes rsistances,
mes erreurs, mes pchs. Pcheur avec les pcheurs , dit l'ptre
aux Hbreux, pour aider mieux comprendre la fragilit des autres.
[147]
Mais j'ai toujours chemin sur un fond dynamique d'esprance
ttue, et de renouvellement constant de la vie, grce Lui, bien sr.
Car dans la foule de la foi chrtienne, on a conscience qu'on ne se
donne pas sa vocation. Dieu nous a confis les uns aux autres. Ce sont
souvent des chrtiens trs modestes qui m'ont relanc dans la foi, qui
m'ont fait prtre, un peu comme les enfants qui font les parents, tout
autant qu'ils ont t faits par eux.
La vocation, c'est tout la vie, la mort et au-del. C'est ce qu'il y
a de plus humain et divin en nous. Elle est aussi vitale pour notre me
161
et conscience que le soleil et la pluie pour verdir la terre et produire

des fruits. Elle est comme la sve invisible toujours l'uvre, mme
l'hiver quand il gle pierre fendre.
Mais, plus que tout, je tiens redire que l'altruisme est prioritaire
dans la conception chrtienne de la vocation. Je dirais la mme chose
si j'tais un humaniste d'idologie laque. Le mot idologie , je
l'entends ici dans le sens positif d'interprtation du monde et de son
poque. La vocation est source d'engagement durable, de dignit, de
confiance envers et contre tout. C'est avec elle qu'on surmonte les
coups durs, qu'on fonce dans l'avenir, sans compter le bonheur de
servir son prochain qu'elle nous apporte. Comment exiger une socit
de services dcupls et refuser d'avoir soi-mme un esprit de
service ? De toutes nos contradictions, c'est peut-tre la pire. C'est
ainsi qu'on finit par chercher prendre le plus possible des autres et
leur en rendre le moins possible.
Redisons-le, quand nous quitterons cette terre, il ne restera que ce
que l'on a donn. Voil l'horizon le plus concret du sens altruiste de la
vocation, qu'on la pense partir de notre humanit ou dans la foi en un
Dieu qui s'est vid de lui-mme pour se consacrer la russite de
notre humanit. Ce qui me fait dire avec le chrtien Mauriac : Je
crois, comme lorsque j'tais enfant, qu'aucune souffrance n'est
perdue, que chaque larme compte, chaque goutte de sang...
Effectivement, ces larmes, ces gouttes de sang peuvent mme tre
des semences d'ternit... autant que des appels plus d'humanit.
Voil !
162
[148]
Un matin sur Babel,

un soir Manhattan
11
La tempte s'est leve, puis elle est

retombe il y a longtemps, aprs avoir
rduit en ruines, l'autre extrmit
des ges, les quartiers jaunes de Babylone.
Ds le lever du jour, des enfants errent
de pierre en pierre pour trouver quelque trsor.
Soudain un gamin m'aborde et commence
parler. Je mets longtemps saisir ce
qu'il me dit [...]. je ne sais pas sa langue
mais je le comprends. [...] Le silence est total
dans Babylone. Il me raconte,
mille et une nuits. Et ce que les mots ne disent pas.
Je voudrais lui demander, pour les tours,
les portes closes, les mots changs, les mprises...
Mais fi s'est mis chantonner dans la
ville en dbris, et le contemplant dans
le matin lumineux, je souponne soudain
que tout n'est pas perdu. [...]
11
Michel SAUQUET, Un matin sur Babel, un soir Manhattan , Paris, ditions

Alternatives, 2001.
[149]
Viennent dj d'autres mots, moins guerriers,

autour de quoi s'assembler,
d'autres verbes, que nous ne connaissons pas tous.
Ce seront d'autres mots,
et ni tours pour l'orgueil,
ni barricades pour l'effroi,
ce seront d'autres enfants, uniques et diffrents,
autres affinits.
Un enfant chantonne, dans Babylone en
ruines, et l-haut dans le ciel, des canards
sauvages tracent en leur vol un majestueux
triangle. L't, je crois, sera superbe.
163
164
[150]
Je fais le rve ...

Dans la foule de ce texte magnifique de Sauquet, et habit par le
souci vocationnel d'engagements altruistes de long terme fonds sur
l'avenir des gnrations futures comme premire assise humaine de
toute foi...
Je fais le rve que partout sur la terre des enfants,
au nom de la vie, de sa beaut, de sa grandeur,
se lvent, se dressent et crient rsolument
du fond de leur me, de leurs dsirs pleins d'espoir :
arrtez vos guerres, vous les grands et les puissants,
arrachez la haine et la revanche de vos curs,
vous tous terroristes et militaires de l'horreur
qui humiliez, massacrez, tuez tant d'innocents.
Je fais le rve d'une famille humaine rconcilie
par et pour l'amour de ses enfants et leur avenir
en pariant qu'avec eux la vie finira par gagner
sur l'injustice et la barbarie qui touffent leurs dsirs.
Car on n'a qu'une fois dix, vingt ou trente ans,
une seule terre, un seul ciel pour les vivants.
Je fais le rve qu'on cesse de dire et de penser
que la violence mortifre et la pauvret
sont de naturelles et imparables fatalits
que personne ne peut radiquer ou surmonter ;
dans ce monde dchir par tant de draisons,
ne nous reste-t-il que cette ultime fondation :
que les enfants de nos amours comme seul horizon ?
C'est de l que le salut de l'Autre vient
pour rebtir ensemble une communaut de destin

et retrouver en nous ce qu'il y a de plus humain.
Refuser la foi, l'esprance de cet idal bien rel,
[151]
serait la pire incroyance en nous-mmes, en la vie,
et tarir sa source l'engagement fraternel,
nos tches essentielles de vaincre la barbarie,
la promesse des cieux nouveaux, d'une terre nouvelle.
Ah, cet irrpressible rve de bonheur ressusciter
par nos enfants et ceux des autres qui nous appellent.
Quand on n'a que soi comme mesure ou talon
on se prpare des vieux jours sans horizon
et une mmoire de souvenirs dfunts, dsenchants.
Qu'est-ce qu'une prosprit sans postrit ?
Les enfants des autres et d'ailleurs la stigmatiseront
si cet aveuglement, ce dsistement d'aujourd'hui,
se poursuivent avec un nombre croissant de rentiers
dcrochs de la socit et tout occups s'amuser.
Heureusement que d'autres ne l'entendent pas ainsi.
Au nom de quoi et de qui
fondons-nous nos idologies ?
De quelle humanit commune ?
Est-ce elle qui fait la une
de nos dbats, de nos combats
que nous rpercutons dans les mdias ?
Ah ! cette foire des ismes
dont plus personne ne sait le prisme
comme foyer de vision partage.
Les petits d'ailleurs et d'ici
ont besoin d'adultes plus senss
pour ne pas dsesprer de la vie
et croire en notre humanit.
Il a fallu des millions d'annes
165
pour passer du singe l'homme.

Mais en deux temps, deux mouvements
on peut dpenser cette somme
et sombrer dans le nant.
[152]
Entendrons-nous enfin le cri de nos enfants,
leur posie de cinq sous,
leurs espoirs fous,
leurs rves d'un nouveau printemps ?
il y en a trop parmi nous
qui ne croient plus un salut possible
en chaque larme, en chaque goutte de sang
des enfants de la terre.
Nous sommes ce qui nous survit.
* * *
166
167
[153]
Renchanter la vie.
Premire partie.
Voies daccs
9
La transcendance
LA TRANSCENDANCE est un autre de ces vieux mots

spirituels qui refont surface, comme la conscience, l'me, le sacr. Les
esprits religieux n'en ont plus le monopole. Bien sr, il sera surtout
question, ici, de la transcendance d'inspiration chrtienne. Mais je vais
tenter d'abord de retracer les signes du rebondissement de cette
rfrence, de son cheminement rcent. Mais sans oublier que depuis
toujours la transcendance a t la cl de vote du discernement
spirituel, sa voie d'accs privilgie.
il y a dj dans la conscience humaine, dans la culture, une
dynamique de distanciation, d'lvation. La modernit, dont on dit tant
de mal, porte des ferments critiques qui ouvrent sur la transcendance
et le dpassement. La sensibilit aux droits humains fondamentaux a
quelque chose de cette ouverture. Un sens transcendant, une conqute
de l'me. Un respect sacr, un idal de socit, et non pas seulement
168
une rgulation juridique et sociale. Au meilleur d'elle-mme, la Charte

des droits tient d'une philosophie et d'une spiritualit de la dignit
humaine et de sa transcendance.
Rappelons ici que le Dieu de la Bible et des vangiles dans sa
rvlation progressive a log le sacr et la saintet dans le respect
radical de la personne humaine, et plus particulirement de ceux qui ne
peuvent mettre leur humanit dans la balance des rapports de force,
d'intrt, d'avoir et de pouvoir. Mais n'anticipons pas trop vite, pour
ne pas perdre de vue la transcendance inhrente la condition
humaine, son sens, sa conscience. On trouve dj en celle-ci la
fois les limites respecter et l'ouverture sur des horizons [154] plus
grands, plus hauts et au-del des calculs et des raisons. Sur le plan
humain, la transcendance ne saurait tre dcroche de notre finitude
dans laquelle elle fait une brche et cre un espace fibre pour
d'incessants dpassements.
D'aucuns, soit d'option laque, soit d'option religieuse, en font aussi
un enjeu de socit. Ils s'interrogent sur le monde occidental de plus
en plus noy, sinon engonc dans son immanence, un peu comme les
mgalopoles, ces immenses magmas de dimensions indfinies, sans
dehors ni dedans, d'une fluidit sans finalit. Une immanence sans
mmoire de ses propres fondements historiques, de ses propres
rfrences fondatrices. Des esprits lucides s'inquitent de la crise de
la transmission et des ruptures ce chapitre crucial de la
comprhension de notre civilisation, de ses fondements judochrtiens, grco-romains, et, plus rcemment, des idaux du sicle des
Lumires, par-del les travers idologiques qui les ont trahis ou
pervertis.
La rflexion actuelle sur la transcendance, est une mdiation
prometteuse de cette nouvelle conscience visant refonder le meilleur
de ce que nous sommes, le meilleur de notre tradition et de notre
modernit, le meilleur de nos valeurs, de nos aspirations et de nos
espoirs.
Cet veil la transcendance interroge aussi une immanence sans
horizon de sens du long terme, aussi bien en avant de nous qu'en
arrire de nous. Un horizon autre qu'une croissance conomique
illimite, illusoirement sacralise en promesse de paradis terrestre.
169
Comment s'tonner que la transcendance en son lan premier de

rehaussement de la vie et du sens rebondisse dans l'me
contemporaine, d'abord sous un mode critique devant les nouveaux
dfis de barbarie et de ravalement de la dignit humaine ? Sans
compter une conscience plus vive des profondes ingalits de
conditions de vie et de la mercantilisation de tous les changes
humains, mme les plus nobles et les plus fondamentaux, comme
l'amour, l'ducation, la sant, la culture, l'adieu aux morts et quoi
encore... Ce recours la transcendance vient contrer une certaine
mouvance vers les raisons les plus basses et les instincts les plus
primaires.
Encore ici, tout se passe comme s'il fallait reprendre les choses
leur racine, y compris lorsqu'on pense et repense la transcendance
[155] elle-mme. Le prfixe trans signifie par-del, au-dessus, au
travers, marquant ainsi une dynamique d'cart, d'ouverture, de
dpassement. Ouverture mystrieuse de l'me sur l'infini, sur
l'inconditionn, sur ce dont on ne peut disposer.
Des rescaps de camps de concentration nous ont parl de cette
part de l'tre humain inaccessible aux tortionnaires les plus raffins
et pervertisseurs.
Plus prs de nous, la premire transcendance chez plusieurs
interviews de notre enqute tait celle du plus intime au-del d'euxmmes qui les dynamisait, les levait, leur chappait en mme temps,
comme cart de dsir, d'esprance, mme dans les situations les plus
coinces.
Ineffable, indicible, la transcendance est voque comme
rfrence existentielle, mais jamais totalement dfinie, circonscrite,
qu'il s'agisse de la dignit humaine radicale, inalinable, ou de Dieu.
Heidegger, que nous avons cit plus haut, exprime bien un des sens
qu'a pris la transcendance, particulirement dans la conscience
moderne : un appel qui vient de moi et qui pourtant me dpasse ,
alors que chez Levinas, la transcendance tient de l'autre qui m'amne
sortir du moi, ce moi qui a tendance se poser comme la mesure de
toutes choses (tendance elle aussi trs prgnante dans notre
modernit).
170
Du point de vue de l'histoire, comment ne pas rappeler ici que des

peuples, des individus ont su traverser les preuves les plus
mortifres grce des sursauts de conscience qui leur ont permis de
les transcender ? Ce qui nous laisse deviner, souponner que la
transcendance luvre dans la conscience est l'un des ressorts les
plus dcisifs de l'aventure humaine individuelle et collective, avec sa
capacit de rebondissement aussi tonnante que mystrieuse. Mais ce
n'est jamais une donne qui va de soi. C'est le fruit d'une longue
conqute, d'une conscience en prise sur ses profondeurs morales et
spirituelles, d'une force d'me cultive, culture , comme en
tmoignent les grandes traditions spirituelles de l'humanit.
Il y a des pseudo-transcendances frelates, non critiques,
mystifiantes, alinantes. Telles la russite tout prix, la mdaille d'or
ou rien, chez les idoles du star system, de la haute finance ou du
sport.
[156]
Il y a aussi les pseudo-transcendances faciles qui ont cours dans les
nouvelles modes psychologiques ou religieuses avec leurs recettes
magiques sans effort, sans culture critique. Voil tout un continent
d'alination
quotidienne
que
trop
d'analystes
tiennent
superficiellement et complaisamment pour des phnomnes inoffensifs
ou, inversement, pour de nouveaux systmes de sens de
reprsentation, de recomposition de la conscience ou de l'exprience
humaine. Tout se passe comme si on pouvait tout critiquer dans notre
socit, sauf ces pseudo-transcendances magiques et faciles en ce
qu'elles impliquent une fuite du rel, bloquent l'exercice du jugement,
occultent les enjeux cruciaux sociaux, conomiques, politiques ou
autres, sapent la pratique ducative et la pratique dmocratique qui,
toutes deux, exigent de solides et judicieuses qualits de conscience
et de jugement.
Toute socit est ultimement fonde sur une adhsion quelque
chose de commun et d'autre la fois qui la transcende, dont on ne
peut disposer au gr des contingences et qu'on ne peut s'approprier
comme un objet de manipulation ou de domination. Certains me diront
que nos socits pluralistes, auto-institues ne peuvent se concevoir
dans ces termes. Notons d'abord que l'humanit est pluraliste depuis
171
bien longtemps, et pourtant s'en dgage une sorte de radicalit

commune de la condition humaine ouverte sur cette incontournable
rfrence la transcendance. L'tre humain est plus qu'un citoyen de
droits et de devoirs, plus que ses amours, son travail, ses croyances, sa
culture, sa socit et son histoire.
Cet cart entre nous et cette transcendance offre un espace
mystrieusement libre et obligeant o se joue la dynamique
fondamentale de la conscience avec ses passionnants dfis de bien
juger, de bien agir, de bien vivre et aussi d'accueillir l'Autre qui ouvre
sur plus grand que soi. Des religions dans ce qu'elles ont de meilleur
ont mdiatis depuis longtemps cette transcendance. je ne suis pas sr
que nos socits laques aient vraiment russi remdiatiser celle-ci.
Et, tort ou raison, je pense qu'elles ne peuvent faire l'conomie
d'une pareille tche dj exige en toute conscience. Mais il existe
aussi d'autres rapports la transcendance dans la conscience
contemporaine.
[157]
Cette revisitation de la rfrence la transcendance ne tient pas
de vagues considrations philosophiques, religieuses ou spirituelles.
Elle dpasse, sinon dplace les grandes dualits toujours en procs
dans notre culture historique occidentale : sacr/profane,
clercs/lacs, croyants/incroyants, lacit/ chrtient, terrestre/ audel, et mme homme/Dieu. Elle s'inscrit dans notre humanit la plus
profonde ; elle est une aventure qui dpasse (tout en y participant)
nature et culture, nos histoires toujours singulires et, bien sr, les
divers rgimes sociaux et politiques. Elle nous fait deviner que l'tre
humain est plus que tout cela. Et cela se rvle particulirement chez
ceux et celles qui sont sans pouvoir, ni avoir, ni savoir, et privs de ces
valoir(s) privilgis qui font oublier que l'tre humain vaut par luimme et pour lui-mme, qu'il transcende tous ses attributs. C'est
partir de l qu'on juge de l'authenticit de l'amour et de la justice, de
la politique et de la religion, de la foi et de la raison, et mme de
l'incroyance ou de la croyance, y compris la foi en Dieu. Et le test de
vrit de cette transcendance se joue d'abord dans les enjeux
humains les plus concrets du prsent qui ne peuvent tre confins la
gestion ponctuelle de crise ou une logique brute et univoque de
172
rapports de force. Le corporatisme multiforme, chez nous et ailleurs,

en est la plus triste figure emblmatique d'une pseudo-transcendance
mystificatrice qui occulte ses intrts exclusifs derrire un prtendu
statut sublime de dfenseur suprme de l'intrt public.
Je pense que plusieurs d'entre nous souhaitent un rehaussement de
nos dbats et combats, de nos pratiques de tous ordres, de nos
logiques de consommation, d'utilit et d'intrt immdiats, bref de
tout ce qui aplatit, rabat notre vie individuelle et collective, notre
moral, notre conscience, nos dsirs et nos rves les plus nobles, nos
idaux les plus chers et nos projets humains les plus cruciaux.
La transcendance d'aujourd'hui n'est plus celle d'un Ordre sacral
prdtermin, rgulateur de la nature et de la culture, de la socit et
de la conduite individuelle, de l'histoire gnrale et de nos histoires
singulires. Ce n'est plus une transcendance de l'unique rponse dj
donne.
Elle s'inscrit davantage dans la dynamique de la conscience humaine
toujours en train de se dfinir et de s'ouvrir de nouveaux [158] sens
et horizons tout en ressaisissant ses patrimoines historique, culturel
et religieux, ses ruptures et indits qui adviennent chacune des
poques et gnrations.
Qu'il s'agisse de mystre, de mystique ou de foi, c'est du dedans
du monde, de sa finitude, de ses blessures, de ses appels au
dpassement, de ses questions non rsolues, de ses ouvertures sur
l'infini, l'ineffable et l'indicible, que se dveloppent de nouveaux sens
spirituels ou religieux de la transcendance.
L'admirable crativit culturelle des dernires dcennies a dgag
de nouveaux espaces symboliques, potiques et mystiques de
renchantement du monde. On ne saurait sous-estimer ces lieux de
grce comme contrepoids nos dsenchantements contemporains face
l'amour et la justice, la politique et la religion, la tlvision
commerciale et au caractre phmre des expriences dans presque
tous les domaines de la vie et de la socit.
Dans nos socits scularises, laques, la transcendance trouve
dans le champ culturel un lieu d'expression et d'inspiration pour
rveiller la conscience individuelle et collective. Cette
173
transcendance plus gratuite et plus fibre vient rouvrir l'enfermement

des pratiques et des logiques fonctionnelles d'une socit
bureaucratise et surjudiciarise tout en mettant en cause les
anciennes transcendances sacrales qui imposaient la conscience
humaine un destin et un dessein dj tracs.
Du coup se libre la capacit, sinon la possibilit, de devenir acteur
pour transcender nos limites et notre finitude, nos raisons et calculs
immdiats, et pour accueillir librement des sens plus grands, plus
profonds qui ne viennent pas de soi, bref, pour rehausser le vivre
ensemble , la responsabilit citoyenne, le tonus moral, la foi et
l'esprance. Ce dont nous avons bien besoin pour mieux assumer les
enjeux de fond du tournant historique que nous vivons aujourd'hui.
Et puis, il y a aussi ces mille et un petits poisons quotidiens
d'incivilit, de vulgarit, d'irrespect, de violence arbitraire qu'on ne
saurait dnoncer sans s'interroger sur l'appauvrissement des repres
transcendants qui fondent la dignit humaine, bien au-del des rgles
de convenance et de savoir-vivre. Nous sommes trop peu alerts par
[159] les manifestations courantes de la perte du sens du sacr dans
sa signification premire, savoir la limite inviolable qui ne se rduit
pas l'interdit du viol, de la violence sur autrui ou du vol.
Certes, la morale peut se penser et se vivre sans religion. Qui n'a
pas connu de ces femmes et de ces hommes d'une grande beaut
intrieure - non religieux - qui faisaient preuve d'une grandeur morale
admirable ? Mais n'y a-t-il pas, chez eux aussi, des rfrences de
comportements et d'attitudes qui ont valeur de transcendance, de
respect radical et sacr ?
Depuis un bon moment, la morale aussi bien que la religion sont
objets de rejet chez un nombre grandissant de gens. l'cole, on
s'apprte remplacer les programmes de morale et de religion par des
cours de civisme. J'ose esprer qu'on aura assez de profondeur
humaniste pour intgrer ces assises fondamentales de la conscience.
Peut-il y avoir conscience sans rfrence la transcendance ? se
demandait Fernand Dumont. Au XIXe sicle, dj, Nietzsche
s'inquitait de la dvaluation des rfrences les plus leves dans la
foule du positivisme, valeurs qu'on trouve aussi bien dans la souche
grecque que dans la Bible, les deux sources importantes de notre
174
civilisation occidentale. Platon a crit des choses imprissables sur

l'une des plus vnrables traditions : celle de l'hospitalit qui faisait
de l'tranger, de l'autre, un vis--vis sacr. Les cours de civisme
auront-ils cette profondeur historique, culturelle et spirituelle pour
aborder les dfis de solidarit, de pauvret, de droits humains,
d'immigration, de nouveau vivre ensemble ? L'cole ne saurait
suppler aux dficits culturels, moraux et spirituels que nous
connaissons prsentement, surtout si le sens et mme le langage de
ces rfrences sont interdits de sjour dans notre socit, dans les
mdias ou ailleurs, y compris dans la famille. Mais il y a plus.
Parvenu la dernire tape de ma vie, aprs avoir t partie
prenante de la plupart de nos rformes sociales, je ne puis cacher mes
profondes inquitudes sur les seuils critiques que nous vivons
prsentement. Il m'arrive de penser que, si nous ne nous ressaisissons
pas, nous risquons de vivre des dceptions pires que celles
d'aujourd'hui. ce que je sache, nous ne sommes pas une socit du
Tiers-Monde. Nous ne manquons pas de ressources dans tous les [160]
sens du terme et il n'y a pas de quoi jouer les prophtes de malheur.
Mais je me mfie encore plus des prophtes du bonheur facile, des
nouvelles modes psychologiques et religieuses magiques fort rpandues
qui, quotidiennement, dculturent, dstructurent autant la conscience
que ces pressantes tches citoyennes auxquelles nous sommes
confronts aujourd'hui.
Au bout de ce priple d'investigation, un axe de rflexions et de
pratiques, d'ducation et de renouvellement se dgage de plus en plus
clairement. je le rsume en ces termes la fois critiques et
dynamiques. Les cartes d'mancipation et de modernisation que nous
avons joues depuis quelques dcennies appelaient une plus grande
qualit de conscience et de jugement, et une plus profonde exigence
morale et spirituelle. La libert, l'autonomie et la dmocratie invitent
beaucoup plus de maturit que n'importe quel systme, autoritaire
ou trs rgul. Combien de contemporains de chez nous sont passs
plus ou moins inconsciemment de la tradition de nouvelles
conformits...
Aux
anciens
clercs
se
sont
substitus
bureaucratiquement de nouveaux clercs. Le dogmatisme religieux s'est
175
trop souvent dplac et mu sur le terrain sculier en idologies qui

transmutaient souterrainement les rigidits d'hier.
Chez d'autres, le comportement libertaire sans rgles ni balises a
t vcu comme un idal de vie et de socit. Non seulement la morale
religieuse mais aussi la morale tout court ont t rejetes. Plus
largement, on peut se demander si on s'est vraiment donn une morale
laque. Mais l'enjeu dborde cette question.
C'est du dedans des valeurs et pratiques modernes que se pose le
dfi d'un surcrot de conscience et de jugement, dfi que plusieurs
ont cru facile relever. Une certaine prosprit confortait cette
illusion. L'pret d'une austrit imprvue avec ses requtes de force
morale, de choix collectifs douloureux, de nouvelles solidarits plus
exigeantes, vient frapper de plein fouet bien des comportements
libertaires, faciles et mous exalts par une psychologie populaire
toujours aussi vivace chez nous. Le dernier slogan la mode, lcher
prise , dtonne dans ce nouveau contexte historique d'austrit, de
mise au dfi, de dpassement chez une majorit de citoyens. Comment
s'inquiter du dcrochage scolaire et promouvoir en mme [161] temps
le fameux lcher prise ? Dcidment, le jugement ne nous touffe
pas ! En l'occurrence, c'est plutt l'absence de jugement qui risque de
nous reinter individuellement et collectivement.
Cet examen, aussi critique soit-il, n'est pas moins porteur d'une
dynamique fondamentale, celle de la conscience. Oui, la conscience, o
se logent des ressorts formidables de rsurrection, comme en
tmoigne l'histoire. Il y a l une libert, une force, une transcendance,
qui ouvrent sur une grandeur humaine qui a su traverser tant
d'preuves, de maux, de misres, de dserts et de destins. Elle est
la source de notre dignit la plus radicale et du meilleur de nos
civilisations. Car mme sous la cendre de nos plus graves dceptions
peut couver une braise inextinguible.
Nous n'en sommes pas au point zro. Loin de l. Dans le prochain
tome, je vais faire tat de six lieux actuels de rebondissement des
consciences, des pratiques de vie et des nouveaux chantiers dj
luvre pour transcender nos dficits de divers ordres. Je dis bien
transcender pour marquer le tonus moral et spirituel qui dborde
de toutes parts la technocratique gestion de crises .
176
Une transcendance d'inspiration chrtienne

Jsus tait n en Jude, au temps du roi Hrode le Grand.
Or, voici que des Mages venus d'orient arrivrent Jrusalem
et demandrent : O est le roi des juifs qui vient de natre ?
Nous avons vu se lever son toile et nous sommes venus nous
prosterner devant lui.
En apprenant cela, le roi Hrode fut pris d'inquitude, et
tout Jrusalem avec lui. Il runit tous les chefs des prtres et
tous les scribes d'Isral, pour leur demander en quel lieu devait
natre le Messie. Ils lui rpondirent : Bethlem en Jude,
car voici ce qui est crit par le prophte : Et toi, Bethlem en
Jude, tu n'es certes pas le dernier parmi les chefs-lieux de
Jude ; car de toi sortira un chef, qui sera le berger d'Isral
mon peuple.
Alors Hrode convoqua les Mages en secret pour leur faire
prciser quelle date l'toile tait apparue ; puis il les envoya
Bethlem, en leur disant : Allez vous renseigner avec prcision
sur l'enfant. Et quand vous l'aurez trouv, avertissez-moi pour
que j'aille, moi aussi, me prosterner devant lui. Sur ces
paroles du roi, ils partirent.
[162]
Et voil que l'toile qu'ils avaient vue se lever les prcdait ;
elle vint s'arrter au-dessus du lieu o se trouvait l'enfant.
Quand ils virent l'toile, ils prouvrent une trs grande joie.
En entrant dans la maison, ils virent l'enfant avec Marie sa
mre ; et, tombant genoux, ils se prosternrent devant lui. Ils
ouvrirent leurs coffrets, et lui offrirent leurs prsents : de
l'or, de l'encens et de la myrrhe.
Mais ensuite, avertis en songe de ne pas retourner chez
Hrode, ils regagnrent leur pays par un autre chemin. (Mt 2, 112)
177
L'vangile de l'piphanie fait partie des rcits symboliques sur

l'enfance de Jsus. Les Mages qui viennent de l'Orient sont de
diverses races, cultures et religions. Ces mages symbolisent le salut
universel de Dieu, son amour pour tous les humains sans exception.
Au moment o l'humanit se mondialise comme jamais dans
l'histoire, nous devrions, comme chrtiens, tre plus sensibles au
projet universel de Dieu. En ce sens, le christianisme est plus qu'une
religion particulire. Jsus-Christ, fils de Dieu, transcende toutes les
religions, les relie entre elles, les dpasse, les amne au Royaume de
Dieu qui ne connat pas de frontires. Saint Paul l'a bien compris quand
il dit que dans le Royaume de Dieu dj l'uvre sur la terre il n'y a
plus ni juifs, ni Grecs, ni Romains, ni matres, ni esclaves.
Non pas que Dieu crateur et amoureux de l'humanit ne tienne pas
compte de nos diffrences, de nos identits ; ses yeux, chacun est
unique. Son rapport avec nous est des plus intimes et personnels. Mais
aussi, ses disciples, Jsus dit : Allez toutes les nations , avec
leur culture propre, leurs valeurs privilgies, leurs sensibilits
religieuses particulires. Il y a plusieurs manires de vivre la foi
chrtienne. Chacun est mme appel tracer son propre chemin de foi.
Dieu nous suit, nous accompagne plus souvent que nous le suivons.
Quand il nous devance, c'est toujours pour nous appeler aller plus
loin en humanit, en confiance, en force intrieure, en libert et en
initiative. Mais son Esprit nous guide, nous conseille quand nous
sommes dans la nuit, dans l'preuve, dans des brouillards sur le sens
de notre vie. Il nous porte dans ses bras quand on n'en peut plus,
quand on est au bout de nos forces, quand le doute nous paralyse :
doutes sur nous-mmes, doutes sur Lui, doutes sur la vie, sur
l'humanit.
[163]
Les mages symbolisent l'tre humain en qute de sens, en qute de
bonheur, en qute d'un horizon qui traverse la vie, la mort et l'au-del.
C'est par ces chemins qu'il dcouvre Dieu, qu'il dcouvre qu'au fond il
cherche Dieu, source et horizon de l'aventure terrestre personnelle
et collective.
178
Dieu source et horizon de l'histoire humaine. Dieu sens premier et

dernier de toutes choses. Mais aussi Dieu libre, source de notre
libert, avec laquelle nous pensons, nous vivons, nous croyons
personnellement. Toutes nos valeurs humaines les plus prcieuses nous
viennent d'abord de Dieu. C'est notre conviction de croyants
chrtiens.
Mais le sens le plus attachant de l'piphanie, je l'ai trouv chez
Andr Malraux, agnostique assoiff de transcendance. Pendant toute
sa vie, il a t attir par le message de l'vangile. Il a crit des choses
tonnantes. Le Dieu de la Bible et son Jsus de l'vangile, disait-il,
rvlent aux hommes des grandeurs qu'ils ignorent en eux, si tant est
qu'on cherche en soi-mme autre chose que soi, quelque chose de plus
que l'existence immdiate avec ses calculs et ses raisons.
La foi chrtienne transforme en conscience, mme les couches les
plus mystrieuses de notre inconscient, comme l'toile dans la nuit des
Mages, qui symbolise ce qui donne un sens ce qui apparemment n'en a
pas.
L'agnostique-douteur Andr Malraux a t proccup toute sa vie
par l'imparable objectif d'une vraie fraternit humaine universelle.
Encore ici, Malraux trouve dans la foi chrtienne et le Dieu de Jsus
une dynamique de fraternit qu'aucun destin ne peut effacer . Dieu
fait des compagnons ternels de ceux qui ont travaill
amoriser la vie, la rendre plus juste, l'lever en dignit, en
humanit. C'est dans cet esprit qu'il crivait la fin de sa vie : Je
sens mes derniers jours, mes derniers soirs s'toiler de cette lumire
que je souponne venir de Dieu. Je doute, je rsiste, mais s'il existe
vraiment et s'il est Celui de Jsus-Christ, je sais qu'il me recevra
chez Lui. Car il l'a dsir toute sa vie malgr les tnbres de son
me. Mais il l'a surtout pressenti aussi bien dans la compassion du
Christ pour la misre humaine que dans la grandeur et la beaut
humaines, la beaut de la terre et des cieux, la beaut des oeuvres
d'art qui lui ont sembl souvent transfigures par la touche du Dieu
crateur.
[164]
179
Voici donc un agnostique, un douteur qui toute sa vie a t l'afft

de la mystrieuse toile de la foi, de l'toile de Dieu, de l'toile du
mystre de la vie, de l'aventure humaine, de la qute de sens. toile
d'or qui perce la noirceur du ciel dans les tnbres de la nuit. toile
des millions de fois plus grande que la Terre... la Lune et le Soleil, et
pourtant si petite notre regard. Symbole du grand Dieu toutpuissant qui se fait tout petit en Jsus pour nous apprivoiser Lui,
l'tre suprme, pour rendre possible notre foi en Lui, pour nous lever
jusqu' Lui. Hubert Reeves, astrophysicien, lui aussi agnostique comme
Andr Malraux, tient des propos semblables quand il parle de la
plausibilit de l'existence de Dieu, du Dieu crateur amoureux de la
terre et de l'humanit.
Les plus grands scientifiques commencent penser que la Terre est
unique dans la multitude des astres tellement les conditions de
l'apparition de la vie et de l'humanit sont nombreuses et
exceptionnelles. Nulle part ailleurs que sur la Terre on ne trouve cette
convergence complexe de conditions ncessaires au surgissement de la
vie, et surtout l'mergence d'un tre conscient comme l'tre
humain. Si bien que le plus grand mystre n'est pas dans l'immensit
du monde astral, mais sur la Terre o mystrieusement ont surgi une
vie, une conscience qui sont plus complexes que tous les mcanismes et
structures physiques des autres astres.
De quoi mettre en doute les croyances en l'astrologie qui dirigerait
supposment notre destin au grand dam de notre conscience, de notre
libert, de notre responsabilit, de notre capacit de croire en Dieu.
Le sens de la vie, il est sur notre Terre unique dans l'espace
sidral. Le sens de notre foi en Dieu est partie prenante de notre
condition humaine, de notre conscience unique dans l'histoire de
l'univers.
Les Mages de l'vangile sont passs de l'astrologie la foi
terrestre en l'humanit et en Dieu qui a fait de cette terre la perle de
Sa Cration, le lieu de son Incarnation, la matrice de son Royaume.
Cieux nouveaux, terre nouvelle . Il serait dommage que notre foi
chrtienne rgresse ce qu'il y a de plus primitif et crdule sur le
plan religieux, au moment o un religieux sauvage et fou aline tout
autant Dieu que l'humanisme sens. Nous ne saurions tre des [165]
180
chrtiens superficiels en ces temps o des agnostiques et des

scientifiques eux-mmes, comme Einstein, dcouvrent au sommet de
leurs recherches la plausibilit de Dieu, et cela, dans le plus grand
mystre de l'univers, celui de la vie qui a clos, semble-t-il, uniquement
sur la Terre. Mystre aussi de cet tre unique conscient et libre
qu'est l'tre humain. Seul tre capax Dei, seul tre capable d'une
relation personnelle avec Dieu, d'une fraternit universelle en Dieu.
Hrode symbolise un certain esprit cynique et nihiliste qui a cours
dans le monde occidental d'aujourd'hui. Un orgueil qui se refuse tout
questionnement sur Dieu, et encore moins sur notre besoin d'un salut,
d'une transcendance au-del de nous-mmes. C'est lui, Hrode, qui se
voulait la mesure de toutes choses, se prenant pour Dieu. Les Mages
sont des trangers venus d'Orient qui reconnaissent le Christ. Qui sait
s'il n'y a pas l une annonce de nouvelles migrations de Dieu ? Les trois
religions monothistes elles-mmes font face de profondes remises
en question. Le christianisme n'y chappe pas ; il est mis au dfi tout
autant par les Mages que par Hrode. On ne peut domestiquer la
transcendance. son origine, la foi biblique pratiquait une profonde
rserve, jusque dans le refus de nommer Dieu. Le Dieu autre nous
appelle nous-mmes devenir autre, mais c'est en radicalisant nos
enjeux d'humanisation et en rvlant en nous des grandeurs que nous
ignorions... comme une anticipation de son Royaume ternel dj
l'uvre au milieu de nous.
Au cur de la Rome chrtienne se dresse le Panthon d'Agrippa.
Son architecture est unique. Point de cl de vote. Plutt une coupole
ouverte plein ciel qui claire tout l'intrieur de l'difice. Quasi
ironiquement, ce vieux temple paen interpelle symboliquement un
monothisme qui a fait de la transcendance un plein qui laisse peu
d'espace libre pour Dieu qui nous cherche et nous qui le cherchons,
pour le risque de la libert que Dieu a pris, en nous faisant semblables
Lui, et en se faisant semblable nous en Jsus de Nazareth, dans
une aventure o rien n'est jou l'avance.
La transcendance chrtienne rouvre tout ce qui ferme ou enferme.
Elle est un anti-destin. Plutt une instance permanente de libration et
d'horizons sans cesse repousss. Dieu a voulu que nous y cooprions
avec Lui de plain-pied. Mais comme l'aventure des [166] Mages le
181
suggre, nous ne pouvons le faire sans de patients dchiffrements des

signes des temps et de l'Esprit, et de ses traces sur nos propres
chemins terrestres, nos amours, nos luttes pour la justice, nos
responsabilits de travailler btir une fraternit universelle, et aussi
nos bonheurs.
La transcendance chrtienne ne peut se penser et se dire sous un
mode linaire, et encore moins univoque. D'o l'importance de sa
symbolisation qui se prte davantage l'intelligence de ses richesses
de sens. Elle-mme a suscit, inspir tant de grandes oeuvres d'art,
tant de spiritualits. Elle s'est enrichie de multiples cultures au cur
des deux derniers millnaires, sans compter le millnaire qui a prcd
son avnement. Nous aussi, nous sommes les fils spirituels du Dieu
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, les fils culturels des grandes
civilisations gyptienne, babylonienne, assyrienne et grco-romaine.
Trois mille ans d'histoire connue nous ont faonns. Encore ici, nous y
avons accs surtout par les uvres symboliques d'esprit religieux qui
y ont vu le jour. Une richesse patrimoniale inestimable qui rclame de
nous aujourd'hui une meilleure intelligence symbolique religieuse. il
serait dommage qu'en ducation cette intelligence soit de plus en plus
marginalise, et qu'on la cloisonne dans la vie prive individuelle.
Mais cela dit, restent entiers, chez les chrtiens eux-mmes, les
dfis de profonds renouvellements d'interprtation et de
symbolisation de leur foi. Ce sont ces questions que j'aborde dans la
deuxime partie de cet ouvrage et dans le second tome.
* * *
[167]
Jacques GrandMaison
Renchanter la vie.
Deuxime partie
Un jardin de prires
182
183
[169]
Renchanter la vie.
Deuxime partie.
Un jardin de prires
10
Liminaire
Mon pari altruiste
L'orgueil le plus subtil est celui du publicain qui vous fait le coup de
la modestie. Hlas, c'est un peu le mien dans ce livre o ma prire et
ma posie de cinq sous tiennent souvent des illusions du peintre du
dimanche. Comment oser croire que quelqu'un ait envie, en vous lisant,
d'unir sa prire la vtre ? Ce que Catherine Paysan appelle bellement
nos prires parallles . En gribouillant ma toile d'me parfois
comme un enfant et avec ma foi de charbonnier, j'ai souvent dout de
la pertinence de mes propos. Mon criture est sans mystre, alors qu'il
me faudrait un vrai talent de pote pour mieux clbrer les merveilles
de Dieu caches dans celles de la terre et de notre humanit, et ces
sves invisibles, gnreuses que l'Esprit ne cesse de faire monter en
nos mes. Je n'en finis plus d'en cueillir de nouvelles toutes les
saisons de ma vie. D'o mon got irrsistible de les partager, de les
discerner aussi bien chez les autres qu'en moi.
184
Mais c'est toujours sur un fond de pari, de risque, de non-vidence,

avec cette foi utopique qui donne un sens ce qui n'en a pas. Le
mystre est dj tapi, enclav dans notre condition humaine, dans les
mandres de sa finitude aussi bien que dans les folies de ses dsirs
impossibles. Entre contingence et transcendance, le croire et
l' esprer sont devenus plus difficiles et moins assurs, mais c'est
l une grce des temps prsents. Une dlivrance de la langue de bois
de tant de discours religieux.
[170]
Bible et vangile nous proposent une foi en Dieu malgr Dieu, en
l'humanit malgr l'humanit, en l'glise malgr l'glise. Nos raisons
transcendantes d'tre s'inscrivent dans d'impitoyables et
scandaleuses prcarits qui jalonnent nos vies et mme nos bonheurs.
Est-il une seule valeur humaine facile vivre ? Cent fois sur le mtier,
il faut remettre l'ouvrage de nos mains, de nos mes. Mais c'est parce
que rien ne nous est acquis dfinitivement que la foi devient une
incessante instance de dpassement, d'initiative, de qute de sens, de
veille intrieure. Quand on n'attend plus rien, on ne sait plus
s'merveiller, et encore moins se risquer. La vie, sans soif ni faim, vite
s'teint. Dieu que les batitudes vangliques ont du sens dans leur
non-sens ! Bienheureux ceux qui pleurent. Il en va de mme du
renoncement et de sa porte libratrice. De l'amour des ennemis qui
parie sur leur humanit. Du sens du pch qui nous rend sensibles la
fragilit des autres. Les symboliques vangliques inversent,
bouleversent tant de morales et de politiques construites pour soi et
les siens, un peu comme ces prires intimes o les autres sont absents.
On ne le dira jamais assez : c'est l'altrit qui nous fait le plus dfaut
aujourd'hui, et cela, jusque dans la prire.
Le solipsisme narcissique que d'aucuns dnoncent dans la culture
contemporaine pourrait bien se retrouver dans plusieurs nouveaux
courants spirituels parmi les plus priss. Qu'on me permette de faire
un rapprochement avec une certaine posie que seuls leurs auteurs
semblent comprendre. M'est avis que l'un des critres de pertinence
d'un pome, c'est sa porte communielle qui inspire les autres qui le
lisent. L'altrit est une composante importante de la dmarche et de
la sensibilit symboliques. Dans son ouvrage remarquable
185
L'insoutenable lgret de l'tre, Milan Kundera crit ceci : Veux-tu

savoir si tu es vraiment en amour, demande si l'autre fait partie de ton
univers potique intrieur.
Je dirais la mme chose de la foi, de la prire, du rapport Dieu,
de la pertinence d'un rite religieux ou encore de l'authenticit d'une
exprience spirituelle. Du coup, c'est marquer l'importance
individuelle et communautaire d'une inspirante potique de la foi. Mais
il y a plus.
[171]
L'enjeu crationnel
Le mot posie vient du mot grec poen : crer. L'admirable
explosion de la crativit culturelle chez nous et ailleurs est un des
lieux privilgis de sens qu'on ne saurait sous-estimer. C'est l un
dmenti manifeste du dsenchantement du monde qu'on prte la
modernit.
On constate, depuis un certain temps, des prolongements mystiques
inattendus de cette effervescence culturelle avec ses touches
indites aussi communielles qu'intrieures. Refont surface de vieux
mots comme l' me , le sacr , la transcendance , la prire ,
l' intriorit , la rdemption , auxquels on donne des sens neufs.
Certains crateurs, comme ric-Emmanuel Schmitt, revisitent les
grandes traditions spirituelles, particulirement la tradition
chrtienne. Sa pice de thtre Le Visiteur et son ouvrage L'vangile
selon Pilate en tmoignent.
Face ce signe des temps imprvu, je me demande si les glises
savent reconnatre et accueillir la Bonne Nouvelle de l'Esprit l'uvre
dans ces crations porteuses d'autres horizons de sens mieux
accords nos sensibilits contemporaines. Les glises ont, bien sr,
de riches patrimoines historiques culturels qui ont t le fruit d'une
formidable crativit de la foi. Qui peut nier l'inspiration chrtienne
des uvres de Michel-Ange, de Bach et de tant d'autres crateurs ?
Mais qu'en est-il de ce souffle crateur de la foi dans nos milieux
186
d'glise et chez les chrtiens ? Nos vieilles institutions religieuses

surcodes et leur langue de bois se prtent mal et mme rsistent
de nouvelles expressions et crations de la foi, des innovations de
langage et de sens.
Je me demande s'il ne faut pas faire le chemin rebours, et du
dogme revenir aux symboles de la foi, source premire d'une foi plus
imaginative, plus fibre pour crer du sens. Des dbats rcents fort
pnibles et vite reints sur la porte symbolique de la Bible, des
vangiles et des mystres chrtiens m'ont laiss un arrire-got de
tristesse. Justement parce que ces crans d'arrt au nom d'une
orthodoxie tonnamment rationaliste nous loignent des nouvelles
possibilits de foi offertes par la crativit culturelle contemporaine.
[172]
Certes, nous n'en sommes pas au refus du mot crativit par
des pontifes de l'Acadmie franaise qui y voyaient une des hrsies
du XXe sicle. Mais nous ne faisons pas mieux en restant figs dans la
lettre des critures saintes et de nos copies conformes.
Peut-tre, me dis-je, que les chrtiens et leurs glises gagneraient
revisiter les premires pages potiques de la Bible et des rcits de
la Cration. Et tirer les consquences de l'affirmation inspire : Dieu
nous a crs semblables Lui. Donc crateurs comme Lui. Crateurs
notre tour.
L'inestimable mdiation symbolique

Ce qu'il y a de beau dans la foi chrtienne, c'est qu'elle s'exprime
travers les symboles les plus simples et les plus fondamentaux de la
Cration et de notre exprience humaine la plus familire, tels l'eau
vive, le pain partag, le vin de nos ftes, les saisons de la nature, de
l'me et de la vie, le feu de nos amours, de nos blessures, de nos luttes
et de nos dsirs impossibles, de nos petits bonheurs quotidiens et de
nos espoirs de cinq sous.
Le symbole qui dvoile et qui cache nous renvoie notre propre
mystre et celui de l'Autre et des autres. Il ouvre sur l'indicible,
187
l'ineffable et la face cache des tres et des choses. Comme la

conscience - cet appel qui vient du plus intime de soi et qui pourtant
nous dpasse - nous ouvre plus grand que soi et des dpassements
que nos calculs et raisons jugeaient impossibles.
Redisons-le, la premire exprience spirituelle se loge d'abord dans
les profondeurs de notre humanit. Aux yeux de Dieu qui se fait
humain comme nous en Jsus de Nazareth, c'est l'humanit ou
l'inhumanit qui dmarque les tres, bien avant leur religion. Mme
dans l'horreur des camps de concentration, disait l'abb Pierre, le
dpartage ne se faisait pas entre croyant et incroyant, mais entre
celui qui partageait sa soupe avec un camarade aux portes de la mort
et celui qui souhaitait qu'il meure au plus vite pour s'approprier ses
bottes. L'vangile nous dit la mme chose. Sa potique n'a rien du
spirituel sucr , la mode d'aujourd'hui. Elle a tout du sel de la
terre dont parlait Jsus. On la dcouvre dans
[173]
le souffle tnu d'une prsence fidle et silencieuse
la gnrosit gratuite du Samaritain disponible aux besoins
humains dont parlent les batitudes et la parabole du jugement
dernier
l'humble grain de semence qui donne penser. Il n'y a aucun
produit fini dans la Bible. Dieu sait qu'on aime toujours plus les
fleurs qu'on a soi-mme cultives
le veilleur qui tient sa lampe allume avec Celui qui ne cesse de
rpandre son feu sacr sur la terre
une foi et une glise plus modestes la manire de Dieu et de
son envoy qui proposent sans s'imposer
la communion de ceux, ni meilleurs ni pires, dont le regard est
rgl sur une autre distance, qui ont l'air de dsigner un territoire
humain o la nuit est un peu moins dense et qui donnent envie de
croire que c'est de ce ct que l'aube poindra , dans la foule
d'une exprience intrieure et d'une lutte de libration
188
Dieu ne cre pas nos preuves de dsert, on l'y retrouve contre

toute attente sur l'horizon symbolique si bien exprim par Antoine de
Saint-Exupry : Ce qui fait la beaut du dsert, c'est qu'il cache un
puits quelque part. Foi en Dieu qui nous cherche, nous qui le
cherchons. Rien ici de la lettre d'un message tout dfini l'avance,
fig, clos, enfermant. Dans une socit qui fonctionne sans Dieu, celuici surgit plus gratuitement et s'offre davantage notre libert.
Quelle grce pour vivre notre foi selon son souffle et son rythme, Dieu
se faisant compagnon de nos pas... Dieu qui chavire quand on lui dit :
J'ai besoin de toi.
La foi maintenant plus nue, sinon plus dpouille, plus intriorise,
rvle un peu mieux la contingence et l'humilit des choses, y compris
celles de la condition chrtienne. Parfois, de savantes thologies
critiques mprisent plus ou moins ouverte-ment les modestes chemins
de foi des croyants, leur religiosit folklorique .
Bien sr, il faut se mfier d'une foi colle au sang, enferme
culturellement dans un hritage religieux qu'il faut ncessairement
reproduire, par exemple tre catholique parce qu'on est irlandais,
qubcois ou polonais. Abraham, Mose et Jsus ont rompu avec ce
rapport de ncessit, de va-de-soi, pour rejoindre le Dieu autre.
L'vangile se distancie de la tradition, de la famille, de la proprit
[174] vcue comme totalit autosuffisante, englobante, enfermante
qui peut nous empcher de devenir autre avec le Dieu autre, et les
autres.
Mais pour se dplanter, il faut avoir t enracin. Que sont ces
valeurs et croyances dont on n'a pas pris le temps de faire pousser les
racines en soi comme on l'a fait pour les plantes vivaces qui, arraches
de leur terreau originel, trouvent une nouvelle fcondit lorsqu'elles
sont transplantes dans un autre terreau.
Le christianisme connat un nouvel exil, une nouvelle migration, une
autre pre transplantation dans d'autres sols. Une foi sans racines ne
peut survivre cet arrachement et retiger dans la terre autre, des
autres, et devenir autre avec eux et par eux, et leur nouvel art de
vivre, de penser et de croire dont les chemins et les formes sont plus
189
riches et nombreux que ceux d'une certaine tradition trop livre une
pure et simple reproduction d'une gnration l'autre. Si l'on veut
parler de conversion, c'est d'abord la ntre qu'il faut vivre et risquer.
Ce qu'ignorent trop les artisans de la restauration romaine qui a cours,
et ceux d'ici qui s'y conforment inconditionnellement. je reviendrai sur
ce propos.
Traditionalistes et modernes, religieux et laques ont en commun
d'essayer de relever un mme dfi : ressaisir la gense premire de
l'exprience spirituelle de leur humanit, de leur me. Mais cela n'est
possible que par la posie qui fait deviner, apprhender des sens
cachs, insouponns au-del des regards de surface, des vidences
aveugles. Nos profondeurs intrieures sont habites de mystre. On y
accde symboliquement, comme le laissent entendre les hommes les
plus primitifs et leurs fresques dessines sur les murs de leurs
cavernes. Symbole et mystique n'ont cess de s'arrimer l'un l'autre
pour exprimer l'me humaine. Dj ces primitifs dans les jeux
d'ombres et de lumires projetes par les flammes de leurs feux
dcouvraient leur me religieuse et culturelle. Posie et sacr,
symbole et transcendance ont t des pairs insparables depuis le plus
lointain des ges de l'homme.
Voici ce qu'en pense Bachelard :
[175]
Si le rveur de flamme parle la flamme, il parle soi-mme,
le voici pote. En grandissant le monde, le destin du monde, en
mditant sur le destin de la flamme, le rveur agrandit le
langage, puisqu'il exprime une beaut du monde. Par une telle
expression banalisante, le psychisme lui-mme s'agrandit,
s'lve... la mditation de la flamme a donn l'me une
nourriture de verticalit, un principe actif pour donner un sens
vital aux dterminations potiques 12.
12
Gaston BACHELARD, La flamme d'une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 4.
190
Plus qu'une rverie, il y a l une sorte de gense de l'me humaine

contemplative dans ce qu'elle a de plus existentiel, de vrit d'tre,
de flamme du cur. Bachelard ajoute : Ce qui s'appelle Vie dans la
cration est, en toutes les formes et en tous les tres, Un seul et
mme esprit, une flamme unique... La flamme dtermine une
accentuation du plaisir de voir, un au-del du toujours vu. Flamme
la fois de prsence et de dtachement du monde ; mmoire des plus
lointains ravissements, joie intime la plus immdiate, lumire d'espoir
pour demain. Flamme menue, chtive comme l'homme seul, comme cet
humble croyant qui allume une chandelle en guise de prire, d'appel
Dieu, de cri touff qui cherche se dire. Voyons bien le paradoxe : il
y a, d'une part, une cit moderne inonde de lumire, o les feux de la
rampe sont aussi intenses que ses dcibels assourdissants, et, d'autre
part, ce croyant silencieux devant la bougie qu'il vient d'allumer dans
le clair-obscur d'une glise aussi esseule que lui et qui, pourtant,
repart pacifi, mystrieusement rconcili, assur de la grce de Dieu,
comme le prophte lie qui, aprs le vacarme de ses luttes pour la
justice, retrouve son Dieu qui lui murmure au coeur. Les lueurs
deviennent invisibles quand la pense et les mains sont au travail,
quand la conscience est bien claire. Mais quand l'me devient veilleuse,
le feu intrieur flambe nouveau, doucement, comme le soleil tendre
de l'aube au sortir de la nuit. On peut penser ici au tableau magnifique
de Rembrandt Le philosophe en mditation, dcrit par George Sand :
Cette grande chambre perdue dans l'ombre, ces escaliers
sans fin, qui tournent on ne sait comment ; ces lueurs vagues du
tableau, toute cette [176] scne indcise et nette en mme
temps, cette couleur puissante rpandue sur un sujet qui, en
somme, n'est peint qu'avec du brun clair et du brun sombre ;
cette magie du clair-obscur, ce jeu de lumire mnag sur les
objets les plus insignifiants, sur une chaise, sur une cruche, sur
un vase de cuivre et voil que ces objets qui ne mritent pas
d'tre regards, et encore moins d'tre peints, deviennent si
191
intressants, si beaux leur manire, que vous ne pouvez en

dtacher les yeux. Ils existent et sont dignes d'exister. 13
Encore ici, en contrepoint, comment ne pas voquer une expression
biblique - symbolique - comme transfiguration pour exprimer ces
beauts intrieures que mystique et posie suscitent, ressuscitent
dans l'me, dans la communion d'me me ? Mystique et posie font
flamber nouveau non seulement le coeur mais aussi les choses les
plus inertes de la vie, les regards les plus gris ou mme teints.
Tiens ta lampe allume... Derrire la lampe de nuit se tient notre
me appele au recueillement. Veilleuse de sens. Pour le croyant,
veilleuse de Dieu. Lieu premier de la prire, nous dit le Nazaren dans
son vangile. Symbole d'attente, de toutes les attentes d'amour et
d'espoir.
Mon cole n'a pas d'me , disait une tudiante aux tats
gnraux sur l'ducation. A-t-on compris son appel ? Le peut-on sans
l'exprience spirituelle que je viens d'voquer ? -ducation, e-ducere,
faire jaillir la source, la lumire, le sens, l'idal, l'espoir, la foi du
dedans. Marcel Gaucher disait que la lacit est dj puise
spirituellement. Ce qui pourrait bien s'appliquer plusieurs croyants
contemporains.
D'o la matire prend-elle l'essor pour se transporter dans la
catgorie du divin ? (L'il coute), se demandait Claudel. Comme
disait Tagore, saurons-nous enhardir nos lampes timides pour que
cette vaste nuit allume toutes ses toiles, pour que chacun s'veille
sa propre prire, comme la plante qui se tourne vers la lumire qui la
fait grandir ? Un arbre est plus qu'un arbre. Il fait monter vers la
lumire le plus prcieux de son tre. Balzac et Baudelaire disaient que
l'me est active par le haut, par le sommet. Elle fait ses racines et
[177] tire ses sucs par l d'abord. tonnante synergie de la terre et
du ciel, du spirituel et du charnel. Qui mieux que le symbole sait
marier le sensible et l'invisible ?
13
George SAND, Consuelo, Paris, Michel Levy, 1861, T. Ill., p. 264-265.
192
Pas de foi sans modestie

Je me mfie de certaines mystiques et de certaines politiques qui
nous charrient sans prendre en compte nos humbles expriences de
chair et de cur, de terre et de pain, d'me et de foi. Redisons-le
encore, il n'y a pas de foi sans modestie. Celle-ci et celle-l
permettent de s'ouvrir plus que soi, l'autre sans s'imposer.
Rends-moi la joie de ton salut, assure en moi un cur
magnanime... Affranchis-moi du sang, Dieu de mon salut, et ma
langue acclamera la justice. (Ps 51, 14.16)
Que de fois des croyants tout simples m'ont relanc dans la foi,
celle qui se loge dans cette part intime irrfutable, non thorisable
qui hante le fond de l'me et de son exprience de Dieu , pour
reprendre ici une expression de Bernanos. Paradoxe typiquement
vanglique que l'tonnante coexistence de cette certitude intrieure
et du pari sur Dieu accompagn de doutes, de risques, dans le scandale
de son absence. Les modestes croyants rejoignent ici les prophtes qui
anticipaient le cri de Jsus : Pre, pourquoi m'as-tu abandonn ?
Au moment o l'on redcouvre l'importance de la mystique, sauronsnous reconnatre cette foi mouvante de ceux qui sont rests fidles
Dieu toute leur vie malgr les nombreux reproches qu'ils lui ont faits
et les contentieux qu'ils ont eus avec Lui, leurs prires fussent-elles
apparemment insolentes : Fais quelque chose, grouille-toi, si tu
m'aimes vraiment... si tu existes, toi le gars d'En Haut. Leur foi est
pleine de blessures, de fractures travers lesquelles ils avancent, ils
reculent. Et pourtant quelle complicit entre Dieu et eux !
J'ai mis du temps dcouvrir que bien des gens avaient une
histoire secrte avec Dieu, mme certains agnostiques qui se
proclamaient comme tels. Loin de moi toute ide ou dmarche de
rcupration !
193
[178]
La grande diversit des rapports Dieu devrait nous alerter devant
toute tentation ou tentative de l'enfermer dans un seul sens rig en
absolu. On aboutit au mme rsultat quand on veut savamment
dhistoriciser , dmythiser les symboles de la foi et de la
rvlation de Dieu. Du coup, on dtruit la dynamique potique,
symbolique aussi bien qu'existentielle de l'exprience de Dieu, et l'on
assche sa parole-pome qu'est la Bible, comme d'ailleurs celle des
croyants et de leur histoire secrte avec Dieu, celle des humbles
chrtiens qui marchent l'obscur (J. Sullivan).
L'vangile est incompatible avec une communaut de purs. La lutte
de Jsus contre les scribes et les pharisiens en tmoigne. Puret
doctrinale, puret morale, puret rituelle, puret ecclsiale : l'glise
n'a cess de jouer ces cartes. Ses enracinements populaires l'ont
sauve, et aussi sa forte imprgnation symbolique, sacramentelle qui
inspire plusieurs sens et une posie de la foi qui laisse des espaces
fibres au croyant pour qu'il dcouvre de nouveaux sens.
Chaque fois que j'emploie le langage symbolique dans mes homlies,
les ttes se lvent et les oreilles se font plus attentives, instruites ou
peu instruites, comme si chacun y trouvait son sens, faisait son propre
sens dans un climat communiel. Le symbole inspire l'me et rassemble
les esprits. Il y a de la posie dans tout cur humain. Parfois je me
demande s'il peut y avoir une foi vivante sans cette fibre sensible au
cur.
Symbole et liturgie
L'argument s'impose, le symbole donne plutt chacun la
possibilit d'accueillir plus personnellement les paroles singulires que
Dieu lui adresse, la possibilit de trouver un sens qui l'claire, le
nourrit et ouvre de nouveaux horizons sa vie. Le symbole veille nos
cinq sens, nos cordes sensibles de chair. De coeur et d'me, le symbole
a une porte communielle qui m'a si souvent frapp quand j'utilisais ce
langage dans ma communaut chrtienne de clbration, comme le
194
partage du pain autour de la table. Les deux temps de la liturgie, celui

de la parole et celui de l'eucharistie, s'clairent, se renforcent, se
nourrissent l'un l'autre. Et c'est souvent une symbolique pertinente
[179] qui permet un judicieux passage de l'un l'autre. Symbolon, dans
sa racine grecque, a quelque chose de deux pierres qu'on frotte pour
faire jaillir feu et lumire.
J'ai soulign plus haut la porte mystrielle du symbole. J'y
reviens parce qu'une certaine culture moderne rationaliste,
positiviste, ramne souvent le mystre une simple zone d'inconnu que
la science aura tt fait de rsoudre. Le grand savant Einstein s'en
prenait vivement cette raison instrumentale qui abolit toute cette
part de non-thorisable dans la conscience et l'me humaine et dans
tant de ses questions qui la hantent et qui chapperont toujours la
science. Celle-ci [la science], comme telle, n'a pas de prise sur la
conscience elle-mme, sur la question de l'existence de Dieu... sur
l'exprience de Dieu , disait Einstein dans sa correspondance avec un
ami, ajoutant : Plus j'ai avanc dans mes recherches scientifiques,
plus la part de mystre s'est accrue et plus la question de Dieu est
devenue prgnante au fond de moi.
On a dit et mme clbr le fait que la science moderne a
dsenchant le monde. Comme je le disais, au dbut de cet ouvrage,
aujourd'hui on se rend compte qu'il n'y a que quelques intellectuels qui
sont enchants du dsenchantement du monde.
Hlas, mme en thologie, on peut devenir des fonctionnaires de
Dieu. Les clercs scolastiques ne sont pas tous morts. Et la restauration
romaine qui a cours rsiste mal la tentation si bien exprime par
Jsus dans les vangiles devant un pouvoir religieux qui prtendait
doctrinalement et moralement tenir dans ses deux mains le Royaume
de Dieu et tous les secrets de l'me et du cur humains.
Heureusement, les symboles de la foi sont porteurs d'une libration
de tout encerclement de leurs sens, de leurs possibilits, et de bonnes
nouvelles tous les tournants indits de l'histoire. S'il est une
conviction qui n'a cess de s'accrotre dans mon itinraire de croyant,
de pasteur et de thologien, c'est celle du caractre inpuisable des
sources bibliques et vangliques et des symboles de la foi. Mais on ne
peut viter ici un retour critique.
195
D'abord une note personnelle. Durant plus de 40 ans, comme

pasteur de paroisse et thologien-sociologue, j'ai tent d'viter deux
attitudes mprisantes. D'une part, celle de collgues d'universit
[180] regardant de haut ce qu'ils appelaient la pastoune de
paroisse, et, d'autre part, celle de mes paens de paroissiens heureux
de se moquer du petit professeur d'universit qui essaie de leur en
remontrer , pour reprendre une expression du terroir.
Et pourtant cet inconfort recelait un beau dfi de pertinence qui
me semble tre au cur des rapports entre la liturgie et la thologie,
entre la lex orandi et la lex credendi. tort ou raison, je pense que
le dfi de pertinence culturelle et vanglique est plus complexe sur le
terrain de la liturgie que dans l'criture d'un texte thologique.
Congar, Chenu et Ricoeur ont souvent soulign la pauvret de
l'intelligence et de la pratique de symbolisation en thologie. C'est sur
ce point particulier que je vais m'arrter un moment. S'il y a l un
procs, j'avoue que j'en suis moi-mme justiciable.
Les fonctions majeures de la symbolisation

et de l'interprtation
Je tiens d'abord rappeler que l'institutionnalisation premire de
la thologie au dbut du christianisme s'est faite dans un cadre
initiatique et dans des confessions de foi liturgiques. Mme le Credo
de Nice en a t largement tributaire. Je ne suis pas sr que nous
ayons saisi toute la mesure et la porte de l'expression symboles de
la foi . Je veux m'y attarder un moment sur l'axe dialectique de la
fonction de symbolisation et de la fonction d'interprtation, dans les
rapports entre liturgie et thologie.
Dans la foule de cette oeconomie sacramentelle premire, je vais
m'inspirer d'un cas type tir de ma pratique pastorale. On sait
l'allergie de bien des jeunes adultes lors des sessions de prparation
leur mariage ou au baptme de leur enfant ; ils associent plus ou moins
consciemment les catchses de leur enfance et leurs examens
cette dmarche. Leur culture moderne expressive et inscriptive n'y a
196
pas son compte. Mais la dynamique devient tout autre quand on les
accompagne dans une dmarche de symbolisation relie un retour
rflexif sur leur exprience, leur propre Je crois et ce que serait
pour eux un baptme, ou un mariage, qui a du sens, en prise sur les
sources chrtiennes et leur cruciale porte symbolique.
[181]
Louise et Jean-Daniel se prsentent moi pour le baptme de leur
enfant. Je les invite me parler des expriences les plus belles, les
plus fortes qu'ils ont vcues dans la dcision d'avoir un enfant, dans
l'attente de celui-ci, la naissance elle-mme, et aprs celle-ci. Sur ce
terrain, ils ont les mots pour s'exprimer, ils peuvent parler vraiment
et rellement et faire tat de leurs sensibilits les plus profondes, de
leurs convictions, de leurs dsirs, rves et projets, de leurs craintes,
souffrances et sacrifices.
Louise et Jean-Daniel retiennent comme exprience la plus forte,
celle de la naissance. Je leur avais demand auparavant de lire un
livret sur le baptme pour qu'ils voient eux-mmes o ils se situaient.
C'est ce que j'appelle le choc pdagogique initial... Par exemple,
j'anticipais chez eux un sentiment d'tranget devant les textes
bibliques et vangliques proposs dans le livret. Effectivement, ils
n'ont pas manqu de le souligner en revenant me voir. la suite du
rcit de la naissance de leur enfant, on a repris ensemble certains
textes. mon grand plaisir, Louise btit sa symbolisation autour du
passage de la mer Rouge qu'elle relie la brisure des eaux lors de la
naissance. Jean-Daniel trouve dans les vangiles de l'enfance de Jsus
une cl de signification du cordon ombilical qu'il a coup chez son
enfant. Lui le tiers, comme le Dieu tiers, dlie ce qui est li pour allier
librement, au cur de l'Alliance que Dieu nous offre.
C'est partir de cette dmarche de symbolisation et de
rinterprtation que nous avons construit la clbration du baptme et
ses rites. Le schma de symbolisation de Ricoeur (figuration,
refiguration et configuration) nous a t utile. Louise et Jean-Daniel
ont t vraiment ministres dans le baptme de leur enfant.
la suite de ce baptme, les parents m'ont dit : Nous venons de
vivre notre baptme d'adultes qui dbouche sur une alliance libre et
197
gratuite avec le Dieu de Jsus. Un baptme o ils taient devenus

sujets libres, responsables, interprtes, dcideurs avec leurs propres
touches de foi. Comme ils le sont d'ailleurs dans leur vie.
Dans la recherche-action que nous avons mene sur les orientations
culturelles, sociales et religieuses, plusieurs de nos interviews nous
ont laiss entendre que leurs interlocuteurs religieux semblaient
souvent incapables de sortir de leurs propres cadres de [182] pense
et d'intervention et d'assumer les questions autres, telles qu'elles
taient poses... comme si on n'avait rien leur apprendre de nous
en matire de foi , disaient-ils.
D'une certaine faon, on peut se demander si une de nos plus
grandes faiblesses en thologie comme en liturgie n'est pas justement
la pauvret de nos bases empiriques. Celles-ci sont particulirement
importantes dans l'intelligence symbolique, dans la pratique de la
symbolisation et dans une fonction interprtative pertinente
culturellement et vangliquement. Un symbole cesse d'tre ce qu'il
est quand il n'a plus la matire premire d'un sensible pertinent ou
d'une prgnance culturelle, d'une subjectivit qualifie et qualifiante.
Sommes-nous capables de construire un baptme pertinent avec un
couple qui nous dit : Aujourd'hui mettre un enfant au monde, c'est
plus qu'un acte de nature ou mme de raison, c'est un acte de foi ?
Savons-nous pertinemment symboliser, interprter avec eux ce
phnomne contemporain trs existentiel ressaisi l'aide des sources
chrtiennes ? On peut bien se moquer des inepties de la pastorale,
mais je ne suis pas sr que, comme thologien, on soit si bon que a
pour ressaisir thologiquement et exgtiquement les donnes
empiriques aussi bien culturelles que thologales dans notre monde
contemporain fort complexe et plus diversifi que jamais, surtout au
chapitre de la culture moderne qui se veut plus librement proactive,
expressive et inscriptive face aux rites et symboles reus.
L'explosion de la crativit culturelle et symbolique chez nous et
ailleurs marque bien une dynamique majeure du faire sens dans les
nouvelles formes d'art de vivre, de croire et d'esprer au meilleur de
notre modernit. Saurons-nous, comme thologiens, relever le
gant , expression heureuse du thologien Claude Geffr.
198
Jean-Daniel et Louise, la suite de leur baptme d'adultes,

russiront-ils trouver dans l'glise un vrai statut d'adulte ? Je
pense avec effarement la no-clricalisation que la restauration
romaine est en train de mettre en oeuvre dans nos diocses avec
l'obissance inconditionnelle de nos vques qui procdent des
regroupements en mga-paroisses pour que le peu de curs qui restent
soient encore les seuls matres de leurs ouailles, aprs Dieu. Quel
message lance-t-on aux chrtiens quand on interdit formellement
qu'un lac puisse [183] prononcer une homlie ? Les progrs que nous
avons marqus au cours des dernires dcennies risquent de se
retourner contre nous parce que les reculs seront vcus avec une
dception plus profonde. Pour le moment, je retiens l'enjeu de
l'intelligence et de la pratique de la symbolisation qui est au cur de
l'enjeu d'une foi chrtienne plus pertinente et aussi d'une pastorale
et d'une thologie aptes ressaisir les richesses symboliques de la
Bible - des vangiles, en particulier - en contrepoint de la nouvelle
crativit culturelle contemporaine. C'est l un lieu majeur pour un
renouvellement du discernement spirituel et pour un regain de la
potique de la foi. Voyons-en un exemple clairant.
Un cas type qui illustre un processus de symbolisation. il s'agit de
la parabole vanglique du riche et du pauvre Lazare (Lc 16,19-31) :
Figuration : Il y avait un homme riche qui s'habillait de pourpre
et de lin fin et qui, chaque jour, festoyait splendidement. Un
pauvre, nomm Lazare, tait couch sa porte, couvert
d'ulcres et dsireux de se rassasier de ce qui tombait de la
table du riche ; et mme les chiens venaient lcher ses ulcres.
Refiguration : Or, il arriva que le pauvre mourut et il fut
emport par les anges dans le sein d'Abraham. Le riche aussi
mourut, et on lui donna la spulture. Dans l'enfer, il leva les
yeux, en proie aux tourments, et il aperut de loin Abraham, et
Lazare dans son sein. Et il s'cria : Pre Abraham, aie piti de
moi et envoie Lazare pour qu'il trempe dans l'eau le bout de son
doigt et me rafrachisse la langue, car je souffre dans cette
199
flamme. Abraham dit : Mon enfant, souviens-toi que tu as

reu tes biens pendant ta vie, et pareillement Lazare ses maux.
Maintenant, il est consol ici, et toi tu souffres. Et avec tout
cela, entre nous et vous a t tabli un grand abme, de sorte
que ceux qui voudraient passer d'ici vers vous ne le pourraient
pas, et que ceux de l-bas ne traversent pas non plus vers
nous.
Configuration : Le mur que le riche a rig sur terre entre lui et
Lazare, devient dans l'au-del un abme infranchissable. Ce
symbole soulve une question : est-ce que, dans le message de
Jsus de Nazareth, l'exclu sur terre devient dans l'au-del
celui qui exclut son tour ? Ce dualisme semble contredire une
orientation fondamentale du Nouveau Testament [184] et de
Jsus de Nazareth sur l'ventuel pardon de Dieu. Dans le
troisime temps du processus de symbolisation qu'est la
configuration, Ricoeur attire d'abord finement l'attention sur le
symbole qui donne penser avec ce qu'il rvle et ce qu'il cache.
En l'occurrence, le tiers nomm est Abraham, figure symbolique
de l'Ancien Testament ; le tiers cach dans la parabole est Dieu
et son visage autre que Jsus tente de faire deviner par ses
interlocuteurs dans son Nouveau Testament.
la dmarche ternaire de symbolisation chez Paul Ricoeur
(figuration, refiguration et configuration), j'ajoute celle-ci : la
transfiguration.
Transfiguration : Dieu dans la Bible est l'innommable. Les
vangiles nous parlent de Dieu Pre, de son Fils Jsus de
Nazareth fait Christ Seigneur, et de l'Esprit du Pre et du Fils.
Esprit qui renvoie au Dieu innommable de la Bible. C'est sa
transfiguration que Jsus rvle le sens transcendant de sa
mort et sa rsurrection. Le Dieu tiers, cach, tout autre, n'est
pas nomm dans la parabole. Seule la transfiguration de Jsus le
laisse deviner. Son Royaume ne saurait tre l'envers cach du
200
monde, de ses injustices. Mais le processus de symbolisation

dans la parabole du riche et de Lazare marque la radicalit des
impratifs terrestres de justice, comme lieu oblig d'accs
notre participation la vie ternelle que nous offre le Dieu
autre. La transfiguration de notre humanit dans la foule de
celle de Jsus, toute gratuitement offerte par le Dieu cach,
passe par le caractre transcendant de notre responsabilit
humaine d'amour et de justice. L'au-del autre de celle-ci vient
du Dieu cach dans notre propre responsabilit et non de nos
bons sentiments et encore moins de nos recours magiques un
salut sans notre propre participation. Le Royaume de Dieu ne
transfigure pas le mal et le pch, la haine et l'injustice.
La potique de l'vangile n'a donc rien du caractre fleur bleue et
facile de certains courants spirituels ou religieux de la psychologie
populaire narcissique. Mais elle n'en est pas moins un formidable
rehaussement de la condition humaine, de sa conscience, de sa
grandeur, de sa beaut, de ses amours, de ses luttes pour la justice,
du sens de ses preuves et de la mort elle-mme, et de nos espoirs les
plus chers. Devant cette foi, l'aventure terrestre peut tre vcue
comme [185] un long, difficile, mais passionnant chemin qui mne
Dieu. Saint Paul emprunte la symbolique de l'accouchement : La
cration tout entire gmit encore dans les douleurs de
l'enfantement. Elle n'est pas la seule : nous ici, qui possdons les
prmices de l'Esprit, nous gmissons intrieurement, attendant
l'adoption, la dlivrance pour notre corps. Car nous avons t sauvs,
mais c'est en esprance... tout concourt au bien de ceux qui aiment
Dieu. (Rm 8,22-28)
L'autre parole
Dans la foule de cette symbolique de l'accouchement, je tiens
faire entendre ici une autre parole de foi, celle de la femme, en
l'occurrence une thologienne laque qui nous livre ici sa vision
chrtienne, sa propre dmarche symbolique et interprtative inspire
201
de la spcificit de sa condition fminine, que l'glise a encore si peu

intgre dans sa thologie, ses pratiques, ses fonctions majeures de
symbolisation sacramentelle et d'interprtation, et ses statuts
ministriels. Mais, avant de prsenter le propos de cette thologienne,
je vais formuler quelques considrations sur le drame des refus et des
crispations de l'institution ecclsiale face aux contentieux entre
l'glise et beaucoup de femmes contemporaines. De grce, qu'on ne
voie pas ici le clin dil paternaliste d'un petit clerc dit progressiste...
Comment ne pas reconnatre le phnomne indit de cette profonde
rvolution historique de la femme moderne dj souligne par
Jean XXIII au seuil du Concile Vatican II ? De tous les aveuglements
de la restauration romaine de la chrtient ant-Vatican II, c'est
peut-tre le pire de tous. Que seraient nos glises locales sans les
femmes chrtiennes ? Continuer les tenir en marge de tous les
ministres importants, c'est un incroyable manque de discernement
spirituel, culturel, historique, prophtique.
Il est difficile d'imaginer qu'on puisse brader une symbolique aussi
fondamentale que celle de l'homme et de la femme, en lui prfrant
une expression surdtemine comme celle de l'glise, pouse du
Christ , toute prgnance ministrielle tant absente de cette
symbolique qui exclut la femme.
[186]
Encore ici, je pense au thologien cardinal Congar qui disait au
pape : Le bon sens - le sens commun - est aussi un critre de
discernement spirituel. On se fait fort, en haut lieu, de discerner
les signes des temps au nom d'une glise experte en humanit ,
et, en mme temps, on ne retient que les signes qui confirment et
confortent une orthodoxie fige, en contradiction avec la mission
prophtique biblique et vanglique.
Dans le cas type du baptme que j'ai voqu plus haut, Louise me
disait :
Avouez, mon cher abb, qu'il y a quelque chose de tordu,
sinon d'ironique dans le fait ahurissant que l'glise nous
reconnat ministres dans notre mariage catholique et nous
202
refuse tout autre ministre, particulirement nous, les

femmes. Faut pas nous prendre pour des imbciles ! C'est avec
des choses comme celles-l que l'glise perd sa crdibilit
auprs des gens d'aujourd'hui qui sont plus instruits que nos
anctres. Et vous vous tonnez qu'il n'y ait pas de suite aux
baptmes, aux premires communions, aux manages, etc. Vous
vous remettez l'ducation de la foi des adultes, mais, en mme
temps, tes-vous prts nous reconnatre un vrai statut
d'adulte dans l'institution, autre que celui de vagues
consultations sans poids vritable ? Et vous avez le culot de
justifier ce refus au nom de l'essentiel de la foi chrtienne !
Imaginez qu'on oppose un tel refus aux citoyens de la cit au
nom de l'essentiel de la dmocratie. Nous, les lacs, nous ne
pouvons pas supporter cette contradiction entre notre statut
dans la cit et notre statut dans l'glise. Nous ne pouvons pas
sparer en nous-mmes ces deux entits comme si elles taient
trangres l'une l'autre. C'est l que le bt blesse et vous ne
semblez pas le comprendre quand vous nous dites : Votre
mission propre est dans le monde. Quel subterfuge pour vous
maintenir, vous, les clercs, rois et matres dans l'glise. Et en
mme temps vous nous dites : Vous tes l'glise. C'est n'y
rien comprendre.
Par-del cette critique, il y a tout l'enjeu d'une parole chrtienne
pertinente dans le monde contemporain. Comment penser honntement
que cette pertinence peut tre atteinte avec la no-clricalisation
romaine actuelle qui ne fait qu'accrotre le repli de l'glise sur ellemme ? il y manque le regard et la parole de l'autre, dont ceux de la
femme.
[187]
Le texte qui va suivre nous offre un bel exemple de l'autre parole.
Je l'ai tir d'un article de Isabel Gomez paru dans la revue Concilium,
qui a consacr un numro la thmatique L'Aspect radieux de la
203
foi . L'auteur y rflchit dans le cadre de la thologie de la cration.

En voici un extrait.
204
En raison peut-tre de l'ide dans laquelle on nous a

conceptualises, d'tre plus du corps que nos compagnons
masculins, nous commenons notre discours en visant
rcuprer la bont de la nature. Cela n'a rien de nouveau
puisque, dans l'Ancien Testament, on comprend la ralit
humaine comme un tout indivisible, tandis qu'on loue partout la
beaut de la nature, miroir refltant son Crateur. Le
christianisme, de son ct, a t considr juste titre comme
une des religions les plus matrialistes du monde, car il ne s'est
pas content de l'incarnation de son Dieu mais a prsent la
rsurrection du Christ comme les prmices du chemin de toutes
les personnes de bonne foi. Dans cet acte, le salut s'obtient en
glorifiant le corps et non en le mettant au rebut.
Une fois raffirme la matire, la comprhension de l'tre
humain se fait plus complte, car une partie n'existe pas sans
l'autre. Nous pouvons rcuprer les sentiments et les instincts,
les motions et les sensations, sans avoir le complexe que tout
cela te sa ferveur notre me. Manger et boire, nous
embrasser et changer des baisers, jouir des sons et de la
musique sont des plaisirs du corps qui nous enrichissent l'esprit
en le rendant plus heureux et, du fait mme, plus enclin se
laisser combler par Dieu, danser de joie pour le cadeau de la
vie.
Dans cette perspective, nous rcuprons les images
sensuelles du Cantique des cantiques, o un couple d'amants
chante son amour et dans des strophes pleines de rires et de
murmures fait entrer toute la nature. Comme tout amour vrai
prouve le besoin de dpasser le terrain de l'intimit et
d'inviter le cosmos partager son bonheur, s'identifiant au
monde entier. Cette relation est paradigmatique pour notre
danse, car elle se fonde sur la mutualit, l'galit et l'amiti
humaines qui visent surmonter les antagonismes. L'amour se
sait plus fort que toutes les querelles et, pour cela, doit
marquer le rythme de la vie.
205
Pour penser Dieu, notre chur fminin recourt aux

expriences les plus profondes de nos vies et le dfinit et le
symbolise dans les travaux d'une Mre. Une Mre proche qui a
port en son sein le [188] cosmos ; ce qui permet la
comprhension de la fraternit universelle des tres, et en
mme temps donne confiance dans les soins amoureux sa
progniture. Elle met au monde dans la douleur et se maintient
proche et attentive toutes ses vicissitudes, si proche que,
pour beaucoup de femmes, le cosmos fait partie du corps mme
de Dieu.
Il n'est pas d'authentique mre qui ne souffre pour le destin
de ses enfants ; ce qui rend obsolte la conviction de
l'impassibilit de Dieu, cette prtendue vertu qui le laisserait
indiffrent nos problmes. Il s'avre incompatible de dclarer
que Dieu est amour si nous ne le voyons pas affect par le cot
et la douceur de cet tat. Notre notion mme de pch peut
changer, car offenser Dieu, c'est attenter ses cratures,
rompre la marque de la cration o tout tait bon, par un
gosme qui s'approprie un lment majeur de ce qui correspond
une rpartition quitable.
l'aube d'un nouveau millnaire, de nombreuses voix
s'interrogent : o va le monde ? Les rponses ne sont pas
uniformes, car, ct des optimistes qui voient le progrs
partout, il y a ceux qui ramnent des chiffres l'augmentation
de la pauvret et la dgradation du sol en maints endroits de la
plante. Vont-ils suivre les tambours de guerre et les marches
funbres dictant le rythme de la danse de la cration ?
Dieu s'est fait le grand compositeur que requiert la bonne
fin du cr. Il attire les cratures par le rythme de sa musique,
mais il leur accorde une marge de libert de mouvement, puisque
son invitation est celle d'un amour persuasif, sans contrainte.
Les sphres clestes dansent, et dansent les plantes entonnant
des partitions inimaginables. l'homme est demand un rythme
qui suppose le renoncement aux excs d'une culture fonde sur
la consommation, car les biens que nous partageons sont peu
abondants. Seule la personne qui a appris renoncer peut se
206
convertir en re de tous. Et aux yeux de Dieu, tous les biens de

la terre sont pour tous les humains.
Il y aura toujours de la douleur dans le monde parce que la
matire est finie et la solidarit plantaire est quelque chose
poursuivre. Mais cette douleur se fera plus lgre avec la
prsence du frre qui tend la main et avec la berceuse que Dieu
entonne, calmant les craintes et annonant un final heureux. Ce
moment venu, nos pieds, dsormais sans entraves, danseront,
suivant la mesure d'une musique sans pareille et l'unisson de
toutes les cratures louant leur Crateur 14.
14
Isabel GOMEZ ACEBO, La danse de la cration , in Concilium, n 287, dc.

2000, p. 62-64.
207
[189]
Renchanter la vie.
Deuxime partie.
Un jardin de prires
11
Des mots qui ont de lme
Tout ce que je sais du ciel me vient de l'tonnement que

j'prouve devant la bont inexplicable de telle ou telle personne
la lumire d'une parole ou d'un geste si purs qu'il m'est
soudain vident que rien au monde ne peut en tre la source.
Quand on voit ce monde, on voit l'autre en transparence
comme le filigrane pris dans la trame du papier.
Christian Bobin
Notre pays est l'ge des premiers jours du monde. La vie
ici est dcouvrir et nommer : ce visage obscur que nous
avons, ce cur silencieux qui est le ntre, tous ces paysages
d'avant l'homme, qui attendent d'tre habits et possds par
nous, et cette parole qui s'bauche dans la nuit, tout cela
appelle le jour et la lumire.
Anne Hbert
208
Si le mot que tu vas ajouter n'est pas plus beau que le

silence, retiens-le.
Mystique Soufiste
[190]
vue de foi, la vie est un long, difficile et passionnant

accouchement qui mne des horizons que l'il n'a pas vus, l
o l'Autre nous attend.
La vie m'tait un cheval de race dont j'pousais tous les
mouvements, mais c'tait aprs l'avoir dresse.
Marguerite Yourcenar
Ce soir assis sur le bord du crpuscule
et les pieds balancs au-dessus des vagues
je regarderai descendre la nuit.
Elle se croira seule
et mon cur me dira :
Fais de moi quelque chose, que je sente
que je suis toujours ton cur.
Jules Supervielle
J'tais descendu jusqu'aux grimaces de l'homme, je

remontai vers la franchise de la nature.
Honor de Balzac
Mme si ton cur te condamne, Dieu est plus grand que ton
cur.
Saint Jean
209
Il vaut mieux mettre son cur dans la prire sans trouver

les mots que de trouver des mots sans y mettre de cur.
Le Mahatma Gandhi
Tu touches des habitudes pour rappeler aux hommes leur
libert intrieure et des cris s'lvent au nom de la morale et
mme de Dieu.
Jean Sulivan
[191]
La premire chose que Dieu inspire l'me qu'Il daigne

toucher vritablement est une connaissance et une vue par
lesquelles l'me considre les choses et elle-mme d'une faon
nouvelle.
Blaise Pascal
Jsus et Paul ne sont-ils pas les prototypes de ceux qui
faisant confiance leur exprience intrieure ont trac leur
propre chemin sans tenir compte de l'opinion publique ?
Carl Jung
Ah ! si nos mains obissaient davantage nos mes pour

sculpter dans le rude matriau de nos travaux et de nos jours
des joies qui ne meurent pas, des beauts qui nous rapprochent
de Toi, divin sculpteur de nos mille et une fleurs, de nos rves
insenss que Toi seul peut rendre la ralit.
May the road rise up to meet you
May the wind be always at your back
May the sun shine warm upon your face
210
And the rains fall soft upon your fields

And until we meet again
May God hold you
in the hollow of his hands.
OLD IRISH BLESSING
Un regard de foi rgl sur une autre distance, qui dsigne un
territoire humain o la nuit est un peu moins dense et qui donne
envie de croire que c'est de ce ct que l'aube poindra.
Jean Sulivan
[192]
Seul le Christ donne un sens nos douleurs.
Paul Valry
T'approcher, Seigneur, je n'en suis pas digne.

Mais que ta Parole conduise ma foi.
Te parler, Seigneur, je n'en suis pas digne.
Mais que ta Parole demeure ma joie.
T'inviter, Seigneur, je n'en suis pas digne.
Mais que ta Parole habite mon toit.
Te servir, Seigneur, je n'en suis pas digne
Mais que ta Parole inspire mes pas.
Te chanter, Seigneur, je n'en suis pas digne.
Mais que ta Parole traverse ma foi.
Hymne du IVe sicle
cet orgueil de croire que vous pouviez donner un sens aux
paroles de votre prire, de sorte que sinon par Dieu, ce grand
insondable, ce grand taciturne, elle soit du moins entendue par
quelques hommes ayant l'oue assez fine pour avoir compris
qu'elle en tait une.
Catherine Paysan
211
Il n'y a qu'un pch : humilier l'autre.

Xavier Emmanueli,
Mdecins sans frontires
Les tres humains sont meilleurs et moins bons qu'on ne le
pense.
Quand les institutions s'affaissent, bien des gens deviennent
confus.
Vieux proverbes d'une actualit brlante
S'ils ne sont pas croyants dans une tradition prouve et
critique d'elle-mme, ils deviendront crdules et parfois
fanatiques.
[193]
Chercher en soi-mme autre chose que soi-mme, condition
premire pour dcouvrir sa vrit profonde, reconnatre celle
des autres et devenir autre avec eux.
Nous ne savons plus ce qu'est le bien, mais nous voulons le
transmettre nos enfants.
Keith Chesterton
L'ducation de la conscience et l'veil la transcendance
rvlent aux tres humains des grandeurs qu'ils ignorent en
eux.
La transcendance chrtienne suscite une fraternit que le
destin n'efface pas ; elle fait des compagnons ternels de ceux
qui font uvre d'amour, de justice et de dignit humaine.
Andr Malraux
212
Les tiers qui n'ont que leur humanit mettre dans la

balance et qui ne sont pas inscrits dans les rapports de force
sont, aux yeux de jsus de Nazareth, les sacrements de Dieu,
de son salut, de son Royaume, d'une terre nouvelle et de cieux
nouveaux.
Dans l'vangile, ce n'est pas d'abord la religion qui dmarque
les tres, mais leur humanit ou leur inhumanit.
On t'a fait savoir, homme, ce qui est bien, ce que Yaweh
attend de toi, rien d'autre qu'agir avec justice, aimer avec
tendresse, et accompagner humblement ton Dieu.
Prophte Miche
[194]
La vie est une chance, saisis-la.

La vie est beaut, admire-la.
La vie est batitude, savoure-la.
La vie est un rve, fais-en une ralit.
La vie est un dfi, fais-lui face.
La vie est un devoir, accomplis-le.
La vie est un jeu, joue-le.
La vie est prcieuse, prends en soin.
La vie est une richesse, conserve-la.
La vie est amour, jouis-en.
La vie est un mystre, perce-le.
La vie est promesse, remplis-la.
La vie est un hymne, chante-le.
La vie est un combat, accepte-le.
La vie est une tragdie,
prends-la bras-le-corps.
La vie est une aventure, ose-la.
La vie est un bonheur, mrite-le.
Mre Teresa
* * *
213
214
[195]
Renchanter la vie.
Deuxime partie.
Un jardin de prires
12
chaque saison sa prire
EN CE PAYS, chaque mois est une saison pour le regard et pour

l'me, avec ses accents particuliers de prire.
Comment ne pas penser toi le Dieu vivant

qui nous a laiss tant de signes de ta prsence,
quand les sources rejaillissent en avril,
quand les premires fleurs closent en mai,
quand la montagne tout entire reverdit en juin,
quand le soleil fait chanter nos corps en juillet,
quand les fruits de la moisson se font abondants en aot,
quand la nature devient plus tendre et intime en septembre,
quand clate la symphonie de couleurs en octobre,
quand les arbres dnuds lvent leurs bras vers le ciel de
novembre,
215
quand les premiers froids nous fouettent les sangs en

dcembre, quand les jours commencent allonger en janvier,
quand les vacances de neige enchantent nos enfants en fvrier,
quand le soleil revient pour de bon avec ses caresses en mars.
Bien sr, tu es plus que le Dieu de la nature. Mais ce qu'elle
peut nous aider croire en Ton Verbe fait chair, en Ta parole
qui se fait grain de notre terre et souffle de notre me.
Verlaine a raison : Une me, c'est un paysage choisi.
J'ai pens l'aventure, la migration que tu nous offres
quand j'ai vu, ce matin, une vole de canards sauvages s'abattre
sur les eaux noires du lac et repartir vers le soleil du Sud. Ils
voguent encore dans mes yeux, naviguent [196] dans mes veines,
battent de l'aile dans mon me, chantent leurs cris de joie dans
l'oreille de mon cur Ils sont libres et d'instinct sr,
rfractaires toute domestication, et je me dis que tu nous
aimes et dsires comme a. Il n'y a pas que les pouvoirs
religieux qui ont peine le comprendre. Nous avanons si
souvent masqus, costums, emprisonns dans l'image
boursoufle de nous-mmes, si peu conscients de nos propres
asservissements, pris au filet du regard de l'autre qu'on
voudrait sur soi, prts tordre notre intime vrit pour sauver
la face.
Comme bien d'autres, j'ai si peu compris que l'vocation du
pch dans ton criture sainte tait porteuse de ton regard qui
nous aime comme nous sommes, avec nos limites et nos fautes.
Tu es avec nous comme notre cur qui purifie, oxygne,
dynamise nos sangs, comme la source qui irrigue et fconde
notre terre, comme le sol qui soutient nos pas, comme la plante
qui se tourne vers la lumire, comme le grain multipli au
centuple, comme chaque nouvelle saison qui. a ses propres
renchantements, sortilges et envotements.
Tu ne cesses de t'emmler secrtement nos histoires,
nos itinraires intrieurs. Et c'est toujours pour susciter,
ressusciter en nous d'autres lans de vie, de foi et d'esprance.
216
Il n'y a que des verbes actifs dans ton vangile : Lve-toi,

reprends ta marche, vas-y mon gars, vas-y ma fille, je serai
toujours avec toi . Merci, Seigneur
Comme nos printemps drus

tre un arbre au printemps, sentir en soi, racine aprs racine, la
sve mrir, s'paissir, bourgeonner, fleurir pour fixer finalement son
parfum dans la fleur du lilas ou du pommier, et sa rserve de sucre
dans le cur du fruit. Puis se rpandre, se multiplier et riger dans le
soleil une fabuleuse et gnreuse rame au vert tendre et charnu.
Renatre, mon frre, ma sur, oui, renatre comme un arbre qui
sort de l'hiver. Renatre avec la joie des nouveau-ns de la ferme qui
prennent la cl des champs. Divin Crateur, tu nous laisses tant de
traces. Les aurions-nous perdues ? Il t'a fallu te faire homme comme
nous en jsus de Nazareth pour nous amener croire que sa
rsurrection [197] entrane la ntre parce que dsormais et pour
toujours tu seras au milieu de nous, la vie, la mort et au-del 15.
Deux brins d'herbe tisss

Un nid lov dans le ramage du pommier
et de nouveau la vie dans le verger.
Deux grains de pollen entrelacs
qui vont bientt clore, bourgeonner
et fleurir nos mes toujours tonnes.
Deux gouttes d'eau vive
qui se fondent en une seule coule
pour marier les deux rives
du temps qui passe et nos rves d'ternit.
15
Extrait d'une lettre d'une paysagiste de Charlevoix, que nous allons

prolonger en pome de foi printanire.
Deux cailloux qui chantent en duo

dans la joie dansante du ruisseau
au fil de la vie, au fil de l'eau.
Deux mains qui se serrent
en geste d'appui et d'amiti
au tournant d'un chemin malais.
Seigneur, il nous arrive de compliquer
les choses, de compliquer la vie des
autres, de nous compliquer la vie.
Aide-nous mieux conjuguer
la confiance et la simplicit
l'intriorit et l'altrit
la force d'me et la tendresse
[198]
la bont et la beaut
la raison et la passion.
La foi en nous-mmes, en toi et les autres.
Les insparables amour, justice et libert.
Une esprance entreprenante et un respect des fragilits.
Nos luttes de libration et ta promesse de salut.
Avec au fond de nous-mmes un esprit d'abandon
ta grce, ta fidlit, ta comprhension.
Tu le sais, aujourd'hui nous vivons notre foi
contre-courant de notre orgueilleuse civilisation
o tu sembles de trop, et nous aussi.
Sans esprit chagrin ni ressentiment,
et encore moins de condamnation,
inspire-nous le courage de toujours tenir
allume la mche de ton feu amoureux
pour tout tre de ta cration,
217
218
et aussi un modeste discernement

pour reconnatre chez les autres
le meilleur de leur humanit
que tu bnis tout autant que la ntre.
Le printemps, mme si on en a vu plusieurs dans sa vie, on l'attend

toujours avec joie. Il suffit que les jours s'allongent, il suffit d'un peu
plus de lumire ou d'un peu plus de chaleur, il suffit de quelques
bourgeons aux branches des arbres ou d'un vol d'oiseaux migrateurs
pour que quelque chose s'meuve en nous qui ressemble l'esprance.
il nous prend un got de vie et une soif d'amour.
Dlibrment, l'glise fte la rsurrection de jsus au printemps,
parce que cette renaissance de la nature a des connivences avec la vie.
Tout en nous vibre au rythme du cosmos, l'eau que l'on boit, l'air que
l'on respire, la lumire qui nous rchauffe, l'immensit du monde qui
est notre demeure. Et notre corps garde dans chacune de ses cellules
la [199] mmoire du monde, comme si on s'veillait au tout premier
matin de l'univers. Bienheureuse nature dont les rythmes sont si
riches...
La fte de Pques porte en elle l'cho du souffle cosmique du
printemps. Mais elle porte plus encore. Elle porte la promesse d'un
printemps qui ne finit pas. Nos printemps vont toujours vers un
automne. Mais quand Jsus s'est lev d'entre les morts, il est sorti de
la mort une fois pour toutes. Il ne revient pas la vie pour mourir
nouveau. Il se dresse devant nous comme le Vivant, au sens absolu du
terme. L'amour, si fragile, si menac, peut enfin durer toujours. La
bont est plus vraie que la haine, la vie, plus forte que la mort. Le
dernier mot de l'existence, ce n'est pas la mort, le froid, le silence,
celui du cimetire ou celui des galaxies refroidies, quinze milliards
d'annes d'ici. C'est au contraire un Vivant, rayonnant et vainqueur, un
Dieu d'amour qui tend la main. Oui, assurment, le Christ ressuscit
est notre vrai printemps. (Andr Beauchamp)
219
Clbrations d't
Un homme sortit pour faire les semailles. Il allait, semant.
Un certain nombre de graines tombrent en bordure de la route.
Les oiseaux accoururent et les dvorrent.
D'autres graines tombrent sur un sol pierreux. La couche
de terre meuble tant peu profonde, de jeunes pousses ne
tardrent pas se montrer. Le soleil brilla. Dpourvues de
graines, les jeunes pousses furent aussitt brles. Elles
jaunirent, moururent.
D'autres graines encore tombrent sur des buissons
d'pines. Les buissons montrent jusqu' les touffer.
Enfin d'autres graines tombrent dans une terre riche et
gnreuse. Et l'on vit une graine en donner cent, et l soixante
et ici trente.
Que celui qui a des oreilles entende. (Mt 13,4-9)
Comme une semence qui s'offre au sillon ouvert de nos

espoirs.
Comme une pluie tendre qui devient la sve montante de nos
patiences.
Comme un soleil qui tourne la plante vers lui et la fait
grandir.
Comme une terre fconde qui remplit sa promesse au bout
de nos confiances. Tu viens, Seigneur, vers ceux qui Tappellent
sur leur chemin et tu fais renatre Ta vie ceux qui en Toi
demeurent.
[200]
Aujourd'hui, Tu nous invites semer, cette esprance

rendue visible dans le grain qu'on dpose soigneusement en
terre.
220
Oui, Tu nous confies la mission de semer comme un acte de

foi au quotidien dans l'ouvrage bienfait, dans les longues
patiences de s'duquer et d'duquer, dans la qualit du vivre
ensemble , dans le courage de librations solidaires.
Seigneur, il nous arrive aussi de revendiquer des rcoltes
que nous n'avons pas semes, des terres que nous n'avons pas
travailles, de prendre pleines mains et de si peu rendre, en
oubliant que nous irons Te rencontrer uniquement avec ce que
nous aurons donn.
Et qu'en est-il de mon accueil de tes propres semences ?
Suis-je un chemin pierreux incapable de laisser Ta semence
prendre racine en moi ? Suis-je un sol en friche encombr
d'herbes folles et distraites ? Suis-je une terre laboure en
qute d'eau vive et de fcondit ?
Ce qu'il y a de sr, c'est que Ton grain ne manque jamais
ma terre, c'est plutt celle-ci qui manque Ton grain.
Mais Tu ne sais pas la dsesprance. Mme travers nos
guerres et dserts, Tu entranes ta Cration et nos histoires
dans la foule de la Rsurrection du Fils de l'homme, et de Ton
Royaume qui ne cesse de nous ouvrir des horizons que l'il n'a
pas vus.
Pour nous le signifier, pour nous aider y croire, Tu as voulu
que le centuple du bl vienne mystrieusement de la mort d'un
humble grain dans le terreau le plus ordinaire de notre
quotidien.
Et plus mystrieusement encore, Tu t'es fait toi-mme
semence d'humanit et pain de notre faim, puits inpuisable de
veines caches tenues en rserve pour nos nouvelles soifs.
Tu crois en nous bien plus que nous croyons en Toi. Dlivrenous de nos aveuglements qui ne savent pas s'en rendre compte.
Ravive en nous la conscience heureuse d'apprendre qu'avec Toi
la vie va gagner sur tous les germes de mort qui si souvent nous
dsesprent.
221
Tu as pris le risque de nous crer semblables Toi, sauronsnous risquer notre tour cette folle foi, la tienne et la ntre au
mme pas ?
[201]
Clbrations d'automne
Quelle vigueur rclame, quelle ardeur assidue, obstine
pour crotre de la semence au fruit, de la terre laboure l'pi
de bl, de la farine moulue au pain partager.
Ces vieilles rfrences la patience du temps nous renvoient
la tienne, Seigneur, qui nous accompagne dans nos vies si
presses.
Nos frres protestants t'appellent l'ternel, et la Bible
nous rvle tes longs cheminements dans l'volution de ta
Cration et dans l'histoire humaine.
Ce serait dj beaucoup si nous tions plus conscients de ta
constante prsence qui veille sur nous.
Les dnuements de l'automne pourraient nous y rendre plus
attentifs. La nature qui se recueille invite davantage
retrouver nos mes. La dfeuillaison libre le ciel et l'horizon.
Les oiseaux migrateurs nous suggrent ton Ailleurs. Et ce jene-sais-quoi de tendresse dans les rousseurs des clairires qui
longent nos autoroutes. Malgr le rythme infernal de la
circulation, elles nous offrent des espaces pour laisser respirer
nos mes et te prier. Mme nos modestes parcs en ville se
prtent cette quitude intrieure propice la prire. Si tant
est qu'on refuse de s'en mettre plein les oreilles avec le bruit
tonitruant du disco et ces bavardages permanents sur les
ondes.
222
Dpouillement, recueillement, libert intrieure, sont des

grces de l'automne. Pour renouer avec Toi, aprs les
dispersions de l't.
Tant de signes nous parlent de Toi chaque saison.
Ces pierres grises adoucies par le temps, la pluie et les
vents.
Ce bouleau qui a russi pousser dans l'troite fente du
rocher.
Ce soleil d'automne qui, l-haut, incline sa course et tire
ses rayons quand le soir approche, avec une luminosit qui gagne
en profondeur.
Tant de choses nous parlent de Toi, de Ta prsence en nous
et autour de nous.
L't des Indiens, prire amrindienne
O Grand Esprit,
dont j'entends la voix dans les vents,
et dont le souffle donne vie au monde entier,
coute-moi.
[202]
Je suis petit et faible.

J'ai besoin de ta force et de ta sagesse.
Permets que je chemine dans la beaut
et que mes yeux restent figs sur les feux rouges
et pourpres du soleil couchant.
Donne mes mains le respect des choses
que tu as cres et mes oreilles,
une plus grande sensibilit au son de ta voix.
Donne-moi la sagesse, afin que je puisse comprendre
les choses que tu as enseignes mon peuple.

Permets que j'apprenne les leons que tu as caches
dans chaque feuille et chaque pierre.
J'aspire tre fort,
non pour surpasser mon frre et ma sur,
mais pour lutter contre mon pire ennemi, moi-mme.
Permets que je sois toujours prt
venir toi les mains propres et l'il clair,
de manire qu'au moment o ma vie dclinera
comme le soleil au couchant
mon esprit puisse venir toi sans aucune honte.
Grand Esprit d'amour,
viens moi avec la puissance du nord.
Donne-moi le courage d'affronter les vents froids
de la vie lorsqu'ils s'abattent sur moi.
Donne-moi la force et l'endurance ncessaires
pour combattre tout ce qui est dur,
tout ce qui blesse,
tout ce qui me fait grimacer.
Donne-moi de vivre ma vie en tant
prt prendre ce qui vient du nord.
Esprit qui te lves l'est,
viens moi avec la puissance du soleil levant.
Permets que la lumire soit dans mes paroles,
[203]
permets que la lumire soit sur la voie

que j'ai emprunte.
Permets que je me souvienne toujours
que tu nous fais don d'un jour nouveau.
Ne permets jamais que je connaisse
la douleur accablante de m'arrter en chemin.
Grand Esprit de la cration,
envoie-moi la chaleur apaisante des vents du sud.
223
Rconforte-moi et caresse-moi
lorsque je suis las et glac.
treins-moi comme tes douces brises
treignent tes feuilles sur les arbres.
Et de mme que tu le donnes toute la terre,
Donne-moi ton souffle chaud et stimulant,
afin que je puisse me rapprocher de toi
dans la chaleur.
Grand Esprit qui donnes la vie
je me tiens face l'ouest,
dans la direction du soleil couchant.
Permets que je me rappelle chaque jour
qu'un moment viendra
o mon soleil se couchera.
Ne permets jamais que j'oublie
que je suis vou me fondre en toi.
Donne-moi une belle couleur,
Donne-moi un magnifique ciel au couchant,
et quand viendra le temps de te rencontrer,
je viendrai toi dans la gloire.
Et Toi qui es la source de toute vie
sur cette terre, je te prie
de m'aider me souvenir tout au long
de mon sjour ici-bas
que je suis petit et que j'ai besoin de ta piti.
[204]
Aide-moi t'tre reconnaissant de m'avoir

fait don de la terre
et ne jamais y cheminer en portant
prjudice au monde.
224
225
Marcher dans le sous-bois en humant le parfum musqu des

rcentes feuilles mortes et goter Ta prsence silencieuse et
nos battements de cur comme le pas discret du chasseur,
comme le souffle tnu du pcheur, comme le coup d'aile furtif
de la perdrix cache derrire la futaie.
Ah ! cette merveilleuse et attirante retraite o se lovent
notre intime mystre et le tien... Quel dpouillement librateur
en ce repli intrieur ce point mystrieux o se soudent l'me
et le corps, l'esprit et la matire, la foi et la vie !
Mais quelle patience rclame pour devenir homme et
civilisation, pour croire l'esprance, Ta greffe divine dans
nos chairs si souvent blesses ! Que d'annes pour trouver, puis
accepter ce que l'intelligence comprend vite mais que le cur
et la chair refusent ! Est-ce cela le courage ? Et se savoir aim
de Toi malgr tout. Est-ce cela la foi ? Et humblement se dire
simple serviteur mendiant de salut. Receveur de tout. Est-ce
cela l'abandon ? Garde mon me dans Ta paix prs de Toi,
Seigneur
Le Seigneur se fait proche de ceux qui l'invoquent et lui font

confiance. Que Dieu nous prenne en grce et nous bnisse, lui qui veille
chaleureusement sur nous le jour et la nuit.
Aux heures de peine comme aux heures de bon temps, avec son
mouvante fidlit envers chacun de nous, car il ne rsiste pas aux
appels de ceux qui viennent Lui.
Seigneur, nous venons toi le cur confiant. Aprs les

splendeurs de la symphonie de couleurs dans la montagne, la
nature nous livre ces doux ocres et rousseurs comme pour nous
signifier ta tendresse et ta sollicitude. Aide-nous mettre en
226
uvre ton Esprit de rconciliation, de rdemption et de pardon

pour que l'amour l'emporte sur la haine, la justice et le partage
sur [205] la misre. Reois notre prire avec les psaumes que tu
as inspirs aux priants de la Bible.
Je lve les yeux vers la montagne des hauteurs de ton
salut.
Tu te tiens prs de nous comme l'ombre qui nous suit. Ne
nous laisse pas sombrer dans la violence et la vengeance. Toi qui
as promis de ne jamais abandonner l'humanit dirrmdiables
dchances, aux enfers que nous avons nous-mmes crs. Que
la croix de Ton fils innocent vienne sauver avec nous la terre et
ses enfants. Tu le sais, le mal a atteint une telle dmesure que
Toi seul peux avec nous le surmonter Au seuil de l'univers, en
cette fin de novembre, aide-nous le traverser avec un cur
de printemps, dans la foi en Ta force ressuscitante.
Mditation sur l'hiver

L'hiver ne fait pas partie du paysage de la Bible et des vangiles.
Et pourtant ses alternances d'pres sauvageries et d'enchantements
sont bien l tout au long de l'histoire du salut tout autant que dans la
marche de l'humanit, et nos expriences intrieures. Notre foi
connat aussi cette saison de gel, de froid, de repli. La mystique du
dsert du Sina peut trs bien se transposer dans le vaste horizon
tout blanc de neige sur nos plaines, nos montagnes, nos lacs et mme
nos villes avec les temptes qui s'y abattent.
Temps de luttes qui mettent l'preuve et renforcent nos
capacits de rsistance, de persvrance, de folle esprance, comme
dans la foi.
Temps d'horizons plus larges et plus lointains qui symbolisent nos
dsirs illimits, nos rves impossibles, nos vux d'ternit. Cette
mystrieuse ouverture sur l'infini au creux de notre finitude humaine.
227
N'est-ce pas Toi, Seigneur Dieu crateur et ami de l'homme,

qui nous as faits Ta ressemblance ? Il y a quelque chose de Ta
transcendance et de la ntre dans cette vision perte de vue
de nos champs de neige et la fte de nos yeux.
Mais comme la mer avec ses rives enchanteresses et ses cris
de golands, que seraient nos hivers interminables, sans les
glissades de nos enfants heureux, les msanges qui s'battent
dans les conifres au soleil d'un ciel [206] plus bleu ? Et ces
gros-becs, la fte des graines de tournesol ? Et puis ces petits
bonheurs quotidiens qui redonnent le got de vivre ? Tout cela
nous invite une foi plus modeste, seule capable de pressentir
ta prsence si discrte au milieu de nous. Toi l'infiniment grand
en nous, les infiniment petits que tu lves sans cesse en dignit
et en dpassement. Eh oui, il y a autre chose que nos misres et
nos soucis, autre chose dans l'hiver que ses inconvnients, autre
chose dans la foi que ses doutes, ses incertitudes. On peut
traverser l'hiver avec un cur de printemps...
Ce matin nous venons Toi pour clbrer notre foi en Toi, en
nous-mmes, en Ta Cration, en notre humanit, en Ton
Royaume, avec ces humbles symboles de la nature et de la vie.
Nous avons tellement la tentation d'en remettre sur le mal,
l'injustice, l' hommerie , la laideur qui sont dj l, comme
hier on le faisait avec une longue liste de pchs. On ne sait plus
l'innocence. On n'y croit plus. Des anciennes surculpabilisations
de soi nous sommes passs la surculpabilisation des autres. On
s'accuse mutuellement si bien que personne n'est innocent. Pas
mme l'enfant. Est-ce folie de chercher retrouver un peu
d'innocence ? Sans elle peut-on btir la paix ? N'est-ce pas son
premier nom ? Et celui auquel Tu tiens le plus avec nous. L'hiver
peut tre un temps de paix. Dieu !comme tout aboutit la foi,
au dfi de foi dans notre monde d'aujourd'hui ! Pas facile, moins
que jamais, de croire en la paix possible, en l'innocence possible.
La neige blanche et pure marque les traces de nos pas. Au
fond, Ta Bible est un peu comme la neige, que des traces de Toi
dans nos pas. J'aime l'humilit des traces. Elles ne s'imposent
pas. Elles voquent la fois le chemin, la recherche, le dsir,
228
l'aventure, le mystre, et quoi d'autre encore ! De notre vie

aussi nous ne laissons que des traces pour ceux qui nous suivent.
Et Tu nous dis, avec raison, qu'il ne restera de nous que ce que
nous avons donn. La neige abondante et gnreuse nous parle
de tes dons sans limites. L'eau de pluie s'vapore ou s'enfonce
dans la nuit de la terre, mais la neige demeure un bon moment
parmi nous comme un temps prcieux pour ressaisir le trac de
notre vie, de notre foi, et les signes que tu lui imprimes.
L'hiver, notre plus longue saison, a des virtualits symboliques et
spirituelles que j'ai trop longtemps ignores. En effet, l'hiver peut
nous redonner un regard neuf, une me neuve. je relis et mdite les
psaumes d'une autre faon. La prire au Dieu protecteur et veilleur
[207] n'a rien d'infantile. Sans le manteau de neige, la terre ne
pourrait retiger, et les sources printanires ressurgir, ressusciter et
monter en sve avec les sucs du sous-sol. Tu es comme a avec nous, en
nous, pour nous. Je pense cette superbe fille qui disait, lors d'un
baptme : Dieu, c'est celui qui veille sur moi. Elle rsumait toute la
prire des psaumes, l'essentiel de la rvlation du Dieu de la Bible et
de jsus.
L'hiver, les chevreuils se rfugient sous les sapins et leur
microclimat moins rude. L'homme en prire se blottit en Dieu de la
mme faon pour refaire ses forces intrieures tout en s'abandonnant
la seule tendresse disponible dans un environnement hostile o il doit
relever son dfi de survie. Aprs des temps de prosprit facile,
combien d'entre nous connaissent des dfis de survie ? Plus l'pret
s'accrot et la lutte s'impose, plus le besoin de paix intrieure grandit.
On trouve aussi ces deux ples existentiels dans l'vangile. Lutte et
paix, courage et abandon, force et tendresse. L'hiver est de tous les
paradoxes, avec ses grands espaces et son invitation plus
d'intriorit, avec ses froids pierre fendre et la douce chaleur de
nos foyers.
Mieux apprivoiser l'hiver , dit-on. Entre Dieu et nous, n'y a-t-il
pas une aventure de mutuel apprivoisement ? La peur de Dieu nous
vient du fond des ges. L'itinraire biblique en tmoigne par son long
cheminement d'apprivoisement. Avec patience, Dieu se rvle de faon
229
progressive comme compagnon de l'humanit et de chacun de nous,

comme s'il s'oubliait lui-mme pour mieux se faire accepter des
ntres. Non plus un Dieu tout-puissant, crasant, mais un Dieu
amoureux qui mendie notre affection. La religion s'inverse. jsus est
un messie l'envers, le Fils de l'homme nous fait fils de Dieu. Comme
le vrai sens de l'hiver, de la neige qui pouse la terre pour un prochain
printemps de fcondit, pour une vie nouvelle. Mais ce n'est pas sans
un patient cheminement de frquentation, d'apprivoisement que
symbolise la longueur de cette saison o sauvagerie et domestication
se disputent. La sauvagerie de l'hiver a quelque chose du Dieu tout
autre qu'on ne peut pas domestiquer et qui ne veut pas nous
domestiquer. Car domestiquer un canard sauvage, ce n'est pas lui ravir
seulement sa libert, mais aussi son sens de l'orientation. il y a donc
aussi en nous comme en Dieu, entre Lui et nous, une [208] mystrieuse
et merveilleuse distance qui fait place au dsir, la recherche
rciproques, au respect mutuel de nos liberts, une foi et un amour
aventurs, des horizons jamais clos. Ce rapport est pluriel, ponctu
d'imprvus, d'inattendus, et mme d'inesprs, comme nos hivers au
climat de plus en plus incertain
Pour paraphraser Saint-Exupry, ce qui fait la beaut de l'hiver,
c'est qu'il cache et dvoile la fois ses annonces d'un nouveau
printemps. Il en va de mme pour la promesse de Dieu, l'aventure de
notre foi, notre faon chrtienne de voir la vie, le monde et l'histoire,
et notre faon d'apprivoiser nos sauvageries sans les domestiquer, nos
instincts et nos liberts sans les aliner, nos croyances sans les
imposer aux autres, nos doutes sans les laisser nous paralyser. Eh oui,
lutter contre l'hiver et en goter les beauts.
On a dit que les plus beaux tres humains sont ceux qui ont su
intgrer les paradoxes de la vie et de la condition humaine. Ce que
j'aime dans la foi chrtienne, son Dieu et l'vangile de son jsus, c'est
qu'ils passent par ces passionnants paradoxes de notre aventure
terrestre et de ses horizons de dsirs impossibles, o folie et sagesse
se fcondent mutuellement.
Le Dieu libre s'offre gratuitement notre libert. Point de
maquette dessine l'avance. Dieu ne sait pas l'autre que nous
sommes, l'autre que nous faisons de nous. Il est en attente de nos
230
signes, et nous, des siens. Pour se chercher et s'apprivoiser, des

traces que l'un et l'autre laissent. La plus longue saison -celle de nos
hivers avec nos pas qui marquent la neige pour rvler leur trac peut inspirer notre foi et nous faire deviner un Dieu autre et pourtant
si proche qui se fait semblable nous.
Comme le faisait remarquer un bambin en parlant de Nol et de
Jsus : C'est le bon Dieu qui vient nous visiter pour nous inviter chez
lui son tour. Un grand thologien, ce petit !
231
[169]
Renchanter la vie.
Deuxime partie.
Un jardin de prires
13
Les saisons de la vie et de l'me
En amont, l'enfant
L'enfant qu'on a t. L'enfant de nos amours. La gnration

montante. L'enfant-roi mal duqu. L'enfant pote qui nous enchante.
L'enfant pauvre reint au dpart de sa vie. L'enfant qui suscite en
nous d'incroyables dpassements. L'enfant qu'on se donne comme le
bien ultime consommer. L'enfant angoiss de voir le monde se
dchirer et l'avenir de plus en plus incertain. L'enfant qui nous aime
inconditionnellement. L'enfant que l'on met au monde dans un acte de
foi plus que de nature ou de raison. L'enfant fcond in vitro qu'on a
voulu avec un espoir entt. L'enfant adopt de la lointaine Chine.
L'enfant unique en qui on investit au point de l'touffer. L'enfant, seul
lien durable dans cette re de l'phmre. L'enfant sans avoir ni
pouvoir qu'on aime pour lui-mme.
232
Comment ne pas reconnatre en l'enfant notre fibre la plus

humaine, la plus sacre ? Il est l'une des plus fortes raisons de vivre,
d'aimer, de lutter, d'esprer, de croire. L'enfant nous apprend notre
finitude et son ouverture infinie. Sa fragilit nous renforce en
motivation, en courage, en persvrance. Et pas seulement nos
enfants, mais aussi ceux des autres qui nous meuvent tout autant,
nous rclament.
Durant plus de cinquante ans, dans mon mtier d'ducateur, j'ai
accompagne au moins trois nouvelles gnrations successives. Et je
poursuis, mme la retraite, cette foule passionnante qui a donn
tant de sens ma vocation, mon clibat. Que serait la vie sans lien
avec les enfants ? Voyez la tristesse des quartiers urbains sans
enfants. [210] La dnatalit chez les Blancs est un drame humain,
spirituel, qu'on refoule, occulte, qu'on ne veut pas reconnatre. On
nous accuse de moralisme dtestable, born, culpabilisateur. Bref,
l'esquive. Une fuite mortifre. Un prsent sans avenir. Une perte de
foi dans ce qu'elle a de plus humain. je retiens ici un moment de ma vie
qui m'a marqu profondment.
Je la vois encore sous le gros pin qui jetait une ombre de paix sur
ce dimanche brlant de juillet.
Elle avait six ans. Un petit air moqueur et enjou. Ses yeux
brasillaient de la lumire du plein ciel. Et quelle grce dans sa danse
folle et lgre autour de l'arbre protecteur ! Y a-t-il quelque chose de
plus beau au monde que cet hymne la vie chant par un enfant ? Ce
pome vivant qui d'un geste, d'un mot, d'un regard, vous libre le
cur. Sa cabriole la plus insignifiante a toujours de l'me. Dommage
que nous ayons dsappris si vite danser notre vie, la faire jaillir de
la source.
Soudain la petite s'arrte et pose sa fragile menotte sur l'corce
rche du pin. Les paupires se plissent. L'il se fixe. je sens cette
tendresse se muer en inquitude, s'agiter en pressentiment. Catherine
233
lance un cri de dtresse. Un cri violent, sauvage, terrifi. jamais je

n'oublierai cette clameur suivie de sanglots irrpressibles. Pendant
deux heures, la crise n'aura de relche. Catherine est inconsolable et
moi, totalement dmuni.
Catherine venait de voir une monitrice sauter dans les bras de ses
parents et de ses frres et surs. Un geste bien naturel. Pourquoi ce
traumatisme ? La petite a tout coup compris ce qu'elle avait
vaguement senti au cours de la semaine. Son pre et sa mre taient
venus la conduire notre colonie d'orphelins. En apart, ils avaient dit
la religieuse leur situation prcaire : un divorce l'horizon. Chacun
des deux paraissait press de liquider toute trace du pass. Mme
l'enfant de leur chair. Oh, les choses n'taient pas si claires... assez
bien enrobes d'empchements logiques et pratiques. Tous les deux
devaient refaire leur vie... se reposer aprs cette sparation difficile.
Avec [211] Catherine, on risquait de ne pas avoir l'esprit assez libr.
Toute l'opration de vidange a dur moins d'une heure. La religieuse
berlue les a laisss partir sans mot dire. Il ne lui restait plus qu'
accueillir l'enfant abandonn. je me rappelle ses remarques lourdes de
tristesse.
Autrefois, ils se chicanaient la garde des enfants.
Aujourd'hui chacun des deux veut s'en dbarrasser. Il n'y a de
solutions que pour les adultes. Sur demande ou la Cour.
L'enfant, lui, n'a pas pareil recours. Et dire qu'hier encore on
nous traitait de btes inhumaines avec notre morale qutaine.
Depuis la grande mancipation (!) que je n'ai jamais vu les
hommes d'ici aussi malheureux. Ils prtendent que l'enfer
n'existe pas. Mais comment peuvent-ils nier celui qu'ils se sont
cr eux-mmes avec de pseudo-liberts irresponsables ? Les
voil en qute de ces mmes pensionnats qu'ils maudissaient
hier. Quel monde de fous ! bien y penser, il y a peu de
diffrence entre les orphelins du Vietnam et les enfants
abandonns de notre prtendu monde libre. Quel Qubec
indpendant vont-ils faire aprs avoir saccag les liens humains
les plus profonds ? ils associent ces ruptures la rvolution.
Pardonnez-moi, mais j'ai le got de leur dire merde .
234
Je suis rest l pantois devant cette vieille religieuse qui me

semblait rassembler en un seul cri le dsespoir de ses soixante
enfants adoptifs.
Pourtant, elle tait si douce, si patiente avec eux. Il y avait l
quelque chose de la colre de Dieu. J'tais loin de Pguy et de son
enfant qui s'endort en faisant une prire de rve. Mais aujourd'hui,
cette petite Catherine abandonne, que je n'arrive pas consoler, me
secoue jusqu'au plus profond de mon tre.
Plus que jamais je comprends la porte symbolique de Dieu qui se
prsente dans le monde sous les traits d'un enfant. Comme pour nous
dire que l'enfant est le premier sacrement de la foi et de l'esprance,
le test de notre humanit, le rvlateur de notre condition de fils de
Dieu.
Heureusement, le sens de la filiation reprend de l'importance,
comme un des rares lieux et liens long terme. On ne peut jamais dire
mon ex-enfant. Il y a l quelque chose de transcendant qui [212]
traverse la mort et nous fait esprer follement des retrouvailles
ternelles. Et plus encore, si j'en juge par cette promesse divine :
Mme si ton pre ou ta mre t'abandonne, moi, ton Dieu, je ne
t'abandonnerai jamais.
Pouvoir toujours en appeler Toi, de bout en bout de la vie et dans
l'au-del, n'est-ce pas le plus beau cadeau que Tu nous as fait ? Il est
dj l dans l'amour maternel et filial inconditionnel que Camus a si
bien dcrit dans un de ses plus brlants ouvrages o il fait tat de
cette capacit mystrieuse de trouver un sens l o il n'y en a plus.
Une saintet laque , pourquoi pas, dit Dieu en retrait.
Cela dit...
It takes a whole village to raise a child. Autrement dit, on
n'lve pas un enfant en serre chaude. Nous sommes tous concerns.
La socit, ses institutions, ses gouvernements, ses citoyens, bien audel des politiques sociales, des calculs conomiques, doivent sonder
leurs attitudes les plus profondes face ce qui se passe chez, les
enfants d'aujourd'hui. Par exemple, au chapitre des taux de pauvret,
de dcrochage scolaire, de suicide chez les jeunes, et de familles
235
disloques, sans compter le problme majeur de la dnatalit dans la

communaut francophone de souche.
Heureusement, nous en prenons davantage conscience, si j'en juge
par ces remarques frquentes souvent formules sous forme de
questions du genre : qu'est-ce qui se passe au juste dans nos rapports
la vie ? Y aurait-il l-dessous une crise de foi et d'esprance, sinon
de confiance en l'avenir ? Mme s'il y avait les meilleures politiques
sociales de soutien la famille, ferait-on plus d'enfants ? J'en
doute , disent plusieurs en soulignant le matrialisme, l'individualisme
et le consumrisme qui servent de mesure de toutes choses, et
d'objectifs et de choix dterminants.
Ce sont ceux qui ont des enfants qui semblent le plus conscients de
ces problmes, quand ils soulignent tous les messages ngatifs qu'on
leur lance : vous avez fait le choix d'avoir des enfants, assumez-en
les consquences ... comme s'il s'agissait uniquement d'une libert de
got ou d'intrt, comme si la responsabilit n'tait que du ct des
parents. Il y a, comme cela, une foule de raisonnements tordus pour
minimiser le grave problme d'un peuple qui ne [213] se reproduit plus.
Mme quand on reconnat tant soit peu ce drame, on a tt fait de le
noyer dans les priorits d'intrt individuel : baisse de ses taxes,
rendement de ses placements, sa propre retraite de la socit le plus
vite possible, comme seul avenir signifiant.
Le rapport l'enfant est l'indice le plus rvlateur et concret de la
philosophie de la vie, de la conscience sociale, de la foi en l'avenir et
du tonus moral et spirituel d'une socit. Nous allons vers une socit
de plus en plus vieillissante qui risque de se sclroser sans la pousse
vitale motivante, humanisante, porteuse d'esprance et bienfaisante
d'une gnration montante saine, assez nombreuse, aime et dsire,
soutenue et bien duque.
Refuser, sinon ne pas tenir compte de cette requte du plus
lmentaire bon sens, c'est faire preuve de la plus navrante
inconscience et de la plus radicale irresponsabilit. D'aucuns s'en
prennent au fminisme. je m'en tonne quand je pense tant
d'hommes qui fuient quand une femme veut avoir des enfants. Mais ce
que je retiens le plus, c'est ce frquent raisonnement qui rduit le
choix d'avoir des enfants l'aune de tous les autres choix de
236
consommation, de style de vie, d'intrt individuel et de confort

personnel.
Bien sr, on ne saurait sous-estimer les considrations
conomiques, les conditions sociales, les tensions travail/ famille, les
politiques familiales insuffisantes. L o le bt blesse le plus, ce sont
les mille et une raisons que l'on voque unilatralement pour expliquer
la dnatalit, au point d'en faire une sorte de consquence inluctable
de la vie moderne. Nos prdcesseurs qui nous ont donn la vie
auraient pu eux aussi trouver un tas d'autres raisons pour ne pas s'y
risquer. Sans la premire saison de la vie, il n'y en a plus d'autres
aprs.
Les jeunes adultes

Depuis cinq dcennies, j'accompagne les nouvelles gnrations de
jeunes adultes, l'universit et aussi dans des projets sociaux qui les
concernent, par exemple, la formation et la rinsertion au travail des
jeunes dcrocheurs ou chmeurs, la prvention du suicide, qui est la
principale cause de mortalit dans ce groupe d'ge. Toutes les jeunes
gnrations que j'ai connues ont vcu une mobilit sociale [214]
ascendante avec de meilleures conditions que celles de la gnration
qui les prcde, mais aujourd'hui, pour la premire fois, une
importante cohorte de jeunes vit le contraire, particulirement les
garons. Il y a de toute vidence un malaise masculin. Celui-ci n'est pas
seulement psychologique et social, mais aussi moral et spirituel, et leur
haut taux de suicide en tmoigne. Comme si ces jeunes retournaient
contre eux-mmes leurs difficults de s'insrer dans la socit, entre
autres. Ils sont en quelque sorte tmoins d'un phnomne plus large,
savoir une conscience masculine qui, contrairement celle des femmes
d'aujourd'hui, s'est peu repense et redfinie comme telle. J'y
reviendrai.
Le monde des jeunes ne constitue pas un bloc monolithique. je tiens
d'abord voquer sa riche diversit, et tout autant refuser soit
l'idalisation, soit un regard misrabiliste qui en remet sur leurs
problmes et leurs travers. Notons aussi que la plupart des jeunes
237
n'ont pas le cur un conflit de gnrations. Ce qui ne m'empche pas

de souhaiter qu'ils soient un peu plus pugnaces au plan politique, car
leur situation prsente et future aura beaucoup voir avec
l'orientation de la socit dans ses choix collectifs et dans son
vieillissement, qui va centrer l'attention sur les ans.
C'est peut-tre aux deux extrmits de la vie que se logeront les
dfis les plus crus. Ceux-ci retentiront aussi sur un mitan de la vie
surcharg de responsabilits. Par exemple, nombre de gens de la
quarantaine et du tournant de la cinquantaine ont quatre gnrations
sur le dos. De cela aussi il sera question au chapitre du mitan de la vie.
Voyons ces diffrents types de jeunes que nous avons identifis dans
notre recherche, mais auparavant voici une parabole qui introduit bien
la typologie que j'ai btie partir de notre enqute sur cette
gnration.
ric a 20 ans. Il matrise les principaux outils de la nouvelle culture

informatique. Son arrire-grand-pre de 85 ans lui demande de
l'initier la navigation sur Internet. Il y a une tonnante connivence
entre ces deux tres aux deux extrmits de la vie, et quelque chose
[215] d'indit, savoir une coducation entre les gnrations. ric fait
entrer son papi dans un monde qu'il ne connat pas. Et ce dernier lui
raconte les grands changements de styles de vie qu'ont amen les
nouvelles techniques au cours du XXe sicle : l'lectricit,
l'automobile, le tlphone, la radio, la tlvision. Mi-figue, mi-raisin, le
vieillard dit ric :
- Tu sais, quand la tlvision est entre dans la maison, on tait
tellement fascin par a qu'on ne se parlait presque plus. Toi, tu
passes des heures et des heures devant ton appareil. Tu communiques
avec un tas de gens, jusqu'en Australie. Mais il me semble que tu
communiques de moins en moins avec tes proches.
- Tu as raison, papi, mais tu vas voir tout ce qu'on peut dcouvrir
sur Internet. a va agrandir ton monde. je n'ai pas fini mes tudes et
238
on m'offre dj plusieurs emplois. J'ai le got de sauter tout de suite

dessus.
- Penses-y bien, mon gars. L'ducation, c'est plus qu'une matrise
de certaines techniques. Elle t'aide te faonner une philosophie de la
vie pour comprendre l'tre humain, pour te comprendre, toi et les
autres, ton poque, ta socit, et aussi pour humaniser cette
formidable rvolution technologique dont tu vas tre un acteur
important.
ric fait partie du premier type de jeunes. On pourrait les qualifier

de performants . Ces jeunes du premier type ont bien profit d'une
solide ducation familiale et scolaire. Ds la vingtaine, ils sont en
mesure de raliser des engagements durables d'adultes. Il y a chez
eux une tonnante sant psychique et morale, une solide confiance en
eux-mmes et en l'avenir. Ils rvent de btir une famille stable. Ils
sont tout le contraire d'une certaine image misrabiliste de la
jeunesse projete dans les mdias. On dit que chaque nouvelle
gnration est porteuse de touches propres. Ici, en l'occurrence, on
peut noter chez eux une belle mixture de ralisme et d'idalisme, de
valeurs durables qui dtonnent dans une socit o tout se joue a
court terme. Une belle surprise, quoi !
[216]
Le deuxime type de jeunes est celui qui pratique une stratgie de
dlais jusqu'aux abords de la trentaine, comme si ces jeunes avaient
compris plus ou moins intuitivement qu'ils avaient besoin de plusieurs
atouts en main pour s'inscrire dynamiquement dans une socit de plus
en plus complexe. Ils vivent en alternance plusieurs expriences
d'tudes et de travail. Leur itinraire est marqu assez souvent de
tensions en eux-mmes et avec leur entourage. On les souponne de ne
pas trop savoir ce qu'ils veulent. Eux-mmes ont parfois le sentiment
de ttonner. Certains se font dire : Comment ! tu es encore sur les
bancs d'cole 28 ans, 30 ans, encore dans la maison de tes parents !
239
Ceux qui poursuivent des tudes doctorales en savent quelque chose !

Ces jeunes sont les boucs missaires de certaines contradictions. Par
exemple, reconnatre l'importance d'une plus longue scolarisation et en
mme temps ne pas accorder l'ducation de valeur en elle-mme et
pour elle-mme. Ou encore, soutenir qu'il n'y a plus de plan de carrire
vie et reprocher ces jeunes de s'adonner diverses expriences
de travail et d'tudes.
Le troisime type de jeunes est compos de dcrocheurs, de
dclasss, de blesss dans des familles clates, d'assists sociaux ou
de chmeurs chroniques. Au milieu d'eux, des toxicomanes, des
suicidaires, des dlinquants. Une nouvelle classe de pauvret est en
train de se constituer dans la jeunesse d'aujourd'hui, avec des racines
jusque dans l'enfance. Ce groupe prend une ampleur croissante.
Anthropologues et historiens nous rappellent qu'une jeune gnration
reinte au dpart risque de traner toute sa vie ce dficit radical. Un
dficit d'autant plus vivement ressenti qu'il se vit dans un contexte
d'une nouvelle prosprit uniquement la porte des performants .
Comme nous l'avons vu plus haut, une importante cohorte de jeunes vit
une mobilit descendante par rapport aux gnrations qui les
prcdent. Peut-tre y a-t-il l une bombe retardement ? Demain,
se demandent certains analystes, y aura-t-il encore une classe
moyenne ?
Le quatrime type est le plus indit, le plus complexe, le plus
fascinant. Il mrite qu'on s'y attarde davantage. Voyons-en une figure
concrte. Catou a 22 ans. Elle a connu confort et scurit durant son
enfance et son adolescence. Elle a besogn dur dans [217] ses
tudes de droit. Et, contre toute attente, la voil aux prises avec des
dettes d'tudes, des boulots prcaires souvent hors de son champ de
comptence. Elle me disait ceci en entrevue : Votre gnration
d'ans est passe de l'austrit la prosprit, nous, nous faisons le
chemin inverse qui est autrement plus difficile. Arrtez de nous dire
que vous avez connu le mme parcours que le ntre. Votre inscription
dans la socit a t souvent bien plus facile que la ntre.
Mais je n'ai senti aucune aigreur chez elle, comme chez plusieurs
jeunes de son type. Ils vivent une tonnante chimie entre leurs
impratifs de survie, leurs fivres de bonheur relies aux valeurs de
240
qualit de vie et une forte dtermination atteindre leurs propres

objectifs, quitte en baver.
D'o vient donc leur capacit de faire face leurs nouvelles
conditions de prcarit, d'austrit avec une force morale qui dtonne
par rapport leurs antcdents douillets ? Ces jeunes seraient-ils la
figure emblmatique d'une nouvelle dynamique historique qui dfie
tous les diagnostics pessimistes sur l'avenir, sur la socit de demain ?
Y aurait-il l une autre preuve que gisent en l'tre humain des ressorts
de rebondissement dont l'histoire nous donne dj tant d'exemples ?
Encore faut-il que la socit et le monde adulte aient assez de
profondeur spirituelle pour croire cette transcendance humaine
gnratrice de tels dpassements, et pour accueillir les idaux dont
tmoigne cette catgorie de jeunes... tort ou a raison je les
considre comme un phnomne indit dans l'volution de notre
modernit. Il y a l quelque chose d'inattendu, quand on songe aux
modes de la psychologie populaire qui les entourent et les incitent la
facilit, au lcher prise . Ces jeunes se dmarquent aussi des
critres matrialistes d'une performance base sur des objectifs de
prestige social, de consommation sophistique effrne, de russite
individuelle sans grand souci des autres. C'est dans cette catgorie de
jeunes que nous avons trouv le plus d'engagement social, de
gnrosit et d'altruisme.
[218]
Un clivage inquitant
Plusieurs recherches rcentes ont fait tat d'un clivage de plus en
plus marqu entre les garons et les filles au chapitre de plusieurs
paramtres sociaux : la persvrance et la russite scolaires ; l'entre
dans le monde du travail ; la rsistance aux cultures marginales et
mortifres de la drogue, de la violence, des conduites risque, du jeu
compulsif et de tant d'autres formes d'alination.
Tout se passe comme si les jeunes filles bnficiaient
psychologiquement ou autrement du profond mouvement social
d'affirmation des femmes dans notre socit occidentale. Une
241
nouvelle conscience fminine repense, redfinie, s'est transmise aux

cadettes, mme si celles-ci semblent s'en dmarquer avec leurs
caractristiques propres, moins rigides au chapitre de leurs rapports
avec leurs vis--vis masculins. Bref, elles profitent des luttes menes
par leurs anes. Elles commencent se rendre compte de la profonde
rvolution historique entreprise par les femmes modernes. Elles y
participent davantage depuis quelques annes, particulirement en
envahissant des crneaux professionnels plus ou moins rservs aux
hommes jusqu'ici. Dans plusieurs professions et corps de mtiers,
elles sont devenues majoritaires. Ce phnomne ne cesse de grandir si
on en juge par ce qui se passe dans les collges et les universits.
Notons ici que plusieurs jeunes femmes sont souvent dues de leurs
partenaires masculins qui marquent le pas en matire d'engagement et
de dtermination.
Les garons, plus ou moins consciemment, sont tributaires de
plusieurs dficits traditionnels et modernes : contrairement aux filles,
les garons souvent ne sont pas initis la responsabilit ds
l'enfance ; on mise beaucoup trop exclusivement sur la culture du jeu
pour les duquer ; ils ont peu de modles adultes d'une conscience
masculine renouvele dans le nouveau contexte de socit, de rapports
hommes-femmes, de recomposition des dimensions de la vie
(intriorit, vie affective, travail, sens communautaire) ; les filles
semblent plus l'aise de s'intgrer dans une socit dfinie de plus en
plus comme une socit de services (pensons aux nouveaux impratifs
entrans par le vieillissement de la population). Mis part les [219]
crneaux de l'informatique et du sport professionnel investis surtout
par les garons, on observe un clivage inter-sexes dans la plupart des
autres domaines. Faudra-t-il bientt mettre en oeuvre des mesures
particulires de soutien aux garons ?
Enjeux collectifs
La socit de demain sera de plus en plus marque par le
vieillissement de la population. Par-del le dfi sous-estim de la
242
dnatalit dans nos pays dits dvelopps, on ne saurait nier

l'importance d'une jeunesse saine et dynamique.
Le faible poids dmographique des jeunes pourrait bien se traduire
en faible poids politique dans les choix collectifs si cette gnration
montante ne se solidarise pas davantage. Au heu de percer son propre
trou dans le plafond, il serait mieux de le soulever ensemble pour que
la socit de demain ne soit pas domine par une mentalit de rentier.
Dj des jeunes nous ont dit qu'ils n'entendaient parler que de
retraite chez bien des gens, mme ceux de la quarantaine. C'est pas
trs emballant pour nous ! , disent-ils.
L'enjeu de demain sera de plus en plus intergnrationnel. Il faudra
surmonter, dpasser une tendance lourde qui se dessine dj : une
majorit d'inactifs (jeunes et vieux) et une minorit d'actifs d'une
seule gnration (les 30 50 ans), surcharge de travail et de tches
de soutien des autres gnrations.
Tout cela appelle une nouvelle politique de gnrations. C'est une
illusion de penser que la majorit des jeunes vont poursuivre ces
longues tudes ncessaires aujourd'hui sans de vritables
responsabilits sociales qui leur donnent l'estime d'eux-mmes et le
sentiment d'tre utiles la socit. Il en va de mme de cet norme
groupe de retraits de 55 75 ans dont la plupart sont en bonne sant
physique et financire et dont les richesses inestimables
d'expriences et d'expertises seraient trs prcieuses pour la socit
et pour la gnration montante. Cela vaut aussi pour les travailleurs
ans qui on pourrait offrir un programme de retraite progressive
dans lequel une part du temps pourrait tre consacre la
transmission de leur expertise aux nouveaux venus.
[220]
Dans le dsquilibre dmographique actuel de bien des milieux de
travail, il y aura des mises la retraite massives sans qu'on ait prvu
et mis en place de vritables politiques de transmission. Mais il y a
plus.
Derrire cet enjeu des rapports intergnrationnels, il y a la mise
en question d'une socit o tout se joue court terme dans la plupart
des domaines. La rfrence gnrationnelle permet de mieux
243
conjuguer les patrimoines reus, les tches du prsent et les dfis

sociaux, culturels, conomiques et politiques d'avenir. Quel monde eston en train de lguer aux gnrations futures ?
Une nouvelle conomie semble s'amorcer. Celle-ci peut nous
apporter de nouveaux moyens matriels, financiers et autres pour
trouver des solutions plus efficaces et plus justes, condition que les
nouveaux performants soient davantage sensibles et responsables
socialement, parce que la nouvelle socit risque d'tre trs aride
pour ceux qui ne peuvent suivre le mouvement de plus en plus prcipit
des changements technologiques et conomiques. la high tech
saurons-nous apporter une high touch d'humanit ?
Toujours dans la perspective de cette rflexion sur les
gnrations, et particulirement sur la jeunesse, comment ne pas
reconnatre l'importance majeure, incontournable, de son avenir
comme premire assise humaine de nos motivations, de notre solidarit
btir ? Redisons-le, n'est-ce pas l'enfant qui peut susciter chez tout
adulte des ressources intrieures de dpassement ? Cette
caractristique humaine fondamentale est-elle assez prsente dans
nos grands dbats de socit, dans nos choix collectifs, dans nos
batailles de fric, de pouvoir et d'intrts immdiats ?
La plus problmatique des saisons de la vie moderne ?
On en est venu parler de post-adolescence jusqu'au tournant de
la trentaine. Autrefois on passait presque directement de l'enfance a
l'ge adulte. L'adolescence et son prolongement que je viens d'voquer
ne sont pas sans rapport avec l'avnement de la modernit :
allongement de la vie, de la scolarisation, du temps d'insertion dans la
socit. Des phnomnes sous-estims accompagnent cette [221]
rvolution historique. Par exemple, le sentiment de frustration que
peut provoquer cette interminable transition sans vritables
responsabilits qui fondent l'estime de soi et la conscience d'tre
utile la socit. Alors, le jeune a la tentation de s'installer dans ce
no mans land, de rester la maison familiale, de remettre plus tard
des engagements d'adulte. Chez certains, ce long intermde provoque
244
une crise d'identit, un tranglement intrieur dont le suicide n'est

qu'un indice parmi d'autres.
Ajoutez cela une culture narcissique d'adulte adulescent et
son mythe d'une ternelle jeunesse. On ne souligne pas sans raison le
manque de figures pertinentes d'adultes dans l'environnement de bien
des jeunes. Mme des ans essaient de rattraper la retraite ce
qu'ils pensent n'avoir pu vivre durant leur jeunesse. Dans certains cas,
l'expression retomber en enfance s'applique vraiment cette
rgression, tel un divertissement permanent avec sa qute de
satisfactions illimites et de surprises multiplies. Une sorte
d'infantophilie qui se prte mal au mrissement, la maturit.
L'esprit d'une adolescence de plus en plus prolonge se poursuit
l'ge adulte et la retraite. Un de ses effets pervers, souterrain et
mconnu, est une inconsciente abolition des saisons de la vie. Cette
abolition est source d'un dsenchantement innommable qu'aucune
thrapie ne peut consoler !
Il y a l-dessous un drame moral et spirituel pratiquement jamais
reconnu comme tel. Il tient d'une idoltrie, sinon d'une illusion, celle
d'une jeunesse qu'on veut ternelle, au point d'en faire presque un
horizon religieux, un mythe paradisiaque qui devient un enfer quand
arrivent les chocs des limites incontournables, comme la maladie, le
vieillissement et ses handicaps invitables.
Adieu les transmissions intergnrationnelles prouves par
l'histoire qui nous a prcds. Ce sont les jeunes qui en paient les plus
lourdes factures. Se peut-il que l'vanescence de la rfrence
religieuse et la scularisation de l'existence aient quelque chose voir
avec cette rupture historique ? La mmoire de l'humanit s'est
constitue religieusement. Et c'est dans ce lieu de l'me humaine que
la transcendance, l'esprance, le plus grand que soi, un horizon
d'avenir, ont jailli. Surgit ici la question hlas refoule de multiples
[222] faons : qu'avons-nous transmis aux gnrations qui nous
suivent ? Elle prcde l'autre : que voulons-nous leur transmettre ?
Combien d'adultes nous ont dit : On ne sait plus trop quoi
transmettre. Et pour cause !
245
En cela, on trouve chez les jeunes d'aujourd'hui le miroir le plus

rvlateur de notre modernit, et le plus cru de sa crise spirituelle.
246
Le cri de Dd Fortin
On sait le battage mdiatique quasi hystrique autour du suicide du
rocker qubcois Dd Fortin. Dieu qu'on tombe si souvent dans la
dmesure ! Au vu et au su de jeunes qui ont pourtant besoin d'inscrire
leurs aspirations, leur libert dans les limites du rel. Voici une
chanson du rocker qui en dit long sur ce drame et le mal l'me qu'il
rvle.
Tassez-vous de d'l, y faut que j'voye mon chum
a fait longtemps que j'lai pas vu
Y'tait parti, y'tait pas l
La dernire fois que j'y ai parl
Son cur tait mal amanch
Sa tte tait dans un tau
Y'tait pas beau
Y'avait de la coke dans ses yeux
Y'avait d'l'hro dans l'sang
Y'avait tout son corps qui penchait par en avant
Y'avait le got d'vomir, y'avait envie de mourir
Qu'est-ce qu'on fait dans c'temps-l ?
Mo j'avais l'got d'm'enfuir.
Un drame spirituel sans les mots pour se dire, autres que la
matrialit du corps, de la coke, de l'hrone, du sang et des
vomissures. Tassez-vous, je veux voir... et puis m'enfuir. tait-ce
l'annonce de son prochain suicide qui sera aussi brutal ? D'o vient
donc cette difficult d'accs au sens et l'me ? Les explications
sont aussi primaires et rductionnistes. Souvent des lieux communs et
des coquilles vides, mme chez certains psychologues cits par des
journalistes. [223] Rien sur les couches profondes de la conscience.
Combien de problmes de cet ordre sont traits comme cela ! Est-ce
seulement un dficit de culture, de philosophie ? voquer ici d'autres
247
dficits comme ceux de croire et d'esprer, comme ceux d'une

conscience informe, d'une me absente, d'une perte de sens, &une
mmoire religieuse abolie, tout cela est tabou. La cinaste Anne-Claire
Poirier, la suite du suicide de sa fille, disait : Je lui ai tout donn,
sauf l'horizon possible de Dieu. De toutes les ruptures historiques
de transmission, celle de l'hritage spirituel est la plus tragique. Des
jeunes nous ont dit des choses tonnantes ce chapitre :
- Moi, je ne connais rien de la religion. je n'ai mme pas des
mots pour en parler. je ne comprends pas les mots religieux qui
pourtant circulent abondamment sur la plante d'aujourd'hui, et
encore moins les mots religieux d'hier. Je suis une analphabte
de l'me.
- Mes parents ont enjoint mes grands-parents de ne jamais me
parler de leur religion, de la foi qui a inspir leur vie. Et l'on me
dit que ce sont les esprits religieux qui sont fanatiques !
- De la religion, je ne connais que les sarcasmes mprisants, les
sacres qui mieux mieux, et l'intolrance dont elle est l'objet.
Malheur celui qui se disait croyant, c'tait un pestifr.
- Je n'ai jamais t mis en situation pour chercher ou trouver
un sens l'exprience religieuse. Mme dans mes cours
d'histoire du monde et du Qubec. Comme si on ne devait pas
tenir compte de cette part importante de la ralit.
- Jamais je n'ai senti le moindre doute autour de moi sur la
pertinence du refus global de tout ce qui est religieux. C'tait
comme un dogme l'envers. jamais la moindre question sur ce
qu'on a pu perdre en sacrant tout cela par-dessus bord.
Bien sr, il faut faire la part des choses, comprendre que notre
rupture historique en la matire a eu aussi une signification de
libration, a entran une dynamique d'mancipation de travers
religieux indniables ; comprendre aussi que cette rupture est
relativement rcente. Mais ce n'est pas une raison pour carter tout
retour critique sur ce refus global qui a galement vacu des choses
248
importantes en discrditant toute notre histoire passe, en faisant

[224] l'impasse sur notre exprience religieuse, sur les rles du
croire dans la dynamique humaine, et surtout en liminant la
transmission intergnrationnelle.
Les propos qui prcdent nous laissent entendre que la jeune
gnration d'aujourd'hui est la premire de notre histoire vivre la
discontinuit aussi radicalement. Les baby-boomers, malgr leurs
contestations, avaient gard une certaine mmoire imprime dans leur
enfance. Mais pour les gnrations suivantes, c'est plutt le vide,
comme l'voquent les tmoins cits plus haut. Prtendre que les
problmes d'aujourd'hui n'ont rien voir avec cette vente de feu, rien
voir avec un quelconque vide spirituel, avec l'univers intrieur des
jeunes, c'est l un des pires aveuglements sur leur prsent et leur
avenir, sur les capacits de rebondissement de l'me humaine.
J'entends encore ici des protestations incapables de la moindre
autocritique.
Au mitan de la vie
Au mitan de la vie, on a fait toutes les expriences de base de
l'aventure humaine. C'est le temps d'un premier bilan. Heureux ceux
qui s'y prtent lucidement. Bien sr, cette dmarche est particulire
chacun. Mais n'y a-t-il pas aussi un fond de questions communes ? Une
spiritualit du mitan de la vie ? En relatant l'exprience d'un de mes
amis, j'invite chacun se dire la sienne.
Je venais de casser la crote en vitesse la maison, aprs
une longue matine l'hpital. Un patient m'attendait la
clinique mdicale du centre-ville. Quinze minutes, moi seul,
avec mes penses. C'est le temps que je mets pour regagner
mon bureau. Sur le trottoir, au milieu de la foule presse,
j'apprcie un anonymat propice la rflexion personnelle. Il y a
quand mme de bonnes choses dans la cit moderne. On peut
249
s'isoler plus facilement qu'on pense. Encore faut-il avoir le got

de se retrouver au fond de soi...
45 ans, dj habit par bien des expriences, on ne rumine
pas du vent. Tant de choses mcher, digrer... et aussi
limi-ner ! Mais c'est trange : la vie m'apparat la fois plus
simple et plus complique. je sais davantage ce que j'aime, ce
que je veux. Et, par ailleurs, je [225] souffre de ce qui
m'chappe. Sans compter les checs. Mme accepts, ils
continuent de me tordre les tripes douloureusement. Mais en
faisant le bilan, j'ai bien russi dans ma vie, sauf avec mes
enfants. Pourtant, ce que j'ai pu investir pour leur bonheur.
ric, la table ce midi, m'a trait de vieux cingl qui ne
comprend rien la vie d'aujourd'hui. Des trois, j'avais cru que
celui-ci gardait quelque connivence avec moi. Est-ce une rupture
passagre ? a me fout par terre. Je pense Nelligan :
Qu'est-ce que le spasme de vivre ?
Voyons, je n'ai pourtant pas le cur au dsespoir. Il me
reste un long temps vivre ? quoi bon m'empoisonner de
l'intrieur. Ces dbuts d'aprs-midi me sont toujours pnibles.
Je me sens lourd et sans grand entrain. Mais le travail faire
me recrinque . Au fond, c'est le mtier qui nous sauve. Les
jeunes, ils sont foutus s'ils n'y croient plus. Il y a quelque chose
ici d'essentiel. Un rituel de base. Une trame qui sous-tend le
canevas original qu'on porte. Le travail bien fait, c'est un peu
comme le battement du cur qui passe par nos mains. Oh, je
sais bien qu'il y a des besognes insignifiantes. Mais aucun mtier
n'chappe une certaine cuisine automatique. Que de gestes
rpts plus ou moins vides ! Leur humanit vient plutt de
l'intrieur et aussi des rapports qu'on noue avec les autres.
Allons, il faut presser le pas. Tu es en retard. Ce n'est pas
ton habitude de faire attendre un patient. L'habitude ? Elle
peut crer d'infranchissables tampons de rsistance devant
l'indit d'une souffrance qui vous envahit. Chez chacun de mes
malades, j'ai si souvent rencontr un drame unique qui aurait
exig des heures d'accueil et d'attention. Tu ne peux pas
porter le monde entier sur tes paules. Mais comment viter ce
250
sentiment si naturel ? Toute l'humanit est prsente dans le cri

d'un enfant leucmique et dans l'cho qu'il rpercute chez ses
parents. Mais qu'est-ce que j'ai aujourd'hui ? On dirait un
pressentiment...
Le coeur gonfl de cette tristesse inexplicable, je traversais
la salle d'attente, quand un homme haletant et tout en sueur me
dit :
- Docteur, il faut que je vous voie tout de suite. C'est trs
press. je ne puis attendre... je vais en crever.
J'ai cru un mal plutt psychologique. Calme et rassurant, je
l'invite s'asseoir. je lui signale la patiente qui m'attend depuis
un moment. Dans quinze minutes je serais a son service. J'tais
quand mme inquiet. Aussi ai-je prcipit l'examen de mon
premier malade.
L'homme entre en coup de vent dans mon bureau. Trs agit,
il me dcrit rapidement sa situation... brutalement mme.
[226]
- Je sors de prison. Les salauds, ils taient prts me laisser
mourir. Ils m'ont gard jusqu' la dernire minute. je suis
intoxiqu. Quand je me suis vu coinc par la police, j'ai pris de
trop fortes doses. J'ai le sentiment d'tre la limite. je vais
craquer si vous ne faites pas quelque chose. Mon cur ne tient
plus le coup.
Cet homme faisait vraiment piti. Du sang dans l'il. Un
rictus la bouche, qui ne laissait pas de doute. Il se courbait de
temps autre, comme pour ramasser sa douleur et la projeter
l'extrieur de sa cage trop troite. Puis il se frottait le bras
gauche. Mais moi, je ne pouvais rprimer un mouvement
intrieur d'effroi. Les trois enfants de ma chair m'ont fait
connatre cette dtresse des drogus, c'est le mal auquel je
suis le plus sensible. il a frapp ma propre maison.
Mon patient, bientt, se calme. La crise est passe. Mais elle
peut revenir plus forte dans un moment. Cet homme a perdu
251
toute rsistance. je sens qu'il a besoin de parler. Le voil comme

un mendiant qui veut arracher au passant un peu de rconfort.
- Docteur, mon histoire est tragique. je suis un homme
d'affaires. J'ai fait de l'argent la pelle. Puis j'ai tout perdu.
Vous savez, on n'oublie pas facilement un gros train de vie qui
vous apportait tout : considration, amis, voyages, luxe. Pour
continuer dans la mme voie, il me fallait trouver un moyen
efficace et rapide. je suis devenu pusher. A cause de mon ge,
de ma rputation, j'ai vite atteint un poste-cl dans le rseau.
je sais que vous tes tenu au secret professionnel... n'est-ce
pas ?
- Oui, lui dis-je, perplexe et hsitant.
Je n'aimais pas cette interpellation. Et pour cause, j'ai
tellement souffert de voir mes enfants se dtruire. Une
violence presque dmentielle me remonte du cur quand je vois
une possibilit de lutter contre ces bandits les plus ignobles du
monde. Matrise-toi , me dis-je au fond de moi.
- Avant d'tre pris au pige, j'ai pu monter une organisation
extraordinaire. la polyvalente X, je pouvais compter sur une
cinquantaine d'intermdiaires. Des lves audacieux et
dbrouillards.
Il me dcrivait son opration un peu comme un chroniqueur
de hockey la tlvision. Ce qui ne contribuait pas diminuer ma
pression intrieure. Plus il me donnait de dtails, plus j'en
arrivais l'identifier au grand boss dont jean m'avait parl
quand il tait revenu de la cour. C'tait donc lui. J'avais devant
moi l'homme qui avait presque bris vingt ans de patiente
ducation. jamais, de toute ma vie, [227] je n'ai eu aussi mal. je
voulais bondir sur lui... lui casser la figure... l'crabouiller... le
torturer petit feu... et quoi encore ! Comment vous dire la
tornade de sentiments rageurs qui siphonnait tout mon sang ? Il
a d voir ma face devenir pourpre et mes lvres se plisser
subitement.
- Oh ! je sais que a vous scandalise. Mais je me dis... moi ou
un autre, les mmes choses arriveraient. Regardez ce que font
252
les politiciens. Et puis un peu tout le monde. Il y a bien des

sortes de pushers. Les gens sont prts tout pour la piastre.
Mme ceux qu'on croit honntes. je ne suis peut-tre pas pire
qu'un autre. La socit est faite comme a. C'est pas moi qui vas
la changer. Autant en profiter.
- coutez, mon cher monsieur, a, je ne le prends pas.
L'argument est trop facile. Savez-vous que vous contribuez
dtruire des tres irrmdiablement ? Des tissus brls, c'est
sans retour. Avez-vous perdu tout sens moral ? Vous tes l la
limite de votre vie (j'ai regrett mon expression)... du moins en
trs mauvaise condition physique, n'est-ce pas le moment
d'valuer ce que vous avez cr de misre chez des milliers
d'innocents ?
J'allais le traiter de criminel, je voulais lui crier ma rvolte...
le faire pendre. Pour me calmer, je lui demande :
- Avez-vous une femme, des enfants ?
- Oui, me dit-il mi-mot.
- Et eux, ils en prennent de la drogue ?
- Non.
- Qu'est-ce que vous feriez, si c'tait le cas ?
J'avais touch juste. Il clate. Entre deux sanglots, il me
dit, suppliant :
- Docteur, piti !
Me voil tout coup honteux. je suis en train de fouler aux
pieds un tre dj cras, knock-out, malade, dsespr. Mais
ma rage intrieure est si profonde. Depuis longtemps, j'ai peine
retenir ce violent sentiment de vengeance. Tous les jours, des
bouffes de colre m'oppressaient au point de m'asphyxier le
cur. J'tais pris de vertige chaque fois. Or cet homme qui
m'a fait tant de mal est l devant moi, ma merci. Pour me
justifier, j'ai pens un moment lui rvler la vraie raison de ma
rage contre lui. J'hsitais. Une telle rvlation allait peut-tre
provoquer une panique fatale.
253
- Docteur, qu'est-ce que vous attendez ? On dirait que vous

tes paralys sur votre sige.
254
[228]
Mais mon regard l'avait quitt depuis quelques minutes. Un
regard fixe, paupire leve... raide... imperturbable. Mon
visage a d l'apeurer :
- Docteur, je commence frissonner, j'ai des sueurs froides
au front.
Tout se passait comme si mon dbat de conscience
m'emmurait. je ne pouvais en sortir qu'en le dnouant. je
sursaute et me tourne vers lui :
- Je ne suis pas ici pour vous juger mais pour vous soigner.
Et je lui donnai ce dont il avait besoin. Mais je ne comprenais
pas encore comment j'avais pu ragir aussi soudainement contre
cette colre qui m'emprisonnait. J'allais mieux saisir la
profondeur et la vrit de ce geste un peu plus tard dans la
soire.
Je me rserve toujours un moment de rflexion en fin de
journe. C'est ma prire, sans formule, pour retrouver de la
paix, de l'me... et mon Dieu. Ce soir-l, j'ai pris conscience que
seule ma foi chrtienne a pu m'amener soigner cet homme,
malgr ma colre noire contre lui. Dieu que le pardon est
difficile ! Dieu seul peut nous en rendre capables. je pensais
Valry qui disait : Seul le Christ donne un sens a la douleur
quand elle nous est devenue insupportable , avec un got de
mort, un profond sentiment d'absurdit. Ton pardon, Seigneur,
nous incite refuser toute condamnation irrmdiable, toute
peine de mort. Un pardon qui se veut gurisseur. Un pardon qui
restaure notre dignit commune.
Faut-il pour cela, Seigneur, carter tout sens la colre,
toute indignation devant l'injustice ? La tolrance peut devenir
lchet quand elle cde devant l'intolrable. N'as-tu pas chass
violemment les vendeurs du temple ?
Alors j'ai griffonn cette pense :
255
C'est maintenant notre tour

de donner de vraies colres
les raisons de l'amour
pour vaincre d'aussi folles misres.
Point de justice sans pardon
ni de pardon sans justice.
N'est-ce pas ton vangile, Seigneur ?
Mais quel douloureux sacrifice
de nos plus naturelles raisons
pour croire ta promesse de bonheur !
[229]
En aval, les ans d'hier,

d'aujourd'hui et de demain
Quel paradoxe que celui d'une socit vieillissante tout investie
dans l'utopie d'une ternelle jeunesse ! Et pourtant quelle grce de
pouvoir mrir son exprience de vie plus longuement. Une vieille dame
me disait :
J'ai d quitter ma grande maison pour vivre dans un
appartement plus modeste. Mon environnement s'est rtrci de
bien des faons, mais mon intriorit ne cesse de s'largir, de
s'approfondir. J'ai moins d'espace, mais plus de temps pour
m'enrichir du dedans, m'ouvrir au monde, accueillir les autres,
frquenter mon Dieu et le vaste horizon qu'il offre mon me.
Me voil plus rveuse et pote, ce que je n'ai pu me permettre
auparavant. Le dpouillement dont parle l'vangile prend tout
coup un autre sens... un sens d'enrichissement inattendu. je sais
mieux apprcier les choses, les biens, les joies qui demeurent,
comme le disait le beau psaume de la messe de ce matin. Les
richesses spirituelles n'ont pas de limites. je sais, je sais... je
vis contre-courant de mon poque. Mais j'ai comme le
256
pressentiment que mes petits-enfants vont dcouvrir cela un

jour. je les sens si prs de moi. Ils m'coutent et m'en
redemandent...
Cette mamie est porteuse d'une spiritualit du vieillissement une
spiritualit qui ouvre sur un autre type de croissance. On a peine
explor les nouvelles terres spirituelles de la longvit accrue. Mme
si cette vieille dame connat son lot de handicaps, elle fait preuve
d'une grande vitalit intrieure, insouponne des regards obsds
par les maladies du grand ge.
Je dirais la mme chose des amours qui ont travers la vie et qu'on
croit trop facilement uses, fatigues. En observant plus
particulirement deux amoureux, il m'est venu ce pome que j'ai tent
d'crire avec leurs mots eux, l'occasion de leurs noces d'or.
Il y a les fleurs annuelles et les vivaces.
Les premires ne durent qu'un moment.
Les secondes sont d'une tout autre race.
Elles rsistent l'hiver comme d'ternels printemps.
[230]
Dans mon pays aux ts si courts,
Certains cultivent d'phmres amours.
Mais j'en connais des quatre saisons,
Qui ont cueilli cinquante moissons.
Des amours qui n'ont plus d'ge.
Des fianailles comme au premier jour.
De tendres passions sans retour.
Des fidlits aussi folles que sages.
Ce qu'ils sont beaux, les vieux amoureux,
Quand ils nous rvlent leur aventure.
Je vois tant d'humanit dans leurs yeux,
En coutant le rcit de ces curs mrs.
Ils ont pris au srieux leur serment.

Ils ont connu toutes les crises des amants.
Mais, dans la peine comme dans la joie,
Ils se retrouvaient au creux de la mme foi.
Confiance et patience, tendresse et noblesse,
Venaient bout des plus dures preuves.
ils savaient, eux, comment faire peau neuve.
Ni curs ni malins ne surent leurs ivresses.
Vivant d'une riche et profonde harmonie,
Ils ont pu soutenir de fortes dissonances.
Un geste, un regard, tout tait compris.
Beaut et finesse d'une longue romance !
Quand
Quand
Quand
Quand
on
on
on
on
a entendu ces violons si bien accords,

a lu ces pomes si bien crits,
a vu ces mains bellement noues,
a connu ces amants d'une vie.
On se demande pourquoi la socit

Tient tant les mettre hors circuit.
Comment rduire au statut d'assists,
Ceux qui ont vraiment assum leur vie ?
[231]
Ils ont tant nous apprendre,
Ces amants du troisime ge.
Dans un monde froid pierre fendre,
Leur humaine chaleur est vivant hritage.
Dites-moi, vous qui avez perdu la trace
Des valeurs, des biens, de l'affection durable,
Croyez-vous encore qu'il n'y a plus de place
Pour ces tmoins heureux de l'imprissable ?
Ces potes de nos rves d'enfants.
257
258
Ces veilleurs l'afft de tous nos lans.

Ces saints de la noble vie quotidienne.
Ces esprants au milieu de nos dveines.
Comme le vieux sapin de la maison paternelle,
Vous avez un je-ne-sais-quoi d'ternel.
Votre mmoire nous rend l'histoire.
Nous avons besoin de vous, compagnons du soir.
L'allongement du cycle de la vie se prte d'autres tapes de
croissance, de maturation, de dveloppement, de fcondit sociale, de
crativit culturelle, d'actualisation de soi, d'approfondissement
spirituel, d'exploration de nouvelles virtualits. Ce qui dpasse le
repre unique et trop simpliste de la sant physique et psychique qui
tiendrait lieu de toute autre promesse.
Il y a des ans qui vivent de trs fortes expriences
d'panouissement, de parachvement et d'utilit sociale, malgr leurs
handicaps, leurs pertes et leurs deuils. Bref, une logique de vie plus
forte que la mort.
J'ai en mmoire plusieurs tmoignages mouvants de jeunes
adolescents de l'enqute que j'ai dirige. Ces derniers nous parlaient
de leurs grands-parents comme des tres forts qui sont passs
travers bien des preuves et qui gardent confiance en la vie , malgr
le pessimisme ambiant de la socit. Notons ici que souvent les grandmres sont un des rares ples stables de la socit, et cela, avec une
tonnante vitalit de cur et d'me. Eh oui ! ces jeunes trouvaient en
elles un horizon d'espoir. Quel hritage d'avenir !
[232]
Voil le superbe paradoxe inspirant de plusieurs ans
contemporains. Ce serait dommage que nos hantises d'adultes face au
vieillissement oblitrent une telle dynamique, surtout au moment o le
discours dominant sur les ans projette des reprsentations
misrabilistes et parfois vindicatives sur le prtendu fardeau social et
conomique qu'ils seraient pour la socit d'aujourd'hui et de demain.
Comment alors interpeller ces mmes ans sur leurs nouvelles
259
responsabilits sociales de partage et de transmission ? Il y a des

apprentissages que souvent seuls les ans peuvent apporter aux
gnrations montantes. Nos socits occidentales au nord de
l'Atlantique ont trop longtemps mis en veilleuse cette intelligence
culturelle en sparant les gnrations les unes des autres.
Les ans sont tout autant les porteurs de notre modernit que les
porteurs de nos traditions. Par leur longvit accrue, ils interrogent
une socit, une culture, une philosophie de la vie, souvent confines
au prsent le plus immdiat . Ces deux gnrations (3e et 4e ges)
ont travaill trs fort pour l'avenir de leurs enfants et petits-enfants.
Elles ont su s'inscrire dans des dynamiques et des pratiques de dure,
de renouvellement, de dveloppement durable , comme on dit
aujourd'hui. La mmoire des expriences et les leons d'histoire ainsi
que le souci crateur d'avenir ont inspir leur vie entire.
Ne sont-ils pas, ces ans, les rares figures concrtes de valeurs,
de pratiques et de politiques capables de btir l'histoire, de nouer des
liens plus solides, d'inspirer des chantiers et des rformes plus
durables ? qui d'autre l'enfant trimball, le dcrocheur scolaire, le
jeune travailleur ou chmeur prcaire, l'adulte press, peuvent-ils se
rfrer pour apprendre la patience constructive et fconde ? Cet
enjeu dborde l'aire prive et familiale, car c'est toute la socit,
toute la collectivit et les gouvernements qui ont redcouvrir ou
rinventer des stratgies porteuses d'avenir. Faut-il le rpter, nous
sommes passs si souvent d'une rforme l'autre, d'une exprience
l'autre sans en laisser mrir une seule. Or, la plupart des problmes
cruciaux actuels ont une porte long terme que ne peuvent
comprendre et assumer les modes psychologiques du jour et les
combats de l'heure centrs sur des revendications courte vue.
[233]
M'est avis que les ans ont beaucoup dire et faire, ft-ce
partir de leur exprience historique. Comme ans, nous avons connu
durant notre enfance, au cours de la crise des annes 1930, un bel
exemple d'une gnration d'ans qui, avec une foi et un courage
extraordinaires, nous ont permis de traverser l'une des plus dures
preuves de notre histoire. Maintenant, c'est la gnration montante
qui a besoin de nous.
260
Chez bon nombre de professionnels et de chercheurs, l'intelligence

spirituelle de l'aventure humaine est taboue ou simplement ignore,
alors que bien des ans y trouvent sens, assises culturelles,
questionnements majeurs et mots pour le dire . Sans ces prises de
conscience, comment un certain professionnalisme peut-il communiquer
son expertise et surtout dcoder ce qui se passe dans les profondeurs
psychiques, morales et spirituelles de la conscience des ans ? Ft-ce
une comprhension minimale des drames intrieurs relis aux
bouleversements religieux et aux chocs culturels que bien des ans,
surtout du grand ge, ont vcus au cours des dernires dcennies, et
vivent encore plus ou moins secrtement soit au chapitre de leurs
valeurs et de leur rle de transmission, d'hritage lguer, soit face
aux mythes nord-amricains de la jeunesse ternelle , de l'individu
totalement indpendant des autres, de l'idal inaccessible qui
commande d'tre la fois jeune, beau, riche, instruit, en parfaite
forme et fibre de toute contrainte. Sur cette ligne d'horizon, les
vieux dfaits physiquement, malades, dpendants, assujettis une
mort prochaine, ne peuvent que reprsenter un spectre repoussoir
qu'on doit tenir distance et parquer dans les centres qui leur sont
rservs. C'est aux deux extrmits de la vie, chez les enfants et
chez les vieillards, que ces mythes ont les effets les plus
dvastateurs.
Comment ne pas faire le pari contraire, celui d'un autre regard plus
positif et dynamique sur les nouvelles possibilits de cet indit
historique d'une longvit accrue ? Nouvelles possibilits culturelles,
sociales et spirituelles. Nouvelles possibilits de vie et de sens,
d'exprience et de conscience, de transmission et d'utilit aux autres.
Nouvelles possibilits de bonheur et de maturation. Nouvelles
possibilits de solidarit intergnrationnelle , la plus chaude et la plus
[234] humaine de toutes les solidarits. De la naissance la mort, et
dans l'au-del.
261
Les vieux
Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour et dorment
trop longtemps
Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se perdent
pourtant.
Et l'autre reste l, le meilleur ou le pire, le doux ou le svre
Cela n'importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en
enfer
Vous le verrez peut-tre, vous la verrez parfois en pluie et en
chagrin
Traverser le prsent en s'excusant dj de n'tre pas plus loin
Et fuir devant vous une dernire fois la pendule d'argent
Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui leur dit : je
t'attends
Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non et puis qui nous
attend.
Jacques Brel
262
[169]
Renchanter la vie.
Deuxime partie.
Un jardin de prires
14
Bouquets
Tiens ta lampe allume
La flamme du lampion qu'on allume l'glise, celle de la bougie au

centre de la table d'un repas intime. Feu amoureux de Dieu qui
rchauffe et illumine nos mes,, ravive notre foi. Feu sacr de nos
courages, de nos luttes pour la vie, pour la justice. Feu purificateur de
nos mes et de nos curs et le mot foyer pour parler de notre
maison, de notre famille. C'est sur le sens spirituel du feu que nous
allons mditer.
D'abord, une prire trouve dans l'glise de Sainte-Luce-sur-Mer.
Quelqu'un l'avait laisse un jour devant la lampe du sanctuaire et le
tabernacle.
Je ne sais pas prier

Je ne sais que dire.
Je n'ai pas beaucoup de temps.
263
Alors le lampion que je toffre, Seigneur,

est un peu de mon bien,
un peu de mon temps,
un peu de moi-mme.
Cette flamme, ce feu,
cette lumire qui brille
symbolise ma prire
que je continue
tout en m'en allant.
[236]
Accueille, Seigneur, mon silence priant.

Je pars avec ta flamme,
ton feu sacr dont j'ai tant besoin
pour affronter les dfis sur mon chemin.
Gardez vos lampes allumes. Cette invitation de jsus se trouve

aussi dans les psaumes. Nos plus lointains anctres humains, aprs
avoir appris comment faire du feu, maintenaient des braises jour et
nuit. De cette exprience ils ont tir des sens pour leur vie, pour leur
me, pour communiquer avec le divin, avec l'au-del.
Les mots veiller, foyer, lampe allume, bougie la table et feu
sacr ont tous la mme filiation spirituelle. Pendant nos camps
scouts d't, nous passions toujours une veille sur la rive du lac
Labelle, entour de forts, dans le silence, la belle toile. Seul le
hurlement des loups de l'autre ct du lac faisait parfois tressaillir
notre recueillement. Des toiles filantes avec leur trane de feu
rjouissaient nos yeux. Aucune formule de prire. Un peu comme
Claudel qui disait dans sa prire Marie : Je ne viens pas prier, je
viens vous regarder et savourer votre prsence. Dieu, qui veille sur
chacun de nous, mrite bien que nous gardions la lampe allume de
notre prsence pour l'accueillir, le dsirer, et l'attendre.
264
Le silence et le feu ont des connivences. Mre Teresa disait :

When it is difficult to pray we must help ourselves, to do so. The
first means to use is the silence, for souls of prayer are souls of great
silence. We cannot put ourselves directly in presence of God if we do
not practice internal and external silence. God is the friend of
silence.
Mre Teresa disait donc : Quand on a de difficult prier, il faut
s'aider soi-mme. Et le premier moyen, c'est de faire le silence en soi.
On ne peut se mettre en prsence de Dieu directement si on ne
supporte pas le silence en soi et autour de soi, car Dieu est l'ami du
silence. La veille autour du feu en silence l't et celle de la fin de
soire en hiver devant les braises du foyer symbolisent si bien
l'exprience spirituelle probablement la plus chaleureuse de la
prsence nous-mmes et Dieu.
[237]
Nous venons Toi avec le riche hritage spirituel de

l'humanit qui t'associe au soleil et au feu. Ton feu qui purifie
comme chez les hindous. Ton feu qui rgnre aussi bien l'me
que la fort. Comme dit le Bouddha : J'attise la flamme en
moi... mon cur en est l'tre, mme sur la cendre, tu es l
comme une braise inextinguible. Et dans la Chine la plus
ancienne le feu de la connaissance pntrante, de l'illumination
intrieure. Et pour nous, chrtiens, les belles liturgies de la
clbration du feu dans la nuit de Pques et de la Rsurrection
du Christ qui entrane notre propre rsurrection.
Le feu aussi de la Pentecte, en cho cette parole de
Jsus : Je suis venu apporter le feu amoureux de Dieu sur la
terre.
Le feu des toiles et du soleil, le feu qui couve au centre de
la terre, le feu de nos foyers, nous rappellent qu'il est un
lment important de Ta Cration, Seigneur Dieu. Que serionsnous sans ton soleil qui nous illumine et nous rchauffe. Ton
soleil qui fait pousser les plantes, les fleurs et les fruits. Et
plus encore, ton feu amoureux que tu as communiqu nos
265
curs, nos mes, notre vie. Le feu de nos passions qui nous
font vivre, aimer, lutter, entreprendre et esprer. Feu sacr
qui illumine l'intrieur o il fait toujours nuit. Le feu de l'toile
que tu rserves chacun de nous. Le feu des aurores borales
qui dansent la fin du mois d'aot au nord de nos montagnes,
comme un autre signe spirituel du renchantement de la vie et
de la foi que tu opres en nous. Ton feu purifie et lve notre
regard, change notre vision du monde et avive notre esprance.
Tout cela fonde la paix et l'assurance intrieures de notre foi
et de ta prsence chaleureuse, gnreuse et merveilleuse.
[238]
Batitudes
Voyez ! Les pauvres sont heureux :
ils sont premiers dans le Royaume !
Voyez ! Les artisans de paix :
ils dmolissent leurs frontires !
Voyez ! Les hommes au cur pur :
ils trouvent Dieu en toute chose !
Voyez ! Les affams de Dieu :
ils font rgner toute justice !
Voyez ! Les amoureux de Dieu :
ils sont amis de tous les hommes !
Voyez ! Ceux qui ont foi en Dieu :
ils font danser les montagnes !
Voyez ! Le peuple est dans la joie :
l'amour l'emporte sur la haine !
Voyez ! Les humbles sont choisis :
Les orgueilleux n'ont plus de trne !
Voyez ! Les doux qui sont vainqueurs :
ils ont la force des colombes !
Didier Rimaud
266
[239]
Chaque larme, chaque goutte de sang...

Aucune larme, aucune goutte de sang
ne sera perdue cause de Lui
sur la croix de nos preuves et tourments.
Chaque larme, chaque goutte de sang
peut devenir une semence d'ternit
cause de Lui, mort et ressuscit.
vcue et partage courageusement
par des parents pour leurs enfants.
de nos peines, nos fautes et nos amours,
de nos chemins, nos travaux et nos jours.
devient avec Lui un ensemencement,
un dur, mais fcond accouchement.
de la Passion du Dieu crucifi
nous rvle son attachement amoureux.
dans le lit de nos nuits intrieures
rvle ce qu'il y a de meilleur en nous.
que Lui et nous avons chrement payes
devient grain au centuple multipli.
267
[240]
Rappelons-nous cette Parole de Dieu :

J'essuierai toute larme de vos yeux
ici-bas aussi bien que dans les cieux.
En Jsus il s'est fait des ntres,
de nos blessures et nos pardons,
de nos fidles soucis des autres,
de nos plus pres saisons,
de nos sueurs pour le pain quotidien,
de nos lourdes fatigues en chemin,
de nos projets et nos pas incertains,
ressuscitant nos croix en vie nouvelle,
ouvrant nos dsirs sur l'ternel,
voil aujourd'hui sa Bonne Nouvelle !
Mon frre, ma sur, mon ami,
entends-Le qui te dit :
Vas-y, fonce au large de ta vie,
moi, ton Dieu, je veille sur toi,
ma croix donne sens tes soucis,
sme ma paix dans la trace de tes pas,
je te lgue ma force et ma voix
pour que tu puisses tmoigner de Moi ;
le sais-tu, y crois-tu, mon ami,
tout est grce dans ta vie,
mme tes croix de chemin
j'ai aussi besoin de toi,
j'ai besoin de ta foi
pour redonner force et confiance
ceux qui sont en mal d'esprance.
Aucune larme, aucune goutte de sang,
rien ne sera perdu
pour ceux qui ont cru
ma promesse et ses deux Testaments.
268
269
[241]
Dis-leur...
Tu as la foi jusqu' transporter les montagnes ? Tu vois ta prire
devenir torrent d'esprance ? Tu sens qu'autre chose nat que le
possible immdiat ?
Tu as la foi grosse comme un grain de semence, fluette comme une
goutte de source ? Tu recueilles en toi l'eau vive comme un trsor
dans l'escarcelle de tes doigts ?
Alors dis-leur ce que le vent dit au rocher, ce que la mer dit aux
montagnes, dis-leur qu'une immense bont pntre l'univers. Dis-leur
que Dieu n'est pas ce qu'ils croient, qu'il est un vin que l'on boit, un
festin partag o chacun donne et reoit. Dis-leur qu'Il est le joueur
de flte dans la lumire de midi, qu'Il s'approche et s'enfuit,
bondissant vers les sources. Dis-leur que sa voix seule pouvait
t'apprendre ton nom. Dis-leur son visage d'innocence, son clair-obscur
et son rire. Dis-leur qu'Il est ton espace et ta nuit, ta blessure et ta
joie.
Mais dis-leur aussi qu'Il n'est pas ce que tu dis et que tu sais si peu
de Lui, mais que tu es sr de Lui.
Il y a toujours une foi

la fine pointe de solides convictions
Au creux de profondes librations
Au-del de longues hsitations
la source de courageuses ralisations
Il y a toujours une foi.
Quand tu vas au fond des choses
Quand tu poursuis ta route dans la nuit

Quand tu aimes avec un got d'infini
Quand tu dcides de donner la vie
Chez ceux qui voient avec le cur
Chez ceux qui ne jouent pas leur conscience
[242]
Chez ceux qui se reconnaissent une me

Chez ceux qui parient la libert contre la peur
Derrire et devant les peuples courageux
Dans la foule des justes rvolutions
l'origine des projets collectifs audacieux
Au sein des plus humaines civilisations
Si ton amour l'emporte sur tes haines et tes prjugs
Si ton esprit croit la victoire de la vie sur la mort
Si ton esprance vient bout de tes espoirs tromps
Si tu sais tre libre, juste, vrai et fort
Pour ne te laisser arrter par aucun mur
Pour aller au bout de ton humaine aventure
Pour nouer des solidarits infrangibles
Pour crer de nouveaux possibles
Quelle est la tienne ?
A-t-elle un nom, un visage, une histoire ?
Est-elle enracine dans ton terroir ?
Sais-tu la dire, la clbrer, la partager ?
Anime-t-elle ta vie, tes amours et tes penses ?
270
La mienne...
je l'ai reue, conteste, enfouie, retrouve,
toujours en revenant cet inconnu de Galile.
Il habite le fond et l'horizon de mon tre.
Une folle passion qui me fait renatre.
[243]
Recueillement
Ta bont, Seigneur, est pour tous,
Ta tendresse pour toutes tes uvres.
Tu aimes la vie,
Toi dont le souffle imprissable
anime tous les tres
Tu n'aurais jamais cr un tre
en ayant de la haine pour lui.
Que tes uvres te rendent grce
et que tes fidles te bnissent.
Tu es vrai en tout ce que tu dis,
fidle en tout ce que tu fais.
Tout homme qui croit en toi
la -vie ternelle.
Tu dfends ceux qu'on humilie.
Tu rends leur dignit
ceux qu'on mprise.
Tu aimes le monde et l'humanit
au point de te faire Fils de l'homme.
Tu te fais plus proche quand on est malheureux.
Tu jubiles quand on est
debout, libre, solidaire, heureux.
Et tu rouvres sans cesse
271
des horizons nos espoirs

pour nous amener
ton Royaume ternel
au-del de nos dsirs les plus chers.
Dieu, Toi qui fis jaillir de l'ombre
le monde en son premier matin,
Tu viens au fond de notre nuit
[244]
comme lumire et source de vie.

Quand tout dcline, tu demeures.
Quand tout s'efface, tu es l.
Je t'aime, Seigneur, ma force,
Mon roc, mon librateur.
coute mon cri qui t'appelle.
Fais-moi connatre tes chemins.
Enseigne-moi tes passages.
Que ta paix nous runisse.
Seigneur, je n'ai pas le cur fier
ni le regard hautain.
Je n'ai pas pris un chemin de grandeurs
ou de prodiges qui me dpassent.
Non, je garde mon me
dans la paix et le silence.
Apprends-moi mieux discerner
les biens qui passent
et ceux qui demeurent.
Rassemble-nous tous en ta garde.
Avec Toi, tout est grce dans la vie.
Avec Toi, je ne crains aucun mal.
Que viennent moi ton amour
et ton salut comme tu l'as dit.
272
273
Sois mon secours, ne me dlaisse pas.

Rends-moi la Joie d'tre sauv.
Remets en moi un esprit rsolu.
Comme Toi, je veux tre bont envers tous,
tendresse, comprhension et pardon.
justice et paix qui s'embrassent
Amour et vrit qui se cherchent
Courage et esprit d'abandon...
[245]
Si tu vis comme si...

Si tu vis comme si la plupart de tes activits ne regardaient pas le
Seigneur, ne t'tonne pas de ne pas savoir ce qu'Il peut faire en toi et
autour de toi.
Si tu te comportes durement, sans pardon ni comprhension, ni
compassion, ne t'tonne pas qu'aucune goutte de sa misricorde ne
vienne humecter tes lvres et adoucir ton cur.
Si tu penses, vis et agis devant Dieu comme s'Il tait un Matre
intransigeant qui punit, comment peux-tu te tenir disponible et joyeux
sous son regard de bont surabondante ?
Si tu te plains de Dieu dans toutes les contrarits de l'existence,
comment pourrais-tu le frquenter comme un ami et te plaire en sa
prsence ?
Si tu doutes qu'il soit assez puissant pour te sauver de tes fautes,
que peux-tu avoir de plus avec Lui qu'une conversation polie, qu'une
relation superficielle ?
Si tu ne l'prouves pas comme une brlure de l'me qui t'apporte
un feu sacr de courage et d'amour, on voit d'ici quel genre de contact
glacial tu vas avoir en tte--tte avec Lui.
274
Si tu traites sa parole avec moins, d'intrt que ton journal

quotidien, on se demande ce qu'il pourra bien te dire quand tu
prtendras l'couter.
Ce merveilleux scandale
Seigneur Dieu, ton jsus ne cesse de bouleverser nos ides,
nos vidences, nos rites et mme nos morales
quand il nous incite aimer nos ennemis,
quand il dit que les prostitues nous prcderont dans le
Royaume des cieux,
quand il refuse de condamner irrmdiablement la femme
adultre,
quand il reconnat le fond de la bont de Zache aux
richesses douteuses,
quand il pardonne l'enfant prodigue qui a dilapid une
bonne partie de l'hritage familial,
quand il dit bienheureux les pauvres, les humbles et ceux
qu'on mprise ou qu'on tient pour pas grand-chose, Dieu est
avec eux,
[246]
quand il vante la foi de gens qui sont d'autres religions,

quand il clbre l'humanit gnreuse du bon Samaritain qui
fait du bien sans se rfrer Dieu,
quand il chasse au fouet les commerants du temple,
quand il apostrophe le pouvoir religieux sur les consciences
et les autres pouvoirs de domination, de possession ou
d'exclusion.
On l'a crucifi pour a. Il a pay cher ce premier avnement
des droits humains fondamentaux. Rien ici d'une religion facile
et l'eau de rose, ou d'un spirituel bonbon.
275
Aide-nous, Seigneur Dieu, mieux comprendre, mieux vivre

le sens librateur du message humain et divin de ton Fils Jsus.
Par Lui, avec Lui et en Lui, toi Dieu le Pre et l'Esprit Saint
pour les sicles.
Le sens du mystre
Heureuse bance de mystre au fond de nous qui rouvre sans
cesse des espaces libres pour chapper nos vidences
enfermantes et la pense d'un inluctable destin paralysant.
Heureuse brche de notre me et conscience qui nous
dlivre de tous les pleins dcevants et laisse place
l' autrement et au dpassement pour de nouveaux horizons
de sens et de libert.
Heureuse transcendance bienfaisante qui vient du plus
intime de soi et nous projette au-del de notre finitude pour
mieux faire respirer et inspirer notre vie.
Heureuse ombre des faux bonheurs qui nous fait chercher
plus de vrit, plus de discernement, plus d'authenticit, pour
mieux goter une solide paix intrieure.
Heureuse foi esprante et entreprenante qui dfie les
logiques assures du pouvoir, de l'avoir, du savoir et du valoir
pour redonner au dsir sa soif d'ternit sur l'horizon d'un ciel
nouveau et d'une terre nouvelle.
Heureuse vocation du Dieu toujours autre qui love son
mystre dans le ntre et noue avec nous de secrtes
complicits pour une alliance de la plus pure gratuit.
Heureuse nouvelle conscience plantaire de tous les tiers
sans voix, sans statut, exclus des rapports de forces et
d'intrts, qui sans arme ni argent nous font plus humains et
nous parlent de Toi.
[247]
276
Heureuse folie cache aux savants et aux sages, qui parie

sur Toi, Te devine et T'espre.
Heureuse innocence de l'me l'afft de Ta prsence
invisible, secrte et fidle.
Heureuse assurance de Ta promesse de vie ternelle dj en
germe dans notre pain quotidien partag.
* * *
Plus j'avance dans la vie, plus je dcouvre la complexit de
l'exprience humaine, intime ou politique. Mes connaissances
scientifiques m'apparaissent bien limites. Et plus forte raison mes
choix, mes partis pris.
Et que dire de ma foi, du Dieu invisible qui l'enveloppe de mystre
au point de me rendre de plus en plus muet ds qu'il s'agit de
tmoigner de Lui ?
Les paroles d'hier me semblent de plus en plus lointaines au regard
de ce long silence intrieur qui me tient aujourd'hui sur la rserve, au
plus vif de ma chair, au plus cru de nos combats.
Comme si cette nouvelle conscience voulait mouiller vraiment le
dernier bateau de mon aventure terrestre.
C'est par le mystre de mon tre et de mon exprience humaine
que je vais la rencontre du Dieu invisible. Et je trouve tout coup
une connivence entre Sa rserve et mon silence, entre ce monde
complexe, ouvert de l'histoire et l'indicible rvlation d'un Royaume
en aval de cette bance humaine.
Mon exprience de Dieu comme mon aventure d'homme passent de
la certitude au risque.
Il m'est avis que Dieu chappe au Livre un peu comme la conscience
la science et tous les systmes.
L'Esprit 'est pas bavard.
277
Le fait que la Promesse, le Royaume, l'Heure - horizons dcisifs de

notre erre spirituelle - ne soient jamais prciss ou dfinis marque
dj une invitation dlester la foi de son trop-plein de
rationalisation, pour redonner plus de place au Mystre de Dieu et de
l'homme, ce qu'il y a de plus profond en nous.
[248]
Einstein, au soir de sa vie, s'en prenait autant aux athes qu'aux
curs qui, chacun leur faon, ont dpouill le monde et Dieu de leur
mystre . (Lettre Maurice Solovine)
On comprend l'explosion rcente de l'irrationnel, du religieux
sauvage dans un monde o, tour tour, le Capital, le Parti et le
Laboratoire ont enferm la conscience dans les forceps de la
technocratie savante ou de la bureaucratie asschante.
Le mystre de la conscience fibre ne trouve plus sa place
l'intrieur d'une aventure humaine sclrose quotidiennement par
mille et une logiques closes issues de la publicit et du dogmatisme
scientifique ou religieux. Et l'on voudrait se consoler dans les fuites
sotriques pour compenser les programmations obliges et cet pais
matrialisme qui cache mal son vide d'me et de sens.
Jamais je n'ai autant apprci la profondeur humaine d'une
exprience religieuse authentique, et surtout la rserve de Dieu
prsente ma soif, mon propre mystre. L'vangile du tmoin jsus
m'invite constamment redonner espace, densit, horizon une
conscience plus libre, plus gratuite, plus ouverte, plus inventive, l o
surgit mystrieusement l'Amour, cet Amour seul capable d'innerver
bellement la chair et l'esprit.
Ne forment qu'un l'amour et la foi, l'homme et Dieu dans la soif
mystrieuse au fond de soi et de l'autre.
L'homme est plus question que rponse, contrairement l'animal.
C'est, par cette ouverture de transcendance que passe Dieu pour nous
atteindre au vif de l'me, au nu du coeur.
Dieu de la question, de la soif, de l'amour gratuit jusque dans
l'angoisse pascale de la mort. Dieu du pari et non de la certitude. Dieu
278
du risque et non de la scurit. Dieu de la folie lucide et non de la

logique ferme.
Dis-moi quelle est ta soif, je te dirai quelle est ton humanit et ton
Dieu, ton monde et ta foi 16.
16
Pour prolonger la rflexion, M. PICARD, Le monde du silence, Paris, PUF,

1953 ; D. LE BRETON, Du silence, Paris, Mtaili, 1997 ; THOL0GIQIJES,
volume 7/2 - Automne 1999, Facult de thologie de l'Universit de Montral. Et
cette pense magnifique de Max Picard : Quand deux hommes s'entretiennent,
il y a toujours un tiers prsent : le silence ; il coute. Ce qui donne de l'ampleur
la conversation, c'est que les paroles ne se meuvent pas dans l'espace troit des
interlocuteurs, mais qu'elles viennent de loin, de l o le silence coute. Et
cette autre perle qui vient de F. Nietszche : Les plus grands vnements - ce
ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses.
Ce n'est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, c'est autour des
inventeurs de valeurs nouvelles que gravite le monde : il gravite.
[249]
En toute srnit
Sereinement
Laisse
Laisse l'invisible imprimer en ton ct le plus vulnrable
Les traces de sa prsence
Creuse
Creuse dans la glaise enfouie de tes soucis
Le puits o sommeille la source
veille ton me au chant des ondes
Comme si elles devaient devenir sillage dans la mer,
Alors sans mme que tu le saches
En toi la srnit sera au large
Silencieusement
Laisse
Laisse la rose venir
la frontire de ta nuit
coute
coute sans interrompre
Celui qui en ton abme est l'cho de ton cri,
travers toi la srnit rayonnera
Adorablement
Laisse
Laisse faire en toi le travail du silence
De cet espace fibre o Dieu repose,
Fidle la promesse du Septime jour,
L'Esprit avec toi renouvellera la face de la terre
Et ce sera tout jamais
la srnit.
Pierre Talec
279
280
[250]
Comme la mer tout entire

dans l'oreille d'un coquillage
J'avais neuf ans lorsque j'ai vu la mer pour la premire fois. C'tait
en Gaspsie. C'est l que j'ai cueilli avec ravissement mon premier
coquillage et je me disais avec un je-ne-sais-quoi de sentiment de
mystre : mais comment donc la mer peut-elle sculpter une telle
merveille ?
Je plongeai mon petit doigt dans l'troite cavit du coquillage : il
n'y avait rien de vivant, comme s'il tait vid de lui-mme. Il est
mort, me disais-je avec tristesse. a n'a pas de sens, et pourtant il est
si beau. je ne sais par quel instinct ou inspiration j'approchai l'oreille
du coquillage de la mienne et j'entendis l'immense chant des vagues de
la mer devant moi. Comment un tout petit coquillage peut-il contenir
toute la beaut du monde, de l'univers infini ?
Ce fut ma premire exprience mystique, mon premier veil au
sacr, au mystre. Je vivais ce moment-l le deuil de mon grand-pre
ador. Les adultes oublient vite leurs dsespoirs d'enfant. Et l, voici
que je trouvais un sens la vie, la mort. Dieu dont on m'avait parl
devenait tout coup intime. Lui et mon grand-pre me parlaient
travers ce petit coquillage. Il y avait autre chose que la vie si courte.
De la mort dans la vie, de la vie dans la mort, et quelque chose de plus,
de trs grand, de trs beau. Et si c'tait a, Dieu ? , disais-je ma
mre tonne par ma soudaine gravit silencieuse.
Je ne me souviens plus de ce qu'elle m'a dit ce moment-l, ni de
ce qui s'est pass par la suite, sauf ce long moment muet que j'ai
pass dans ses bras. Je pense que je venais de pincer une corde
sensible en elle, comme si elle sentait peut-tre que son fils avait
trouv son me et que c'tait l un sanctuaire inviolable habit par
[251] une autre prsence... une autre histoire qui commenait... une
vocation qui s'amorait...
281
Je lui suis reconnaissant d'avoir si bien respect cette part

secrte en moi. Lieu d'mergence de ma conscience, de la capacit
d'intimit avec moi-mme, et de ma propre exprience de Dieu. C'tait
mon baptme moi, ma premire prire vraiment personnelle.
Le silence accueillant de ma mre est peut-tre une sorte de
sacrement de Toi, Seigneur Dieu, de ton mouvante rserve, de ta
bouleversante discrtion dans la trace de nos pas, comme le laissent
entendre tant de psaumes de la Bible. Nous sommes si petits dans ce
vaste univers, comme le coquillage chou sur la rive de l'immense
ocan, vid de lui-mme, et mystrieusement porteur du chant de
toute la cration et de son Crateur.
La mer nous effraie moins, vue de ses rives avec leurs dunes, leurs
mouettes, leurs coquillages, leurs odeurs de varech. Ainsi, Seigneur
Dieu, tu t'es fait des ntres, tout en sacrifiant de ta Grandeur,
comme l'Ocan qui a fait les continents en se retirant. Et tu as pris
got notre terre.
Je pense Pguy qui t'a fait dire ces paroles inoubliables en
commentant la prire du Notre Pre : Mon fils, tu me reviens avec un
got de terre et d'homme que je ne souponnais pas. C'est de l que
je te chante ce pome.
Comme une entaille d'rable

qui laisse couler
la sve de son meilleur suc
pour la fte du printemps
Comme une pierre
qui heurte la nuit de l'eau
pour faire gicler mille tincelles d'toiles
et vibrer des ondes d'aurore jusqu' l'infini
Comme un feu qui,
telle une me ardente,
[252]
colore du dedans
le mtal le plus froid, le plus rsistant

Comme un soleil de pourpre
qui saigne sur les nuages noirs
de mon crpuscule
J'entre avec Toi, Seigneur,
dans les secrets de l'me du monde,
dans le mystre de ta chair ressuscite.
Mais il a fallu que ma prire
ft jene avant d'tre festin
et nudit du cur avant d'tre
manteau de ciel bruissant de mondes.
Car on doit creuser souvent et longtemps
le puits de sa vie, de sa terre
pour atteindre le roc et la source
du Dieu de satit.
Alors, les gerures, les morsures,
les cris de ma lvre
ont retrouv ta frache et tendre Parole d'ternit.
Et du cratre teint, muet, de mon preuve
l'Esprit a surgi en torrent de flammes
pour purifier mon me
et ouvrir mon sol comme un fruit.
Depuis cette irruption
Tu m'attires, tel un fer l'aimant,
et je ne puis que m'abandonner au Royaume
qui m'entrane plus qu'il ne m'oblige.
[253]
Mon eau, mon arbre, mon rocher,

l'vangile, l'glise, l'histoire,
se sont mis chanter le rude
282
et doux psaume des Batitudes.

Je n'ai plus hurl la peine de me perdre
quand j'ai compris que la pauvret de soi
doit aller jusque-l pour tre capable
d'aimer, de croire, d'esprer avec ta croix.
Je n'ai plus idoltr les grandeurs uses de ma rive
quand j'ai consenti arracher l'ancre qui tenait
mon voilier loin de l'appel des mers et des cieux nouveaux
que Tu as tenus en rserve pour nos soifs les plus vives.
Avec Jean, de la Croix...
je la connais cette source,
elle coule, elle court,
mais c'est de nuit.
Je sais qu'il ne peut y avoir chose plus belle,
que ciel et terre viennent y boire,
mais c'est de nuit.
Je sais que c'est un abme sans fond,
que nul ne peut la passer gu,
mais c'est de nuit.
De l, elle appelle toutes les cratures
au plus vif, au plus fou, au plus secret,
au plus incroyable de leurs dsirs,
mais c'est de nuit.
Pour en tre, j'ai d mourir au Dieu que je connais,
renatre au Dieu qui me reconnat,
comme le regard de Jsus sur la Samaritaine,
[254]
comme la mendicit du Trs-Haut qui se fait

le Tout Proche de l'humble : M'aimes-tu ?
283
Et l'aveugle a vu,
le paralytique a march,
l'affam du dsert nu
est devenu champ de bl.
Je suis celui qui suis...
Marche, risque, va de l'avant,
tu sauras qui Je suis.
Toi, le contraire du destin,
Toi, la libert, la cration, la vie
Toi, le ncessaire et le gratuit,
Toi, la faim et le pain.
En Jsus,
Promthe dsenchan,
Antigone dsemmure,
Du rien au Tout,
De la croix nuit au Matin fou,
Homme trop grand
pour se suffire du dedans
Dieu de Mose et Christ de Jean le Baptiste,
Tu n'es rponse
que dans nos questions,
Tu n'es prsence
que dans nos silences
Tu n'es nourriture
que dans nos faims,
Tu n'es criture
que dans nos blancs parchemins.
[255]
Tu n'es libert
que dans la brche de nos scurits,
Tu laisses vivre
ce qui nous arrive,
284
285
Tu nous rejoins
l o nous sommes en chemin.
Tu es l'Autre
qui ne s`impose pas,
qui ne se dfend pas.
Toi, venu de si grand
pour tre si peu,
tantt gel, tantt feu,
qui lzarde le mur de notre nant.
Et depuis ce temps,
tu mles nos humbles rivires
la rumeur, la paix, la prire
des lointains rivages de ton Ocan.
Mais notre cur est inquiet
jusqu' ce qu'il se repose en Toi
et aussi en ces tres travers qui
Tu nous as aims.
Dieu d'Abraham et de Jsus,
sois-en remerci.
Dans la foule du Notre Pre

Rien ne se perd avec Toi.
Rien ne peut nous arrter dans la foi.
Sur la route de nos pas, tu traverses avec nous
preuves et exils, guerres et dserts, violences et misres,
et rsolument, patiemment tu btis avec nous
un monde nouveau qui anticipe notre ultime rendez-vous avec
Toi.
[256]
Que nos tables soient

des lieux de partage et d'amiti.
Fais de ton glise
un carrefour de fraternit.
Que nos travaux rehaussent notre humanit.
Fais de nos peines et de nos joies
des semences d'ternit.
Que nos amours soient des signes de ta fidlit
Que ta paix soit toujours avec nous.
Tu es la source qui fend le rocher
au dsert de nos soifs et de nos errances.
Tu es la manne inattendue
l'aube de nos nuits et de nos dsesprances.
Tu es le sel qui redonne got
nos faims les plus profondes.
Tu es le levain qui soulve le pain de nos labeurs.
Toi, le Dieu l'ore de nos vies,
soucieux de ne pas timposer nos liberts.
Au cur de nos silences, qui sait,
peut-tre sommes-nous en train de dcouvrir
d'autres paroles plus justes
pour te parler et t'appeler.
Ce matin nous voulons chanter
la grandeur de ta cration,
de ton projet sur le monde,
de la mission que tu as confie chacun, chacune de nous.
Aide-nous rendre ce monde meilleur
pour anticiper ton Royaume promis.
Seigneur Dieu et Pre,
nous savons un peu tes dons
mais si peu ton immense accueil
qui nous reoit tout entier
avec toute notre vie et nos espoirs dmesurs...
Tes bras immenses capables
[257]
de runir tous les tres chers nos coeurs.

Tes bras qui reoivent sans retenir
286
287
qui aiment sans possder.

Oui, un accueil plein d'attention et de tendresse,
de respect et de gratuit.
Tu es le gurisseur de nos blessures,
le librateur de nos destins,
le dernier port de nos aventures,
le compagnon de tous nos chemins.
Souviens-toi de notre coin de terre
o tu as grav sur chaque pierre
un signe, un clat de Ta lumire.
Mais tu le sais :
la vie fait des siennes,
le temps se fait vieux
derrire nos persiennes,
toujours les mmes aveux,
les mmes saisons,
les mmes raisons.
Viens faire autres et nouvelles
notre vie et notre foi
qui ont besoin de rsurrection et d'ascension
pour rapprendre esprer
Allez aux dparts des chemins pour les inviter tous au banquet de
Dieu , nous dit Jsus. Rassemblez-vous tous, un peu comme les
oiseaux migrateurs le font l'automne aprs la dispersion de l't.
Avant le dpart vers le soleil du Sud les oiseaux migrateurs refont
communaut. Toi seul, Seigneur, peux nous relier dans une mme
communaut de destin, d'humanit et d'esprance au-del de nos
luttes de territoires, d'intrts et de pouvoirs. C'est la table de ton
Royaume et de ton pain que tu nous convies pour nous rapprendre
partager, se partager, croire au grain qui produit le centuple.
nous rassembler comme les pis de bl qui deviennent pain pour ceux
qui ont faim.
[258]
Comme l'toile de nos nuits

Au bout du monde de nos rves,
l'horizon infini de nos vies,
Toi, l'infiniment grand
qui se lie d'amiti
avec nous, infiniment petits.
Petite mche de la foi
qui peut tout rallumer,
mme le plus vert de nos bois.
Diamant que rien ni personne
ne peut payer.
Trsor que ni la rouille
ni les vers ne peuvent ronger.
Puits intarissable aux
mille et une veines caches,
tenues en rserve pour nos nouvelles soifs.
Tu nous as faits par grce
ta hauteur, ta grandeur
pour vivre d'gal gal
avec nous une incroyable complicit.
C'est sans doute Toi qui as inspir
ces paroles l'crivain Mauriac :
Que notre misre ne nous aveugle jamais
sur notre grandeur
Quoi que nous observions de honteux
autour de nous et dans notre propre cur,
ne nous dcourageons pas
de faire crdit l'homme,
avec la mme foi que toi Dieu le Pre
tu as insuffle par ton Esprit en chacun de nous.
288
289
[259]
Action de grce
Seigneur Dieu, nous venons toi ce matin pour clbrer la
vie nouvelle et notre foi toujours neuve comme nos printemps,
avec ces signes et symboles qui font chanter nos yeux et nos
curs.
Avec ces outardes qui traversent le ciel comme pour nous
signifier nos lans d'esprance aventure.
Avec cette grive qui revient dans nos jardins, comme toi,
Seigneur, dans notre vie.
Avec ces fleurs aux mille dessins et couleurs qui nous
rappellent ces beauts qui font resplendir nos mes. Avec leurs
parfums qui ravissent, ravivent notre joie de vivre.
Avec cette tendresse de la terre qui nous invite la
douceur, la compassion, la patience, une vie de bont.
Nous clbrons cette fte du printemps, de la vie
nouvelle, de la Rsurrection du Christ. Fte du Dieu vivant en
nous, de son esprit bienfaisant et vivifiant.
Apprends-nous mieux faire respirer notre me et notre
vie. Viens, Esprit Saint, nous inspirer, nous transformer
intrieurement. Viens renchanter nos regards, dissiper le
brouillard de nos yeux, et redonner nos travaux et nos jours
un nouvel lan de confiance, de courage et d'espoir.
Reois l'offrande de nos chants de reconnaissance.
Bndictions
Bnis, Seigneur, tous les gestes quotidiens marqus de
soins et de soutien. Bnis nos longues patiences d'automne et
d'hiver entts qui prparent la verdeur et les parfums de
l't. Bnis nos luttes pour la vie et pour le pain qui font de
nous le prochain des autres. Bnis nos efforts d'un nouveau
vivre ensemble qui sment la paix, la confiance et l'entente.
290
Bnis ceux que nous avons peine a aimer, ceux que nous aimons,
ceux de qui nous nous savons aims, ceux que nous sommes
enclins exclure ou guerroyer
Toi, Dieu de tendresse, gurisseur de toute dtresse,
prsent toute solitude, rends-nous notre tour capables de la
mme sollicitude, et cela, chaque jour
[260]
Que ta bndiction, Seigneur, nous fasse dcouvrir le sens

sacr de la vie, de ta cration, de notre humanit, de nos
rapports humains.
Bnis nos amours, nos travaux, nos maisons.
Bnis nos efforts d'humanit.
Tu nous as confis les uns aux autres et appels vivre
ensemble ton projet temporel et ternel de runir tous les fils
et filles disperss en une seule famille dans ton Royaume dj
commenc.
Sois bni pour ton souci des plus petits parmi nous. Ceux qui
n'ont jamais fait parler d'eux et qui n'ont pas laiss d'hritage,
ceux dont on ne dit pas un mot, qui n'ont laiss pour trace qu'un
coin de terre ou un berceau.
Ces bienheureux du quotidien qui n'entreront pas dans
l'histoire, ceux qui ont travaill sans gloire et qui se sont us
les mains ptrir et gagner leur pain.
Tu nous bnis travers eux que tu as faits tmoins de ton
amour, de ton attachement pour nous en ton humble serviteur
de Nazareth pour la suite des sicles.
Bndictions amrindiennes
Que le Seigneur bnisse votre regard :

qu'il soit clair comme la pleine lune.
Que le Seigneur bnisse vos penses les plus secrtes :
291
qu'elles soient pures et franches comme la glace sur le lac.

Que le Seigneur bnisse votre travail :
qu'il soit fcond comme le mas dress dans le champ.
Que le Seigneur bnisse votre famille :
qu'elle soit joyeuse comme des loutres
et travaillante comme les abeilles.
Que le Seigneur bnisse votre temps :
qu'il coule calmement comme la rivire aprs la dbcle.
Que le Seigneur bnisse mme vos larmes :
qu'elles soient douces comme celles de l'rable
au retour du corbeau.
Que le Seigneur bnisse votre vie et votre mort :
qu'elles soient jamais entre Ses mains
puissantes et gnreuses.
[261]
Mditation sur le passeur de frontire

Cette expression a mauvaise presse. On l'associe des escrocs qui
font traverser la frontire des clandestins ou encore des passeurs
de drogue. Mais il y a aussi ces passeurs qui connaissaient des passes
caches pour franchir une frontire et accder la libert. Des
librateurs, quoi ! Qui n'a pas lu de ces histoires passionnantes,
fascinantes ?
Les recherches exgtiques nous font dcouvrir comment Jsus
lui-mme a refus de s'enfermer dans les frontires d'Isral. Il a
sjourn dans les villes paennes de Tyr et de Sidon, de culture et de
religion diffrentes. Il a pass les frontires de la tradition, de la
proprit, de la famille. Il a vant la foi des trangers : la Cananenne,
292
le centurion romain, le bon Samaritain. Plus largement et

profondment, il amenait ses interlocuteurs voir et croire
autrement, mettre en doute les vidences, les prjugs, la religion en
ce qu'elle a de fig, de monopole de la vrit, de dogmatisme,
d'intgrisme de la lettre, de position arrte, irrformable, et quoi
encore du mme cru...
Le passeur de frontire sait les chemins de libration, mais il ne
peut rien pour ceux qui n'osent pas risquer, croire, esprer ou aller audel d'eux-mmes. Aprs la libration de l'esclavage d'gypte et le
passage librateur de la mer Rouge, les Isralites se sont retrouvs au
dsert, lieu physique et spirituel de la libert intrieure mise
l'preuve, de la vrit faire en soi, de la foi en soi, en la vie, en les
autres et en Dieu. Lieu o l'on sonde ses reins, son cur et son me.
Lieu du croire comme pari, comme dcision personnelle, comme
sens faire jaillir, comme on cherche au dsert une source, un roc ou
un sol solide pour reprendre pied. Lieu des solidarits les plus
fondamentales qui refont surface, car l'individu ne peut y survivre
sans la communaut. Et aussi lieu o Dieu se fait davantage proche
tout en nous mettant l'preuve de nos vrais sentiments envers Lui.
C'est ce qui est arriv ces nomades. Les pages de la Bible sur
l'exprience du dsert sont les plus brlantes, les plus rvlatrices,
non seulement du vrai visage de Dieu, mais aussi de notre visage a
nous, les humains. Dans ce temps et cet espace de passage, un dbat
crucial entre les Isralites s'est tenu. Trois positions principales se
sont affrontes :
[262]
Il y avait ceux qui regrettaient d'avoir quitt l'gypte : On

tait esclave, mais on avait de quoi manger notre faim, on avait
une scurit du lendemain. Ici, c'est l'angoisse, l'incertitude, le
sentiment d'tre abandonn de Dieu, l'avenir bloqu.
Puis il y avait ceux qui revenaient de leurs incursions dans les

riches terres de Canaan les bras chargs de fruits. Il faut
conqurir ces terres, tuer leurs habitants. Si Dieu nous a
293
librs d'gypte, c'est pour nous donner ces terres. Mais, c'est
aussi nous de les conqurir.
Et les vrais fils d'Abraham et de Mose qui voyaient dans ces

deux positions une caricature, une fausse conception de Dieu, de
la foi et de l'tre humain. Le dsert, comme espace ouvert et
passage, dlivre d'un pass clos et fait pointer un avenir de
libert pour tous, de solidarit radicale avec tous et un horizon
de transcendance qui empche le monde, les cultures, les
religions, les intrts de se refermer sur eux-mmes. Le Dieu
autre nous amne aussi au-del... vers ces choses que nous ne
pouvons pas nous donner et qui nous aident comprendre que les
dons de sa cration et de sa grce ne peuvent tre objets de
domination, de possession exclusive, d'exclusion surtout des
pauvres.
On pense ici aux trois tentations de jsus dans le dsert : celle du

pouvoir qui aline la libert, celle du miracle qui oblige, celle de l'avoir
sans l'amour, la justice, le droit, le partage. Dieu refuse ces cartes
alinantes et presse les humains de ne pas les jouer entre eux. Parce
qu'elles dressent des murs, des frontires, des fosss qui deviennent
infranchissables dans l'au-del, comme dans la parabole de Lazare et
du riche.
Le XXe sicle a t particulirement marqu par la guerre de deux
empires. Le XXIe sicle, lui, annonce dj des guerres culturelles,
religieuses, ethniques pour des frontires fermes, pour exclure
l'autre. Cette menace est aussi grave que celle d'une mondialisation au
service des pouvoirs conomiques et de leurs marchands des cinq
continents. On peut changer le cours et le sens de cette mondialisation
en solidarit. Mais il est plus difficile de franchir les frontires
fermes, de faire sauter leurs verrous. Chaque poque a ses dfis, ses
[263] propres appels au dpassement, ses preuves de dsert. Ces
dernires rvlent aussi des traits particuliers de Dieu, en
l'occurrence dans la ntre... le Dieu passeur de frontires qui appellent
les croyants s'inscrire dans cette foule.
294
Nous ne saurons pas trouver des brches de sens dans la frontire

ultime qu'est la mort si, dans la vie, on garde la frontire ferme, que
ce soit individuellement ou collectivement. Il y a une multitude de
formes de ghettos, mme dans nos villes cosmopolites. Nous nous
gargarisons de beaux discours sur le pluralisme, mais souvent nos
pratiques relles les dmentent. En Occident, le premier ghetto tient
d'une culture narcissique fort rpandue, celle d'un Moi hypertrophi
qui se veut la mesure de toute chose... avec le monde entier son
service. De soi soi, il n'y a pas de chemin, d'altrit. L'autre ne
m'intresse que s'il est mon miroir, ma copie conforme, mon profit.
Heureusement que nos cits de plus en plus pluralistes nous
confrontent quotidiennement l'altrit et la recherche de
nouveaux vivre ensemble . Reste entire l'importance des passeurs
de frontires. La grce et le salut de Dieu, aujourd'hui et demain,
emprunteront ces chemins librateurs de notre humanit la plus
profonde. Ce n'est qu'en tant htes les uns des autres que nous
pourrons croire que nous sommes les htes du Dieu ternel et de son
amour pour chaque tre humain sans exception.
Seigneur, enseigne-nous la finesse de cur et d'me

qui sait passer toutes les frontires.
Dlivre-nous de nos tentations de dresser
des murs qui nous empchent d'aller vers l'autre.
Tu le sais, mme l'amour connat chez nous
pareille mfiance du cur
Aide-nous btir de nouveaux vivre ensemble
plus heureux, plus chaleureux, plus solidaires.
Comme jamais, la foi et l'esprance
sont livrs au risque, jusque dans
celui de donner la vie un autre que soi.
Et plus nos cits sont pluralistes,
plus nous avons la tentation du ghetto
[264]
entre nous, par nous et pour nous.

Toi, le passeur de toutes les frontires,
Tu nous entranes dans ton merveilleux sillage.
295
Mais Tu le sais, les pires frontires sont celles

que nous dressons nous-mmes
sans nous rendre compte que nous rapetissons.
Comme les racines qui touffent
dans un terreau sans espace ni profondeur,
comme un corps sans l'oxygne
des grands vents,
comme une plante
sans un champ spacieux de lumire.
Peut-tre avons-nous mieux Te dcouvrir
comme espace de libert,
cho de nos cris,
aube de nos nuits,
grand large de nos jetes.
Horizon infini de nos mystres,
entends ce soir ma prire
qui, dans le brouillard de mes yeux,
cherche Ton chemin de lumire
et la chaleur de ton feu
sur notre prcieuse terre
en qute de Ton Royaume.
Le regard d'un autre : Umberto Eco

Il arrive que des gens qui ne croient pas en Dieu ou qui se disent
agnostiques, c'est--dire qui doutent de son existence, tiennent des
propos tonnants, mouvants et trs beaux sur la foi chrtienne. Tel
ce propos d'Umberto Eco.
Si j'tais un voyageur venu de lointaines galaxies et que je
trouve sur la Terre des humains un message comme celui du
Christ avec son amour universel, son pardon aux ennemis, sa vie
offerte pour le salut d'autrui, [265] son souci des plus faibles,
sa libert intrieure ouverte sur d'incessants horizons de
296
dpassement, d'esprance et de sens, je me dirais, mme en

voyant tant de mal chez les Terriens et dans leur histoire, qu'il
y a sur cette plante un modle de dignit, une foi, une
transcendance qui rendent vraisemblable, plausible, souhaitable
le pari de l'existence de Dieu et d'un Dieu qui a cr les tres
semblables Lui, qui est tomb amoureux de cette humanit
capable d'une telle grandeur en dpit de toutes les horreurs
qu'elle a vcues et vit encore. Les disciples chrtiens du Christ
qui partagent et vivent pareille foi en l'humanit et en ce Dieu
crateur amoureux et sauveur m'interrogent et souvent me
bouleversent. Il m'arrive de les envier.
La mission
L'histoire de l'humanit est modele par un nombre infini d'actes
individuels de courage et de foi. Chaque fois qu'un homme ou une
femme dfend un idal, s'emploie l'amlioration du sort de ses
congnres ou fait barrage l'injustice, il met en mouvement une
minuscule vague d'esprance ; la rencontre de millions de ces toutes
petites vagues crera une mare capable de balayer les plus puissants
remparts de l'oppression et de la rsistance au progrs de l'humanit.
Si ton sjour sur terre permet que le monde soit un peu meilleur, ta
vie aura eu du sens et le Dieu Pre et ami de l'humain, le Dieu fait
homme en Jsus t'accueillera les bras ouverts sur l'autre rive.
Et tu seras un pied--terre dans l'Au-del pour accueillir les
humains de bonne volont qui accepteront d'entrer dans le Royaume
ternel de Dieu.
Une mmoire de feu

On a dit de nos pres qu'ils avaient t des pauvres types, des
porteurs d'eau, des rsigns qui n'avaient d'autre but que de survivre.
297
On a dit de nos mres d'hier qu'elles n'avaient fait que des

enfants, qu'elles n'avaient pas vcu leur vie de femme.
On a dit de notre pass qu'il n'avait t qu'une suite d'checs et
de dfaites bnis par la religion et projets dans un ciel illusoire.
[266]
On a dit que nos villages et nos paroisses taient des forteresses
d'isolement qui touffaient les plaisirs et les dsirs de la vie.
On a dit que nos coles et nos hpitaux taient l'uvre d'une
charit dtestable, mprisante, aux mains d'un pouvoir religieux
arrir.
On a dit qu'il fallait se dbarrasser de cette histoire honteuse, de
cette socit malheureuse, de ces familles nombreuses, de cette
religion hideuse comme autant de dfroques dmodes et ridicules.
Mais on n'a pas dit ce que nos pres et nos mres ont eu de
courage, de foi et d'humanit pour nous amener ce qu'on a de
meilleur aujourd'hui et de plus solide sous nos pieds.
On n'a pas dit ce qu'ils ont su faire avec leurs dix doigts, avec leur
cur au ventre et leur travail acharn.
On n'a pas dit ce que nos mres ont pu russir avec un rien de
budget pour btir un foyer digne et humain.
On n'a pas dit ce que nos pres souvent humilis ont eu de
tendresse besogneuse, silencieuse, ingnieuse pour gagner notre pain.
On n'a pas dit que leur foi tait l'me, la force, le moteur, l'lan de
cette belle et rude fibre humaine qui a su affronter tant d'preuves
et jeter les bases d'un nouvel avenir livr nos responsabilits.
Du bord de la mort
On ne mesure pas la vanit de la vie, mais sa grandeur, sa beaut,
sa gravit.
298
Un peu comme l'arbre qui dans la fort semble pareil tous les
autres, d'gale taille. Mais abattu, couch, il rvle son tonnante
grandeur, son caractre unique.
C'est l aussi le regard de Dieu sur nous dans notre mort comme
dans notre vie.
Nous sommes d'une tradition chamelle et spirituelle qui traite de la
naissance et de la mort, du pain et du vin, de l'angoisse et du dsir, de
la justice et de l'amour comme des composantes sacres et saintes de
la vie et de la conscience humaines, comme des traces brlantes de
l'Esprit qui, depuis le matin du monde, ne cesse de nous inspirer un
souffle, un lan qui rpond notre vu d'immortalit. Il nous a
confis les uns aux autres. Confucius en est l'cho quand il fait de
l'art [267] de conforter les autres la plus fine des interventions
humaines. Le Dala-Lama nous dit la mme chose quand il parle de
compassion.
Cela tient aussi d'un discernement capable d'une profonde
comprhension tisse d'empathie, de foi en l'autre, de prsence
attentive, de tendresse, de souci du plus faible, de fidlit
affectueuse et de communion d'me me.
* * *
Nous sommes d'une foi en Dieu qui nous fait traverser le temps, la
vie et la mort, d'une foi en Dieu prsent tous nos deuils pour effacer
toute larme de nos yeux, d'une foi en Dieu qui relie les vivants de la
terre et du ciel, d'une foi en Dieu qui veut sauver tous les tres
humains de bonne volont, d'une foi en Dieu qui fait de nos humbles
travaux, de nos modestes efforts des semences d'ternit, d'une foi
en un Dieu d'amour qui transfigure nos amours vraies en anticipation
de son Royaume qui nous rassemblera en un seule famille, d'une foi en
un Dieu de paix, de rconciliation et de pardon qui brle le mal, la
haine, la mort pour faire rejaillir avec nous la bont, la justice et la
vie.
Que Ta paix soit toujours avec nous.
299
* * *
Celui qui croit en moi, mme s'il meurt, vivra. la question des
sadducens qui, contrairement aux pharisiens, ne croyaient pas la vie
ternelle, jsus rpond que Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais le
Dieu des vivants. Vivants de la terre et vivants du ciel. Dieu de la vie
ternelle qu'il nous offre de partager avec Lui si nous y croyons, si
nous la dsirons. Car aucun homme ne peut se donner la vie ternelle.
J'ai appris au cours des ans que pour les croyants chrtiens, y compris
pour moi-mme, le mystre de la Rsurrection est le plus difficile
croire, plus encore que celui du Dieu fait homme. On peut trouver une
certaine plausibilit de la foi en un Dieu crateur, en un Dieu sauveur,
en un Dieu qui se fait prsent nous, compagnon de nos routes. Croire
qu'il s'est fait humain lui-mme, en jsus de Nazareth, c'est l un saut
plus mystrieux pour notre foi [268] mais, en mme temps, il y a l
quelque chose de plus prs de nous que la Rsurrection. Dieu peut faire
une telle dmarche, mais la Rsurrection, c'est le sommet du mystre
de notre foi chrtienne. Un sommet que mme des chrtiens
pratiquants trouvent inaccessible. Avec la rincarnation, on en reste
la condition terrestre selon l'interprtation que plusieurs retiennent,
savoir la possibilit d'autres vies terrestres. Mais que l'tre que je
suis, tel que je suis, limit dans le temps et l'espace, puisse accder
une vie ternelle, cela semble impossible aux yeux de plusieurs.
Les enqutes sur les croyances religieuses dans nos socits
occidentales de souche chrtienne nous rvlent une diminution
constante du nombre de gens, y compris de chrtiens pratiquants, qui
croient en la Rsurrection. Certains concderont que pour le Christ
c'tait possible, puisqu'il est Dieu fait homme, mais pas pour nous, les
humains , d'autres, que la foi chrtienne comporte des valeurs
inestimables pour bien vivre notre vie terrestre, mais qu'aprs il n'y a
rien .
Chacun de nous doit prendre position par rapport cela. O nous
situons-nous ? Quelles questions nous posons-nous ?
300
Saint Paul disait : Si le Christ n'est pas ressuscit, notre foi est
vaine. Comment comprenons-nous cela ? Sommes-nous d'accord avec
Lui ?
Quand Jsus nous dit : Si quelqu'un croit en moi, mme s'il
meurt, il vivra... , Celui qui croit en moi aura la vie ternelle , y
croyons-nous vraiment ?
Je vous propose d'inverser la question, comme saint Paul le fait.
Comment penser et croire que Dieu, aprs nous avoir aims et
accompagns toute notre vie, pourrait ne pas nous dsirer avec Lui
dans son ternit ?
Bien sr, nous ne pouvons nous donner cette vie ternelle. Mme
nos mrites sont bien petits en regard de cette grandeur qui nous
dpasse. Mais n'y a-t-il pas dans la conscience, dans le cur et l'me
humaines, un vu, un souhait, un dsir d'ternit ? Ce dsir, ne seraitce pas Dieu qui l'a sem en nous ? Les Pres de lglise, ds le dbut
du christianisme, avaient une expression qui en dit long, une expression
trs audacieuse : l'tre humain est capax Dei, disaient-ils, c'est--dire
capable de Dieu, non pas une capacit issue de nos propres forces,
[269] mais une capacit que Dieu nous a donne gratuitement. Ce don,
on ne peut le reconnatre que dans la foi, et l'accepter que dans la
libert.
S'il en tait autrement, si c'tait l un lien ncessaire et oblig
avec Lui, nous ne serions pas fibres de l'accepter. Cette foi, comme
l'amour, ne s'impose pas. On en a un exemple dans la conception du
mariage chrtien. Le christianisme, au cours des premiers sicles, a
promu la libert des futurs poux entre eux, alors que c'taient les
familles qui choisissaient les conjoints, et cela, dans toutes les
socits de ce temps. De mme, le Dieu libre tient ce que nous
soyons libres avec Lui, devant Lui. Il ne peut concevoir que nous soyons
forcs de vivre ternellement avec Lui. Si la Rsurrection tait une
vidence et un horizon imparable, invitable, ce ne serait plus un don
gratuit et fibre. Le mystre de la Rsurrection a un sens particulier
d'espace fibre pour y croire ou non, l'accepter ou non, librement.
301
C'est Dieu d'abord qui a pris le risque de nous laisser fibres. Il

s'attend ce que nous prenions le risque librement notre tour de
nous ouvrir sa prsence.
En Jsus, il a pouss trs loin ce risque. Au jardin des oliviers et
sur la croix, Jsus, homme comme nous, crie vers Dieu : Pre,
pourquoi m'as-tu abandonn la mort ?
Alors, faut-il nous tonner que, face la mort, nous aussi, nous
doutions de cet au-del de Dieu possible ?
C'est l le plus grand dfi terrestre de notre foi, de la foi tout
court. On ne peut y faire face avec une foi superficielle, une foi qu'on
a peu rflchie, peu cultive. Le signe le plus manifeste de
l'affadissement de la foi, c'est lorsqu'on ne croit plus la
Rsurrection, la vie ternelle. C'est le signe le plus sr d'une foi
dficiente, parce que, de toutes les grces de Dieu, c'est celle qui est
la dmesure de Dieu lui-mme. Lui demander des bonnes choses, ftce le bonheur ici-bas, cela est notre mesure. Mais la vie ternelle, a
nous dpasse infiniment. Seule la foi peut nous amener a ce risque. Il
n'y a que de la foi dans notre croyance en la Rsurrection. Une foi
l'tat pur, une foi toute nue. On peut croire bien des choses avec
notre foi humaine, mais avec la mort, on sait qu'on va les perdre
toutes. La mort est la seule certitude absolue de [270] tout tre
humain. Seul Dieu peut franchir ce mur et nous le faire franchir.
Les derniers mots de Jsus sur la croix sont : Pre, entre tes
mains je remets mon esprit. Jsus se rend, s'abandonne Dieu dans
la confiance la plus totale et la plus profonde.
Je pense que c'est la prire la plus importante du croyant
religieux, du chrtien. C'est la prire qui me revient sans cesse.
Je me dis que si je ne la Lui dis pas souvent dans ma vie, je ne
saurai la Lui dire au moment de ma mort.
Si je ne cultive pas cette foi d'abandon, de confiance absolue en
Dieu dans la vie, je ne saurai le faire au seuil de ma mort.
Face aux preuves que tous nous vivons, il y a des moments un peu
comme a, o l'on a s'abandonner la grce de Dieu, aprs avoir fait
tout ce qui relve de notre propre responsabilit.
302
J'entends des gens dire que la plus belle mort, c'est la mort
subite, sans qu'on ait le temps d'y penser , de vivre ce moment-l.
Moi, je souhaite le contraire : pouvoir dire au Seigneur : Entre tes
mains je remets ma vie, mon cur, ma foi, ma confiance en toi.
Je ne sais rien de Ton ciel, de l'au-del, mais tu m'as aim sur
terre envers et contre tout. J'ose croire que tu m'attends avec le
mme amour de l'autre ct de la mort. J'ose croire que ceux qui
m'ont aim et qui sont l-haut avec toi, eux aussi m'attendent. C'est
avec cette confiance, avec cette foi que j'aimerais vivre mes derniers
instants ou encore me prparer la mort. La liturgie du mois de
novembre porte sur le sens chrtien de la mort. Cette liturgie est
pleine de vie : Ce qui est impossible aux hommes est possible
Dieu.
Adieux spirituels
En pensant
tous les tres chers qui nous ont quitts,
notre propre mort.
Seigneur,
Toi qui as fait de la vie une longue et difficile mise au monde qui
mne vers Toi, aide-nous croire cette esprance qui
traverse la mort et nous conduit au bonheur ternel.
Un jardin de prires 271
- Seigneur, coute-nous.
Toi qui sais le scandale et la dtresse de nos consciences
humaines face la souffrance et au mal, entends nos cris
touffs que Tu as vcus Toi-mme.
303
Toi qui n'as perdu aucun de ceux que le Pre t'as confis,
accueille nos tres chers dans Ton royaume de paix la table
qui rassemblera tous les fils et filles disperss aux quatre coins
de l'horizon.
Toi qui n'es pas venu pour juger mais pour sauver, nous Te
disons notre confiance et notre abandon Ta grce, Ta
tendresse et Ton indfectible fidlit.
Toi qui as t sensible la fragilit humaine, aux grandes
preuves de la vie et de la mort, ranime notre espoir de ce
grand rendez-vous o Tu essuieras toutes les larmes de nos
yeux.
Toi qui aimes tous les tres humains inconditionnellement, tu
nous amnes aujourd'hui trouver au trfonds de nous-mmes
cette brche, cette ouverture o Tu donnes sens notre
aventure humaine.
Avec paix, confiance et abandon, nous te confions ceux qui nous
ont quitts et travers qui Tu nous a aims, avec l'esprance
de franchir un jour les portes de Ta demeure ternelle.
[272]
Ceux qui s'en vont
17
Ceux qui s'en vont, ceux qui nous laissent

Les vrais parents les vrais amis
17
Ginette Reno ; paroles et musique : Didier Barbelivien.
Ceux qui ont laiss leur jeunesse

Dans un paysage endormi
Ceux qui s'en vont, ceux qui nous laissent
Le cur serr les cheveux gris
Ceux qui n'ont pas laiss d'adresse
Comme s'ils voulaient qu'on les oublie
304
305
Un souvenir inoubliable
Je le tiens d'Emmanuel Mounier la suite de la mort de son enfant
victime de paralysie crbrale. Il en a fait part dans ses crits
intimes : Je me sentais approcher de ce petit lit sans voix comme
d'un autel de quelque lieu sacr o Dieu parlait par signes. Une
tristesse mordante, mais mystrieusement lgre et transfigure. Et
tout autour d'elle, je n'ai pas d'autre mot : une adoration. Je n'ai sans
doute jamais connu aussi intensment l'tat de prire que lorsque ma
main disait des choses ce front qui ne rpondait rien.
C'est cette reconnaissance de l'indicible de la mort que vient
transfigurer la foi chrtienne arrime au Dieu vivant, au Christ
Ressuscit qui rejoint toutes nos croix de chemin, nos croix de chair
meurtrie entre terre et ciel.
Une indracinable esprance

Tout se passe comme s'il fallait ressaisir toutes choses la racine
du sens qu'elles portent, mme les plus matrielles et charnelles.
L'cologie n'est pas une mode. Elle nous apprend, rapprend qu'il n'y a
plus d'espoir quand les assises de la vie se dgradent
irrmdiablement. On ne peut plus rien construire sur cette ruine
radicale.
[273]
En sirotant mon caf aprs le petit djeuner, je fis dans le journal
un texte tonnant, inspirant, de l'anthropologue Serge Bouchard. Il
s'intitule L'esprance de vie . J'y trouve une parole chaude qui me
rchauffe le cur et l'me, et me fait tomber en prire. L'auteur
nous rvle que la vie elle-mme est porteuse d'une dynamique
d'esprance. Une esprance qui grandit mesure qu'on passe du
vgtal, l'animal, puis l'tre humain. Et moi de poursuivre jusqu' la
foi en Dieu, qui nous offre gratuitement sa vie ternelle. je refis ce
306
texte en essayant de retracer cette monte de l'esprance que le

Crateur a greffe la racine de la vie et de la foi. Voici quelques
extraits de ce texte magnifique.
Quand une mousse pousse sur la face expose d'une falaise
nordique, juste au-dessus d'une eau glaciale elle-mme battue
par un vent froid, alors il nous faut admettre que cette mousse
est esprante. Elle espre vivre l o elle est, vivre au maximum
sa vie de mousse de roche, et rien ne lui fera lcher prise sinon
l'irrparable. La vie s'accroche la pierre, la terre, elle
s'enfonce au plus profond des mers, elle est pleine de vie, et
cela, mme dans les temps les plus durs.
La vie veut vivre. L'esprance est un combat, ce combat, une
vie. il faut esprer jusqu' ce que tout soit perdu. Mais qu'estce qui pousse ainsi la vie vouloir vivre ? Qu'est-ce qui pousse
une petite pinette pousser au pied des grandes, sans espoir
immdiat d'aller chercher sa part de ciel ? Elle touffe autant
qu'elle crot, cette petite anonyme perdue au milieu de ses
semblables ; si ncessaire elle vgtera, mais dans l'intervalle,
pas question de se laisser aller. Elle espre que les vieilles
pinettes mourront et tomberont, qu'une situation inattendue
viendra changer la donne. Tout d'un coup, contre toute attente,
la lumire pourrait lui tre donne, le ciel pourrait s'claircir et
elle pourrait se mettre vritablement grandir. Elle aurait sa
chance, comme on dit, et c'est ce qu'elle espre.
Les animaux sont pareils qui mettent tous leurs oeufs dans le
panier de l'esprance. Les oiseaux font le tour de la terre dans
l'espoir de trouver des cieux plus clments.
L'esprance de vivre est la vie elle-mme. chaque espce
sa lumire, sa vrit, sa niche. Nous savons tous que l'esprance
de vie augmente le vouloir vivre . Dans son histoire, il n'est
rien que la vie [274] n'ait tent. La vie fut vgtale, animale et
voil qu'elle est conscience rflchie, c'est--dire humaine.
Le dsespoir est l'ennemi numro un de l'tre humain. Rien
n'est plus tragique dans un visage humain que les marques de la
307
dsesprance. Car l'humain n'est pas simple, il se fait du mal

par-dessus le mal qu'on lui fait. Dans notre tte seulement, nous
sommes capables de nous dcourager sans l'aide d'aucune
adversit. O l'on verra l'humain perdre d'un coup son lan vital
sans que l'on sache la vritable nature de sa blessure.
Cette maladie grave qui consiste dsesprer est un vice
terrible de conception dans notre nature. L'humain souffre
facilement des maladies de la conscience. Il perd l'nergie de
l'esprance, c'est--dire la force de vivre. Or, est-ce un fait
historique, il apparat que plus l'humain s'loigne des enjeux de
la vie et de la mort, plus il dveloppe cette maladie de l'me qui
consiste ne plus esprer.
Il faut tenir l'esprance en estime, un peu comme l'oxygne
et 1'amour. (Un miracle est toujours possible). L'esprance de
vie n'est pas une donne statistique. C'est beaucoup plus que
cela, c'est une question de vie ou de mort. Quand la vie n'espre
plus, elle meurt, tout simplement 18.
Le propos de Serge Bouchard n'a rien d'une esprance facile, prte
porter. Des esprits religieux y succombent si souvent. Bernanos
disait que l'esprance chrtienne dfonce le dsespoir sans nous
pargner d'en vivre la brlure dans notre chair et conscience.
D'aucuns s'inquitent du nombre grandissant des suicides d'enfants,
ces tres la racine de la vie et de nos esprances. Une jeune mre
m'a racont une exprience fort clairante ce chapitre. Sa fille,
ge de dix ans, vient de lire pour la troisime fois le premier livre de
la saga d'Harry Potter. Intrigue, elle dcide d'interroger sa fille.
Voici ce qu'elle dcouvre,
En me racontant les aventures d'Harry Potter, ma fille m'a
fait dcouvrir son propre univers affectif, subjectif, moral et
spirituel, ses sentiments les plus profonds, ses questions sur la
vie, sur la mort, sur le [275] bien et le mal, ses inquitudes et
ses espoirs propos de l'avenir. 'a t un gros choc pour moi.
18
Serge Bouchard, L'esprance de vie , Le Devoir, 7 janvier 2002.
308
Comment ai-je pu ne pas me rendre compte de ces choses

profondes qui se passaient l'intrieur de ma fille, de son veil
la conscience, de son besoin de comprendre, de rflchir sur
la vie, et surtout d'esprer ? Ma fille faisait des liens entre les
malheurs d'Harry Potter et le terrible vnement du 11
septembre, ces difices qui s'croulent, ces milliers de morts
en quelques secondes : Le monde va-t-il casser avant que je
sois grande ?
Je dcouvre que ma fille est en train de passer de l'univers
magique, imaginaire de l'enfance une premire conscience de
la duret du rel de la vie. Un vrai drame spirituel en elle. Nous
donnons tout nos enfants. Mais sommes-nous des donneurs de
sens et d'esprance ? Que rpondez-vous cet enfant qui vous
pose pareille question ? Quelle foi ? Quelle esprance ? Quel
sens donner la vie ? Vous savez, je ne suis pas trs religieuse.
Mais l, j'ai eu ma claque, moi-mme. Je crois en quoi, en qui,
j'espre quoi au juste dans la vie ? J'ai dlaiss la religion
depuis un bon moment. Je l'ai remplace par quoi ? Ma fille a
une fibre religieuse et je ne sais pas quoi faire avec a. Je lui ai
tout donn, except la foi en Dieu.
Et voil ma fille qui se dbat intrieurement entre dsespoir
et esprance, et voil ma fille qui me parle avec angoisse du
suicide d'un jeune garon de sa classe qui avait tout pour tre
heureux. Qu'arrivera-t-il ma fille si elle est entoure
d'adultes qui ne croient plus en grand-chose ? Peut-on esprer
sans croire ? Croire sans esprer ? Je me suis dit que ma fille,
pour esprer, avait besoin d'adultes qui croient que le bien peut
tre plus fort que le mal, que l'amour peut tre plus fort que la
haine, que l'esprance est plus forte que le dsespoir. Est-ce
que je me trompe si je dis que Dieu, puis Jsus, nous donnent
cette conviction, ce sens-l, cette force-l. C'est pour a que
mon mari et moi, on vous demande de baptiser notre grande
fille.
309
Alors je me suis dit : Tu vois bien, mon gars, que le bon Dieu ne
nous a pas abandonns, qu'il y a encore de l'espoir pour l'avenir de
notre foi chrtienne.
De plus en plus de gens se rendent compte du vide intrieur, du
vide de sens qu'amnent une vie sans but spirituel, une ducation sans
profondeur spirituelle, une conscience sans foi ni esprance, un monde
clos sur lui-mme, sans au-del, sans Dieu.
[276]
Mais l'esprance que Dieu a plante dans la vie ne cesse de
rebondir et de nous lever vers Lui. Le baptme que nous avons vcu
ensemble par la suite n'avait rien d'un vieux disque us et fatigu.
C'tait plutt une fte d'esprance inoubliable...
* * *
310
[277)
Renchanter la vie.
Conclusion transitive
R-aventurer la foi
Le prochain tome sera un travail plus systmatique sur les

fondements et les pratiques du discernement spirituel, sur les enjeux
cruciaux du tournant historique actuel du christianisme et du, monde
contemporain, particulirement au chapitre des tendances sociales,
culturelles et religieuses les plus susceptibles de marquer l'avenir.
Le premier tome est porteur d'une intention pdagogique qui a
beaucoup voir avec une tendance majeure chez beaucoup de gens
d'ici et d'ailleurs dans nos socits occidentales, et cela, dans ce que
notre modernit a de meilleur, savoir une rappropriation personnelle
la fois critique et dynamique de leur conscience, de leur corps, de
leur affectivit, de leur subjectivit, de la conduite de leur vie, de
leur univers intrieur, de leur qute de sens.
Les travers de notre modernit rcente ont t analyss sous
toutes les coutures par plusieurs auteurs : individualisme, narcissisme,
consommation effrne, diffusion de l'esprit nolibral chez un grand
nombre d'individus, appauvrissement du lien et du tissu social,
311
bricolage de croyances et de recettes de psychologie [278] populaire,

etc. On s'inquite, non sans raison, des tendances rgressives qui,
outre les ingalits croissantes, gnrent les problmes de la violence,
du suicide, de la drogue, et, plus largement, les dcrochages de tous
ordres, y compris la crise du politique qui mine une des instances
principales pour btir un nouveau vivre ensemble et contrer un
conomisme sauvage. Et puis il y a cette multiplication des guerres
culturelles et religieuses qui retentissent chez nous de diverses
faons.
Le climat est la morosit, au ressentiment sinon une certaine
angoisse flottante qui, chez certains, virent au dsengagement et,
chez d'autres, un nihilisme parfois snobinard : Apprendre vivre
dans l'incertitude , dit-on.
Mais enfin ! Il y en a dj assez dans le rel pour ne pas en
rajouter, comme le soulignaient Malraux, Aron, Taylor et tant
d'autres...
Comme dans l'histoire, on sous-estime les gestations positives des
consciences, particulirement au creux des preuves. Une nouvelle
conscience est en train de prendre corps un peu partout sur la plante
et chez nous. Elle se dresse au nom de la dignit humaine la plus
fondamentale pour refuser que les individus soient de simples rouages
de la machine techno-conomique, de la techno-science qui est prte,
par exemple, vendre le gnome humain Wall Street, comme
l'crivait rcemment Jean-Claude Guillebaud 19, Churchill, dans ses
mmoires, s'interrogeait sur l'ventualit, au XXIe sicle, d'une
immense onde de choc entre l'argent et le nombre ... des dclasss
et exclus dans le monde. S'il faut viter ici la tentation apocalyptique,
on ne saurait quand mme sous-estimer le fait indniable du cumul
actuel de dmesures de moins en moins contrlables, sans compter
l'esprit de dmission que ce catastrophisme peut entraner. Margaret
Tatcher, il n'y a pas longtemps, soutenait qu'il n'y a pas d'alternative
au libralisme conomique : Suivez-moi, vous n'avez pas le choix.
Fukuyama dit la mme chose dans son ouvrage La fin de l'histoire. 20
19
20
Jean-Claude GUILLEBAUD, Le principe d'humanit, Palis, Seuil, 2001.

Francis FUKUYAMA, La fin de l'histoire et le dernier homme, Paris,
Flammarion, 1992..
312
[279]
Ce fatalisme n'a rien envier la mora grecque et au fatum
romain. Le judo-christianisme, malgr ses travers, oppose un refus
radical cette vision unilatrale des choses et de l'histoire. il rouvre
sans cesse de nouveaux horizons de sens, de nouvelles possibilits de
salut et de rsurrection. La transcendance humaine et divine est dj
inscrite dans la capacit de fconder une foi qui sait reprer les
ressources intrieures de rebondissement de la conscience humaine
avec la conviction que derrire ce qui se dfait, des pousses nouvelles
peuvent surgir, une terre nouvelle, des cieux nouveaux . Il y a dans
la dynamique humaine une positivit que le ngativisme des derniers
temps semble sous-estimer. Des jeunes nous disaient dans l'enqute
que j'ai dirige : On veut bien apprendre vivre dans l'incertitude,
mais on a quand mme besoin de sens qui font vivre, aimer, lutter,
esprer. De grce, ne tuez pas l'idal en nous.
Je rugis quand j'entends des nantis, financirement et autrement,
rivaliser de cynisme devant tout ce qui a pour nom projet de socit,
nouvelles solidarits, partage des richesses, lutte contre la pauvret,
comme s'il n'y avait pas l de beaux efforts positifs d'humanisation,
d'esprance entreprenante, de mission terrestre.
En ces temps o tant de dfis dbouchent sur des actes de foi
rsolus en l'avenir, je crains que trop de gens dans la prosprit
aujourd'hui ne succombent la tentation qu'on trouve dans les
premires pages de la Bible : Aprs nous le dluge, de toute faon on
ne sera plus l. La publicit de la London Life en est une figure
emblmatique : Sur une plage de Floride, 55 ans... pour
l'ternit ! Serait-ce l'horizon de vie et de retraite dsir chez un
grand nombre ? Des jeunes nous disaient : On n'entend parler que de
a chez plusieurs de nos ans... ce n'est pas trs emballant, on ne
semble plus croire en grand-chose.
Mais par-del ce procs qui n'est pas sans fondement, dans tous les
milieux et groupes d'ge, y a aussi des courants de conscience qui
rsistent ces tentations de dmission, de confort et
d'indiffrence . Il y a un mrissement d'esprits plus conscients des
temps difficiles qui s'annoncent, et de la ncessit de ressources
morales et spirituelles plus profondes pour se reprendre en main
313
individuellement et collectivement. Ces dmarches commencent

souvent par un [280] souci de retrouver du sens, comme si on
dcouvrait cette dynamique spcifiquement humaine que je traduirais
ainsi : Quand on est en prise sur le sens de ce qu'on vit, de ce qu'on
fait, de ce qu'on croit, on est beaucoup plus en mesure de faire face
aux difficults et aux dfis de son parcours. C'est l une des fines
touches humaines de discernement, en philosophie et en ducation.
Que ce soit au chapitre des nouveaux impratifs de foi et
d'esprance ou celui de ces nouvelles recherches de sens chez nos
contemporains, je pense que le christianisme a beaucoup apporter, si
tant est que ses tenants soient capables de se renouveler. Mais une
parole chrtienne pertinente ne saurait s'acqurir sans tre partie
prenante des enjeux cruciaux contemporains et des divers acteurs
impliqus. Depuis trop longtemps, trop de gens d'glise se sont replis
sur leurs terres, sur les rformes internes. Ce ne sont que des
minorits d'engags chrtiens, au demeurant fort intressants, qui SI
exposent sur le terrain des autres. Le choix pour nous, chrtiens, est
de plus en plus vident : se protger ou s'exposer. S'il en est un qui
s'est expos plein et fond, c'est bien jsus de Nazareth, et,
derrire Lui, le Dieu de la Bible, qui s'est aventur dans l'histoire
humaine en risquant tout de Lui-mme, comme s'Il ne voulait pour
reprsentation de Lui que l'tre humain avec sa mission d'amour, de
justice et d'incessants dpassements en humanit avec, l'horizon, un
Royaume qui ouvre sur la vie ternelle offerte la famille humaine
patiemment rassemble fraternellement.
Aujourd'hui, tout se passe comme si les vertus thologales de foi,
d'esprance et d'amour taient inverses. Au moment o l'humanit a
la tentation de ne plus croire en elle-mme, de dsesprer d'ellemme, le Dieu de la Bible raffirme sa foi en notre humanit envers et
contre tout. N'est-ce pas Lui qui nous a esprs et aims le premier ?
C'est l notre foi biblique et vanglique comme chrtiens.
Ce dplacement de la foi n'est qu'un exemple des ncessaires
rinterprtations du christianisme jusque dans ses sources. Il serait
dommage que nous refusions d'entreprendre courageusement et
lucidement ce travail de discernement spirituel, de rinterprtation
de nos propres sources et des signes du temps prsent. Et cela, au
314
moment o des esprits laques prennent conscience de la tche [281]

majeure de rinterprter les fondements culturels et religieux de la
civilisation occidentale pour mieux comprendre ce qui lui arrive, pour
un peu mieux anticiper ce qui l'attend et ce qu'il faut rebtir.
De part et d'autre, un immense et passionnant travail de
discernement est entreprendre. Le prochain ouvrage veut y
contribuer avec, bien sr, toutes les limites de ma parole singulire. Ce
premier tome est une entre en matire, une premire exploration des
voies d'accs ce discernement, et de leurs expressions symboliques
qui, souvent, sont des anticipations de ce qu'on veut construire.
L'admirable explosion de la crativit culturelle chez nous et ailleurs
en Occident est peut-tre, elle aussi, une anticipation d'une socit
autre, d'un autre art de vivre, d'aimer et de croire. L'argument
s'impose, le symbole donne plus librement penser.
Quant au christianisme lui-mme, je ne sais pas s'il entre dans une
nouvelle tape d'exil ou plutt dans une migration accompagne de
rudes dplacements.
Mais, dans les deux cas, il ne pourra pas viter de profondes
rinterprtations, comme tous les tournants de l'histoire. J'entends
des propos sur l'essentiel de la foi chrtienne qui tiennent d'une
pense fige, du rien de nouveau sous le soleil , du dj tout dit de
l'vangile. On ne saurait mieux contredire la conception biblique et
vanglique de l'histoire, y compris celle du salut sans cesse en
marche et jalonne d'indits de signes des temps. Comment alors
parler de l'vangile comme Bonne Nouvelle, comment discerner
l'inattendu, l'imprvu du Dieu qui, plus que jamais, surgit, sous un mode
encore plus gratuit, dans une socit qui fonctionne sans Lui ?
Comment soutenir d'une faon crdible que l'Esprit Saint est aussi
l'oeuvre dans le monde profane et ne trouver en celui-ci aucun signe
positif d'humanit qui plat Dieu ?
Dieu a tant aim le monde qu'il lui a envoy son Fils. Cet amour
habite-t-il notre glise ? Notre foi sait-elle reconnatre la foi des
autres, comprendre les questions des autres,- accueillir ce qu'ils ont
nous apporter ? Dialoguer, en vrit, c'est risquer de devenir soimme autre. Le Dieu autre est aussi en devenir avec nous, depuis le
commencement o il a risqu d'envoyer des tres libres comme Lui
315
dans une aventure qui n'a rien d'un plan de voyage assur, tout [282]
trac d'avance pour viter le moindre imprvu. Il m'arrive de penser
que la crise actuelle du christianisme est une grce pour raventurer
notre foi chrtienne et la vivre en complicit avec ceux qui sont aussi
en marche, en lutte pour une humanit plus juste, plus aimante, plus
fraternelle. Savons-nous y voir une anticipation du Royaume de Dieu ?
Le dchiffrement des signes des temps, du monde et de Dieu est
une tche reprendre sans cesse, mme pour un vieux clerc comme
moi, parvenu au soir de sa vie. M'y invite, m'y presse, l'vangile
ponctu de verbes actifs : lve-toi, marche, avance au large... ,
mme devant la mort , me dis-je, car l'Au-del de Dieu lui aussi est
aventur.
Mais je suis aussi habit, comme plusieurs ans de ma gnration,
par un souci bless mais toujours brlant de transmettre le feu du
buisson ardent du Dieu qui a si souvent fait reflamber ma vie et mon
me, mes engagements et mes espoirs. Avec la conscience que j'ai cent
fois plus reu des autres que ce que j'ai pu leur apporter.
Ce si peu de moi s'arrime cette conviction vanglique : quand on
quitte cette terre, il ne reste que ce que l'on a donn. Alors on peut
dire en bout de route dans la foi : Je ne quitte pas, j'arrive.
316
[283)
Renchanter la vie.
POSTFACE
JE TERMINE CET OUVRAGE avec un sentiment de modestie

oblige. La formidable potique de la foi exigerait beaucoup plus de
talent que je n'en ai. Je le redis, je suis un bien pitre peintre du
dimanche avec une criture sans mystre. Mais diable, que je me dis,
n'y a-t-il pas un fond de posie chez tout un chacun ? C'est partir de
cette conviction que j'ai os aborder l'enjeu important du
discernement spirituel par ce biais symbolique.
L'argument s'impose, le symbole donne penser. il est la porte
de chacun, instruit ou pas. Il lie tous les sens, la matire et l'esprit, le
corps et l'me, la nature et la culture, le dsir et le manque,
l'immanence et la transcendance, la foi et la raison, l'imaginaire et le
rel, et quoi encore !
Les fameux procs contemporains de la raison instrumentale, de la
pense unique, s'appliquent aussi au monde religieux ou spirituel. Le
symbole, avec sa virtualit de sens multiples, nous sauve, nous libre
de cette univocit appauvrissante et souvent agressante. Il y a tout un
monde entre une pense dogmatique et les symboles de la foi. Ce que
mon glise a trop souvent oubli dans son parcours multimillnaire.
Pourtant Bible et vangiles sont imprgns, de part en part, d'un
317
langage symbolique et d'une me potique. C'est l plus qu'un trsor

culturel qui a inspir tant d'uvres remarquables [284] dans tous les
arts... j'y vois la touche de Dieu lui-mme qui ne veut pas s'imposer
nous. Il nous a crs libres pour penser, transformer et renchanter
le monde, pour donner du sens et crer notre tour, pour engager
notre propre histoire. il nous veut non pas couchs, mais debout,
acteurs, interprtes-dcideurs dans la vie comme dans la foi. justes,
solidaires et heureux. Cette grandeur de tout tre humain, Dieu la
reconnat, en offrant chacun de vivre une alliance gratuite avec Lui.
Dans notre finitude, il a ouvert des horizons infinis au-del de la mort,
offerts notre libert.
bienheureuse et merveilleuse bance de mystre au fond de
nous. Ce qu'elle a pu inspirer de dpassements civilisateurs dans
l'histoire humaine... La mmoire de ressentiment qui empoisonne
plusieurs contemporains tient d'une logique de mort et non d'une
pratique de vivant. N'est-il pas urgent de ragir pour revisiter les
trsors amasss par l'me humaine au cours des sicles ? Trsors
forte teneur symbolique, justement, pour crer de nouveaux sens et
ouvrir d'autres chemins librateurs.
On pourrait appliquer bien d'autres domaines ce que Milan
Kundera dit de l'amour : Tu veux savoir si tu es vraiment en amour,
demande-toi si l'autre fait partie de ton paysage potique intrieur.
La posie, on ne la voit nulle part, si elle n'habite pas en soi. Il en va de
mme pour une foi sans posie. Eh oui, cela vaut mme pour
l'ducation, la morale ou la politique. Nos dbats et nos combats les
plus nobles pour la justice drivent bien vite s'ils ne sont pas anims
par un amour profond de l'humanit, par une foi en elle envers et
contre tout, par ce je-ne-sais-quoi de potique que nous inspirent la
beaut du monde, l'espoir d'un enfant, la folle croyance en des
horizons qui dpassent tous nos calculs et toutes nos raisons.
Sans cette assise premire, comment croire la plausibilit de la
prsence de Dieu qui s'y cache et nous fait dcouvrir sans cesse des
sources caches pour tancher nos nouvelles soifs ? Et Dieu vit que
cela tait bon , nous dit la Bible ds le matin du monde. Et de
commenter Pguy : Dieu dit jsus, tu me reviens avec un got de
terre et d'humanit que je ne souponnais pas. Quelque chose ici se
318
ressoude mystrieusement au fond de nous. Une nouvelle complicit

avec l'Autre.
[285]
C'est peut-tre la plus fine touche du salut dj en gestation dans
l'histoire. Ce salut appelle un rude, mais passionnant, enfantement
dans l'histoire de l'humanit et aussi dans la ntre, plus modeste. Dieu
est devenu, et devient sans cesse Autre avec nous. L'amour fou qu'il
nous manifeste refusera toujours de nous sortir de notre humanit, de
notre attachement la terre et notre brlante chair. Cette foi vient
de la tradition judo-chrtienne dont on dit tant de mal en Occident.
Quel aveuglement historique ! Bien sr, celle-ci est justiciable de bien
des misres. Mais que de grandeurs n'a-t-elle pas inspires ? Et cela
vaut pour aujourd'hui et demain. D'o mon souhait d'un plus judicieux
discernement spirituel qui appelle de patients dchiffrements. La
dmarche potique en fait une dlicieuse aventure, mme chez le plus
souffrant des potes.
Picasso disait : Je ne cherche pas, je trouve. Bien peu d'entre
nous pourraient s'en vanter. l'autre extrme du spectre, il y a la
tentation nihiliste qui serait, dit-on, un des grands symptmes d'un
certain mal de vivre chez les Occidentaux d'aujourd'hui. Trop de rel
absurde et touffant. Redisons-le avec Gaucher, la lacit semble dj
puise spirituellement. Alors pour certains, plutt le vide que la
moindre des croyances. Plutt rien, le nant. Ressurgit, chez d'autres,
le pari de Pascal. Rappelons-le.
Cette vie, vous n'en savez pas le sens ni la fin puisqu'elle s'arrte
la mort qui n'en rsout pas le mystre. ce terme, vous tes devant
l'alternative : ou le nant ou Dieu qui vous promet une autre vie,
ternelle. Il vous faut choisir de toute manire puisque ne pas choisir,
c'est choisir quand mme. Optez pour le nant, vous perdez tout.
Optez pour Dieu, vous risquez de tout gagner. Et si vous perdez vous
ne perdez rien puisque tout est dj perdu.
Pascal, qui a oppos l'esprit de finesse l'esprit de gomtrie,
ramenait ici gomtriquement son pari une logique de ncessit,
sinon un croire oblig et obligeant. Est-ce bien le rapport que le
Dieu de la Bible et des vangiles offre gratuitement notre libert ?
319
L'argument de Pascal s'impose, et, du coup, entrane la foi hors du

champ libre de la conscience. Et pourtant, ailleurs, Pascal nous dit que
le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob n'est pas le Dieu que [286]
rejettent certains philosophes. Certains proclament la mort de Dieu et
du monothisme la suite du meurtre ncessaire du Pre, au nom du
fils et de ses frres. La modernit aurait amen un changement
radical de paradigme : point d'galit, de fraternit, de libert sans le
meurtre du pre, dont Dieu est l'ultime figure abattre. L'histoire
des deux derniers sicles tmoigne des effets pervers et mortifres
de cette opposition simpliste. Avec ironie, comment ne pas souligner ici
une tonnante contradiction ? En effet, des esprits lucides
s'inquitent, non sans raison, des influences dvastatrices de
l'absence du pre, de l'interdit, de la limite en ducation et dans
nos socits permissives. Ils s'inquitent aussi d'un monde clos dans
son immanence sans transcendance.
Mais nous aussi, les chrtiens, nous sommes confronts de
nouveaux discernements jusque dans nos propres sources.
Paradoxalement, les critiques contemporaines que je viens d'voquer
pourraient tre de prcieux outils de purification de nos fausses
images et conceptions de Dieu et du Christ lui-mme. Jrusalem, le
sanctuaire des trois monothismes, ns sac et sang, nous confronte
de douloureuses rvisions et conversions, notre propre axe du
mal et d'indites rinterprtations de la paternit de Dieu et de la
fraternit vanglique.
mes risques et prils, je ne saurais viter pareils dfis de
discernement dans le deuxime volume de cet essai. Oui, l'essai, en
tant que genre littraire, permet cette audace sans tre une thse.
ce chapitre, y a-t-il une quelconque thse possible ? On comprend
pourquoi l'approche symbolique et potique de ce premier tome est un
tremplin pour entrer dans les mystres de la condition humaine et de
la foi. Mais cette approche est plus que cela. Elle prcde, accompagne
et dpasse les raisons de notre esprance et les tendances
nihilistes qui les contestent. Seuls certains intellectuels sont
enchants du dsenchantement du monde. La posie du sens est
ailleurs.
320
Je ne saurais terminer cet ouvrage sans dire mon esprance. il y a

de ces vieux mots qui sont encore des mystrieux passeurs de l'me et
de la foi, telle cette parole mystique qui porte loin : L'Esprit souffle
et on ne sait d'o il vient. Peut-on mieux dire cette potique de la foi
que des simples croyants chrtiens m'ont rvle tout au [287] long
de ma vie ? je n'en suis ici que l'cho. C'est leur fidlit ce souffle
intrieur qui n'a cess d'inspirer mon esprance pour aujourd'hui et
demain... et bien au-del. Cela vaut aussi pour mes engagements les
plus sculiers o, comme Bourdieu, je souhaite contribuer avec
d'autres reconstruire des idaux plus ralistes sans mystifier les
consciences .
Fin du texte

Reenchanter La Vie t1

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Reenchanter La Vie t1

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Jacques GrandMaison

Sociologue, professeur retrait de lUniversit de Montral

Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

M. Jacques GrandMaison (1931 - ) est chanoine et sociologue

Polices de caractres utilise : Comic Sans, 12 points.

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Ouvrages rcents du mme auteur

Au nom de la conscience, une vole de bois vert, Montral, Fides,

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Montral : Les ditions Fides, 2002, 287 pp.

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Donnes de catalogage avant publication (Canada)

Les ditions Fides remercient le ministre du Patrimoine canadien

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Retour la table des matires

Comme une bougie la table d'un repas chaleureux

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Si peu et pourtant un je-ne-sais-quoi

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

qui passe pour nous rvler un feu qui demeure.

Un pacte d'amiti incassable.

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

entre mche noircie et lueur d'or,

Comme la nature, au sortir de l't,

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Table des matires

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Retour la table des matires

Jacques Grand'Maison a de multiples talents, comme le prouve cet

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Retour la table des matires

Ce pome, d'entre de jeu, laisse deviner que le premier

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

rpandu de la Pentecte, non, vraiment, cela ne m'apparaissait point.

Premires approches du discernement spirituel

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

nihilisme cynique contemporain n'y est pas tranger quand il proclame

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Le discernement est tout aussi prcieux pour bien comprendre et

Revisiter les fondements de la tradition

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

thiques provoqus par les dcouvertes et les innovations scientifiques

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

rcente o ils s'interrogeaient sur ce qu'ils voulaient transmettre

L'enjeu crucial de la fonction interprtative

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

particulirement celui des derniers sicles, a t domin par les clercs

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

temps pour ce genre de dmarche. Au mme moment, dans notre

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

qualit de notre propre philosophie de la vie, de notre finesse

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

quand il nous invite aimer nos ennemis,

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

La facture de cet ouvrage

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)

et de Jsus a fait preuve d'une telle modestie, allant jusqu' accepter

Jacques GrandMaison, Renchanter la vie. Tome I. (2002)