Extrait de la publication

collection folio

David Foenkinos

Les souvenirs

Gallimard

 ditions Gallimard, 2011.

Extrait de la publication

David Foenkinos est lauteur de onze romans dont Le potentiel rotique de ma femme, Nos sparations et Je vais mieux. Ses romans sont
traduits dans plus de trente langues. La dlicatesse, paru en 2009, a
obtenu dix prix littraires. En 2011, avec son frre Stphane, il en a
ralis une adaptation cinmatographique avec Audrey Tautou et Franois Damiens.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

1
Il pleuvait tellement le jour de la mort de mon
grand-pre que je ne voyais presque rien. Perdu
dans la foule des parapluies, jai tent de trouver un
taxi. Je ne savais pas pourquoi je voulais tout prix
me dpcher, ctait absurde, quoi cela servait de
courir, il tait l, il tait mort, il allait coup sr
mattendre sans bouger.
Deux jours auparavant, il tait encore vivant.
Jtais all le voir lhpital du Kremlin-Bictre,
avec lespoir gnant que ce serait la dernire fois.
Lespoir que le long calvaire prendrait fin. Je lai
aid boire avec une paille. La moiti de leau a
coul le long de son cou et mouill davantage
encore sa blouse, mais ce moment-l il tait bien
au-del de linconfort. Il ma regard dun air
dsempar, avec sa lucidit des jours valides. Ctait
srement a le plus violent, de le sentir conscient de
son tat. Chaque souffle sannonait lui comme
une dcision insoutenable. Je voulais lui dire que je
9
Extrait de la publication

laimais, mais je ny suis pas parvenu. Jy pense

encore ces mots, et la pudeur qui ma retenu
dans linachvement sentimental. Une pudeur ridicule en de telles circonstances. Une pudeur impardonnable et irrmdiable. Jai si souvent t en
retard sur les mots que jaurais voulu dire. Je ne
pourrai jamais faire marche arrire vers cette tendresse. Sauf peut-tre avec lcrit, maintenant. Je
peux lui dire, l.
Assis sur une chaise ct de lui, javais limpression que le temps ne passait pas. Les minutes
prtentieuses se prenaient pour des heures. Ctait
lent mourir. Mon tlphone a alors affich un nouveau message. Je suis rest en suspens, plong dans
une fausse hsitation, car au fond de moi jtais
heureux de ce message, heureux dtre extirp de la
torpeur, ne serait-ce quune seconde, mme pour la
plus superficielle des raisons. Je ne sais plus vraiment quelle tait la teneur du message, mais je me
rappelle avoir rpondu aussitt. Ainsi, et pour toujours, ces quelques secondes insignifiantes parasitent la mmoire de cette scne si importante. Je
men veux terriblement de ces dix mots envoys
cette personne qui nest rien pour moi. Jaccompagnais mon grand-pre vers la mort, et je cherchais
partout des moyens de ne pas tre l. Peu importe
ce que je pourrai raconter de ma douleur, la vrit
est la suivante : la routine mavait assch. Est-ce
quon shabitue aux souffrances ? Il y a de quoi
souffrir rellement, et rpondre un message en
mme temps.

10
Extrait de la publication

Ces dernires annes navaient t pour lui quune

longue dchance physique. Il avait voyag dhpital en hpital, de scanner en scanner, dans la valse
lente et ridicule des tentatives de prolonger notre vie
moderne. quoi ont rim tous ces derniers trajets en
forme de sursis ? Il aimait tre un homme ; il aimait
la vie ; il ne voulait pas boire avec une paille. Et moi,
jaimais tre son petit-fils. Mon enfance est une bote
pleine de nos souvenirs. Je pourrais en raconter tellement, mais a nest pas le sujet du livre. Disons que
le livre peut commencer ainsi, en tout cas. Par une
scne au jardin du Luxembourg o nous allions rgulirement voir Guignol. On prenait le bus, on traversait tout Paris, ou peut-tre ne sagissait-il que de
quelques quartiers, mais a me paraissait dmesurment long. Ctait une expdition, jtais un aventurier. Comme tous les enfants, je demandais chaque
minute :
On arrive bientt ?
Oh, que non ! Guignol est au bout de la ligne ,
rpondait-il systmatiquement.
Et pour moi, le bout de cette ligne avait le got
du bout du monde. Il regardait sa montre pendant le
trajet, avec cette inquitude calme des gens qui sont
toujours en retard. On courait pour ne pas rater le
dbut. Il tait excit, tout autant que moi. Il aimait
forcment la compagnie des mres de famille. Je
devais dire que jtais son fils, et non son petit-fils.
Au-del de la limite, le ticket pour Guignol tait
toujours valable.
Il venait me chercher lcole, et a me rendait
heureux. Il tait capable de memmener au caf, et
11
Extrait de la publication

javais beau sentir la cigarette le soir, face ma

mre il niait lvidence. Personne ne le croyait, et
pourtant il avait ce charme nervant de ceux qui
lon ne reproche jamais rien. Toute mon enfance,
jai t merveill par ce personnage joyeux et factieux. On ne savait pas trs bien ce quil faisait, il
changeait de mtier tout le temps, et ressemblait
plus un acteur qu un homme ordinaire. Il avait
t tour tour boulanger, mcanicien, fleuriste,
peut-tre mme psychothrapeute. Aprs lenterrement, ceux de ses amis qui avaient fait le dplacement mont racont de nombreuses anecdotes, et
jai compris quon ne connat jamais vraiment la vie
dun homme.
Mes grands-parents se sont rencontrs dans un
bal 1. lpoque, ctait commun. Il y avait des carnets de bal, et celui de ma grand-mre tait bien
rempli. Mon grand-pre lavait repre, ils avaient
dans, et tout le monde avait pu constater une harmonie entre leurs genoux. Ensemble, ils taient
comme une rhapsodie des rotules. Leur vidence se
transforma en mariage. Dans mon imaginaire, cest
un mariage fig, car il nexiste de ce jour quune
seule photo. Une image en forme de preuve et qui,
avec le temps, fixe dune manire hgmonique
tous les souvenirs dune poque. Il y eut quelques
balades romantiques, un enfant, puis un deuxime,
1. Japprendrai quil ne sagit pas de la vrit. Sils aimaient
danser, leur rencontre avait eu lieu dans des circonstances bien
plus dramatiques ; des circonstances que je raconterai plus tard.
Chacun est libre de modifier ses souvenirs, surtout les rencontres amoureuses.

12

et un enfant mort-n. Comment imaginer la violence du pass, celle dun temps o lon perdait un
enfant comme on rate une marche. On avait diagnostiqu la mort de lenfant au sixime mois de
grossesse. Ma grand-mre avait bien senti quil ne
bougeait plus, mais elle navait rien dit, refusant de
mettre des mots sur son angoisse, pour se persuader
aussi que rien narrivait vraiment. Que les bbs
avaient le droit de se reposer comme les adultes.
puiss de tourner en rond dans lutrus. Et puis,
elle avait d admettre latroce ralit : une absence
stait installe dans son ventre. Elle avait ainsi
pass trois mois attendre que la mort sorte delle.
Le jour de laccouchement, ce fut une procdure
classique. Lenfant fut expuls, en silence. Au lieu
dune couverture chaude, on le mit dans un linceul.
Lenfant sans vie fut prnomm Michel. Ma grandmre neut pas le temps de dprimer. Il fallait travailler, soccuper des autres enfants, et puis elle
tomba nouveau enceinte ; jai toujours trouv cela
trange, mais ils appelrent ce petit garon Michel.
Mon pre est ainsi le second Michel, et il sest
construit sur le fantme de ce prdcesseur mort-n.
Il ntait pas rare lpoque que lon donne ainsi le
nom dun mort un enfant. Jai souvent cherch
me rapprocher de mon pre, avant dabandonner
toute tentative. Jai mis sa fuite incessante sur le
compte du fantme avec qui il cohabitait. On
cherche toujours des raisons ltroitesse affective
de nos parents. On cherche toujours des raisons au
manque damour qui nous ronge. Parfois, il ny a
simplement rien dire.

13
Extrait de la publication

Les annes passrent, il y eut des guerres et des

murs, et les deux premiers enfants quittrent le
foyer familial. Mon pre resta seul entre ses parents,
et cette priode lui sembla pour le moins trange.
Subitement, il tait fils unique. Toute lattention se
concentrait sur lui, ltouffait. Alors, il partit son
tour, un peu prmaturment, faire son service militaire. Lui qui tait lche et pacifiste. Ma grand-mre
se souvenait du jour o son dernier fils avait quitt
la maison. Mon grand-pre, pour ddramatiser,
avait souffl : enfin seuls ! , une tentative strile
de masquer leffroi. Ils avaient allum la tlvision
pendant le dner, alors quils lavaient toujours
interdit lpoque des enfants. On remplaait le
rcit dune journe dcole par celui dun conflit
afghan. Ce souvenir-l hantait ma grand-mre, car
elle y avait vu la ligne de dpart de la solitude.
Comme ses deux ans, Michel passerait de temps
autre sans prvenir, pour laver du linge ou dner. Et
puis, progressivement, il appellerait pour annoncer
sa venue. Avant de finir par crire dner chez mes
parents sur son agenda, plusieurs jours lavance,
quand il prvoirait daller les voir.
Mes grands-parents dcidrent alors demmnager
dans un appartement plus petit, car gcher des
pices vides, a ne se fait pas . Je crois surtout quils
ne voulaient plus de la vision quotidienne du pass,
des chambres pleines de leur mmoire affective. Les
lieux sont la mmoire, et bien plus : les lieux survivent la mmoire. Heureux dans leur nouvel appartement, ils avaient presque lair dun jeune couple
qui dbute dans la vie. Mais non, ils dbutaient dans
14
Extrait de la publication

la vieillesse. Ils amoraient leur lutte contre le temps.

Je me suis si souvent demand comment ils passaient
leurs journes. Ils ne travaillaient plus, les enfants
venaient les voir moins souvent, leurs petits-enfants
encore moins. Leur vie sociale aussi se rtrcissait,
frlant leffacement certaines semaines, et le tlphone sonnait surtout pour des tentatives de dmarchage. On pouvait tre vieux, mais conserver un
intrt commercial. Je me demande finalement si ma
grand-mre ntait pas heureuse de se faire harceler.
Mon grand-pre snervait : Raccroche ! Oh ! Mais
pourquoi tu lui racontes ta vie ? Il lui tournait
autour, tout rouge : Elle mnerve, elle mnerve,
je ne la supporte plus. Jai toujours t fascin par
cette routine de lagacement entre eux, et jai mis du
temps y voir une sorte de jeu mlodramatique. Ils
se disputaient, se regardaient mchamment, et pourtant jamais ils nont pass une journe lun sans
lautre. Jamais ils nont connu le mode demploi de
la vie autonome. Les disputes avaient le don de souligner le sentiment dtre vivant. On meurt srement
plus vite dans lharmonie conjugale.
Et puis, un dtail changea tout. Ce dtail, cest
une savonnette. Mon grand-pre avait survcu la
guerre ; il avait t bless ds les premiers jours de
combat par un clat dobus. quelques mtres de
lui tait mort son meilleur ami, crabouill. Le
corps explos de ce soldat avait dailleurs attnu
pour lui limpact de lobus, le protgeant, le laissant
abasourdi mais sauf. Je repense souvent cet obus
qui, quelques mtres prs, aurait tu mon grandpre. Tout ce que je vis, les souffles de mes heures
15

et les battements de mon cur, ne doit son existence qu quelques mtres. Peut-tre mme est-ce
une question de centimtres. Parfois, quand je suis
heureux, quand je contemple une femme suisse ou
un paysage mauve, je pense linclinaison de
lobus, je pense chaque dtail qui a pouss le
soldat allemand tirer son obus ici et maintenant, et
non pas l et une seconde plus tt ou plus tard, je
pense la folie de linfime qui fait que je suis l. Et
que mon grand-pre tait donc l, survivant, et bienheureux de se sortir de cette galre laquelle il ne
comprenait rien.
Je reviens au dtail, car cest ce dtail qui me rend
fou. Une simple chute, et sa vie a bascul. Quelques
millimtres ont suffi pour plonger un homme dans le
primtre de lagonie. Il est tomb dans la douche
cause dune savonnette (je pense ce mot : savonnette ). Il sest cass deux ctes, et fractur le crne.
Je lai vu ce moment-l, il tait affaibli, mais jai
pens quil sen remettrait, que tout repartirait comme
avant. Mais il ny aurait plus jamais davant. Il allait
enchaner les problmes physiques, jusquau dernier
jour. Au dbut, jtais trs mal, je ne supportais pas
de le voir ainsi, en homme bless. Il dtestait les
visites, nous voir autour de son lit dhpital avec nos
sourires pathtiques. Il ne voulait pas tre aim, il
voulait tre oubli, il voulait que personne ne lui
rappelle quel point il se sentait misrable. Ma
grand-mre lui tenait compagnie chaque aprs-midi,
tricotant, et je sentais que mme cette prsence lui
tait insupportable. Il aurait voulu la virer, il aurait
voulu quon lui foute la paix, et crever. Cette priode
16
Extrait de la publication

a dur si longtemps, des angines incessantes aux

infections pulmonaires, comme sil devait rattraper
une vie entire de bonne sant. Et puis, on a repr
une lsion lil. Il ne voyait presque plus. Il a
voulu croire quil pourrait recouvrer entirement la
vue. Il tait prt faire tous les exercices, se plier
aux ordres des excits de lespoir. Mais sa souffrance lui brlait le visage. Son autre il clignait de
manire pathtique, comme un appel au secours.
Certains jours, il tait dfigur.
Et maintenant, il est mort.
Dans la chambre, face son corps, une image
ma saisi : la mouche. Une mouche pose sur son
visage. Ctait donc a, la mort. Quand les mouches
se posent sur nous et quon ne peut plus les chasser.
Cest cette vision qui ma t le plus pnible. Son
immobilit agresse par cette grosse conne de
mouche. Depuis, jcrase toutes les mouches. On ne
peut plus dire de moi : il ne ferait pas de mal une
mouche. Cette mouche-l, jy ai pens souvent par
la suite, elle ne savait pas o elle avait pos ses
pattes de mouche, elle ignorait tout de la vie de mon
grand-pre, elle sarrtait sur le dernier visage de
mon grand-pre, sans mme savoir que cet homme
avait t un adulte, un adolescent, un nouveau-n.
Je suis rest un long moment lobserver, puis mon
pre est arriv. Avec un visage que je ne lui connaissais pas. Pour la premire fois, je le voyais pleurer.
Ctait tellement trange pour moi dassister a.
Ses larmes taient un poisson avec des jambes.
Javais toujours eu limpression que les parents ne
17

pouvaient pas pleurer. En nous donnant la vie, ils se

desschaient les yeux. Nous sommes rests ainsi,
silencieux, ce qui ne changeait pas nos habitudes.
Mais il y avait comme un embarras. Celui dextrioriser son chagrin. Les bons jours, je pouvais penser
que la scheresse affective de mon pre tait une
forme de pudeur. Voil que cette pudeur tait mise
mal. Nous tions gns de montrer notre douleur.
Mais en mme temps, rivs que nous sommes dans
la mise en scne permanente de nos vies, on veut
que a se voie. On pleure pour montrer aux autres
quon pleure.
Nous sommes rests un long moment sans parler.
Trois gnrations dhommes. Jai pens quil serait le
prochain, et cest ce quil devait penser lui aussi.
Comme dans une guerre de tranches, en tombant le
soldat qui se trouve devant vous vous propulse au
premier rang de la boucherie. Le pre est celui qui
pare la mort, qui protge. Quand il nest plus, nous
voil accessible au rien. Jai longtemps contempl
mon grand-pre, et pourtant, ce ntait pas lui. Javais
aim et connu un homme vivant. L, ctait un
masque de cire, un corps sans me, une incarnation
grotesque de la vie chappe.
Tous les membres de la famille sont arrivs, un
par un, procession sinistre du dernier jour. Et ma
grand-mre bien sr, extrmement digne, parvenant
rester debout alors que chaque parcelle delle tait
effondre. Puis, subitement, elle sest mise crier.
Des cris de douleur o elle hurlait son dsir de le
rejoindre aussitt. Il y a dans cette gnration qui
18

senfuit lide concrte que lon est unis pour la vie

et pour la mort. Passer sa vie ensemble, cest aussi
mourir ensemble. Jai senti que ma grand-mre tait
sincre. Il fallait la retenir. On tenta de la calmer, on
lui fit boire un peu deau, mais sa douleur continuait
de me sembler insoutenable. Quelques jours plus
tard, au cimetire, elle se tint un moment devant le
caveau. Elle savait quelle jetait une fleur sur sa
future demeure. Il ne pleuvait plus, nous avons
pleur. On tenta de le rsumer un peu, desquisser
les souvenirs dune vie, puis on le mit sous terre, et
alors ce fut tout.

2
Un souvenir de mon grand-pre
Ctait un merveilleux dimanche. Mon grandpre venait dacheter une voiture, il tait si fier. Il
disait mon auto comme il aurait pu dire mon
fils . Avoir une voiture signifiait russir sa vie. Il
proposa toute la famille une promenade en fort.
Ma grand-mre prpara de quoi faire un piquenique. Et ce mot-l aussi, pique-nique , sonnait
dune manire si magique. Il roula doucement, sa
femme sa droite et ses trois garons tasss sur la
banquette arrire. Ils auraient pu aller jusqu la
mer, et la lune mme paraissait atteignable. Il
trouva un joli coin de fort, prs dun lac. Le soleil
passait entre les branches des arbres, donnant la
vision du jour comme lclat dun rve.

19
Extrait de la publication

Mon grand-pre aimait profondment sa femme.

Il admirait sa force et sa douceur, il respectait
ses qualits morales. Cela ne lavait pas empch
dtre attir par dautres femmes, mais plus rien ne
comptait maintenant. Il ny avait plus que le dimanche en famille, avec les sandwichs. Tout le
monde avait faim. Mon grand-pre avala sa
premire bouche, et ce fut comme une acclration
du bonheur. Il aimait le pain, il aimait le jambon,
mais sa femme avait pris soin dajouter une mayonnaise 1 maison divine. Cette mayonnaise surpassait
tout, cette mayonnaise cristallisait la beaut de son
plus beau souvenir.

3
Pendant les jours qui ont suivi, jai t un tranger
dans ma vie. Jtais l, je vivais, mais jtais comme
irrmdiablement attach la mort de mon grandpre. Puis les douleurs schappent. Jai pens lui
de moins en moins souvent, et maintenant il navigue
paisiblement dans ma mmoire, mais je nprouve
plus le poids au cur des premiers temps. Je crois
1. Des annes plus tard, il avait demand sa femme :
Peux-tu refaire ta mayonnaise ? Elle avait rpondu : Je ne
me souviens plus de la recette. Mon grand-pre nacceptant
pas cette rponse, y voyant srement bien davantage que loubli
dun ingrdient, y voyant la fin dune poque, y voyant quelque
chose de tragiquement rvolu, harcela sa femme pour quelle
reproduise la fameuse mayonnaise. Il resta des heures en cuisine avec elle, gotant chaque tentative, semportant pour un
zeste de citron mal venu. Rien faire, il navait aucun moyen
de retrouver cette forme trange de paradis perdu.

20
Extrait de la publication

mme ne plus ressentir de vritable tristesse. La vie

est une machine explorer notre insensibilit. On
survit si bien aux morts. Cest toujours trange de
se dire que lon peut continuer avancer, mme
amputs de nos amours. Les jours nouveaux arrivaient, et je leur disais bonjour.
cette poque, je rvais de devenir crivain.
Enfin non, je ne rvais pas. Disons que jcrivais, et
je ntais pas contre lide que toute cette stimulation neuronale me soit utile pour occuper concrtement mes jours. Mais rien ntait moins sr. Je me
souviens si bien de ces annes o je ne savais rien
de mon avenir. Jaurais tout donn pour avoir des
lments de ma vie dadulte, pour me rassurer, pour
quon me dise de ne pas minquiter car je trouverais un chemin suivre. Mais rien faire, le prsent
reste immobile. Et personne na eu lide dinventer
les souvenirs du futur. Je voulais vivre une vie un
peu hroque, enfin rien de sportif, mais disons que
javais choisi de devenir veilleur de nuit en pensant
que cela faisait de moi un marginal. Je crois aussi
que ctait cause dAntoine Doinel. Je voulais
tre le hros de Franois Truffaut. Ce que jappelais
ma personnalit tait le fruit baroque de toutes
mes influences. La nuit, dans un htel, jallais enfin
runir les conditions idales pour laisser apparatre
le gnie fatigu qui sommeillait en moi.
Jai trouv un emploi dans un petit htel parisien.
Ctait si calme. La btise des hommes se reposait,
et jtais aux premires loges de cette pause. Les
femmes aussi se reposaient, mais cela me procurait
21
Extrait de la publication

une tout autre sensation. Quand une inconnue

montait dans sa chambre, il marrivait de limaginer
nue, et a me faisait mal. Est-ce que ma vie allait
tre comme a ? tre bloqu au rez-de-chausse
pendant que des femmes montent les marches ?
Je pouvais fantasmer, maudire aussi parfois leurs
accompagnateurs. Javais lu des statistiques attestant quon fait davantage lamour lhtel que chez
soi. Veiller la nuit, cest veiller lamour des autres.
Mes espoirs rotiques taient souvent interrompus
par des touristes mchs qui rentraient tard. Aprs
avoir t vids de tous les bars du quartier, il ne leur
restait plus quune jambe tenir : la mienne. Jai
ainsi eu les conversations les plus idiotes de ma vie.
Je dis idiotes, mais peut-tre taient-elles extrmement intelligentes. Il y a une heure dans la nuit o
lon ne peut plus avoir de jugement sur les mots.
Jcoutais, je pensais, je fantasmais. Japprenais de
quoi devenir un homme.
Grard Ricobert, le propritaire de lhtel, semblait satisfait de mon travail. Et il y avait de quoi.
Jtais srieux et docile. Je ne rlais mme pas
quand la relve du matin se pointait en retard. Il lui
arrivait de passer en pleine nuit pour vrifier si je ne
dormais pas ou si je navais pas invit une fille me
tenir compagnie (hypothse hautement improbable).
Chaque fois, je voyais bien quil tait dsarm de
me trouver assis tout droit sur ma chaise, parfaitement actif, et je sentais quau fond de lui il jugeait
un tel professionnalisme ridicule. Il me proposait
toujours une cigarette, et jacceptais en esprant que
faire des volutes nous viterait de parler. Un soir,
22
Extrait de la publication

DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

INVERSION DE LIDIOTIE
ENTRE LES OREILLES
L E P O T E N T I E L R O T I Q U E D E M A F E M M E (Folio n 4278)
QUI SE SOUVIENT DE DAVID FOENKINOS ?
N O S S P A R A T I O N S (Folio n 5425)
L A D L I C A T E S S E (Folio n 5177)
L E S S O U V E N I R S (Folio n 5513)
JE VAIS MIEUX

Aux ditions Flammarion

E N C A S D E B O N H E U R (Jai lu n 8257)
C L I B A T A I R E S , thtre

Aux ditions Grasset

L E S C U R S A U T O N O M E S (Le Livre de Poche n 32650)

Aux ditions Plon

L E N N O N (Jai lu, n 9848)

Aux ditions du Moteur

BERNARD

Aux ditions Albin Michel Jeunesse

L E P E T I T G A R O N Q U I D I S A I T T O U J O U R S N O N , en collaboration avec Soledad Bravi
L E S A U L E P L E U R E U R D E B O N N E H U M E U R , en collaboration avec Soledad Bravi

Extrait de la publication

Les souvenirs
David Foenkinos

Cette dition lectronique du livre

Les souvenirs de David Foenkinos
a t ralise le 04 janvier 2013
par les ditions Gallimard.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782070450312 - Numro ddition : 248249).
Code Sodis : N54232 - ISBN : 9782072481161
Numro ddition : 248251.

Extrait de la publication