Caroline

... qui a
ouvert la
porte et
ma
encourage
la
franchir.

1
Dans ce quartier calme de Belfast,
rien ne distinguait vraiment la btisse
parmi les autres. Ctait un imposant
btiment de briques rouges entour de
jardins, en retrait de la route. Il
ressemblait nimporte quelle grande
maison de famille. Je jetai une dernire
fois un il sur le papier que je tenais
la main. Jtais la bonne adresse, le
numro sur la barrire me le
confirmait.
Je ne pouvais pas repousser
lchance plus longtemps. Je saisis
mes bagages, que le chauffeur de taxi

avait dposs sur le trottoir,

mengageai dans lalle et poussai la
porte.
Je suis Toni Maguire, annonai-je
la rceptionniste. La fille de Ruth
Maguire.
Elle me regarda dun air trange.
Oui. Votre mre nous a dit ce matin
que vous alliez venir. Nous ne savions
pas quelle avait une fille.
Non, pensai-je, cela maurait en
effet tonne.
Venez, je vais vous conduire
jusqu elle. Elle vous attend.
Dun pas vif, elle emprunta le
couloir qui menait la chambre o se

trouvait ma mre, avec trois autres

personnes. Je la suivis, prenant soin de
ne pas montrer mes motions.
Quatre vieilles dames taient assises
devant leurs tables de chevet. Trois de
ces tables taient recouvertes de
photos dtres chers ; la quatrime,
celle de ma mre, tait nue. Je ressentis
un pincement familier. Elle ny avait
mme pas mis une photo de moi bb.
Elle tait assise l, une couverture
sur les genoux, les jambes sur un
repose-pieds. Ce ntait plus la robuste
femme que javais vue lors de ma
dernire visite en Irlande, un an plus
tt, et qui paraissait encore dix ans de
moins que son ge. Ctait une vieille

femme fragile, rabougrie, dont la

maladie avait manifestement atteint sa
phase terminale.
Ses yeux vert fonc qui avaient si
souvent brill de colre taient
prsent pleins de larmes tandis quelle
me tendait les bras. Je laissai tomber
mes sacs sur le sol et rpondis son
geste. Pour la premire fois depuis
bien des annes, ma mre et moi nous
embrassmes et mon amour pour elle,
qui stait endormi, se raviva.
Tu es venue, Toni, murmura-t-elle.
Je serais venue plus tt si tu me
lavais demand , rpondis-je
doucement, dcouvrant avec stupeur
les frles paules qui se dessinaient

sous mes mains travers sa robe de

chambre.
Une infirmire entra, sempressa
dajuster la couverture autour des
jambes de ma mre et me demanda
poliment si javais fait bon voyage
depuis Londres.
Pas mal, rpondis-je, jai
seulement mis trois heures de porte
porte.
Jacceptai avec plaisir la tasse de
th quelle me proposa et que je fixai
un moment, le temps de reprendre
contenance. Je ne voulais pas que mon
visage trahisse le choc que javais
ressenti devant la fragilit de ma mre.
Elle avait dj t admise une fois

lhospice pour un traitement antidouleur ; mais je savais que cette visite

serait la dernire.
Inform de mon arrive, le mdecin
de ma mre vint se prsenter. Ctait un
jeune homme charmant et trs souriant.
Ruth, demanda-t-il, tes-vous
heureuse que votre fille soit venue
vous voir ?
Trs heureuse , rpondit-elle de
sa voix distingue et aussi dtache
que si elle parlait de la pluie ou du
beau temps.
Il se tourna vers moi. Je notai dans
ses yeux la mme expression trange
que navait pu dissimuler la

rceptionniste.
Puis-je vous appeler Toni ? Cest
ainsi que votre mre vous a appele.
Bien sr.
Jaimerais vous dire deux mots
quand vous aurez fini votre th. Venez
dans mon bureau. Linfirmire vous
montrera le chemin.
Il sen alla aprs avoir adress un
dernier sourire bienveillant ma mre.
Je pris quelques minutes pour boire
mon th, car je ntais gure presse
dentamer un entretien que jimaginais
dlicat. Je finis par aller menqurir de
ce quil voulait, contrecur.
En entrant dans son bureau, je fus

surprise de voir un autre homme assis

ct de lui. Seul son col romain
tmoignait de sa vocation religieuse. Je
massis sur la seule chaise libre,
regardai le mdecin dun air que
jesprais neutre et attendis quil
entame la conversation. Quand il
commena exposer doucement la
situation, mon cur se serra. Je me
rendais compte quon attendait de moi
des rponses ; des rponses que je
rechignais donner, parce que, si je le
faisais, jallais librer du mme coup
tous les dmons de mon enfance.
Le traitement de votre mre nous
pose quelques problmes, et nous
esprons que vous pourrez nous aider
comprendre pourquoi. Les anti-douleur

ne fonctionnent pas aussi bien quils le

devraient. Et pour tre franc, on lui
donne la dose maximale.
Il sinterrompit, attendant une
raction qui ne vint pas. Pendant la
journe, elle ragit bien avec le
personnel soignant, elle les laisse
laccompagner la caftria, elle fait
attention elle et a bon apptit. Le
problme, cest la nuit.
Il fit une nouvelle pause mais mon
visage tait toujours aussi impassible.
Je ntais pas encore prte lcher
quoi que ce soit. Au bout de quelques
secondes, il continua, un peu moins en
confiance.
Votre mre a des nuits trs agites.

Elle se rveille extrmement perturbe

et souffre plus quelle ne devrait. Cest
un peu comme si elle luttait contre ses
mdicaments.
Oh, les heures noires, pensais-je. Je
connaissais si bien ces heures o lon
ne contrle plus ses penses et o les
souvenirs les plus sombres refont
surface. Impossible alors de trouver le
sommeil. On est envahi par le
dsespoir, la colre, la peur ou la
culpabilit. Quand a marrivait, je
pouvais me lever, me prparer un th,
prendre un livre ou couter de la
musique. Mais ma mre, que pouvaitelle faire pour vacuer ses dmons ?
Elle a demand deux fois

linfirmire dappeler le pasteur. Mais

il se tourna vers son voisin mon
ami ma dit que, le temps quil arrive,
elle avait chang davis et ne souhaitait
plus lui parler.
Le pasteur confirma par un signe de
tte et je sentis deux paires dyeux
scruter mon visage la recherche de
rponses. Cette fois, ce fut le pasteur
qui brisa le silence. Il se pencha sur le
bureau et me demanda : Toni, y a-t-il
quelque chose que vous puissiez nous
dire et qui nous aiderait aider votre
mre ? Je perus une relle
inquitude dans son regard et pris soin
de bien choisir mes mots.
Je crois que je comprends

pourquoi ma mre a des nuits agites.

Elle croit en Dieu. Elle sait quil ne lui
reste plus beaucoup de temps avant de
se prsenter devant Lui, et je crois
quelle a trs peur de mourir. Je
voudrais tre utile, mais je ne peux pas
faire grand-chose. Jespre pour elle
quelle trouvera la force de vous
parler.
Le mdecin avait lair perplexe.
Vous voulez dire que votre mre a
quelque chose sur la conscience ?
Je pensai tout ce dont ma mre
pouvait se sentir coupable, et me
demandai si ses souvenirs la hantaient.
Je fis un effort pour ne rien laisser
paratre de mes penses, mais ne pus

mempcher de rpondre dans un

soupir.
Sans doute. Elle devrait, en tout
cas. Mais je ne sais pas si elle a jamais
admis avoir fait quelque chose de mal.

Le mdecin avait lair embarrass.

Dans ce cas, a a certainement une
influence sur son traitement. Quand
lesprit est aussi peu serein que semble
ltre celui de votre mre, les
mdicaments ne sont pas 100 %
efficaces.
Alors il faut mieux surveiller ma
mre et son traitement , dis-je dun
ton plus sec que je naurais d, tandis

quun sentiment dimpuissance montait

en moi. L-dessus, je retournai voir ma
mre.
Quand jentrai dans sa chambre, elle
me regarda dans les yeux.
Que voulait le docteur ?
demanda-t-elle.
Je savais quelle savait.
Ils mont dit que tu avais appel
deux fois le pasteur en pleine nuit et
que tu tais trs perturbe. Puis mon
courage me quitta, comme dhabitude.
Mais ce nest pas la peine de
sinquiter, nest-ce pas ?
Enfant, javais pris lhabitude de me
plier sa volont : Pas de discussion

. Cette habitude avait bel et bien

rsist aux annes.
Elle pleura beaucoup pendant le
reste de cette premire matine.
Javais beau savoir que ctait frquent
chez des patients en phase terminale,
ses
pleurs
me
bouleversaient.
Jessuyais ses larmes tendrement,
comme elle lavait fait pour moi
lorsque je ntais quune petite fille.
Elle me manifestait plus daffection
que depuis de nombreuses annes : elle
voulait prendre ma main, parler et se
souvenir des jours heureux. Je la
regardais. Ctait une vieille dame
dont les derniers jours ne seraient pas
aussi sereins que je laurais souhait.
Je me rendis compte quel point elle

avait besoin de moi.

Combien de temps vas-tu rester ?
me demanda-t-elle.
Aussi longtemps que tu auras
besoin de moi , rpondis-je tout bas,
en essayant de dissimuler ce que je
pensais vraiment.
Ma mre, qui avait toujours su lire
en moi, sourit. Dans un flash, je me
souvins delle beaucoup plus jeune et
des moments o nous tions si proches.
Ce fut comme une dcharge dun amour
pass.
Je ne sais pas combien de temps...
dit-elle avec un sourire ironique. Mais
je ne pense pas que ce sera trs long.

Elle sarrta puis, me regardant :

Tu es venue seulement parce que tu
sais que je vais mourir, nest-ce pas ?

Je serrai sa main et la massai

doucement avec mon pouce. Je suis
venue parce que tu me las demand. Je
serais toujours venue si tu me lavais
demand. Et, oui, je suis venue pour
taider mourir en paix, parce que je
crois que je suis la seule pouvoir
faire cela.
Jesprais quelle trouverait la
volont de parler cur ouvert, et jai
bien cru quelle allait le faire, un
moment donn de ce premier jour.
Elle tira ma main vers elle et me dit

: Tu sais, Toni, quand tu tais un petit

bb, ctait la plus belle priode de
ma vie. Je men souviens comme si
ctait hier. Quand tu es ne, dans mon
lit dhpital, je me sentais tellement
fire de tavoir faite, vingt-neuf ans.
Tu tais si petite et si parfaite... Je
taimais tellement. Je voulais que tu
aies une belle vie. Jai ressenti
tellement de tendresse et damour ce
moment-l...
Une boule se forma dans ma gorge.
Je me souvins davoir t enveloppe
dans son amour, bien des annes plus
tt. Ma mre, alors, me clinait et
jouait avec moi, elle me lisait des
histoires et me bordait ; je respirais
son parfum quand elle se penchait pour

membrasser, le soir.
La voix dune petite fille sinsinua
dans ces souvenirs. Elle murmurait :
O est pass tout cet amour, Toni ?
Aujourdhui, cest ton anniversaire.
Elle dit quelle se rappelle ta
naissance. Elle dit quel point elle
taimait, et pourtant quatorze ans plus
tard, elle a failli te laisser mourir. a,
elle ne sen souvient pas ? Elle ne
pense pas que tu ten souviennes, toi ?
Est-ce quelle a vraiment chass a de
son esprit ? Et toi ?
Je tentai de faire taire la voix. Je
voulais que mes souvenirs restent dans
les botes o je les tenais enferms
depuis trente ans, sans les regarder,

sans jamais y repenser, sauf quand les

heures noires les laissaient schapper
et quils parvenaient se raccrocher au
wagon dun rve finissant. Alors leurs
froids tentacules caressaient mon
subconscient et faisaient remonter des
images floues du pass, jusqu ce que
je me rveille pour les chasser.
Un peu plus tard ce jour-l,
jemmenai ma mre, en fauteuil roulant,
faire une promenade dans le parc. Elle
avait toujours ador crer de beaux
jardins ; un peu comme si son instinct
maternel, en se dtachant de moi,
stait report sur eux.
Elle me demanda de marrter
devant plusieurs plantes et arbustes

dont elle me donnait les noms. Elle

murmura dun air triste, davantage pour
elle que pour moi : Je ne reverrai
jamais mon jardin.
Je me rappelai tre venue la voir au
tout dbut de sa maladie. Ctait lors
dun sjour en Irlande du Nord avec
une amie. Profitant de labsence de
mon pre, qui tait all jouer au golf,
javais rendu visite ma mre. Elle
mavait montr, toute fire, une photo
de son jardin avant quelle ne
commence les amnagements une
sorte de terrain vague avec des mottes
de mauvaises herbes et pas mme
quelques fleurs sauvages pour lgayer.
Nous lavions ensuite visit et

quelque chose mavait immdiatement

fait sourire. chaque anniversaire et
fte des Mres, je lui offrais de
nombreux plants. Elle me montra
comment elle les avait repiqus, avec
dautres boutures, dans toutes sortes de
rcipients : de vieux viers de cuisine,
des pots en terre cuite, un abreuvoir...
Cela formait une explosion de couleurs
dans le patio quelle avait amnag.
Ce jour-l, elle mavait prsent
tous ses arbustes.
Celui-ci, cest mon prfr : cest
un buddleia, mavait-elle dit. Mais je
prfre son surnom : larbre aux
papillons.
Comme

pour

justifier

cette

appellation, un nuage de papillons

avait virevolt autour des panicules
violettes de larbuste. Un peu plus loin,
un parterre de roses exhalait un arme
enttant. Leurs ptales arboraient des
nuances allant du blanc crme au rose
intense. Un peu plus loin encore se
trouvaient les lys adors de ma mre.
Et une autre parcelle du jardin mlait
fleurs sauvages et cultives.
Si elles sont belles, ce ne sont pas
des mauvaises herbes , avait-elle
plaisant.
Les chemins taient recouverts
galets, avec des arches en fil de
autour desquelles le jasmin et
chvrefeuille avaient appris

de
fer
le
se

dployer. Au pied dune de ces arches

nichait une ribambelle de nains de
jardin. Elle les appelait ma petite
part dabsurde .
Elle semblait si heureuse et sereine,
ce jour-l, que javais prcieusement
rang ce souvenir dans mon album
photo intrieur. Je pourrais ainsi y
revenir loisir et avec plaisir.
Le lendemain, jtais alle lui
acheter un petit abri de jardin que je lui
avais fait livrer.
Comme a, quel que soit le temps,
tu pourras profiter de ton jardin , lui
avais-je annonc, tout en sachant
quelle nen profiterait pas plus dun
t.

Elle avait donc cr un jardin

anglais en Irlande du Nord, un pays
quelle navait jamais considr
comme le sien et o elle stait
toujours sentie trangre.
En me remmorant ce souvenir, je
me sentais si triste pour elle ma
pauvre mre qui avait rv sa vie et en
avait fait sa ralit.
Une part de moi tait contente dtre
avec elle lhospice, malgr sa
faiblesse. Finalement, je parvenais
passer du temps seule avec elle, un
temps qui samenuisait minute aprs
minute.
Ce soir-l, jaidai le personnel la
coucher, la coiffai et lembrassai sur le

front.
Je vais dormir dans la chaise
ct de ton lit, lui dis-je. Je ne serai
pas bien loin.
Quand linfirmire lui eut donn ses
somnifres, je massis prs delle et
tins sa petite main fragile. Sa peau,
strie de veines bleues, tait presque
transparente.
Quelquun
lavait
manucure : les ongles taient bien
lims et recouverts dun vernis rose
ple. Rien voir avec les ongles
terreux quelle arborait lors de ma
prcdente visite.
Quand elle se fut endormie, je pris
un roman de Mavis Cheek et
minstallai au salon. La tristesse

menvahit la pense que la mre que

javais tant aime tait en train de
mourir. Malgr tout le mal, toutes les
choses quelle avait faites, jtais triste
quelle net jamais t heureuse. Je
pleurais la relation que javais toujours
voulu vivre avec elle mais qui, part
dans ma plus tendre enfance, mavait
toujours t refuse.
Je ne parvins pas lire mon roman,
cette nuit-l, incapable de contrler
mes souvenirs. Mon esprit revenait
sans cesse ces jours heureux passs
avec elle, o je me sentais aime et
protge le soleil avant la nuit.
Antoinette, la petite fille, vint moi
dans ce moment particulier de laube

o les rves nous ont quitts mais o la

conscience est toujours endormie.
Vtue de gris, son visage blanc comme
livoire luisait sous sa frange brune.
Toni, murmura-t-elle, pourquoi ne
mas-tu jamais permis de grandir ?
Laisse-moi tranquille , criai-je
en silence, tentant de la repousser de
toutes mes forces.
Jouvris les yeux. Seuls quelques
grains de poussire flottaient dans
lair. Mais quand je pris mon visage
dans mes mains, ctaient mes larmes
denfant qui coulaient.
Toni, murmura-t-elle, laisse-moi te
raconter ce qui sest vraiment pass.

Le moment est venu.

Je savais quAntoinette tait
rveille et que je ne pourrais pas
lobliger se rendormir comme je
lavais fait pendant toutes ces annes.
Je fermai les yeux et laissai la petite
fille commencer raconter notre
histoire.

2
Mes premiers souvenirs remontent
une maison avec jardin, dans le Kent,
o je vivais avec ma mre. Ma grandmre, un petit bout de femme, venait
souvent nous rendre visite. Ds que je
lentendais mappeler Antoinette, o
es-tu ? , faisant mine de me chercher,
je courais dans ses bras toutes affaires
cessantes.
Elle avait un parfum trs particulier,
un mlange de poudre et de muguet, qui
par la suite me fit toujours penser
elle. Quand je respirais cette odeur, je
sentais tout lamour quil y avait entre

nous.
Les jours de beau temps, nous nous
promenions dans la grand-rue de
Tenterdon jusqu lun des salons de
th aux poutres de chne apparentes.
Jtais apprte comme il se doit pour
de telles sorties : je troquais mes
habits de tous les jours contre une jolie
robe, on me lavait les mains et le
visage, et on me coiffait.
Une fois que ma mre avait choisi
des talons et un sac assorti, elle mettait
un peu de rouge lvres, se poudrait le
nez, et nous tions prtes partir toutes
les trois.
Une serveuse en tenue noire et
blanche nous indiquait notre table. Ma

grand-mre pouvait alors passer

commande : des scones avec de la
confiture et de la crme, suivis de
gteaux napps de glaages rose et
jaune, accompagns dun jus de fruits
pour moi et de th pour les adultes.
Dans une robe col droit, tte nue,
ma mre bavardait aimablement avec
ma grand-mre qui, quel que soit le
temps, dissimulait toujours ses cheveux
roux sous un chapeau. Des femmes de
leur ge, vtues de robes imprimes et
coiffes de chapeaux de paille ou de
toques, venaient les saluer en souriant,
remarquant comme javais grandi ou
commentant le temps quil faisait un
sujet qui, aux yeux de lenfant que
jtais, semblait avoir une importance

dmesure pour les adultes.

Parfois aussi nous allions rendre
visite Mrs Trivett, une amie dcole
de ma grand-mre qui, pour mon plus
grand bonheur, prparait elle-mme ses
bonbons dans son petit cottage noir et
blanc. Son minuscule jardin tait
rempli dhortensias framboise vif, dont
la brise faisait danser les larges ttes
au-dessus du petit mur de briques.
Jtais fascine par les deux nains de
jardin potels, munis de cannes
pche, qui trnaient sous lun des
bosquets. Cest peut-tre Mrs Trivett
qui a transmis ma mre le got de ces
petits compagnons.
Ma grand-mre poussait le heurtoir

rcemment lustr contre la porte noire

et Mrs Trivett, dans son large tablier,
venait nous ouvrir, librant le doux
fumet de la dcoction sucre qui
deviendrait bientt les bonbons dont je
raffolais.
Elle memmenait dans sa cuisine
pour me montrer comment elle les
prparait. Sur un crochet, elle faisait
pendre prs de la porte de larges
bandes du mlange noir et blanc,
quelle pressait et tirait jusqu trois
fois leur longueur. Puis Mrs Trivett les
dcrochait et les dbitait en petits
rectangles quelle enroulait sur euxmmes.
Je lobservais, fascine, les joues

pleines des chantillons quelle me

permettait de tester et que je faisais
rouler autour de ma langue. Quand la
dernire goutte de sirop avait coul
dans ma gorge, je lui posais ma
question rituelle.
Mrs Trivett, de quoi sont faites les
petites filles ?
Je ne me lassais jamais de sa
rponse.
Antoinette, combien de fois
devrai-je te le dire ? De sucre et
dpices, bien sr, et de toutes ces
bonnes choses !
Jclatais de rire et elle me gratifiait
dun autre bonbon.

Certains jours, ma mre me montrait

les jeux auxquels elle aimait jouer
quand elle tait enfant ; le genre de
jeux qui traversent les ges et passent
de gnration en gnration. On
habillait des poupes et on faisait des
pts de sable avec un petit seau et une
pelle. Mais mon jeu prfr consistait
faire semblant de prendre le th dans
un service que ma grand-mre mavait
donn. Je plaais dabord les petites
tasses et les soucoupes sur une nappe,
ct desquelles je posais la thire et
un petit pot lait. Puis je disposais
avec soin des assiettes assorties. Une
fois la table dresse mon got, des
cailloux ou des fleurs faisaient office
de gteaux et den-cas, que joffrais

ensuite aux adultes qui jouaient avec

moi ou mes poupes. Je servais des
tasses de th imaginaire et essuyais les
pseudo-miettes au coin des lvres de
mes poupes.
Non seulement ma mre avait
beaucoup de temps pour jouer avec
moi, mais elle adorait mhabiller de
beaux vtements quelle confectionnait
souvent elle-mme. Elle passait des
heures broder mes corsages, comme
ctait la mode lpoque.
Elle mavait fait photographier par
un professionnel dans une de ses
crations, quand javais trois ans. Une
robe vichy borde de blanc. Mes
petites jambes dodues croises,

jarborais un sourire confiant devant

lobjectif. Javais lair de lenfant
choye que je savais tre alors.
Ma mre mavait mme inscrite au
concours de Miss Pears1 et, sa
plus grande joie, jtais alle jusquen
finale. Une photo souvenir trnait
firement sur la chemine.
Ces jours heureux o nous vivions
toutes les deux taient cependant
compts. Pendant des annes, jai rv
de leur retour ; mais quand mon rve se
ralisa, plus de dix ans plus tard, ce fut
loin de ce que jimaginais.
Mon pre est rest dans larme
plusieurs annes aprs la guerre. Il ne
venait nous voir que de temps autre et

chacune de ses courtes visites

provoquait un branle-bas de combat
la maison. mes yeux, ctait un
visiteur de marque plutt quun parent.
Plusieurs jours avant son arrive, nous
faisions un grand mnage de printemps.
On secouait les coussins, on cirait les
meubles et on lavait les sols. La
maison embaumait les odeurs de ses
gteaux et biscuits prfrs. Enfin, le
jour tant attendu, ma mre me parait de
mes plus beaux vtements et se mettait
elle aussi sur son trente et un. Les yeux
rivs la fentre, nous attendions que
la barrire souvre et que retentisse la
voix de mon pre. Ma mre courait
alors la porte et se prcipitait dans
ses bras.

Jai le souvenir dun homme grand et

sduisant. Ma mre riait de bonheur,
les joues lgrement empourpres. Il
nous rapportait toujours des cadeaux :
des bas de soie pour ma mre, du
chocolat pour moi. Ma mre les
dballait dlicatement et prenait soin
de rserver le papier un usage
ultrieur. Pour ma part, je dchirais
lemballage en poussant des cris de
joie. Notre bienveillant visiteur prenait
place dans le fauteuil le plus
confortable et nous regardait en
souriant, savourant notre plaisir.
Pour mon quatrime anniversaire,
jouvris un norme paquet et dcouvris
un gros lphant en peluche rouge. Je
le trouvais plus beau que nimporte

quelle poupe. Je le baptisai Jumbo et,

pendant plusieurs mois, il fut
impossible de men sparer. Je prenais
Jumbo par la trompe et le tranais dans
toute la maison. Il fallait absolument
que nous dormions ensemble, et il
maccompagnait dans toutes mes
sorties.
Quelques mois plus tard, mon pre
annona son intention de renouer avec
la vie civile. Il voulait passer plus de
temps avec sa femme et sa fille, nous
dit-il. Quand ma mre entendit cela,
son visage sillumina et les semaines
qui suivirent, son enthousiasme tait
palpable. Elle attendait quil revienne,
cette fois pour de bon.

Je savais quel jour il devait arriver,

grce aux odeurs de ptisserie et au
mnage intensif qui le prcdaient.
Mais il ne rentra que trois jours plus
tard. Cette fois, il ne nous rapportait
pas de cadeaux. En quelques heures,
latmosphre insouciante de notre foyer
changea jamais. Les tensions
commencrent ds ce jour.
Ma mre mexpliqua longtemps
aprs que ctait cause du got de
mon pre pour lalcool et le jeu. Sur le
moment, je nen savais rien, sinon que
cette tension me mettait trs mal
laise. En quittant larme, son
indemnit en poche, mon pre avait
dpens jusquau dernier sou au poker
avant de rentrer chez nous. Ma mre

avait espr que lon pourrait acheter

une maison, dont elle ferait un nid
confortable. Ses espoirs taient
balays. Quand elle se confia ainsi
moi lors dun de nos rares moments
dintimit, il me parut vident quelle
avait vcu lpoque la premire
dsillusion dune longue srie.
Avec un enfant qui grandissait et pas
dargent de ct, ma mre se rendit
compte quil fallait quelle trouve un
travail, si elle voulait un jour pouvoir
raliser son rve davoir une maison.
Mais a nallait pas tre facile. Non
seulement les salaires des femmes
ntaient pas bien levs dans la
dcennie daprs-guerre, mais il y
avait trs peu de travail. leur retour,

les soldats victorieux qui taient rests

dans larme pour contribuer la
reconstruction
de
lAllemagne
dvaste, staient retrouvs confronts
au chmage massif, la crise du
logement
et
au
rationnement.
Dtermine comme elle ltait, ma
mre ne se laissa pas dcourager, et sa
persvrance finit par payer. Elle
trouva un emploi dans un garage
quelques kilomtres de la maison, pour
tenir la caisse la nuit. Son salaire
incluait la jouissance dun petit
appartement sombre.
Pour mon pre aussi, il fut difficile
de dcrocher un travail. Bien quil ft
un mcanicien expriment, on lui
proposa seulement de travailler

lusine, de nuit galement. Comme il

navait pas le choix, il accepta.
Notre vie prit alors une tournure
bien diffrente. Chaque matin, mon
pre rentrait fatigu et bougon, et allait
directement se coucher. Ma mre, elle,
avait une maison tenir et un enfant
lever. Elle grappillait un peu de
sommeil ds quelle le pouvait.
Ma grand-mre venait de temps en
temps me chercher pour une
promenade, mais elle nous rendait
rarement visite. Je ne passais plus
aucune journe seule avec ma mre. Le
matin, je me rveillais dans ce petit
appartement, serrais Jumbo contre moi
et allais chercher ma mre au garage,

en pyjama, encore moiti endormie.

cette poque-l, elle ne se mit jamais
en colre contre moi. Elle prenait mon
petit corps plein de sommeil dans ses
bras, riait et montait me recoucher.
Quelques mois avant mon cinquime
anniversaire, nous dmnagemes
nouveau, cette fois pour une maison
mitoyenne avec jardin. Mon pre avait
eu une promotion : un CDI, un meilleur
salaire et des horaires moins
contraignants. Le travail de nuit tait
puisant pour ma mre. Dsormais,
pour la premire fois depuis le retour
de son mari, elle se dit quelle pourrait
devenir une femme au foyer plein
temps.

La veille de mon anniversaire, dans

mon lit, je me demandais quel serait
mon cadeau. Toute la semaine, javais
tourn autour de ma mre dans lespoir
quelle me le dise. Insensible mes
prires, elle avait ri en me disant de
patienter jusquau jour J.
Le matin, je sautai du lit aux aurores
et explorai le salon, le souvenir de
Jumbo lesprit. Mais il ny avait
aucun paquet. Voyant mon air du, ma
mre me dit que nous allions nous
rendre chez quelquun ; mon cadeau
tait l-bas.
peine eus-je fini mon petit
djeuner que jtais dj habille et
prte partir. Main dans la main, ma

mre et moi marchmes jusqu larrt

de bus. Un bus rouge deux tages
nous emmena jusquau village voisin,
distant de quelques kilomtres. Nous
fmes ensuite un petit bout de chemin
pied jusqu une maison que je navais
encore jamais vue. Jtais perplexe. Je
navais aucune ide de ce que pourrait
tre mon cadeau. priori, ctait dans
les magasins quon achetait les
cadeaux...
Quand ma mre frappa la porte,
jentendis un concert daboiements.
Lexcitation monta. Jaimais encore
beaucoup Jumbo mais je commenais
men lasser. Ce que je dsirais alors
plus que tout, ctait un petit chien
moi. Mon rve allait-il se raliser ?

Une petite femme replte aux

cheveux gris nous ouvrit la porte. Elle
tait entoure de plusieurs fox-terriers
noirs poils durs qui remuaient la
queue en sautillant. Elle essaya de
calmer leur chahut et nous fit entrer
dans sa cuisine spacieuse. Mon
excitation monta dun cran lorsque je
vis, prs du pole, un panier rempli de
chiots endormis. Juste ct, une petite
crature duveteuse, avec les taches
noires des adultes et des yeux mutins,
titubait sur ses pattes encore
tremblantes et reniflait autour delle de
son museau noir.
Avant que ma mre ait eu le temps
de demander la dame de men
prsenter
dautres,
je
mtais

prcipite vers le plus audacieux des

chiots. Agenouille prs delle, je sus
tout de suite quelle me voulait pour
matresse. Je la pris contre moi et
respirai son odeur chaude. Sa petite
langue rugueuse me lchait le visage
tandis quelle se tortillait dans mes
bras. Le courant passait entre nous.
Elle devint la meilleure amie de mon
enfance.
Cest celle que tu prfres ? me
demanda ma mre.
Elle vit mon visage radieux et neut
pas besoin dune autre rponse.
Alors elle est toi. Cest ton
cadeau danniversaire.

Jeus le souffle coup. Mon souhait

le plus cher se ralisait. Jembrassai le
petit animal sur la tte. Du haut de mes
cinq ans, je voulais lui montrer tout
mon amour maternel.
Comment vas-tu lappeler ?
demanda ma mre.
Je me souvins alors dune autre
petite
crature
intrpide.
Un
personnage que javais vu lors dune
merveilleuse journe la plage
quelques mois plus tt. Ma grand-mre
mavait emmene en train Ramsgate,
une ville ctire du Kent. Alors que
nous achetions une glace, javais
aperu des enfants assis en ronde au
soleil. Ils riaient et semblaient

absorbs par un spectacle qui tait hors

de ma vue. Javais tir ma grand-mre
par la manche pour lemmener vers
eux, et javais soudain vu les
personnages de Punch et Judy2.
Fascine par leurs pitreries, jtais
reste cloue au sol, laissant ma glace
fondre dans ma main. Je huais quand
Punch attaquait Judy et poussais des
cris de joie avec les autres enfants
quand celle-ci lui rendait ses coups.
Mme quand le marionnettiste tait
venu parmi nous qumander quelque
pice, le mystre des deux petits
personnages tait demeur entier mes
yeux. Je navais pargn aucune
question ma grand-mre, dont la
patience tait sans bornes, sur cet

extraordinaire spectacle.
Je vais lappeler Judy , rpondisje.
Cet anniversaire demeura le plus
beau souvenir de mon enfance.
Ma mre minscrivit dans une cole
prive. Elle my accompagnait chaque
matin et mattendait la sortie de
lcole, souriante. Javais limpression
dtre une grande fille dans mon
uniforme, avec mes crayons, ma
gomme et mes premiers livres de
classe soigneusement rangs dans le
cartable en toile que je portais sur
lpaule. lcole, je narrtais pas de
penser Judy et attendais avec
impatience le tintement de cloche

librateur. Arrive la maison, je me

dbarrassais de mon uniforme et
avalais prcipitamment mon goter.
Javais ensuite le droit daller jouer
une heure au ballon avec Judy. Quand
ma mre estimait que nous avions
dpens lune et lautre assez
dnergie, elle ouvrait la porte de la
cuisine et nous demandait de rentrer. Je
prenais mon livre de lecture ou de
calcul dans mon cartable et
minstallais alors la table de la
cuisine pour travailler, tandis que ma
mre prparait le dner. Judy, puise,
sallongeait mes pieds.
Nol, ce ntait dj plus un chiot
mais une petite chienne. Avec mon
argent de poche, jachetai une laisse

rouge munie dun collier assorti.

Dsormais, firement emmitoufle dans
mon manteau dhiver bleu marine, je
partais me promener avec Judy, que sa
fourrure protgeait du froid. Jtais
folle de joie chaque fois que
quelquun sarrtait pour ladmirer.
Mon bonheur fut complet quand ma
grand-mre recommena venir nous
voir rgulirement. On ne mavait
donn aucune explication sur les
raisons de son loignement. Des annes
plus tard, elle mavoua quelle avait
t consterne de nous voir nous
installer au-dessus du garage, quelle
navait jamais aim mon pre et
quelle ne lavait jamais trouv digne
de ma mre. Mme si jtais plus que

daccord avec elle ce moment-l, il

tait trop tard pour stendre sur le
sujet.
Comme moi, ma grand-mre adorait
Judy qui le lui rendait bien. Elle la
prenait dans ses bras, lui chatouillait le
ventre et Judy lui lchait le visage,
balayant au passage sa poudre
parfume.
Ma grand-mre apportait souvent
des cadeaux, surtout des livres, quelle
trouvait le temps de me lire quand ma
mre tait trop occupe.
Quand mes parents mannoncrent,
en fvrier, que nous allions dmnager
en Irlande du Nord, do tait
originaire mon pre, lide de ne plus

voir ma grand-mre aussi souvent me

gcha mon plaisir. Mais mon
apprhension se dissipa, car elle
massura plusieurs reprises quelle
viendrait souvent nous voir.
En fait, je ne la reverrais que six ans
plus tard.
Nous lui crivmes de nombreuses
lettres, qui cachaient la ralit de notre
vie de famille. Elle noublia jamais
Nol ni les anniversaires, mais la lettre
tant attendue qui devait annoncer sa
venue narriva jamais. lpoque, je
ntais pas au courant de tous les
prtextes que trouvait ma mre pour
quelle ne vienne pas. mes yeux, ma
grand-mre devint donc peu peu une

personne qui mavait aime jadis.

1. Concours organis partir des annes
cinquante par la marque de savon Pears. (N.d.T.)
2. Clbre spectacle de marionnettes en GrandeBretagne. (N.d.T.)

3
Poses sur le sol, trois petites
caisses th et une valise rsumaient
toute ltendue de nos biens. Au cours
des dix annes qui suivirent, je les vis
souvent faites et dfaites, et elles
finirent par devenir mes yeux le
symbole de la dsillusion. cinq ans
et demi, toutefois, jy voyais plutt le
dbut dune grande aventure. La veille
au soir, ma mre avait triomphalement
plant les derniers clous sur la
troisime caisse. Nous nattendions
plus que la camionnette et notre voyage
pourrait commencer.

Mon pre tait parti depuis plusieurs

semaines en Irlande du Nord la
recherche dun logement convenable, et
il nous avait enfin fait signe de le
rejoindre. Une semaine plus tt, sa
lettre tant attendue nous tait parvenue.
Ma mre men lut des extraits. Dun air
enthousiaste, elle me dit quil nous
avait trouv une maison la campagne.
Mais dabord, nous irions rendre visite
sa famille qui avait trs hte de nous
voir. On y resterait une quinzaine de
jours, le temps que les meubles et les
bagages arrivent, et lon pourrait alors
emmnager dans notre nouvelle
maison.
Ma mre ne cessait de me rpter
que jallais adorer lIrlande, que ce

serait une vie agrable et que jallais

aimer ma nouvelle famille. Elle tait
tout excite quand elle parlait de ses
projets ; on allait vivre la campagne,
crer une ferme avicole et cultiver nos
propres lgumes. Ses discours
mvoquaient les adorables poussins
jaunes des cartes de Pques, et mon
enthousiasme fut bientt aussi grand
que le sien. Jcoutais les passages
quelle me lisait de la lettre de mon
pre ; il parlait de mes cousins, de la
maison la campagne, il disait
combien nous lui manquions. Le
bonheur de ma mre tait contagieux
quand elle me dcrivait la vie idyllique
qui nous attendait.
La camionnette emporta nos meubles

et nos bagages. Je contemplai les

pices vides avec des sentiments mls
: japprhendais de quitter cet univers
familier, mais jtais impatiente de
dcouvrir un nouveau pays.
Ma mre prit quelques bagages
main et je serrai la laisse de Judy. Un
voyage de vingt-quatre heures nous
attendait. Pour moi, ctait laventure,
mais pour ma mre, ce fut sans doute
une preuve crasante. Non seulement
il fallait quelle me surveille et quelle
surveille nos sacs, mais il y avait aussi
Judy, une petite chienne espigle
dsormais.
Un bus nous emmena jusqu la gare,
avec ses jardinires de fleurs et ses

sympathiques porteurs. On prit un train

pour les Midlands, puis une
correspondance pour Crewe. Depuis
notre compartiment, je regardais les
nuages de vapeur schapper de la
motrice et jcoutais le cliquetis
rgulier des roues, qui semblait rpter
: Nous allons en Irlande du Nord,
nous allons en Irlande du Nord.
Javais du mal rester assise, mais
lexcitation ne mavait pas coup
lapptit. Ma mre, qui ne faisait pas
de dpenses inutiles, nous avait
prpar un pique-nique. Je dfis le
papier brun sulfuris qui emballait
plusieurs sandwiches au corned-beef et
un uf dur, que jcalai en regardant
par la fentre. Mon djeuner se termina

par une pomme tandis que ma mre se

servait une tasse de th. Dans un autre
paquet, elle avait mis des restes de
nourriture pour Judy, une bouteille
deau et un petit bol en plastique. La
chienne nen laissa pas une miette,
lcha mes doigts en signe de
remerciement
puis
sendormit,
enroule autour de mes pieds. Quand
nous emes termin notre djeuner, ma
mre prit un linge humide dans un autre
petit sac et me dbarbouilla le visage
et les mains. Puis elle se repoudra et
remit un peu de son rouge lvres
fonc favori.
La gare de Crewe avait lair dune
grande caverne bruyante, sale et mal
claire, bien loin des petites gares

coquettes du Kent. Ma mre

memmitoufla dans mon manteau de
laine, me donna la laisse de Judy et
saisit nos sacs.
Le train qui allait de Crewe
Liverpool tait rempli de passagers
dhumeur guillerette, dont beaucoup de
militaires qui rentraient chez eux en
permission. Il ne manquait pas de bras
pour nous aider ranger nos bagages
sur la clayette au-dessus de nos ttes.
Judy eut son lot de caresses et de
compliments, ce qui me fit trs plaisir.
Ma ravissante mre, avec sa chevelure
brune aux paules et sa svelte
silhouette, dut expliquer plus dun
militaire entreprenant que son mari
nous attendait toutes les deux Belfast.

Munie de mon livre de coloriage et

de mes crayons de couleur, je ne
voulais rien rater du voyage et luttais
dsesprment pour garder les yeux
ouverts. Mais en vain. Au bout dune
heure, je tombai de fatigue.
mon rveil, nous tions arrives
Liverpool. Cest travers les
tourbillons de vapeur que je vis le
bateau pour la premire fois : une
norme masse grise intimidante qui
nous surplombait. Son ombre sabattait
sur la foule de voyageurs qui
accouraient vers la passerelle pour
grossir la file dattente. Les chtives
lueurs de lclairage public se
refltaient faiblement dans le bain
deau poisseuse o tanguait doucement

le bateau. Je navais encore jamais vu

que les petits bateaux de pche de
Ramsgate, et jtais trs intimide
lide de voyager sur un tel
mastodonte. Alors que nous nous
mlions la foule pour rejoindre
lembarcadre, je serrai un peu plus la
laisse de Judy et me rapprochai de ma
mre.
Une fois bord, un steward coiff
dune
casquette
blanche
nous
accompagna jusqu notre petite cabine
de deuxime classe, quipe dune
chaise en bois, dune couchette simple
et dun petit lavabo.
Quoi, on va dormir deux ldedans ? mexclamai-je, incrdule.

Le steward mbouriffa les cheveux

dans un clat de rire. Bien sr, tu ne
prends pas beaucoup de place !
Cette nuit-l, je me blottis contre ma
mre et me laissai bercer par le roulis
pendant presque tout le voyage, qui
dura douze heures. Je ne fus pas sujette
au mal de mer, dont souffrirent la
plupart des voyageurs, comme nous le
dit le garon qui vint nous servir le
petit djeuner le lendemain matin.
Le soleil ntait pas encore lev
quand nous arrivmes Belfast. Il
fallut une nouvelle fois faire la queue
pour dbarquer. Certains passagers
faisaient de grands signes de la main en
sappuyant contre la rambarde. Comme

jtais trop petite pour y accder, je

dus contenir mon impatience. Le bateau
fit une dernire manuvre et lon
abaissa la passerelle. Je vis alors
Belfast pour la premire fois.
La lueur de laube brillait sur les
pavs humides, o de petits poneys
tiraient des carrioles en bois. Une foule
se pressait au pied de la passerelle, un
sourire accueillant sur le visage. Les
amis et les parents se retrouvaient.
Laccent rugueux dIrlande du Nord me
heurtait les tympans.
Tout tait si diffrent. Ma mre et
moi cherchions mon pre du regard et
le vmes en mme temps : il venait vers
nous avec un grand sourire. Il serra ma

mre trs fort contre lui et lembrassa ;

puis il me prit dans ses bras, me bera
et membrassa bruyamment sur chaque
joue. Judy renifla ses pieds dun air
mfiant et, pour une fois, ne remua pas
la queue.
Il nous dit combien nous lui avions
manqu, quel point il tait heureux
que nous soyons l et combien tout le
monde tait impatient de nous voir. Il
prit nos valises et nous accompagna
jusqu une voiture.
Il lavait emprunte, nous dit-il en
nous lanant un clin dil, pour faire la
dernire partie du voyage. Ma mre
rayonna de plaisir : il avait tenu ce
quelle nait pas prendre un train

pour Coleraine, il prfrait passer ces

prcieux moments avec nous.
On entama la dernire partie du
voyage. Il lui prit la main et je
lentendis lui dire : Tout sera
diffrent, tu vas voir, on va tre
heureux ici. Ce sera bien pour
Antoinette aussi, lair de la campagne.
Ma mre posa la tte contre son
paule et il pencha la sienne un bref
moment contre elle. Ce jour-l, leur
bonheur tait palpable. Javais beau
ntre quune petite fille, jen tais
consciente.
Pour la premire fois, je me sentis
exclue. Mon pre navait dyeux que
pour ma mre. Elle lui souriait, ils

taient absorbs lun par lautre.

Tandis que je regardais le paysage, un
sentiment dapprhension germa en moi
comme si javais peru un signe des
changements venir.
Je vis le profil bleu des montagnes
irlandaises, dont les sommets taient
encore noys dans la brume du petit
matin. Dans ce dcor sauvage, des
maisons grises, carres et trapues, si
diffrentes des cottages noirs et blancs
du Kent, venaient rompre les tendues
de verdure. Dans des champs spars
par des murets de silex, je remarquai
plusieurs troupeaux de moutons blottis
les uns contre les autres pour se tenir
chaud. Nous traversmes de petits
hameaux o une modeste maison faisait

office dpicerie pour les habitants du

coin. Dans les cours boueuses de
petites fermes, des cochons reniflaient
le sol ; des poulets famliques
picoraient autour deux. Sur notre
passage, des enfants nous firent des
signes de la main. Je hissai Judy la
fentre et les saluai en retour.
Je dcidai daimer ce que je
dcouvrais de lIrlande et me mis
penser ma nouvelle famille. Jadorais
ma grand-mre maternelle, qui tait
reste en Angleterre. Pourtant, javais
hte de rencontrer ma famille
irlandaise. Ma mre avait tent de me
les dcrire, mais je narrivais pas me
les reprsenter. Je savais quils
mavaient vue tout bb, mais je nen

gardais aucun souvenir.

Les champs laissrent bientt la
place de larges routes bordes de
grandes proprits avec jardin, qui
dbouchaient un peu plus loin sur des
maisons jumelles bow-windows,
avec leurs jardins rectangulaires
spars par des haies bien entretenues.
Puis nous longemes des ranges de
maisons identiques et contigus, avec
leurs arbustes sans fleurs protgs par
des murets.
Mon pre nous annona que nous
ntions plus trs loin de chez sa mre,
o un djeuner nous attendait. Je me
souvins que javais faim : le petit
djeuner remontait dj plusieurs

heures.
Quelques minutes plus tard, toute
verdure avait disparu. Les rues taient
devenues troites et les maisons
sombres. Nous nous engagemes au
milieu de petites maisons de briques
rouges qui donnaient directement sur la
rue. Ctait l que mon pre avait
grandi, me dit-il, et que vivait toute sa
famille. Je dressai la tte et vis une rue
qui ne ressemblait rien de ce que
javais pu voir auparavant.
Appuyes contre la porte dentre de
leurs maisons, des bigoudis dans les
cheveux maintenus par un fichu, des
femmes surveillaient des morveux qui
jouaient dans le caniveau, tout en

discutant avec leurs voisines den face.

Dautres, jambes nues, en pantoufles,
fumaient des cigarettes, adosses au
mur. Des enfants en haillons jouaient au
cricket en visant des guichets dessins
sur les murs, tandis que des chiens au
pedigree
douteux
aboyaient
rageusement en tentant dattraper les
balles. Des hommes en bras de
chemise et bretelles, les mains dans les
poches, dambulaient sans but, une
casquette sur la tte. Un petit groupe
semblait plong dans une conversation
anime.
Plusieurs chiens accoururent quand
nous nous garmes, et nous emes du
mal sortir de la voiture. Comme je ne
savais pas sils taient bien

intentionns ou pas, je pris Judy dans

mes bras pour la protger. Elle remua
la queue en signe de remerciement et se
trmoussa pour me faire savoir quelle
voulait descendre. Une petite femme
dodue aux cheveux blancs nous
attendait, les mains sur les hanches, un
grand sourire aux lvres.
Elle donna une nergique accolade
mon pre et nous ouvrit la porte. Aprs
quelques marches raides, nous
pntrmes directement dans le
minuscule salon de la maison de mes
grands-parents.
Un feu de charbon flamboyant
diffusait sa chaleur dans la pice
remplie des membres de la plus proche

famille de mon pre. Mon grand-pre

ressemblait mon pre, en plus vieux
et plus petit. Ctait un homme rbl
aux cheveux pais et onduls coiffs en
arrire. Mais les reflets auburn des
cheveux de mon pre taient devenus
chez mon grand-pre dun gris-jaune
ple. Comme mon pre, il avait les
yeux gris noisette mais quand il
souriait,
ses
lvres
laissaient
apparatre des dents jaunes et taches,
et pas le sourire clatant de son fils
an.
Ma grand-mre, une petite dame
ronde habille tout en noir, ramassait
ses cheveux blancs en chignon. Elle
avait les joues rouges comme des
pommes et des yeux bleus scintillants.

Elle saffairait joyeusement autour de

nous. Je fus tout de suite conquise.
Antoinette, scria-t-elle, la
dernire fois que je tai vue, tu tais un
bb et regarde-toi, maintenant, tu es
une grande fille !
Elle fit avancer une jeune femme
quelle me prsenta : Tante Nellie.
Menue, brune aux yeux marron, Nellie
tait lunique sur de mon pre.
On nous prsenta ensuite ses deux
jeunes frres, Oncle Teddy et Oncle
Sammy. De toute vidence, ils taient
en admiration devant mon pre. Il tait
impossible de ne pas aimer Teddy, un
adolescent maigre comme un clou, aux
cheveux roux, affubl dun sourire

communicatif. Avec quelques annes

de plus et des cheveux bruns, Sammy
avait un visage plus svre. Il semblait
content de nous voir, mais son accueil
fut moins dmonstratif.
Teddy se proposa demmener Judy
se dgourdir les pattes. Je lui tendis la
laisse de bon cur. Encore un peu
timide parmi ces nouvelles ttes, je ne
tenais pas maventurer dehors aussi
vite.
Ma
grand-mre
et
Nellie
saffairaient autour de nous. On mit de
la nourriture sur la table et on versa de
leau bouillante dans une thire en
aluminium.
Et maintenant, asseyez-vous, dit

ma grand-mre. Vous devez srement

avoir faim.
On amena des chaises autour de la
table bien garnie, et tout le monde
regarda ma grand-mre remplir mon
assiette. Il y avait un assortiment de
sandwiches, certains la mortadelle ou
au corned-beef, dautres au beurre de
poisson. Il y avait du soda-bread1
complet et des pancakes irlandais,
petits et pais, gnreusement tartins
de beurre et de confiture de fraise. Puis
un cake, qui devait lui seul
reprsenter la ration de nourriture de
toute la famille. Je neus pas besoin
dencouragements pour me rgaler
dans le brouhaha de la conversation
des adultes, qui bombardaient mes

parents de questions.
Quand je ne pus plus rien avaler,
mes yeux commencrent se fermer.
Entre la chaleur de la pice, le long
voyage et le festin que je venais de
faire, la fatigue commenait se faire
sentir. Jentendis des voix dadultes
sexclamer sur un ton amus que je
mtais endormie, et je sentis les bras
de mon pre me soulever et
memmener jusqu une chambre
ltage.
Il tait plus de seize heures quand
ma mre me rveilla. Encore tout
ensommeille, je me laissai faire ; elle
me lava et mhabilla pour me prparer
une prochaine visite. En fait, toute la

famille de mon pre voulait nous

rencontrer. Comme jtais habitue la
petite famille de ma mre, compose
de ma grand-mre et de quelques
cousins que lon voyait rarement, je me
sentais dpasse par tous ces prnoms
quil fallait retenir. Nous dinmes chez
mon grand-oncle, dans la mme rue.
Oncle Eddy et Tante Lilly, comme on
me les prsenta, et leurs deux filles
adolescentes, Mattie et Jean, avaient
prpar un repas en notre honneur. Un
menu typiquement irlandais, me dit-on :
de gros morceaux de poulet, du jambon
blanc enrob dun mlange de miel et
de moutarde, des ufs durs, des
tomates rouge vif et des pommes de
terre en robe des champs. En dessert,

un diplomate maison accompagn de

nombreuses tasses de th. nouveau,
je me sentis enveloppe par la chaleur
de ma famille paternelle.
Ils posrent des questions sur notre
vie en Angleterre, sur notre voyage et
sur ce que mes parents comptaient
faire. O allions-nous vivre ? Dans
quelle cole irais-je ? Je remarquai
que la rponse de ma mre les tonna :
jirais dans une cole prive, comme
en Angleterre. Quelques annes plus
tard, je me rendis compte que seuls les
lves boursiers de Park Street, lun
des quartiers les plus pauvres de
Coleraine, pouvaient aller lcole
que ma mre avait choisie pour moi.

 peine avions-nous eu le temps de

rpondre quils entamrent le chapitre
des potins familiaux. Malgr mon jeune
ge, je sentis bien que tout cela
nintressait pas ma mre. Javais
appris reconnatre le sourire poli
quelle affichait lorsquelle sennuyait
en socit. linverse, mon pre, au
centre de lattention, arborait un
sourire radieux ; chaque nouvelle
histoire le faisait rire.
puise par toute cette excitation,
heureuse dappartenir une si grande
famille, je mendormis sereinement
dans le canap-lit de la chambre de
mes parents.
Le lendemain matin, je fus rveille

par la lumire qui filtrait travers les

rideaux de la petite fentre. Je cherchai
ma mre, mais on me dit que mes
parents taient partis pour la journe et
que je devrais rester avec ma grandmre.
Ma mre ne mavait jamais laisse
seule sans me prvenir. Je sentis
nouveau une pointe dapprhension,
comme un lger sentiment dabandon.
Je regardai ma grand-mre. La douceur
de son visage suffit balayer mes
doutes.
Je fis ma toilette dans lvier de la
cuisine, pendant quelle me prparait
une friture dUlster , comme elle
disait, base de pancake, de boudin

noir et dufs. Dans les toilettes, qui

se trouvaient lextrieur, je fus due
de trouver, la place dun rouleau de
papier toilette, des feuilles de papier
journal soigneusement dcoupes.
Quand jen fis part ma grand-mre,
elle parut gne et me dit quelle
navait pas eu le temps den racheter.
Ce nest que quelques mois plus tard
que je ralisai quun journal pouvait
avoir de nombreuses fonctions,
lorsquon vit dans la pauvret au point
de considrer le papier toilette comme
un luxe inutile.
Une fois le petit djeuner
dbarrass, ma grand-mre fit bouillir
de leau et me proposa de laider
faire la lessive. Dans la cour

minuscule, il y avait une grande

bassine en mtal remplie dune eau
fumante et savonneuse. Elle y fixa une
planche, prit une brosse et se mit
frotter avec force des serviettes et des
chemises. Ses mains rouges et gerces
taient si diffrentes de celles de ma
mre,
blanches,
aux
ongles
soigneusement vernis.
Je laidai passer le linge dans
lessoreuse, le tenant par un bout tandis
quelle introduisait lautre entre les
rouleaux une opration quil fallait
rpter plusieurs fois. Les doigts
engourdis par le froid, nous talmes
ensuite le linge sur un fil tendu entre la
porte de derrire et les toilettes. Nous
le hissmes aussi haut que possible

grce au bton de bois qui soutenait le

fil. Le linge flottait dans lair frais audessus de nos ttes.
Mon grand-pre revint midi, non
pas du travail, comme je le pensais,
mais de chez les bookmakers ou bien,
sil avait mis sur le bon cheval, du
pub. Je mis la table, recouverte de
papier journal, et lon servit le
djeuner : soupe et soda-bread.
Je passai lessentiel du week-end
avec mes grands-parents. Mes parents
ne revinrent quaprs mon coucher et le
dimanche matin, je dus me rsoudre
les laisser partir une nouvelle fois pour
toute la journe. Ma mre vit ma mine
dconfite et me promit que nous

passerions
ensemble.

la

journe

du

lundi

Dabord, on ira tinscrire dans ta

nouvelle cole, me dit-elle. Ensuite, si
tu es gentille et que tu aides ta grandmre aujourdhui, tu auras une
rcompense : je temmnerai djeuner
quelque part.
Ses mots mapaisrent et je
retrouvai mon sourire. Elle me serra
contre elle et sen alla, laissant son
parfum flotter dans la pice.
Le lendemain, un timide soleil
dhiver parvint clairer, mais gure
rchauffer, une froide matine.
Toutefois, la perspective de passer la
journe avec ma mre me faisait

oublier le temps glacial.

Cest seulement une demi-heure
de marche , me rassura-t-elle.
Aprs le petit djeuner, nous
marchmes main dans la main dans les
rues troites de Park Street,
traversmes un square et prmes des
avenues arbores en retrait desquelles
se dressaient de grandes maisons de
briques rouges. Lcole ressemblait
aux autres maisons, si ce ntait la
prsence de courts de tennis et de
btiments prfabriqus gris. Nous
entrmes dans le hall et nous
prsentmes lintendant.
Quelques minutes plus tard, il nous
mena jusquau bureau de la directrice.

Ctait une femme imposante, aux

cheveux blancs lgrement bleuts,
vtue dun tailleur gris presque
entirement recouvert dune tole
noire.
Enchante, je suis Mrs Johnston,
dit-elle, tu dois tre Antoinette.
Elle parla un moment avec ma mre
puis me fit passer un test de lecture. Je
parvins lire le texte sans bafouiller,
malgr ma nervosit. Elle me fit un
grand sourire.
Antoinette, tu lis trs bien, bien
que tu naies pass que quelques mois
lcole. Ta mre ta-t-elle appris
lire ?

 Non, cest ma grand-mre,

rpondis-je. On lisait les bandes
dessines de Flook dans le Daily Mail.
Elle rit et me demanda ce que ma
grand-mre mavait appris dautre. Je
lui rpondis que javais appris
compter en jouant aux cartes, ce qui
sembla lamuser.
Eh bien, je crois quelle a le
niveau, dit-elle ma mre. Je pense
que tout se passera bien.
Ma mre avait lair ravie et jtais
heureuse de lui faire plaisir. Aprs
diverses formalits, Mrs Johnston nous
fit visiter lcole. Pendant la
rcration, je vis de petits groupes
dlves en uniforme vert jouer dans la

cour. Je me dis que jallais tre

heureuse dans cette cole.
Ma mre et moi marchmes ensuite
jusqu la ville toute proche, munies de
la liste de ce quil fallait acheter.
Dabord, mon uniforme : une robe
verte, trois chemisiers blancs et une
cravate verte et noire. Nous achetmes
aussi un lgant blazer vert avec un
cusson blanc sur la poitrine. Ma mre
me dit que ctait ma grand-mre
anglaise qui me loffrait. Puis nous
allmes la librairie.
Encombres de tous nos paquets,
nous parvnmes toutefois aller
jusqu un salon de th pour le
djeuner promis par ma mre.

 Je suis sre que tu vas aimer ta

nouvelle cole , me dit-elle alors
quon venait de nous servir. La bouche
pleine dun savoureux crumpet, je lui
rpondis dun hochement de tte
joyeux.
Le matin de ma premire journe
lcole, je bondis de mon lit et me
prcipitai dans la cuisine pour me
laver et prendre le petit djeuner que
ma grand-mre mavait prpar. Mon
pre tait dj parti travailler et ma
mre avait tal mes nouveaux habits
sur son lit. Je sentais leur odeur de
neuf. Je mhabillai toute seule, mais
demandai de laide ma mre pour la
cravate. Les cheveux brosss, tenus par
une barrette, mon cartable rempli de

livres sur lpaule, je me regardai dans

le miroir. Je vis une enfant heureuse,
presque dbarrasse de ses rondeurs
de petite fille, madresser un sourire
confiant. Je madmirai un instant puis
descendis au rez-de-chausse. Ma
grand-mre me serra dans ses bras, et
ma mre et moi partmes pied vers
lcole.
Mon institutrice me prsenta mes
camarades de classe et me fit asseoir
prs dune fille blonde et souriante,
nomme Jenny. La matine passa
rapidement et je bnis ma grand-mre
de mavoir donn des cours
particuliers.
La
lecture
et
larithmtique ne mavaient pos aucun
problme, et mavaient mme valu un

sourire et quelques compliments de la

part de mon institutrice.
Quand la cloche sonna, tout le
monde se prcipita dehors. Jenny me
prit sous son aile. Les lves, qui
trouvaient mon nom difficile
prononcer, mappelaient Annie-net
dans un clat de rire. Je savais que
leurs rires taient bienveillants et
jtais heureuse de me sentir intgre
dans le groupe. la fin de la journe,
Jenny et moi tions devenues les
meilleures amies du monde. Elle
semblait trs fire de veiller sur une
petite fille avec un drle daccent, et
me prsentait tous les lves. Ce
coup de foudre amical me faisait
vraiment chaud au cur. Lorsque lon

entre dans lenfance, on ressent ce

besoin davoir un meilleur ami .
Pour ma part, il tait combl.
Nous restmes encore deux semaines
chez mes grands-parents, puis il fut
temps de dmnager. Cette fois, javais
des sentiments mitigs. Jadorais faire
partie dune si grande famille, dautant
plus que jen tais la plus jeune, le
centre dattention. Tout le monde
soccupait de moi. Mme mon grandpre, qui ntait pas bavard, discutait
avec moi et me chargeait daller lui
acheter ses cigarettes (et des bonbons
pour moi) au petit commerce local.
Quand personne ne le voyait, il lui
arrivait mme de taquiner Judy. Je
savais quils allaient me manquer mais

dun autre ct, javais hte de

dcouvrir la vie la campagne et
daider ma mre dans son projet de
poulailler.
Nous trouvmes un compromis qui
me convenait ainsi qu mes grandsparents. lpoque, les bus de la
campagne faisaient en gnral deux
voyages par jour : le matin, ils
emmenaient les ouvriers la ville et le
soir, ils les ramenaient chez eux. On
dcida que le soir en sortant de
lcole, je pourrais aller prendre le th
chez
mes
grands-parents,
qui
maccompagneraient ensuite jusquau
bus, et ma mre mattendrait lautre
bout de la ligne. Ma grand-mre, qui
nallait pas me revoir avant la fin des

vacances de Pques, me prpara un

panier rempli de pancakes et de sodabread, que nous rangemes dans la
voiture avec dautres provisions,
quelques casseroles et des rserves de
carburant.
Nous embrassmes ma grand-mre,
la gorge serre, et chargemes nos
valises. Judy et moi serres larrire,
nous partmes vers notre nouvelle
maison. Une camionnette nous suivait
avec les quelques meubles que nous
avions apports dAngleterre, et dont
ma mre nimaginait pas se sparer.
Les grandes routes devinrent des
routes de campagne, puis nous prmes
un chemin de gravier bord de haies

plus sauvages, et enfin un chemin de

terre qui menait une barrire en bois.
Mon pre sortit triomphalement de
la voiture, ouvrit la barrire avec des
effets de manches et pour la premire
fois, nous vmes la maison au toit de
chaume. Ce ntait pas ce que javais
imagin.

La fracheur de lhospice me tomba

sur les paules tandis que mes
souvenirs se bousculaient dans ma tte.
Jtais
incapable
de
bouger.
Linconfort de ma chaise me rveilla ;
Antoinette tait partie et Toni, mon moi
adulte, reprit le contrle.

Je me servis un verre de vodka,

allumai une cigarette et penchai la tte
en arrire en pensant au bonheur de ces
lointaines annes. Pourquoi donc
ressentais-je comme une menace
imminente ? Je navais pourtant rien
craindre, lhospice.
Si, Toni, murmura la voix. Tu as
peur de moi.
Cest faux, rpondis-je. Tu es
mon pass, et jai rgl mon pass.
Mais ces mots sonnaient creux. Je
savais bien quAntoinette me poussait
avec force franchir la barrire de la
maison au toit de chaume.
1. Pain traditionnel irlandais au lait ferment.
(N.d.T.)

4
Une petite maison carre se dressait
au milieu dune tendue de graviers
largement parseme de pissenlits. La
peinture blanche caille laissait
apparatre des zones grises plus
anciennes, et des alignements de taches
saumtres descendaient des gouttires.
Il y avait deux rservoirs deau
maintenus par du fil de fer rouill, une
porte en bois cadenasse et quatre
fentres crasseuses sans rideaux.
Deux cabanes en ruine, au toit de
tle ondule, jouxtaient la maison. Un
enchevtrement de ronces et dorties

barrait les deux portes de la plus

grande dentre elles, dont il manquait
plusieurs planches aux murs. La porte
de lautre cabane tait ouverte, laissant
apparatre de vieux journaux jaunis
suspendus une corde, et le sige en
bois dfrachi dun WC chimique. Un
chemin de planches y menait, presque
entirement obstru par les ronces et
les mauvaises herbes. Juste devant, un
parterre de bois tait pourri par
lhumidit.
Ma mre, je le savais, voyait
mentalement les charmants cottages du
Kent. Elle voyait son sduisant mari et
tait amoureuse dune image fixe dans
son esprit : celle dune salle de danse
o un charmeur aux cheveux auburn

lavait fait virevolter sous les regards

jaloux de ses amies, plus jeunes
quelle pour la plupart.
Ce souvenir en tte et son optimisme
encore intact, elle commena exposer
ses projets. La grande cabane allait
devenir un poulailler, on amnagerait
un potager larrire de la maison et
on planterait des fleurs sous les
fentres. Elle me prit la main et
memmena lintrieur.
Louverture de la porte provoqua un
courant dair qui dplaa les moutons
accumuls dans les coins de la pice.
Des centaines de mouches staient
choues dans les vastes toiles
poussireuses que des araignes

avaient tisses autour des chevrons et

des fentres, et de vieux excrments de
souris menaient en droite ligne vers un
unique placard. Les murs taient peints
en blanc, mais jusqu hauteur de ma
taille ils taient sombres, tachets
dhumidit.
Un pole tourbe de couleur noire
tait install un bout de la pice. Le
seul autre amnagement se trouvait
sous une fentre : ctait une tagre en
bois, sur laquelle tait pos un saladier
en mtal, qui surplombait une bassine
en tain.
Deux portes en vis--vis menaient
aux chambres. Prs de la porte de
devant, un escalier, gure plus labor

quune chelle, donnait accs au

grenier. Quand nous y montmes pour
explorer lendroit, nous dcouvrmes
une grande pice sombre, o seul le
chaume nous protgeait des lments,
et une odeur cre dhumidit me fit
plisser les narines.
Ma mre se mit tout de suite
louvrage pour raliser ses projets.
Pendant que les hommes dchargeaient
la
camionnette,
elle
balaya
vigoureusement les sols. On apporta de
la tourbe pour allumer un feu et on alla
chercher de leau dans le puits qui se
trouvait en contrebas du jardin. Ma
premire mission fut de faire sortir
toutes les grenouilles du seau ; je les
posai dlicatement sur lherbe prs du

puits.
Ensuite elles pourront choisir de
rejoindre leur famille ou de paresser
au soleil , expliqua ma mre.
Le pole commenait rchauffer la
pice dsormais dbarrasse de toutes
les toiles daraignes et garnie de
meubles familiers ; ma mre fredonnait
les airs qui schappaient de la radio.
Une atmosphre plaisante se rpandait
maintenant dans lancienne pice
dserte.
On prpara du th et des
sandwiches. Je dcidai daller
masseoir dehors, sur lherbe, prs de
Judy avec qui je partageai mon
sandwich. Judy reniflait des odeurs

nouvelles : son museau tait saisi de

petits spasmes. Sa tte penche sur le
ct, elle me lanait un regard plein
despoir.
Le Kent semblait des anneslumire et, comme Judy, javais envie
dexplorer ce nouveau monde. Comme
tous les adultes taient affairs, je lui
mis sa laisse rouge et nous nous
clipsmes par la barrire. Alors que
nous nous promenions sur le chemin
tout proche, le soleil de ce dbut de
printemps nous enveloppa, chassant la
fracheur persistante du cottage. Les
haies mal tailles taient clatantes de
fleurs sauvages. Il y avait des gerbes
de primevres et dj du chvrefeuille
sauvage. Les violettes jaillissaient

travers la blanche aubpine. Je cueillis

quelques fleurs et prparai un bouquet
pour ma mre. De nouveaux paysages
et de nouveaux bruits attiraient mon
attention, et la vue dautres fleurs me
poussait maventurer toujours un peu
plus loin sur le chemin. Le temps
scoulait nonchalamment.
Je marrtai au bord dun champ
pour
observer
quelques
truies
imposantes, ct desquelles trottaient
des porcelets dodus. Cest ce
moment-l que jentendis mon pre
crier : Antoinette, o es-tu ?
Je me retournai et me mis courir
vers lui en toute confiance, serrant mon
bouquet de fleurs sauvages. Mais

lhomme que je vis venir ma

rencontre navait rien du pre souriant
qui nous avait accueillies, ma mre et
moi, lembarcadre. Ctait un
homme plein de hargne, au visage
empourpr, que je reconnus peine. Un
homme qui soudain mapparaissait
immense, les yeux injects de sang et la
bouche tremblante de rage. Mon
instinct me disait de menfuir, mais la
peur me cloua au sol.
Il mattrapa par la nuque, serra son
bras autour de ma tte et la tira contre
lui. Il souleva ma robe de coton audessus de ma taille et baissa ma culotte
jusquaux chevilles. Une main calleuse
plaqua mon corps demi-nu contre ses
cuisses, et une autre se mit frapper

mes fesses. Quelques secondes plus

tard, jentendis un craquement et
ressentis une douleur piquante. Je me
dbattis et hurlai, en vain. La premire
main resserra son treinte autour de
mon cou, tandis que la seconde se
levait et sabattait sans cesse. Judy se
recroquevilla derrire moi et le
bouquet, dsormais oubli, gisait sur le
sol.
Jusqualors, personne navait jamais
port la main sur moi. Je hurlais et
pleurais de douleur, dincrdulit et de
honte. Les larmes et la morve coulaient
de mes yeux et de mon nez tandis quil
me secouait. Tout mon corps tremblait
de terreur.

 Ne repars jamais te promener

comme a, ma petite ! cria-t-il. Et
maintenant, va voir ta mre.
touffe de larmes, hoquetante, je
remontai ma culotte sur mes fesses
endolories. Sa main saisit mon paule
et il me raccompagna jusqu la
maison. Je savais que ma mre avait
entendu mes cris, mais elle ne dit rien.
Ce jour-l, jappris le craindre,
mais ce nest que lanne suivante que
le cauchemar commena.

Pques faisait son retour dans la

maison au toit de chaume, et le froid du
premier hiver ntait plus quun

mauvais souvenir. Le poulailler avait

t amnag, des incubateurs avaient
t installs dans ce qui tait
auparavant ma chambre, transfre
contre mon gr dans le grenier.
Nos poules, que ma mre considrait
davantage comme des animaux de
compagnie que comme une source de
revenus, picoraient et grattaient
joyeusement dans la pelouse, dehors.
Le jeune coq se pavanait au sein de son
harem, exhibant son plumage chamarr,
et les incubateurs taient remplis
dufs. Malheureusement, des lapins
avaient fait un festin, plusieurs
reprises, des fleurs plantes avec
espoir sous les fentres, et seules les
pommes de terre et les carottes avaient

survcu dans le potager.

Maintenant que javais un an de
plus, les vacances rimaient avec de
nouvelles
tches
mnagres
:
dbarrasser les seaux deau des
grenouilles laide dune puisette,
trouver du petit bois pour le pole,
ramasser les ufs... Boudant les
pondoirs quon leur avait installs, les
poules de plein air cachaient leurs
ufs un peu partout dans le jardin ou
sous les buissons des champs voisins.
Mais la plupart des poules se
trouvaient dans le poulailler, et chaque
jour, on remplissait des paniers
dufs. Deux fois par semaine,
lpicier venait acheter nos ufs et
nous livrer des provisions.

Chaque matin, on menvoyait chez le

fermier du coin chercher du lait dans
des bidons de mtal. cette poque,
personne ne se souciait de la
pasteurisation. La femme du fermier
maccueillait dans sa cuisine o il
faisait si bon, et moffrait un th au lait
et du pain encore tide.
Pendant la journe, jtais trop
occupe
pour
minquiter
du
changement datmosphre la maison.
Lapprhension que javais ressentie un
an auparavant tait devenue une ralit.
Le bonheur de ma mre tait dpendant
des humeurs de son mari. Sans
transports
en
commun,
sans
indpendance financire, sans mme
une cabine tlphonique proximit, la

femme heureuse qui aimait passer du

bon temps dans les salons de th du
Kent ntait plus maintenant quun
souvenir. Judy et un Jumbo bien mal en
point demeuraient les seuls tmoins de
ce temps pass.
la nuit tombe, je lisais mes livres
la lueur orange des lampes
ptrole, tandis que ma mre attendait le
retour de mon pre. Je me tenais
tranquille, dans lespoir de passer
inaperue.
Certains soirs, avant daller me
coucher, jentendais la voiture de mon
pre arriver. Alors ma mre bondissait,
posait la bouilloire sur le pole,
servait une assiette du dner quelle

avait prpar et arborait un sourire de

bienvenue. Javais le ventre nou en
me demandant quel pre allait pousser
la porte. Serait-ce le pre jovial et
charmant qui arrivait avec des
chocolats pour ma mre et me
chatouillait sous le menton ? Ou seraitce lhomme effrayant que javais vu
pour la premire fois sur ce chemin et
qui tait rapparu de plus en plus
souvent depuis lors ?
Le premier pouvait devenir le
second pour un rien. Ma seule
prsence, je le savais, limportunait. Je
sentais son regard, mme si je gardais
les yeux rivs sur mon livre. La tension
qui montait tait palpable.

 Tu ne peux pas aider ta mre

davantage ? me demandait-il
rgulirement.
Quest-ce que tu es en train de lire
? tait une autre de ses questions
rcurrentes.
Ma mre, encore amoureuse de
lhomme qui tait venu nous chercher
Belfast, ne voyait pas la situation telle
quelle tait. Quand il marrivait de lui
demander pourquoi mon pre tait si
souvent en colre contre moi, elle me
demandait simplement dessayer dtre
plus agrable avec lui.
Les soirs o je me couchais avant le
retour de mon pre, je voyais ma mre
se faner au fur et mesure de la soire,

puis jtais rveille par des clats de

voix au milieu de la nuit. La dispute
durait jusqu ce que les cris de mon
pre, ivre, finissent par faire taire ma
mre. Les lendemains matin taient
tendus ; ma mre allait et venait en
silence dans la maison ; je profitais de
la moindre excuse pour en sortir. Bien
souvent, aprs ces nuits, le pre jovial
rapparaissait ; il me rapportait des
bonbons et me demandait comment
allait sa petite fille . Il tendait des
fleurs ou des chocolats ma mre,
lembrassait sur la joue, se rattrapait
en lui offrant un bonheur fugace.
Jen vins redouter les week-ends.
Tous les vendredis, ma mre attendait
son mari, souvent en vain, et leurs

disputes me rveillaient. Des mots de

colre, indistincts, envahissaient ma
chambre. La peur me clouait au lit. Je
me terrais sous les couvertures pour
chapper ce vacarme odieux.
Tous les samedis matin, tendu dans
son lit avec un mal de tte quil stait
lui-mme inflig, il ordonnait ma
mre que je lui apporte un th. Les
lvres serres, elle lui obissait. Mes
visites la ferme voisine taient
dsormais contrles ; finis le th au
lait et le pain tide en compagnie de la
gentille femme du fermier.
Javais limpression dattirer la
colre de mon pre comme un aimant.
Un jour, je revins de la ferme avec une

poule naine.
Tu peux rapporter a do a vient
, me dit-il ds quil me vit.
Pour une fois, ma mre prit ma
dfense.
Oh, laisse-la la garder, Paddy, ditelle tendrement, en sadressant lui
par son petit nom. Elle pourra rester
dehors parmi les autres poules, et
Antoinette gardera ses ufs.
Il grommela mais nen dit pas
davantage et June , la petite poule
naine, devint mon animal de
compagnie. Elle semblait avoir
conscience de son statut privilgi car
chaque matin, elle venait pondre un

uf dans la maison pour mon petit

djeuner.
Les ftes pascales accordaient un
peu de temps libre mon pre. Ma
mre esprait que ce serait loccasion
de faire une sortie en voiture. Le
vendredi de Pques, nous lattendmes
moi, lestomac serr et ma mre,
pleine despoir. Le pre jovial fit son
entre et lembrassa sur la joue. Il me
tendit un uf de Pques et offrit des
chocolats ma mre.
Jai prpar un dner spcial, lui
dit-elle. Je nai plus qu fermer le
poulailler et cest prt.
Elle quitta la pice en fredonnant
doucement, nous laissant seuls.

Connaissant ses sautes dhumeur, je

jetai un il prudent dans sa direction.
Mais pour une fois, il souriait.
Viens l, Antoinette , lana-t-il en
tapotant le coussin ct de lui.
Il passa un bras autour de ma taille
et mattira sur le canap. Il mit ensuite
son bras autour de mon paule et me
rapprocha de lui. Comme jtais en
demande daffection de sa part, je me
blottis contre lui. Se pourrait-il quil
ne soit plus en colre contre moi, me
demandai-je dans une lueur despoir.
En me lovant contre lui, je me sentis
envahie par un sentiment de scurit et
de protection. Jtais si heureuse que
sa tendresse se rveille enfin. Il

caressa mes cheveux.

Tu es ma jolie petite fille,
Antoinette , murmura-t-il tandis que
son autre main commenait me
caresser le dos. Comme un petit
animal, je me blottis un peu plus contre
lui. Est-ce que tu aimes ton papa ?
Tous les souvenirs de ses colres
svanouirent. Pour la premire fois, je
sentais quil maimait. Jacquiesai
joyeusement de la tte. La main sur
mon dos glissa plus bas, puis continua
doucement jusquen haut de mes
jambes. Elle descendit le long de ma
jupe et je sentis glisser sur mon genou
la mme main calleuse qui mavait
svrement frappe un an plus tt. Mon

corps se raidit. Dune main, il serra le

haut de mon crne de sorte que je ne
puisse plus bouger, et son autre main
glissa sur mon visage et me saisit le
menton. Sa bouche se pencha sur la
mienne. Sa langue fora un chemin
entre mes lvres. Je sentis de la salive
me couler sur le menton, et une odeur
de vieux whisky et de cigarette
memplit les narines. Mon sentiment de
scurit me quitta jamais, pour
laisser la place au dgot et la peur.
Soudain, il me libra, me prit par les
paules et me fixa du regard.
Ne le dis pas Maman, dit-il en
me secouant lgrement. Cest notre
secret, Antoinette, tu mentends ?

 Oui, Papa, murmurai-je. Je ne lui

dirai rien.
Pourtant, je le fis. Javais confiance
en lamour de ma mre. Je laimais et
elle maimait, je le savais. Elle lui
dirait darrter.
Elle nen fit rien.

5
Je clignai des yeux, forant mon
esprit rintgrer le prsent. Je
dvissai une nouvelle fois le bouchon,
me servis le reste de vodka et allumai
une autre cigarette.
Tu te souviens, maintenant ?
murmura Antoinette. Tu crois vraiment
que ta mre taimait ?
Bien sr, protestai-je.
Mais elle laimait encore plus,
lui. La rponse cingla.
Javalai une bonne gorge de vodka
et inhalai une bouffe de nicotine pour

essayer dendiguer le flot de souvenirs

qui tentait de se dverser en moi.
Dans les brumes de mon esprit,
Antoinette brandissait une image que je
ne voulais pas voir ; elle tait pourtant
si nette que je ne parvenais pas la
chasser.
Comme si ctait hier, je voyais la
pice de la maison de chaume, et deux
personnes lintrieur. Une femme
assise sur un canap de chintz, une
enfant debout face elle. Les poings
serrs, le regard implorant, lenfant
faisait un effort immense pour assumer
cette confrontation et cherchait les mots
pour dcrire lacte dun adulte.
Ctait une semaine aprs le baiser.

Antoinette avait attendu que son pre

reprenne son travail pour tre seule
avec sa mre. Je la voyais, croyant
encore en lamour de sa mre mais
peinant trouver les mots pour
expliquer un acte qui lui tait tranger.
Sa manire de se tenir trahissait sa
nervosit et lirritation de sa mre
grandissait chaque fois quun
nouveau mot franchissait ses lvres. La
fidle petite Judy, qui sentait que
quelque chose allait mal, se tenait
ct de lenfant qui elle lanait des
regards pleins de compassion canine.
nouveau, je sentis la colre
sembraser en un clair dans les yeux
de la mre. Cette fois, travers mes
propres yeux dadulte, je comprenais

quelle cachait une autre motion. Mais

laquelle ? Jinterrogeais cette image du
pass, je cherchais des indices. Et je
compris. Ctait la peur. Elle tait
effraye par ce quelle tait sur le point
dentendre.
six ans et demi, Antoinette ny
avait vu que la colre. Ses frles
paules staient affaisses, son visage
exprimait des sentiments mls de
confusion et de douleur car son dernier
rempart stait effondr : sa mre
navait pas lintention de la protger.
Jentendis nouveau la voix de sa
mre lui ordonner de ne plus jamais,
jamais parler de cela, compris ? .
Jentendis Antoinette rpondre :

Daccord, Maman.
Lengrenage avait commenc. Son
silence tait acquis et la voie tait
dsormais libre pour ce qui devait
suivre.
Tu vois, tu lui as dit, tu lui as dit ,
murmura la voix qui me torturait.
Pendant des annes, javais rejet
limage de la confidence faite ma
mre. Je lavais vacue de force de
mon esprit. Javais oblig Antoinette,
cette enfant apeure, disparatre et
elle avait emport mes souvenirs avec
elle. Je me rendis compte, mon grand
dam, que ma mre avait toujours su
quels taient les sentiments de mon
pre envers moi. Comment lenfant

aurait-elle pu dcrire ce baiser, sil

navait pas rellement eu lieu ? Il tait
impossible quelle let invent.
cette poque, la campagne, il ny
avait ni tlvision ni magazines pour
apprendre de telles choses une
enfant. Ma mre avait tout simplement
entendu la vrit de la bouche de sa
fille.
Tu te rappelles notre dernire
anne, Toni, demanda Antoinette,
lanne avant que tu ne me quittes ?
Regarde cette image.
Elle insinua un nouveau souvenir
dans mon esprit. Cette image montrait
le retour de mon pre la maison, onze
ans plus tard, sa sortie de prison. Ma

mre lattendait, assise la fentre. En

le voyant arriver au loin, son visage
avait repris vie et elle avait couru sa
rencontre.
Tu tais aux oubliettes, ce
moment-l. Elle ne ta jamais
pardonn, mais elle lui a pardonn,
lui.
Je ne voulais toujours pas accepter
les souvenirs qui brisaient leurs
chanes dans mon esprit. Je mtais
rendu compte depuis longtemps que la
mmoire de ma mre avait fix
jamais limage de lhomme sduisant et
charmant de sa jeunesse. Et elle restait,
ses propres yeux, une femme
ordinaire ayant eu de la chance de

rencontrer un tel homme.

Et rien ni personne naurait pu le
lui enlever, rtorqua Antoinette. Pense
aux derniers mois dans la maison de
chaume, et pense ce quelle a fini par
faire.
Cette nuit-l, je me posai la question
: est-il possible quelle lait aim au
point de commettre la trahison suprme
pour le garder ?
En allumant une autre cigarette, je
me demandai si jaurais jamais la
rponse toutes mes questions ; si
jaurais le droit une explication.
Peut-tre avait-elle vcu dans le dni
pendant trop longtemps, peut-tre la
vrit tait-elle irrmdiablement

enterre pour elle.

Inonde de fatigue, je fermai les
yeux un court instant et, moiti
endormie, repartis pour la maison de
chaume.

En deux ans, un enchanement de

changements presque imperceptibles
avait peu peu dfait le canevas de ma
vie. Pour me rassurer, jessayais
dinvoquer limage de ma grand-mre
anglaise et les souvenirs damour et de
bien-tre qui baignaient les moments
passs avec elle. Je me rappelais le
temps o ma mre et moi vivions
ensemble, les jours o elle jouait avec
moi, les jours o elle me lisait mes

histoires prfres au moment de

mendormir, et les jours o, tout
simplement, je me sentais heureuse.
Le soir, dans mon lit, quand la
dtresse me nouait le ventre, jessayais
de me raccrocher ces souvenirs
fugaces, de mimprgner de la douceur
qui en manait mais, soir aprs soir, ils
sloignaient un peu plus.
Un foss stait creus entre ma
mre et moi, un espace froid que je ne
pouvais franchir. Plus jamais elle ne
sarrangeait avec un voisin pour me
faire la surprise de venir me chercher
la sortie de lcole. Plus jamais elle
ncoutait mes bavardages en souriant,
et plus jamais elle ne passait des

heures me confectionner de jolis

vtements. Ma mre aimante et gaie
avait cd la place une trangre qui
avait progressivement envahi son
corps, jusqu ce que la mre que je
connaissais ait tout fait disparu et
cette trangre avait peu de temps pour
moi. Comme je ne comprenais pas ce
que javais fait de mal, jtais de plus
en plus dconcerte, malheureuse et
seule.
Au dbut des vacances dt, ma
mre mannona que je ne retournerais
pas dans mon cole, en ville. Elle
mavait inscrite lcole du village,
distante de six kilomtres. Je compris
que je nirais plus rendre visite mes
grands-parents.

Je ne pus empcher les larmes de

monter mais je ne voulais pas pleurer
devant elle javais dj appris ne
pas montrer mes faiblesses. Je partis
faire une balade avec Judy et, une fois
labri des regards, laissai couler mes
larmes. Je ne verrais plus ma meilleure
amie, je ne ferais plus partie de cette
cole dans laquelle je pensais rester
des annes, je ne verrais plus jamais
mes grands-parents seule ; je naurais
plus avec eux et ma famille ces
conversations que jaimais tant. Ctait
une perspective trop sombre pour tre
supportable.
Cet t-l, jappris ce que signifie
tre seul, et un sentiment que jtais
encore trop jeune pour nommer

sinsinua en moi : la trahison.

Septembre arriva. Ma mre mavait
souvent accompagne lcole, le jour
de la rentre, mais pas cette fois.
Quelques jours avant mon septime
anniversaire, je revtis mon vieil
uniforme sans la moindre excitation.
Non seulement il y avait peu de
transports en commun cette poque,
mais il ny avait pas de transports
scolaires. Les six kilomtres qui
sparaient lcole de notre maison, je
devrais les parcourir pied, matin et
soir.
La premire fois, le chemin semblait
sallonger toujours plus mesure que
javanais. Seuls quelques cottages

isols ponctuaient le paysage, que je

napprciai gure ce jour-l. Au bout
dune bonne heure, je fus presque
surprise darriver lcole. Dautres
lves arrivaient vlo et pied et je
me rendis soudain compte que lcole
tait mixte. Jusqu prsent, je navais
connu que des tablissements de filles.
Je redressai les paules pour tre la
hauteur du dfi qui mattendait,
franchis la barrire et me mis en qute
dun instituteur.
Le btiment navait rien voir avec
la jolie construction en briques rouges
laquelle jtais habitue. Ctait un
btiment bas, gris, fonctionnel, divis
en deux salles de classe : une pour les
moins de huit ans, lautre pour les huit-

onze ans. Ici, pendant la rcration, il

ny avait pas de pelouse sur laquelle
jouer ; on se contentait dune cour
btonne, juge suffisante pour les
besoins de la centaine dlves
quaccueillait lcole.
la rcration, il ny eut aucune
Jenny pour me prsenter aux autres,
aucun rire amical qui me donne le
sentiment dtre intgre au groupe ;
dans la cour, des grappes denfants
vtus de diffrents uniformes me
regardaient dun air ouvertement
suspicieux.
Les lves, en majorit les enfants
des fermiers des environs, se
moquaient de mon accent anglais et de

mon uniforme dcole prive. Les

enseignants, quant eux, mignoraient.
lheure du djeuner, par groupes
ou par deux, les lves coururent
bruyamment la petite cantine ; chacun
tentait de garder des places pour ses
amis. Dsoriente, je cherchai un
endroit o masseoir. Je reprai une
place au bout de la table et y posai mon
cartable, avant daller faire la queue
pour tre servie. Au menu : pure,
buf et chou bouilli. Je me forai
avaler mon djeuner en silence. Je
savais que jtais dsormais dans un
autre monde, un monde o je ntais
plus Annie-net , mais une trangre
aux yeux des autres. Mon orgueil me
permit de garder mon calme devant les

railleries un peu agressives des

enfants. Au fil des annes, jallais my
habituer ; mais pour lheure, elles
ntaient pas encore trs familires.

mesure que lt se jetait dans

lautomne
et
que
les
jours
raccourcissaient, ma marche de six
kilomtres pour rentrer la maison
semblait plus longue chaque soir.
Peu peu, ma peur du noir
saccentua et le crpuscule, avec toutes
ses ombres, devint un ennemi.
Jessayais de marcher plus vite, mais
mon cartable rempli de livres pesait
davantage chacun de mes pas. Mioctobre, la nuit sinvita trs tt et le

vent dbarrassa les arbres de leurs

dernires feuilles. En novembre, je dus
faire face un nouvel ennemi : la pluie.
Tte baisse, jaffrontais les averses
en sachant que le lendemain matin, mon
manteau serait encore humide quand je
repartirais. Au fil des semaines, la
petite fille vive et assure que jtais
encore quelques mois plus tt avait
disparu. Quand je me regardais dans
une glace, je voyais une petite fille
nglige et amaigrie. Une petite fille
aux vtements froisss, aux cheveux
raides et ternes, une enfant dont on ne
soccupait pas, dont le visage montrait
lacceptation
impassible
des
changements de sa vie.
mi-chemin entre lcole et la

maison, il y avait un magasin. Comme

beaucoup de btiments parpills dans
les environs, il tait conu pour
rsister au climat irlandais et non pas
pour valoriser le paysage. Ctait une
construction trapue, avec un sol en
bton et un comptoir en bois tout
simple, derrire lequel
taient
installes de nombreuses tagres. On
y vendait tout ce dont les paysans des
environs pouvaient avoir besoin : de
lhuile pour les lampes, du soda-bread,
du jambon fum...
Les femmes ny venaient pas
seulement pour acheter des provisions,
mais pour chapper quelques minutes
leurs maris et profiter dun peu de
compagnie fminine. Sans transports en

commun, avec une lectricit limite

et, dans beaucoup de cas comme chez
nous, mme pas deau courante, les
journes taient longues et pnibles
pour les femmes. Elles ne sortaient de
chez elles que rarement, sauf le
dimanche o la communaut de
fervents protestants ne manquait
presque jamais loffice.
La propritaire du magasin, une
femme aimable, maccueillait toujours
avec un sourire. Ds que je voyais le
magasin, jacclrais le pas, car l-bas
je pouvais mabriter du froid et
apprcier une prsence amicale. Elle
moffrait une orangeade et parfois
mme un scone peine sorti du four,
dgoulinant de beurre fondant. Aprs la

morosit de ma journe dcole, la

gentillesse de cette femme me
rchauffait le cur et me donnait du
courage pour affronter la seconde
moiti de mon trajet.
Un de ces rares jours o le soleil
hivernal parvient chasser les ombres
du crpuscule, une petite chienne noire
et blanche, qui ressemblait un petit
colley, tait attache derrire le
comptoir. Avec sa pelure mate et un
bout de corde autour du cou, elle avait
lair aussi nglige et en manque
daffection que moi. Je me penchai
pour la caresser ; elle se recroquevilla
en gmissant.
Mon fils la sauve de chez son

ancien propritaire, commenta la

commerante. Elle a t frappe, battue
et mme plonge dans les toilettes,
pauvre petite. Une telle cruaut envers
un petit chien... Je leur botterais les
fesses ! Qui peut bien faire des choses
pareilles ? Il faut que je lui trouve un
endroit o elle sera bien. Je suis sre
quelle a juste besoin damour.
La petite chienne me lana un regard
plein despoir.
Je magenouillai et posai ma tte
contre son poil soyeux. Je savais ce
que ctait, davoir besoin damour...
Une froce volont de la protger
menvahit. Cinq minutes plus tard,
aprs un scone et une orangeade, je

repris mon chemin en compagnie du

petit animal, tout juste baptis Sally.
Ce jour-l, la seconde moiti du trajet
me parut bien plus gaie. Je marrtai
souvent pour rpter Sally que plus
personne ne lui ferait de mal, que je
laimerais et que Judy allait devenir sa
nouvelle amie. Son instinct lui dicta
davoir confiance ; elle semblait savoir
quelle avait trouv sa protectrice, car
elle reprit de lnergie et son pas
sacclra.
Au moment o je mengageai dans
lalle qui menait notre maison, la
lueur orange de la lampe ptrole
brillait dj. Je poussai la barrire et
me dirigeai vers la porte dentre.

 Quest-ce que nous avons l ?

sexclama ma mre en se penchant pour
donner une caresse ma nouvelle
amie. Je lui expliquai ce que la
commerante mavait dit.
Je peux la garder, nest-ce pas ?
implorai-je.
Eh bien, difficile de la renvoyer
maintenant, tu ne crois pas ?
rpondit-elle.
Elle navait pas besoin den dire
plus : elle tait dj en train de cajoler
Sally.
La pauvre petite , gazouilla ma
mre.
ma grande surprise, je vis quelle

avait les yeux humides. Comment

peut-on tre aussi cruel ?
Jtais trop jeune pour percevoir
lironie de cette scne. Je compris
simplement que Sally avait trouv une
nouvelle maison.
Judy vint nous rejoindre en remuant
la queue et se mit renifler la nouvelle
venue, avec ce qui me parut tre une
sorte de salutation amicale. Ctait
comme si, malgr son sens du
territoire, elle avait senti que Sally ne
reprsentait pour elle aucune menace.
Elle dcida immdiatement de
laccepter en tant que nouvelle
compagne de jeux et nouveau membre
de la famille.

Le lendemain matin, mon grand

soulagement, le pre jovial fit son
apparition. Sa raction me surprit : il
parut interloqu car la petite chienne,
en mal daffection contrairement
Judy, le contemplait dun air adorable.
Dsormais, lorsque je marrtais
la boutique, je racontais les pitreries
de Sally la commerante, je lui
expliquais comment Judy et elle taient
devenues proches, et lui parlais mme
de June la poule. Quelques semaines
plus tard, apprenant que les poules
cachaient leurs ufs dans lherbe haute
sous les haies, elle moffrit une jeune
chvre.
Antoinette, me dit-elle, apporte

cela ta mre. Il ny a rien de mieux

pour garder lherbe rase.
Jattachai firement lanimal au bout
dune corde : nous aurions dsormais
du lait de chvre et une herbe rase ! Je
rentrai la maison et loffris firement
ma mre.
Maintenant, on aura du lait ! lui
dis-je, tandis que les deux chiennes
regardaient
lanimal
dun
air
ddaigneux, aboyrent plusieurs
reprises et finirent par tourner les
talons.
Cest un bouc, ma chrie,
rpondit-elle dans un clat de rire. Ils
ne donnent pas de lait. Cette fois, il
faut que tu le rendes.

Le lendemain matin, le petit bouc

trottait une fois de plus derrire moi et
me tint compagnie pendant les trois
premiers kilomtres de mon trajet. Je
me sentais plutt soulage de le rendre
la commerante, car ma mre mavait
expliqu que ses cornes allaient
devenir trs grandes et quil pourrait
tre dangereux.
Pendant ces mois dhiver, il y eut
des moments vraiment chaleureux entre
ma mre et moi, que je chrissais
comme des trsors car je voyais bien
que son attitude gnrale envers moi
avait chang de faon inexplicable.
Auparavant, elle tait fire de prendre
soin de sa petite fille : elle me faisait
porter de jolis vtements, elle me

lavait les cheveux rgulirement et les

attachait de temps autre avec des
rubans. Mais tout cela narrivait
presque plus. Mon uniforme devenait
vraiment trop petit pour moi ; la jupe
sarrtait plusieurs centimtres audessus des genoux et mon pull-over,
qui me couvrait peine la taille, tait
us au niveau des coudes. Les fronces
de mon uniforme avaient quasiment
disparu et ressemblaient des faux
plis, et sa couleur vert fonc tait
lustre, ce qui accentuait mon allure
nglige. Mes cheveux, que ma mre
peignait autrefois avec amour chaque
matin, taient devenus raides et ternes.
Les boucles de la petite fille avaient
depuis longtemps laiss la place une

chevelure plate, hauteur dpaules,

encadrant un visage qui ne souriait
presque jamais.
De nos jours, les enseignants en
auraient parl ma mre ; mais dans
les annes cinquante, ctait plutt aux
lves quon faisait des remarques.
Une jeune institutrice qui avait piti
de moi essaya dtre gentille. Un jour,
pendant la rcration, elle me coiffa
les cheveux et les attacha avec un joli
ruban jaune. Elle me tendit ensuite un
petit miroir pour que je puisse admirer
le rsultat.
Antoinette, me dit-elle, dis ta
mre de te coiffer comme a tous les
jours. Tu es tellement plus mignonne !


Pour la premire fois en plusieurs
mois, je me sentis jolie et jtais toute
fire de montrer ma nouvelle coiffure
ma mre. Pourtant, elle arracha le
ruban et laissa clater une colre venue
de nulle part.
Dis ton institutrice que je peux
moccuper de ma fille ! lana-t-elle,
manifestement furieuse.
Jtais abasourdie. Quavais-je donc
fait de mal ? Je neus aucune rponse
ma question.
Le lendemain, linstitutrice remarqua
mes cheveux aussi mal coiffs que
dhabitude.

 Antoinette, o est le ruban que je

tai donn ?
Je sentais vaguement que je trahirais
ma mre si je rptais ses mots. Je
regardai mes pieds. Le silence
sinstalla, ma rponse se faisait
attendre.
Je lai perdu , mentendis-je
bredouiller en piquant un fard. Mon
institutrice dut me prendre pour une
petite ingrate ; je sentis son
mcontentement.
Trs bien, arrange au moins tes
cheveux , dit-elle dun ton sec. Cest
ainsi que je perdis ma seule allie dans
lcole. Elle ne me manifesta plus
jamais la moindre gentillesse.

Je savais que mes petits camarades

ne maimaient gure, pas plus que les
enseignants. Javais beau tre une
enfant, je savais aussi que ce rejet ne
tenait pas seulement ma faon de
parler, mais mon apparence. Avec
leurs cheveux bien nets et brillants, les
autres filles ne me ressemblaient pas
du tout. Certaines mettaient des
barrettes pour tenir leurs cheveux,
dautres les coiffaient en arrire et les
attachaient par un ruban. Jtais la
seule avoir une tignasse dsordonne.
Leurs uniformes taient bien repasss,
leurs chemisiers blancs impeccables et
leurs pull-overs ntaient pas repriss.
Les lves qui habitaient plusieurs
kilomtres venaient vlo, aussi leurs

chaussures ntaient-elles pas abmes

ni ternies par des heures de marche
quotidienne dans la boue.
Je me dcidai faire quelque chose
pour amliorer mon apparence. Ainsi,
pensais-je, on mapprcierait peut-tre
davantage.
Rassemblant tout mon courage,
jattendis dtre seule avec ma mre
pour aborder le sujet. Je le fis un soir,
en revenant de lcole.
Maman, est-ce que je peux
repasser mon uniforme ? Il faudrait
reformer les fronces. Est-ce que je
peux emprunter le cirage de Papa ?
Est-ce que je peux me laver les
cheveux, ce soir ? Jaimerais tre plus

jolie pour aller lcole.

Lune aprs lautre, mes requtes
schappaient de ma bouche et,
chaque nouvelle syllabe prononce, le
silence devenait de plus en plus pesant.
Tu as bientt fini, Antoinette ?
demanda ma mre dune voix froide
que javais si bien appris connatre.
Je levai la tte dans sa direction et
reconnus, effraye, une expression de
colre sur son visage la colre que
javais vue dans ses yeux quand javais
essay de lui parler du baiser de mon
pre.
Pourquoi faut-il toujours que tu
fasses tant dhistoires ? demanda-t-elle

dune voix presque sifflante. Pourquoi

faut-il toujours que tu cherches des
problmes ? Il ny a rien redire sur
ton apparence. Tu as toujours t une
petite fille prtentieuse.
Je venais de perdre toute chance
ventuelle de me faire mieux accepter
lcole. Je connaissais suffisamment
ma mre pour ne pas argumenter. Si je
mopposais elle, jaurais droit la
seule punition qui mtait vraiment
insupportable : quelle mignore
compltement.
Chaque matin, sur le chemin de
lcole, japprhendais le jour venir
lhostilit des autres enfants, le
mpris peine voil des enseignants

et je me creusais la tte pour trouver un

moyen de me faire aimer.
Je faisais toujours mes devoirs avec
une grande application, javais de
bonnes notes, mais je savais que, dune
certaine manire, cela ne faisait
quaccrotre mon impopularit. Javais
remarqu que, pendant les rcrations,
les autres enfants avaient des bonbons,
des ptes de fruits ou des caramels
mous. Parfois, ils les changeaient
contre des billes. Ctait en tout cas
des arguments de ngociation trs
priss. Je savais bien que les enfants
aimaient les bonbons, mais comment
pouvais-je en acheter, sans argent de
poche ? Jentrevis bientt une occasion
saisir. Une fois par semaine, dans

chaque classe, linstitutrice collectait

largent de la cantine, quelle laissait
sur son bureau dans une bote en ferblanc. Jimaginai un plan.
Jattendis que les autres lves sen
aillent pour me prcipiter vers le
bureau, ouvrir la bote et prendre
autant dargent que je pouvais en
cacher dans ma culotte. Le reste de la
journe, je marchai avec prcaution ;
chaque pas, la sensation des pices
contre ma peau me rappelait mon
forfait. Javais peur que leur tintement
ne me trahisse, mais tout se droula
merveille. Je jubilais.
Naturellement, une fois le vol
dcouvert, toute la classe fut interroge

et lon fouilla nos cartables. Personne,

cependant, ne pensa faire une fouille
au corps.
Jtais une enfant trs calme, parce
que trs dprime. Javais lair dune
petite fille bien leve, mais personne
ne se souciait de ce que je ressentais
au plus profond de moi-mme. En tout
cas, on tait mille lieues de me
souponner de vol. En rentrant la
maison ce soir-l, jenterrai mon butin
dans le jardin. Quelques jours plus
tard, je dterrai quelques pices et
achetai un sachet de bonbons en allant
lcole.
Dans la cour de rcration, je me
faufilai parmi les autres lves,

affichant un sourire timide. Je tendis le

bras, offrant les sucreries qui les
voulait. Un cercle se forma autour de
moi. Des mains plongeaient dans le
sachet, les enfants se bousculaient pour
semparer avidement de mes offrandes.
Jentendais leurs rires et, pour la
premire fois, je me sentis lune
dentre eux. Lide dtre enfin
accepte memplit de bonheur. Le
sachet fut bientt vide. Il ne restait plus
un seul bonbon. Les enfants repartirent
aussi vite quils taient arrivs,
poussant des cris de joie. Cest alors
que je me rendis compte que ctait
moi, lobjet de leurs rires. Je compris
que, mme sils apprciaient les
bonbons, ils ne maimeraient jamais.

Aprs ce jour, ils maimrent dautant

moins quils avaient senti quel point
je qumandais leur affection, et ils me
mprisaient pour cela.
Je repensai Mrs Trivett et la
question que je lui posais toujours :
De quoi sont faites les petites filles ?
Je me souvenais de sa rponse, de
sucre et dpices , et me dis que, pour
ma part, je devais tre faite dune tout
autre substance.

6
Jtais toujours fatigue en arrivant
la maison, mais il fallait faire mes
devoirs. Je minstallais la table de la
cuisine, qui servait aussi de salon, et
me forais ne pas mendormir.
Lunique source de chaleur tait la
cuisinire, lautre bout de la pice, et
quelques lampes ptrole diffusaient
une faible lueur orange.
Quand javais termin, je masseyais
prs de la cuisinire et prenais un livre
ou regardais ma mre prparer le
dner. Dans une pole en fonte, elle
versait une trange mixture qui se

transformait comme par magie, sous

leffet de la chaleur, en scones ou en
soda-bread. cette poque, nous
devions faire trs attention nos
dpenses. Le pain et les gteaux du
boulanger taient un luxe, au mme titre
que la viande rouge ou les fruits frais.
Nous nachetions presque rien et
faisions tout nous-mmes.
Grce aux poules nous avions des
ufs, mais aussi de quoi payer une
partie de ce que nous vendait lpicier
qui faisait sa tourne deux fois par
semaine. Notre potager nous fournissait
des carottes et des pommes de terre, et
lorsque jallais chercher du lait la
ferme voisine, je rapportais aussi du
petit-lait, que ma mre utilisait pour

faire des gteaux.

sept ans et demi, je lisais
dsormais couramment ; mon amour
des livres grandissait. Tous les weekends, un bibliobus passait prs de chez
nous et javais le droit de choisir tous
les livres que je voulais. En dehors de
mes animaux, ctait par les livres que
je mvadais. Je menfuyais dans
dautres mondes o je vivais des
aventures fantastiques. Je jouais au
dtective avec le Club des Cinq
dEnid Blyton, je frissonnais avec les
Contes de Grimm. Les Quatre Filles
du docteur March me prouvaient que
les
femmes
pouvaient
tre
indpendantes. Je rvais dtre Jo
quand je serais plus grande. la lueur

des lampes ptrole, je rejoignais en

secret des amis imaginaires et
disparaissais avec eux dans une vie o
je portais de magnifiques vtements et
o tout le monde maimait. mesure
que mon got de la lecture se
dveloppait, laversion de mon pre
pour les livres allait croissant.
quoi a peut bien te servir ?
grommelait-il. Tu nas rien de mieux
faire ? Ta mre na pas besoin daide ?
Va voir sil ny a pas de la vaisselle
faire.
Parfois, il me demandait : Et tes
devoirs ?
Je les ai termins. Il rpondait
alors par un grognement ddaigneux.

Son hostilit me submergeait ; je priais

pour quil soit lheure daller me
coucher et que je puisse nouveau
mchapper.
Plein de ressentiment envers
quiconque pouvait tre heureux ou
instruit, mon pre se laissait aller des
colres imprvisibles. Certaines fois
pourtant, il rentrait tt et nous
rapportait des bonbons et des
chocolats. Le pre jovial, ces soirs-l,
embrassait ma mre et me manifestait
de laffection. Dans mon esprit, javais
deux pres : le mchant et le gentil. Le
premier me faisait trs peur, le second
tait lhomme rieur et gai quaimait ma
mre. Ce pre-l, je ne le voyais que
rarement mais je gardais toujours

espoir.
Au printemps, mon pre dcida de
louer une grange en bois pour y ranger
ses outils. cause de llevage, nous
dit-il, il ny avait plus aucune cabane
libre autour de la maison. Dans la
grange, il pourrait faire des rparations
sur la voiture. a nous permettrait de
faire des conomies, puisquil tait
mcanicien. Ce serait stupide de payer
grassement quelquun pour un travail
quil pouvait faire lui-mme, non ?
Ma mre tait daccord avec lui, ce
qui le mit de bonne humeur et, du jour
au lendemain, son attitude envers moi
changea radicalement. Il arrta de me
reprocher le moindre de mes faits et

gestes. Au lieu de mignorer, de

menvoyer patre ou de me crier
dessus,
il
devint
subitement
sympathique.
Ce
comportement
minspira une certaine mfiance, car je
navais pas oubli ce qui stait pass
lorsque ma mre nous avait laisss
seuls dans la cuisine. Mais javais un
tel besoin damour que je dcidai
dignorer mes doutes. Jaurais d me
fier mon instinct.
Un soir, mon pre dit ma mre :
Elle a beaucoup travaill la maison
cette semaine. Et toutes ces longues
marches pour aller lcole ! Je vais
lemmener faire un tour en voiture.
Ma mre fit un grand sourire. Oui,

Antoinette, va voir Papa. Il

temmener faire une promenade.

va

Je sautai dans la voiture, tout

excite, un peu due toutefois que
Judy nait pas le droit de nous
accompagner. En regardant travers la
vitre, je me demandais o nous
mnerait cette petite balade. Je nallais
pas tarder le savoir. Au bout du
chemin qui menait chez nous, mon pre
sengagea dans le champ o se trouvait
la petite grange quil avait loue.
Ctait l quallaient finir toutes mes
balades du week-end.
La voiture entra dans le btiment
sombre. Une petite fentre barre dun
sac de toile laissait entrer un peu de

lumire. Je fus prise dun haut-le-cur

et dun sentiment de peur que je
navais encore jamais prouv. Je
navais aucune envie de sortir de la
voiture.
Papa, sil te plat, ramne-moi la
maison, je naime pas cet endroit.
Il me regarda avec un sourire que
ses yeux ne relayaient pas.
Reste l, Antoinette. Ton papa a un
cadeau pour toi. Tu vas bien laimer, tu
verras.
La peur quil minspirait se mua en
terreur et un poids monstrueux me
cloua sur mon sige. Il sortit de la
voiture, alla fermer la porte de la

grange et ouvrit la portire de mon

ct. Au moment o il mobligea me
tourner vers lui, je vis sa braguette
ouverte. Son visage tait rouge ; ses
yeux brillaient. Je le regardais mais il
ne semblait pas me voir. Un
tremblement parcourut tout mon corps
et mourut dans un petit cri plaintif.
Sois une gentille fille , dit-il en
mettant ma main denfant dans la
sienne. Il la tint fermement et me fora
replier les doigts autour de son pnis,
puis il les fit glisser de haut en bas.
Pendant tout le temps que ce
mouvement se rpta, jentendis des
gmissements
de
petit
animal
schapper de ma gorge et se mler aux
soupirs de mon pre. Je fermai les yeux

et serrai les paupires dans lespoir

que a sarrterait, puisque je ne
voyais plus rien, mais a ne sarrta
pas.
Soudain, il lcha ma main et me
repoussa en travers du sige. Une main
ferme mappuya sur le ventre tandis
que lautre relevait ma jupe et baissait
ma culotte dun geste sec. Javais honte
que mon petit corps soit ainsi expos
ses yeux. Il me fit basculer plus bas sur
le cuir froid du sige et me tourna sur
le ct, les jambes ballantes. Je tentai
de les serrer, mais en vain ; je le sentis
les carter et regarder cette partie de
moi que je pensais tre intime. Je
sentis un coussin glisser sous mes
fesses et puis la douleur quand il

sintroduisit en moi, pas assez fort

cette poque pour me dchirer, mais
suffisamment pour me faire mal.
Je restai muette, avachie comme une
poupe de chiffon. Jessayais de me
concentrer sur autre chose, mais
lodeur dhuile et dhumidit de la
grange, mle aux relents de tabac et
de sueur du corps de mon pre,
semblaient simmiscer dans chaque
pore de ma peau.
Aprs ce qui me parut tre une
ternit, il poussa un gmissement et se
retira. Une substance tide, humide et
collante dgoulina sur mon ventre. Il
me lana un bout de sac de toile.
Essuie-toi avec a.

Sans un mot, je mexcutai.

Les mots quil pronona ensuite
allaient devenir un refrain lancinant :
Ne dis rien ta mre, ma petite. Cest
notre secret. Si tu lui en parles, elle ne
te croira pas. Elle ne taimera plus.
Je savais dj quil disait la vrit.
Le secret que jai cach mon pre
est celui que je me suis cach moimme. Ma mre savait. Notre petit jeu
a commenc ce jour-l ; il sappelait
notre secret et mon pre et moi
allions y jouer pendant sept ans.

7
Mon huitime anniversaire annona
larrive dun automne prcoce, bientt
suivi par les premiers froids hivernaux.
On ne cessait dalimenter le pole,
mais on avait beau y mettre plus de
tourbe, la zone de chaleur qui sen
dgageait ne dpassait pas quelques
dizaines de centimtres. Je minstallais
le plus prs possible du schoir en
bois sur lequel je posais chaque soir
mon manteau, mes chaussures et mes
collants de laine humides. Comme je
nen avais pas de rechange, il fallait
quils schent pour le lendemain.

Au petit matin, cest la voix de ma

mre, depuis la cuisine, qui me
rveillait. Le froid me piquait le bout
du nez quand je sortais la tte de mon
cocon. Je tendais le bras vers la chaise
pour attraper mes habits et les enfouir
sous les couvertures. Jenfilais dabord
ma culotte et mes collants, avant de
dboutonner mon haut de pyjama en
claquant des dents pour passer un tricot
de laine. ce moment-l seulement, je
maventurais hors de mon nid douillet
pour affronter le froid qui rgnait dans
la maison. Je me dpchais de mettre
la bouilloire sur le pole, que le
tisonnier et quelques morceaux de
tourbe ramenaient lentement la vie.
Pendant que mon uf cuisait, je

faisais une rapide toilette devant

lvier de la cuisine et finissais de
mhabiller. Le petit djeuner ne durait
jamais longtemps. Jenfilais ensuite
mon manteau encore humide, attrapais
mon sac et partais pour lcole.
Le week-end, vtue dun vieux pullover, de moufles et de bottes en
caoutchouc, jaidais ma mre
ramasser les ufs des pondoirs et ceux
parpills lextrieur. Ma mre
donnait du lait au chocolat ses poules
tous les matins onze heures, car elle
esprait ainsi quelles pondent des
ufs bruns. Nous navons jamais su si
ce rgime avait un impact sur la
proportion dufs bruns, mais les
poules accouraient quand elle les

appelait. Elles plongeaient avidement

leur bec dans le liquide tide, encore et
encore, avant de relever et secouer la
tte en faisant des yeux ronds.
On enlevait les grenouilles qui
avaient saut dans les seaux deau du
puits, et on ramassait du petit bois pour
le feu. Mes moments prfrs, ctait
quand ma mre cuisinait. Quand les
scones et le soda-bread qui venaient de
cuire avaient tidi, elle les plaait dans
des botes en mtal pour les protger
des assauts des nombreuses souris qui
se rfugiaient chez nous pendant les
mois dhiver.
Ma mre rangeait les gteaux et les
biscuits sur ltagre et, si elle tait de

bonne humeur, javais le droit de

lcher le saladier je ne laissais pas
la moindre goutte de pte.
cette priode de ma vie, la
relation chaleureuse qui avait exist
entre ma mre et moi sexprimait
nouveau, et mon amour pour elle sen
nourrissait. Car, si sa mmoire avait
fix limage du bel Irlandais qui lavait
fait virevolter dans une salle de danse,
de lhomme qui lattendait sur un quai,
un homme peu avare de baisers et de
promesses non tenues, la mienne avait
fix jamais limage de la mre
aimante et souriante de ma petite
enfance.
Avec largent que javais vol, je

mtais achet une lampe torche et des

piles, que javais caches dans ma
chambre. Le soir, je lisais des livres en
cachette. Recroqueville sous les
couvertures, je me fatiguais les yeux
tourner les pages. Perdue dans ma
lecture, je nentendais plus le
bruissement des insectes et des petits
animaux qui couraient dans le toit de
chaume. Et pour un court moment,
joubliais les tours en voiture avec
mon pre.
chaque fois quil prenait ses cls
en annonant quil tait lheure de ma
petite sortie, jimplorais ma mre en
silence pour quelle refuse, quelle lui
dise quelle avait besoin de moi pour
faire une course, ramasser les ufs,

enlever les grenouilles du seau ou

mme chercher de leau pour faire une
lessive ; mais elle ne dit jamais rien.
Va te promener avec Papa, ma
chrie, je vais prparer du th.
Chaque semaine, ctait la mme chose
; et il memmenait dans la grange.
Jappris dresser une barrire entre
mes sentiments et la ralit.
Quand nous revenions, ma mre
avait prpar des sandwiches et
dispos sur un napperon, dans un plat
argent, un gteau maison dcoup en
parts gnreuses.
Lave-toi les mains, Antoinette ,
me priait-elle, et nous nous installions
autour de la table pour le th du

dimanche.
Elle ne ma jamais pos de
questions sur ces promenades ; elle na
jamais demand o nous tions alls ni
ce que nous avions vu.
Nos visites Coleraine, qui
auparavant allaient de soi, se faisaient
de plus en plus attendre. Ma grande
famille l-bas me manquait : la chaleur
que javais toujours ressentie dans la
maison de mes grands-parents, la
compagnie de mes cousins...
Les rares fois o mon pre dcidait
quil fallait aller les voir, on
remplissait la baignoire en tain
cache derrire un rideau dans la
cuisine. La veille au soir, je prenais un

bain et me lavais les cheveux. Ma mre

messuyait avec
une
serviette,
enveloppait mon corps fluet dans un de
ses vieux peignoirs et minstallait prs
du pole. Elle me brossait les cheveux
jusqu ce quils brillent. Le lendemain
matin, on sortait mes plus beaux
vtements et mon pre cirait mes
chaussures, tandis que ma mre
supervisait ma sance dhabillage. Un
bandeau de velours noir maintenait mes
cheveux, coiffs en arrire. Dans le
miroir, je voyais une image diffrente
de celle que connaissaient mes
camarades dcole. La petite fille
nglige avait disparu ; sa place, il y
avait une enfant joliment apprte, une
enfant dont soccupaient des parents

attentionns.
Ce fut le dbut de notre second petit
jeu, auquel nous prenions part tous les
trois : le jeu de la famille heureuse .
La meneuse de jeu tait ma mre : il
sagissait de donner corps son rve,
celui dun mariage panoui, avec un
beau mari, une maison au toit de
chaume et une ravissante petite fille.
Lors de nos visites familiales ,
ma mre avait une expression
particulire que javais appris
reconnatre. Elle tait l par
biensance. Elle affichait un sourire
poli, lgrement condescendant, qui
montrait quelle acceptait dtre l
mais quelle nen retirait aucune joie.

Ce sourire disparaissait peine la

voiture avait-elle quitt la rue o
habitaient mes grands-parents.
Ds lors, dans la voiture, un nuage
de mpris se condensait jusqu
tomber, goutte goutte, dans mes
oreilles. Ma mre passait en revue
chaque membre de la famille ; aucun
nchappait

son
jugement,
accompagn dun rire dnu du
moindre humour. Kilomtre aprs
kilomtre, je voyais rougir la nuque de
mon pre mesure que ma mre lui
rappelait ses origines et, par contraste,
leur diffrence.
Si ma mre gardait en mmoire le
beau Paddy qui lavait fait danser,

dans ses yeux lui elle resterait

jamais une lgante Anglaise qui tait
trop bien pour lui.
Pour ma part, tout le plaisir de ces
moments familiaux svaporait et
ntait plus quun lointain souvenir
lorsque lheure du coucher arrivait. Le
jeu de la famille heureuse sarrtait l
et on ny rejouerait plus avant la
prochaine visite Coleraine.
Nous retournmes chez mes grandsparents juste avant notre dernier Nol
dans la maison au toit de chaume. Dans
une petite pice o mon grand-pre
avait autrefois rpar des chaussures,
je dcouvris un trange volatile. Il tait
plus grand quune poule, avec des

plumes grises et une gorge rouge. Une

chane fixe un anneau dans le mur
tait attache lune de ses pattes. Je
lus dans son regard quil voulait un peu
de compagnie. Et de libert. Je
demandai mes grands-parents
comment sappelait cet animal. Ils me
rpondirent simplement : une dinde.
Il ne men fallut pas davantage pour
baptiser lanimal Mme Dinde . Au
dbut, un peu impressionne par son
bec beaucoup plus gros que celui des
poules, je me contentais de masseoir
auprs delle pour lui parler. Mais
ensuite, voyant quelle tait docile, je
pris de lassurance et tendis une main
pour la caresser. Loiseau nopposa
aucune rsistance et je me dis que je

mtais fait une nouvelle amie

plumes. Personne ne minforma du
destin qui lattendait.
Comme mes grands-parents nous
avaient invits pour fter Nol, javais
consciencieusement
revtu
mon
uniforme de petite fille heureuse dans
une famille unie. Prs de la fentre du
salon bond, on avait install un petit
sapin surcharg de dcorations rouge et
or. Il ny avait plus un espace libre
dans la pice ; quelquun servait
boire et lon se passait les verres de
main en main. Mon pre, qui lalcool
avait donn des couleurs, tait au
centre de lattention. Il plaisantait,
riait, ctait le fils et le frre ador de
la famille, et on maimait parce que

jtais sa fille.
Mes grands-parents avaient dplac
la table du salon, habituellement prs
de la fentre, jusquau centre de la
pice. Les rallonges taient si rarement
utilises quelles semblaient faites
dun bois diffrent, plus clair. On avait
d emprunter des chaises pour
loccasion. Les couverts avaient t
astiqus
et
des
Christmas
crackers1disposs ct des assiettes
de chaque convive. Jtais assise en
face de mon pre.
De dlicieuses odeurs manaient de
la petite cuisine o rgnait une intense
activit. Ma grand-mre et ma tante
apportrent plusieurs plats de viande,

de lgumes bouillis et de pommes

sautes baignant dans la sauce. Ma
mre navait pas propos son aide ; on
ne la lui avait dailleurs pas demande.
la vue de mon assiette bien garnie,
leau me vint la bouche. Le petit
djeuner avait en effet t frugal : une
tasse de th et un biscuit. Jtais
impatiente quun adulte commence
manger pour me rgaler mon tour.
Mon pre pointa alors la viande dans
mon assiette et minforma de ce qui
tait arriv mon amie.
Mon apptit se mua en nause ;
incrdule, je scrutai lassemble
pendant
quelques
secondes
silencieuses. Mon pre me regardait

dun air la fois moqueur et de dfi.

Les autres semblaient amuss par la
situation. Je me forai ne montrer
aucun sentiment. Je sus dinstinct que si
je refusais de manger, non seulement
mon pre serait satisfait, mais la
moindre larme verse sur Mme Dinde
serait tourne en ridicule par ce monde
dadultes pour qui les sentiments dun
enfant nont pas vraiment de ralit.
Je mangeai donc mon plat ; chaque
bouche me nouait la gorge. chaque
fois, une rage dsespre montait en
moi. Ce Nol-l, je dcouvris la haine.
Les rires que jentendais devinrent le
symbole de la conspiration des adultes
et mon enfance, ds lors, ne tint plus
qu un fil.

On fit ensuite clater les crackers et

chacun mit le traditionnel chapeau sur
sa tte. Les visages taient de plus en
plus rouges, cause de la chaleur et de
lalcool que tout le monde avait bu en
quantit, part ma mre et moi. Elle
avait sa bouteille de sherry sec et moi
mon orangeade.
Je narrtais pas de penser au gros
oiseau qui avait lair si malheureux
dans cette petite pice o il avait pass
les derniers jours de sa vie. Javais
honte que Nol ait impliqu son
sacrifice, et honte de lavoir mang
pour ne pas me couvrir de ridicule.
On servit ensuite le Christmas
pudding2 et cest moi qui eus la pice

en argent. Puis vint lheure des

cadeaux.
Mes
grands-parents
moffrirent un pull-over, ma tante et
mes oncles, des rubans pour mes
cheveux, des barrettes, des bibelots et
une poupe. Mes parents me tendirent
un gros paquet en provenance
dAngleterre. Il contenait plusieurs
livres dEnid Blyton sur lesquels tait
crit mon nom. Ctait le cadeau de ma
grand-mre anglaise. Il fit remonter en
moi le souvenir des jours heureux ; elle
me manquait tellement. Je revoyais sa
petite
silhouette
apprte,
je
lentendais mappeler Antoinette, o
es-tu ? , jentendais mes rires quand
je faisais semblant de me cacher, je
sentais son parfum de poudre et de

muguet quand elle se penchait pour

membrasser. Si elle avait t l,
pensai-je, nous aurions pu tre
nouveau heureux.
Mes parents moffrirent un plumier
et deux livres doccasion. Aprs cela,
nous partmes sans tarder.
De retour la maison, je me couchai
trop fatigue pour lire ou prter
attention la cavalcade des animaux
dans le toit de chaume.
Le lendemain, jallai me promener
toute seule, laissant pour une fois les
chiennes derrire moi car jesprais
voir des lapins et des livres. Il y avait
un champ en haut dune petite colline,
dans lequel javais lhabitude de

mallonger pour les observer. Mais ce

matin-l, dception : il faisait trop
froid pour eux comme pour moi.
Ma patience ne fut rcompense
qu Pques. Je tombai alors nez nez
avec un bb lapin que ses parents
semblaient avoir abandonn. Il ne
bougea pas quand je me penchai pour
le prendre dans mes bras. Je lenfouis
sous mon pull-over pour lui tenir chaud
et courus jusqu la maison. Je sentais
son petit cur qui battait la chamade.
Quest-ce que tu as l ?
sexclama ma mre en voyant un relief
inhabituel sous mon pull-over.
Je le soulevai pour lui montrer le
petit animal quelle prit dlicatement

entre ses mains.

On va lui amnager un abri jusqu
ce quil soit assez grand pour retrouver
sa famille , dit-elle.
Elle rassembla de vieux journaux et
me montra comment les froisser pour
prparer sa couche. Elle trouva ensuite
une caisse en bois, et la premire cage
improvise fut bientt prte. Quand les
fermiers apprirent que nous avions
recueilli un lapin, ils nous en
apportrent plusieurs autres. Selon eux,
les renards et les chiens tuaient souvent
les lapins adultes, laissant leur
progniture incapable de se dbrouiller
toute seule. Ma mre et moi nous
occupions ensemble des lapins

orphelins. Nous mettions de la paille,

de leau et de la nourriture dans leurs
cages, et nous les nourrissions la
main.
Quand ils seront grands, me
prvint-elle, tu ne pourras pas les
garder. Ce sont des lapins sauvages. Ils
vivent dans les champs. Mais ils vont
rester ici jusqu ce quils aient repris
des forces.
Mon pre nous regardait faire sans
rien dire. Toujours attentive son
humeur, je sentais bien son regard et sa
dsapprobation. Mais pour une fois, il
ne fit aucune remarque, car ma mre
partageait mon intrt pour ces
animaux.

Quelques semaines aprs larrive

du premier lapin, alors que nous nous
apprtions le relcher, je trouvai un
matin ma mre dans la cuisine. Elle
mattendait, le visage livide, folle de
colre.
Elle me gifla avant que je ne puisse
tenter la moindre esquive. Avec une
force tonnante pour quelquun de son
gabarit, elle me prit par les paules et
me secoua. Mon pre nous regarda
furtivement ; un sourire en coin, il se
rchauffait prs du pole.
Quest-ce que jai fait ? parvinsje seulement bgayer, les cheveux
dans les yeux, la tte bringuebalante.
Tu es alle voir les lapins. Tu as

laiss la porte de la cage ouverte. Les

chiens sont entrs. Ils ont fait un
massacre.
Jai ferm la porte hier soir,
protestai-je, je ny suis pas retourne !

Elle me gifla nouveau. Cette fois

pour mon mensonge, me dit-elle. Puis
elle mentrana sur le lieu du carnage.
Des bouts de queue jonchaient le sol
macul de sang, des touffes de fourrure
taient parpilles un peu partout ;
seules les pattes navaient pas t
dchiquetes. Javais envie de hurler,
mais ma gorge tait noue par les
sanglots et tout mon corps tremblait.
Elle mordonna daller chercher un

seau deau et de nettoyer le sol. Une

seule pense mobsdait : jtais
certaine davoir ferm la cage.
1. Sorte de pochettes-surprises en forme de
bonbons, typiques du Nol britannique. Quand on
les ouvre, ils clatent et librent de petits cadeaux.
(N.d.T.) 2. Gteau traditionnel de Nol, dans
lequel on cache parfois une pice en argent.
(N.d.T.)

8
Dans la maison au toit de chaume, la
vie suivait son cours : les marches
pour aller lcole, le travail faire le
week-end et les tours en voiture .
De temps autre, une visite chez mes
grands-parents bousculait la routine,
mais depuis Nol le cur ny tait
plus.
Un samedi, alors que jtais alle
chercher du lait la ferme voisine, la
femme du fermier se proposa de nous
inviter prendre le th le lendemain.
Elle me donna un petit mot que je remis
ma mre et, ma grande joie, mes

parents acceptrent linvitation.

la campagne, ce th qui faisait
office de dner tait servi six heures,
car les fermiers se levaient laube et
se couchaient tt. Le jeu de la famille
heureuse dbuta ds que je sortis de
mon bain et que, joliment coiffe, jeus
mis ma plus belle tenue. Comme
jesprais quon me permettrait de
visiter la ferme, jtais un peu rticente
mhabiller, car ma mre naimait pas
que je joue dans mes beaux vtements,
de peur que je les salisse.
Ds notre arrive, comme si elle
avait lu dans mes penses, la femme du
fermier dit ses fils : Allez faire
visiter la ferme Antoinette, elle aime

bien les animaux.

Je me prcipitai dehors avec les
deux garons avant que ma mre ait le
temps
de
me
faire
ses
recommandations. Un peu plus gs
que moi, les fils du fermier mavaient
toujours paru timides mais une fois
dehors, loin du regard des adultes, ils
se rvlrent trs sympathiques. Ils
commencrent par me montrer la
porcherie, o une norme truie gisait
sur le ct, une ribambelle de porcelets
pendus ses mamelles. Elle semblait
avoir peine conscience de leur
prsence. En entendant nos voix, elle
ouvrit un il bord de cils blancs ; elle
jugea sans doute que nous ne
reprsentions aucune menace pour sa

progniture, car elle referma lil et

replongea dans les bras de Morphe.
Je suivis ensuite les garons jusquau
btiment des trayeuses lectriques, o
des vaches monumentales attendaient
patiemment que les machines, relies
leurs pis, terminent leur travail. Le
beurre tait tourn la main dans une
petite cabane toute proche. Pour finir,
ils memmenrent dans une grange o
taient entreposes des balles de foin
empiles jusquau toit. Ctait lendroit
idal pour improviser une partie de
cache-cache, qui dura jusqu ce que la
femme du fermier nous dise de rentrer.
Elle demanda aux garons daller se
laver, car ils avaient aid leur pre aux
travaux de la ferme plus tt dans la

journe. Le fermier rentra lui aussi

pour se prparer prendre le th, et ma
mre offrit son aide sa femme qui
sapprtait dresser la table.
Antoinette, est-ce que tu as vu les
chatons ? me demanda la femme du
fermier.
Non , rpondis-je.
Mon pre, qui tait dans la peau du
gentil pre ce jour-l, me prit la main.
Viens, dit-il, pendant quelles
prparent le th, on va aller les
chercher tous les deux.
Aprs ce jour-l, je ne crus plus
jamais au gentil pre.
Il memmena dans la grange o les

garons et moi avions jou quelques

minutes plus tt. Au fond du btiment,
nous trouvmes un panier rempli de
chatons de toutes les couleurs, du noir
corbeau au blond vnitien. Ils taient si
jeunes que leurs yeux taient encore
bleus. Lun deux se mit biller,
laissant apparatre de dlicates dents
blanches et une petite langue trs rose.
Un peu tourdie par les odeurs de la
ferme et enchante davoir dcouvert
ces petites touffes de poils qui
gigotaient, je maccroupis pour
caresser leur douce fourrure. Je tournai
la tte pour lancer un regard suppliant
mon pre, dans lespoir quil
accepterait que je prenne un des
chatons. Quand mon regard croisa le

sien, mon sang se glaa : le gentil pre

avait disparu. Je vis la lueur dans ses
yeux, je vis son regard narquois et
nouveau, une boule dangoisse enfla
dans ma gorge. Je ne pouvais plus
mettre le moindre son.
Comme dans une scne au ralenti, je
sentis ses mains relever brusquement
ma robe et baisser ma culotte jusqu
mes chevilles dun coup sec. La paille
tait rugueuse sur mon corps dnud. Je
sentis quil me pntrait et, quelques
secondes plus tard, ses tremblements.
La substance visqueuse dgoulina sur
ma jambe. Il prit un mouchoir dans sa
poche en se reboutonnant et le jeta dans
ma direction. Jentendis sa voix me
dire, comme lautre bout dun tunnel :

 Essuie-toi avec a.
La gaiet que javais ressentie ce
jour-l svanouit, le soleil disparut et
le monde devint un endroit gris et
hostile. Sous ses yeux, je fis ce quil
mavait demand de faire.
Tu es prte, Antoinette ? me
demanda-t-il en me recoiffant. Puis il
reprit son visage de gentil pre et
nous rentrmes pour le th, main dans
la main.
La femme du fermier tait tout
sourire. Elle pensa que mon air dfait
tait d au refus de mon pre de me
laisser choisir un chaton et me dit :
Tu sais, ils ne font pas de bons animaux
de compagnie, Antoinette. Tout ce qui

intresse les chats de ferme, cest

dattraper des souris.
Je la regardai sans dire un mot.
Javais perdu la parole. Je massis
ma place, lair hbt. Elle avait
prpar une collation gnreuse :
jambon fum, poulet rti, ufs durs,
salade, gteau de pommes de terre,
soda-bread et confiture maison. Elle
narrtait pas de me dire : Allez
Antoinette, mange ! Puis sadressant
ma mre : Elle est bien calme,
aujourdhui.
Ma mre me lana un regard de
mpris qui me ptrifia, puis se tourna
vers son interlocutrice en souriant :
Ma fille est un vrai rat de bibliothque.

Elle nest pas trs bavarde.

part les visites chez mes grandsparents, je ne me souviens daucune
autre sortie en famille cette poque
de ma vie.

Assise dans la salle dattente de

lhospice, je pensai cette petite fille
qui, autrefois, avait t moi. Je pensai
quelle avait t une enfant pleine de
confiance ; confiante en lamour de sa
mre et nayant aucune raison de douter
des autres adultes. Je la vis nouveau
sourire, trois ans, devant lappareil
photo. Je pensai son excitation quand
elle tait partie pour lIrlande du Nord,
sa joie quand elle avait intgr une

nouvelle cole, son amour pour sa

petite chienne. Et je me demandai ce
que serait devenue Antoinette si on
lavait laisse grandir normalement.
Une autre image simposa moi.
Une pice sombre ; lintrieur, une
enfant transie de peur, recroqueville
dans son lit. Ses boucles brunes
plaques sur sa nuque. Elle suce son
pouce, les yeux grands ouverts. Elle est
incapable de les fermer, parce quelle
a trop peur que son cauchemar
reprenne : un cauchemar dans lequel on
la pourchasse, dans lequel elle perd
tout contrle ; le cauchemar qui hantait
encore mes nuits tait n du sommeil
de cette petite fille.

Elle savait quil tait trop tard pour

appeler sa mre laide, alors elle
restait l grelotter dans son lit
jusqu ce que la fatigue ait raison
delle.
Je me souvins alors, pour la
premire fois depuis bien des annes,
de la trahison suprme qui scella le
destin de cette petite fille. Je navais
pu survivre quen la refoulant dans le
trfonds de ma mmoire et en crant
Toni.
Si javais pu me projeter dans le
temps, je laurais prise dans mes bras
et je laurais emmene en lieu sr, mais
Antoinette ntait plus l pour tre
sauve.

Je revenais sans cesse la mme

question : Pourquoi ma mre a-t-elle
ce point ferm les yeux ?
Javais toujours considr que
lgosme de mon pre avait gch la
vie de ma mre. Quelle venait dun
bon milieu, quelle ne stait jamais
plu en Irlande du Nord et quelle
navait tout simplement pas choisi le
bon mari. Mais pour la premire fois,
je comprenais tout coup exactement
ce que ma mre avait fait. Quand je lui
avais parl de ce baiser, elle savait ce
qui allait fatalement se passer par la
suite. Elle avait trente-six ans ce
moment-l et elle avait connu la guerre.
Elle avait dcid de me retirer de
lcole o jtais heureuse. Une cole

o officiaient des enseignants parmi les

plus qualifis dIrlande du Nord et o
la directrice, une femme intelligente et
attentive, aurait vu que je changeais et
aurait cherch savoir pourquoi. Je
men rendis compte alors : ctait ce
moment-l que ma mre tait devenue
la complice de mon pre.
Maintenant tu comprends, Toni ?
murmura la voix. Tu comprends ce
quelle a fait ?
Non, rpondis-je. Non, je ne
comprends pas. Je veux quelle me le
dise. Je veux quelle me donne une
raison.
Souviens-toi des petits jeux,
Toni.

Il y avait dabord eu le jeu de

notre secret . Puis le jeu de la
famille heureuse et le dernier jeu de
ma mre : Ruth, la victime .
Je repensai toutes ces fois o elle
stait servie de ses bonnes manires et
de son accent anglais pour se sortir de
situations dlicates ; elle parvenait
ainsi convaincre les gens que jtais
une enfant difficile et elle, une mre
endurante.
Avec mes douze kilomtres de
marche par jour, elle savait que je
naurais pas le temps de me faire des
amis. Tous les lves de lcole du
village habitaient proximit, je
naurais donc pas loccasion de les

voir le week-end ni pendant les

vacances. Je naurais personne qui
me confier.
Je me dis avec tristesse que je
lavais sans doute toujours su. Je
navais pourtant jamais cess daimer
ma mre, parce que les enfants sont
ainsi. Mais je me demandais,
maintenant quil lui restait si peu de
temps vivre, si elle allait moffrir une
explication. Allait-elle enfin admettre
quelle navait pas t une victime, que
ce ntait pas moi de me sentir
coupable ? Est-ce quune demande de
pardon allait sortir de sa bouche ?
Ctait ce que je voulais, ce que
jesprais en retournant dans sa

chambre. Je massis prs de son lit et

mendormis.

9
Un nuage noir planait sur la maison
au toit de chaume. Il tournoyait audessus de nos ttes et sinsinuait en
nous. Il contaminait latmosphre et se
traduisait en mots ; des paroles
damertume, de reproches et de colre.
Les rcriminations de ma mre taient
toujours les mmes : mon pre jouait,
buvait et avait dilapid ses indemnits
de licenciement. Ces reproches
constants le poussaient sortir mais
une fois quil avait franchi la barrire,
sa colre planait encore dans chaque
recoin de la maison.

Une fois de plus, les caisses th

trnaient dans le salon. Les chiennes se
cachaient sous la table, comme si elles
percevaient limminence dun danger.
Ma mre mavait dj prvenue
quil faudrait quon dmnage. Dans
mon lit, je menfouissais sous les
couvertures pour me protger de
langoisse que ses colres permanentes
faisaient natre en moi.
Lisolement de notre maison, le froid
et le manque dargent malgr tous les
efforts de ma mre, alimentaient sa
rage. Pourtant, un sourire de mon pre
suffisait toujours la calmer.
Ma mre avait toujours rv
dacheter une maison, comme sa

famille lavait fait avant elle. Ici, elle

avait perdu tout espoir : il fallait dj
faire des efforts pour payer le loyer ;
pas question de mettre de largent de
ct.
Antoinette, me dit-elle un matin,
demain je temmnerai voir une vieille
dame. Si tu lui plais, on ira peut-tre
vivre chez elle. Je veux que tu sois trs
polie avec elle. Si on va sinstaller lbas, tu retourneras dans ton ancienne
cole. a te plairait, nest-ce pas ?
Une vague dmotion me submergea,
mais je ne voulus rien montrer et me
contentai de rpondre : Oui, Maman,
a me plairait beaucoup.
Le soir venu, dans mon lit, je

maccrochai cette lueur despoir.

Allais-je vraiment quitter lcole du
village o on ne maimait pas et
retourner dans celle o je mtais fait
des amis ? Puis dautres penses me
traversrent lesprit : qui tait cette
vieille dame et pourquoi mon pre ne
nous accompagnait-il pas ? Ces
questions auxquelles je ne pouvais pas
rpondre me trottrent dans la tte
jusqu ce que je sombre dans un
sommeil agit.
Je me rveillai aux petites heures de
la matine et ma premire pense fut la
discussion de la veille avec ma mre.
Un frisson dexcitation me parcourut,
mais je tentai de le rprimer de peur
dtre due.

Allais-je rellement passer la

journe avec ma mre et peut-tre
retourner dans mon ancienne cole ? Je
me sentis pleine despoir en
descendant les escaliers.
Plusieurs
casseroles
deau
chauffaient sur le pole. Ma mre
mannona que jallais prendre un
bain, ce qui fut de nature conforter
mes espoirs. Le temps que je prenne
mon petit djeuner, la baignoire tait
prte. Je me dshabillai rapidement et
me glissai dans leau chaude et
savonneuse. Ma mre prit une serviette
et me frictionna de pied en cap. Puis
elle brossa lentement mes cheveux.
Berce par ce rythme hypnotique et la
chaleur du pole, je me blottis contre

ses genoux pour mieux profiter de

lattention quelle maccordait. Un
merveilleux sentiment de scurit
menveloppait. Jaurais aim quelle
soccupe ainsi de moi tous les jours,
comme cela avait t le cas autrefois.
Quand elle eut termin de me coiffer,
elle apporta mes vtements, une paire
de chaussettes blanches et mes
chaussures cires. Mon pre nous
conduisit ensuite Coleraine, o ma
mre et moi prmes un bus qui nous
emmena dans la campagne, plusieurs
kilomtres de l.
Quelques centaines de mtres aprs
larrt de bus, nous arrivmes devant
lentre dune alle partiellement

ombrage par de hautes haies. Sur un

arbre, une pancarte indiquait :
Cooldaragh.
Il ny avait pas de barrire. Ma mre
prit ma main et nous nous engagemes
dans lalle. De chaque ct, les
longues branches des arbustes se
mlaient en une sorte de treillis qui
formait comme une vote de verdure
au-dessus de nous. Des herbes folles et
des orties empitaient sur le gravier.
Tandis que je me demandais o nous
allions, Cooldaragh mapparut pour la
premire fois au dtour du chemin. Je
retins mon souffle. Je navais jamais vu
de si grande et belle maison.
Deux

chiens

vinrent

notre

rencontre, suivis dune vieille dame

majestueuse. Grande et mince, elle
avait des cheveux blancs relevs en
chignon. Sa belle stature faisait douter
de lutilit de la canne quelle tenait de
la main gauche. Elle me rappelait des
personnages dune autre poque que
javais
vus
sur
danciennes
photographies spia. Ma mre lui serra
la main et nous prsenta.
Voici ma fille Antoinette, dit-elle
dans un sourire, en posant la main sur
mon paule. Et voici Mrs Giveen,
Antoinette.
La timidit mempchait de dire
quoi que ce soit. La vieille dame dut le
comprendre et madressa un sourire.

Mrs Giveen nous accompagna

jusqu une pice o le th tait dj
servi sur un plateau. Je ntais pas bien
ge, mais je me rendais compte que
jallais tre juge pendant cette
entrevue, tout comme ma mre. La
vieille dame me posa plusieurs
questions, notamment sur ce que
jaimais faire pendant mon temps libre.
Puis elle me demanda si jaimais
lcole.
Ma mre ne me laissa pas le loisir
de rpondre. Elle se dbrouillait trs
bien quand elle allait lcole de la
ville. Malheureusement, nous avons d
dmnager et cette cole est devenue
trop loigne de chez nous. Mais elle
sy plaisait beaucoup, nest-ce pas

Antoinette ?
Je confirmai ses dires.
Ma mre continua. Si nous venions
habiter ici, un bus pourrait lemmener
lcole tous les jours. Cest une des
raisons pour lesquelles jaimerais
dmnager, ma fille pourrait retourner
dans cette cole o elle tait si bien.
La vieille dame me regarda.
Antoinette, cest ce que tu voudrais ?
Mon cur se mit battre tout
rompre. Oh oui ! Jaimerais
beaucoup retourner dans mon ancienne
cole.
Aprs le th, elle me tendit tout
coup la main. Viens, ma petite, je

vais te montrer le jardin.

Elle ne me faisait penser aucune de
mes deux grands-mres, qui taient des
femmes chaleureuses et affectueuses,
mais elle me plut immdiatement. Tout
en memmenant dehors, elle me parlait.
Elle me prsenta ses chiens, quelle
aimait de toute vidence. Elle posa la
main sur le fox-terrier, dont la couleur
du pelage me rappelait Judy.
Celui-ci est mon compagnon
depuis quil est tout petit. Il a treize ans
aujourdhui et il sappelle Scamp.
Elle tapota lautre chien, plus grand,
qui lui lanait un regard dadoration.

Et

voici

Bruno.

Cest

un

croisement de chien-loup et de colley.

Il a deux ans.
Elle me posa des questions sur mes
chiennes. Je lui parlai de Judy, que
javais eue pour mon cinquime
anniversaire, de Sally, que nous avions
recueillie la maison, et mme de
June.
Si tu viens habiter ici, tu pourras
amener tes chiennes. Il y a assez de
place pour elles.
Je poussai un soupir de soulagement.
Je navais pas os poser cette question
qui me trottait pourtant dans la tte. En
regardant ses chiens jouer sur la
pelouse, je remarquai des buissons en
fleurs assez grands pour quun enfant

puisse y jouer ; des rhododendrons,

minforma-t-elle. Derrire eux stirait
un bosquet de grands arbres.
Jai ma propre plantation de
sapins de Nol ! commenta Mrs
Giveen. Comme a, pour les ftes, je
suis en mesure de choisir celui que je
prfre.
Je commenais me sentir bien en
sa compagnie. Nous continumes de
discuter tout en nous dirigeant vers un
grand champ, ct de la maison, o
de petits poneys rbls broutaient dans
lherbe. Ils vinrent jusqu la barrire
et nous regardrent de leurs grands
yeux vitreux. Mrs Giveen se pencha
pour les caresser et mexpliqua quils

avaient pass leur jeunesse charrier

de la tourbe. prsent, ils pouvaient
se reposer et finir leur vie en paix. Elle
se redressa et prit quelques morceaux
de sucre dans sa poche, quelle leur
tendit. Jobservai, merveille, la
faon dont ils sen saisirent avec
dlicatesse, en retroussant les babines
au creux de sa main.
Alors, Antoinette, me demanda-telle de but en blanc, est-ce que tu
aimerais venir vivre ici ?
mes yeux, ctait un dcor
magique, tout droit sorti des contes de
fes que je lisais. Je navais jamais
imagin pouvoir vivre un jour dans un
tel lieu. Javais du mal croire la

ralit de sa proposition. Je la regardai

et lui dis simplement : Oui,
jaimerais beaucoup !
Elle me sourit nouveau et nous
rejoignmes ma mre pour visiter la
maison. Nous passmes dabord par un
hall de chasse dont un mur, au-dessus
dune grande chemine en marbre, tait
dcor de mousquets et de couteaux
grossirement faonns. On me dit par
la suite quils avaient appartenu son
grand-pre, qui stait battu contre les
Indiens dAmrique. Une paisse porte
en chne donnait dans le salon
personnel de Mrs Giveen, garni de
meubles trs lgants auxquels je
ntais gure habitue : des chaises et
des canaps aux pieds dlicatement

sculpts. Jappris dans les mois qui

suivirent quil sagissait de mobilier
Louis XV de grande valeur.
En coutant les deux femmes
discuter, je compris que ma mre
sollicitait une place de gouvernante et
dame de compagnie. Mrs Giveen,
semblait-il, navait plus assez dargent
pour payer suffisamment de personnel
pour entretenir une proprit de cette
taille. Depuis louverture des usines en
Irlande du Nord, le prix de la mainduvre avait augment.
Mon pre garderait son travail de
mcanicien en ville. Avec un salaire
supplmentaire et plus de loyer
payer, ma mre esprait conomiser un

peu dargent en vue dacheter une

maison.
Quand jappris que laffaire tait
conclue et que nous allions vivre chez
Mrs Giveen, jeus le sentiment davoir
pass un examen avec succs et que ma
mre tait fire de moi. Je ne me
souviens pas de lavoir vue faire nos
bagages, mais nous possdions trs peu
de choses et je crois que nous avons
laiss la plupart de nos vieux meubles
dans la maison au toit de chaume. Les
poules furent vendues aux fermiers des
environs y compris June. Une fois de
plus, nous partions avec quelques
valises et les caisses th dsormais
dfrachies. Comme lors de nos
prcdents dmnagements, ma mre y

rangea les vtements, la literie et les

livres.
notre arrive Cooldaragh, Mrs
Giveen nous attendait sur le pas de la
porte.
Antoinette, ma chrie, viens avec
moi, je vais te montrer ta chambre ,
me dit-elle.
Nous traversmes le hall de chasse
et lescalier principal nous mena
jusqu un grand couloir qui donnait
sur plusieurs pices. Elle me montra
ma grande chambre, avec un lit en
laiton couvert dun pais duvet. Une
lampe ptrole tait pose sur la table
de nuit, protge par un napperon. Prs
de la fentre se trouvaient un petit

bureau et une bibliothque. Elle

mannona quelle occupait la chambre
voisine, ce qui menchanta. Je me
sentais ainsi en scurit.
Deux autres escaliers menaient aux
anciens appartements des domestiques
un pour les hommes, lautre pour les
femmes. Mes parents occupaient la
chambre de la gouvernante, prs de
lunique salle de bains de Cooldaragh.
lpoque o le personnel de maison
tait nombreux, leau du bain tait
chauffe sur le pole de la cuisine et
monte jusqu cette salle de bains par
une armada de servantes. Mais
prsent, nos bains hebdomadaires
rclamaient un effort considrable.

Il y avait deux autres pices au bas

de ces escaliers, qui avaient t
autrefois les offices du majordome et
de la gouvernante. Une porte donnait
sur une petite cour, o une pompe nous
approvisionnait en eau potable. Pour
tous nos autres besoins, nous utilisions
les collecteurs deau de pluie. Chaque
matin, nous remplissions des seaux que
nous entreposions prs du pole.
Depuis la cuisine et les offices, on
pouvait emprunter un long couloir pav
de tomettes rouges pour regagner le
cur de la maison, o se trouvait le
salon de mes parents.
Plus tard, quand jexplorai les lieux
par moi-mme, je comptai vingt-quatre

pices. Seules quatre chambres taient

meubles, dont les deux que mes
parents et moi occupions. Les plus
petites et les plus poussireuses taient
les
anciens
appartements
des
domestiques.
Non seulement Cooldaragh navait
pas llectricit ni leau courante, mais
le bus ne passait quune fois le matin
pour aller en ville, et ne revenait le
soir quaprs dix-huit heures. Il fut
donc dcid que je serais demipensionnaire lcole. Cela signifiait
que je pourrais faire mes devoirs au
chaud la bibliothque et prendre un
goter avec les pensionnaires avant de
reprendre le bus.

Une fois installs dans notre

nouvelle demeure, ma mre memmena
acheter un nouvel uniforme pour
lcole de Coleraine. Jtais heureuse
dy retourner, mais je ntais plus la
petite fille enjoue que mes camarades
avaient connue. Je mtais replie sur
moi-mme. Comme les institutrices
navaient pas suivi mon volution au
jour le jour, elles durent penser que
javais chang avec le temps, tout
simplement.
Mon pre tait trs souvent absent le
week-end ; ma mre expliquait quil
faisait des heures supplmentaires ,
ce qui tait pour ma part un
soulagement. Ma mre et moi
djeunions alors avec Mrs Giveen dans

sa salle manger. Comme son salon,

celle-ci tait dcore de meubles
anciens ; toute la surface du buffet en
acajou tait couverte dargenterie.
Nous nous asseyions une grande table
cire qui pouvait accueillir dix
personnes. Ma mre na jamais t une
grande cuisinire, mais elle arrivait
prparer un rti le week-end.
Rtrospectivement, je pense que mon
pre sarrangeait pour ne pas tre l,
parce que Mrs Giveen appartenait
une espce en voie de disparition :
laristocratie dIrlande du Nord. Mon
pre ne sest jamais senti laise dans
ce milieu, contrairement ma mre. Je
crois que, dans son esprit, elle tait
lamie de Mrs Giveen et non pas son

employe de maison.
quatre-vingts ans passs, la vieille
dame tait fire et digne. Je sentais
instinctivement quelle tait seule, et il
se cra entre nous le lien qui nat si
souvent entre les enfants et les
personnes ges. Aprs le djeuner,
jaidais ma mre dbarrasser et
faire la vaisselle dans le grand vier
blanc de loffice de la gouvernante.
Puis je sortais mamuser avec les
chiens. Nous allions jouer dans les
rhododendrons et voir les poneys.
Quand je leur donnais des sucreries, ils
me laissaient leur caresser les naseaux
et la gorge.
Je

me

sentais

en

scurit

Cooldaragh, en raison de la situation

de ma chambre : mon pre nosait pas
mapprocher, avec Mrs Giveen de
lautre ct du mur.
Les jours de pluie, jexplorais la
maison. Les armoires de Mrs Giveen
regorgeaient dobjets datant des
guerres amricaines. Elle aimait
beaucoup me parler de son grand-pre
et me montrer ce qui lui avait
appartenu.
Parfois, je minstallais avec un livre
dans limmense cuisine toujours emplie
de dlicieuses odeurs de pains et de
gteaux que ma mre prparait. Avant
quon ne me laisse partir laventure
avec le Club des Cinq, javais

toutefois quelques tches accomplir.

Je devais aller chercher de leau la
pompe, de la tourbe pour le pole ou
des bches pour les chemines de nos
chambres. Les jours de beau temps, qui
taient plutt rares en hiver, jallais
chercher des branches mortes et du
petit bois pour le feu. On les faisait
scher prs du pole. Ma mre avait lu
quelque part que les infusions dorties
avaient des vertus mdicinales. Arme
de gants de jardinage, jallais en
rcolter de pleins paniers quelle
faisait bouillir sur le pole et qui
laissaient dans la cuisine une odeur
pre.
Les matins dhiver, quand je
traversais les couloirs pour aller

chercher de leau pour faire ma

toilette, jentendais galoper les souris.
Elles ne me faisaient pas peur, mais
leur prsence signifiait quil fallait
ranger dans des botes ou mettre sous
cloche la moindre parcelle de
nourriture. Un matin, je vis que mon
pre avait laiss un paquet de sucre
ouvert la veille au soir. Une souris
grassouillette navait pas manqu de
sy installer pendant la nuit. Je la fis
dguerpir et jetai le reste de sucre. Il y
avait une ribambelle de chats
Cooldaragh, mais je devais pourtant
nettoyer de nouvelles crottes de souris
tous les matins.
Pques fit son retour, apportant un
temps plus clment. Je passai ds lors

la plupart de mon temps libre

explorer les bois en compagnie des
chiens. Les rayons du soleil
rchauffaient les sous-bois et faisaient
briller les jeunes feuilles qui
poussaient sur les arbres. De joyeux
chants doiseaux schappaient des
nids o de futurs parents couvaient leur
descendance. Scamp, devenu aveugle,
tait trop vieux pour nous suivre mais
mes trois autres compagnons couraient
autour de moi et creusaient la terre
et l. Judy faisait souvent des
escapades pour courser un lapin.
mon signal, Va chercher ! , Bruno
partait et la ramenait.
Entre le bosquet de sapins et le bois
coulait un ruisseau, sur les bords

duquel je minstallais pour surveiller

les ufs de grenouille. Je mamusais
troubler leau avec un bton pour voir
si la vie ne se cachait pas sous la vase.
Souvent,
ma
patience
tait
rcompense : je voyais de minuscules
grenouilles, presque encore des
ttards, ou des crapauds tapis dans
lherbe prs du cours deau.
En dbut de soire, jallais avec
Mrs Giveen donner des friandises aux
poneys. Habitus nos rendez-vous, ils
nous attendaient fidlement la
barrire. De retour la maison,
jaidais ma mre prparer le dner
qui devait tre prt avant le retour de
mon pre. Japportais le plateau de
Mrs Giveen dans son salon puis

retournais manger avec mes parents

dans la cuisine.
Mon pre me parla trs peu pendant
toute cette priode. Je sentais bien
quil me suivait du regard. Mais au
final il mignorait et ctait rciproque.
Ce fut un paisible interlude dans ma
vie. Les mois passaient et je me pris
croire que cette trve durerait toujours.
Mais comment aurait-il pu en tre ainsi
?
Un matin, au dbut des vacances
dt, un trange silence rgnait dans la
maison. En descendant dans la cuisine,
je sentis que quelque chose nallait
pas. Ma mre, qui prparait mon petit
djeuner, mannona que Mrs Giveen

stait teinte dans son sommeil,

sereinement. Elle me parla dun ton
trs doux ; elle savait que jaimais
beaucoup la vieille dame. Cette
nouvelle me dvasta, car Mrs Giveen
avait t mon amie mais aussi, sans le
savoir, ma protectrice. Je voulus lui
dire au revoir. Je montai dans sa
chambre, o elle reposait sur son lit,
les yeux clos. Un bandeau lui
maintenait les mchoires fermes. Je
neus pas peur de la mort, que je
voyais pourtant pour la premire fois.
La vieille dame ntait plus l, cest
tout.
Les chiens furent calmes, ce jour-l.
On aurait dit quils avaient perdu une
amie, comme moi. En fin daprs-midi,

jallai donner du sucre aux poneys et

puisai un peu de rconfort dans leur
regard solennel.
Je ne me souviens pas de son
enterrement ni des visites de sa
famille. En revanche, je me rappelle
que sa belle-fille vint passer quelques
semaines Cooldaragh pour faire
linventaire de ce que contenait la
maison, les vieux meubles surtout.
Ctait une belle femme, charmante,
toujours parfume. Elle me faisait
venir dans sa chambre, voisine de la
mienne, et moffrait des barrettes et des
rubans pour mes cheveux. Elle me
rapporta mme une robe cossaise de
Londres, o elle vivait. Ma mre,
couturire
chevronne,
me

confectionna ma premire veste de

flanelle grise. Jtais trs fire de
limage de grande fille que je voyais
soudain dans le miroir, et javais hte
daller lglise avec Mrs Giveen fille
dans cette tenue.
Pendant le sjour de Mrs Giveen, un
dimanche, lapparition soudaine dune
chauve-souris dans lglise vint
perturber loffice. Pour moi, ctait
juste une souris volante, mais elle fit
souffler un vent de panique dans
lassemble. Les adultes, me dis-je, ont
peur de bien peu de chose.
Ctait la premire fois que je
voyais ma mre avec une femme de son
ge quelle semblait apprcier. Javais

toujours senti quelle sennuyait en

compagnie de la mre et de la sur de
mon pre. Le week-end, nous prenions
souvent le th toutes les trois dans le
jardin, la mode anglaise. Ma mre
disposait sur un plateau la thire en
argent et les tasses en porcelaine. Elle
avait prpar des scones, du cake et
des petits sandwiches aux ufs, au
cresson ou garnis de fines tranches de
jambon cuit maison. Ctait un moment
gratifiant pour moi car les deux femmes
me faisaient participer leurs
discussions.
Le jour que je redoutais finit par
arriver. Mrs Giveen mannona quelle
devait repartir pour Londres. Elle
moffrit un cadeau avant de nous

quitter.
Antoinette, dit-elle, cest bientt
ton anniversaire. Je suis dsole de ne
pas pouvoir rester, mais jai un petit
cadeau pour toi.
Elle me donna une chane avec un
petit mdaillon en or, quelle me passa
autour du cou.
Maintenant que la maison tait vide,
pensai-je, ma mre devait se sentir
matre des lieux. Ce quelle fut en effet
pendant une anne.

10
Je fus tire du sommeil par la lueur
du matin et regardai autour de moi en
clignant des yeux. Les rayons du soleil
donnaient un clat inhabituel aux
teintes rouges et bleues de ma robe
cossaise, suspendue la porte de ma
chambre.
Un frisson dexcitation me parcourut
: ctait le jour de mon dixime
anniversaire. Pour la premire fois de
ma vie, javais organis une fte
laquelle taient invites les quatorze
filles de ma classe. Ma mre mavait
donn son accord. Mon pre, quant

lui, nous avait annonc quil irait jouer

au golf, moffrant ainsi un cadeau trs
apprciable : son absence. Ctait ma
journe, et jallais en passer la moiti
seule avec ma mre. Lombre de mon
pre ne menacerait pas ce moment
privilgi.
Mon regard se posa sur le mdaillon
que la jeune Mrs Giveen mavait offert.
Avec un pincement au cur, je me dis
que jaurais aim que sa belle-mre et
elle puissent tre l. Pendant les
vacances dt, ma mre mavait dit
que jaurais le droit dorganiser une
fte danniversaire cette anne. Toutes
les filles de ma classe avaient accept
linvitation ; javais hte de leur
montrer ma maison. Car dans mon

esprit comme dans celui de ma mre,

Cooldaragh tait ma maison.
Lorsque je me promenais dehors
avec les chiens, nous passions toujours
dans le bosquet et jimaginais alors les
jeunes enfants Giveen, anne aprs
anne, choisir leur sapin de Nol puis
linstaller dans le vaste hall. Je me les
reprsentais, aussi bien habills que
sur les photographies spia qui
dcoraient le salon, grimper sur un
escabeau pour disposer les dcorations
sur le sapin. Le matin de Nol, ils
ouvraient leurs cadeaux devant un
grand feu de chemine. Dans le fond de
la pice, les domestiques attendaient le
moment de prendre part aux festivits.

Je paressai dans mon lit encore

quelques instants. Ce Cooldaragh-l
tait celui dont je voulais faire partager
la magie mes amies.
La voix de ma mre, qui mappelait
du bas des escaliers, me sortit de mes
rveries. Je mhabillai et la rejoignis
dans la cuisine. Dans le couloir, de
dlicieuses odeurs mannoncrent que
ma mre tait dj luvre.
La veille, elle avait dj prpar
mon gteau danniversaire, orn dun
glaage rose, de dix bougies et des
mots Bon anniversaire . En entrant
dans la cuisine, je dcouvris des
ranges de petits gteaux qui
tidissaient sur les tagres. Japerus

aussi le prcieux saladier, dont je

pourrais me rgaler aprs le petit
djeuner, ds que ma mre aurait vers
le glaage multicolore sur les gteaux.
La table tait mise pour deux : la
thire dans son joli fourreau, des ufs
dans leur coquetier et, derrire les
assiettes, plusieurs paquets.
Bon anniversaire, ma chrie , me
dit ma mre en membrassant. Une
journe parfaite commenait. Je
dballai mes cadeaux : mes parents
mavaient offert une paire de
chaussures noires vernies, avec une
fine lanire sur le devant, mes grandsparents un pull-over jacquard et ma
grand-mre anglaise trois livres de

Louisa M. Alcott, Les Quatre Filles du

docteur March, Le Rve de Jo March
et La Grande Famille de Jo March.
Je dvorai mon petit djeuner,
donnant discrtement quelques miettes
aux chiens. Il faisait beau, javais ma
mre pour moi toute seule, jtais ravie
de mes cadeaux.
Javais attendu cette fte toute la
semaine. Je me voyais dj prsenter
le jardin aux filles de ma classe, qui ne
manqueraient
pas
dtre
impressionnes par la chance que
javais de vivre dans un tel lieu. la
fin de lt, la perspective de pouvoir
les inviter avait ajout une dose
dexcitation la rentre. Les grandes

vacances staient bien passes, mais

dans la solitude. Le dpart de Mrs
Giveen avait cr un grand vide. Mes
seuls compagnons taient les chiens. Je
passais mes journes explorer la
proprit avec eux. Parfois, ayant fait
provision
de
sandwiches
et
dorangeade, je disparaissais presque
la journe entire et revenais en fin
daprs-midi avec du petit bois pour
alimenter le pole de la cuisine.
Jaimais bien macquitter de mes
tches quotidiennes. Maintenant que
jtais un peu plus ge, je devais aussi
couper les branches mortes en rondins.
Mais je ne voyais quasiment personne
et ne quittais jamais Cooldaragh. Le
contact avec dautres enfants me

manquait. Il ny avait aucune ferme

prs de la maison, les magasins les
plus proches taient Coleraine et le
bus ne passait que deux fois par jour.
Nous ne nous aventurions que rarement
hors de chez nous. Le laitier passait
chaque jour et lpicier deux fois par
semaine.
Toutefois, ces vacances dt me
rapprochrent de ma mre : nous tions
aussi seules lune que lautre. Les jours
de pluie, passant de longues heures
dans la cuisine, nous nous rgalions
des gteaux quelle aimait prparer. Je
me plongeais dans un livre et ma mre
se concentrait sur son tricot, la tte
penche sur son ouvrage. Le cliquetis
des aiguilles me rassurait.

Pour la rentre, elle mavait tricot

un pull-over vert fonc, avec un col en
V noir et blanc. Il lui arrivait aussi de
repriser mes chaussettes en laine ou de
soupirer sur une jupe trop courte quil
fallait se rsoudre abandonner,
puisquil ny avait plus dourlet.
Aprs le petit djeuner, jaidai ma
mre terminer le glaage des gteaux
puis sortis jouer avec les chiens. Ma
mre me demanda de ne pas trop
mloigner, car je devais me prparer
pour la fte. Je renonai donc ma
promenade habituelle dans les bois et,
aprs tre alle saluer les poneys et
leur avoir donn quelques sucreries, je
rentrai la maison par la petite cour
larrire de la cuisine. Le soleil

donnait une teinte plus douce aux murs

de briques rouges de la maison. Prs
du pole, leau de mon bain tait dj
prte. Il me fallut trois voyages pour la
monter jusqu la salle de bains.
Je mis la robe cossaise que Mrs
Giveen mavait offerte et mes
nouvelles chaussures noires. Ma mre
me passa mon mdaillon autour du cou
et me coiffa. Je me regardai quelques
instants dans le miroir, satisfaite.
Une demi-heure avant lheure
laquelle les filles devaient arriver, je
massis sur les marches de la maison
pour attendre la premire voiture, les
yeux rivs sur lalle. Les chiens me
tenaient compagnie, attentifs eux aussi,

manifestement conscients de vivre une

journe trs spciale.
Plusieurs voitures noires firent
bientt leur apparition et sarrtrent
devant le perron, faisant crisser le
gravier poussireux de la cour. De
petites filles apprtes en sortirent,
tenant chacune un cadeau joliment
emball. Leurs parents repartirent
aprs avoir promis ma mre de
revenir les chercher dix-huit heures
trente.
Ma mre nous apporta de
lorangeade dans le jardin. Je
commenai dballer mes cadeaux,
sous les regards curieux de
lassemble.
Plusieurs
paquets

contenaient des botes de bonbons, qui

passrent joyeusement de main en main
jusqu ce que ma mre dcide de les
ranger dans la maison, craignant que
nous nayons plus dapptit pour la
suite. Dautres paquets contenaient des
barrettes et des rubans. Je fus aux
anges en dcouvrant galement un stylo
noir avec une bague en argent et un
journal la couverture rose dont je
ne noircirais jamais une seule page car
aprs cette journe, rien ne me parut
digne dtre relat. Mais en ce
merveilleux dbut daprs-midi, je ne
savais pas ce qui allait se passer.
Ma mre maida rassembler tous
mes cadeaux et me suggra de faire
visiter la proprit mes amies elle

neut pas besoin dinsister. Je les

conduisis dans le hall et leur montrai
tous les objets qui venaient
dAmrique. Cest alors que je me
rendis compte que le vent tait en train
de tourner. Un trange murmure,
quelques chuchotements, un clat de
rire touff... Tout coup, je vis
Cooldaragh travers leurs yeux.
Au lieu de lendroit majestueux dont
je leur avais souvent parl, je vis les
chemines condamnes, bouches par
du papier journal pour viter les
courants dair ; les toiles daraignes
dans les coins ; les tapis poussireux
dans lescalier qui menait aux
chambres vides. Dans la salle
manger, je sentis leur regard sarrter

sur largenterie que personne navait

nettoye depuis la mort de Mrs Giveen.
Je vis les rideaux fans qui pendaient
aux fentres depuis tant dannes et les
lampes ptrole, sur le buffet, qui
rappelaient que cette vieille maison
navait mme pas llectricit.
Je suis sre quil ny a pas leau
chaude... entendis-je lune des filles
murmurer.
Les filles de ma classe habitaient
dans de belles maisons avec jardin,
meubles modernes et argenterie
tincelante. Chez elles, les bonnes
ne laissaient pas traner la moindre
poussire et lon prenait un bain tous
les jours. leurs yeux, Cooldaragh

navait rien de magique. Ctait un

btiment en ruine. Avec linstinct
infaillible de lenfance, elles faisaient
le lien avec ce quelles avaient dj d
entendre de leurs parents. Elles
savaient que ma mre tait la gardienne
de cette maison. Elles savaient que je
ne venais pas dune famille aise. Je
ntais pas lune des leurs.
Je sentis encore une fois la distance
qui nous sparait. Ctait la curiosit,
pas lamiti, qui les avait pousses
accepter mon invitation. Cette amiti
laquelle je voulais croire mchappait
soudain. Javais limpression quune
paroi de verre stait dresse entre
nous. Je les regardais rire et parler
travers ce mur invisible, et je ne

pouvais au mieux que les imiter. Jtais

lextrieur, je regardais la fte de
quelquun dautre se drouler sous mes
yeux.
Nous fmes plusieurs jeux dans
laprs-midi, surtout des parties de
cache-cache, les nombreuses pices
vides sy prtant merveille. Quand
ctait mon tour de me cacher, je
remarquai quelles ne me cherchaient
pas avec autant dapplication que les
autres. Je compris quelles attendaient
toutes que leurs parents viennent les
librer et les ramener dans leurs
maisons aseptises.
Tout ce que ma mre avait prpar
ptes de fruits, sandwiches, gteaux

fut apprci avec enthousiasme. Au

moment de souffler les bougies de mon
gteau danniversaire, quelquun me dit
que si je parvenais les teindre toutes
en mme temps, je pourrais faire un
vu. Je gonflai les poumons et soufflai
sans oser regarder. Tout le monde
applaudit : les flammes taient teintes
; je me concentrai pour faire un vu.
Faites quelles maiment, faites
quelles soient mes amies , imploraije, les yeux clos. En les rouvrant, je
pensai un instant que mon vu avait t
exauc. Ctait le bon moment, me
semblait-il, pour distribuer les
bonbons quon mavait offerts. Je me
dirigeai vers lendroit o ma mre
avait rang mes cadeaux, mais mon

grand dsarroi, tous les bonbons

avaient disparu. Les filles devaient les
avoir mangs pendant nos parties de
cache-cache, quand javais attendu si
longtemps quon vienne me dnicher
dans ma cachette. Je lanai un regard
vers ma mre, dsempare.
Elle se mit rire. Ma chrie, tu
dois apprendre partager !
Elle
changea
des
sourires
complices avec mes invites. Javais
limpression que tout le monde se
moquait de moi et je me sentis
nouveau seule au monde.
La fte arriva son terme. Sur le
perron de la maison, je regardai le
convoi de voitures raccompagner mes

 amies , qui mavaient poliment

remercie tout en faisant la vague
promesse de me rendre linvitation. Je
dcidai dy croire et leur fis de grands
signes de la main jusqu ce que les
voitures aient disparu au bout du
chemin.
Mon pre rentra sept heures. Je
compris sa mine carlate quil avait
bu. Il me fixait des yeux. Javais envie
de menfuir mais comme toujours, son
regard me clouait sur place.
Ma mre me demanda de lui montrer
mes cadeaux, dune voix haut perche
qui trahissait sa nervosit.
Regarde ce quon lui a offert,
Paddy.

Je les lui montrai un par un.

Et il ny a pas de bonbons ? Il lut
la rponse sur mon visage. Tu nas
pas gard quelques bonbons pour ton
vieux pre ?
Je scrutai son visage, cherchant
savoir si javais en face de moi le pre
jovial, avec qui lon pouvait plaisanter,
ou bien lautre. Mon estomac
commenait se nouer.
Le dernier cadeau que je lui montrai
tait le stylo. Ma main trembla quand il
le prit pour le regarder. Il sen rendit
compte, car il sourit.
O est ton autre stylo, celui que ta
mre et moi tavons offert ?

demanda-t-il. Je compris, terrorise,

que ce ntait pas le pre jovial qui me
posait cette question.
Dans mon sac , rpondis-je dune
voix timide.
Il partit dun rire dtestable. Alors
va le chercher, tu nas pas besoin de
deux stylos.
Si, protestai-je. Il men faut un de
rechange, cest pour a que Marie me
la offert.
Jeus limpression quil enflait
comme les crapauds que jobservais
dans les bois. Son torse se gonfla, ses
yeux taient injects de sang. Je vis ce
rictus rvlateur sur ses lvres et

regrettai, un peu tard, de lui avoir

rpondu.
Ne discute pas avec moi ! cria-til en agrippant le col de ma robe pour
me dloger de ma chaise. Le sol se
droba sous mes pieds, je narrivais
plus respirer, il serrait les mains
autour de mon cou et jentendis ma
mre crier.
Paddy, arrte, tu vas la tuer !
Jessayai de desserrer ltreinte de
ses doigts et battai dsesprment des
jambes au-dessus du sol.
Il hurla : Tu fais ce que je te dis de
faire ! Ma mre continuait de le
supplier darrter. Il finit par me

relcher.
Je me relevai, totalement hbte.
Je ne veux plus la voir, cria-t-il
ma mre, emmne-la dans sa chambre.

Elle me prit par le bras sans dire un

mot et me conduisit travers le couloir
et lescalier, puis me relcha
brusquement et mordonna de rester l.
Pourquoi est-ce quil faut toujours
que tu lnerves ? Tu sais bien quil a
mauvais caractre. Elle avait lair
dsabuse. Tu ne peux pas faire un
effort pour moi ? Sa dtresse tait
perceptible. Je savais quelle avait eu
aussi peur que moi.

Un peu plus tard, elle revint dans ma

chambre. Encore sous le choc,
jessayais
de me calmer
en
mchappant avec Les Quatre Filles
du docteur March. son regard, je sus
que le sentiment de scurit que javais
prouv du temps de Mrs Giveen
ntait plus quun souvenir. Ma mre
avait choisi le camp de mon pre. Pour
elle, jtais dsormais une enfant qui
posait problme.
Essaie de ne pas mettre ton pre en
colre, Antoinette. Cest tout ce
quelle me dit en repartant de ma
chambre avec ma lampe ptrole. Je
fermai les yeux. Puisque je ne pouvais
plus lire, je me mis inventer une
histoire. Une histoire dans laquelle

javais des amies qui maimaient et qui

minvitaient leurs ftes.

Retour lhospice. Je me prparai

un caf et allumai une cigarette pour
tenter darrter le flot des souvenirs,
mais Antoinette, le fantme de mon
enfance, tait toujours l. Je lentendis
nouveau.
Toni, fais leffort de te souvenir,
rappelle-toi la vrit.
Je pensais que mon pass tait rgl,
mais le visage dAntoinette revenait
me hanter. Bien des annes plus tt,
javais dtruit toutes les photos de
cette enfant qui avait t moi, mais

prsent, elles ressurgissaient lune

aprs lautre.
Sur lune delles, une petite fille
joufflue aux boucles brunes souriait
lobjectif, les jambes croises, ses
petites mains grassouillettes poses sur
un genou. Elle portait sa robe prfre,
une robe confectionne par sa mre.
Sur une autre, quelques annes plus
tard et amaigrie, elle portait une robe
carreaux trop petite pour elle, et avait
les pieds nus dans des sandales
doccasion. Son regard tait vide, ses
yeux cerns. Elle posait debout sur les
pelouses de Cooldaragh, Judy dans les
bras, ses autres amis, les chiens, ses
pieds.

Sur une autre encore, elle tait dans

les rhododendrons de Cooldaragh avec
la mre quelle aimait tant. Mais il ny
avait aucune photo delle en compagnie
dautres enfants de son ge.
Je repoussai ces images mentales et
retournai dans la chambre de ma mre.
En fermant les yeux, la petite fille seule
et triste de Cooldaragh me revint
lesprit. Lanniversaire de ses dix ans,
marqu par la brutalit de son pre,
lindiffrence de sa mre et son
incapacit se sentir en phase avec les
filles de sa classe.
Mais il tait dj trop tard. dix
ans, elle savait que les moments de
bonheur quelle pouvait vivre ntaient

quune illusion furtive.

Assise au chevet de ma mre, je me
rappelai soudain une tentative de
rbellion drisoire qui marracha avec
le recul un sourire attendri. a stait
pass juste aprs mon anniversaire.
Comme quoi, la petite fille tait encore
capable de colre ce moment-l.
Cooldaragh, toutes les chemines
inutilises taient obstrues par du
papier journal, non seulement pour
viter les pertes de chaleur, mais aussi
pour empcher les oiseaux et les
chauves-souris dentrer dans la
maison. Quand jallais chercher de
leau dans la cour la tombe de la
nuit, je voyais souvent le vol erratique

des
chauves-souris.
Elles
me
rappelaient le vent de panique que
lune dentre elles avait fait souffler
lglise, un dimanche matin. Ce jour-l,
javais vu quel point ce petit animal
avait terroris les femmes de
lassemble.
Je choisis mthodiquement le soir de
ma vengeance. Le vendredi matin, mon
pre partait Coleraine et ne revenait
que tard dans la soire, ivre. Ma mre
suivait alors toujours le mme rituel.
Quand elle tait fatigue de lattendre,
elle quittait le salon, une bougie la
main, et traversait le couloir qui menait
la cuisine. Elle se prparait un th
puis montait se coucher par lun des
escaliers de service.

Ce vendredi soir, alors que ma mre

me croyait endormie, je sortis de mon
lit pas de loup, bien dcide laisser
entrer quelques chauves-souris dans la
maison. Je fis des trous dans le papier
journal qui bouchait les conduits des
chemines puis ouvris la porte qui
donnait sur la petite cour, prs des
anciennes tables o nichaient les
petites btes.
Jattendis patiemment larrive des
visiteurs nocturnes, assise en haut de
lescalier de service. Une chauvesouris fit bientt son entre par la porte
de la cour. Je dvalai les marches et la
refermai en silence derrire elle, puis
regagnai mon poste dobservation. La
suite des vnements ne se fit pas

attendre trs longtemps.

La porte du salon souvrit et
japerus la lueur orange dune
bougie, puis le vacillement dune
flamme qui prcdait ma mre. La
chauve-souris ne tarda pas venir
tournoyer au-dessus de sa tte. Ma
mre poussa un cri.
Je la devinais morte de peur dans
cette pnombre. Je courus vers elle et
la pris dans mes bras. Elle tait toute
tremblotante. Je la raccompagnai dans
le salon et la fis sasseoir, en lui
expliquant que jtais dans la salle de
bains au moment o je lavais entendue
crier.
Je la laissai pour aller lui prparer

un th dans la cuisine. Toute cette

agitation navait manifestement pas
perturb le sommeil des chiens. Avec
une tasse de th, un pot de lait et du
sucre sur un plateau, je raccompagnai
ma mre jusqu sa chambre par
lescalier principal, pour viter une
nouvelle rencontre avec lintruse. Je
posai le plateau prs du lit de ma mre
et la pris une nouvelle fois dans mes
bras.
travers mes yeux dadulte,
jessayais maintenant de comprendre
ce quavait t la vie de ma mre
pendant toutes ces annes. Je concevais
quelle ait eu envie de se rfugier dans
ses rves de famille heureuse , o
tout allait pour le mieux. Aprs tout,

quavait-elle dautre ? Aprs le dcs

de Mrs Giveen, elle ne voyait
quasiment plus personne. Elle navait
ni famille ni amis en Irlande du Nord,
et aucune indpendance financire.
Sans moyen de transport, elle tait de
plus en plus seule et dprime.
Cinquante ans plus tard, ma mre
aurait certainement eu la possibilit de
faire dautres choix. Mais aurait-elle
saisi cette occasion ? Au vu de ce qui
stait pass par la suite, jen doutais.
Toujours assise ct delle, je
regardais sa frle silhouette dans la
lueur terne de la veilleuse. Le sommeil
semblait avoir calm sa douleur, ses
traits taient apaiss. Jtais tiraille

par des sentiments contradictoires,

comme la petite Antoinette la nuit de sa
pauvre vengeance : la confusion, la
colre et un norme dsir de
rconforter ma mre et de la protger.

11
Aprs le dpart de Mrs Giveen, mon
pre commena venir dans ma
chambre. Les jours o il savait quil
rentrerait tard, il prenait sa voiture
pour aller en ville. son retour, ma
mre et moi tions dans nos chambres,
situes deux extrmits de la maison.
Ma chambre tait plonge dans
lobscurit ; seule la lune y jetait une
lueur blafarde quand le ciel tait
dgag. Je mendormais souvent en
regardant par la fentre le visage
rassurant de lhomme de la lune .
Javais perdu ma lampe torche depuis
belle lurette et, comme ma mre avait

emport la lampe ptrole de ma

chambre, ma seule source de lumire
tait la bougie avec laquelle je
regagnais ma chambre chaque soir.
tendue dans le noir, les poings serrs,
je fermais les yeux trs fort dans
lespoir que, si je ne les rouvrais pas,
je ferais disparatre mon pre. Mais il
tait toujours l. Jessayais de me
recroqueviller sous les couvertures
mais dj il les avait renverses et
avait relev ma chemise de nuit.
Il me murmurait loreille : Tu
aimes a, hein, Antoinette ?
Je ne disais rien.
Tu aimerais avoir de largent de
poche, nest-ce pas ?

Il sortait une demi-couronne de sa

poche et la glissait dans mon poing
serr. Puis il enlevait son pantalon. Je
me souviendrai toujours de son odeur
lhaleine de whisky, le tabac froid et
son corps. Il se mettait sur moi.
Maintenant que jtais un peu plus
ge, il sautorisait un peu plus de
bestialit, mme sil faisait encore
attention. Et il me pntrait. Je sentais
son regard travers mes paupires
closes. Il me disait douvrir les yeux.
Je ne voulais pas. cet ge, il me
faisait mal. Je lentendais pousser un
dernier soupir avant de se retirer ; il se
relevait, se rhabillait rapidement et
allait se coucher dans le lit de ma
mre.

Je restais l, ma pice au creux

dune main.
Sa violence physique augmenta au
mme rythme que ses visites. Un soir,
je jouais dans lancien salon de Mrs
Giveen. Jy tais alle pour tre seule,
loin de mes parents, mais mon pre
vint sy installer pour lire son journal.
Je mamusais avec un de ces petits
gadgets en mtal qui ressemblent des
grenouilles et quon trouve dans les
pochettes-surprises. Assise par terre,
jcoutais ngligemment le cliquetis
rptitif du mtal sous la pression de
mes doigts. Je sentis soudain le regard
de mon pre.
Antoinette, dit-il, arrte a tout de

suite.
Je sursautai de peur. La petite
grenouille me glissa des mains dans un
dernier clic . Il nen fallut pas plus.
Mon pre mempoigna et me repoussa
contre le sol.
Quand je te dis darrter, tu arrtes
! hurla-t-il.
Souvent, la nuit, le mme cauchemar
me rveillait : je rvais dune chute
interminable dans un trou noir. Le
scnario intgra ensuite la prsence de
mon pre, quand il commena me
rveiller la nuit. Javais du mal me
rendormir quand il repartait. Le matin,
jtais fatigue en allant chercher de
leau dans la cuisine pour ma toilette.

Je prenais soin de bien me laver entre

les jambes, ces matins-l. Jai
beaucoup de mal me souvenir
prcisment de ce que je ressentais ; je
crois que je ne ressentais pas grandchose.
Avec ses frquentes visites, javais
rgulirement de largent de poche
et je pus nouveau acheter des
bonbons pour mattirer les bonnes
grces de mes camarades dcole.
Mais les enfants sont comme les
animaux : ils savent trs bien quand
quelquun est faible, diffrent ou
vulnrable. Les enfants de mon cole
taient bien levs, la cruaut ne faisait
pas partie de leur panoplie denfants
polis ; mais leur aversion mon gard

tait instinctive. Alors jvitais autant

que possible les lves de mon ge
quand je prenais mon goter avec les
internes. Je masseyais avec des filles
plus jeunes, avec qui je pouvais jouer,
ou avec les lves plus ges, qui
taient gentilles avec moi. Le reste du
temps, jallais faire mes devoirs la
bibliothque. Je savais bien quon ne
mapprciait pas, et les institutrices
aussi dailleurs. Le personnel de
lcole affichait une gentillesse de
surface, mais je sentais une distance.
lge de dix ans, javais renonc ce
quon maime.
Le trajet en bus durait une demiheure, pendant laquelle je faisais mes
devoirs et lisais les passages des

manuels sur lesquels on allait nous

interroger le lendemain. Un soir, mon
pre monta dans le bus au premier
arrt. Il ne sassit pas ct de moi,
mais presque en face, pour pouvoir me
regarder. Il afficha le sourire du gentil
pre. Mais cela faisait longtemps que
je ny croyais plus. Ce soir-l, je ne
russis pas mettre la main sur mon
ticket. Je sentis monter la panique en
fouillant dans mes poches et dans mon
sac, sous le regard de mon pre.
Jessayai de murmurer au chauffeur :
Je ne trouve pas mon ticket. Sil vous
plat, ne le dites pas mon pre.
Mais le chauffeur clata de rire. Il
savait que
javais
un ticket
hebdomadaire, puisquil conduisait le

bus tous les jours.

a ne fait rien, dit-il. Ton pre ne
va pas se mettre en colre. Regarde-le,
il te sourit. Ne sois pas bte.
Certes, il me souriait ; avec cette
terrible lueur dans les yeux. Puis il me
fit un clin dil que je reconnus. Le
trajet me parut interminable. Nous
descendmes du bus dans la nuit noire
et froide. Ds que le bus disparut au
loin, il mempoigna comme je my
attendais et se mit me frapper sur les
fesses et les paules, tandis que son
autre main me serrait la nuque. Il me
secoua dans tous les sens, mais je ne
pleurai pas. Pas encore. Je ne criai pas
non plus. Javais arrt de crier depuis

longtemps dj. Pourtant, en marchant

vers la maison, je sentis les larmes
couler. Ma mre vit certainement que
javais pleur, mais elle ne dit rien.
Javalai mon dner, trop bouleverse
pour avoir faim, trop apeure pour
refuser de manger. Je terminai mes
devoirs et montai me coucher. Je
savais que je ntais pas une enfant qui
svertuait mettre ses parents en
colre ; ctait au contraire lun de mes
parents qui cherchait la moindre excuse
pour me frapper.
Ce soir-l, il vint dans ma chambre
avant que je ne mendorme. Il renversa
les couvertures avec une violence
inhabituelle. Il me fit vraiment peur et
je fondis en larmes.

 Je ne veux pas dargent de poche.

Je ne veux pas que tu me fasses a. Je
narrtais pas de le supplier, je
devenais hystrique. Sil te plat, sil
te plat, arrte, tu me fais mal !
Ce fut la premire et la dernire fois
que je pleurai quand il venait dans ma
chambre. Ma mre, qui tait dans le
hall, entendit mes cris.
Elle nous appela : Quest-ce qui se
passe ?
Mon pre lui rpondit : Rien. Elle
a fait un cauchemar. Je suis venu voir
ce que ctait. Tout va bien, elle sest
calme.
En repartant, il me glissa loreille

: Ne tavise pas den parler ta

mre.
Quelques minutes plus tard, elle
entra dans ma chambre ; jtais enfouie
sous les couvertures.
Antoinette, quest-ce qui sest
pass ? demanda-t-elle.
Rien, rpondis-je, jai fait un
cauchemar.
Elle repartit sur ces mots et ne me
reposa plus jamais la moindre
question.
Certains soirs, tapie dans mon lit, le
crissement du gravier me signalait
larrive de mon pre, puis jentendais
le plancher craquer sous ses pas quil

voulait discrets, mesure quil

approchait de ma chambre. Je faisais
semblant de dormir, accroche
lespoir quil ne tienne pas me
rveiller. Mais ctait peine perdue.
Il
ne
me
donnait
pas
systmatiquement une pice, mais au
moins deux fois par semaine. De temps
en temps, au lieu de la glisser entre
mes doigts serrs, il la jetait dans un
vase en porcelaine, sur la coiffeuse o
je rangeais mon mdaillon. Tiens, ton
argent de poche.
Les soirs o il rentrait tt, je
minstallais en gnral dans le canap,
les chiens tendus mes pieds, et
jouvrais un livre. Les histoires de

parents aimants me faisaient souvent

pleurer. Ctait le prtexte idal
quattendait mon pre.
Pourquoi est-ce que tu pleures ?
demandait-il.
Pour rien , marmonnais-je en
essayant dviter de le regarder dans
les yeux.
Alors il se levait de sa chaise,
magrippait par la nuque et se mettait
me secouer et me frapper, les paules
en gnral.
Eh bien, disait-il ensuite dun ton
calme, maintenant tu sais pourquoi tu
pleures, hein ?
Ma mre ne disait rien.

Au bout dun moment, jabandonnai

les histoires de familles heureuses pour
lire les livres de ma mre. Je ne lui
donnai aucune explication, mais elle
nen demanda pas. Les premiers livres
pour adultes que je lus furent la srie
des Whiteoak1. Ce ntait pas des
histoires tristes, mais les enfants en
taient absents.
Un jour, un homme mattendait la
sortie de lcole. Il se prsenta comme
tant un ami de mon pre. Linstitutrice
responsable des internes lavait
autoris minviter prendre un th. Il
memmena donc dans un salon de th et
moffrit des scones, du gteau et une
glace. Tout ce que les petites filles
adorent ! Il me parla de mon cole. Peu

 peu, il sut me mettre en confiance.

Comme il me demandait quel genre de
livres jaimais lire, je lui parlai de
Jalna, de la saga des Whiteoak.
Tu es trs en avance pour ton ge,
dis-moi , commenta-t-il.
Son compliment me fit rougir. Je le
trouvais gentil, jtais heureuse quon
sintresse moi. Il me raccompagna
ensuite lcole en me disant quil
avait
beaucoup
apprci
ma
compagnie. Il me proposa de
renouveler cette sympathique sortie, ce
que jacceptai avec plaisir.
Par la suite, il revint plusieurs fois
me chercher la sortie des classes. Les
institutrices, qui javais dit que

ctait un ami de mon pre, ny

voyaient aucun problme. Jattendais
ses visites avec impatience : comme il
sintressait ce que je lui racontais,
je me sentais plus grande, plus
importante. Il me laissait toujours
commander ce que je voulais et avait
lair absorb par ma conversation. Je
pensais mtre fait un ami parmi les
adultes, qui sintressaient dhabitude
si peu moi. Jusqu sa dernire
visite.
Ce jour-l, il memmena dans un
parc et me rpta quel point nos
promenades lui plaisaient. Il me dit
quil aimait bien les petites filles,
surtout celles qui taient mres comme
moi. Puis il me regarda. Ses yeux

mvoqurent soudain ceux de mon

pre. Il arracha quelques brins dherbe
quil passa entre ses doigts de haut en
bas et de bas en haut, dans un geste
vocateur.
Antoinette, dit-il, tu sais ce que
jaimerais que tu fasses, maintenant ?
Je savais.
Je suis sr que a te plairait, hein
Antoinette ?
Je tressaillis, comme un lapin pris
au pige dans la lumire des phares.
Je sais que tu le fais avec ton pre,
poursuivit-il. La prochaine fois que je
viendrai te chercher, je temmnerai
la maison. On pourra passer laprs-

midi ensemble et je te raccompagnerai

jusquau bus. a te plairait, nest-ce
pas ?
Je hochai la tte, comme on mavait
appris le faire.
Le soir venu, je parlai mon pre de
son ami. Il se mit dans une colre
noire.
Ne fais a avec personne dautre
que moi ! siffla-t-il en levant le poing
sur moi.
Mais pour une fois, il sortit de ma
chambre sans me frapper. Je ne revis
jamais cet homme et ne sus pas
davantage comment il avait appris ce
qui se passait entre mon pre et moi.

Mais cest forcment mon pre qui lui

en avait parl. Il semble que mme les
monstres aient du mal supporter le
poids de leurs mensonges. Mme eux
ont besoin que quelquun sache qui ils
sont vraiment, et lacceptent.

Nous restmes encore quelques mois

Cooldaragh. Puis ma mre mannona
que la maison tait vendue et que nous
devions dmnager une nouvelle fois.
Cette fois, on allait retourner dans le
Kent. Elle mexpliqua que mon pre et
elle devaient trouver un travail, car un
seul salaire ne suffirait plus,
maintenant quon allait devoir payer un
loyer. Et elle trouverait sans doute plus

facilement du travail en Angleterre.

Ma mre me dit aussi que ces deux
annes passes Cooldaragh lui
avaient permis de mettre un peu
dargent de ct pour acheter une
maison. Depuis quelques annes, son
visage et en particulier sa bouche
staient endurcis mais, tandis quelle
me parlait, ses traits sadoucissaient :
son rve, semblait-il, devenait
envisageable.
Je
ne
partageais
pas
son
enthousiasme car je mtais beaucoup
attache Cooldaragh.
1. Patronyme des hros dune srie de romans
de la Canadienne Mazo de la Roche (1879-1961).
(N.d.T.)

12
Pour ne rien arranger mon moral,
ma mre mannona que je ne
minstallerais pas avec eux mais chez
ma marraine, Tenterdon. Tout tait
dj arrang, on mavait mme dj
inscrite lcole. Je me sentis
abandonne, mme si elle massura que
ce serait provisoire, le temps de
trouver une maison. Ma vie de famille
avait beau tre affreuse, ctait encore
pire de me voir confie une
trangre.
Ma mre avait lair plus soucieuse
du sort de Bruno, son chien prfr,

que du mien. Elle trouva une solution :

il irait vivre chez lune des filles de
Mrs Giveen, en Irlande du Sud.
Je fus encore plus triste quand
jappris que Sally allait tre pique.
Ma mre mexpliqua patiemment que la
petite chienne ne stait jamais
vraiment remise de ses mauvais
traitements ; elle commenait avoir
des attaques et ne supporterait
srement pas un nouveau long voyage.
En larmes, je minquitai de ce quil
allait advenir de Judy et des chats. Elle
rpondit que les chats resteraient
Cooldaragh ; quant Judy, un fermier
du voisinage allait sen occuper
jusqu ce que nous ayons pos nos

bagages en Angleterre pour de bon.

Jtais dvaste. Jallais quitter
Cooldaragh et la seule cole dans
laquelle javais jamais t heureuse.
Javais limpression que toute ma vie
partait en fume. Je fis mes adieux aux
animaux en commenant par Bruno, qui
bondit joyeusement de la voiture de sa
nouvelle matresse. Je les regardai
partir du bout de lalle, en esprant
quelle laimerait autant que je lavais
aim.
Le plus difficile fut de me sparer de
Sally.
Ma
peine
tait
dj
insupportable, mais quand je la vis
monter, toute confiante, dans la voiture
de mon pre pour ce quelle pensait

tre une promenade, je fus anantie. Je

tendis le bras par la vitre pour la
caresser une dernire fois, en essayant
de lui cacher mes sanglots. Mon pre
mavait appris le matin mme quil
lemmenait chez le vtrinaire... pour
un aller simple.
Je me souviens de la tristesse qui
mavait envahie, et je me demande
encore pourquoi un homme qui savait
si bien mentir avait tenu me dire la
vrit ce jour-l. Ma mre non plus,
dailleurs, ne me lavait pas cache.
Est-ce quil leur en aurait tellement
cot de mpargner cela, alors que
toute notre vie de famille tait btie sur
des mensonges autrement plus graves ?
Ma mre essaya bien de me

rconforter, mais en vain. Javais

limpression davoir envoy un ami
lchafaud.
Dans les semaines qui suivirent,
jaidai ma mre rassembler nos
affaires dans les caisses th et
prparai ma valise. Je ne gardais aucun
souvenir de ma marraine. Comme je
navais droit qu une petite valise, je
dus me rsoudre renoncer certains
de mes trsors, dont ce pauvre Jumbo.
Quelques jours avant la date de
notre dpart, toutes nos affaires furent
entreposes dans un garde-meubles. Le
lendemain, mon pre emmena Judy
chez le fermier. Jaurais bien aim
accompagner ma chienne, mais la peur

de me retrouver seule avec mon pre

lemporta. Je lembrassai une dernire
fois dans la voiture. Elle me lcha la
main, sensible ma tristesse.
En regardant la voiture sloigner, je
me sentis affreusement seule. Tous mes
amis taient partis. Ma mre tait
triste, elle aussi, mais pour une fois je
ne ressentais aucune compassion pour
elle, juste une colre sourde.
Le jour du dpart arriva. Nous
entassmes quelques bagages dans la
voiture et partmes pour Belfast. Lbas, on prendrait un bateau pour
Liverpool et, aprs douze heures de
traverse, il faudrait encore rouler
jusquau Kent. Cette fois, je ne

ressentis aucune excitation en arrivant

Liverpool, mais une profonde
dprime.
Jessayai de lire pendant la dernire
partie de notre priple, mais jtais
assaillie de flashs. Je revoyais les yeux
bruns et confiants de Sally au seuil de
son dernier voyage ; les poneys qui
mattendaient la barrire quand
jtais alle leur dire au revoir et leur
donner un dernier morceau de sucre ;
Bruno me regardant par la vitre de la
voiture qui lemmenait loin de
Cooldaragh ; et Judy, qui me manquait
terriblement.
Dans la voiture, ma mre regardait
souvent mon pre tout en discutant avec

lui. De temps autre, elle se retournait

vers moi mais je me gardais bien de
baisser mon livre, pour ne pas lui
montrer mes sentiments : ma rancur
face leur abandon et ma colre
davoir t spare de mes amis.
Nous nous arrtmes plusieurs fois
pour manger un sandwich et boire une
tasse de th, que javalai sans le
moindre apptit.
la tombe de la nuit, nous nous
arrtmes enfin prs dune grande
maison aux murs gris, devance par un
jardinet orn dune pancarte Bed and
Breakfast
.
Mes
parents
mannoncrent que nous allions y
passer la nuit ; ma mre memmnerait

chez ma marraine le lendemain. La

propritaire nous servit un dner dans
une petite salle manger sombre, puis
jallai me coucher, apathique. Je me
glissai dans un canap-lit qui se
trouvait dans la chambre de mes
parents et mendormis immdiatement.
Le lendemain matin, aprs le petit
djeuner, ma mre prit ma valise et je
la suivis dun pas nonchalant jusqu
larrt de bus.
Pendant tout le trajet, qui dura une
heure, elle fit la conversation toute
seule. Au ton de sa voix, je savais
quelle essayait de cacher sa nervosit.
Elle me dit que ma marraine avait hte
de me voir. Elle me demanda dtre

gentille et massura quelle reviendrait

me chercher bientt et que jallais me
plaire l-bas.
Je lcoutais, incrdule. Comme je
lui rpondais peine, elle finit par se
taire. Javais limpression de subir le
mme sort que les chiens : on me
plaait. Je narrivais pas comprendre
pourquoi je ne pouvais pas rester avec
mes parents ; ils taient tout prs ! Je
mattendais ne pas aimer ma
marraine. En arrivant devant chez elle,
je sus que mon intuition tait la bonne.
Aprs les chaleureuses briques
rouges de Cooldaragh, la grisaille de
cette maison jumelle tait dprimante.
Javisai avec dgot le petit jardin,

avec son hortensia plant dans un lopin

de terre noire. Pendant que ma mre
frappait la porte, je regardai les
fentres, dont les voilages empchaient
dapercevoir lintrieur de la maison.
ltage, un rideau bougea mais je ne
vis personne. Jentendis des pas dans
lescalier, puis la porte souvrit. Avec
un petit sourire, ma marraine nous
invita entrer.
Avec le temps, jai appris mieux
comprendre les gens. Si javais
rencontr cette femme aujourdhui,
jaurais vu une dame dun certain ge,
plutt rustre et mal laise avec les
enfants. Mais travers mes yeux de
petite fille, elle ressemblait une
sorcire, avec son grand corps

efflanqu. Mon opinion tait toute faite.

Ma mre et moi prmes place dans
son austre salon, sur deux chaises
droites aux accoudoirs immaculs.
Quelques minutes plus tard, elle
apporta sur un plateau lindispensable
th sans lequel aucune conversation
entre adultes ne pouvait se nouer.
Pendant que, dune main, je tentais
de maintenir en quilibre sur mes
genoux une petite assiette garnie dun
scone sec, tenant maladroitement ma
tasse en porcelaine de lautre main, ma
marraine et moi nous jaugions. Si je
voyais une sorcire, de son ct, nen
pas douter, elle voyait une enfant
renfrogne, plutt grande pour son ge

et trop maigre. Je devinais dans ses

yeux la mme antipathie que celle
quelle minspirait.
Les deux femmes parlaient de moi
comme dun objet. Pour la premire
fois, silencieuse, je ressentis vraiment
de lhostilit lgard de ma mre.
Comment pouvait-elle me laisser l ?
Elles cessrent de discuter et un
silence gn sinstalla ; ma marraine y
coupa court en se levant soudain pour
dbarrasser le plateau : Bien, je vous
laisse vous dire au revoir toutes les
deux.
Ma mre et moi nous regardmes en
chiens de faence. Jattendais quelle
fasse le premier pas. Elle finit par

ouvrir son sac main, dont elle sortit

une enveloppe quelle me tendit.
Antoinette, dit-elle dune voix
calme, il faut que je parte, maintenant.
Je tai mis de largent de poche dans
cette enveloppe. Tu devras en faire bon
usage jusqu ce que je revienne te
chercher.
Elle me serra dans ses bras et,
quelques secondes plus tard, elle tait
partie, me laissant seule, hbte. En
entendant la porte dentre se refermer,
je me dirigeai vers la fentre et poussai
le rideau pour la suivre du regard,
dsespre, jusqu ce quelle
disparaisse. Elle ne se retourna pas une
seule fois.

Ma colre et ma rancur
augmentrent. Judy me manquait de
faon intolrable. Le soir, je fondis en
larmes en pensant aux animaux. Jtais
punie mais je ne savais pas pourquoi.
Je cachai ma profonde dtresse
derrire un masque acaritre et ma
marraine,
qui
navait
aucune
exprience des enfants, ne comprit pas
quelle avait en face delle une enfant
perturbe. Elle ne vit quune enfant
rebelle.
Tant que jtais avec mes parents,
mon malaise croissant navait pas eu
loccasion de sexprimer, parce quils
parvenaient contenir la pression.
Jtais sous contrle, mes motions
taient nies et mon comportement

programm. Maintenant, ce garde-fou

nexistait plus. Si vous levez un
animal dans la peur et que cette peur
disparat, il devient mauvais. Je
navais pas t leve dans laffection
et les compliments qui vous donnent
confiance en lavenir. Mes nuits taient
habites de cauchemars et mes
journes
me
dvastaient.
Non
seulement tout mon univers familier me
manquait, mais javais peur dtre
abandonne pour toujours. Comme on
ne
mavait
jamais
permis
dapprivoiser mes propres motions, je
me sentais maintenant encore plus en
danger et je refusais toute autorit de la
part de ma marraine.
Mes matres, ctaient mes parents ;

mon pre me contrlait par la menace

et ma mre par la manipulation
affective. La colre devint le principal
sentiment qui coulait dans mes veines.
Elle tait un bouclier contre le
dsespoir et ma marraine en devint la
cible privilgie. Dtermine ne rien
lcher, je me rebellais contre la
moindre remarque.
Ne cours pas, Antoinette , me
disait-elle en sortant de lglise, et je
me mettais courir. Rentre tout de
suite aprs lcole , et je tranais en
chemin. Mange tes lgumes , et je
repoussai la nourriture sur le bord de
mon assiette jusqu ce que,
dsempare, elle me permette de sortir
de table et de monter lire dans ma

chambre. Elle crivit ma mre que je

ntais pas heureuse chez elle et quil
serait sans doute prfrable quelle
vienne me chercher. Je pense que ma
mre avait espr que ma marraine
apprendrait maimer et voudrait me
garder auprs delle ; mais elle vint me
rcuprer.
Plus tard, jappris que ma marraine
stait sentie coupable de ne pas avoir
su soccuper de moi. Elle ne men
voulait pas et ne dit rien de mon
comportement ma mre, qui ne me
punit donc pas.
Jtais heureuse de men aller de
cette maison dprimante et presse de
quitter cette vieille femme qui navait

jamais souhait maccueillir et ne

mavait jamais aime. Si javais su ce
que les annes venir me rservaient,
jaurais peut-tre reconsidr la chose.
Mais onze ans, je ne savais pas.

13
Nous prmes un bus puis un train
pour aller de Tenterdon Old Woking.
Pendant le trajet, ma mre me parla de
la maison que mon pre et elle venaient
dacheter et de la faon dont elle
lavait dcore.
Dans les annes cinquante, avant la
mode des patios, les maisons avaient
des arrire-cours avec des toilettes, un
fil linge et, la plupart du temps, le
vlo du mari pos contre un mur de
briques. Mais ma mre avait ador les
fleurs de Cooldaragh et, aprs avoir vu
la photo dune villa franaise, elle

avait essay den copier lallure

extrieure autant que possible.
Elle avait peint les murs en blanc,
les portes et les boiseries des fentres
en bleu. Elle avait aussi install des
jardinires aux fentres et sur les
murets qui dlimitaient larrire-cour.
Le camaeu orange des capucines
formait un contraste saisissant avec les
murs blancs frachement repeints.
Il restait encore dcorer lintrieur
de la maison, me dit-elle. Elle avait
lintention denlever les papiers peints,
puis de peindre les murs de la cuisine
en jaune et ceux des autres pices
couleur crme. Elle prvoyait aussi un
faux parquet en lino pour les pices du

rez-de-chausse.
Devant une telle profusion de
dtails, je compris que ma mre prenait
un rel plaisir amnager notre
nouvelle maison, la premire que mon
pre et elle aient russi acheter en
prs de vingt ans de mariage.
En sortant de la gare, nous fmes un
court trajet pied pour rejoindre une
rue directement borde de fades petites
maisons jumelles et mitoyennes. Il ny
avait pas un arbuste ni une haie pour
rompre la monotonie de cet alignement.
Notre maison ressortait firement du
lot, avec ses murs blancs, ses fleurs
colores et sa porte bleue orne dun
heurtoir en cuivre qui brillait comme

un sou neuf.
Quand mon pre rentra du travail,
nous dnmes tous les trois. Mes
parents semblaient tellement heureux
de me revoir que je trouvai un
semblant de courage pour leur
annoncer la nouvelle : Maintenant, je
mappelle Toni.
Ma marraine mavait dit que ctait
le diminutif dAntoinette. Ce prnom
me plaisait. Une fille qui sappelle
Toni, me dis-je, tait susceptible de se
faire des amis. Antoinette tait
dsormais quelquun dautre.
Ma mre me sourit. Eh bien, ce
sera plus facile crire sur les
tiquettes quand tu iras dans ta

nouvelle cole.
Ctait sa manire de me donner son
aval.
Mon pre ne fit aucun commentaire
et refusa toute sa vie de mappeler
Toni.
Le week-end suivant, comme il
travaillait, jaidai ma mre dcoller
les papiers peints. Tous les murs en
furent dbarrasss ds le samedi. Je me
sentais nouveau proche de ma mre.
Elle narrtait pas de me dire que je lui
rendais bien service. Nous prmes le
th ensemble dans larrire-cour
fleurie, o elle rpondit aux questions
que je ne lui avais pas encore poses.

 Dans deux semaines, ton pre ira

voir tes grands-parents en Irlande et
reviendra avec Judy. Je temmnerai
dans ta nouvelle cole lundi, tu
rencontreras le directeur.
Je me rendis compte que ctait une
cole mixte, alors que je mtais
rhabitue une cole de filles.
Comment je vais mhabiller ?
demandai-je.
Oh, rpondit-elle, le directeur
tautorise porter luniforme de ton
ancienne cole jusqu ce quil ne
taille plus.
Mon estomac se noua. Une fois de
plus, jallais tre diffrente des autres.

Le dimanche passa trop vite mon

got. Le lendemain, comme prvu, ma
mre memmena lcole. Javais
consciencieusement
revtu
mon
uniforme : robe verte, chemisier blanc,
cravate verte et noire, chaussettes
jusquaux genoux, vieilles chaussures
lacets et veste verte.
En arrivant lcole, jeus envie de
disparatre sous terre. Des petites filles
jouaient dans la cour en jupe grise,
chemisier
blanc,
socquettes
et
mocassins. Il y avait des groupes
denfants de mon ge et des
adolescents qui discutaient. Mon peu
de confiance seffondra. Avec pour
toute arme mon nouveau prnom, je
suivis ma mre jusquau bureau du

directeur.
Il regarda mes bulletins scolaires et
me posa des questions sur mes deux
dernires annes de scolarit. Il me
demanda aussi ce que jaimais faire en
dehors de lcole, mais comment
aurais-je pu expliquer ce citadin
anglais quoi avait ressembl ma vie
dans la campagne dIrlande du Nord ?
Il memmena dans ma salle de classe et
me prsenta lenseignante, une grande
femme blonde au visage aimable. Elle
me dit quelle assurait le cours
danglais ce jour-l et me tendit un
livre que javais dj tudi en Irlande
du Nord. Les cours de ma matire
prfre risquaient dtre ennuyeux...

Au fil de la journe, jtais de plus

en plus dprime par le programme
anglais, trs diffrent de celui
dIrlande du Nord. Pendant les
rcrations, les lves mignorrent. Je
devais leur paratre trs bizarre, dans
cet uniforme incongru. Serrant mes
livres contre moi, jesprais quau
moins une fille viendrait me parler.
Mais aucune ne vint vers moi.
Je rentrai chez moi seule, en fin
daprs-midi, tandis que les autres
lves discutaient en petits groupes.
leurs yeux, ctait vident, je ne faisais
pas partie du mme monde.
la maison, ma mre mannona,
ravie, quelle avait trouv du travail.

Deux semaines plus tard, mon pre

partit comme prvu en Irlande du Nord.
Pendant son absence, jappris que je
devrais bientt passer un examen
lcole, le 11+ . Les professeurs me
donnrent des devoirs supplmentaires
pour que je puisse rattraper mon retard
sur le programme anglais, ce qui me
valut de longues soires de labeur.
Mon
pre
se
dsintressait
entirement de mon ducation, mais ma
mre tenait ce que je russisse. Les
professeurs, eux, avaient confiance en
moi ce qui ntait pas vraiment mon
cas. Pendant deux semaines, joscillai
entre lexcitation du retour de Judy et
la peur de lexamen qui approchait.

Les deux arrivrent. Dabord Judy,

qui trpigna de joie en me voyant. Ici,
elle ne pouvait plus courir dans les
bois aprs les lapins, mais elle
sadapta trs vite sa nouvelle vie et
aux promenades en ville au bout dune
laisse. Je la sortais trois fois par jour.
Mon ancienne cole et Cooldaragh
me manquaient. Judy avait lair de
sadapter mieux que moi.
Le jour de lexamen redout arriva
lui aussi ; les sujets furent distribus en
silence aux lves, tous conscients de
limportance de ces preuves. Les deux
premiers sujets ne me posrent pas de
problme, mais pour larithmtique, ce
fut une autre paire de manches. Je

lanais des regards implorants mon

professeur, qui observait mes rponses
par-dessus mon paule sans rien dire.
Quand la cloche sonna, on ramassa
toutes les copies. Jtais dsespre ;
je savais que sans cet examen, je ne
pourrais jamais aller au lyce.
Les semaines suivantes, alors que
jattendais les rsultats, je vis trs peu
mon pre, qui passait manifestement
son temps travailler cest du moins
ce que prtendait ma mre. Aprs
lcole, jaidais aux tches mnagres
avant de faire mes devoirs.
Puis les horaires de mon pre
changrent : il fut affect aux quipes
de nuit. Au mme moment, ma mre

commena travailler, ce qui

impliquait quelle quittait dsormais la
maison avant moi, car mon cole
ntait qu quelques minutes de
marche, tandis quelle devait prendre
un bus pour aller son travail. Le
premier matin de cette nouvelle
organisation, je pris un petit djeuner
rapide tout en faisant chauffer de leau
pour ma toilette.
Ma chambre ntait spare de celle
de mes parents que par un minuscule
palier. Je mefforai donc de monter
discrtement les escaliers pour ne pas
rveiller mon pre, qui stait couch
au petit matin en rentrant du travail.
Je versai un peu deau chaude dans

un vieux saladier, me dshabillai et

commenai me savonner. En me
regardant dans le miroir, je remarquai
pour la premire fois que mon corps se
transformait : mon torse ntait plus
tout fait plat. Je passai une main sur
ma poitrine naissante, sans trop savoir
si ces changements me plaisaient ou
non. Cest alors que je vis un autre
reflet dans le miroir.
Mon pre tait accroupi sur le palier
lentre de ma chambre, en caleon et
tricot de corps tach de sueur. Il avait
d pousser la porte trs doucement et
me regardait en souriant. Un frisson de
terreur parcourut mon corps ; je tendis
le bras pour attraper la serviette et me
couvrir.

 Non, Antoinette, ordonna-t-il, je

veux te regarder. Tourne-toi.
Je lui obis.
Maintenant, lave-toi.
Je mexcutai, le visage bouffi de
honte. Puis il se leva, vint jusqu moi
et me fit pivoter face au miroir.
Regarde dans la glace, Antoinette
, murmura-t-il.
Son souffle crissait dans mon
oreille. Dune main, il caressa mes
seins bourgeonnants tandis que lautre
commenait descendre le long de
mon corps. Mais soudain il sarrta.
Tu rentreras tout de suite aprs
lcole. Tu mapporteras une tasse de

th en arrivant. Je regardai le sol

sans rien dire. Antoinette, tu
mentends ?
Oui, Papa , murmurai-je.
Il sortit brusquement de ma chambre
en me faisant un clin dil. Encore
toute flageolante, je mhabillai, me
coiffai et descendis chercher Judy pour
sa promenade matinale, avant daller
lcole.
Ce jour-l, je fus plus efface que
dhabitude en classe, obsde par ce
qui mattendait mon retour. quatre
heures, quand la cloche sonna, je
rangeai mes affaires sans me presser.
Mon sac sur lpaule, je regardai les
autres lves sloigner en petits

groupes ; chez eux, leurs mres les

attendaient srement. cette poque, il
ntait pas encore trs frquent de voir
des enfants, la cl autour du cou,
rentrer dans une maison vide.
la maison, Judy maccueillit
comme chaque soir, tout excite
lide de faire sa promenade. Je sentis
la prsence de mon pre avant mme
quil ne se manifeste.
Cest toi, Antoinette ? demandat-il du haut des escaliers.
Je rpondis.
Bon, prpare-moi une tasse de th
et viens l. Laisse ta chienne dans la
cour.

Le temps de prparer le th, je

mimaginais son impatience ; mon
angoisse saccentuait. Au bout dun
moment, il fallut bien y aller. Je posai
la tasse et deux biscuits sur un plateau
et montai le lui porter. Les rideaux de
la chambre taient tirs. Mon pre tait
allong sur le lit quil partageait avec
ma mre. Je sentis une fois de plus
lodeur de son corps. Son excitation
tait palpable. Je posai le plateau sur
le lit.
Va enlever ta robe et reviens ici ,
me dit-il en prenant sa tasse.
Je revins en tricot de corps, culotte,
chaussures et chaussettes.
Maintenant enlve-les , me

demanda-t-il en dsignant mon tricot et

ma culotte. Puis il alluma une cigarette
et arbora ce sourire que je connaissais
si bien. Prs du lit, il y avait un pot de
vaseline qui se trouvait normalement
sur la coiffeuse. Il y trempa les doigts
dune main tout en tirant sur sa
cigarette de lautre. Jtais ptrifie ;
je savais que ma mre ne serait pas de
retour avant deux heures et javais le
sentiment que ce qui mattendait tait
pire encore que ce que javais connu
en Irlande du Nord. Mon corps de
jeune adolescente lexcitait davantage
que mon corps denfant.
Il mattira vers le lit et me fit asseoir
sur ses genoux. Il retira les doigts du
pot de vaseline et les introduisit

violemment en moi. Puis il se leva et

me positionna comme il lavait
toujours fait dans la voiture : les
jambes pendantes au bord du lit. Il me
pntra plus brutalement que jamais. Je
pouvais refuser de regarder, mais pas
dentendre.
Tu aimes a, Antoinette, hein ?
murmura-t-il.
Si je ne rpondais pas, il me
pntrait plus fort et tout mon corps se
raidissait de douleur.
Maintenant dis ton papa que tu
aimes a , dit-il en tirant une dernire
bouffe sur sa cigarette. Dis Oui,
Papa, jaime a.

Je murmurai ce quil voulait

entendre. Puis je sentis cette substance
collante ruisseler sur mes cuisses
quand il jacula au-dessus de moi, sa
cigarette toujours la main.
Il me dgagea brusquement du lit en
me disant : Va te laver et fais le
mnage en bas avant que ta mre ne
rentre.
Jenfilai une vieille jupe et un pullover et descendis dans les toilettes de
la cour o je frottai et frottai encore ma
peau avec du papier-toilette humide,
pour essayer de faire disparatre cette
moiteur et lodeur de son corps. Je
vidai ensuite les cendres de la
chemine et rassemblai du papier

journal et du petit bois pour prparer

un nouveau feu. Jallai chercher du
charbon dehors, puis me lavai les
mains. Quelques minutes avant le
retour de ma mre, je fis chauffer de
leau pour son th.

14
Une douleur sourde me comprimait
la tte, depuis le haut du crne jusqu
la nuque. Jentendis confusment la
voix de ma mre mappeler du bas des
escaliers.
Il tait lheure de descendre
chercher de leau pour ma toilette.
Jouvris la bouche pour lui rpondre,
mais seul un rle parvint schapper
dentre mes lvres. Je narrivais pas
ouvrir les yeux, comme sils refusaient
dtre agresss par la lumire du soleil
qui les brlait mme travers mes
paupires closes. Je portai la main

mon front : il tait brlant. Je sentis

aussi que javais les doigts gonfls et
engourdis.
Je me forai me redresser mais
tout tournait autour de moi, je voyais
clignoter une myriade de taches noires
devant mes yeux, des gouttes de sueur
coulaient sur mes tempes. Jtais morte
de froid, tout mon corps tremblait ;
prise de panique, mon cur semballa
au point que je sentis mon sang battre
dans mes veines.
Je parvins tout de mme sortir du
lit et me diriger vers le miroir.
Ctait une trangre qui me regardait,
une fille au teint jaune et au visage
bouffi. Javais les yeux cerns, les

cheveux humides plaqus sur le front.

Je levai la main pour me dgager le
visage et vis que mes doigts, aussi
jaunes que mon teint, avaient doubl de
volume. Toute tremblante, je descendis
les escaliers ; javais limpression que
mes jambes allaient se drober sous
mon poids. Je maffalai sur une chaise
dans la cuisine. Le regard froid de ma
mre me fit fondre en larmes.
Quest-ce qui se passe, Antoinette
? entendis-je puis, avec un dbut
dinquitude dans la voix :
Antoinette, regarde-moi. Elle posa
une main sur mon front. Mon Dieu,
mais tu es brlante !
Elle me dit de ne pas bouger ce

qui navait sans doute aucune chance

de se produire et se rendit dans le
vestibule o se trouvait le tlphone.
Je lentendis composer un numro et
parler dune voix empresse.
Quelques minutes plus tard, elle
revint avec une couverture quelle
tala doucement autour de mes paules
en me disant que le mdecin arrivait.
Je ne saurais pas dire combien de
temps scoula, car la temprature
mavait plonge dans un tat second.
Dune seconde lautre, je tremblais
de froid puis jtouffais. On frappa
bientt la porte et jentendis la voix
du mdecin ; je me sentis un peu
rassure, il pourrait srement maider.

Il me mit un thermomtre dans la

bouche, tout en prenant mon pouls. Ma
vue commenait se brouiller. Le
mdecin diagnostiqua une inflammation
rnale. Il parla de nphrite et
insista
pour
quon
appelle
immdiatement une ambulance. Javais
une temprature de 39,5 C.
Jentendis la voiture arriver, jeus
conscience que ma mre me tenait la
main pendant tout le trajet, mais je me
rendis peine compte quon me
transporta sur un brancard jusquau
service de pdiatrie o jattendis,
couche, quon mexamine. Je navais
quune envie : dormir.
Jai un souvenir confus des jours

suivants. Cest une sensation de

malaise permanent, de piqres dans les
fesses (de la pnicilline, appris-je par
la suite), de mains saffairant autour de
moi et dun linge humide quon passait
rgulirement sur mon corps fbrile.
Parfois, on me rveillait pour me
mettre un tube dans la bouche qui
dlivrait un liquide frais dans ma gorge
en feu, ou pour glisser un rcipient de
mtal sous mes fesses ; des voix me
demandaient de ne pas masseoir, de
rester allonge jusqu ce que jaie
repris des forces.
Ces premiers jours ont gliss sur
moi : en dehors des soins prodigus
par les infirmires, je passais mon
temps dormir, sauf aux heures de

visite, o je me forais garder les

yeux ouverts.
Autour de moi, dautres enfants
fixaient la porte battante lentre du
service de pdiatrie, impatients de la
voir souvrir pour laisser entrer les
visiteurs, des adultes souriants, les
bras chargs de jouets, de livres et de
fruits.
Moi aussi, la tte sur loreiller,
jessayais de guetter larrive de ma
mre. Je sentais son parfum quand elle
se prcipitait mon chevet et
sasseyait sur mon lit. Elle prenait ma
main dans la sienne, me caressait les
cheveux et membrassait, nhsitant pas
manifester publiquement son

affection. Le sourire de mon pre me

prouvait quil se faisait du souci pour
moi ; il souriait aussi aux infirmires
qui lui rendaient la pareille.
Je leur avais fait tellement peur, me
dit ma mre. Mais jtais maintenant
entre de bonnes mains, il fallait que je
sois une grande fille et que je gurisse.
Jallais rester lhpital au lit, en
fait pendant plusieurs semaines,
mexpliqua-t-elle. Javais une trs
srieuse infection rnale et il faudrait
que je suive un rgime spcial, base
de glucose et dorgeat. Elle me dit que
la maison tait bien calme sans moi,
que je manquais Judy et quelle tait
sre que jirais mieux trs bientt.
Allonge dans mon lit, je restais

plonge dans les yeux de ma mre

pendant quelle me parlait ; jusqu ce
que la force du regard de mon pre
finisse par capter mon attention.
Son sourire tait toujours celui du
gentil pre, mais dans ses yeux, je
voyais lautre, celui que personne
part moi ne connaissait, celui qui vivait
dans sa tte.
Les jours passrent et mon tat
samliora. Je repris suffisamment de
forces pour mintresser mon
entourage. Je devais toujours garder le
lit, mais je pouvais dsormais
masseoir contre une pile doreillers
jen avais maintenant trois, un de plus
chaque semaine. Mes yeux stant

reposs, lire tait nouveau un plaisir.

Deux fois par semaine, jattendais
impatiemment le bibliothcaire qui
poussait son chariot de livres. Lors de
son premier passage, je lui avais dit
que mes livres prfrs taient les
histoires policires. Il stait tonn
dun tel got chez une fille de mon ge
et avait fronc les sourcils ; on avait
cependant trouv un terrain dentente
avec un certain nombre de livres
dAgatha Christie : les aventures de
Tommy et Tuppence, Miss Marple et
Hercule Poirot. Heureusement pour
moi, avec un auteur prolifique comme
Agatha Christie, la rserve de livres
semblait inpuisable.
Le train-train du service de pdiatrie

tait plutt rassurant. Cela commenait

au petit matin par le rituel des pots de
chambre, destin tous les enfants qui
devaient garder le lit. Aligns comme
des poules en batterie, nichs sur nos
pots en mtal, nous savions que leur
contenu allait tre minutieusement
scrut avant dtre jet. Ensuite, on
nous apportait un petit peu deau pour
notre toilette de chat, pendant laquelle
on tirait un rideau autour de nous,
aimable concession notre pudeur
enfantine.
Puis venait lheure du petit djeuner.
Les ufs et le pain complet que lon
servait mes voisins mexcitaient les
papilles, mais je navais droit qu ma
tasse de glucose gris et visqueux.

Quand on avait dbarrass les

plateaux, je pouvais me plonger dans
un livre et tenter de rsoudre les
nigmes policires avant que le
dtective nait rvl le nom du
coupable.
Je ne me rendais presque pas compte
du bourdonnement constant du service
autour de moi. Le chuintement des
blouses des infirmires, le pitinement
de leurs chaussures sur le sol, les
papotages des enfants convalescents et
le cliquetis des rideaux que lon tirait
autour du lit des enfants les plus
malades, tout cela se mlait dans un
lointain bruit de fond quand je tournais
les pages, absorbe par ma lecture.

 lheure du djeuner, les odeurs de

nourriture me titillaient les narines.
Prive de protines, tous les plats me
faisaient envie et je regardais avec
apptit les plateaux de mes voisins
tandis quon me servait ma prparation
glatineuse.
Bois, Antoinette, a va te faire du
bien !
Je voulais manger.
Grce a, tu vas aller mieux et tu
pourras rentrer chez toi.
Je voulais du gteau, de la glace, des
bonbons et une assiette remplie de
toasts dgoulinant de beurre. Rien que
dy penser, javais leau la bouche !

Il fallait pourtant marmer de courage

et me forcer avaler la cuillre une
pleine tasse du liquide visqueux.
Aprs le djeuner, les infirmires
refaisaient nos lits en rajustant nos
draps avec une telle application quon
ne pouvait presque plus bouger. Puis
nous attendions la visite quotidienne de
la surveillante gnrale, les bras serrs
sous les couvertures et les cheveux
bien peigns.
Elle faisait une majestueuse entre
par la porte battante, suivie dune
cohorte de mdecins, de linfirmire en
chef et dune infirmire du service.
Elle tait trs impressionnante, portant
plerine, coiffe de blanc, la tte

maintenue bien droite par une

collerette amidonne. Elle sarrtait
devant chaque lit, impriale, et
demandait son occupant ptrifi
comment il se sentait.
Trs bien, merci, ma sur. ces
mots, elle passait au lit voisin et ainsi
de suite, jusqu la fin de son
inspection. Puis elle quittait le service,
toujours aussi solennelle, et tout le
monde patients et personnel
poussait un soupir de soulagement. Nos
petits corps se dtendaient et lon
trouvait une position plus confortable
pour nous laisser aller une petite
sieste avant lheure des visites.
La nuit arrivait toujours trop tt

mon got, interrompant les enqutes

policires que je menais par
procuration, mais je mendormais en
gnral assez facilement jusquau
lendemain matin. Mon sommeil ntait
que rarement perturb par larrive
dun patient en pleine nuit. Cest
lune de ces occasions que jai vu le
bb.
Le cliquetis des rideaux que lon
tirait deux lits du mien me fit ouvrir
un il et je vis une petite forme avec,
dans mon esprit denfant, une tte de
monstre. Une tte compltement chauve
et si volumineuse quelle risquait de
briser sa nuque fragile, me semblait-il.
Le plafonnier diffusait une lueur
orange sur le lit, au-dessus duquel une

femme tait penche, tenant les petits

doigts du bb dans sa main. Puis les
rideaux se refermrent et je ne tardai
pas me rendormir.
Les rideaux restrent tirs pendant
deux jours entiers. Les mdecins et les
infirmires se succdaient autour du lit,
sans que nous puissions voir ce qui se
passait. La troisime nuit, comme dans
un rve, je revis la mme femme et,
la manire dont elle se tenait, je
compris quelle pleurait. Japerus
linfirmire en chef prendre une forme
emmaillote dans ses bras, se frayer un
chemin entre les mdecins, puis la
lumire steignit et je refermai les
yeux.

Le lendemain matin, les rideaux

taient ouverts, le lit refait ; il ny avait
plus aucune trace du bb.
Avec cet instinct quont parfois les
enfants, je sus quil tait mort. Et quil
ne fallait pas poser de questions.
Tous les aprs-midi, jobservais les
enfants qui fixaient la porte battante,
impatients de voir leurs parents
arriver. Au moment tant attendu, leur
visage sclairait, ils tendaient les bras
vers eux et poussaient des cris de joie.
Quant moi, je ressentais un accs
dangoisse. Allonge dans mon lit, je
ne pouvais pas chapper au regard de
mon pre ni la peur quil minspirait.
Six semaines aprs mon admission,

il vint me voir seul. La routine

hospitalire avait quelque peu loign
mes souvenirs traumatiques, mais en
voyant mon pre arriver mon chevet,
tout me revint subitement en tte et mes
doigts se crisprent sur les draps.
Il me prit la main et se pencha pour
membrasser. Je me demandais o tait
ma mre. Il mexpliqua, sans que jaie
besoin de lui poser la question, quelle
avait attrap un mauvais rhume et ne
voulait pas apporter ses microbes
lhpital. Les cheveux soigneusement
gomins, il souriait gentiment aux
infirmires. Mais le mauvais pre tait
perceptible dans son regard et dans
chaque mot quil pronona par la suite.

Tout en tenant ma main, il me dit :

Antoinette, tu me manques. Est-ce que
ton papa te manque aussi ?
La marionnette qui dormait en moi
se rveilla. Oui , murmurai-je,
tandis que les forces que javais
peine reprises semblaient quitter mon
corps.
Cest bien. Quand tu rentreras la
maison, jaurai un cadeau pour toi. a
te fait plaisir, hein Antoinette ?
Je ne demandai pas de prcisions
sur son cadeau ; je savais de quoi il
parlait. Sa main serra un peu plus la
mienne ; il attendait ma rponse. Je
relevai la tte et lui dis ce quil voulait
entendre.

 Oui, Papa.
Il me sourit, lair satisfait. Sois
bien sage, Antoinette. Je reviendrai te
voir demain. Ce quil fit en effet.
Les infirmires ne cessaient de me
dire que javais de la chance davoir
un tel pre, qui aimait sa petite fille, et
que jallais bientt pouvoir rentrer la
maison.
Aprs sa troisime visite, jattendis
que les autres enfants sendorment.
Jenroulai la ceinture de ma robe de
chambre autour de mon cou, attachai
lautre bout aux barreaux de mon lit et
me jetai par terre.
Bien entendu, on vint mon secours.

Linfirmire de nuit se fit son ide de la

situation : jtais dprime parce que
je voulais rentrer chez moi. Elle pensa
me rassurer en me disant que ce ne
serait plus trs long. Elle me borda
dans mon lit et resta mes cts
jusqu ce que je me rendorme. Le
lendemain matin, la ceinture avait
disparu.
Mes deux parents vinrent me rendre
visite, ce jour-l. Ma mre sassit prs
de moi et me prit la main ; mon pre
resta debout, les bras croiss.
Antoinette, me dit-elle, je suis sre
que ce qui sest pass hier soir tait
une btise. La surveillante ma
appele. Je suis sre que tu ne veux

pas que je minquite encore comme

a, nest-ce pas ?
Elle me faisait de grands sourires. Il
tait clair que lincident tait dj
rang dans la bote On nen parle pas
. Le jeu de la famille heureuse, dont
elle tait le personnage principal, tait
toujours de mise.
Papa et moi, on a discut,
continua-t-elle en se tournant vers mon
pre avec un sourire. Quand tu sortiras
de lhpital, tu seras certainement
encore trs fatigue. Alors on a dcid
de tenvoyer chez Tante Catherine. Je
connaissais peine cette personne,
mais chaque fois quon lui avait
rendu visite, elle mavait bien plu.

Quelques semaines la campagne te

feront le plus grand bien. On ne va plus
parler de cette btise, ma chrie, et
bien sr on ne dira rien Tante
Catherine. Il ne faudrait pas quelle
sinquite, tu comprends ?
Je sentais le regard de mon pre,
mme si je fixais ma mre qui faisait
vibrer la corde sensible entre nous.
Comme je recherchais toujours son
assentiment, je lui rpondis : Merci,
cest gentil.
Leur mission accomplie, mes parents
se dtendirent et, quand la sonnerie
signalant la fin des visites retentit, ils
sen allrent en me couvrant de
baisers. Je messuyai le menton l o

mon pre lavait embrass, repris mon

livre et me perdis dans ma lecture.
Comme ma mre lavait promis, on
ne reparla plus jamais de lincident de
la nuit prcdente. Sa manire de grer
les problmes tait bien rode : Si on
nen parle pas, cest que a nest
jamais arriv. Le personnel de
lhpital ne lvoqua pas davantage
croire que le dni de ma mre tait
contagieux.
Mon pre ne revint quune seule fois
me rendre visite seul.
Souviens-toi de ce que je tai dit,
Antoinette. Tu ne parles pas de nos
petites affaires de famille, tu as
compris ?

 Oui, Papa , rpondis-je en me

glissant un peu plus sous mes draps,
essayant dviter son regard o pointait
une rage contenue qui ne manquerait
pas
dexploser
si
jamais
je
maventurais lui dsobir.
Chaque jour, jesprais que ma mre
allait pousser la porte battante et
chaque jour, jtais due. Quand elle
finit par revenir me voir, elle se
confondit en excuses. Son travail,
mexpliqua-t-elle, lpuisait. Le trajet
en bus tait tellement long. Elle me dit
que Tante Catherine avait hte de me
voir, quelle navait pas besoin de
travailler, elle, parce que sa famille
avait de largent. Ma mre aurait bien
aim prendre des congs pour

soccuper de moi, mais elle ne pouvait

pas se le permettre, je devais bien le
comprendre. onze ans, ma seule
envie tait videmment de rentrer la
maison pour tre avec ma mre, mais
mon dsir de lui plaire tait encore
plus fort.
a me fait plaisir daller chez
Tante Catherine , rpondis-je et ma
mre me remercia en membrassant
avec un grand sourire.
Le
dernier
jour
de
mon
hospitalisation arriva enfin. Je
mhabillai de bonne heure et
rassemblai dans ma valise tous les
livres et les vtements que javais
accumuls pendant les trois mois de

mon sjour. Puis je massis sur mon lit,

attendant patiemment que ma mre
vienne me chercher.

15
Tante Catherine habitait une grande
maison sur la cte dans le Kent. On
mattribua une jolie chambre au papier
peint fleuri, assorti au duvet qui
recouvrait un lit peint en blanc. Ctait
lancienne chambre de sa fille, me diton, mais Hazel, dsormais adolescente,
stait installe dans une autre chambre
plus grande.
Nous navions pas de liens familiaux
avec ma tante Catherine : ctait en fait
la meilleure amie de ma mre. Dans les
annes
cinquante,
on
appelait
facilement les adultes Oncle ou

Tante . Ctait une belle femme aux

cheveux mi-longs dun marron-gris qui
tait la mode, lpoque elle
appartenait une gnration qui navait
pas lhabitude de faire appel aux
subtils artifices des coiffeurs. Jaimais
beaucoup lodeur quelle laissait sur
son passage, un mlange de parfum
fleuri et de dlicieux fumets de cuisine.
Ses ongles, contrairement ceux de ma
mre, taient courts et trs lgrement
vernis, et elle se chaussait de sandales
plates. Les talons taient rservs aux
grandes occasions, comme lorsquelle
memmenait dans des salons de th qui
me rappelaient ma petite enfance.
Notre toute premire sortie nous
mena dans un grand magasin, o elle

me demanda de choisir des tissus.

Tu as grandi pendant ton sjour
lhpital, Antoinette, et tu as aussi d
maigrir, car plus aucun de tes
vtements ne te va.
Ctait de sa part une manire
dlicate de mettre au rebut mes vieux
vtements doccasion dont ma mre
tait ravie, mais que je naimais gure
pour ma part. On va choisir quelque
chose de joli toutes les deux.
Elle me prit la main pour aller
jusqu lascenseur, o le groom, un
vtran de la guerre portant firement
luniforme du magasin, annonait aux
clients ce quils allaient trouver
chaque tage. Ctait le genre de mtier

qui navait pas encore disparu dans

lAngleterre daprs-guerre.
Nous descendmes ltage de la
mercerie et, aprs avoir travers les
rayons des boutons, des pelotes de
laine et des accessoires de couture,
nous arrivmes devant dnormes
rouleaux de tissu de toutes les
couleurs. Jtais merveille par
certaines teintes que je navais encore
jamais vues. Mon regard fut tout de
suite attir par un tissu gris trs fin et
une mousseline perle. Javais bien
envie daller y voir de plus prs, mais
Tante Catherine me prit gentiment la
main pour aller vers des cotons plus
adapts ce que lon recherchait.

 Regarde, sexclama-t-elle en
droulant un tissu ray rose et blanc,
celui-ci tira trs bien. Avant que
jaie eu le temps de rpondre, elle
dsigna un autre tissu bleu ple. Estce que celui-l te plat ?
Je fis un signe de la tte en guise de
rponse, tellement excite que jen
avais perdu ma langue.
Bon, alors on va prendre ces deuxl, dit-elle joyeusement. Et maintenant
il nous en faut un pour les grandes
occasions.
Elle vit que jcarquillais les yeux
devant un magnifique tartan qui
ressemblait au tissu de ma robe
cossaise, ma robe prfre, devenue

trop petite pour moi.

On prendra celui-ci aussi , me
dit-elle. Aprs nos achats, nous
partmes prendre un th. Je crus que
jallais touffer de bonheur : pas une
robe, mais trois ! Je trottinais ses
cts, un sourire accroch au visage
men faire mal aux joues.
Ce ntait pas un jour comme les
autres, et Tante Catherine mautorisa
donc manger une part de gteau, bien
que mon rgime me linterdt. Ctait
un vritable dlice de retrouver ces
saveurs sucres ; javais envie de
rester avec elle pour toujours.
Il me semblait que jtais passe
de lautre ct du miroir , comme

Alice. Cette vie-l, seules certaines

conversations avec dautres enfants
mavaient permis de lentrapercevoir.
Mais cette fois, jy tais pour de vrai.
Et comme Alice, je navais aucune
envie de revenir en arrire. Ce jour-l,
joubliai Judy qui me manquait
tellement ; je mautorisai savourer
chaque moment. Comme elle voyait
que jtais aux anges, Tante Catherine
me parlait des diffrentes ides de
sorties quelle avait en tte.
Pour linstant, on ne peut pas faire
grand-chose, me prcisa-t-elle, puisque
tu es encore un peu faible, mais dans
quelques
semaines,
jaimerais
temmener au cirque. a te plairait ?

Je nen revenais pas ; javais

toujours rv dy aller mais nen avais
jamais eu loccasion.
Oh oui ! mcriai-je. Je naurais
pas pu imaginer plus belle journe.
Au fil de mon sjour, je me rendis
compte que le plus grand bonheur de
Tante Catherine tait de faire plaisir
sa famille, et javais limpression den
faire partie. Au dbut, ses deux enfants
Roy, qui avait un an de plus que moi,
et Hazel, cinq de plus mignoraient
royalement. Roy ne sintressait pas
moi parce que je ntais pas encore
assez solide pour jouer avec lui, et
entre Hazel et moi, il y avait une trop
grande diffrence dge. Je fus donc

surprise et trs heureuse

lorsquelle me proposa, deux semaines
aprs mon arrive, de me montrer son
cheval. Elle avait la passion des
chevaux et faisait de lquitation
depuis quelle tait toute petite. Elle
avait eu un poney, quelle avait mont
jusqu ce quelle soit trop grande.
Pour son quinzime anniversaire, ses
parents lui avaient offert un cheval,
dont elle tait trs fire.
Elle mexpliqua que ctait un
hongre, un cheval bai clair qui mesurait
1,42 m au garrot. Je compris quelle
laimait autant que jaimais Judy, mais
pour elle, cela ne faisait aucun doute :
un cheval tait bien plus utile quun
chien ; on pouvait certes parler un

chien, mais on pouvait se promener sur

le dos dun cheval.
Tante Catherine nous donna une botte
de carottes pour le cheval et demanda
Hazel de ne pas memmener marcher
trop loin. Je la suivis jusquau champ,
sentant poindre en moi un sentiment
dadulation naissant. Un cheval la
robe beige clair, bien plus grand que
les poneys de Cooldaragh, trotta vers
nous. Hazel mexpliqua que je devais
tendre la main bien plat pour lui
donner les carottes. Ce fut un pur rgal
de sentir son souffle chaud au creux de
ma main, et je pris encore un peu plus
confiance en moi quand le cheval me
laissa le caresser.

Hazel le sella et me demanda si

jaimerais le monter.
Oh oui ! rpondis-je sans hsiter.
Aprs tout, on mavait seulement
demand de ne pas trop marcher ;
personne ne mavait interdit de faire
une promenade cheval.
Jeus un peu de mal prendre appui
sur ltrier, mais je parvins finalement
me hisser sur le dos du cheval, que
Hazel maintenait avec assurance. Le
sol me parut tout coup bien bas, alors
je dcidai de regarder devant moi et
saisis les rnes. Le cheval se mit au
pas. Dans un excs de confiance, je lui
donnai un petit coup de talon sur les
flancs, comme javais vu faire certains

cavaliers. Il prit un peu de vitesse et,

tandis que jessayais de madapter ce
nouveau rythme, entama un petit galop.
Le souffle de lair fit couler mes
larmes, ma vision commena se
brouiller et, sentant que je perdais le
contrle, mon excitation se mua
soudain en peur. Jentendis Hazel
appeler son cheval, qui faisait le tour
du champ au petit galop. Elle me criait
de tirer les rnes vers le haut, mais je
consacrais dj tous mes efforts
tenter de me maintenir sur son dos.
Puis, avec un plaisir non dissimul,
le cheval fit une ruade arrire qui
menvoya voler par-dessus sa tte. Le
souffl coup et quelque peu sonne, je
restai un moment tendue par terre, les

membres flchis et les yeux grands

ouverts, mais dans le vide.
La voix inquite de Hazel me sortit
de mes brumes et la vnration que je
lui portais me donna la force de me
ressaisir. Jattendis bravement que le
monde arrte de tourner autour de moi
et parvins me relever tout doucement.
Hazel semblait rassure et sans doute
soulage de ne pas avoir expliquer
ses parents comment je mtais cass
un bras ou une jambe.
mon grand dsarroi, elle me lana
: Il faut que tu remontes cheval. Si
tu ne le fais pas tout de suite, tu ne le
feras jamais, tu auras toujours peur !
Je jetai un il vers lanimal qui

mastiquait tranquillement le reste des

carottes, pas du tout perturb par ma
chute. Il avait lair dun gant. Hazel
voulut me rassurer en me disant quelle
tiendrait la bride ; je ne la crus qu
moiti mais me remis tout de mme en
selle. Le fait daduler quelquun peut
faire de chacun de nous un brave petit
soldat. Jen fus rcompense, car ce
jour-l nous devnmes amies en
dcidant par un accord tacite quil ne
servait rien que Tante Catherine soit
informe de notre petite msaventure.
Ce fut un t paisible qui scoula
dans la grande maison du Kent. Je ne
pouvais pas sortir autant que Roy et
Hazel, tant donn ma convalescence.
Je passais donc mes journes lire

dans le jardin ou aider Tante

Catherine qui sactivait dans la cuisine.
Le matin, elle installait sa machine
coudre sur la grande table en bois et
les vtements de toute la famille
apparaissaient sous mes yeux, comme
par magie. Elle commena toutefois
par mes robes. Debout auprs delle, je
la regardais coudre les diffrents pans
de tissu, des pingles entre les lvres
et le mtre-ruban la main, jusqu ce
quil ny ait plus que les ourlets
prparer, ce quelle faisait le soir, la
main.
On prenait un djeuner lger dans la
cuisine, mais le dner tait toujours
servi dans la salle manger.

Laprs-midi,
Tante
Catherine
dbarrassait sa machine coudre
quand venait lheure de prparer le
repas du soir. Jpluchais les pommes
de terre et coupais les lgumes pour les
dlicieux ragots familiaux quelle
cuisinait chaque soir, sauf le lundi. Ce
jour-l, on coupait en petits morceaux
les restes du rti du dimanche, que lon
mangeait avec de la pure et des
cornichons.
Oncle Cecil, le mari de Tante
Catherine, tait un homme grand et
mince, souriant, aux yeux tincelants. Il
dirigeait une agence bancaire. Chaque
soir, il troquait son costume rayures
contre une tenue plus confortable :
pantalon de velours ctel, chemise et

veston de cuir. Puis il se dtendait

autour dun gin-tonic que ma tante leur
servait tous deux. Cela faisait partie
de leur rituel.
Aprs deux verres, tout le monde
passait table. Il sasseyait un bout
et elle servait le dner. Il ne manquait
pas de demander sa femme et ses
enfants comment stait passe leur
journe. Quant moi, il prenait des
nouvelles de ma sant et faisait des
commentaires sur ma bonne mine.
Souvent, une fois la cuisine
dbarrasse, on jouait aux cartes ou
des jeux de socit avant daller
prendre un bain et de se coucher.
Javais le droit de lire pendant une

demi-heure, puis ma Tante venait me

border et me souhaiter bonne nuit. Je
mendormais, toute heureuse davoir eu
mon baiser du soir.
Le grand jour du spectacle de cirque
arriva. Vtue de ma nouvelle robe rose
et blanche et dun cardigan blanc, je
grimpai larrire de la voiture ct
de Roy, en pantalon gris et veste bleu
marine. Il se donnait des airs
nonchalants mais, pour ma part, je ne
cachais pas mon excitation.
Devant le chapiteau illumin, des
dizaines denfants, la mine rjouie,
faisaient la queue en tenant la main de
leurs parents. Une odeur de sciure de
bois nous saisit ds notre entre et nous

prmes place sur les gradins. Jtais

littralement enchante. Le spectacle
commena par les clowns, au visage
maquill, suivis des chiens savants, de
petites btes noires et blanches pleines
dnergie, avec une collerette blanche
autour du cou. la fin de leur numro,
chacun deux sassit sur un petit
tabouret
pour
rclamer
les
applaudissements quil mritait. Tout
autour de moi, je voyais des enfants,
les joues rouges dexcitation, ouvrir de
grands yeux pour apercevoir les
clowns qui faisaient leur retour sur la
piste. Puis il y eut une clameur dans
lassemble
quand
les
tigres
apparurent. Jessayai de me redresser
le plus haut possible pour ne pas en

perdre une miette. Je partageais

lexcitation des autres enfants et retins
mon souffle avec eux lorsque les
cratures au pelage dor slancrent
travers un cercle de feu. Japplaudis
tout rompre quand le dompteur fit la
rvrence devant un public conquis.
Puis vint le numro des trapzistes et le
silence sabattit sur le chapiteau,
ponctu de quelques oh ! qui
soulignaient leurs incroyables tours de
voltige.
Les majestueux lphants arrivrent
ensuite la queue-leu-leu, chacun avec
la trompe accroche la queue de
celui qui le prcdait ; un lphanteau
fermait la marche. Je craignis que les
tabourets ne seffondrent sous leur

poids quand ils sy assirent pour leur

final. Puis les clowns firent une
dernire apparition pour annoncer la
fin du spectacle. Jeus le plus grand
mal quitter ma place, enveloppe
dans une bulle magique de pur bonheur
comme seule lenfance peut en offrir.
Bien des annes plus tard, lorsque
jacceptai de signer une ptition pour
linterdiction des animaux dans les
cirques, javais toujours lesprit le
merveilleux souvenir de cette soire,
avec une nostalgie contrite.
Deux semaines plus tard, Tante
Catherine mannona ce quelle pensait
tre une bonne nouvelle. Mes parents
allaient revenir me chercher le weekend suivant. Ils devaient memmener

lhpital faire des examens et, si tout

allait bien, je pourrais retourner
lcole.
Je ne savais gure ce que je devais
en penser. Dun ct, ma mre et Judy
me manquaient, mais de lautre, je
mtais habitue cette nouvelle vie
dans un foyer heureux, dont je faisais
dsormais partie. Comme je voulais
faire plaisir ma tante, je lui souris en
lui disant quelle allait me manquer
mais que, bien sr, javais hte de
revoir mes parents.
Le week-end arriva. Jentendis leur
voiture et allai rejoindre Tante
Catherine pour les accueillir sur le
seuil de la maison. Il y eut des treintes

et des baisers, on tait bloui par ma

mine superbe, stupfait de voir quel
point javais grandi. Ce soir-l, cest
ma mre qui vint me border dans mon
lit et me donner un baiser. Un baiser
dont je ressentis longtemps la chaleur,
tout en me demandant ce que me
rservait la semaine venir.

16
Mes examens de sant tant
satisfaisants, je fus dclare apte
reprendre lcole, hormis les cours
dducation physique pour lesquels
jtais encore trop faible. Jen tais
ravie : dans mon cole, ce qui vous
rendait populaire, ce ntait pas votre
talent en cours darithmtique mais sur
un terrain de hockey ou un tapis de
gymnastique. Et ctait loin dtre mon
fort. Javais donc une excuse en acier
tremp pour chapper des cours que
je naimais pas et qui me couvraient
toujours de ridicule.

Ma mre prit deux semaines de

vacances loccasion de ma rentre.
Jtais heureuse de la retrouver en
rentrant de lcole. Il y avait toujours
du th et des scones tout chauds pour
maccueillir et, le vendredi, un gteau
au caf maison mon prfr. Mais ce
qui me plaisait le plus, ctait davoir
ma mre pour moi toute seule, et de
pouvoir discuter avec elle sans
craindre les regards en coin de mon
pre.
Aprs le goter, je jouais avec Judy
et minstallais dans la cuisine pour
faire mes devoirs, qui taient un peu
plus exigeants maintenant que jtais
chez les plus grands, dautant que
javais un trimestre dabsence

rattraper. Pendant ce temps, ma mre

prparait le dner. Jaurais tellement
aim que ces moments de bien-tre ne
sarrtent jamais.
Cest cette priode que je pris la
dcision de rsister mon pre une
fois que ma mre aurait repris le
travail. Il fallait que je lui dise que je
savais que ce quil faisait ntait pas
bien. Bien sr, je navais jamais
accept ce quil me faisait, mais
jusque-l, cela mavait paru invitable.
Aprs six semaines passes au sein
dun foyer heureux, javais pris
conscience de la gravit de ses actes.
Javais toujours su, dinstinct, que je
ne devais pas parler de notre secret
, que ctait quelque chose de

honteux, mais jtais encore trop jeune

pour raliser que ctait lui davoir
honte, pas moi. Je pensais que si jen
parlais autour de moi, les gens
cesseraient de me considrer comme
une fille normale, quils rejetteraient la
faute sur moi, en quelque sorte.
la fin des vacances de ma mre, le
pre jovial rapparut. Il arriva la
maison, le sourire clatant, avec une
lgre haleine de whisky. Je fis de mon
mieux pour rester calme quand il me
chatouilla le menton puis posa la main
sur ma joue.
Antoinette, jai un cadeau pour toi.
Il dboutonna le haut de son manteau,
laissant apparatre une petite boule de

poils grise qui semblait accroche

son pull-over, et quil me mit dans les
bras. Le petit corps chaud se blottit
contre moi et se mit ronronner. Je
nen revenais pas : javais un chaton
rien que pour moi.
Il est toi. Quand je lai vu dans
la boutique, je me suis dit que jallais
lacheter pour ma petite fille. Je me
pris penser que le gentil pre existait
toujours, car javais envie dy croire,
et lui adressai un grand sourire. Je
baptisai le chaton Oscar, ma mre lui
amnagea une caisse avec un carton et
une vieille couverture, et Judy fit sa
curieuse autour du petit animal. Le
lendemain matin, je retrouvai Oscar
lov contre le flanc de Judy qui

manifestait la plus totale indiffrence

son gard.
Cette semaine-l, mon pre reprit
ses horaires de nuit, et ctait donc lui
qui mattendait la maison aprs
lcole. Je mis mes nouvelles
rsolutions en pratique : je lui dis non.
Il me sourit puis me fit son fameux clin
dil.
Mais tu aimes a, Antoinette, cest
bien ce que tu mas dit, tu te souviens ?
Tu nas quand mme pas menti ton
pre, si ?
Le pige se refermait sur moi : si je
reconnaissais lui avoir menti, il allait
me frapper. Je restai plante face lui,
vacillante, sans savoir quoi rpondre.

Son humeur changea soudain.

Va faire du th pour ton vieux pre
, ordonna-t-il, ce qui me permit de
mclipser. Quelques minutes plus tard,
en buvant son th, il me regarda dun
air trange qui ne me laissait prsager
rien de bon.
Tu sais, Antoinette, ta Maman et
moi, on le fait. On le fait tout le temps.
Je le fixais, horrifie, incapable de
dtourner mes yeux de son regard
narquois. Tu ne sais pas encore
comment on fait des bbs ?
Je ne le savais pas mais je compris
bien assez vite. Il avait lair de boire
du petit-lait en contemplant mon
dgot. Je pensai toutes les femmes

enceintes que javais vues et qui

semblaient ravies de leur tat, et jeus
la nause lide quelles avaient
particip un acte si horrible. Quoi,
me dis-je, ma tante que jaimais tant
devait lavoir fait au moins deux fois,
et ma mre aussi ? Comment avaientelles pu ? Les penses se bousculaient
et une peur radicalement nouvelle prit
forme dans mon esprit. Cest ma
perception du monde adulte dans son
ensemble qui a chang ce jour-l, et ma
confiance dj fragile dans mes ans
disparut tout fait, me laissant seule,
la drive, envahie de doutes.
Il me dit que je ne risquais pas de
tomber enceinte, comme si ctait ma
seule crainte, mais je refusai

nouveau, alors il se moqua de moi.

Je vais te dire quelque chose,
Antoinette. Ta Maman, elle aime a.
Puis, manifestement las, il haussa les
paules et sen alla.
Avais-je gagn le premier round ?
a ntait donc pas plus difficile que
a ?
Non, javais seulement remport une
modeste victoire, pas mme une
bataille, et la guerre tait sur le point
de commencer. Le lendemain, je me
rendis au bureau de ma mre aprs
lcole. Javais envie de lui faire une
surprise et ctait aussi une manire
dchapper aux tortures de mon pre.
Des tortures qui mavaient valu une

nuit blanche, me tourner et me

retourner dans mon lit. Des tas
dimages perturbantes mtaient venues
lesprit ; et plus jessayais de les
chasser, plus elles sinstallaient.
Quelle bonne surprise, ma chrie !
sexclama-t-elle en dsignant une
chaise o je devrais patienter un peu.
Elle termina son travail puis me fit un
grand sourire et me prsenta ses
collgues, dans le rle de la maman
fire de sa fille. Puis, son bras autour
de mes paules, nous sortmes du
bureau.
Mon pre nous attendait. Comme je
ntais pas rentre de lcole, il avait
d se douter que jtais alle voir ma

mre et stait dpch de me doubler.

Il dit ma mre quil lemmenait au
cinma ; il avait repr un film qui
allait lui plaire. Je pensai que
linvitation valait aussi pour moi et me
rjouissai davance.
Antoinette, tu as fait tes devoirs ?
demanda-t-il, sachant trs bien quelle
serait la rponse.
Non.
Alors tu rentres la maison. Ta
mre et moi te retrouverons plus tard.
Si tu voulais venir avec nous, il fallait
rentrer tout de suite aprs lcole.
Il me souriait tout en parlant, et ce
sourire me disait quil reprenait

lavantage.
Ce nest pas grave, ma chrie,
ajouta ma mre. Il y aura plein dautres
occasions. Prpare-toi quelque chose
manger et fais bien tous tes devoirs.
Trois jours plus tard, en rentrant de
lcole, Oscar tait tendu dans le
panier de Judy, immobile. Je sus quil
tait mort avant mme de le prendre
dans mes bras. Son cou tait tordu et
son petit corps dj raide. Je regardai
mon pre, dsespre.
Il a d se casser le cou en jouant ,
suggra-t-il, mais je nen crus rien.
Des annes plus tard, en repensant
ce jour, je me suis dit que mon pre

ntait sans doute pour rien dans la

mort dOscar, car je ne lai jamais vu
faire de mal un animal. Peut-tre qu
lpoque, je lai accus tort, pour une
fois. En tout cas, le fait de le croire
coupable massomma et il ne manqua
pas de profiter de ma faiblesse. Il me
prit par la main et memmena dans la
chambre.
Jtais en pleurs. Avec une fausse
pointe de gentillesse dans la voix, il
me tendit une petite bouteille et me dit
den boire une gorge. Le liquide
marracha la gorge, je crus dabord
touffer, et puis je sentis une agrable
chaleur se rpandre dans mon corps.
Ce qui se passa ensuite ne me plut pas,
mais le whisky, oui.

Cest ainsi qu douze ans, je

dcouvris que lalcool avait le pouvoir
dattnuer les souffrances, et je
lenvisageai comme un ami. Des
annes plus tard, je me rendis compte
que ce genre damiti peut se
transformer en vritable enfer du jour
au lendemain.

En me rveillant, je savais que

ctait une belle journe qui
commenait, mais mon esprit encore
embrum narrivait pas savoir
prcisment pourquoi. Tout coup, un
frisson dexcitation me parcourut :
ctait aujourdhui que ma grand-mre
anglaise arrivait ! Elle allait rester

quelques semaines et serait l tous les

jours quand je rentrerais de lcole. Et
surtout, tant quelle serait l, mon pre
noserait pas me toucher. Pendant son
sjour, le gentil pre entrerait en scne
et ma mre pourrait jouer au jeu de la
famille heureuse.
Je mtirai dans une bouffe de
plaisir en pensant la libert qui
mattendait pendant quelques semaines,
puis mhabillai contrecur pour aller
lcole. Jaurais aim tre l pour
accueillir ma grand-mre, mais cest
mon pre qui allait sen charger. Pour
lui, cette visite ntait gure synonyme
de libert, bien au contraire. La
situation mapportait donc un avantage
de plus : il allait changer ses horaires

pour travailler de jour, et je le verrais

encore moins.
Pour une fois, jeus le plus grand
mal me concentrer lcole ; les
heures nen finissaient pas de passer.
Quand la cloche sonna, je ne perdis
pas une seconde, impatiente de rentrer
la maison.
Jappelai ma grand-mre en ouvrant
la porte et elle vint vers moi, les bras
grands ouverts, un sourire damour sur
le visage.
Javais gard limage dune femme
plutt grande, car elle se tenait toujours
trs droite et portait des talons hauts,
mais en lembrassant, je me rendis
soudain compte quelle tait toute

petite. vrai dire, jtais dj presque

plus grande quelle.
Pendant que nous prenions le th
dans la cuisine, jobservais son visage
travers le nuage de fume qui
lentourait en permanence. Ma grandmre avait toujours une cigarette
pendue aux lvres. Quand jtais petite,
je la regardais, fascine, persuade
quelle finirait bien par tomber, mais
elle ne tomba jamais.
Sa dernire visite datait de plusieurs
mois et je remarquai de nouvelles
petites rides sur sa peau transparente ;
et la nicotine avait fini par jaunir une
mche de ses cheveux roux. Elle me
bombardait de questions sur ma sant,

sur lcole, sur les projets que javais

peut-tre dj pour la suite.
Je la rassurais en lui disant que je
mtais compltement remise de mon
infection, mme si jtais encore
dispense de sport. Je lui dis aussi que
je naimais pas beaucoup mon cole
mais que javais de bonnes notes, et lui
confiai mon ambition daller
luniversit pour devenir professeur
danglais.
Nous discutmes ainsi pendant une
heure tout en nous resservant du th. En
la regardant porter sa tasse ses
lvres, je me souvins quelle rptait
constamment ma mre quon ne
saurait boire du th dans une tasse

autre quen porcelaine trs fine. Elle la

rendait furieuse chaque fois quelle
sortait sa propre tasse de son sac !
Llgance de cette tasse me
fascinait ; la premire fois quelle
lavait expose en pleine lumire pour
que je constate sa finesse, je nen tais
pas revenue de voir ses doigts en
transparence. Je me demandais
comment le th presque noir et
bouillant quelle aimait y verser
navait toujours pas bris, aprs toutes
ces annes, un objet si dlicat.
Maintenant que ma grand-mre tait
l, mes parents se comportaient comme
sils avaient une baby-sitter
domicile. Leurs sorties, le plus souvent

au cinma, se multiplirent. Je ne lui

dis pas que, mme en son absence, ils
se seraient accord ces sorties,
quoique moins frquemment, afin que
les voisins ne le remarquent pas. Ma
mre tait en effet davantage soucieuse
du quen-dira-t-on que de la violence
de mon pre envers moi.
Quand ils partaient, ctait un
tourbillon dinstructions finis tes
devoirs, sois bien sage, va au lit quand
ta grand-mre te le demande... puis
ma mre me donnait un petit baiser
accompagn dun joyeux demain
matin, ma chrie. Une fois seules, ma
grand-mre et moi nous regardions du
coin de lil ; je me demandais ce
quelle pensait du peu dintrt de mes

parents pour moi, et elle se demandait

quel point cela pouvait maffecter.
Ces soirs-l, nous jouions aux
cartes. Les jeux denfants ne
mintressaient plus et je commenais
matriser le whist et le gin-rummy.
Certains soirs, on sortait le Monopoly
ou un autre jeu de socit. Je ne voyais
pas le temps passer, concentre sur
mes coups, rsolue gagner. Quand
ctait son tour de jouer, je voyais ma
grand-mre, tout aussi dtermine que
moi, plisser les yeux dans son nuage de
fume.
Lheure du coucher arrivait toujours
trop tt. On buvait une dernire tasse
de th puis je montais dans ma

chambre. Ma grand-mre maccordait

une demi-heure de lecture avant de
venir membrasser et me souhaiter une
bonne nuit. Jadorais sentir son parfum
de poudre et de lilas qui, aprs tant
dannes de tabagie, tait presque
masqu par lodeur de cigarette.
Elle nexprima quune seule fois, en
ma prsence, sa dsapprobation mes
parents. Ce soir-l, ils se prparaient
nouveau sortir. Ils avaient cette lueur
dans le regard qui faisait deux un
couple, pas une famille. Ils firent
allusion au film qui se jouait : un
Norman Wisdom dont mavaient parl
les filles de ma classe et que javais
bien envie de voir moi aussi. Ma
grand-mre
dut
remarquer
ma

dception tacite une fois de plus, ils

ne mavaient pas propos de les
accompagner.
Elle
essaya
de
mapporter son aide.
Tu sais, Ruth, cest un film tout
public. Je peux trs bien passer la
soire seule demain cest samedi,
vous pouvez emmener Antoinette, si
vous voulez.
Ma mre simmobilisa un moment
puis se reprit, et rpondit doucement :
Oh, pas cette fois, elle a du travail.
Puis elle se tourna vers moi et me fit
une promesse laquelle je ne croyais
plus : Une prochaine fois, ma chrie
. Elle dit cela dune voix cense me
consoler, en me caressant les cheveux,

puis sen alla.

Ce nest pas juste, entendis-je ma
grand-mre marmonner. Bon, haut les
curs, Antoinette ! et elle saffaira
pour nous prparer un th.
Elle dut faire une remarque mes
parents car le lendemain soir, ils
restrent la maison et cest ma mre
qui vint me border et me souhaiter
bonne nuit. Elle sassit sur le bord de
mon lit, trs laise dans son rle de
mre attentive.
Ta grand-mre me dit que tu tais
due quon ne temmne pas au
cinma hier soir, mais tu sais, on ne
peut pas temmener partout. Et puis je
pensais que a te ferait plaisir de

passer du temps avec elle. Cest toi

quelle est venue voir.
Mais elle est venue pour nous
voir tous les trois, rpondis-je entre
mes dents.
Oh non, ma chrie, elle a toujours
prfr mon frre. Et sa femme, elle lui
ressemble tellement ! Non, ma chrie,
si tu ntais pas l, je ne pense pas que
jaurais loccasion de la voir. Alors ce
serait un peu goste de ta part de la
laisser toute seule, tu ne crois pas ?
Si , rpondis-je. Que pouvais-je
rpondre dautre ?
Elle me sourit, satisfaite. Bon,
donc je nentendrai plus de telles

btises, hein ma chrie ? Elle savait

bien quelle aurait la rponse quelle
voulait.
Non , murmurai-je, et elle sen
alla aprs mavoir donn un baiser qui
effleura peine ma joue. Je
mendormis en pensant lgoste que
javais t envers ma grand-mre que
jadorais.
Lorsque mes parents retournrent au
cinma, je dis ma grand-mre que le
film de Norman Wisdom tait le seul
que je tenais voir, et que ma mre
my emmnerait pendant les vacances.
Je lui assurai que jtais contente
quils nous aient laisses toutes les
deux, parce que jadorais tre avec

elle. Ce ntait pas faux, mais il

nempche que jacceptais mal de me
sentir exclue. Ctait un signe de plus
du peu damour que mes parents me
portaient. Je ne pense pas que ma
grand-mre ait t dupe, mais elle fit
comme si de rien ntait et nous
passmes une bonne soire jouer au
gin-rummy. Elle ne devait pas tre
aussi concentre que dhabitude, car
cest moi qui gagnai la partie.
Ce soir-l, elle me prpara un
chocolat chaud et me donna deux
biscuits au lieu dun. Le lendemain,
elle mattendait la sortie de lcole.
Elle mannona quelle avait dcid de
memmener dans un salon de th. Ma
mre tait daccord, je ferais mes

devoirs un peu plus tard.

Je pris son bras, toute fire. Elle
avait mis son plus beau manteau de
tweed bleu et un trs joli chapeau. Je
voulais que les autres enfants voient
que javais une grand-mre qui
soccupait de moi et qui tait si belle.
Le lendemain, mes camarades de
classe me firent des commentaires
logieux sur llgance de ma mre.
Jtais aux anges devant leur
tonnement quand je leur appris que la
belle femme quils avaient vue tait ma
grand-mre.
Son sjour parmi nous passa bien
trop vite. Le matin de son dpart,
voyant ma mine dconfite, elle me

promit de revenir me voir. En fait, elle

avait prvu de revenir juste avant les
grandes vacances. mes yeux, ctait
dans une ternit ! Les vacances de
Pques se profilaient et je redoutais de
retomber entre les griffes de mon pre.
Il allait reprendre ses horaires de nuit
et je naurais gure la possibilit de lui
chapper.

17
Le dernier jour du trimestre, tous les
lves taient excits de parler de
leurs projets de vacances. Pour une
fois, jtais contente de ne pas
participer la discussion : quaurais-je
bien pu leur dire ?
Le jour de son dpart, ma grandmre mavait gliss quelques billets au
creux de la main, me disant de
macheter ce que je voulais. Pour
sassurer que je le ferais, elle me
demanda de lui crire pour lui dire ce
que jaurais choisi. Mon ide tait dj
toute faite : je voulais un vlo et je

savais dailleurs o je pouvais le

trouver. Javais vu une annonce
lpicerie. Quelquun vendait un vlo
de fille pour 2,50 livres. Maintenant
que javais de largent, jtais bien
dcide lacheter. Je me voyais dj
aller lcole vlo ds la rentre.
Le premier jour des vacances, aprs
mtre assure quil tait toujours
disponible, je me rendis donc pied
ladresse indique. Nous fmes affaire
en quelques minutes et je repartis sur
mon vlo, dun air triomphant. La roue
avant vacillait sous mes coups de
pdale mal assurs, mais une heure
plus tard, javais apprivois lengin et
son pdalier trois vitesses. Gonfle
bloc par un nouveau sentiment de

libert, je dcidai de pousser jusqu

la ville voisine, Guildford, et den
explorer les rues paves dont javais
eu un aperu en allant y prendre le bus
avec ma mre.
Il me restait de largent, aussi pus-je
faire un tour dans les librairies
doccasion et passer la boulangerie
prfre de ma mre. Les odeurs de
pain chaud me firent immdiatement
saliver. Jachetai les pains croustillants
quelle adorait et les rapportai la
maison pour le th.
Dans ma tte, mon programme de
vacances tait tout vu. Jirais me
promener avec Judy, je passerais des
heures feuilleter des livres dans les

librairies et jirais explorer la

campagne sur mon vlo. Si je
parvenais me dbarrasser des tches
mnagres pendant que mon pre
dormait, je parviendrais mclipser
avant son rveil.
Chaque soir, pendant le dner,
jexposais ma mre mes projets pour
le lendemain, ce qui avait le don de
crisper mon pre. Mais comme je
promettais de revenir de Guildford
avec le pain quelle aimait tant, il ne
pouvait gure mempcher dy aller.
Du moins, cest ce que je pensais.
la fin de ma premire semaine de
vacances, je menhardis quelque peu et
repartis de Guildford plus tard dans

laprs-midi. Jarrivai la maison

avec la ferme intention de ressortir
avec Judy pour sa promenade, aprs
laquelle je prparerais le th de ma
mre. Mais je tombai bien vite de mon
petit nuage. Ds que jeus pouss la
porte, jentendis mon pre hurler de
rage : Antoinette, amne-toi !
Je mexcutai, ptrifie.
O tais-tu passe ? cria-t-il, les
traits crisps par la colre. a fait une
heure que je suis rveill et que
jattends mon th. Tu dois faire ta part
du travail dans cette maison, tu
mentends, Antoinette ? Tu nes quune
paresseuse. Et maintenant va me faire
mon th.

Je dvalai les escaliers et mis la

bouilloire sur le feu dune main
tremblante. Il tait quatre heures
passes, ma mre allait revenir dans un
peu plus dune heure. Il tait trop tard
pour quil me touche ce jour-l, mais
ce ntait que partie remise.
Ds que leau se mit bouillir, je lui
prparai un th en toute hte, mis un
biscuit sur la soucoupe et lui apportai
son plateau. Comme je faisais mine de
repartir, il me stoppa dans mon lan.
O est-ce que tu ten vas comme
a ? Je nen ai pas fini avec toi.
Je sentis mes jambes se drober. Il
ne pouvait quand mme pas faire a,
alors que ma mre nallait pas tarder

rentrer ?
Donne-moi mes cigarettes et
dpche-toi daller prparer le th de
ta mre. Et nimagine pas que tu vas
rester plante sur tes fesses toute la
soire.
Son regard me terrifia, car il
semblait peine matriser sa colre.
Ce soir-l, il prit mon vlo pour
aller travailler, sous prtexte que a lui
ferait gagner du temps. Il partit en nous
faisant un grand sourire et un clin
dil. Ma mre ne dit rien.
Le lendemain matin, je retrouvai
mon vlo dans la cour, une roue plat.
Ce fut aussi le matin de mes premires

rgles.
Sans moyen de transport et avec de
terribles douleurs au bas-ventre, je
navais aucune chappatoire, et mon
pre me fit sentir sa colre de devoir
renoncer son plaisir. Je dus dabord
faire le mnage dans toute la maison,
puis monter et descendre les escaliers
pour lui apporter de multiples tasses de
th. peine tais-je redescendue quil
mappelait nouveau. Manifestement,
il ntait pas trs fatigu ou, du moins,
son dsir de me torturer tait encore
plus fort. Voil pour ma deuxime
semaine de vacances.
La dernire semaine, ma grand-mre
revint nous voir et ma vie changea

nouveau, car elle venait dans un but

bien prcis.
Elle dit mes parents que je ntais
pas heureuse dans mon cole. Je ne
pouvais pas y rester six annes de plus,
sinon jallais fatalement abandonner
avant luniversit. Mon pre, elle
lavait bien senti, ne se plaisait pas en
Angleterre, alors elle voulait nous
aider repartir en Irlande. Les coles
prives taient moins chres, l-bas, et
elle paierait pour que je retourne dans
mon ancienne cole. Elle paierait
mme luniforme. Elle avait remarqu
que je navais aucun ami ici ; au moins,
en Irlande, il y avait la grande famille
de mon pre.

Mon pre voulait en effet repartir.

Sa famille lui manquait ; l-bas, on
ladmirait, on le voyait comme
quelquun qui avait russi, tandis que
pour la famille de ma mre, ctait
Paddy linculte.
Ma mre accepta. Comme toujours,
elle esprait que lherbe serait plus
verte ailleurs. Notre petite maison fut
vite vendue, on ressortit les caisses
th et, au dbut de lt, nous fmes
notre dernier voyage en tant que
famille.
Moi aussi, jesprais que ce serait
un nouveau dpart. LIrlande me
manquait et les visites de ma grandmre taient trop rares pour que son

amour compense la vie que je menais

en Angleterre. Ce retour Coleraine
nous inspirait donc tous trois des
espoirs diffrents.

Mes
parents
irlandais
nous
rservrent une fois encore un accueil
trs affectueux. Ma grand-mre nous
attendait dans la rue, pleurant de joie.
Ma mre, qui naimait pas les effusions
publiques, lui fit une accolade un peu
emprunte, tandis que je restais
timidement lcart. Je savais
dsormais quon appelait leurs
maisons des taudis , et que leur
mode de vie navait rien voir avec
celui de ma mre, mais mes yeux,

leur chaleur et leur gentillesse taient

bien plus importantes que leur manque
dargent.
Avec quelques annes de plus, je
trouvais maintenant que le salon tait
un vrai cagibi surchauff. Et la table
recouverte de papier journal suintait la
pauvret. En allant aux toilettes, je fus
touche dy trouver un rouleau de
papier qui, je le savais, navait t mis
l que pour ma mre et moi. Les pages
de journaux dcoupes en carrs
taient suspendues un clou, pour les
pidermes moins dlicats.
Ma famille irlandaise devait voir en
moi un modle rduit de ma mre. Je
parlais comme elle, je masseyais

comme elle, javais intgr depuis ma

plus tendre enfance les manires de la
classe moyenne anglaise. Maintenant
que je ntais plus une petite fille, ils
devaient chercher des ressemblances
avec mon pre, en vain. Ils voyaient la
fille dune femme quils tolraient par
respect pour mon pre, mais quils ne
considraient pas comme faisant partie
de la famille. Comme elle, jtais une
visiteuse dans leur maison ; on
maimait pour mon pre, pas pour moimme. Cest sans doute pour cela
quils prirent si facilement une
dcision radicale, deux ans plus tard.
Ctait lIrlande du Nord la fin des
annes cinquante. Ctait lUlster, dont
les petites villes grises peignaient leurs

trottoirs en bleu-blanc-rouge1 et
accrochaient firement des drapeaux
aux fentres.
Coleraine, tous les hommes se
mettaient en costume et chapeau melon
noirs pour la marche de lOrange Day2.
Fervents protestants, les habitants de
Coleraine se levaient quand ils
entendaient lhymne national, mais
naimaient pas les Anglais leurs
matres veules de lautre ct de la mer
. LIrlande du Nord tait ptrie de
prjugs et les gens connaissaient mal
leur propre histoire. Leur aversion
pour les Anglais remontait la crise de
la pomme de terre3, au XIXe sicle,
mais leurs professeurs dhistoire

auraient d leur apprendre quils

avaient pour la plupart des anctres
catholiques qui avaient bu la soupe
pour survivre. Sans ce maigre bouillon,
quon leur avait offert en change de
leur conversion au protestantisme,
beaucoup dentre eux ne seraient
jamais ns. Mais, sans exception, ils
dtestaient encore plus les catholiques
que les Anglais. Les catholiques, que
les lois britanniques avaient tellement
dpossds et qui taient encore perus
comme des citoyens de seconde zone,
pouvaient pourtant tre fiers de leur
histoire. Tandis que les familles qui,
comme la ntre, auraient pu faire
remonter leur filiation jusquaux chefs
de clans qui avaient jadis dirig

lIrlande et lavaient dfendue contre

les invasions, ne le pouvaient pas, car
elles avaient reni leurs patriarches.
Pendant ces annes o je suis devenue
une jeune adulte, jai appris que la
religion navait pas grand-chose voir
avec la foi chrtienne.
Mais ctait aussi un pays o les
gens,
organiss
en
petites
communauts, faisaient attention les
uns aux autres. Lorsque mon pre tait
enfant, quand les temps taient
difficiles, on partageait la nourriture
avec ceux qui navaient rien. Un pays
qui avait connu des annes de
privations tait aussi un pays, jallais
men rendre compte, dans lequel toute
une communaut pouvait se serrer les

coudes, et o la gentillesse pouvait

soudain laisser la place une svrit
impitoyable. Mais douze ans, je ne
voyais pas tout cela ; je voyais juste un
pays o je mtais toujours sentie
heureuse.
Je savais bien que ma famille ne me
regardait plus tout fait de la mme
manire que trois ans auparavant, mais
je les aimais toujours. Je fus ravie
dapprendre que Judy et moi allions
rester chez mes grands-parents le
temps que mes parents trouvent une
maison. De leur ct, ils iraient habiter
chez ma tante, Portstewart. Personne
navait assez de place pour nous loger
tous. Ds que je fus rinscrite dans
mon ancienne cole, mes parents

partirent donc et jessayai de me faire

une place dans les rues misrables du
quartier pauvre de Coleraine.
Les enfants taient sympathiques ;
ma diffrence leur inspirait plus de
curiosit que dagressivit. Peut-tre
parce quils rvaient de quitter un jour
leur quartier pour aller chercher un
hypothtique chaudron rempli dor au
pied de larc-en-ciel anglais. Pour eux,
lAngleterre tait la terre de toutes les
promesses, et ils me bombardaient de
questions. Est-ce que les salaires
taient si levs quon le disait ? Estce quil y avait tant de travail que a ?
Ds quils pourraient quitter lcole,
ils prendraient un bateau pour
Liverpool ou, pour les plus aventureux

dentre eux, iraient jusqu Londres.

Entre les enfants qui macceptaient
et toute la famille qui faisait de son
mieux pour que je me sente la
bienvenue, je passai des semaines
insouciantes Coleraine. Javais le
droit de jouer dehors du matin jusquau
soir, demmener Judy au parc et de
jouer au cricket, o je dveloppai des
talents de lanceuse. Mon quipe
trouvait que je jouais bien, pour une
fille .
Oui, ce fut un t heureux, o lon ne
me gronda jamais si mes vtements
taient sales quand je rentrais pour
dner et o Judy oublia son pedigree et
devint une chienne des rues, qui

samusait et courait avec la multitude

de btards vivant dans les environs.
Javais galement hte de retourner
lcole. Est-ce quils allaient me
reconnatre ? Est-ce que jallais
retrouver les mmes filles ? La rponse
ces deux questions fut oui.
Je mintgrai tout de suite dans
lcole. Je ntais peut-tre pas la fille
la plus populaire de la classe, mais
tout le monde macceptait.
Juste
avant
mon
treizime
anniversaire, une semaine aprs la
reprise des cours, mes parents vinrent
me chercher. Ils avaient lou un
prfabriqu Portstewart, le temps de
trouver une maison acheter.

1. Les couleurs de lUnion Jack. (N.d.T.) 2. La

marche des Orangistes a lieu chaque t en
Irlande du Nord. Lordre dOrange est une
socit fraternelle protestante, qui commmore la
victoire de Guillaume III dOrange-Nassau (16501702) sur Jacques II (et les catholiques) lors de la
bataille de la Boyne, en 1690. (N.d.T.) 3. Au
milieu des annes 1840, cette crise provoqua en
Irlande une terrible famine et fut lorigine dune
importante migration vers le Nouveau Monde.
(N.d.T.)

18
Les professeurs entretenaient assez
peu de relations avec moi, mais comme
javais les meilleures notes dans
presque toutes les matires, javais su
gagner leur respect. Il ny avait pas de
raisons prcises leur rserve mon
gard sans doute sentaient-ils que
jtais diffrente des autres lves.
Javais dcid que, le temps venu, je
poursuivrais mes tudes luniversit.
Cest grce lducation, pensais-je,
que je gagnerais ma libert. Les
professeurs ne savaient rien de mes
motivations profondes, mais ils
connaissaient mon ambition.

Depuis mon hospitalisation, les

mdecins me jugeaient encore trop
faible pour reprendre le sport et je
profitais donc des heures de cours dont
jtais dispense pour travailler la
bibliothque, qui tait riche dune
grande varit douvrages. Il tait
important pour moi davoir de bonnes
notes ; ctait le seul compartiment de
ma vie que javais limpression de
contrler et dont je pouvais tre fire.
Mrs Johnston, notre directrice,
passait souvent dans les classes. Ses
interventions taient stimulantes, elle
aimait ouvrir lesprit de ses lves de
diverses
manires.
Elle
nous
recommandait certains auteurs, nous
poussait nous intresser lhistoire

et la politique, mais aussi couter

de la musique. Elle nous aidait nous
forger nos propres opinions et nous
encourageait les exprimer.
Au dbut du trimestre, elle annona
que lcole organisait un concours.
Deux listes de sujets figuraient sur le
tableau daffichage, dans le hall de
lcole : la premire sadressait aux
lves de moins de quatorze ans, la
seconde aux lves plus gs. Nous
avions le trimestre entier pour prparer
un expos sur le sujet de notre choix,
quil faudrait prsenter loral devant
les lves et un jury de professeurs. Le
gagnant recevrait un bon dachat pour
des livres -voil qui tait de nature
me motiver.

Jallai prendre connaissance des

sujets pendant la rcration, mais tous
ceux de ma catgorie me paraissaient
ridiculement enfantins. Cela faisait
dj plusieurs annes que je ne lisais
plus de livres pour enfants... En
revanche, lun des sujets de lautre
liste me sauta aux yeux : LApartheid
en Afrique du Sud . Javais dj eu
loccasion de lire des articles sur
lAfrique dans des encyclopdies et ce
continent me fascinait.
Je me rendis donc chez lun des
censeurs de lcole pour lui demander
lautorisation de traiter ce sujet. Elle
mexpliqua patiemment que si je
choisissais un thme hors de ma
catgorie, jallais me retrouver en

concurrence avec des filles qui

pouvaient avoir jusqu cinq ans de
plus
que
moi.
Devant
ma
dtermination, elle commena perdre
patience
et
minforma
quelle
naccorderait aucune drogation. Ce
quoi je lui rpondis, plus dcide que
jamais, que je savais sur quoi je
voulais travailler.
Elle appela alors Mrs Johnston et lui
fit part de ma demande, avec un petit
rire lgrement condescendant. Contre
toute attente, la directrice rtorqua que
si jtais prte travailler et faire
des recherches en dehors des heures de
cours, elle ny voyait aucun
inconvnient.

Jtais heureuse de ma victoire,

heureuse de pouvoir mener les choses
comme je lentendais, pour une fois.
Mais ce jour-l, mme si je ne le
savais pas encore, je mtais fait une
ennemie qui allait mempoisonner la
vie tout au long de lanne scolaire.
Ma passion pour mon sujet grandit
mesure que javanais dans mes
recherches. Jappris bientt comment
on avait recrut la main-duvre pour
lexploitation des mines dor et de
diamants, et dcidai den faire le point
de dpart de mon expos. Jcrivis que
lorsque lhomme blanc dcouvrit lor,
il dcouvrit en mme temps quil fallait
dplacer des tonnes de terre pour
produire une once du prcieux mtal.

Pour exploiter les mines, il fallait donc

beaucoup de main-duvre bon
march, cest--dire beaucoup de
Noirs. Mais quest-ce qui pourrait
pousser les Noirs travailler pendant
des heures comme des btes sous terre,
alors quils navaient jamais donn la
moindre valeur ce mtal ? Leur
conomie tait en effet fonde sur le
troc depuis des sicles et largent
navait donc aucune importance pour
eux. Cest pourquoi le gouvernement
vota une loi instaurant de nouvelles
taxes dans les villages. Comme le
pays, et donc lor, nappartenait plus
aux populations indignes, les Noirs ne
pouvaient pas payer ces taxes. Il ne
leur restait quune solution : tous les

hommes jeunes devraient aller

travailler dans les mines. Cest ainsi
quon spara les femmes de leurs
maris, les enfants de leurs pres. On
entassa dabord les hommes dans des
camions, puis des trains les
embarqurent vers un avenir incertain,
plusieurs centaines de kilomtres de
chez eux.
Que pouvaient-ils bien prouver ?
Ils navaient plus la joie de regarder
leurs enfants grandir, ils ne se
rchauffaient plus au sourire de leurs
femmes, ils navaient plus loccasion
dentendre les anciens raconter les
lgendes que lon se transmettait de
gnration en gnration et qui
faisaient de leur culture une histoire

vivante.
la fin de la journe, ils ne
pouvaient plus admirer la beaut du
ciel africain, quand le soleil dcline
puis disparat peu peu, habillant
lhorizon de rose ple maill
dorange et de rouge vifs.
Ils avaient perdu la scurit et la
fraternit que leur apportait le village.
Lessence mme de leur vie avait
disparu. Au lieu de cela, ctait des
heures et des heures de travail pnible
et souvent dangereux, dans le noir, et
des nuits passes dans des dortoirs
sans me. Ce ntait plus lagitation
matinale du village qui les rveillait
aux premiers rayons du soleil, mais la

voix de leurs matres.

La fiert quils avaient ressentie le
jour o lon avait clbr leur entre
dans lge dhomme, ils comprirent
bien vite quelle nexisterait plus. Ils
taient devenus les boys de
lhomme blanc, jamais.
Plus je lisais, plus jtais indigne
par linjustice de lApartheid, un
systme qui avait t cr au seul
bnfice des Blancs. Ils avaient
dabord dcrt que ces terres taient
les leurs. Ils avaient ensuite contrl
les populations indignes en les privant
de toutes leurs liberts, de la libert de
mouvement la libert que peut
apporter lducation. lge de treize

ans, cest partir de ces ides et de

ces rflexions que je construisis mon
expos.
Pourquoi tais-je tellement fascine
par un pays que je connaissais si peu ?
Rtrospectivement, il est clair que je
midentifiais aux victimes, telles que je
les voyais, contrles par les
Europens. Larrogance de ces hommes
qui croyaient appartenir une race
suprieure mtait familire. Javais
dj appris que les adultes aussi se
pensaient suprieurs aux enfants. Eux
aussi les contrlaient, les privaient de
leur libert et les pliaient leurs
volonts.
Les Noirs dAfrique du Sud, comme

moi, dpendaient pour le gte et le

couvert de personnes qui, sous prtexte
quelles taient en position de
supriorit, abusaient de leur pouvoir.
Bien souvent, et ctait le cas pour ces
Africains, la cruaut a pour but de
dsarmer la personne contre qui elle
sexerce, et son impuissance vous
permet ensuite de vous sentir suprieur.
Je me reprsentais ces gens
contraints de demander un laissezpasser pour aller voir leur famille,
dans un pays qui avait t le leur. Ils en
taient rduits accepter un rle
servile, soumis leurs matres blancs.
Des matres quils devaient mpriser
autant que je mprisais le mien.
Jimaginais parfaitement le dsespoir

et lhumiliation quils avaient d

ressentir, et je midentifiais eux.
Mais je savais aussi quun jour, je
partirais de chez moi. Je plaais tout
mon espoir dans lge adulte tandis que
pour eux, sans doute, il ny en avait
aucun.
La fin du trimestre arriva et avec
elle, le jour de la soutenance de nos
exposs. Je fis mon entre dans la salle
de runion o le jury, en robe noire,
tait assis sur le ct gauche. Les
lves des diffrentes classes taient
installes sur la droite et en face de
moi, lgantes en jupe verte et bas
nylon.
Je montai sur lestrade en serrant

mon expos entre mes mains, pas trs

laise dans ma robe plisse, mes
chaussettes jusquaux genoux. Jtais la
dernire passer, car jtais la plus
jeune.
Je tournai les pages nerveusement et
lus les premires lignes dune voix
chevrotante. Mais la passion que je
nourrissais pour mon sujet tait telle
quelle parvint me calmer, et je sentis
que je commenais intresser mon
auditoire, qui mavait dabord
accueillie avec une certaine curiosit
amuse. Du coin de lil, je vis les
juges se pencher pour mieux
mentendre. la fin de ma dernire
phrase,
ce
fut
un
tonnerre
dapplaudissements. Je sus que javais

gagn avant mme que Mrs Johnston ne

lannonce.
Je restai quelques secondes sur
lestrade, triomphante, un grand sourire
sur le visage. La joie et la fiert que je
ressentis ne furent mme pas gches
par le regard noir que me lanait le
censeur.
La
directrice
me
flicita
chaleureusement en me remettant mon
prix,
et
les
applaudissements
redoublrent quand je descendis de
lestrade. Je navais jamais vcu un
moment aussi gratifiant.
Je rentrai de lcole encore tout
aurole de mon succs. Judy
mattendait dans la maison froide et

cest elle qui eut la primeur du rcit de

ma journe.
Mon pre, qui ne travaillait pas ce
jour-l, tait sorti. Je savais quil irait
chercher ma mre son travail, comme
il le faisait chaque fois quil avait un
jour de cong. Jentamai donc ma
petite routine de fin daprs-midi :
aprs avoir enfil une vieille jupe et un
gros pull-over, je fis sortir Judy, vidai
les cendres du pole avant de prparer
un nouveau feu, fis la vaisselle de la
veille et mis de leau chauffer pour le
th de mes parents.
Une fois toutes ces tches termines,
je fis rentrer Judy qui sallongea mes
pieds tandis que je commenais mes

devoirs dans la cuisine. Jtais

tellement excite que javais du mal
travailler. Javais envie dannoncer la
bonne nouvelle ma mre et que, toute
fire, elle me prenne dans ses bras
comme elle ne lavait pas fait depuis si
longtemps.
En entendant leur voiture arriver, je
me dpchai de verser leau
frmissante dans la thire. Mes
parents taient peine entrs dans la
maison quand je commenais
raconter mes exploits.
Maman, cest moi qui ai eu le prix
! Mon expos a fini premier de toute
lcole !
Cest bien, ma chrie, se

contenta-t-elle
de
rpondre
sasseyant pour boire son th.

en

De quel prix tu parles ? demanda

mon pre.
Mon expos sur lApartheid en
Afrique du Sud , bgayai-je presque.
Mon enthousiasme stait vanoui
devant le regard caustique de mon
pre.
Et quest-ce que tu as gagn ?
demanda-t-il.
Un bon dachat pour des livres,
rpondis-je, sachant trs bien ce qui
allait suivre.
Trs bien, tu le donneras ta
mre, a servira acheter tes livres de

classe. Tu es une grande fille,

maintenant, cest normal que tu
participes aux dpenses.
Je le regardai et fis de mon mieux
pour dissimuler mon mpris, car je ne
voyais pas seulement mon pre mais ce
quil reprsentait : labus de pouvoir
bte et mchant. Ma mre, par son
silence, encourageait sa tyrannie. Le
visage suffisant de mon pre minspira
soudain une haine telle quelle me
paralysa. Je me surpris prier Dieu,
auquel je ne croyais plus, pour quil
meure.
Il me vint en tte une image furtive
o mon pre nexistait plus, o ma
mre et moi vivions ensemble,

heureuses. Car je croyais encore que

mon pre contrlait les faits et gestes
de ma mre. Je pensais que sa vie
aurait t plus heureuse sans lui. Mais
en la regardant saffairer autour de mon
pre, je vis les sourires damour
quelle lui adressait, lui et lui seul.
Cest ce moment-l que jai enfin
compris que, si ma mre restait avec
lui, ctait parce quelle le voulait
bien. Tout coup, je sus quelle tait
prte tout sacrifier pour garder
lhomme quelle avait pous.
Pendant des annes, javais accus
mon pre et trouv des excuses ma
mre. Mais ce soir-l, je vis que ctait
un tre faible. Non seulement elle avait

laiss passer sa chance davoir une vie

de famille heureuse, mais elle stait
perdue elle-mme dans lamour quelle
portait mon pre. Je savais que je
ntais pas faible comme elle. Le prix
que javais remport tait l pour me le
prouver. Et si je lavais obtenu, cest
dabord parce que javais os tenir tte
au censeur. Je me fis alors la promesse
que je ne laisserais jamais personne
le contrle de mes motions. Lamour
dont jtais capable, je loffrirais aux
enfants que jesprais avoir, et mes
animaux. Mais rien ni personne ne
pourrait me rendre aussi faible. Cette
promesse pesa sur ma vie pendant de
nombreuses annes.

19
Je me rendis peine compte que dix
jours avaient dj pass. La routine
quotidienne de lhospice tait telle que
toutes les journes semblaient se mler
en une seule.
Je me rveillais tt et linconfort de
mon fauteuil me rappelait tout de suite
o jtais. Avant doser ouvrir les
yeux,
jessayais
dentendre
la
respiration de ma mre en me
demandant si elle navait pas rompu,
pendant la nuit, le fil tnu qui la
raccrochait la vie. Entre espoir et
angoisse, je me forais finalement la

regarder et mes yeux rencontraient

invariablement son regard ; elle
attendait patiemment mon rveil.
Japportais
mon
aide
pour
lemmener jusqu la salle de bains.
Un bras autour de son paule, un autre
sous son bras, nous franchissions dun
pas tranant les deux mtres qui nous
sparaient de la salle de bains. Le
retour vers son fauteuil tait dune
lenteur tout aussi laborieuse. Une fois
assise, elle se renversait en arrire
dans un soupir, puise avant mme
que la journe ait commenc.
Autour de moi, lhospice se
rveillait. Jentendais le murmure de
diverses voix, le frottement des

semelles en caoutchouc, le grincement

dune porte que lon ouvrait et la
musique dune radio quon venait
dallumer.
Assise sur le rebord du lit de ma
mre, je guettais avec elle et les
femmes qui partageaient sa chambre le
bruit dun chariot. Les alles et venues
de ces objets inanims, pousss par
des
infirmires
souriantes
ou
daimables bnvoles, rythmaient les
heures. Quand on entendait sbranler
ce premier chariot, quatre paires
dyeux fixaient lembrasure de la porte.
Ce chariot-l tait celui des
mdicaments, qui apaisaient les
douleurs que ltat de conscience avait
ractives.

Le deuxime tait celui du th. Je

pouvais alors en siroter une tasse bien
chaude en attendant le troisime
chariot, celui du petit djeuner des
patients, qui moffrait un bref rpit.
Ds quil arrivait, je mclipsais de la
chambre. Jallais dabord prendre une
douche le puissant jet deau maidait
vacuer les tensions. Ensuite je me
rendais dans le salon et lisais les
journaux du matin en prenant un caf
bien fort, profitant dun moment de
solitude bienvenu. Dans cette pice, on
ne trouvait aucun affichage Interdit de
fumer . Pour les patients de lhospice,
le tabac ntait plus un problme. Le
personnel ne faisait jamais la moindre
remarque quand un patient enlevait son

masque oxygne et portait une

cigarette ses lvres, dune main
tremblante, pour inhaler pniblement sa
dose de nicotine.
La premire bouffe de ma cigarette
tait un petit plaisir. Jtais sans doute
dans le meilleur endroit pour me
dcider arrter de fumer, mais le
manque tait encore plus fort.
Le tremblement du chariot qui
remportait les plateaux du petit
djeuner me sortait de mon isolement
et sonnait la fin de ma pause. Chaque
matin, les assiettes taient pleines de
restes. Difficile de se forcer manger
quand tout apptit a disparu.
La visite des mdecins, ensuite, tait

un moment trs attendu. Il tait

singulier de voir comment quatre
vieilles dames qui il ne restait que
peu de temps vivre taient capables
de retrouver un peu de peps en
prsence dun beau jeune homme. Tout
espoir de rentrer chez elles un jour
avait disparu : ds leur admission
lhospice, patients et mdecins
savaient trs bien que plus aucun
traitement curatif ntait lordre du
jour. Tout ce qui leur restait, ctaient
les soins palliatifs, le contrle de la
douleur au jour le jour. Ici, on faisait
en sorte dadoucir le dernier voyage,
avec gentillesse et compassion.
Je me flicitais des petites victoires
que je remportais de temps autre,

comme de voir une tincelle dans les

yeux de ma mre quand javais russi
la convaincre de profiter des services
du coiffeur qui passait lhospice, ou
de demander lesthticienne bnvole
de lui faire une manucure ou un
massage aux huiles essentielles.
Pendant quon prenait soin delle, elle
pouvait oublier pour un temps la
douleur et lissue fatale qui lattendait.
Mon pre venait lui rendre visite
tous les aprs-midi. Ce ntait ni le
gentil pre ni le mchant, mais un vieil
homme portant un bouquet de fleurs
achet la hte dans une stationservice plus doue pour faire le plein
que pour lart floral. Un vieil homme
qui regardait la fois avec tendresse et

dsespoir la seule femme quil et

jamais aime, celle qui avait sacrifi
tant de choses pour rester avec lui.
Jour aprs jour, son pas tait plus lent
et son visage plus triste, mesure quil
voyait sa femme mourir peu peu sous
ses yeux.
La piti quil minspirait se mlait
aux souvenirs qui massaillaient
chaque nuit. Mon pass et mon prsent
entraient en collision.
Le onzime jour, ma mre fut trop
faible pour aller jusqu la salle de
bains. Le douzime, elle fut incapable
de manger toute seule.
Tout comme javais implor en
silence, pendant tant dannes, quun

adulte lise dans mes yeux quel point

javais besoin quon maime, je
suppliais maintenant en silence ma
mre de me demander pardon. Ctait
la seule chose, je le savais, qui lui
permettrait de couper le mince fil qui
la maintenait en vie.
Quand mon pre approchait de son
lit, son pas sacclrait et il se forait
sourire, rien que pour elle. Leur lien
vident tait une force qui dployait sa
propre nergie, et qui sapait la mienne.
Au salon, javais trouv mon refuge,
avec un livre pour tout compagnon, et
le caf et les cigarettes comme
calmants.
Mon pre finit par venir me voir.

Antoinette, dit-il dune voix presque

implorante dont je ne le croyais pas
capable, elle ne reviendra pas la
maison, nest-ce pas ?
Il moffrit une fentre larmoyante sur
son me tourmente, o le chagrin
dune perte imminente avait pris le
dessus sur le mal toujours latent.
Je ne voulais pas
confrontation.
Je
lui
pniblement : Non .

de cette
rpondis

Devant la douleur de son regard, je

sentis monter malgr moi un sentiment
de commisration. Mon esprit repartit
des dizaines dannes en arrire et
raviva limage du pre charmant qui
nous avait accueillies sur le quai,

Belfast. Je me souvins avec tristesse

quel point javais aim ce pre-l. Je
revoyais aussi le regard plein despoir
de ma jeune mre, dont lenthousiasme
stait teint au fil des annes. Je faillis
me laisser dborder par une immense
peine en me demandant comment deux
personnes qui staient tant aimes
avaient pu ce point ignorer lenfant
quelles avaient conu ensemble.
Je sais, reprit-il, jai fait des
choses terribles, mais est-ce quon
pourrait tre amis ?
Beaucoup trop tard, me dis-je. Il fut
un temps o je voulais quon maime.
Jen crevais, mme. Mais maintenant,
je serais incapable de te donner cet

amour.
Une larme coula sur sa joue. Sa main
de vieillard toucha brivement la
mienne. Je parvins me matriser un
instant et lui rpondis simplement :
Je suis ta fille.

20
Les premires journes dun t
prcoce jetaient dj sur la campagne
une belle lumire dore. Pques faisait
son retour et un vent doptimisme
inhabituel soufflait sur notre foyer.
Depuis plusieurs semaines, mon pre
semblait parvenir contrler ses
colres et nous montrait le visage
agrable que sa famille et ses amis
connaissaient. Heureuse de le voir de
bonne humeur, ma mre tait plus
affectueuse avec moi. Aprs tout, je
devais y tre pour quelque chose,
puisque ctait toujours moi qui
provoquais les crises de rage de mon

pre mme si ma mre na jamais su

mexpliquer prcisment en quoi mon
comportement lexcdait.
Nous avions dmnag juste avant
les vacances. Mes parents avaient fini
par trouver une petite maison dans la
banlieue de Coleraine. Ma mre avait
dsormais un travail qui lui plaisait et
mon pre, quant lui, stait offert la
voiture de ses rves, une Jaguar
doccasion quil ne manquait jamais de
briquer amoureusement avant daller
rendre visite sa famille. Il crait la
sensation en arrivant dans la rue de
mes grands-parents, et son visage
sempourprait de plaisir comme
chaque fois quil ressentait ce
sentiment dadmiration quil avait

toujours recherch.
Ma mre, quant elle, passait son
temps fredonner les mlodies de
Glenn Miller, des tubes de sa jeunesse.
Et comme loptimisme est contagieux,
je mtais trouv un petit job la
boulangerie locale pour mes trois
semaines de vacances. Je voulais
gagner de largent pour tre plus
indpendante.
Au bout dune semaine, je reus mon
premier salaire avec une telle fiert !
Je lutilisai pour macheter une
encyclopdie doccasion et un jean.
Ctait le tout dbut de lre de la
mode adolescente et javais envie de
troquer mon uniforme scolaire contre

celui de la culture jeune . Mes

achats suivants furent des mocassins et
un chemisier blanc.
la fin des vacances, la boulangerie
me proposa de continuer venir
travailler le samedi. Voil qui allait me
permettre dconomiser pour macheter
un vlo. Et cette fois, jtais bien
dcide ne pas laisser mon pre
lemprunter. Mais je navais priori
pas besoin de minquiter, puisquil
avait maintenant une voiture quil
adorait. Mes parents semblaient
satisfaits que je travaille. Javais
toujours peur quils me demandent une
partie de mon salaire, mais en cette
priode deuphorie, a narriva jamais.
Ma mre me faisait mme des

compliments
vtements.

sur

mes

nouveaux

Cela faisait bien longtemps que

latmosphre la maison navait pas
t aussi lgre. Je mtais fait des
amis lcole et, la rflexion, je
crois quil tait important pour mes
parents que jaie lair davoir une vie
dadolescente comme les autres.
Ctait le cas, en apparence. Mais sous
la surface, on tait encore loin de la
normalit. Javais pris got au whisky ;
il me calmait et me remontait le moral.
Mais il me pompait aussi mon nergie.
Mes accs dpressifs taient de plus en
plus frquents. Ma mre utilisait de
doux euphmismes pour parler de ma
lthargie : ctaient des humeurs

dadolescente , jtais dans mes

mauvais jours ... Ces crises gchaient
mes jours et mes nuits, nouveau
peuples de cauchemars effrayants. Je
rvais quon me poursuivait, que je
tombais, que jtais sans dfense. Je
me rveillais en sueur et je ne voulais
pas me rendormir, de peur que a ne
recommence.
Les exigences de mon pre,
dsormais frquentes, avaient install
un scnario familier dans ma vie ; je
subissais un acte abject et puis je
buvais de lalcool pour essayer de le
chasser de mon esprit. Il men
proposait toujours, aprs. a lamusait
que je veuille tellement peu du premier
mais que je demande toujours plus du

second. En gnral, il refusait de me

donner double dose ; ctait lui qui
avait le contrle de la bouteille.
Toutefois,

raison
dune
consommation plusieurs fois par
semaine, mon got pour le whisky
commena saffirmer. Jtais encore
trop jeune pour pouvoir en acheter
moi-mme ; trois ans plus tard, ce ne
serait plus un problme.
Le dimanche tait devenu le jour des
sorties en famille . Les voisins nous
voyaient partir en voiture tous les trois,
accompagns de Judy. Une belle image
de famille heureuse. Nous allions en
gnral au bord de la mer,
Portstewart. Un jour, je demandai ma
mre si je pouvais rester la maison.

Ma question la mit dans une telle fureur

que je ne maventurai plus la reposer.
Ton pre travaille comme un fou,
sexclama-t-elle, et pour son seul jour
de cong, il veut nous faire plaisir.
Quelle ingrate tu fais. Je ne te
comprendrai jamais, Antoinette !
Ctait sans doute lune des choses
les plus vraies quelle mait jamais
dites.
Portstewart, nous choisissions un
endroit pour pique-niquer th et
sandwiches , aprs quoi nous allions
faire une promenade au grand air. Judy,
qui se prenait encore pour un jeune
chiot, aboyait aprs les mouettes. Je lui
courais aprs, et mes parents fermaient

la marche.
Aprs chacune de ces sorties, ma
mre me posait la mme question :
Est-ce que tu as dit merci Papa, ma
chrie ? et je devais marmonner un
remerciement lhomme souriant que
je dtestais et craignais tellement.
cette poque, la tlvision navait
pas encore trouv sa place dans tous
les salons, aussi le cinma tait-il le
loisir familial privilgi. Jadorais
voir des films. chaque fois que mes
parents dcidaient dy aller, jesprais
quils me proposeraient de venir avec
eux. Mais ctait trs rarement le cas.
quatorze ans, je navais toujours
pas le droit de sortir, sauf pour un

baby-sitting chez quelquun de la

famille. De temps en temps, prtextant
quelque recherche faire la
bibliothque, je mclipsais au cinma
laprs-midi et profitais intensment de
chaque moment vol.
Peu aprs les vacances de Pques,
ma mre me proposa une sortie que je
nattendais plus.
Antoinette, Papa veut nous
emmener toutes les deux au cinma ce
soir, alors va te changer, dpche-toi ,
me lana-t-elle en rentrant du travail en
compagnie de mon pre, qui tait all
la chercher.
Une heure plus tt, il sortait de leur
lit, me laissant dans leur chambre,

ptrifie. Ds quil avait quitt la

maison, jtais alle me laver ; javais
frott mes dents et ma langue encore et
encore pour faire disparatre lodeur
du whisky, avant de refaire le lit et de
prparer leur th. Et puis javais
attendu leur retour.
Ce jour-l, mon pre avait gagn au
tierc, ce qui lavait mis de bonne
humeur, et il navait pas lsin sur la
dose de whisky quil mavait fait
boire. Mais je devais apprendre
quelques mois plus tard que ce ntait
pas le seul domaine dans lequel il avait
nglig de prendre ses prcautions.
moiti endormie et nauseuse, je
me dshabillai donc et lanai mon

uniforme sur mon lit, dans lequel

javais une furieuse envie de me
glisser, avant denfiler les vtements
que je rservais pour les grandes
occasions. Comme ma garde-robe
ntait pas trs fournie, je restais le
plus souvent en uniforme la maison,
sauf pendant les vacances.
Nous allmes voir un western, un
des films prfrs de mon pre. Jeus
beaucoup de mal me concentrer sur
laction, cause dun terrible mal de
tte qui rendait extrmement pnibles
tous les coups de feu qui clataient.
Javais envie de me boucher les
oreilles quand la musique montait pour
souligner le suspense ; chaque nouveau
bruit tait comme un coup de poignard

dans mon crne... Les lumires finirent

enfin par se rallumer, mon grand
soulagement. Je navais quune envie,
me rfugier sous mes couvertures.
Une fois la maison, je dus pourtant
prendre mon mal un peu plus en
patience, car mes parents me
demandrent de leur prparer un th.
La bouilloire commenait siffler
quand jentendis soudain un clat de
voix qui me cloua sur place. Cela
venait de ma chambre.
Antoinette, viens ici tout de suite !
entendis-je mon pre rugir. La rage
donnait ses mots un poids terrible. Je
montai jusqu ma chambre, toujours
aussi nauseuse, sans la moindre ide

de ce qui pouvait lavoir mis dans une

telle colre.
Il mattendait au pied de mon lit et
pointa du doigt lobjet du dlit : mon
uniforme.
Tu crois peut-tre quon est assez
riches pour balancer tes vtements
comme a ? , cria-t-il en levant le
poing sur moi.
Je me baissai pour esquiver le coup
et courus vers lescalier. Jesprais
que ma mre me protgerait, pour une
fois, car rien ne justifiait une telle
explosion de haine. Mon pre avait les
yeux exorbits. Je savais quil ne se
contrlait plus ; il sapprtait me
frapper, et me frapper mchamment.

Il arriva derrire moi en un rien de

temps, glissant sur la dernire marche
de lescalier, ce qui le mit encore plus
en rage. Un pas de plus et il mattrapa
par les cheveux et me fit tournoyer
dans tous les sens ; mon corps se
cambrait de douleur, je ne pouvais pas
retenir mes cris. Il me balana ensuite
contre le sol. Le souffle coup, je
voyais lcume au bord de ses lvres
tandis quil continuait de hurler, les
yeux injects de sang, le regard fou.
Puis il prit mon cou entre ses mains et
le serra comme sil avait lintention de
me tuer.
Un genou appuy sur mon ventre
pour me maintenir terre, il garda une
main sur mon cou et de lautre, se mit

me cogner encore et encore. Tu

mrites une bonne leon ! rptait-il
en frappant mon ventre et ma poitrine.
Je voyais des toiles danser devant
mes yeux, puis je perus la voix de ma
mre, entre peur et colre : Paddy,
lche-la !
La folie de son regard se dissipa et
il desserra son treinte. Sonne,
suffocante, je revins moi. Livide, ma
mre lui lanait un regard noir, un
couteau de cuisine la main, point
vers lui. Elle lui rpta de me lcher
jusqu ce quil fixe la lame. Il
simmobilisa quelques secondes ; jen
profitai pour ramper loin de lui.
Un espoir me traversa : ma mre

allait srement faire ce dont je lavais

entendue le menacer plusieurs
reprises, lors de leurs nombreuses
disputes ; elle allait le quitter, partir
avec moi. Ou mieux encore, elle lui
demanderait de sen aller. Mais une
fois de plus, mon espoir fut pitin. Au
lieu des mots que jattendais, elle cria
quelque chose que mon cerveau
embrum se refusa comprendre.
Va ten, Antoinette !
Je restai accroupie par terre. Peuttre allais-je finir par devenir invisible
? Voyant que je ne bougeais pas, ma
mre mattrapa par le bras de toutes
ses forces, ouvrit la porte et me jeta
dehors.

 Ne reviens pas ce soir , me

lana-t-elle en me claquant la porte au
nez. Je restai un moment abasourdie, le
corps ptri de douleurs. Puis une peur
panique menvahit. O pouvais-je aller
? Certainement pas chez quelquun de
la famille. Si je faisais cela, jaurais
droit une correction mon retour. Il
tait le fils, le frre, le neveu, il tait
incapable de tels gestes, on maurait
prise pour une menteuse, une fauteuse
de troubles. Personne ne maurait crue,
ils mauraient ramene la maison.
Pousse par la peur, je partis dans la
nuit.
Je dcidai daller chez Isabel, un de
mes professeurs, qui partageait un
appartement avec une amie. Je leur

expliquai, en larmes, que javais eu

une terrible dispute avec mes parents
parce que je navais pas rang ma
chambre, et que javais peur de rentrer
la maison. Elles se montrrent
pleines de compassion ; elles
nenseignaient pas
depuis
trs
longtemps, mais elles savaient quel
point les pres irlandais pouvaient tre
svres. Elles tentrent de me rassurer
en me disant que mes parents allaient
srement se calmer, que dans le fond
ils devaient tre inquiets pour moi.
Cela fit redoubler mes sanglots. Elles
appelrent ma mre pour lui dire que je
mtais rfugie chez elles. Ma mre
ne men voulait pas, me dirent-elles,
elle tait soulage de me savoir en

scurit, mais comme il tait trs tard,

elle mautorisait passer la nuit chez
elles. Elle leur dit aussi que mon pre
tait parti au travail, nerv par mon
attitude et mon dpart. Il pensait que
jtais alle chez mes grands-parents.
Jtais un ge difficile, je lui
manquais de respect. Il fallait que je
rentre ds le lendemain matin ; elle me
parlerait ; et bien sr, jirais lcole
comme dhabitude. Elle sexcusa pour
le drangement et leur confia que je lui
donnais beaucoup de soucis en ce
moment.
Furent-elles surprises quune bonne
lve comme moi cause tant de
problmes ses parents ? En tout cas,
elles ne firent aucun commentaire.

Elles me prparrent un lit dans le

canap et je mendormis poings
ferms, puise. Le lendemain matin,
elles me donnrent de largent pour
rentrer chez moi en bus, et les conseils
dadultes responsables quil convenait
de profrer, en une telle situation, une
enfant

peine
entre
dans
ladolescence. Je quittai lappartement
la peur au ventre et me dirigeai vers
larrt de bus.
Mon pre tait rentr du travail et
dj couch quand je frappai la
porte. Ma mre me fit entrer en silence,
lair svre, et me servit un petit
djeuner. Elle me dit quelle avait
pass une mauvaise nuit cause de moi
; puis me demanda de faire un effort

pour ne plus agacer mon pre.

Je nen peux plus, me dit-elle. Tu
me fatigues. Tu me fatigues, lnerver
tout le temps comme a.
Sous ses reproches, je perus sa
peur ; mon pre tait all trop loin, la
veille. Sans lintervention de ma mre,
il aurait pu tre lorigine dun
scandale encore plus terrible que celui
qui allait bientt clater.
Cela faisait des annes quil me
frappait, mais il navait jamais lev le
petit doigt sur ma mre. Sans doute
prit-elle conscience ce soir-l quil en
tait toutefois capable. Elle ne me
reparla plus jamais de ce qui stait
pass. Quand je revins de lcole, en

fin daprs-midi, mon pre mattendait.

Je vais le dire, menaai-je dune
petite voix, mefforant de lui tenir
tte. Je vais le dire, si tu me frappes
encore.
Il clata de rire ; il ny avait pas le
plus petit soupon dangoisse dans sa
voix. Antoinette, me rpondit-il trs
calmement, personne ne te croira. Si tu
parles, cest toi qui viendras te
plaindre. Tout le monde taccusera. Tu
nas rien dit, nest-ce pas ? Tu nas
rien dit pendant des annes.
Devant mon silence, il continua,
triomphal.
Alors tu es aussi coupable que

moi. Ta famille ne taimera plus. Si tu

jettes la honte sur cette maison, ta mre
ne voudra plus de toi. Cest toi qui
devras partir, on te mettra dans un
foyer et tu ne reverras plus ta mre. Tu
iras chez des trangers ; des trangers
qui sauront quelle mauvaise fille tu es.
Cest a que tu veux ? Hein, cest a ?

Jeus une vision dinconnus qui me

fusillaient dun regard noir et je me
reprsentai la tristesse dune vie sans
ma mre.
Non , murmurai-je, affole par
cette vocation. Javais entendu des
histoires terribles sur la manire dont
les foyers traitaient les enfants rejets

par leurs parents. Une fois de plus, il

avait gagn, avec son petit sourire en
coin.
Alors tiens-toi tranquille, si tu ne
veux pas passer un plus sale moment
que ce que tu as eu hier soir. Et
maintenant va ten. Monte dans ta
chambre et restes-y jusqu ce que je
men aille. Je tai assez vue.
Je mexcutai.
Et noublie pas de ranger ta
chambre, tu mentends, Antoinette ?
Il continuait de se moquer de moi du
bas de lescalier. Je massis sur le
bord de mon lit, jusqu ce que sa
respiration mindique quil stait
endormi.

21
Depuis que je mtais fait battre et
renvoyer de la maison, javais
limpression que ma force intrieure
mavait abandonne. Je me sentais
inerte et jessayais dviter mes
parents autant que possible. Javais
mon job du samedi et mes visites chez
mes
grands-parents,
quils
ne
pouvaient pas me refuser. Ils refusaient
souvent, en revanche, que jaille voir
mes amis Portrush et surveillaient de
prs mes balades vlo. Il rgnait la
maison une atmosphre trange ; les
accs de colre de mon pre, qui
dgnraient si souvent en crises de

rage, semblaient prendre une tournure

encore plus sombre, maintenant. Je
sentais dans son regard quelque chose
dinhabituel qui me terrifiait.
Un matin, une semaine environ aprs
le dbut des vacances dt, ma mre
se prparait partir au travail. Mon
pre tait rentr tt et stait dj
couch. Depuis ma chambre, je
lentendis aller aux toilettes dans la
salle de bains, sans fermer la porte,
puis retourner se coucher. Une fois ma
mre partie, je descendis pas de loup
dans la cuisine et mis de leau
chauffer pour ma toilette et mon petit
djeuner. Je me prparai galement un
toast, en faisant le moins de bruit
possible. Cest ce moment-l que

jentendis sa voix dans lescalier.

Antoinette, viens ici.
Je montai jusqu la porte de sa
chambre.
Monte-moi un th.
Javais dj le dos tourn quand il
me lana : Je nai pas fini, ma petite.

Je sentis une boule dans ma gorge et

me retournai vers lui sans un mot. Il
avait son regard narquois et me souriait
dun air froid.
Tu peux aussi mapporter des
toasts.
Je partis lui prparer son th et ses

toasts comme un automate, puis lui

montai son plateau que je dposai sur
sa table de chevet aprs avoir pouss
son paquet de cigarettes et le cendrier
plein de mgots, en priant pour quon
en reste l. Mais je savais bien quil
voulait autre chose.
Du coin de lil, je vis avec une
sensation de dgot son torse ple,
parsem de taches de rousseur, ses
poils grisonnants qui dpassaient de
son tricot de corps crasseux, et je
sentis lodeur cre de son corps
mlange celle de tabac froid qui
flottait dans la chambre. Et puis je
sentis son excitation.
Enlve tes vtements, Antoinette.

Jai un cadeau pour toi. Enlve-les tous

et fais-le doucement.
Je me retournai vers lui. Il ne
mavait encore jamais demand cela.
Je me sentis souille par son regard.
Antoinette, je te parle, dshabilletoi , rpta-t-il entre deux bruyantes
gorges de th.
Soudain, il sortit du lit, vtu de son
seul tricot de corps, le sexe en rection
devant son ventre bedonnant. Voyant
que je tardais rpondre sa
demande, il me sourit, sapprocha de
moi et me donna une petite claque sur
les fesses.
Allez, dpche-toi , murmura-t-il.

Jtais debout devant lui comme un

animal pris au pige, mes vtements en
tas sur le sol, avec une envie folle de
menfuir mais ni la force ni aucun
refuge pour ce faire. Tout en me
regardant dans les yeux, il fouilla dans
une poche de sa veste et en retira un
petit sachet semblable tous ceux que
javais dj vus. Il le dchira, en sortit
cette espce de petit ballon en
caoutchouc et le droula doucement,
dune main, sur son membre gonfl.
Pendant ces quelques secondes, il
mattrapa le poignet et le serra. Puis il
fora mes doigts crisps suivre un
mouvement de haut en bas sur son sexe
jusqu ce que le prservatif soit bien
en place.

Tout coup il me lcha la main, me

prit par les paules et me jeta sur le lit
avec une telle violence que je rebondis
sur le matelas dans un grincement de
ressorts rouills. Il agrippa mes
jambes, les carta au-dessus de moi et
me pntra avec une force qui sembla
me dchirer le corps tout entier et
brler mes entrailles. Les muscles de
mes cuisses me tiraient chaque fois
quil plongeait et replongeait en moi.
De ses mains rugueuses, il empoignait
ma poitrine, qui me faisait mal depuis
quelque temps. Il sexcitait malmener
le bout de mes seins et me lcher le
visage et le cou. Les poils ras de son
menton me raclaient la peau. Je
mordais mes lvres pour ne pas lui

donner la satisfaction quil attendait :

entendre mes cris. Tout mon corps
tremblait sous ses assauts, javais les
poings et les paupires serres pour
retenir mes larmes. Son corps
tressaillit quand il marracha son
plaisir ; il se retira alors en basculant
sur le ct, dans un rle.
Je me dpchai de me redresser. En
me penchant pour ramasser mes
vtements, je vis son pnis rabougri, au
bout duquel pendait un bout de
plastique gris-blanc. La boule dans ma
gorge grossit ; je me prcipitai aux
toilettes et vomis un torrent de bile qui
me brla lsophage. Quand je sentis
que je navais plus rien expulser, je
remplis une bassine deau froide,

nayant aucune envie dattendre que

leau chauffe pour me laver.
Dans le miroir, je vis un visage
livide, les yeux remplis de larmes, des
taches rouges sur le menton et le cou,
qui me renvoyait un regard de
dsespoir. Je me lavai encore et
encore, mais je sentais toujours son
odeur,
au point que
javais
limpression quelle stait incruste
dans mon corps.
En descendant au rez-de-chausse,
jentendis des ronflements dans la
chambre de mes parents. Il en aurait au
moins pour quelques heures, me dis-je,
jallais pouvoir mchapper de cette
maison.

Jouvris la porte et sortis masseoir

sur la pelouse avec Judy. Je mis un
bras autour de son cou, posai ma joue
contre sa tte et laissai les larmes
couler.
Quand est-ce que a va sarrter ?
me demandai-je, dsespre.
Incapable de rester plus longtemps
si peu de distance de mon pre, je pris
mon vlo et disparus, brise. Je
pdalai sans but, jusqu ce que les
champs remplacent les rues bordes de
maisons. Je dus marrter deux fois et
laisser mon vlo au bord du chemin : la
bile me remontait dans la gorge,
provoquant des haut-le-cur
rptition, mais mes larmes coulaient

encore longtemps aprs que le mince

filet jaune fut tari.
Je passai une partie de la journe
dans un champ, la tte compltement
vide, puis rentrai la maison pour
macquitter des tches mnagres qui
mattendaient avant le retour de ma
mre.

22
Jtais malade, ctait certain. Tous
les jours, au rveil, jtais prise de
nauses et je me prcipitais aux
toilettes pour vomir. La nuit, mes
cheveux taient tremps de sueur, la
transpiration perlait sur mon front et
pourtant, je tremblais de froid. Javais
peur, je sentais comme une menace
imminente car, jour aprs jour, mon
corps me paraissait la fois plus lourd
et plus faible. Mes seins taient
douloureux, mon ventre gonflait alors
que mon estomac ne gardait rien. Mon
nouveau pantalon me serrait la taille
de faon anormale.

Autour de moi, ma mre se mettait

de plus en plus souvent en colre et
mon pre surveillait chacun de mes
gestes. Le soir, quand il travaillait, un
silence pesant rgnait entre ma mre et
moi. Jusqu ce quelle finisse par
admettre quelle savait que jtais
malade.
Antoinette, il faut que tu ailles voir
le mdecin demain , me dit-elle un
soir.
Je levai la tte de mon livre,
esprant trouver un peu de compassion
dans son regard, mais son visage tait
ferm. Pourtant, ses yeux trahissaient
une motion que je narrivais pas
nommer.

 la fin des annes cinquante, quand

vous appeliez un cabinet mdical, vous
obteniez
un
rendez-vous
immdiatement. Ds le lendemain
matin, je patientais donc dans la salle
dattente, nerveuse. Linfirmire qui
maccueillit madressa un sourire
amical, quelle troqua une demi-heure
plus tard, quand je repartis, contre un
regard ddaigneux.
Le mdecin de service ce jour-l
ntait pas lhomme dun certain ge
qui mavait dj reue plusieurs
reprises, mais un beau jeune homme
blond aux yeux dun bleu magnifique. Il
minvita masseoir tout en
minformant
quil
assurait
un
remplacement. Il sassit son tour

derrire son grand bureau noir et

consulta rapidement les quelques
feuilles de mon dossier mdical.
Quest-ce qui tamne, Antoinette
? me demanda-t-il avec un sourire de
circonstance, qui disparut peu peu
mesure que je lui exposais mes
symptmes. Il me demanda quand
remontaient mes dernires rgles.
Jessayai de me rappeler quelle date
javais demand des serviettes ma
mre ; cela faisait dj trois mois. Je
ne mtais pas rendue compte quautant
de temps tait pass et vrai dire, si
jen avais eu conscience, a ne
maurait pas paru trs important.
Est-ce que tu crois quil est

possible que tu sois enceinte ? me

demanda-t-il ensuite.
Non , rpondis-je sans la
moindre hsitation.
Au fil des annes, javais appris
valuer les ractions des adultes et,
derrire le masque du professionnel, je
dcelai une pointe dhostilit. Il ne
voyait plus en moi une adolescente qui
venait consulter, mais un problme
potentiel.
Il me demanda daller me
dshabiller jusqu la taille derrire le
paravent. Pendant que je mexcutais,
je lentendis appeler linfirmire.
Allonge, les jambes releves et

cartes, je fixai le plafond pendant

quil mexaminait. Quelques minutes
plus tard, il me dit de me rhabiller. Il
enleva son gant de latex et le jeta la
poubelle. Je remarquai un change de
regards entre linfirmire et lui quand
il lui annona dun ton calme quelle
pouvait disposer.
Il minvita nouveau masseoir,
mais cette fois son expression tait
svre.
Est-ce que tu connais les choses de
la vie ? me demanda-t-il dune voix
froide.
Je savais bien ce qui allait suivre,
mais je ne parvenais pas laccepter.
Je rpondis oui dun ton lugubre.

 Tu es enceinte de trois mois.

Jentendis ces mots dans une torpeur
dsespre.
Ce nest pas possible, je nai
jamais couch avec un garon ,
protestai-je dans une raction de dni.
Tu as bien d coucher avec
quelquun
,
rpliqua-t-il,
manifestement agac par ce quil avait
pris pour un mensonge effront.
Je cherchais de laide dans son
regard, mais je vis bien quil stait
dj fait une opinion sur moi.
Seulement avec mon pre , finisje par rpondre.
Ces

mots

restrent

comme

en

suspension dans lair. Ctait la

premire fois que je formulais mon
secret. Un silence glac suivit mon
aveu.
Est-ce quil ta viole ?
demanda-t-il dune voix soudain plus
compatissante.
Cette pointe de gentillesse me fit
venir les larmes aux yeux.
Oui, bredouillai-je.
Est-ce que ta mre est au courant
?
Jtais maintenant en pleurs mais je
parvins balbutier : Non.
Il faut que tu lui dises de
mappeler, me dit-il en me tendant un

mouchoir. Je dois lui parler.

Je me levai en vacillant et sortis du
dispensaire. Une fois dehors, la terreur
me paralysa. O pouvais-je aller ?
Certainement pas la maison, puisque
mon pre y tait. Un visage simposa
moi : celui dIsabel, le professeur chez
qui javais trouv refuge quand ma
mre mavait mise la porte. Elle
avait quitt lcole au dbut de lt
pour se marier, mais je savais quelle
tait revenue de son voyage de noces.
Elle mavait aide une fois peut-tre
pourrait-elle maider nouveau ?
Jenfourchai mon vlo la recherche
dune cabine tlphonique, o je
trouvai son adresse dans lannuaire. Je

ne pris pas la peine de lappeler pour

la prvenir que jarrivais. Je priais
seulement pour quelle soit l.
Jarrivai dans un de ces quartiers
rsidentiels qui taient sortis de terre
aprs les guerres. Elle habitait une
grande maison de style georgien. Elle
va maider, me rptais-je en posant
mon vlo contre le mur. Je pourrai
rester chez elle, elle ne me mettra pas
dehors. Les mots tournaient dans ma
tte comme une litanie tandis que je
mengageais dans lalle rcemment
amnage, flanque de part et dautre
de parterres que la pelouse
commenait verdir.
Isabel mouvrit la porte dun air

surpris mais plutt accueillant et je

sentis nouveau les larmes monter,
comme chaque fois quon me
tmoignait un tant soit peu de
gentillesse. Elle me fit entrer dans son
salon et minvita masseoir.
Antoinette, quest-ce qui se passe
? me demanda-t-elle gentiment tout
en me donnant un mouchoir.
Javais suffisamment confiance en
elle pour lui rapporter ma conversation
avec le mdecin. Je lui expliquai la
raison pour laquelle jtais terrifie, et
je lui dis que jtais malade. Ma
confession provoqua le mme silence
quau dispensaire quelques minutes
plus tt. Isabel navait plus lair

soucieuse, mais panique.

Antoinette, me dit-elle, reste l.
Mon mari est rentr djeuner ; il est
dans la cuisine. Donne-moi une minute,
daccord ?
Elle sen alla sur ces mots et
jattendis quelle revienne dans un
silence presque parfait, ponctu par le
tic-tac de lhorloge qui trnait sur la
chemine de pierre.
Mais cest son mari qui fit son
entre dans la pice, seul. son
expression svre, je compris quil ny
aurait pas de refuge pour moi ici.
Cest vrai, ce que tu as dit ma
femme ? demanda-t-il en guise

dentre en matire. Je perdis toute

confiance et fis un timide signe de la
tte. Oui , murmurai-je.
Hermtique mon malaise, il
poursuivit : coute, elle est
bouleverse. Elle est enceinte et je ne
veux pas quon la perturbe en ce
moment. Je ne sais pas pourquoi tu as
cru bon de venir ici, mais il faut que tu
rentres chez toi et que tu parles ta
mre.
Il se dirigea vers la porte et me fit
signe de le suivre. Je me levai sans un
mot et, sur le seuil, le regardai
nouveau dans lespoir dobtenir un
sursis. En vain.
Ma femme ne veut pas que tu

reviennes ici , me dit-il avant de

refermer la porte. Cette fin de nonrecevoir, jallais my habituer au cours
des semaines suivantes. Mais je ne lai
jamais comprise.
Les mises en garde de mon pre
rsonnaient dans ma tte. Tout le
monde va taccuser. Ta mre ne
taimera plus si tu parles.
Je repris mon vlo et rentrai la
maison. Mon pre tait couch, mais il
ne dormait pas.
Antoinette, appela-t-il peine
avais-je pouss la porte, viens ici.
Je montai lescalier, le ventre nou.
Quest-ce que le docteur a dit ?

demanda-t-il. Je lus dans ses yeux quil

connaissait dj la rponse.
Je suis enceinte , rpondis-je tout
net.
Pour une fois, son visage ne laissa
presque pas paratre ses motions ; il
se contenta de repousser les
couvertures et de minviter le
rejoindre.
Je vais arranger a pour toi,
Antoinette. Allez, viens l. Mais
cette fois, je restai plante devant lui.
Ma terreur habituelle sattnua et je
sentis monter une fureur en moi.
Tu nas rien arrang, si, quand tu
as mis cette chose en moi ? Je suis

enceinte de trois mois. Combien de

fois tu mas fait a depuis trois mois ?

Ma satisfaction fut de courte dure,

car
la
terreur
qui
mavait
momentanment quitte sinstallait
maintenant en lui.
Tu as dit au docteur que ctait
moi ?
Non, mentis-je, nouveau prise
de peur.
Souviens-toi de ce que je tai dit,
ma petite, on taccusera si tu parles. On
temmnera et on tenfermera. Ta mre
ne pourra pas les arrter. Tout le
monde taccusera.

Trois personnes mavaient dj

prouv quil disait vrai.
Je vais dire ta mre que tu mas
expliqu ce qui sest pass : tu es alle
Portrush, tu as rencontr des Anglais
et tu as couch avec eux. Tu mentends,
Antoinette ? Alors, quest-ce que tu vas
dire ta mre ?
Toutes mes forces me quittrent et je
lui dis ce quil voulait entendre. Je
lui dirai que jai couch avec un
Anglais, et quil est reparti.
Puis il mordonna de rester dans ma
chambre jusqu ce quil ait parl ma
mre ; je lui obis sans protester.
Aprs ce qui me parut des heures,

jentendis la porte de la maison

souvrir. Mon pre et ma mre
discutrent, mais je narrivais pas
comprendre ce quils se disaient.
Jentendis ensuite mon pre sen aller.
Je restai dans ma chambre, une main
sur mon ventre rebondi. Javais envie
quun adulte soccupe de mon
problme, sans savoir prcisment
comment.
La faim commenait me tirailler, je
me sentais mal, mais il ntait pas
question que je sorte de ma chambre
avant quon ne my autorise.
Ma mre finit par mappeler. Je
descendis timidement la rejoindre. Elle
nous avait prpar du th, ce dont je lui

fus reconnaissante : le fait de tenir ma

tasse me donnait une contenance et
quelques
gorges
parvinrent
mapaiser. Les yeux fixs sur ma tasse,
je me sentais fusille du regard.
Jattendais cependant que ma mre
prenne la parole.
Qui est le pre ? demanda-t-elle
enfin dune voix glaciale.
Jtais prte mentir, mme si je
savais que a ne servirait rien. Mais
ma mre ne men laissa pas le temps.
Antoinette, dis-moi la vrit. Disle-moi, je ne me mettrai pas en colre.

Nos yeux se croisrent. Ma mre

essayait de lire en moi.

Papa , mtranglai-je.
Elle me rpondit : Je sais.
Elle me regardait toujours de ses
grands yeux verts et je savais que sa
dtermination, bien plus forte que la
mienne, allait parvenir me faire dire
toute la vrit. Elle me demanda quand
a avait commenc et je lui parlai alors
des tours en voiture , mais son
visage resta toujours aussi peu
expressif.
Toutes ces annes. Ce fut son
seul commentaire.
Elle ne me demanda pas pourquoi je
navais rien dit ni pourquoi je mtais

faite complice des mensonges de mon

pre. Plusieurs mois plus tard, jaurais
loccasion de me forger un avis sur la
question.
Est-ce que le docteur est au
courant ? demanda-t-elle.
Oui , rpondis-je, en lui
prcisant quil voulait la voir.
Jtais loin de me douter que ma
rponse sa dernire question allait
quasiment me coter la vie. Elle me
demanda si jen avais parl
quelquun dautre et je lui rpondis que
non, en chassant le pnible souvenir de
mon passage chez Isabel.
Apparemment soulage, ma mre se

leva et se dirigea vers le tlphone.

Aprs une brve conversation, elle se
tourna vers moi.
Le docteur va me recevoir aprs
ses consultations. Toi, reste la
maison. Sur ces mots, elle mit son
manteau et sen alla.
Je restai plante sur ma chaise,
comme dans un tat second, pendant ce
qui me parut tre une ternit, ne me
levant que pour alimenter le feu ou
donner une caresse Judy de temps
autre. La petite chienne resta mes
cts tout au long de cette attente
angoissante du retour de ma mre, qui
devrait mclairer sur mon avenir
immdiat.

Jentendis soudain un bruit de cl.

Ma mre entra dans la maison,
accompagne du mdecin. Pendant plus
dune heure, ils dlibrrent sur mon
cas et la sentence tomba : le silence.
Mon pre irait quelques jours
lhpital pour soigner une dpression
, jallais avorter de faon lgale et,
sur les recommandations du mdecin,
on allait me placer dans un foyer pour
adolescents difficiles. Jy resterais
jusqu ce que jaie lge de quitter
lcole et quon mait trouv un travail.
Mon pre et moi ne pourrions plus
vivre sous le mme toit. Mais en
attendant
lavortement,
la
vie
continuerait comme si de rien ntait.
Cest ma mre qui mannona toutes

ces dcisions, avec lapprobation

silencieuse du mdecin qui lui avait
dit, me prcisa-t-elle, que ctait la
seule solution. puise et dsoriente,
je lcoutais grener les mesures qui
mettaient un terme la seule vie que je
connaissais.
Le mdecin sadressa
directement moi.

ensuite

Si je taide, cest pour ta mre

elle est une victime innocente dans
cette histoire. Tu mas menti ce matin.
Tu mas fait croire que a ntait arriv
quune fois. Il fit une pause et me
lana un regard ddaigneux. Tu as
encourag les choses, tu nas rien dit
pendant toutes ces annes ; alors ne me

dis pas que tu es innocente.

Puis il nous laissa seules, ma mre
et moi. Jattendis quelques mots
dencouragement de sa part, mais elle
ne dit rien. Incapable de soutenir ce
silence plus longtemps, je montai me
coucher sans rien manger.
Les jours suivants passrent comme
dans un brouillard. Rendez-vous fut
pris auprs de deux foyers. Je nouvris
pas la bouche pendant les entretiens ;
jtais dsormais catalogue comme
une adolescente difficile, qui tait
tombe enceinte et ne savait pas qui
tait le pre.
Aprs a, on me fit passer une miniaudience devant un jury de mdecins

qui me posrent des questions afin de

dcider de mon sort et de celui du
ftus. Il fut convenu que lavortement
pour instabilit mentale aurait lieu
dans un hpital de la ville voisine,
dans un souci de discrtion. la fin
des annes cinquante, lIrlande du
Nord tait oppose lavortement. Le
travail des infirmires et des mdecins
tait de sauver des vies, et ils voyaient
donc dun trs mauvais il quon leur
demande den supprimer ; jallais
bientt men rendre compte.
La semaine de mon opration ,
comme disait ma mre, mes parents
mignorrent, unis par une indfectible
complicit. Le jour o lon dbarrassa
mon corps de la preuve de la

culpabilit de mon pre, ma mre partit

au travail comme dhabitude et, munie
dun petit bagage, je pris le bus pour
aller lhpital.
Une infirmire maccueillit sans un
sourire et me mena vers une salle
annexe o se trouvaient mon lit et une
petite table. Je savais, sans mme
lavoir
demand,
pourquoi
ils
minstallaient l. Jtais dans un
service de maternit et lhpital voulait
que lintervention se fasse de la
manire la plus confidentielle. Le
lendemain matin, huit heures,
linfirmire vint mon chevet.
Il faut te prparer, dit-elle en
posant un bassinet deau et un rasoir

prs de mon lit. Dshabille-toi jusqu

la taille.
Ce furent ses seuls mots. Elle me
rasa ensuite lentrejambe sans grande
prcaution, puis ressortit de ma
chambre.
Elle revint un peu plus tard me faire
une piqre dans les fesses, aprs
laquelle je tombai dans une sorte de
lthargie. Je voulais voir ma mre ; je
voulais que quelquun me dise que tout
irait bien. Je voulais savoir ce quon
allait me faire, car personne ne men
avait parl. Et surtout, je voulais que
quelquun me tienne la main. Javais
tellement peur. Heureusement, je finis
par mendormir.

Dans un demi-sommeil, je sentis des

mains sur mon corps et jentendis une
voix : Allez Antoinette, il faut
tallonger sur le chariot. Puis on me
retourna doucement et on menveloppa
dans une couverture. Le chariot
sbranla, puis sarrta alors que je
percevais une lumire vive travers
mes paupires closes. On me mit
quelque chose sur le nez et une voix me
dit de compter rebours ; mais je sais
que jai appel ma mre au moment de
perdre conscience...
Une nause comme je nen avais
encore jamais ressentie me rveilla. Je
vis quon avait pos un haricot en
mtal sur ma table de chevet ; je
lattrapai pour vomir. Je ne pouvais

empcher les larmes de couler. Pendant

quelques secondes, je me demandai o
jtais puis je rassemblai mes esprits et
regardai entre mes jambes. On mavait
mis une serviette hyginique. Je
compris que le bb ntait plus l.
Je me rendormis jusqu larrive de
linfirmire, qui mapportait du th et
un sandwich quelle posa sur la table.
Je remarquai que le haricot avait t
chang et me demandai combien de
temps javais dormi.
Ton th, Antoinette , minforma-telle de manire superflue en repartant.
Puis elle se retourna et me lana un
regard hostile. Oh, a tintresse
peut-tre : le bb, ctait un garon.

Elle sortit. Le bb devint soudain

une personne relle pour moi. Lapptit
coup, je restai dans mon lit
culpabiliser en pensant mon petit
garon mort, avant de sombrer
nouveau dans un sommeil agit, o
ressurgit mon rve de chute
interminable.
Le lendemain matin, ds les
premiers rayons du soleil, une aidesoignante mapporta du th, des toasts
et un uf dur. Cette fois, morte de faim,
je ne me fis pas prier pour manger et
nen laissai
pas
une miette.
Linfirmire arriva peu aprs mon petit
djeuner. En voyant mon assiette, elle
fit une mimique dsapprobatrice et me
lana : Je vois que tu as bon apptit.

 Puis elle minforma dune voix

pince que je pourrais men aller aprs
la visite du mdecin.
Est-ce que quelquun vient te
chercher ?
Non. Ma rponse lui arracha un
sourire ironique.
Comme je me sentais sale, je lui
demandai o je pouvais prendre un
bain et me laver les cheveux.
Une infirmire va tapporter de
leau pour te laver. Tu prendras un bain
quand tu seras rentre chez toi. Et tes
cheveux ne sont pas si sales, tu fais des
manires. Elle sinterrompit. Si tu
ne faisais pas tant de manires, tu ne

serais peut-tre pas l aujourdhui.

Sur ces mots lchs dun ton venimeux,
elle sen alla.
Javais mal au ventre, mais il ntait
pas question que je lui demande quoi
que ce soit dautre. Je me lavai du
mieux que je pus avec la petite bassine
deau quon mapporta, mhabillai et
attendis la visite du mdecin qui avait
pratiqu lintervention.
Il arriva, accompagn dune
infirmire. Il me regarda peine et ne
me demanda pas comment jallais. Il
minforma simplement que je pouvais
men aller. Je pris mon bagage et
quittai lhpital pour aller attendre un
bus.

23
Quelque chose me rveilla. Dehors,
pourtant, il faisait nuit noire et dans ma
chambre, tout semblait calme. Pendant
quelques secondes, je me demandai ce
qui avait bien pu perturber mon
sommeil. Mon corps ne demandait qu
se rendormir mais mon esprit,
trangement, luttait pour que je reste
veille. Cest l que jai senti quelque
chose de collant entre mes jambes. Je
portai une main au creux de mon
pyjama : ctait tide et mouill. Je me
redressai, panique, et trbuchai de
mon lit jusqu linterrupteur.

Lampoule nue qui pendait au

plafond jeta un halo jauntre sur les
draps, tachs de sang. Sans
comprendre ce qui se passait, je
regardai le bas de mon pyjama : il en
tait tremp lui aussi. Javais les doigts
qui collaient, du sang coulait entre mes
jambes. Jappelai ma mre en hurlant.
Elle arriva presque immdiatement
et, voyant la scne, mordonna de me
recoucher. Mon pre apparut son
tour, les yeux gonfls, dans son pyjama
froiss.
Quest-ce qui se passe ? Cest
quoi, ce chahut ? grommela-t-il.
Ma mre fit un signe dans ma
direction, avec un air de dgot.

 Il faut que tu appelles une

ambulance , lui dit-il dune voix o je
sentis poindre un lger sentiment de
peur.
Je vais appeler le docteur,
rpondit-elle, il saura quoi faire.
Ensuite,
mes
sensations
se
brouillrent. Jentendis comme
travers un voile ma mre descendre les
escaliers et parler au tlphone, puis,
quelques minutes plus tard, la voix du
mdecin. Jouvris les yeux, distinguant
vaguement sa silhouette.
Comme dans un rve, leur
conversation se fondit dans mon esprit.
Ce nest pas bon, il faut quelle

aille lhpital. Cest vous de

dcider o, Ruth. Soit en ville, soit l
o elle a t opre.
Puis les voix se turent et jeus
limpression de flotter dans les limbes.
Ni veille ni endormie, je percevais
seulement des mouvements autour de
moi. Jentendis ma mre demander
mon pre de rester dans leur chambre,
puis la voix du docteur qui sadressait
ma mre derrire ma porte et je sus,
sans la moindre apprhension, que
jtais en train de mourir.
Un bruit perant dchira soudain
mes brumes. Je reconnus la sirne
dune ambulance et aperus la lumire
bleue du gyrophare travers ma

fentre. Des mains me portrent

dlicatement sur une civire que je
sentis sbranler chaque marche dans
lescalier, avant dtre glisse dans
lambulance qui repartit toutes sirnes
hurlantes.
Une image est reste grave jamais
dans ma tte : celle de ma mre et du
mdecin, cte cte, regardant se
refermer les portes de lambulance qui
memportait.
Lhpital que ma mre avait choisi
tait une vingtaine de kilomtres, et il
ny avait lpoque aucune voie
rapide dans la rgion de Coleraine,
seulement des petites routes sinueuses.
Jtais transie de froid, tout mon

corps tait pourtant en sueur et je

continuais de perdre du sang. Je voyais
des toiles, ma tte commenait
bourdonner au point que jentendais
peine le bruit de la sirne.
Une main caressa ma tte puis me
saisit soudain la main quand un spasme
secoua mon corps ; de la bile coulait
entre mes lvres.
On la perd ! Acclre ! cria une
voix. La voiture semballa et
jentendais un talkie-walkie cracher
ses instructions en crpitant.
Reste avec moi, Antoinette, ne
tendors pas maintenant , continua la
voix, puis lambulance sarrta
brusquement dans un crissement de

pneus. On sortit la civire, des pas

rapides memportrent et une lumire
vive mblouit. Je sentis une piqre
dans mon bras et mes yeux cessrent
dessayer de se concentrer sur les
formes blanches qui mentouraient.
mon rveil, une silhouette bleue
tait mes cts. Je reconnus les yeux
marron de linfirmire en chef. Mais
ils semblaient avoir perdu toute trace
dhostilit. Elle regardait dsormais
avec compassion une patiente qui avait
besoin de ses soins. Elle me caressa
doucement les cheveux et me passa un
linge humide sur le visage aprs que
jeus vomi dans le rcipient quelle me
tenait.

Prs de mon lit, une poche

transparente remplie de sang tait
suspendue une tige en mtal et relie
mon bras.
Antoinette, pourquoi tont-ils
emmene ici ? me demanda-t-elle,
interloque. Pourquoi ne sont-ils pas
alls lhpital le plus proche ?
Jeus le sentiment quelle connaissait
la rponse aussi bien que moi.
Je fermai les yeux sans rpondre
sa question, mais je vis limage de ma
mre regardant les ambulanciers
memporter pour ce quelle avait d
penser tre mon dernier voyage. Je le
savais, mais je ne voulais pas y croire.
Je me forai ranger cette image dans

une bote que je gardai soigneusement

ferme.

Stop ! criai-je en silence dans

lhospice, dans lespoir de faire taire
le murmure de la voix denfant. Stop
! Je ne veux pas rouvrir cette bote !
Si, Toni, tu dois te souvenir de
tout , me rpondit la voix, intraitable.
Je me sentais dchire entre deux
mondes : celui dans lequel Antoinette
avait vcu et celui que javais recr.
Mais je navais plus le choix : il fallait
que je mette un terme, de gr ou de
force, au jeu que javais accept, celui
de la petite fille dune famille
heureuse .

La bote souvrit et je revis limage

de ma mre, ct du mdecin,
derrire les portes de lambulance qui
se refermaient sur moi.

Quand je me rveillai nouveau,

linfirmire tait toujours mes cts.
Est-ce que je vais mourir ?
mentendis-je lui demander.
Elle se pencha vers moi, me prit la
main et la serra doucement. Ses yeux
brillaient dun clat humide. Non,
Antoinette, tu nous as fait trs peur
mais tout va bien, maintenant. Puis
elle me borda et je tombai dans un
profond sommeil.

Je restai encore deux jours

lhpital. Les mdecins passaient de
temps en temps me dire un mot gentil,
puis repartaient. Jattendis en vain que
ma mre pousse la porte de ma
chambre.
Dprime, envahie par un sentiment
dabandon, je navais aucun apptit et
ne mangeais quasiment rien des repas
que lon mapportait. Le troisime jour,
linfirmire revint sasseoir prs de
moi et me caressa doucement la main.
Antoinette, tu vas pouvoir rentrer
chez toi aujourdhui. Elle marqua un
temps darrt ; je sentis quelle avait
quelque chose me dire. On naurait
jamais d te faire cette opration ta

grossesse tait trop avance. Il y

avait dans sa voix une colre qui, pour
la premire fois, ntait pas dirige
contre moi. Antoinette, tu as failli
mourir. Les mdecins se sont battus
pour te sauver, mais il faut que je te
dise quelque chose. Elle hsitait,
cherchait les mots qui pourraient
attnuer limpact de ce quelle avait
me dire. Oh, ma petite fille, quoi que
tu aies fait, tu ne mrites pas a...
Antoinette, tu ne pourras jamais avoir
denfant.
Au dbut, je lui jetai un regard
dincomprhension, puis ses mots
prirent soudain sens dans mon esprit.
Mon espoir davoir un jour une famille
chrir seffondra. Je dtournai la tte

pour ne pas lui montrer le sentiment de

vide absolu qui me submergeait.
Elle revint me voir un peu plus tard
dans la matine.
Viens, Antoinette, tu vas prendre
un bain avant de rentrer chez toi , ditelle dune voix faussement radieuse. Je
sentais confusment quelle ne mavait
pas encore tout dit, mais jtais trop
lasse pour aller au bout de ma curiosit
et la suivis sans un mot.
Dans la baignoire, je me frottai la
tte dans lespoir deffacer tous les
souvenirs dont je me sentais salie. Puis
je me rhabillai sans aucune motivation.
Mes vtements flottaient sur mon corps
amaigri.

On mavait remis un sac contenant

mon pantalon, un chemisier, des
affaires de toilette et un peu dargent.
Ctait sans doute ma mre qui lavait
prpar, mais on me dit que ctait le
mdecin qui lavait apport.
Je rassemblai mes quelques affaires
et quittai lhpital pour aller prendre le
premier des deux bus qui me
reconduiraient chez moi. Je me sentais
compltement abandonne. La Jaguar
de mon pre tait gare devant chez
nous, prs dune autre voiture que je ne
reconnus pas.
Jouvris la porte nerveusement. Mes
parents mattendaient en compagnie du
mdecin, qui prit la parole.

 Ton amie, le professeur, est alle

voir les services sociaux. Ils ont
contact la police elle sera l dune
minute lautre.
Puis ce fut le silence. Je me sentais
faible, malade, javais mal au ventre et
il me semblait que ma tte allait clater
sous la pression qui montait. Une
voiture arriva. Ma mre se leva de sa
chaise
et
ouvrit
la
porte,
imperturbable.
lavenir, dit-elle tandis que les
policiers entraient dans la maison, si
vous avez besoin de parler mon mari
ou ma fille, auriez-vous la dcence
de vous dplacer en voiture banalise
? Je nai rien fait de mal et je refuse

quon me mette ainsi dans une situation

embarrassante.
Le policier, qui se prsenta comme
tant lofficier en charge de cette
affaire,
lui
lana
un regard
impntrable et se contenta de lire ses
droits mon pre. Puis il nous pria
tous deux de laccompagner, ainsi que
sa collgue, au poste de police. Il
demanda ma mre si elle voulait tre
prsente lors de mon interrogatoire,
tant donn que jtais mineure. Elle
dclina son offre. Il linforma quune
assistante sociale la remplacerait.
Les deux policiers nous escortrent
jusqu leur voiture et nous partmes.
Un cauchemar tait peut-tre termin,

mais je savais quun autre avait

commenc. Jtais pourtant loin de me
douter quil serait si terrible.

24
Cela faisait treize jours que jtais
lhospice et le bruit du chariot du petit
djeuner ntait plus le signe
prcurseur de ma pause solitaire, car je
devais maintenant matteler une tche
mticuleuse. Cuillere par cuillere, il
me fallait nourrir ma mre. Je lui
mettais dabord une serviette autour du
cou puis je portais la tasse jusqu ses
lvres pour quelle puisse boire son
th. Elle restait assise dans son lit, les
mains jointes, en me regardant dans les
yeux. Les siens taient ternes,
dsormais. Dans cette inversion
complte des rles de la mre et de

lenfant, la boucle tait boucle. Je lui

donnais ensuite un peu dufs
brouills ou du yaourt aux fruits. Aprs
chaque cuillere, il fallait lui essuyer
le menton.
Aprs le petit djeuner, les mdecins
faisaient leur premire visite.
Combien de temps ? demandaient
mes yeux, mais leur visage ne laissait
rien paratre.
Dsormais, ctait la visite de mon
pre qui rythmait mes journes. Ds
que jentendais son pas dans le couloir,
je me levais pour aller faire un break
au salon, o mattendaient un caf et
des cigarettes. Ce jour-l, je neus
malheureusement pas la possibilit de

profiter dun moment de solitude ; une

autre femme fumait une cigarette, un
livre ferm sur les genoux.
Elle me fit un sourire timide et se
prsenta : Jane. En discutant, nous nous
rendmes compte que nous dormions
toutes les deux lhospice. Son mari
tait en train de mourir dun cancer des
os qui avait atteint le cerveau. Il ne la
reconnaissait presque plus. Elle vivait
les derniers jours dun mariage heureux
et tenait donner cet ultime tmoignage
damour lhomme quelle aimait. Le
visage de Jane tait marqu par
lpreuve quelle traversait.
Jadmirais son courage ; elle se
prparait dire adieu la vie quelle

avait toujours connue tandis que moi,

jallais bientt retrouver la mienne.
De fil en aiguille, nous en vnmes
aux invitables questions que se posent
deux personnes en passe de devenir
amies mme si nous savions
pertinemment que notre amiti naurait
quun temps. Elle me demanda quel
tait mon nom de famille et de quel
coin de lIrlande je venais. Je lui
rpondis sans rflchir.
a alors, moi aussi je viens de
Coleraine ! sexclama-t-elle, ravie de
nous trouver un point commun. Votre
visage ne mest pas inconnu... Vous
nauriez pas une cousine qui sappelle
Maddy ?

Cela faisait des annes que je

navais pas vu ma famille irlandaise.
Sa question fit ressurgir des images et
des souvenirs de Coleraine. Tandis que
je cherchais une manire habile de lui
rpondre, elle eut soudain lair gne ;
je compris quelle mavait reconnue.
Les relations que lon peut nouer dans
ce genre dendroits sont comme des
bateaux qui passent dans la nuit ; elles
sont l pour vous aider dans des
moments difficiles, et puis elles sen
vont. Cest pour cette raison que la
situation ne membarrassa gure. Je lui
rpondis simplement :
Cest la cousine de mon pre.
Le regard de Jane se dtourna au-

dessus de mon paule et je sentis la

prsence de mon pre, sans mme me
retourner. Prise de court, je fis
rapidement les prsentations.
Mon pre la salua et lui lana un
regard interrogateur auquel elle
rpondit avec une ptulance que je
savais fausse.
Enchante ! Votre fille et moi
discutions justement de Coleraine
mon mari et moi en sommes galement
originaires.
Un silence pesant suivit son
innocente remarque, puis mon pre
parvint formuler une rponse polie.
Ravi de vous rencontrer. Excusez-

moi, mais je dois parler ma fille.

Il resserra ses griffes sur mon coude
et me poussa dans le coin de la pice
le plus loign de Jane, puis me lcha
brusquement le bras. Je le regardai
dans les yeux, ces yeux lugubres et
mauvais dans lesquels toute trace du
vieil homme triste quil tait quelques
jours plus tt avait disparu. Le
mchant pre de mon enfance avait
pris sa place. Je ne voyais pas le
quasi-octognaire, mais lhomme en
colre quon envoya en prison lanne
de ses quarante ans. Ce fut comme un
vritable glissement de terrain
temporel qui emporta avec lui mon moi
adulte, rveillant dans son sillage le
petit tre craintif que javais t

autrefois.
Sa voix se fit menaante : Ne
tavise pas de parler de nos affaires,
ma petite. Tu nas aucun besoin de
raconter que tu as vcu Coleraine. Je
tinterdis de dire dans quelle cole tu
es alle. Tu mentends, Antoinette ?
La petite fille de six ans qui vivait
en moi fit un signe de la tte en
murmurant : Oui .
Mon moi adulte savait pourtant quil
ntait plus temps de faire des
cachotteries. Mes parents avaient
toujours eu peur dtre reconnus en
saventurant hors de leur petit univers,
et voil que leur crainte tait justifie.
Quelle ironie, me dis-je, que cela

arrive prcisment parce que ma mre

saccrochait la vie !
Je mefforai de rappeler Toni la
rescousse afin de contrler la peur et la
haine de mon enfance. Lanant mon
pre un regard de mpris, je men allai.
En regagnant la chambre de ma
mre, je vis un bouquet de fleurs
fraches dans un vase prs de son lit.
Comme souvent lors des visites de mon
pre, elle souriait. Elle fit un geste en
direction du bouquet. Regarde ce que
Papa a apport, ma chrie.
Jouons au jeu de la famille heureuse,
me dis-je, amre, mais je sentais
encore la pression de ses doigts sur
mon coude en acceptant de me glisser

dans le rle de la fille dvoue.

Nous navions plus faire les
interminables allers-retours entre le lit
et la salle de bains. Une poche en
plastique et des tubes avaient rendu
inutiles ces pnibles voyages. Au lieu
de cela, jaidais ma mre dans son lit,
je la lavais puis jempilais ses
oreillers derrire sa tte. puise, elle
sombrait dans le sommeil. Je pouvais
alors ouvrir un livre et essayer de
mvader par la lecture, en attendant
les
prochains
chariots
qui
apporteraient le th, le dner puis les
anti-douleur. Aprs tout cela, jtais
enfin libre de quitter la chambre de ma
mre.

Le soir du treizime jour, dans le

salon, mes larmes se mirent couler ;
je les essuyai, en colre. Je ne
parvenais plus contrler mes
souvenirs. La bote de lanne 1959
dversait son flot dimages ; lanne o
un cauchemar avait cess et un autre
avait commenc.
Les deux parties de mon tre se
disputrent le pouvoir, ce soir-l :
lenfant ptrie de peurs qui vivait en
moi et la femme accomplie que je
mtais battue pour devenir. Je ny
voyais plus clair, je ressentais une
sensation de chute familire, pourtant
jtais cette fois bien veille ;
langoisse monta, oppressante ; javais
de plus en plus de mal respirer. Je

sentis tout coup une main sur mon

paule et une voix me demanda :
Toni, est-ce que tout va bien ?
Ctait Jane, qui me regardait dun
air inquiet. Non, me dis-je, rien ne va,
jai envie de pleurer, jai envie quon
maide, jai besoin de rconfort, je ne
veux plus de ces souvenirs.
a va , rpondis-je en essuyant
mes larmes. Puis la curiosit
lemporta. Vous savez qui je suis,
nest-ce pas ?
Elle hocha la tte ; ses yeux taient
pleins de douceur. Elle serra gentiment
mon paule, puis retourna au chevet de
son mari.

Mes souvenirs sabattaient sur moi

comme une vague dchane o je
risquais de me noyer. Le masque
derrire lequel javais cach lenfant
en moi venait de tomber ; je ntais
plus la personne que javais tellement
travaill devenir. En deux semaines
passes lhospice, Toni, la femme
pleine dassurance, stait peu peu
efface
derrire
Antoinette,
la
marionnette docile entre les mains de
ses parents.
Javais beaucoup maigri et, en me
regardant dans un miroir, je vis les
yeux cerns dAntoinette me renvoyer
un regard de terreur et dangoisse prs
de me submerger.

Incapable dchapper mes

souvenirs, javais limpression que
mon pass memportait ; mon quilibre
mental tait en pril, comme il lavait
dj t deux fois par le pass. La
tentation tait grande de franchir
nouveau la ligne rouge, car de lautre
ct, ctait la scurit. Une scurit
o
vous
renoncez

toute
responsabilit, toute emprise sur
votre propre vie, puisque vous la
confiez quelquun dautre, comme un
enfant. Ensuite, vous pouvez vous
recroqueviller et attendre que votre
cerveau ne soit plus quun espace
vierge libr de tous ses cauchemars.
Je dormais parfois dans la chambre
de ma mre, parfois sur un lit de camp

dans le bureau du mdecin, mais

chaque nuit des cauchemars me
rveillaient, dans lesquels je me
retrouvais sans dfense, en perte de
contrle. Ces rves tiraient le signal
dalarme : mon moi adulte tait en train
de rgresser. Il me fallait de laide, et
vite. a nallait pas marriver encore
une fois. Je ne voulais pas, je ne
pouvais pas laccepter.
Jallai trouver le pasteur. Il me fit
entrer dans son bureau avec un grand
sourire, pensant sans doute que jallais
lui offrir une bonne occasion de se
changer les ides entre deux services
aux mourants. Il ne savait pas encore
que ctait loin dtre son jour de
chance.

 Jai besoin de parler , parvins-je

lui dire en masseyant. Il vit tout de
suite quil navait pas en face de lui la
femme stoque et matresse dellemme quil connaissait. son regard
inquiet, je sus quil ne sattendait pas
simplement discuter avec une femme
dont la mre tait en train de mourir.
Car on pouvait considrer que ma
mre, quatre-vingts ans, avait eu une
longue vie, et javais eu un an pour me
prparer lissue fatale de son cancer.
Ce ntait pas cause de cela que
javais besoin de lui parler, il le
savait.
Ctait lui que ma mre avait appel
son chevet plusieurs reprises, au
milieu de la nuit, avant de renoncer

trouver le courage de lui confier ses

peurs. Mais aprs tout, comment auraitelle pu confesser ce quelle se refusait
toujours admettre ? Je me rendais
compte que ma mre allait mourir sans
remettre en question ses certitudes ;
jusquau bout, elle serait persuade
davoir t une victime, elle ne voulait
pas laisser la place au moindre de ses
doutes.
Le pasteur attendait que je me lance.
Jallumai une cigarette dune main
tremblante et lui racontai mon histoire,
dune voix hsitante. Je lui dis que je
revivais les motions que javais
ressenties tant enfant, mtines dun
sentiment nouveau qui ressemblait de
la honte. La honte de les avoir laisses

garder le contrle pendant tant

dannes. Ma mre avait orchestr le
jeu de la famille heureuse quand je
ntais quune petite fille, mais en tant
quadulte, javais mon tour perptu
ce mythe.
Pourquoi avais-je fait cela ? lui
demandai-je. Pourquoi mtais-je
fabriqu un pass dans lequel mes
parents maimaient ? Pourquoi mtaisje menti moi-mme et navais-je
jamais trouv le courage de me librer
?
votre avis, quest-ce qui vous en
a empche ? demanda-t-il, me
laissant rflchir en silence une
rponse.

 Je voulais pouvoir parler de mon

enfance comme nimporte qui dautre,
rpondis-je. Je voulais quon pense
que jallais rendre visite ma famille
en Irlande du Nord, une famille
laquelle jappartenais.
Et ctait le cas ? Vous aviez
toujours limpression de faire partie de
cette famille ?
Je pensais aux choses que javais
tolres, celles que javais acceptes
sans jamais les remettre en question.
Non. Un jour ils mont ferm leur
porte, et je ne les ai plus jamais revus.
Mes grands-parents, mes tantes, mes
oncles et mes cousins, ctait toujours
la famille de mon pre, mais plus la

mienne.
Je marquai une pause. Puis je
formulai ce que je ne mtais encore
jamais avou moi-mme. Vous
savez, quand jtais adolescente et que
jallais si mal, ils me manquaient
terriblement mais je ne voulais pas y
penser ; je ne voulais pas reconnatre
quel point jtais seule. Je nai jamais
cd lamertume, mais quand ma
grand-mre ma dit que je ntais plus
la bienvenue, jtais au dsespoir.
Je fis une nouvelle pause, repensant
aux sentiments que javais prouvs
dans ces moments douloureux.
Ctait plus quun sentiment de
solitude ; javais limpression dtre

une trangre dans ce monde. Des

annes plus tard, quand il y avait des
mariages dans la famille et il y en a
eu quelques-uns mon pre tait
invit, mais pas moi. Ctait injuste,
mais pourtant je ne men suis jamais
offusque. Jacceptais le fait dtre
exclue. La famille dans son ensemble
avait pris sa dcision, il ny avait
aucun retour en arrire possible. Ils
mavaient bannie de leurs curs, mais
pas lui. On ne ma mme pas invite
lenterrement de ma grand-mre.
Pourtant cette femme mavait aime, et
moi aussi je lavais aime. Mais tout
cela, on me la enlev cause de ce
que lui avait fait, ce ntait pas de ma
faute ; et ma mre nen a jamais parl.

Elle la accept.
Et votre famille dAngleterre ?
Vous avez t proche deux, un
moment...
Les annes de prison de mon pre
et les annes que jai passes en
hpital psychiatrique ont fait trop de
dgts.
Je
narrivais
plus

communiquer avec eux. Jtais mal

laise, parce quils ne comprenaient
pas pourquoi javais quitt la maison et
pourquoi je faisais ces petits boulots
pour survivre. Je crois quils me
voyaient surtout comme la fille de mon
pre, un homme quils considraient
comme infrieur eux dans lchelle
sociale ; et puis bien sr, javais

tellement de choses cacher que je

devais avoir lair un peu fuyante.
Jtais une personne problmes, en
somme. Jaurais pu les voir, je
suppose, mais jai choisi de ne pas le
faire.
Les secrets de famille avaient mme
russi mloigner de ma grand-mre
anglaise, dont javais t si proche
quand nous vivions en Angleterre. On
ne lui avait pas dit pourquoi javais
quitt lcole et abandonn mes projets
daller luniversit, dont je lui avais
parl avec tellement denthousiasme...
Je ne la revis qu de rares occasions
avant sa mort.
Le

pasteur

me

regardait

avec

bienveillance. Donc, adolescente,

vous naviez personne vers qui vous
tourner : pas de famille proche ou
loigne, pas doncles ni de tantes...
seulement vos parents. Puis il me
posa une question laquelle je ne
mattendais pas : Est-ce que vous les
aimiez ?
Jaimais ma mre. a, a na
jamais chang. Je nai jamais aim mon
pre. Quand jtais toute petite, il tait
si souvent absent que, pour moi, ctait
un visiteur qui mapportait des
cadeaux. Oh, il pouvait tre tout fait
charmant quand il voulait, mais jai
toujours eu peur de lui. Aujourdhui
encore, mes sentiments sont mitigs.
Cest pour cela que cest si perturbant.

Parfois je vois un vieil homme encore

amoureux de sa femme, comme il la
toujours t. Je sais quil sest trs
bien occup delle quand elle est
tombe malade, mais linstant daprs
je me souviens du monstre de mon
enfance. En fait, il mintimide toujours,
finis-je par admettre.
Lamour est une habitude
laquelle il est difficile de renoncer, ditil doucement. Vous pouvez en parler
toutes les femmes qui sobstinent
rester dans une relation malsaine alors
quelle ne fonctionne plus depuis
longtemps. Les femmes qui en arrivent
trouver refuge hors de chez elles
retournent trs souvent avec leur
compagnon violent. Pourquoi ? Parce

quelles sont amoureuses non pas de

lhomme qui leur fait du mal, mais de
lhomme quelles ont cru pouser.
Elles recherchent cette personne
encore et toujours. Vos liens damour
remontent votre petite enfance : cest
la relation entre la mre et la fille qui
les a forgs. Si votre pre avait t
cruel avec votre mre, vous auriez
peut-tre t capable de le har, mais
ce ntait pas le cas, et votre mre vous
a endoctrine, comme elle sest
endoctrine elle-mme, en se faisant
passer pour une victime de votre
comportement. Vos motions sont en
conflit avec votre raison. Dun point de
vue motionnel, vous portez la
culpabilit de votre enfance ; mais dun

point de vue rationnel, vous savez que

vos parents ne vous mritent pas, et
bien sr que vous ne les mritez pas
non plus aucun enfant ne mrite cela.
Je suis un homme de Dieu, je prche le
pardon. Mais, Toni, il faut que vous
regardiez les choses en face ; il faut
que vous acceptiez le rle quont jou
vos parents, votre mre en particulier,
afin de vous librer ; car cest bien l
ce que vous navez jamais russi
faire.
Ctait comme si ses mots avaient
lev toutes les barrires que javais
riges autour de la vrit, librant un
torrent. Je lui dis que ma mre me
rptait sans cesse que je devais
mentendre avec mon pre , quelle

souffrait assez comme a , quelle

prenait calmant sur calmant pour ses
nerfs. Que je lui avais toujours caus
du souci .
Javais peur dappeler la maison
et pourtant je le faisais presque toutes
les semaines, et je savais que jaurais
droit son ternel refrain : Attends,
ma chrie, Papa veut te dire un mot ,
et pendant toutes ces annes, je me suis
prte au jeu de ma mre, parce que
javais peur de perdre son amour si je
lobligeais regarder la ralit en
face.
Et je finis par lui confier ce que je
navais jamais expliqu personne :
mon ressenti lgard dAntoinette,

lenfant qui avait t moi autrefois.

Elle aurait t si diffrente si on
lui
avait permis
de
grandir
normalement, elle serait alle
luniversit, elle se serait fait des amis.
Mais elle na pas eu sa chance.
chaque fois que quelque chose va de
travers dans ma vie, je mets a sur le
dos de mon enfance. Quand jtais
beaucoup plus jeune, elle a repris le
dessus et jai revcu toutes ces
motions. Cest ce moment-l que je
me suis embarque dans des relations
amoureuses malsaines. Ou que ma
vieille amie, la bouteille, a refait
surface. Jai combattu ces dmons toute
ma vie, et la plupart du temps jai
gagn, mais aujourdhui, je suis en

train de perdre.
Le cendrier tait plein ras bords.
Je commenais y voir plus clair,
mesure
que
javanais
vers
lacceptation de la ralit.
Elle ne ma jamais aime.
Aujourdhui elle a besoin de moi pour
mourir en paix, avec son rve intact ;
ce fameux rve dun beau mari qui
ladore et dun couple heureux avec un
enfant. Je ne suis rien dautre quune
actrice dans le dernier acte de sa
pice. Cest le rle que je joue en ce
moment.
Et est-ce que vous allez briser ce
rve ?

Je visualisai la frle silhouette de

ma mre, si dpendante de moi
prsent. Non, soupirai-je. Comment
pourrais-je faire a ?

25
On me fit patienter dans une petite
pice confine du poste de police, avec
une table en formica marron et deux
chaises en bois. Le sol tait recouvert
dun lino craquel et lunique fentre,
en hauteur, ne permettait pas de voir
lextrieur. Je savais que mon pre
tait dans une pice voisine. Ctait la
fin dun cauchemar ; pourtant je ne
ressentais aucun soulagement mais au
contraire, une apprhension. Je me
demandais ce que me rservait
lavenir.
La porte souvrit. La femme policier

que javais vue un peu plus tt entra,

accompagne dune jeune femme en
civil. Elle me demanda si javais
mang. Comme je fis non de la tte,
elle alla me chercher du th, un
sandwich et des biscuits au chocolat,
quelle posa devant moi avec un
sourire amical. Les deux femmes
faisaient de leur mieux pour dtendre
un peu latmosphre, mais les carnets
taient dj sur la table pour les prises
de notes officielles. La femme policier
me prsenta lautre femme, une
assistante sociale prnomme Jean.
Puis elle me demanda si je savais
pourquoi jtais l et si javais
conscience que ce que mon pre et moi
avions fait tait un crime. Je murmurai

un timide oui en rponse ses deux

questions.
Elle mexpliqua doucement que mon
pre tait interrog dans une autre
pice ; tout ce que je devais faire,
ctait dire la vrit. Elle me prcisa
aussi que les charges pesaient
seulement sur mon pre, puisque jtais
mineure, et quil irait certainement en
prison.
Antoinette, tu nas rien fait de mal,
mais nous devons te poser quelques
questions. Tu es prte y rpondre ?
Je fixai son visage. Comment allaisje trouver les mots pour parler dun
secret que javais gard pendant si
longtemps ? Mon pre navait cess de

me rpter quon maccuserait si je

parlais. La divulgation du secret avait
dailleurs dj entran la colre et les
accusations, comme il lavait prdit.
Lassistante sociale prit alors la
parole.
Antoinette, je suis l pour taider,
mais pour cela, il faut que jaie ta
version des faits. Je sais que cest
difficile pour toi, mais nous sommes de
ton ct.
Elle tendit le bras pour me prendre
gentiment la main. Sil te plat, il faut
que tu nous rpondes.
Cest la femme policier qui me posa
la premire question.

 Quel ge avais-tu quand ton pre

ta touche pour la premire fois ?
Jean avait gard ma main dans la
sienne.
Six ans , murmurai-je et les
larmes me vinrent aussitt. Un torrent
silencieux coulait sur mes joues. Les
deux femmes me tendirent un mouchoir,
sans un mot, et me laissrent reprendre
mon calme avant de continuer.
Pourquoi as-tu gard le silence
pendant toutes ces annes ? Tu nen as
mme pas parl ta mre ? demanda
Jean.
Aucun mot ne sortait, ma mmoire
faisait blocage. Jtais incapable de me

rappeler le moment o javais essay

den parler ma mre. Ma vie auraitelle t diffrente si je men tais
souvenue et que je le leur avais dit ?
On maurait sans doute spare de ma
mre et certains vnements qui mont
fait souffrir par la suite ne se seraient
jamais produits. Ou peut-tre mon
amour pour elle aurait-il continu de
minfluencer et dinterfrer dans ma
vie ? Aujourdhui encore, il mest
impossible de rpondre cette
question.
force de persvrance, elles
parvinrent me faire parler des tours
en voiture et des menaces que
profrait mon pre, selon lesquelles si
je disais quoi que ce soit, on

marracherait mes parents, tout le

monde maccuserait et ma mre ne
maimerait plus. En entendant cela, les
deux femmes changrent un regard.
Elles savaient quil mavait dit la
vrit. Elles savaient mieux que moi
que toutes ses menaces, et pire encore,
allaient se raliser et que je venais de
perdre le peu quil me restait de mon
enfance.
Peu peu, je leur racontai mon
histoire. Je rpondais leurs questions
avec franchise, mais il mtait
impossible den dire plus. Il me
faudrait encore bien des annes avant
de pouvoir parler de mon enfance
librement, sans culpabilit ni honte.
Elles me demandrent si je navais pas

eu peur de tomber enceinte. Mais je

pensais quon ne pouvait pas tomber
enceinte de son pre.
Les minutes passaient. Jtais la
fois fatigue et dsarme, je ne cessais
de me demander ce qui mattendait.
Quels sont tes projets pour
lavenir ? me demanda lassistante
sociale. Est-ce que tu vas pouvoir
rester dans ton cole ?
Je ne saisis pas immdiatement le
sens de ces questions, puis compris
soudain ce quelle voulait dire. Mon
cole prive cotait de largent, mon
pre allait se retrouver en prison et le
salaire de ma mre ne suffirait pas
payer ma scolarit. Tout coup, je me

rendis compte de lnormit de ce que

javais dclench ; mes parents avaient
fait un prt pour acheter leur maison ;
ma mre ne savait pas conduire. Je fus
prise dune terrible angoisse. Je venais
tout simplement de dtruire la vie de
ma mre.
Jean lut cette prise de conscience
dans mon regard et chercha me
rassurer.
Antoinette, ce nest pas ta faute. Ta
mre a bien d se douter de ce qui se
passait, depuis tout ce temps ?
Je ne pouvais pas croire une telle
chose, ctait trop insupportable.
Comment aurais-je pu soutenir lide
dune telle trahison de la part de la

seule personne que jaimais de manire

inconditionnelle ? Je niai donc de
toutes mes forces dsespres quil pt
en tre ainsi et, nouveau, elles
changrent un regard o la piti le
disputait lincrdulit.
Antoinette, tu vas devoir tmoigner
au procs de ton pre, mannona la
femme policier. Tu comprends ce que
a veut dire ?
Avant que jaie eu le temps de
digrer la nouvelle, elle me donna le
coup de grce en ajoutant quil allait
tre libr sous caution et que nous
allions rentrer ensemble la maison.
Puis elle sortit, me laissant seule avec
lassistance
sociale.
Je
restai

impassible, le temps dintgrer ce que

je venais dentendre, puis je sentis la
peur menvahir.
Ne me laissez pas rentrer chez
moi... bgayai-je, sil vous plat.
moins que la police nestime
que tu es en danger, je ne peux rien
faire pour toi , rpondit Jean dune
voix compatissante.
De longues minutes passrent. La
femme policier revint en compagnie
dun brigadier. Ils sassirent en face de
moi, le visage ferm.
Ton pre a reconnu ses torts,
dclara le brigadier tout de go. a va
rendre le procs plus facile pour toi.

Ce sera un procs huis clos, tant

donn que tu es mineure. Tu sais ce que
a signifie ?
Je fis non de la tte.
a veut dire quil ny aura ni
journalistes, ni public ; juste les
personnes directement concernes. La
date nest pas encore fixe, mais ce
sera dans les prochaines semaines.
Maintenant, on va te raccompagner
chez toi avec ton pre.
Je fondis en larmes. Affaiblie par
mes trois jours dhospitalisation, je
navais pas le cran de faire face la
situation. Jtais morte de peur.
Sil vous plat, je ne veux pas y

aller , parvins-je articuler entre

deux sanglots. Mon pre avait t
capable de me battre pour des
vtements mal rangs, quallait-il me
faire aprs un tel scandale ? Je
magrippai la table, comme pour
repousser lchance.
La femme policier prit la parole.
Nous navons aucune structure qui
puisse accueillir une fille de ton ge,
Antoinette, mais tes parents ne te feront
plus de mal. Jean, le brigadier et moi,
nous allons taccompagner et nous
parlerons ta mre.
Le brigadier tenta son tour de me
rassurer. On a dj parl ton pre ;
il est conscient des consquences sil

te touche nouveau.
Leurs paroles furent dun maigre
rconfort ; javais en tte la colre de
ma mre, le mpris du mdecin et tous
les actes de cruaut de mon pre. Je
savais quon me ramenait dans une
maison o lon ne voulait plus de moi,
auprs dune mre qui ne maimait plus
et dun homme qui men voudrait pour
tout ce qui allait dsormais arriver
notre famille.
On nous raccompagna dans deux
voitures banalises, comme lavait
demand ma mre. la maison, la
lumire tait toujours allume. Ma
mre nous accueillit sans un sourire et
mautorisa disparatre dans ma

chambre, do jentendais le murmure

des conversations sans en comprendre
la teneur. La faim me tiraillait je me
rendis compte que, part un sandwich
au poste de police, je navais pas
mang depuis le petit djeuner,
lhpital. Je me demandais si ma mre
y penserait, mais quand les policiers
repartirent, personne ne vint jusqu
ma chambre. Je finis par sombrer dans
un sommeil agit, peupl de rves
tourments. Je me rveillai dans une
maison silencieuse.

26
Le jour que jattendais avec
angoisse finit par arriver. Mon pre
allait tre jug et condamn pour son
crime de viols rptition sur ma
personne.
Ma mre, accroche son statut de
victime dans notre trio, avait refus de
maccompagner au tribunal. Elle tait
partie au travail, comme tous les jours.
Le brigadier, qui sentait que jaurais
besoin dune prsence fminine,
mavait dit quil viendrait avec sa
femme qui veillerait sur moi. Je
guettais leur arrive par la fentre de la

cuisine, trop nerveuse pour rester

assise.
Mon pre tait dj parti de son
ct, sans sa voiture, ce qui me laissait
penser que, quoi quait pu dire son
avocat, il ne comptait pas rentrer la
maison aprs le procs. Au moins, sa
prsence me fut pargne ce matin-l.
Jtais prte depuis des heures
javais t incapable de faire autre
chose de la matine. Javais mis un
chemisier, une jupe grise et ma veste
dcole, tout en me demandant si
javais le droit de la porter, mais de
toute faon je nen avais pas dautre.
Javais sorti Judy pour sa
promenade matinale et termin mon

petit djeuner depuis longtemps dj

quand un bruit de moteur mannona
larrive du brigadier. Il tait vtu dun
costume de ville, veste en tweed et
pantalon gris. Il mouvrit la porte de sa
voiture et me prsenta son pouse, une
petite femme rondelette qui prit acte de
ma prsence en me faisant un sourire
pinc. Puis nous fmes le trajet
jusquau tribunal en meublant le
silence de bribes de conversation
force. Le regard glacial de ma mre
tait grav dans ma tte. Mon vu de
pouvoir vivre avec elle sans mon pre
stait finalement ralis ; mais javais
compris depuis longtemps que notre
vie deux ne serait pas la source de
bonheur que javais espre.

Nous arrivmes bientt en vue des

austres btiments gris du tribunal. Au
moment de franchir la double porte qui
donnait sur un hall intimidant, mes
jambes devinrent soudain de plomb. Il
y avait l des avocats, des avous et
des prsums criminels runis en petits
groupes sur des siges qui navaient
t conus par souci ni desthtique ni
de confort. Le brigadier et sa femme
sassirent autour de moi. Je me
demandais o pouvait bien tre mon
pre mais fort heureusement, il navait
pas lair dtre l. Jattendis donc que
lon mappelle pour tmoigner contre
lui.
Ce matin-l, en me regardant dans la
glace, javais vu un visage ple aux

traits tirs, les cheveux coups au carr

hauteur dpaules ; je faisais plus que
mes quinze ans. Aucun maquillage
nattnuait ma pleur ni ne masquait les
cernes qui creusaient mes yeux, dans
lesquels on tait loin de lire
loptimisme de la jeunesse ou la
joyeuse insouciance dune adolescente
qui a la vie devant elle. Ctait le
visage dune fille chez qui tout espoir
et toute confiance avaient, sinon
disparu, du moins t abandonns pour
linstant.
On mapporta du th, puis la porte
de la salle daudience souvrit et le
greffier se dirigea vers moi dun pas
press. Il minforma que mon pre
avait dj tmoign et quil avait

plaid coupable ; je naurais donc pas

subir de contre-interrogatoire, le juge
avait simplement quelques questions
me poser. Il me fit entrer dans la salle.
On me donna une Bible sur laquelle
je jurai de dire toute la vrit et rien
que la vrit . Avec un aimable
sourire, le juge me demanda si je
voulais masseoir, ce que jacceptai
volontiers. Comme javais la bouche
sche, il me fit porter un verre deau.

Antoinette,
commena-t-il,
jaimerais que tu rpondes quelques
questions, ensuite tu pourras repartir.
Je te demande de rpondre du mieux
que tu peux. Et souviens-toi que ce
nest pas toi que lon juge ici. Est-ce

que a ira ?
Oui, murmurai-je, intimide par
sa perruque blanche et sa robe rouge.
Est-ce que tu en as parl ta
mre, un moment ou un autre ?
Non.
Sa deuxime question me prit de
court et je sentis une attention
particulire dans lassistance. Est-ce
que tu connais les choses de la vie ?
Est-ce que tu sais comment une femme
tombe enceinte ?
Oui, murmurai-je nouveau.
Alors tu as srement d avoir
peur de tomber enceinte ?

 sa manire de me regarder, je
compris que ma rponse cette
question tait importante, sans vraiment
saisir pourquoi.
Il utilisait toujours quelque chose,
rpondis-je aprs quelques secondes,
et jentendis lavocat de mon pre
soupirer.
Quest-ce quil utilisait ?
demanda le juge, et ce fut sa dernire
question.
a ressemblait un ballon
rpondis-je. Je ne mintressais gure
aux garons et navais aucune raison de
connatre le mot prservatif.
Sur le coup, je ne me rendis pas

compte que ma rponse confirmait

lhypothse de la prmditation.
Lavocat de mon pre avait espr une
condamnation

des
soins
psychiatriques plutt que la prison,
mais ces quelques mots avaient
compromis sa stratgie. Le juge
mautorisa quitter laudience, et je
sortis de la salle en prenant soin
dviter de croiser le regard de mon
pre. Je patientai ensuite jusqu ce
quon
mannonce
la
sentence
prononce par le juge.
Il ne dut pas se passer plus dun
quart dheure, pourtant cette attente me
parut durer des heures. La porte
souvrit et lavocat de mon pre vint
vers moi.

 Ton pre a pris quatre ans, me ditil. Sil se tient carreau, il sortira dans
deux ans et demi. Il ny avait pas la
moindre motion dans sa voix. Ton
pre aimerait te parler. Il est en cellule
cest toi de dcider si tu veux y
aller. Rien ne ty oblige.
Habitue obir comme je ltais,
jacceptai. Ma peur svanouit quand
je vis lhomme qui mavait martyrise
pendant toutes ces annes.
Tu prendras soin de ta mre,
Antoinette, tu mentends ?
Oui, Papa , rpondis-je pour la
dernire fois avant de longs mois. Puis
je partis retrouver le brigadier et son
pouse.

 Le juge aimerait te voir quelques

minutes , mannona-t-il tandis que le
greffier se dirigeait vers nous en me
faisant signe de le suivre.
Quelques instants plus tard, je me
retrouvai dans le bureau du juge qui
stait dbarrass de sa perruque et de
sa robe. Il me fit signe de masseoir et,
le regard grave, mexposa les raisons
de cet entretien priv.
Antoinette, tu vas srement trouver
que la vie est injuste, comme tu as dj
pu ten rendre compte. Les gens vont
taccuser, ils lont dailleurs dj fait.
Mais coute-moi bien. Jai lu les
rapports de police. Jai vu ton dossier
mdical. Je sais exactement ce que tu

as subi, et je tassure que rien de tout

cela nest de ta faute. Tu nas pas
avoir honte.
Je gardai soigneusement ses paroles
dans un coin de mon cur pour
pouvoir y repenser le jour o jen
aurais besoin.
Un procs huis clos limite peuttre le nombre de personnes prsentes
dans la salle daudience, mais il na
pas le pouvoir de les faire taire
lextrieur. Ma mre se rendit bientt
compte que toute la ville ne parlait que
de a. Les ambulanciers, les
infirmires, la police, les assistances
sociales et mes deux professeurs : tout
le monde figurait sur sa liste de

suspects.
Non seulement les gens parlaient,
mais ils prenaient parti. Pour
Coleraine, la ville de fervents
protestants qui avait vu natre mon
pre, ctait lenfant, le coupable.
Jtais forme, ma timidit me
faisait passer pour quelquun de distant
et je parlais avec laccent de la classe
moyenne anglaise, un accent loin dtre
apprci en Irlande du Nord cette
poque. Mon pre, quant lui, tait
lenfant du pays, il avait fait la guerre
et rapport des mdailles. On le
considrait comme le hros de la
famille. En Irlande du Nord, tous les
soldats de la Seconde Guerre mondiale

taient de courageux volontaires, car la

conscription nexistait pas. Les gens
pensaient que lerreur de mon pre
avait t dpouser cette femme de
cinq ans son ane et qui regardait de
haut sa famille et ses amis. Lui, ctait
un bon copain quon croisait au pub, un
champion de golf amateur et un
excellent joueur de billard, un homme
aim et respect par ses pairs.
On ne parlait pas de pdophiles
cette poque, mais de toute faon les
gens nauraient jamais utilis ce mot
pour parler de mon pre. Ils disaient
que jtais consentante et que javais
cri au viol pour sauver ma peau quand
jtais tombe enceinte. Javais tran
mon propre pre en justice, tmoign

contre lui et lav le linge sale dune

trs grande famille en public. Avec un
procs huis clos, seuls certains faits
avaient t rendus publics, mais quand
bien mme les journaux auraient publi
lintgralit du procs, les habitants de
Coleraine ny auraient sans doute pas
cru. Les gens croient surtout ce quils
veulent croire, y compris les menteurs.
Je lai appris bien assez tt.
Je pris conscience de la raction des
gens en passant voir une cousine de
mon pre, Nora, la mre dune enfant
de cinq ans que jaimais beaucoup et
dont jtais la baby-sitter. Nora
mouvrit la porte et resta cloue dans
lembrasure, les poings sur les
hanches. La petite tentait de pointer son

nez derrire sa jupe.

Tu as du culot de venir ici, me
lana-t-elle. Tu crois peut-tre quon
va confier notre enfant une fille
comme toi ? On sait ce que tu as fait
on sait tout ce qui sest pass avec ton
pre. Elle stranglait presque de
colre et de dgot. Va-ten et ne
remets jamais les pieds ici.
Sous le choc, je fis un pas en arrire
et elle me claqua la porte au nez. Je
rentrai la maison ; ma mre tait
glaciale. Elle me dit quelle avait
dmissionn de son travail et ne
voulait plus sortir de chez elle. La
honte lcrasait ctait dans les
journaux. La presse navait pas prcis

mon nom ; je pensai navement que

cela me protgerait, mais tout le monde
savait et maintenant, ils en avaient une
confirmation officielle.
Ma mre mannona quelle allait
vendre la maison et que nous irions
nous installer Belfast et non en
Angleterre comme je lavais espr
ds que possible. En attendant, cest
moi qui ferais les courses ; il ntait
pas question pour elle daffronter les
ragots je navais qu me dbrouiller.
Je pouvais aller lcole jusqu ce
quon dmnage, comme a je ne
resterais pas la maison. Sur ce point,
elle avait tort : ds le lendemain,
jtais renvoye.

Il y eut un silence quand jentrai

dans le hall de lcole : les filles
vitaient mon regard ; certaines dentre
elles, dont je pensais quelles taient
mes amies, me tournrent le dos, sauf
une, Lorna. Ctait une amie de
Portstewart qui mavait souvent invite
chez elle. Elle me sourit. Je me
dirigeai vers elle, pensant quil me
restait une allie. Elle avait lair
gne, car elle avait en fait t
dsigne par les autres pour tre leur
porte-parole. Sa mission ne semblait
gure lenchanter, mais je sentis
quelle tait rsolue lassumer. Elle
lcha les deux phrases quelle avait
prpares.
Ma mre ma interdit de continuer

 te voir. Elle marqua une pause. Je

suis dsole, mais cest pareil pour
toutes les autres.
Jtais tellement paralyse que je ne
ressentais rien. Le censeur sapprocha
de moi.
Antoinette, nous ne nous attendions
pas te voir aujourdhui. Nous avons
crit ta mre. Elle na pas reu la
lettre ?
Je lui expliquai que je partais de
chez moi avant le passage du facteur.
Elle plissa les lvres et ses petits yeux
noirs se dtournrent et fixrent un
point au-dessus de mon paule. Je
restai immobile et silencieuse, dans le
vain espoir de repousser lissue que je

sentais arriver. Elle finit par

poursuivre. Cet tablissement ne peut
plus taccueillir. Ta mre recevra la
lettre aujourdhui. Ma mine afflige
ne dut pas lui chapper, pourtant elle
rpondit par une nouvelle question
ma supplication muette. quoi
tattendais-tu, aprs toute cette histoire
? Nous sommes au courant de ce qui
sest pass avec ton pre. Plusieurs
parents dlves ont appel et le
bureau sest runi hier soir pour statuer
sur ton cas. Sa dcision est unanime :
tu es renvoye. Ton bureau et ton casier
ont t vids. Suis-moi, je vais te
rendre tes affaires.
Accable de honte, jeus une
raction de rvolte. Ce ntait pas ma

faute, protestai-je. Cest lui qui ma

force !
Quoi, chaque fois ? Naggrave
pas ton cas.
Puis,
son
dtestable
devoir
accompli, elle me raccompagna
jusqu la sortie.
Nessaye pas de contacter lune ou
lautre de nos lves leurs parents ne
veulent plus quelles aient affaire toi.
Ce furent ses derniers mots, et cest
ainsi que je quittai ltablissement dans
lequel, pendant huit ans, javais pass
la majorit de ma scolarit. Ctait l
que javais essay de construire ces
amitis prcoces dont on espre
quelles dureront toute la vie. Je me

mordis lintrieur des joues pour ne

pas pleurer et me demandai ce que je
pouvais faire pour ne pas rentrer tout
de suite la maison.
Ma mre avait d recevoir la lettre
entre-temps. Comment allait-elle ragir
? Japprhendais de me retrouver face
elle et au mur de glace quelle avait
rig entre nous. Elle lavait bti peu
peu, brique aprs brique, pendant plus
de huit ans. Je ne lavais jamais
accept, mais il tait dsormais
impossible franchir. Depuis que je lui
avais appris que jtais enceinte, elle
avait pos la dernire brique et sa
froideur dmontrait que lamour
quelle avait pu prouver pour moi
tait cette fois bel et bien mort. Je

marchais en portant mon cartable

alourdi par tous les livres que javais
rcuprs lcole. Je serais srement
la bienvenue chez ma grand-mre, me
dis-je, toute penaude ; elle maimait,
elle. Reprenant un peu espoir, je me
dirigeai vers chez elle.
Elle me fit entrer et alla prparer un
th dans la cuisine, sans me poser la
moindre question sur la raison de ma
visite un jour dcole, ce qui me laissa
vaguement entrevoir ce qui allait
suivre. Elle me servit une tasse de th
et sassit en face de moi. Elle avait
lair ronge par les soucis, abattue par
la condamnation de son fils et la
dcision quelle pensait devoir
prendre. Elle mannona aussi

gentiment quelle le put le verdict

familial, quelle prsenta comme le
meilleur compromis tant donn la
situation.
Je savais que tu viendrais ici
aujourdhui. Je suis au courant de ce
que Nora compte te dire. Elle dut
comprendre, mon expression, que
jtais dj alle faire un tour chez la
cousine de mon pre. Elle soupira et
tendit la main pour prendre la mienne.
Antoinette, coute-moi. Ton pre
est mon fils an et ce quil a fait est
mal je suis bien consciente de cela,
mais tu ne peux plus venir chez nous.
Je la regardai, bouleverse. Elle
venait de prononcer les mots que je

redoutais dentendre au plus profond

de moi. Je repoussai ma tasse et lui
posai une question dont je connaissais
dj la rponse. Est-ce que vous
pensez tous la mme chose ?
Oui, il faut que tu retournes voir
ta mre. Ce serait mieux si elle
temmenait en Angleterre. Cest votre
pays toutes les deux.
Cest ainsi que se passrent nos
adieux, car je ne la revis plus jamais.
Je redressai les paules et, pour la
premire fois, partis sans lembrasser.
Personne ne me salua dans la rue de
mes grands-parents. Je repensai tout
lamour que javais reu chez eux. Je
me rappelai ma grand-mre, ses grands

sourires de bienvenue quand on tait

revenus dAngleterre et je revis ses
paules saffaisser quand elle stait
rendu compte de ce quavait fait son
fils. Ds ce moment-l, je sus que je
les avais perdus pour toujours. Je me
doutais quau fil des annes, ils
finiraient par pardonner mon pre,
mais pas moi. Comme je navais plus
nulle part o aller, jenfouis ma peine
au fin fond de mon cerveau et rentrai
la maison.
Les dernires semaines avant la
vente de la maison et de la Jaguar se
passrent dans un climat glacial, au
point que je prfrais encore aller faire
les courses en ville, mexposant
pourtant au feu des regards et des

critiques larves, plutt que rester la

maison avec ma mre. Javais espr
un minimum de comprhension de la
part des adultes, mais les marques de
sympathie vinrent finalement de l o
je les attendais le moins. Nos voisins,
qui avaient peut-tre entendu par le
pass les clats de colre de mon pre,
nous invitrent dner. Le mari offrit
ses services pour tous les petits
travaux dont on pouvait avoir besoin
dans la maison, afin quon en tire le
meilleur prix, et sa femme se proposa
de nous aider faire nos cartons. Le
propritaire du commerce local eut lui
aussi une raction amicale. Ce fut le
seul sadresser directement moi.
Tu es toujours la bienvenue ici, me

dit-il. Jai entendu ce qui se disait et je

tiens ce que tu saches que je ne pense
pas comme la plupart des gens. Celui
ou celle qui nest pas correct envers toi
na rien faire chez moi. a, ils le
savent aussi.
Mais personne ne minjuria les
gens faisaient comme si je nexistais
pas, tandis que, dans les rayons du
magasin, je mefforais de garder la
tte haute.
Ma mre tint parole ; part quelques
visites chez nos voisins, quelle avait
jusqu prsent toujours regards de
haut, elle ne sortit plus de la maison.
Quand celle-ci fut vendue et que nous
fmes prtes partir pour Belfast, elle

me parla enfin de ce quelle avait

prvu pour nous. Elle avait lou une
petite maison dans le quartier de
Shankhill ctait tout ce quon
pouvait soffrir. Il tait hors de
question de retourner en Angleterre :
elle navait aucune intention que sa
famille apprenne que son mari tait en
prison. Il faudrait que je trouve un
travail Belfast, comme je my
attendais. Javais dcid dopter pour
un travail qui me permettrait de dormir
sur place, car jy voyais deux
avantages : jaurais mon indpendance
et je verrais moins ma mre. Cela
impliquait de me sparer de Judy, mais
jtais certaine que ma mre
soccuperait bien delle pendant mon

absence, car elle laimait tout autant

que moi. Le besoin que javais
dchapper mon sentiment de
culpabilit tait plus fort que tout le
reste. Mon vieux rve de vivre seule
avec ma mre tait devenu un
cauchemar. Je laimais toujours,
jesprais encore de sa part un peu
daffection et de comprhension, mais
elle tait trop dprime pour moffrir
ce dont javais besoin. Deux mois
aprs le procs, nous arrivmes
Belfast.
Les petites rues aux maisons de
briques rouges dont les portes
donnaient directement sur le trottoir me
rappelaient le quartier de mes grandsparents, en plus grand et plus

intressant. Belfast, il y avait de

nombreux magasins, un pub tous les
coins de rue et un flot de gens
permanent.
Ma
mre
dtesta
immdiatement cette ville. Pour elle,
ctait le symbole de son rve bris ;
elle touchait le fond et ctait de ma
faute si elle en tait l. Une rage
profonde semblait dsormais la
consumer, nourrie par son amertume
envers sa situation mais aussi envers
moi. Je laissai passer deux jours avant
de lui annoncer que, maintenant que
nous avions dfait nos valises, jallais
me mettre en qute dun travail.

27
Le lendemain matin, je scrutai avec
empressement les petites annonces
demplois, entourant toutes celles qui
prcisaient que lhbergement tait
assur. Je voulais quitter la maison ds
que possible. Je me dirigeai ensuite
vers la cabine tlphonique la plus
proche, une poigne de pices en
poche.
Une femme charmante rpondit
mon premier coup de tlphone et
mexpliqua
quelle
recherchait
quelquun pour soccuper de ses deux
jeunes enfants. Son mari et elle avaient

une vie sociale bien remplie, il fallait

compter environ quatre baby-sittings
par semaine, cest pourquoi un
hbergement tait propos. Elle me
demanda si cela me posait un
problme. Je lui assurai que je navais
pas lintention de sortir le soir, part
pour aller voir ma mre. Nous
convnmes dun rendez-vous un peu
plus tard dans la journe.
Je rentrai la maison, ravie davoir
dj obtenu un entretien. Il fallait
maintenant
trouver
une
tenue
convenable. Joptai pour une jupe bleu
marine et un haut assorti, astiquai mes
chaussures talons jusqu ce quelles
brillent comme un miroir puis choisis
des sous-vtements propres et vrifiai

que mes collants ntaient pas fils.

Ma tenue tait prte, il ne me restait
plus qu faire chauffer de leau pour
ma toilette et me maquiller devant le
miroir piqu qui surmontait lvier de
la cuisine : un peu de fond de teint mat,
une touche de mascara et du rouge
lvres rose ple.
Une fois prte, je mis dans mon sac
mon dernier bulletin scolaire qui
faisait lloge la fois de mes
capacits et de mon comportement.
Jesprais
que
mon
potentiel
employeur sen contenterait et nirait
pas jusqu appeler lcole pour
quelle confirme ces rfrences, car je
ne pouvais videmment pas y compter.

Javais prpar un laus expliquant

pourquoi une bonne lve comme moi
pouvait avoir envie de travailler en
tant que jeune fille au pair. Je lavais
mticuleusement rpt dans ma tte,
jusqu ce quil me paraisse
convaincant.
Aprs un dernier coup dil dans la
glace pour massurer que tout tait
parfait, je pris mon sac et sortis de la
maison, arme de mon accent dcole
prive, de mon bulletin scolaire et de
mes mensonges affts.
Je pris un premier bus qui
memmena dans le centre de Belfast,
puis un second pour aller jusquau
quartier chic de Malone Road, tout

prs de luniversit dans laquelle je

mtais rsigne ne jamais
poursuivre mes tudes.
Arrive destination, je suivis les
indications que la jeune femme mavait
donnes pour parvenir jusqu chez
elle. Elle ouvrit la porte avant mme
que jaie eu le temps de frapper.
Ctait une femme dune vingtaine
dannes, trs jolie et souriante. Elle
tenait dans ses bras un bb dont la
barboteuse bleue me laissa penser
quil sagissait dun garon. ct
delle, une petite fille serrait la jupe de
sa mre entre ses doigts et mobservait
dun il curieux en suant son pouce.
Je ne peux pas vous serrer la main

! me dit la jeune femme en riant, et

elle scarta pour me laisser entrer.
Vous devez tre Toni. Je mappelle
Rosa. Entrez.
Je la suivis jusqu une jolie pice
aux couleurs pastel o trnait un parc
pour enfant dans lequel elle posa le
bb. Elle me fit signe de masseoir et
sassit son tour, me jaugeant
attentivement.
Rosa tait dun temprament jovial,
mais elle nen avait pas moins prpar
une srie de questions pour la personne
qui elle allait en partie confier la
responsabilit
de
ses
enfants.
Jesprais passer le test avec succs.
Elle me demanda dabord o jtais

alle lcole ; mattendant cette

question, je lui rpondis de manire
trs factuelle. Ma rponse sa
deuxime question, sur les raisons pour
lesquelles javais quitt lcole, tait
bien rode. Jomis de mentionner les
nombreux tablissements qui avaient
jalonn ma scolarit, lui expliquai que
je ntais pas boursire, que mon pre
tait mort quelques mois plus tt, nous
laissant trs peu dargent, et que ma
mre et moi avions dcid de quitter
Coleraine pour Belfast dans lespoir
de trouver plus facilement du travail.
Mon discours avait lair de lattendrir,
aussi poursuivis-je en confiance.
Non seulement ma mre avait perdu
son mari, mais elle avait d renoncer

sa jolie maison pour sinstaller plus

chichement Shankhill. Je voulais
laider payer le loyer, et je cherchais
de prfrence un emploi en pension
complte, afin de ne pas faire peser
trop de charges sur ses paules.
Mon petit discours fonctionna audel de mes esprances. Jtais
convaincue que le poste tait pour moi
avant mme de mettre la cerise sur le
gteau en lui prsentant mon bulletin
scolaire. mon grand soulagement,
elle ne chercha pas en savoir
davantage. Nous discutmes encore une
heure, pendant laquelle je fis la
connaissance des enfants, David et
Rachael, puis elle me proposa de
minstaller chez elle ds le lendemain.

Elle mexpliqua ensuite ce quelle

attendait de moi.
Le soir, elle et son mari dont elle
mavait dit avec fiert quil tait un
mdecin trs renomm sortaient
souvent dner. Pendant leur absence,
elle comptait sur moi pour coucher les
enfants, aprs quoi je serais autorise
regarder la tlvision dans leur salon.
En repartant de chez Rosa, jtais
remplie dun sentiment de libert. Je
savais que ses enfants et elle mavaient
apprcie. Pour la premire fois
depuis des mois, javais limpression
que lon mavait vraiment juge sur ma
personne et pas uniquement sur ce que
lon savait de moi. Ce que je ne

compris pas ce moment-l, cest que

si les enfants mavaient apprcie pour
moi-mme, Rosa, elle, avait t
conquise par limage que je lui avais
donne : celle dune adolescente bien
leve, qui ntait encore jamais sortie
avec un garon ; celle dune fille qui
aimait les livres et les animaux, qui
voulait apprendre son mtier de nounou
et dont le seul dsir tait daider sa
pauvre mre. Je lui avais parl de ma
grande famille irlandaise au sein de
laquelle je mtais habitue
moccuper des enfants... sans toutefois
lui prciser quils mavaient tous
rejete.
Mon sentiment de confiance ne me
quitta pas jusqu ce que jarrive la

maison. Ma mre tait dj l et, son

air accabl, je compris que son
entretien dembauche navait pas t
concluant.
Maman, annonai-je, jai un
travail ! Lhbergement est inclus. Je
commence demain. Je vais gagner trois
livres par semaine et je serai nourrie ;
je vais pouvoir taider pour tes
dpenses.
Elle me regarda dun air perplexe.
Quest-ce que tu vas faire ? me
demanda-t-elle au bout de quelques
minutes.
Moccuper des enfants et aider
aux tches mnagres, rpondis-je,
sachant trs bien ce qui allait suivre.

 Oh, Toni, moi qui avais tellement

despoir pour toi ! sexclama-t-elle.
Et je me sentis coupable de la dcevoir
nouveau.
Ce sentiment de culpabilit acheva
de me convaincre quil fallait que je
parte de la maison. Je dcidai
dignorer son commentaire et, avec un
enthousiasme qui commenait
dcliner, lui parlai de Rosa, des
enfants et de la belle maison dans
laquelle jallais vivre.
Je prendrai mes repas avec eux
quand ils seront l, poursuivis-je.
Sils savaient qui tu es, srement
pas, lcha-t-elle abruptement. Enfin, je
suis sre que tu apprcieras la

tlvision. a me plairait, moi aussi,

si je pouvais me le permettre.
Je refusais de me laisser atteindre
par la dpression de ma mre, mais au
fond de moi, javais aussi envie
daffection et de chaleur ; et elle ne me
donnait rien. Alors quune heure plus
tt, jtais une adolescente dvoue
dans les yeux de Rosa, ma mre me
renvoyait maintenant limage dune
fille goste.
Nous restmes dans le petit salon,
sans un mot, lire et couter la radio.
Aprs un dner frugal, je montai
prparer mes affaires.
Rosa mavait donn de largent pour
prendre le bus, ce qui mvita davoir

 en demander ma mre le lendemain

matin. Debout prs de la porte, en la
regardant, je luttai contre les
sentiments auxquels je navais pas
encore appris renoncer, mais que
jtais incapable de montrer.
la semaine prochaine, pour mon
jour de cong , finis-je par lui dire,
puis je pris ma valise, ouvris la porte
et partis. Elle, comme son habitude,
ne dit rien.
Ds mon arrive, Rosa me montra
ma chambre, o je dfis rapidement ma
valise avant daller donner manger
aux enfants dans la cuisine. Rosa me
montra comment je devais my prendre.
Cela raviva des souvenirs, car je

mtais occupe de ma petite cousine

quand elle avait cet ge.
Je me sentis vite la hauteur de ce
que lon me demandait. Le premier
soir, avant de donner le bain aux
enfants, Rosa me prsenta son mari,
David, qui me serra la main dun air
solennel en me disant quil esprait
que jallais me plaire chez eux.
Dans le bain, jamusai les petits en
plongeant leurs jouets en plastique sous
leau pour les chatouiller. David et
Rosa vinrent embrasser leurs enfants et
nous souhaiter une bonne soire avant
de partir.
Je me demandais si Rachael et
David accepteraient daller au lit sans

faire dhistoires. Je couchai dabord le

bb, puis allai border la petite fille
pour lui lire une histoire de son choix.
Quand leurs paupires commencrent
devenir lourdes, je leur dposai un
baiser sur le front puis descendis
regarder la tlvision.
Au fil des semaines, je me mis
nourrir une profonde affection pour les
enfants. Quand je jouais avec David, il
mattrapait le doigt de sa petite main
potele et me faisait de grands
sourires. Rachael sasseyait sur mes
genoux, lair trs concentr, pour que
je lui lise des histoires. Lorsquon
allait se promener au parc, elle
maidait pousser le landau de son
petit frre en noubliant pas de tenir ma

main.
Six jours par semaine, je prparais
leur djeuner et nous mangions
ensemble. Laprs-midi, Rosa et moi
discutions souvent pendant que les
enfants faisaient la sieste. Parfois, nous
allions dans sa chambre ; elle essayait
les vtements quelle venait de
sacheter et me demandait mon avis.
Berce par la chaleur de ce foyer, je
commenais presque croire que jen
faisais partie. Joubliais que Rosa,
mme si elle tait aimable, ntait pas
une amie, et que son mari et elle taient
mes employeurs. Je tentais de gagner
laffection de Rosa en lui proposant de
faire des extras, comme lui prparer un

th ou repasser son linge. De son ct,

elle semblait vaguement amuse par
mes attentions ; en tout cas, elle ne
faisait rien pour les dcourager.
Latmosphre de la maison tait
toujours gaie. David et Rosa taient de
bons parents mais aussi un couple uni.
Ils me rappelaient la famille de ma
tante Catherine et, mesure que les
jours passaient, je me disais que
javais de la chance dtre chez eux.
Quand David rentrait du travail, je
prenais soin dtre ltage ou dans la
cuisine, avec les enfants, pour que sa
femme et lui profitent dun peu de
temps pour eux. Javais remarqu
comme Rosa se prcipitait pour lui
ouvrir la porte ds quelle entendait sa

voiture arriver.
Un soir o ils navaient pas prvu de
sortir, je fus donc surprise de les voir
arriver au moment o je donnais le
bain aux enfants. Je sentis leur
prsence avant mme dentendre
David.
Antoinette, dit-il dune voix
sombre. Cest bien votre prnom,
nest-ce pas ?
Je me retournai vers lui ; il lut la
vrit dans mes yeux.
Ma femme va prendre le relais.
Descendons, je veux vous parler.
Tout tait comme au ralenti. Je me
relevai, les jambes en coton ; jessayai

de chercher un peu daide dans le

regard de Rosa, mais celle-ci dtourna
la tte. Son visage tait carlate.
Conscients du climat de tension, les
deux enfants nous lanaient des regards
perplexes et se demandaient pourquoi
je mtais soudain arrte de jouer
avec eux.
Je reposai lentement lponge et
suivis David jusquau salon, sans un
mot. Il ne me proposa pas de
masseoir. Il avait ce visage de marbre
que javais vu trop souvent.
Votre pre nest pas mort, nest-ce
pas ? commena-t-il abruptement.
son ton, je savais quil connaissait la
rponse. Il est en prison et vous avez

de la chance de ne pas tre dans un

foyer. Mais vous ne resterez pas dans
cette maison une nuit de plus. Allez
prparer vos affaires et restez dans
votre chambre jusqu ce que je vienne
vous chercher. Je vais vous reconduire
chez votre mre.
Je tentai de me dfendre. Ce
ntait pas ma faute, le juge la dit !
Je voulais le convaincre de ma bonne
foi, il ne pouvait pas me renvoyer
comme a.
Il eut un tel regard de mpris que je
crus meffondrer intrieurement. Ce
nest pas vous quil confie ses
enfants. Vous vous tes tue pendant sept
ans ; si vous avez fini par parler, cest

uniquement parce que vous aviez

besoin davorter. Vous avez mme
menti votre mdecin, je lui ai parl
cet aprs-midi. Vous avez t renvoye
de votre cole parce que les parents
dlves ont jug, juste titre, que
vous naviez rien faire parmi leurs
enfants. Je sentais la colre monter
en lui. Je veux que vous partiez ds
ce soir ! Il parlait avec une telle
dtermination que je sus quil ny avait
rien faire.
Je sortis de la pice, mais il
continua. Rosa est daccord avec
moi, au cas o vous imagineriez le
contraire. Elle ne veut pas vous voir,
alors allez directement dans votre
chambre.

Cest ce que je fis, en me retenant de

fondre en larmes.
La porte de la chambre de Rosa tait
ferme, mais jentendis le murmure de
sa voix et de celle de Rachael. Elle
avait pris les enfants avec elle pour
viter quils ne me croisent.
Je prparai mes affaires et massis
sur le bord de mon lit, en attendant que
David vienne me chercher. Jtais sous
le choc, stupfaite.
Vous avez tout ? Ce furent les
seuls mots quil madressa jusqu ce
que lon arrive Shankhill Road. Il me
prit par le bras, alla frapper la porte
de chez ma mre et attendit quelle
ouvre pour me relcher. Dans la

lumire blafarde de lentre, un air de

rsignation sabattit sur elle.
Je vous ramne votre fille, Mrs
Maguire , dit-il simplement avant de
sen aller.
Les
heures
noires
revinrent
mengloutir dans une vague de
tristesse. Jentendai nouveau les
paroles de mon pre : Ta mre ne
taimera plus si tu parles. Tout le
monde taccusera. Je savais
maintenant avec certitude que tout ce
quil avait prdit tait vrai. Je me
remmorai le visage du juge et ses
mots rconfortants : Ce nest pas ta
faute, noublie pas cela, car les gens
vont taccuser.

Au matin, je me levai pniblement et

passai un peu deau froide sur mon
visage avant de mhabiller. Pour la
seconde fois en quelques mois, je
sortis acheter le journal local. Jallai
minstaller dans un caf pour
slectionner les offres demploi qui ne
demandaient pas de qualification
particulire
et
proposaient
un
hbergement. Javais peur de tomber
sur quelquun qui connatrait David et
Rosa.
Une annonce attira mon attention :
Grande maison de campagne recherche
jeune fille au pair pour deux enfants en
bas ge. Hbergement assur, salaire
intressant pour bonne candidate.

Je passai un coup de tlphone et

obtins un rendez-vous laprs-midi
mme. Jallai prparer la mme tenue
que javais mise pour mon premier
entretien. Mais cette fois, sans aucune
excitation et sans penser quune
nouvelle vie commenait rsigne
accepter ce que me rservait lavenir.
Je pris un premier bus pour le centre
de Belfast puis un second qui
memmena dans la campagne. En
arrivant, je dcouvris un chemin bord
de haies soigneusement tailles loin
des arbustes et des haies sauvages de
Cooldaragh qui menait une
imposante maison grise de style
georgien. Ses fentres troites et hautes
dominaient une pelouse verdoyante

coupe ras. Ici, pas de larges

buissons de rhododendrons ni de
ruisseau peupl de grenouilles ; seuls
quelques rosiers clatants rompaient la
monotonie des espaces verts.
Une femme blonde et plutt froide,
aussi proprette que son jardin, mouvrit
la porte. Elle me fit entrer dans son
salon aux couleurs coordonnes,
dcor de bouquets de roses dans des
vases en cristal poss sur des tables en
acajou. Je me demandais o taient les
enfants. Avant que je ne pose la
question, elle minforma quils taient
dans leur chambre avec la personne qui
soccupait deux pour linstant.
Le discours que javais prpar

fonctionna une fois encore merveille.

Elle me proposa elle aussi de
minstaller rapidement ; mon salaire
serait de trois livres par semaine. Cette
fois, jaurais la tlvision dans ma
chambre, mais il fut entendu que je
dnerais avec la famille. Aprs toutes
ces formalits, elle memmena
rencontrer ses deux enfants, un garon
et une fille aussi blonds que leur mre.
Je me dis que, dans une famille qui
avait lair aussi bien organise, un
garon dabord et une fille ensuite,
ctait exactement ce quils avaient d
commander !
Une domestique nous apporta
quelques en-cas au salon pour nous
faire patienter jusqu larrive du

mari. Le th fut prsent dans une

grande thire en argent et vers dans
des tasses en porcelaine, et de petites
pinces en argent taient prvues pour le
sucre. Je me tenais bien droite sur le
bord de mon fauteuil recouvert de
velours. Jappris que le mari tait un
banquier daffaires, que la dernire
jeune fille au pair tait partie en
Angleterre et que le couple cherchait
une personne qui pourrait soccuper de
leurs enfants jusqu ce quils aillent
lcole, cest--dire pendant un et deux
ans respectivement.
La proposition me convenait je
navais pas dautre choix, de toute
faon. Mais je compris tout de suite
quelle et moi ne serions jamais amies.

Ctait sans doute mieux ainsi, tout

bien rflchi. Au moins, je naurais
aucune illusion de faire un jour partie
dune famille qui ntait pas la mienne.
Je rencontrai brivement le mari
avant de partir. Ctait un homme grand
et mince, dune trentaine dannes
peine, dont le regard ne refltait pas le
sourire poli.
nouveau, je rentrai chez ma mre
lui annoncer que javais trouv du
travail et faire mes valises. Pour une
fois, elle avait lair contente : elle
avait finalement trouv un travail elle
aussi, en tant que grante dun caf.
Elle semblait ravie de son employeur,
un jeune homme de vingt-huit ans qui

venait de dmarrer son affaire.

Dans la belle maison georgienne, je
me sentais vraiment trs seule. Jour
aprs jour, jtais de plus en plus
apathique. La plupart du temps, je
dnais avec la famille puis je montais
dans ma chambre pour lire ou regarder
la tlvision. Aucun lien ne se crait
entre nous. Rosa et ses enfants me
manquaient, tout comme la chaleur de
leur foyer.
Lors de mon quatrime jour de
cong, jallai rendre visite ma mre
dans son caf. Elle tait transforme :
une nouvelle coupe de cheveux et un
maquillage soign lui donnaient un
style beaucoup plus jeune et moderne.

Elle me fit un grand sourire, mais je ne

vis pas dans ses yeux lamour que jy
recherchais.
Quest-ce que tu fais l ? me
demanda-t-elle.
On peut prendre un caf ensemble
? rtorquai-je tout en pensant : Je
suis l parce que tu me manques.
Oh, ma chrie, bien sr, on peut
prendre un caf rapidement, mais ce
sera bientt lheure du djeuner et je
vais tre trs occupe.
Nous nous installmes sur une
banquette et une serveuse nous apporta
deux cafs. Son uniforme rose et beige
tranchait avec lhabituelle tenue noire

et blanche de la plupart des serveuses

de Belfast cette poque. Ma mre me
demanda comment se passaient mon
travail et les relations avec la famille.
Je lui dcrivis tout en dtail, la maison,
le jardin, les enfants, mais me gardai
de lui dire que tout cela manquait de
chaleur et de joie de vivre.
Aux yeux de ma mre, je le savais,
ctait la maison idale. Mais pour
moi, ctait un btiment plus quun
vritable foyer. Je la quittai moins
dune heure plus tard, aprs une rapide
accolade. Le reste de la journe
stirait devant moi.
Un kalidoscope de visages
exprimant le mpris et la colre se

mirent danser devant mes yeux puis

me parler. Ce fut dabord mon pre. Il
avait son sourire narquois et me
rptait sans cesse : Ta mre ne
taimera plus si tu parles. Tout le
monde taccusera. Puis je vis le
regard noir de ma mre, la nuit o
lhmorragie avait failli me coter la
vie, et je lentendis murmurer au
mdecin de menvoyer lhpital le
plus loign. Je revis aussi le regard
svre de ma grand-mre, dans lequel
tout amour avait disparu. Lexpression
de rpulsion de Nora quand elle
mavait ouvert la porte. Toutes ces
voix faisaient cho dans ma tte.
Antoinette, tu nes pas la
bienvenue. On sait ce qui sest pass

avec ton pre. Va ten et ne reviens

pas. Ne reviens jamais.
La douleur de chacun de ces rejets
se ravivait en moi, jusquau dernier,
celui de David et Rosa. Les larmes me
vinrent alors aux yeux. Le dsespoir,
contre lequel je mtais battue en
faisant ma valise au moment de partir
de chez eux, explosait comme une
bombe retardement. Ma seule arme
ma fiert mabandonnait et je me
laissais aller mapitoyer sur moimme. Je ne trouvais plus la moindre
raison desprer.
Personne ne maimera jamais, me
disais-je. Personne ne mavait
dailleurs jamais vraiment aime pour

ce que jtais. Oh bien sr, on avait

aim la petite fille dans ses jolies
robes, llve intelligente qui avait de
bonnes notes, ladolescente serviable,
toujours prte rendre service pour un
baby-sitting. Mais qui avait aim la
fille enceinte, celle qui avait couch,
celle qui avait peur ? Pas mme ma
mre.
Autour de moi, je voyais des
groupes damis et des couples qui
avaient lair heureux. Des gens qui
avaient des familles, des gens quon
aimait. Je massis par terre, comme une
trangre invisible dans ce monde qui
ne voulait pas delle et dans lequel elle
navait t heureuse que les six
premires annes de sa courte vie.

Javais eu des moments de bonheur,

certes, mais furtifs. Le sentiment dtre
rejete mavait enferme dans une
prison mentale. Je ne trouvais pas le
chemin qui pourrait me ramener parmi
les vivants. La seule porte que
jentrevoyais tait la porte de sortie.
Est-ce que jallais rester jamais
dans cette prison sans amour, sans
amiti et sans mme le sentiment
dexister ? Bien sr que non. Je navais
quune solution : men aller.
Je marchai jusquau pub le plus
proche o je commandai un double
whisky que je bus cul-sec je
connaissais bien ses vertus apaisantes.
Flairant une potentielle alcoolique, le

barman refusa de men servir un

deuxime.
Quest-ce qui se passe, ma belle ?
Problmes de cur ? Tu en trouveras
dautres, va, jolie comme tu es...
Ses mots semblaient provenir dun
autre monde. La paranoa sajoutant
mon dsespoir, je pris pour de lironie
ce qui ntait quune parole gentille.
Accroche mon ide fixe, jentrai
dans la premire pharmacie pour
acheter un tube daspirine et des lames
de rasoir. Puis je me procurai une
dernire chose : une bouteille de
whisky Bushmills. Mon kit de sortie en
poche, je me dirigeai vers les toilettes
publiques.

Je surpris un visage livide dans le

miroir en avalant une premire rasade
de whisky et quelques comprims. Le
mlange me remonta dans la gorge
men trangler, mais je continuai
jusqu ce que la bouteille et le tube
soient vides puis jallai menfermer
dans les toilettes et choisis une lame de
rasoir. Je fis quinze entailles de trois
centimtres sur mes poignets, une pour
chaque anne dune vie que je ne
dsirais plus. Le sang se mit couler
lentement le long de mes mains, entre
mes doigts, puis goutta sur le sol. Je
regardais son trajet, fascine, en me
demandant combien de temps il
faudrait pour que mon corps se vide.
Mes paupires devinrent lourdes et

commencrent se fermer ; la pice

sobscurcit
et
mes
oreilles
bourdonnrent. Je sentis mon corps
basculer sur le ct, puis la fracheur
du mur contre mon visage. Et plus rien.

28
Des mots indistincts parvinrent
jusqu mon cerveau. Deux voix se
mlaient ; la voix grave dun homme et
celle, plus haut perche, dune femme.
On sait que tu es rveille. Allez,
ouvre les yeux ! , dit la premire.
Une main douce prit la mienne et
jentendis la voix de la femme.
Allez, ma grande, on est l pour
taider. Ouvre les yeux, maintenant.
Je leur obis avec difficult.
Jtais couche dans un lit, dans une
petite pice blanche. Mes lvres

essayaient de former des mots mais

javais une sensation trange dans la
bouche ; quelque chose empchait les
sons de sortir. Ma langue butait contre
un objet rigide. Je me rendis compte
quil traversait ma gorge et sortait par
ma bouche.
Je distinguai bientt deux silhouettes
et reconnus dabord une infirmire ;
lautre personne portait une veste en
tweed et une chemise col rond.
Ctait un pasteur. Je pris vaguement
conscience que jtais lhpital et
crus soudain mtouffer ; un liquide
brlant me remontait dans la gorge. On
me mit un rcipient sous le menton et
tout mon corps se souleva sous laction
de la sonde naso-gastrique qui

sappliquait me faire un lavage

destomac.
Lattaque termine, je me rallongeai
; mes oreilles narrtaient pas de
bourdonner. Lenvie de dormir me
poussait fermer les yeux, mais les
voix ne comptaient pas me laisser
repartir si facilement. Je les entendis
me demander comment je mappelais et
o je vivais, mais je ntais pas sre
de le savoir moi-mme. La main qui
tenait la mienne me procurait un
sentiment de scurit, aussi my
agrippai-je fermement.
Allez, ouvre les yeux, dit le
pasteur. On te laissera dormir quand tu
auras rpondu quelques questions.

Je fis un effort pour carter les

paupires et vis ses yeux bleus
bienveillants et inquiets. La gentillesse
de son regard me fit fondre en larmes
et cette fois, ce furent les sanglots qui
secourent tout mon corps. Linfirmire
me tenait toujours la main pendant que
le pasteur essuyait mes larmes.
Peu peu, je commenai
mapaiser et parvins leur dire que je
mappelais Antoinette. Je me prsentai
sous ce nom que javais pourtant fini
par dtester. Antoinette. Ctait comme
a qu il mappelait, que sa mre
mappelait et que lcole mavait
appele pour mannoncer mon renvoi.
Toni, la personne que je voulais tre,
avait russi mchapper.

Le pasteur me demanda ensuite mon

ge.
Quinze ans, rpondis-je, en me
prparant la question suivante.
Antoinette, pourquoi as-tu fait a
?
Mes yeux se posrent sur mes
poignets bands. nouveau, sa voix
pleine de compassion me fit fondre en
larmes, mais en silence, cette fois. Je
parvins finalement leur raconter une
partie de mon histoire. Je leur
expliquai que mon pre mavait mise
enceinte et tait maintenant en prison,
que je navais pas de chez moi et que
personne ne voulait de moi. Je navais
plus envie de vivre, ma vie navait

plus de sens.
Il mtait insupportable de rouvrir
toutes mes blessures, de leur parler de
toutes les fois o lon mavait rejete
et o je mtais sentie si inutile et
dteste. Ou de la culpabilit que je
ressentais pour avoir dtruit la vie de
ma mre, qui men voulait pour cela. Je
ne dis rien non plus du rve qui fut un
jour le mien que lon dcouvre ce que
faisait mon pre et que lon se
prcipite mon secours. Ni de mon
espoir que ma mre memmne loin de
lui. Aprs la dcouverte de notre
secret , la ralit avait t intolrable.
Je ne leur dis rien des frissons qui me
parcouraient la nuque ni des haut-lecur qui me soulevaient lestomac

chaque fois que jentrais dans un

magasin et que le silence se faisait
autour de moi. Quand je repartais, je
savais que jtais lobjet de tous les
murmures qui slevaient.
Petit petit, jen tais arrive me
voir travers les yeux des autres qui
mignoraient au point quil ne me
restait plus qu disparatre. Jtais une
telle pestifre quon avait peur de se
salir rien quen admettant mon
existence.
Non seulement je navais rien, mais
je ntais rien. Et pourtant, il me restait
une minuscule tincelle de fiert qui
mempchait de parler de ce que je
ressentais. Je nen ai jamais parl ;

comme si le fait de ne pas verbaliser

ces sentiments pouvait finir par leur
ter toute ralit.
Jentendis linfirmire prendre une
grande inspiration avant de me poser la
question suivante.
Quest-ce qui est arriv au bb ?
Elle imaginait peut-tre que javais
accouch et abandonn lenfant sur le
seuil de quelque maison. Cette ide me
mit en colre.
Jai avort , rpondis-je
schement. Ce ntait pas le genre de
mots auxquels on pouvait sattendre de
la part dune fille de quinze ans.
Antoinette, si on te laissait

repartir, est-ce que tu referais la mme

chose ? demanda linfirmire, mais
ils nattendirent mme pas ma rponse
quils connaissaient trop bien.
Le pasteur prit ladresse de mon
employeur et promit daller y chercher
mes affaires. Linfirmire me donna
une boisson frache et je me rendormis,
malgr les bourdonnements constants
dans ma tte un effet des poisons que
javais ingrs.
mon rveil, un autre homme tait
assis mon chevet.
Tu veux boire quelque chose,
Antoinette
?
me
demanda-t-il
gentiment.

 Du th , grommelai-je. Javais
limpression que ma langue avait
doubl de volume et ma gorge me
faisait mal.
Les bourdonnements taient plus
faibles, mais javais toujours des
douleurs lancinantes dans la tte.
Est-ce que vous pourriez me
donner un anti-douleur ? demandai-je
dune voix faible.
Il faut que a passe tout seul ,
rpondit-il. Puis il continua, comme
sil avait dcid que je mritais bien
une explication. a fait un moment
quon extrait de laspirine de ton
corps. Il fit une pause. Antoinette,
je suis mdecin, mais un mdecin de

lesprit, un psychiatre. Tu sais ce que

a veut dire ?
Je fis un signe de la tte. Ce quil
tait mintressait peu : je voulais
seulement boire un th et me rendormir.
Mais lui, de son ct, avait encore des
choses me dire.
Tu vas tre transfre dans un
hpital psychiatrique. L-bas, ils
sauront soccuper de toi. Tu souffres
dune maladie, a sappelle une
dpression svre.
Ctait une dclaration que je ne
pouvais quapprouver. Il me tapota
lpaule, massura que jirais bientt
mieux et sen alla. Je ne crus gure
ses encouragements. Quelques minutes

plus tard, je fus transfre en

ambulance lhpital psychiatrique
voisin de Purdysburn.
La voiture passa devant une
immense btisse de briques rouges, qui
avait t un hospice pour les plus
dmunis lpoque victorienne et
abritait dsormais des patients
interns. Le service psychiatrique o je
fus admise se trouvait dans un btiment
plus rcent dun seul tage, juste
ct. De tous les patients, jtais de
loin la plus jeune.
Le premier soir, encore trop
engourdie par mon overdose, je fus
peine consciente de ce qui mentourait
et mendormis rapidement jusquau

lendemain matin. Quelquun ouvrit les

rideaux de ma chambre et, dune voix
gaie, me dit de me lever, de me
dbarbouiller et daller prendre mon
petit djeuner. Jouvris les yeux pour
voir do venait cette voix et aperus
une jeune infirmire au visage si
sympathique quelle marracha un
sourire. ct delle se tenait une
grande blonde qui devait avoir
quelques annes de plus que moi.
Voici Gus, me dit linfirmire. Elle
va te faire visiter les lieux.
Puis elle sen alla, nous laissant
toutes les deux. Gus tait une sacre
bavarde, ce qui me permit de garder un
confortable silence. Elle ne sarrtait

de parler que pour reprendre son

souffle ou mettre un petit rire nerveux
ctait le revers de la dpression,
comme je lappris bientt.
Gus me montra o tait la salle
deau et attendis que je me prpare
pour maccompagner dans un petit
rfectoire. Peu peu, je commenai
prendre mes repres. Tous les murs
taient peints de couleurs ples et de
grandes fentres laissaient entrer la
lumire. Ctait un endroit paisible et
ar. Gus me prsenta rapidement
une vingtaine de patients dj attabls.
Javais entendu des histoires terribles
propos des asiles de fous ; une fois
enferms, les gens pouvaient se perdre
dans le systme et ne jamais en sortir.

Mais on ne mavait jamais parl des

services psychiatriques, qui ntaient
pas encore monnaie courante.
Tout le monde avait lair
trangement normal. Il y avait des
hommes et des femmes dune vingtaine
une cinquantaine dannes qui
venaient de tous les horizons, comme
jallais
men
rendre
compte.
Lalcoolisme et la dpression les
deux principales causes de leur
prsence ici ne se limitaient ni un
ge ni une classe sociale.
Au fil des semaines, jappris la
plupart de leurs parcours. Il y avait la
femme du riche agent immobilier, un
coureur de jupons qui lui avait fait

perdre toute confiance en elle ; elle

stait mise boire en secret. Comme
moi, elle avait fait une overdose de
mdicaments. Mais pour elle, ctait un
accident. Elle avait bu tellement de gin
quelle ne savait plus combien dantidpresseurs elle avait pris et avait fini
par vider le tube. Il y avait aussi un
jeune couple qui stait rencontr un an
plus tt dans ce mme service
psychiatrique. lpoque, ils taient
tous les deux soigns pour alcoolisme.
En sortant, au lieu daller marcher
main dans la main dans le soleil
couchant, ils poussrent la porte dun
pub...
Certains des patients attabls avaient
lair plutt inertes, cause des

tranquillisants.
Les
mdecins
attendaient que la dpression sattnue
: pour linstant, les mdicaments
gardaient le contrle ; ensuite, ce serait
aux patients de reprendre les rnes.
Une femme en particulier attira mon
attention. Elle avait une belle
chevelure rousse, une peau crmeuse et
des yeux verts. Ctait la plus jolie et
la plus impassible de lassemble.
Pendant que je mangeais, je ne
pouvais pas mempcher de la
regarder. Elle, en revanche, ne levait
pas les yeux de la table. Elle semblait
totalement dconnecte de ce qui
lentourait. Cette absolue indiffrence
aiguisait mon intrt.

 la fin du petit djeuner, une

infirmire vint sa table, prit
doucement son bras et laccompagna
jusqu un fauteuil. Elle y resta des
heures, une couverture sur les genoux,
muette.
Intrigue, je demandai Gus qui
tait cette femme.
Cest la femme dun mdecin, me
dit-elle. Sinon, a fait longtemps
quelle ne serait plus l.
Quest-ce quelle a ?
Je ne sais pas, mais certaines
femmes font une grosse dpression
quand elles ont un bb et a fait plus
dun an quelle est ici. Au dbut, elle

parlait, mais maintenant elle nen est

mme plus capable.
Est-ce quelle va aller mieux ?
Mais je savais, peine avais-je pos
cette question, quelle tait la rponse.
Le sort de cette femme me
proccupait, pour je ne sais quelle
raison. Je ne lavais jamais rencontre,
pourtant je voulais connatre son
histoire et elle me faisait piti. Je
connaissais cette contre o la ralit
svapore et o le monde ne vous
touche plus, mais instinctivement, je
savais que son exil tait bien plus
profond que le mien lavait jamais t.
En tout cas, si elle ne va pas
mieux, on va la transfrer. Cest ce qui

se passe quand on ne ragit pas aux

traitements. Gus semblait indiffrente
ce qui attendait cette femme. Comme
je ne tenais pas en savoir davantage
sur ce transfert, je mis un terme mon
enqute.
Aprs le petit djeuner, une
infirmire me questionna sur mes
antcdents mdicaux et me pria de ne
pas mloigner : un mdecin allait
venir me voir pour dcider dun
traitement et me prescrire des
mdicaments, si ncessaire. Une heure
plus tard, jeus le premier entretien
dune longue srie avec un psychiatre.
Il prit beaucoup de notes pendant que
je parlais et, alors que je commenais
me dtendre, me posa une question

qui allait compromettre nos relations

ultrieures.
Est-ce quil test arriv
dapprcier les avances de ton pre ?
Jamais, rpondis-je, mais il
insista.
Tu es une adolescente, tu as
certainement dj ressenti du dsir ?
ce moment prcis, je dcrochai.
Sa voix flottait dans lair, je ne voulais
plus que ses mots atteignent mon
cerveau. Je ne lui dis pas que jtais
devenue une paria dans ma ville, que je
me sentais rabaisse et inutile, que
javais besoin de lamour de ma mre
ni que javais perdu tout espoir dans la

vie. Je ne lui confiai pas non plus que

tous les affronts et les rejets que
javais subis mavaient arrach des
cris de douleur lintrieur. Que
javais oubli les paroles du juge et
fini par me voir travers les yeux de
mes accusateurs comme un tre
mprisable. Au lieu de cela, je me
protgeai derrire un autre masque ce
ntait plus celui de llve polie
vivant dans une famille heureuse, mais
celui de quelquun qui se mfie de
lautorit et qui ne veut pas quon
laide.
Il me fit passer des tests de QI et me
demanda si jentendais des voix, des
voix qui me poussaient faire telle ou
telle chose. Puis il y eut une dernire

question : Est-ce que tu penses que

les gens parlent de toi ?
Je ne pense pas, rpondis-je, je
le sais.
Le psychiatre, qui prenait toujours
des notes, eut alors un sourire arrogant
et un lger mouvement de poignet.
Jappris par la suite quil mavait
dcrite dans son rapport comme une
personnalit revche, rcalcitrante et
paranoaque.
tant donn mon ge, les mdecins
dcidrent de ne pas me mettre sous
mdicaments ni, plus important encore,
sous lectrochocs. Mon traitement
consisterait en des sances de thrapie
quotidiennes.

Ces sances duraient une heure. Un

des trois psychiatres qui me suivaient
minterrogeait sur ce que je pensais et
ressentais, et je rpondais aussi
succinctement que possible. Je cachais
ma dpression derrire un bouclier
dindiffrence. Il ny a quune seule
question laquelle je ne leur ai jamais
donn la rponse quils attendaient :
Est-ce quil test arriv dy prendre un
plaisir sexuel ?
Cette question revenait sans cesse.
Je pense quils taient convaincus que
jy avais trouv du plaisir et que, si je
ladmettais, je commencerais aller
mieux. Je savais quils ne cherchaient
pas me faire du mal ; ils avaient tout
simplement des ides prconues et

refusaient daccepter la vrit.

Pensaient-ils vraiment, mtonnais-je,
quon pouvait trouver du plaisir se
faire frapper, tre force de boire du
whisky et endurer de telles tortures
mentales ?
Souvent, ils me demandaient aussi
depuis quand jtais dprime. Javais
envie de leur crier : Depuis combien
de temps, votre avis ? La vrit,
ctait que ma dpression remontait
mes six ans, quand ma vie avait t
bouleverse. Mais je savais que ce
ntait pas la rponse quils voulaient
entendre. Je leur disais quelle datait
de quelques semaines. Javais fini par
savoir prcisment ce qui attendait les
patients que les mdecins jugeaient

dangereux ou incurables : ils taient

placs en milieu ferm et pouvaient
dire adieu la vraie vie.
Les murs de lancien hospice, non
loin de notre service psychiatrique,
taient parsems de petites fentres
tristes munies de barreaux, et les longs
couloirs du btiment empestaient les
antiseptiques. Limposante btisse tait
entoure de plusieurs btiments dun
tage o vivaient, en fonction de la
gravit de leur maladie mentale, des
patients interns. On les voyait souvent
sortir en petits groupes pour leurs
exercices quotidiens, surveills par
des infirmires armes de btons.

cette

poque,

un

asile

psychiatrique tait une communaut

isole du monde extrieur o lon
considrait quil fallait pourvoir tous
les besoins des patients. Il y avait une
cantine et un magasin dans lesquels on
avait le droit de se rendre. Mais
chaque fois que jy allais, jen revenais
bouleverse. On aurait dit le village
des mes perdues : des gens dont plus
personne ne voulait et qui avaient t
oublis depuis longtemps.
Le monumental btiment, situ
quelques dizaines de mtres de la route
principale, faisait paratre ridiculement
petites toutes les constructions plus
rcentes qui avaient essaim dans le
vaste parc. Ses portes souvraient
rgulirement sur une arme des

ombres qui sortait faire sa promenade

ou rejoignait la cantine. Parfois, je
jetais un il lintrieur et distinguais
des lits-cages et des chaises en bois
sur lesquelles restaient assis ceux qui
navaient mme plus lnergie daller
marcher dehors. Ils se balanaient
davant en arrire en gmissant
doucement.
La premire fois que jai eu un
aperu de ce qutait la vie des
patients considrs comme trop
gravement atteints pour notre service
psychiatrique, je me rendis compte de
la chance que javais dtre l o
jtais. Non seulement les lieux taient
modernes et agrables, mais nous
avions la tlvision et une salle de jeux

; la cuisine tait accessible jour et nuit,

nous tions libres de nous prparer un
th quand nous le voulions et de
confortables fauteuils taient notre
disposition. Il ny avait pas de
barreaux aux fentres, nous pouvions
lire ou nous promener autant que nous
voulions. On ne nous imposait que
deux conditions : nous promener
plusieurs, par mesure de scurit, et
tre lheure pour nos soins. Nous
navions pas non plus le droit de sortir
du parc sans autorisation, et celle-ci ne
nous tait accorde que si un visiteur
nous accompagnait. Mais nous ntions
nullement tents de dsobir et
daffronter seuls le monde extrieur,
car lhpital tait un endroit sr qui

nous prservait en outre de la solitude.

Dans notre service, les heures de
visite taient flexibles. On attendait
seulement des visiteurs quils aient
quitt les lieux avant notre dernire
boisson du soir. Les six premiers jours,
jattendis ma mre, mais elle ne vint
pas. La dernire personne qui me
restait au monde mavait-elle oublie ?
Tous les soirs, je voyais le mari de
la dame rousse et leurs deux petits
garons, dont lun tait encore dans ses
langes. Ils taient roux aux yeux verts,
comme leur mre. Lhomme tenait la
main de sa femme et lui parlait pendant
que les enfants faisaient du coloriage.
La dtresse du mari tait palpable. Sa

femme restait assise, immobile, un petit

sourire atone sur le visage. Elle
nouvrit pas une seule fois la bouche.
Elle ntait plus capable de quitter cet
tat dhbtude o la ralit navait
plus aucun sens, mais je commenais
me rendre compte que moi, javais
encore le choix. En les regardant, je
sentais poindre en moi un peu
doptimisme. Je savais quil tait
facile de lcher prise, de disparatre
lintrieur de moi-mme jusqu
ressembler la dame rousse, mais je
nen avais plus envie. La force de la
jeunesse, sans doute, refaisait surface.
Le dimanche, ma mre vint me voir,
les bras chargs de fruits, de livres de
poche, de magazines et de fleurs. Je

ressentis un tel lan damour que cen

tait douloureux. Jappris par la suite
que lhpital lavait appele afin de
savoir pourquoi elle ne venait pas me
rendre visite. Jtais encore mineure et
aprs mon traitement, cest elle quils
allaient me confier. Ma mre avait t
charmante et les avait assurs de son
intrt pour moi ; simplement, elle
avait du travail. Ses responsabilits de
grante ne lui avaient pas laiss le
temps de venir me voir, mais elle avait
bien sr prvu une visite ds le
dimanche, son seul jour de repos. Avec
un seul salaire, elle ne pouvait pas se
permettre de prendre des congs, elle
tait certaine que je comprendrais cela.
Cest une infirmire qui minforma

de cette conversation. Elle essayait

davoir lair aussi comprhensive que
ma mre sattendait ce que je le sois.
Aveuglment loyale, je lui confirmai
quen effet, ma mre faisait de son
mieux.
Je me prcipitai vers elle en la
voyant arriver. Elle me serra dans ses
bras pour la premire fois depuis bien
longtemps. Elle me dit quel point elle
stait fait du souci et que, pour
linstant, cet endroit tait ce quil y
avait de mieux pour moi. Elle avait des
projets pour nous deux. Il ne fallait
plus que je vive chez des trangers.
Ctait srement cause de cette
famille que javais craqu, ils ne
mavaient pas bien traite. Puis elle me

dit ce que jattendais par-dessus tout :

je pourrais travailler en tant que
serveuse dans son caf ds que jirais
mieux et je vivrais avec elle. Elle avait
repr une maison, mannona-t-elle,
une jolie petite maison de gardien
quon pourrait soffrir avec nos deux
salaires. Dans le caf o elle
travaillait, les serveuses gagnaient plus
quelle, car lendroit tait frquent
par des hommes daffaires qui
laissaient de gnreux pourboires,
surtout de belles filles comme moi,
ajouta-t-elle, avec un de ses grands
sourires que je navais pas vus depuis
des lustres.
Ctait la premire fois depuis mon
enfance que ma mre me faisait un

compliment. Jtais aux anges. Nous

discutmes toutes les deux comme cela
nous arrivait bien des annes
auparavant. Je lui parlai de certains
patients avec qui je mtais lie
damiti. Quand elle repartit, je lui fis
un grand signe de la main en regrettant
de devoir attendre tout une semaine
avant de la revoir.
Je restai plusieurs semaines
lhpital. Le temps passait vite. Mme
si les journes ntaient pas trs
structures, elles semblaient bien
remplies. Cest l-bas quest ne une
amiti qui devait durer plusieurs
annes ; il sappelait Clifford. Il avait
entendu parler de mon pass et, au vu
des bandages sur mes poignets, savait

ce que javais essay de faire, comme

tous les autres. Ctait une relation
platonique qui nous convenait tous
les deux. Il avait peu, voire pas,
dattirance pour les femmes et
rprimait ses autres dsirs ; cest
cause de cela que sa femme lavait
quitt et quil tait tomb en
dpression. Il mavait parl de tout
cela lors de nos promenades ; il sentait
bien que, contrairement sa femme, sa
confession serait plutt de nature me
rassurer.
Je commenai sortir de ma
dpression grce la prsence
constante dautres personnes, lamiti
de Clifford et aux visites dsormais
plus frquentes de ma mre. Je

retrouvais un sens ma vie. Il y avait

une maison et un travail qui
mattendaient, une vie recommencer.
Trois mois aprs mon admission
Purdysburn, ma mre vint me
rechercher.

29
Quelques jours plus tard, je
rencontrai le propritaire du caf, un
jeune homme qui semblait ravi davoir
engag ma mre comme grante et me
proposa
immdiatement
de
membaucher.
On me donna un uniforme rose ple
avec un tablier beige et, mon grand
soulagement, le travail me parut facile.
Comme ma mre me lavait dit, les
pourboires taient gnreux. Je pouvais
dsormais me payer le coiffeur et
macheter des vtements, tout en
donnant une partie de ce que je gagnais

 ma mre. De son ct, voyant que

largent ntait plus un problme, elle
concrtisa son projet dacheter la
maison de gardien. Il fallait emprunter
un peu dargent, mais avec ma
contribution, il ny aurait aucun souci
pour assumer les chances.
Presque deux annes passrent ainsi
paisiblement. On ne parlait jamais de
mon pre ni de ma dpression, et ma
mre et moi tions nouveau proches.
Certains soirs, quand nous tions libres
lune et lautre, nous allions voir un
film et passions ensuite des heures en
faire la critique. Mon pre et son got
des westerns ntant plus l, nous
pouvions choisir des films qui nous
plaisaient vraiment.

Dautres fois, je lattendais la fin

de son service et nous allions prendre
un caf et discutions comme peuvent le
faire deux adultes. En labsence de
mon pre, ma mre avait appris
apprcier ma compagnie et plus les
semaines passaient, plus jen tais
enchante. Je lui manifestais enfin
lamour que je lui avais toujours port
; la prsence nfaste de mon pre, sa
jalousie quand je faisais lobjet de la
moindre attention, tout cela ne polluait
plus mon quotidien. Comme une fleur a
besoin de lnergie du soleil pour
pousser, javais besoin de cette libert
de montrer mon amour pour
mpanouir. Je pouvais dsormais le
faire de multiples manires, et cela me

rendait si heureuse que jtais tout

fait ravie de passer lessentiel de mon
temps libre avec ma mre.
Pendant toute cette priode, je
recherchais trs peu la compagnie
dautres
personnes.
Parfois
je
prparais le dner puis mettais la table,
et mon plus grand plaisir tait de
regarder ma mre apprcier le repas
que mavait inspir mon dernier livre
de recettes. Nous aimions toutes les
deux lire et couter de la musique,
mais nous passions aussi de
nombreuses
soires
devant
la
tlvision, une acquisition toute rcente
qui nous fascinait encore. Comme il
ny avait que deux chanes, on se
disputait rarement pour le choix du

programme. Nous nous installions

confortablement devant un bon feu, elle
dans son fauteuil prfr et moi dans le
canap, ct de Judy. la fin du
programme, jallais nous prparer une
infusion et nous allions nous coucher.
Il marrivait daller chiner chez les
antiquaires de Smithfield Market pour
lui trouver un bijou ou quelque
accessoire original.
Mes amis acceptaient tout fait que
ma mre prenne une telle place et je
tenais aussi lintgrer ma vie
sociale. Je voulais quelle passe de
bons moments avec nous car je
ressentais sa solitude ; javais envie de
la protger.

Une seule chose me frustrait : je ne

voulais pas tre serveuse toute ma vie.
Je nourrissais de plus grandes
ambitions, pas seulement pour moi
mais aussi pour ma mre. Je voulais
quelle soit fire de moi et il me fallait
aussi un bon travail pour tre en
mesure de prendre soin delle.
Peu de temps avant mon seizime
anniversaire, je pris une dcision.
Javais renonc aller luniversit,
car trois annes sans travailler feraient
peser une trop grande pression
financire sur nos paules. Sans mon
salaire, ma mre ne pourrait pas
rembourser lemprunt pour la maison.
Jenvisageais

donc

une

autre

solution : en suivant des cours de

secrtariat, je pourrais obtenir un
certificat de fin dtudes dix-huit ans,
grce auquel jaurais plus de chances
de convaincre de futurs employeurs. Je
mtais dj renseigne sur le prix
dune cole prive. Si le propritaire
du caf me permettait de chercher un
autre travail pendant la saison estivale,
je pourrais mettre de largent de ct
pour payer une premire anne de
formation. Javais lintuition que cela
ne lui poserait aucun problme, car
Belfast regorgeait dtudiantes qui
seraient ravies davoir un job de
serveuse pendant les vacances dt.
En procdant de la mme manire lt
suivant, jaurais de quoi financer mes

deux ans de formation.

Une fois mon plan daction tabli,
jallai en parler au propritaire.
Non seulement il accepta, mais il me
proposa de le mettre en uvre ds les
vacances de Pques. Il avait une
cousine loigne qui tenait une
pension,
quelle
appelait
pompeusement un htel , sur lle de
Man. Elle cherchait du personnel pour
les vacances de Pques et il tait prt
me recommander elle. Il me prvint
cependant que je devais mattendre
travailler dur : dans un petit
tablissement comme celui de sa
cousine, les employes devaient bien
sr servir le petit djeuner et le dner,

mais aussi faire les chambres et servir

le th ds le petit matin.
Le salaire ntait pas trs lev mais
il y avait de trs bons pourboires, et je
devrais pouvoir gagner deux fois plus
que chez lui, me dit-il. Et si tout se
passait bien, elle me reprendrait pour
la saison estivale.
Deux semaines plus tard, je pris
donc un ferry pour lle de Man en
promettant ma mre de lui donner
rgulirement de mes nouvelles.
Avec seulement deux employes
dans lhtel, le travail tait en effet
pnible. Nous tions de vrais larbins.
Nous nous levions sept heures et
demi, prparions le th et montions le

servir dans les chambres. Ensuite, il

fallait prparer le petit djeuner et ce
nest quaprs avoir tout dbarrass et
nettoy que nous pouvions nous asseoir
pour prendre le ntre. Lhtel ne faisait
pas
demi-pension,
aussi
nous
attendions-nous pouvoir profiter dun
peu de temps libre lheure du
djeuner. Mais ctait sans compter sur
les exigences de la propritaire, une
petite femme obse dont les cheveux
teints en blond, coiffs en arrire,
formaient un trange casque.
Il fallait frotter largenterie une fois
par semaine, nous dit-elle dune voix
essouffle de fumeuse invtre. Elle
ne nous lchait pas dune semelle,
inquite sans doute que quelque chose

disparaisse de sa pension ou que le

travail ne soit pas fait si nous
chappions sa surveillance.
Quand les vacanciers arrivaient, elle
les accueillait avec un charmant
sourire mais nous dardait de ses yeux
impatients ds que ses htes
regardaient ailleurs. Nous ntions
jamais assez rapides pour elle. Il
fallait que nous nous dpchions de
monter les bagages dans les chambres
et, peine redescendues, elle aboyait
pour quon prpare le th.
Une seule fois, nous emes laudace
de lui demander une pause, mais elle
nous rpondit dun air grincheux que
les clients avaient davantage besoin

dun rafrachissement aprs leur

voyage que nous navions besoin de
nous reposer. Nous tions jeunes,
continua-t-elle, tandis quelle avait le
cur fragile. Navions-nous pas envie
quon nous donne des pourboires ?
Intimides, nous nosmes plus aborder
le sujet.
Je remarquais tout de mme que son
cur fragile ne lempchait ni de fumer
ni dengloutir dnormes parts de
pudding... chaque fois que je
lentendais se plaindre quelle ne
pouvait pas porter dobjets lourds,
javais envie de commenter : ...
part toi-mme !
Jour aprs jour, son visage rougeaud

mtait de plus antipathique et je me

demandais comment un tre aussi
charmant que le propritaire du caf de
Belfast pouvait tre apparent un tel
dragon.
Quand un homme soffusquait quon
demande une jeune fille de lui porter
ses valises, elle rpondait dun air
glacial que nous tions payes pour
cela. Dans lescalier, une fois hors de
porte de son regard de fouine, les
vacanciers nous tapaient souvent sur
lpaule pour nous signifier en silence
quils prenaient le relais, et nous
soulageant gentiment de nos fardeaux.
Aprs les avoir accompagns jusqu
leur chambre, nous descendions la
cuisine leur prparer un th et

grimpions nouveau les escaliers avec

nos plateaux chancelants, poursuivies
par les grognements de la propritaire
qui nous trouvait encore trop lentes. La
devise de cet htel, ctait pas de
rpit pour les jeunes ! Certes nous
tions payes, mais elle faisait en sorte
que le taux horaire soit le plus bas
possible.
Le soir venu, jtais puise. Je me
demandais si jallais jamais profiter de
la vie nocturne de lle, dont on
mavait tellement parl. Et ce ne fut en
effet pas le cas, en cette premire
saison. Quand la plupart des
vacanciers furent repartis et quil ne
restait plus lhtel que les
irrductibles, la propritaire nous

accorda un aprs-midi pour faire du

shopping, mais je pense que cest
uniquement parce que je lui avais dit
que je voulais acheter un cadeau pour
ma mre.
Avec des journes qui commenaient
sept heures et demi et se terminaient
neuf heures et demi du soir, ce ntait
pas difficile de faire des conomies !
la fin de la saison, javais plus
dargent que je ne lesprais ; ayant
bien not que la propritaire tait prs
de ses sous, cest en toute confiance
que je lui demandai de quitter lhtel
quelques jours plus tt que prvu.

En me souvenant de ces vacances de

Pques, dans le salon de lhospice,

jentendais dans ma tte la voix
dAntoinette dix-sept ans.
Souviens-toi, Toni, souviens-toi de ce
quelle a fait ; rappelle-toi son choix.
Il tait trop tard pour repousser le
souvenir du jour o ma confiance
inconditionnelle en ma mre finit par
se briser.

Je voulais lui faire la surprise. Je ne

lavais pas prvenue que javais
avanc mon retour. Je pris un ferry
pour Belfast en imaginant sa joie de me
revoir. En arrivant au port, jtais
tellement impatiente que je pris un taxi
plutt quun bus. Je mimaginais dj

faire le rcit de mes aventures lle

de Man ma mre devant une tasse de
chocolat chaud. Javais prpar
quelques anecdotes savoureuses qui
allaient la faire rire. Je voyais
davance son visage silluminer quand
elle dballerait les cadeaux que
jallais lui offrir ; en particulier, un
jupon gonflant volant en tulle mauve,
bord de soie un style la mode
une poque o lon portait des jupes
amples. Je navais jamais rien vu
daussi joli. Javais t tente de me
lacheter mais avais finalement dcid
de loffrir ma mre. Jtais
impatiente de lui faire ce plaisir, elle
qui aimait tellement les cadeaux et les
beaux vtements.

Les vingt kilomtres entre Belfast et

Lisburn, o nous habitions, me parurent
une ternit.
En descendant du taxi, je me
dpchai de payer la course, pris mes
valises et courus jusqu la porte. Je
suis l ! criai-je en entrant. Judy se
prcipita vers moi mais je nentendis
pas de rponse de ma mre. Je savais
pourtant quelle ne travaillait pas ce
jour-l. Perplexe, jouvris la porte du
salon et dcouvris un tableau qui me
coupa littralement les jambes.
Mon pre tait install dans le
fauteuil de ma mre, avec un air de
triomphe arrogant. Assise ses pieds,
ma mre tait en adoration devant lui.

Javais oubli ce regard ; ce fameux

regard quelle lui lanait si souvent,
dans notre vie davant, et dont elle ne
mavait jamais gratifie. En une
fraction de seconde, je sus que javais
perdu. Ctait lui quelle voulait,
ctait lui le centre de son univers ;
moi, je lui avais seulement tenu
compagnie en attendant quil revienne.
Je fus prise dun sentiment de dgot
mtin de trahison. Javais cru en ma
mre, je lui avais donn toute ma
confiance, et la ralit tait l devant
moi. Dans un tat semi-comateux, je
refusai dentendre les mots quelle
commenait prononcer.
Papa a t libr pour le week-

end. Il repart demain. Je ne tattendais

pas, sinon je taurais prvenue.
Elle donna ces explications sur le
ton rjoui de quelquun qui vous
annonce une bonne nouvelle et veut
vous la faire partager. Sa force de
persuasion mintimait silencieusement
lordre de me joindre eux pour
recommencer notre bon vieux jeu de la
famille heureuse . Elle continua de
parler ; sa voix guillerette ne vacilla
jamais et son sourire restait accroch
son visage. On aurait dit que mon pre
revenait dun long dplacement
professionnel et dune certaine
manire, ctait le cas. Ctait
certainement ce quelle avait racont
aux voisins. Ctait pour a, ralisai-

je, quelle lui avait interdit de lui

crire : elle ne voulait pas que des
lettres portant le cachet de la prison
nous parviennent. Javais espr
quelle avait finalement dcid de tirer
un trait sur son mari. Mais je
comprenais tout, maintenant. Ctait
aussi pour cela quelle avait choisi
Belfast et pas lAngleterre : elle
lattendait.
Javais envie de menfuir ; la
prsence de mon pre mtait
insupportable et la voix de ma mre
devenait un bruit monstrueux que je ne
pouvais plus tolrer. Je pris ma valise
et montai dans ma chambre. Je dfis
lentement mes affaires et enfouis le
jupon en tulle, que javais choisi avec

tant de soin, tout au fond de mon

armoire. Jamais il ne fut port, car
jamais je ne le lui offris ni ne pus me
rsoudre

considrer
quil
mappartenait.
Le lendemain matin, jentendis ma
mre fredonner les mlodies sur
lesquelles elle avait autrefois dans
avec mon pre. Je pris la laisse de
Judy et sortis en silence avec ma petite
chienne. mon retour, mon pre tait
dj reparti. Il pourrait purger la fin de
sa peine avec lassurance quun foyer
lattendait sa sortie de prison.
Ce fut le dbut du nouveau jeu
auquel ma mre me convia : Quand
Papa rentrera.

30
Je savais quil ne me restait plus
beaucoup de temps passer
lhospice.
Ma
mre
dpendait
dsormais entirement de moi. Elle ne
pouvait plus avaler la moindre
nourriture solide et ningurgitait que du
liquide quil fallait lui donner la
petite cuillre.
Se pencher ainsi sur quelquun pour
le nourrir la cuillre, quelquun de si
faible quil nest quasiment plus en
mesure davaler, cest vous tuer le
dos. Je le faisais trois fois par jour.
Lamour tait en effet une habitude

difficile perdre, comme lavait dit le

pasteur. Jtais triste que ma mre sen
aille, javais envie de pleurer sur
toutes ces annes gches, je ne
voulais pas quelle quitte ce monde,
mais je souhaitais aussi que ses
souffrances cessent. Elle ne pouvait
plus parler. Malgr tous les efforts qui
crispaient son visage, aucun mot ne
sortait plus de sa bouche. Je lui tenais
la main en lui disant que ce ntait pas
grave ; que nous navions plus besoin
de nous parler.
Je lui dis que je laimais, ne prenant
en cela aucun risque puisquelle ntait
plus en mesure de me demander
pardon. Javais repouss trs loin dans
mon esprit lide quelle ait pu ne

jamais en avoir envie. Maintenant

quelle en tait rduite au silence, je
navais plus craindre la douleur dun
espoir du.
Elle sapprtait passer sa dernire
nuit dans cette chambre. Le lendemain,
on devait linstaller dans une pice o
elle serait seule. Ctait bouleversant
de la voir si marque et amaigrie par le
cancer et pourtant encore ce point
accroche la vie. Ses os
compltement dcharns transperaient
sa peau ; pour protger ses
articulations, on les avait recouvertes
dpais pansements. On avait aussi
plac une structure en acier au-dessus
de ses jambes pour que les draps ne les
touchent pas. Le simple frottement du

tissu sur sa peau risquait de crer une

plaie sanglante.
Au moment o je mtirais pour
soulager mon mal de dos, jentendis un
son que je reconnus pour lavoir dj
entendu lhospice. Ce rle qui
prcde la mort venait du lit den face.
Ma mre me regarda dun air effray :
en soins palliatifs, personne naime
quon lui rappelle quel point il est
prs de sa propre fin. Mme si les
patients prient souvent pour tre
librs de leurs souffrances, cest la fin
de la douleur quils esprent, pas la fin
de leur vie.
Je caressai la main de ma mre et
allai chercher une infirmire qui se

dpcha, une fois dans la chambre, de

tirer le rideau autour du lit. Son geste
me confirma, puisque le rle stait tu,
que Mary tait morte.
En continuant de nourrir ma mre
la cuillre, je pensais cette femme.
Elle occupait le lit en face de celui de
ma mre depuis mon arrive. Ctait
une femme joyeuse et apprcie, en
juger par le nombre de personnes qui
taient venues la voir. Elle aimait la
musique classique et avait croqu la
vie pleines dents. Elle mavait
montr des photos de sa famille, le
visage rayonnant, et elle gloussait en
me racontant ses chers souvenirs de
son mari, mort depuis plusieurs annes.
Jtais heureuse pour elle quelle soit

partie si vite, avant de devenir

lesclave dun besoin permanent de
morphine.
La voisine de lit de Mary, qui tait
arrive le jour mme, se prcipita dans
la salle de bains, manifestement
bouleverse. Je continuais verser
doucement dans la bouche de ma mre
un liquide dont elle ne voulait plus. La
patiente ressortit sans un mot et
retourna dans son lit. Je lentendis
mettre un long soupir, puis plus rien.
En quelques secondes, elle avait cess
de vivre. Jtais l et je ne connaissais
mme pas son nom. Jappris par la
suite quelle sappelait Mary elle
aussi.

Je sonnai linfirmire. Elle me lana

un regard interrogateur en entrant dans
la chambre. Tout en continuant de
donner son bouillon ma mre, je fis
un signe de tte en direction du lit
numro trois. Encore une fois, elle tira
le rideau. Un silence angoissant pesait
maintenant dans la chambre : part ma
mre, il ne restait plus quune vieille
dame en vie et daprs ce que
japercevais du coin de lil, elle tait
loin davoir bonne mine. Elle
mappela. Je posai la cuillre et
mapprochai delle.
Dune voix chevrotante, elle me dit
quelle ne souhaitait pas rester dans
cette chambre. Je laidai sortir de son
lit et lui passai lentement sa robe de

chambre. Un bras autour de sa taille, je

laccompagnai jusquau salon rserv
aux patients et allumai la tlvision.
Puis je retournai dans la chambre o
reposaient les corps de deux vieilles
dames, prs dune troisime qui navait
plus que quelques heures vivre.
puise, je reculai du chevet de ma
mre et me rendis soudain compte que
je mappuyais sur les pieds de Mary.
La situation laurait certainement
amuse si elle avait pu voir a, me disje, mais je navais pas le cur
sourire. Plusieurs infirmires vinrent
saffairer autour de ma mre. Jallai
chercher la demi-bouteille de sherry
que javais range dans son armoire.
Plus jamais nous ne boirions ensemble

un dernier verre avant de nous coucher.

Je mclipsai dans le salon des
visiteurs et bus la bouteille, sans
mme prendre le temps de chercher un
verre.
Jallumai une cigarette et passai un
coup de tlphone en Angleterre.
Javais besoin dentendre une voix qui
ne soit pas celle dun mourant ni de
quelquun qui avait quoi que ce soit
voir avec tout a.
On fait une soire , dit la voix
venue dun monde que javais quitt
depuis plusieurs semaines ; un monde
qui me paraissait dsormais des
annes-lumire. Quest-ce que tu fais
?

 Je suis assise ct de deux

cadavres et de ma mre , eus-je envie
de rpliquer, mais je rpondis : Je
bois un verre. La conversation
sarrta l et je repris une bonne
gorge de sherry.
Le lendemain, ma mre fut transfre
dans une chambre voisine et pendant
deux jours, je quittai peine son
chevet. Elle mourut la troisime nuit.
En dbut de soire, alors que je faisais
une courte pause dans le salon, o je
mtais assoupie, linfirmire de nuit
vint vers moi. Je sus ce qui se passait
sans avoir besoin de le demander.
Elle est en train de mourir, Toni ,
mannona-t-elle, une main sur mon

paule. Je me levai de ma chaise et la

suivis dans la chambre de ma mre.
Elle tait immobile et respirait
faiblement, les yeux clos. Ses
paupires ne bougrent pas quand je lui
pris la main. Ses doigts taient devenus
bleus.
Est-ce
demandai-je.

quelle

mentend

Nous pensons que loue est le

dernier sens disparatre, rpondit
linfirmire. Ne vous inquitez pas,
Toni, je vais rester avec vous si vous
le souhaitez.
Je partis tlphoner mon pre.
Comme il ne rpondait pas, jappelai

le second numro que javais pour le

joindre, celui du British Legion Club.
Ma mre est en train de mourir ;
elle va mourir cette nuit , parvins-je
lui annoncer, avant dajouter, par gard
pour elle : Tu peux venir ?
Je ne conduis pas la nuit, tu le
sais trs bien , rpondit-il dune voix
dj brouille par lalcool. Je pouvais
entendre des rires et de la musique
derrire lui. Nen croyant pas mes
oreilles, je lui rptai quelle tait en
train de mourir. Je lui dis quelle aurait
voulu quil soit ses cts, quil
navait qu prendre un taxi, car elle ne
passerait pas la nuit.
Il me rtorqua avec le ton dfinitif

que je lui connaissais : Eh bien, tu es

l, non ? Quest-ce que je peux faire ?

Totalement abasourdie, javais envie

de lui hurler : tre l, espce de
connard goste, tre l tout
simplement ! Lui dire au revoir, la
laisser sen aller avec la conviction
que tu las aime et quelle a eu raison
de tout sacrifier pour toi !
Au lieu de cela, je raccrochai le
combin sans un mot et retournai prs
de ma mre.
Papa arrive , lui dis-je tout en
faisant signe
du contraire

linfirmire, et je lui pris la main.

De temps en temps, elle arrtait de

respirer et chaque fois, je sentais ce
mlange de terreur et de soulagement
que lon prouve quand on veille un
mourant. Sa respiration sinterrompait
quelques secondes puis repartait dans
un lger rle. Elle vivait ses dernires
heures.
Comme linfirmire mavait dit
quelle entendait peut-tre encore, je
lui parlai des bons moments que nous
avions passs ensemble ; je lui
racontai tout ce qui me traversait
lesprit et dont jimaginais quelle en
sourirait, si elle tait consciente. Je
voulais que les derniers mots quelle
pouvait encore entendre lui voquent
des instants de bonheur. Je voulais

quelle puisse emporter ces derniers

souvenirs avec elle.
Elle passa donc sa dernire nuit sans
mon pre, lhomme quelle avait tant
aim pendant un demi-sicle, mais
entoure dune infirmire et de sa fille
quelle avait rejete si souvent. Je me
disais quelle tait bien seule pour le
grand dpart.
Cette nuit-l, je maudis mon pre en
silence. Ctait son ultime pch,
pensai-je, et je priai pour que ma mre
ne reprenne pas conscience et ne se
rende pas compte de son absence.
Quon la laisse mourir avec son rve
intact. Elle steignit peu avant laube ;
sa gorge gargouilla lgrement puis

mit un rle. Je lui tenais la main quand

elle rendit son dernier soupir, dans un
petit gmissement. Ctait termin.
Je sentis le fantme dAntoinette
tressaillir en moi. Jesprais quil
pourrait dsormais reposer en paix.
Mes souvenirs svanouirent et,
moiti endormie, je ralisai que jtais
toujours assise prs du lit de ma mre.
Javais faim ; je sentais presque le
fumet un peu pre dune pizza quon
sort du four. Je voyais nettement,
comme dans une hallucination, le
fromage fondant et le salami, une table
joliment dresse et une bouteille de
vin. Va pour un sandwich au thon, me
dis-je en allant me chercher un caf.

Pour la premire fois depuis

longtemps, je rflchis alors de
manire objective ma relation avec
mes parents. Pourquoi navais-je pas
coup les ponts bien des annes plus
tt ? Jtais incapable de rpondre
cette question. Peut-tre, comme je
lavais dit au pasteur, avais-je eu
besoin dentretenir lillusion davoir
une famille, comme tout le monde. Estce que ma vie aurait t diffrente, estce que jaurais suivi les mmes
chemins si javais eu le courage de
partir ? Mon amour pour ma mre
avait-il t une force ou une faiblesse ?
Est-ce quAntoinette aurait continu de
me hanter ? Je repensai une image
que javais donne une psychiatre qui

mavait pos ce genre de question en

thrapie.
Vous pouvez construire une
maison, bien peindre les murs et
soigner la dcoration intrieure. Vous
pouvez en faire un symbole de russite,
comme je lai fait avec mon
appartement de Londres, ou bien un
havre de bonheur. Mais si vous navez
pas pris soin de la btir sur un terrain
stable et ddifier de solides
fondations, au fil des annes, vous
verrez des fissures. Si aucune tempte
ne vient menacer votre maison, elle
pourra durer des annes, mais si les
conditions
mto
vous
sont
dfavorables, sil y a trop de pression,
elle seffondrera, parce que ce nest

rien dautre
construite.

quune

maison

mal

Avec un beau vernis, personne ne

se rendra compte quelle est mal
conue ; un coup de peinture, de beaux
rideaux luxueux, et personne ne
remarquera quelle est construite sur
de mauvaises fondations, sauf un
expert... ou vous, lui avais-je dit avec
un sourire ironique, si la maison en
question est un tre humain.
Ctait mon secret, me dis-je, mais
aussi la rponse mes questions. Si je
navais pas vcu cette vie dadulte, je
naurais tout simplement pas survcu.
Je connaissais mes limites et javais
essay, peut-tre pas toujours avec

succs, de ne pas les dpasser.

pilogue
Dans les petites villes irlandaises
comme Larne, on respecte encore les
anciens rituels funraires. Ce sont les
hommes qui suivent le cercueil, vtus
de costumes sombres avec un bandeau
de crpe noir autour du bras et dune
chemise blanche barre dune cravate
noire. Cest un convoi entirement
masculin qui accompagne le mort et lui
rend les honneurs pour son dernier
voyage. Le pasteur et les femmes les
suivent en voiture. Les femmes vont
jusqu lentre du cimetire, puis font
demi-tour pour aller prparer le buffet
qui sera servi quand les hommes
rentreront. Aucune femme ne jette une

poigne de terre sur le cercueil, aucune

femme ne le voit descendre en terre.
Elles ne viennent faire leurs adieux au
mort que le lendemain, sur une tombe
fleurie.
Jenfilai mon manteau, prte
affronter le vent ma mre est morte
fin octobre , et sortis du funrarium
o le corps de ma mre avait t
expos
pendant
la
crmonie
religieuse. Son visage tait paisible ;
comme elle dsormais, esprais-je.
Je parcourus lassemble du regard.
Il y avait l des amis qui mavaient
paule et avaient pris soin de ma mre
; et je vis mon pre et ses comparses.
Lesquels dentre eux, me demandais-je,

buvaient un verre avec lui lors de ma

dernire nuit lhospice ? Ces hommes
qui venaient soutenir en public le veuf
plor savaient trs bien quelle tait
morte sans lui. Et ctaient eux qui
allaient porter et suivre le cercueil de
ma mre en signe de respect...
Faisant fi de la voiture qui
mattendait pour aller au cimetire, je
me dirigeai vers eux et marrtai
devant mon pre. Avec la mort de ma
mre, les dernires traces du fantme
de mon enfance staient vanouies. Il
ny avait plus que lui et moi. En le
regardant droit dans les yeux, je ne
sentis pas la moindre rminiscence de
mes peurs de petite fille. Il avait un
sourire piteux. Ils peuvent marcher

derrire moi , lui dis-je en dsignant

ceux qui lentouraient.
partir de ce moment-l, il se tint
distance car il avait compris quil avait
finalement perdu le contrle et que
toute sympathie entre nous tait morte
lhospice. Sans dire un mot, il prit
place parmi les porteurs. Ils
soulevrent le cercueil, le posrent sur
leurs paules et entamrent leur lente
procession. Je redressai les paules,
comme je le faisais quand jtais
enfant, et suivis le corps de ma mre,
la tte droite, devanant le cortge des
hommes.
Ce fut ma main et non celle de mon
pre qui jeta de la terre sur le cercueil.

Jtais la seule femme autour de sa

tombe pour lui dire adieu.
Puis je partis, seule, rejoindre la
voiture qui mattendait.
Le lendemain, je retournai en
Angleterre, dans ce monde que javais
mis entre parenthses. Je savais
quAntoinette, le fantme de mon
enfance, avait enfin trouv le repos.

Remerciements
Un merci tout spcial Alison,
Gerry et Gary, qui mont tellement
apport.
Un grand merci Barbara Levy, mon
agent, pour sa patience et ses
excellents plats chinois.
Et merci Mavis Cheek pour ses
livres pleins dhumour et desprit, qui
mont tenu compagnie pendant toutes
ces nuits passes au chevet de ma
mre.

Traduit de langlais par Anne

Bleuzen
Titre original :
DONT TELL MUMMY
Publi par HarperElement,
2006.
Toni Maguire, 2006.
Librairie Gnrale Franaise,
pour ladaptation franaise.

978-2-253-16332-9 1re
publication LGF