DU MME AUTEUR

La Course au mouton sauvage, Seuil, 1990 ; Points, 2013

La Fin des temps, Seuil, 1992 ; Points, 2013
Danse, danse, danse, Seuil, 1995 ; Points, 2013
Aprs le tremblement de terre, 10/18, 2002
Au sud de la frontire, louest du soleil, Belfond, 2002 ; 10/18, 2003
Les Amants du Spoutnik, Belfond, 2003 ; 10/18, 2004
Kafka sur le rivage, Belfond, 2006 ; 10/18, 2007
Le Passage de la nuit, Belfond, 2007 ; 10/18, 2008
Llphant svapore, Belfond, 2008 ; 10/18, 2009
Saules aveugles, femme endormie, Belfond, 2008 ; 10/18, 2010
Autoportrait de lauteur en coureur de fond, Belfond, 2009 ; 10/18, 2011
Sommeil, Belfond, 2010 ; 10/18, 2011
La Ballade de limpossible, Belfond, 2007 ; rd. 2011 ; 10/18, 2009
1Q84 (Livre 1, avril-juin), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012
1Q84 (Livre 2, juillet-septembre), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012
1Q84 (Livre 3, octobre-dcembre), Belfond, 2012 ; 10/18, 2013
Chroniques de loiseau ressort, Belfond, 2012 ; 10/18, 2014
Les Attaques de la boulangerie, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013
Underground, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014
LIncolore Tsukuru Tazaki et ses annes de plerinage, Belfond, 2014 ; 10/18, 2015
Ltrange Bibliothque, Belfond, 2015 ; 10/18, 2016
coute le chant du vent suivi de Flipper, 1973, Belfond, 2016 ; 10/18, 2017
HARUKI MURAKAMI

DES HOMMES
SANS FEMMES
Nouvelles

Traduit du japonais
par Hlne Morita
 Drive my car1

KAFUKU TAIT MONT un certain nombre de fois dans des voitures conduites par des femmes et son
exprience lamenait classer les conductrices en deux catgories : celles qui taient un peu trop
agressives et celles qui taient un peu trop prudentes. Les dernires taient infiniment plus
nombreuses que les premires de quoi sans nul doute se rjouir. En somme, les femmes taient en
gnral plus polies et conduisaient leur vhicule avec plus de prudence que les hommes. Bien
entendu, on nallait pas se plaindre de la politesse ou de la prudence dun chauffeur, mme si ce style
de conduite pouvait irriter les autres conducteurs.
Par ailleurs, les femmes appartenant au groupe des agressives avaient tendance se voir
elles-mmes comme dminentes conductrices ; elles ne manquaient pas une occasion de se moquer
de celles qui taient trop timores et se montraient fires de ne surtout pas leur ressembler.
Lorsquelles dbotaient soudainement, elles ntaient visiblement pas conscientes que leur
manuvre obligeait les autres conducteurs craser dun coup leur pdale de frein. Ce quils
faisaient avec de grands soupirs ou en lanant des exclamations peu amnes.
Bien sr, il existait aussi des femmes qui nappartenaient aucune des deux catgories. Des
femmes qui conduisaient tout fait normalement, sans tre ni trop agressives ni trop prudentes. Et
parmi elles, certaines taient aussi des pilotes mrites. Pourtant, Kafuku avait remarqu que, pour
une raison indtermine, mme ces dernires manifestaient toujours certains signes de nervosit au
volant. Il naurait pas t en mesure de dcrire concrtement cette nervosit mais, lorsquil tait assis
la place du passager, il devinait chez la conductrice une tension sous-jacente qui lempchait de se
sentir tout fait laise. Du coup, il avait la gorge anormalement sche, ou bien il se mettait parler
de choses inutiles et stupides, pour viter le silence.
Bien entendu, sil existait des hommes trs bons conducteurs, il y en avait aussi des mauvais.
Mais, chez la plupart dentre eux, la tension tait indcelable. Non pas quils aient t totalement
dtendus au volant. Sans doute en ralit taient-ils galement trs nerveux. Mais ils semblaient tre
capables de mettre leur stress distance (peut-tre tait-ce quelque chose dinconscient chez eux), de
ne pas le manifester. Ils taient en mesure de mener bien une conversation tout fait normale en
restant matres de leur conduite, de sparer en somme les deux activits. Do provenait cette
diffrence entre conducteurs masculins et fminins ? Kafuku lignorait.
Il tait rare que Kafuku ait loccasion de faire une diffrence entre hommes et femmes. Il ne
ressentait pas non plus entre les sexes un cart dans leur niveau de comptence. Du fait de sa
profession, Kafuku travaillait aussi bien avec des hommes quavec des femmes, et, en ralit, il se
sentait plus laise avec celles-ci. Elles taient en gnral plus attentives aux dtails et elles
coutaient mieux. Ce ntait que lorsquil tait dans une voiture et quune femme se trouvait au volant
que Kafuku tait particulirement conscient de son sexe. Mais il navait jamais fait part quiconque
de ses observations. Ce ntait pas, semble-t-il, un sujet judicieux aborder en public.

Aussi Kafuku eut-il bien de la peine arborer une mine rjouie lorsquil demanda Ooba, le
propritaire du garage o il faisait rviser sa voiture, de lui trouver un chauffeur professionnel, et que
le garagiste lui proposa une jeune femme. En voyant son expression, Ooba sourit. De lair de dire :
Oh, je sais bien ce que vous pensez.
Je peux vous assurer cependant que cette jeune fille est une excellente conductrice. Croyez-
moi, je men porte garant. Pourquoi ne pas la rencontrer et essayer un bout de conduite avec elle ?
Bon, daccord. Si vous le dites , rpondit Kafuku.
Il avait absolument besoin dun chauffeur au plus vite et Ooba tait un homme de confiance. Ils
se connaissaient depuis quinze ans dj. Ooba avait les cheveux pais, de vrais fils de fer, et il avait
un peu lallure dun lutin, mais son avis en ce qui concernait les voitures tait toujours pertinent.
Jaimerais vrifier le paralllisme de votre vhicule, au cas o, et sil ny a pas de problme,
vous pourrez le rcuprer aprs-demain, 14 heures. Je ferai venir la jeune personne en question
ce moment-l. Vous pourriez la faire conduire un peu dans les environs, pour la tester. Si vous ntes
pas content, vous me le direz franchement. Ne vous inquitez pas pour moi.
Quel ge a-t-elle ?
Dans les vingt-cinq ans, je pense. Je ne le lui ai pas demand, en fait , dit Ooba.
Son visage se plissa. Simplement, si sa manire de conduire est tout fait excellente, comme
je vous lai dj indiqu, il y a une chose
Oui ?
Eh bien, voil Il y a tout de mme un petit problme avec elle.
savoir ?
Elle est abrupte, ne parle presque pas et fume sans arrt, dit Ooba. Vous comprendrez ds
que vous la verrez, ce nest pas le genre de fille trs charmante. Elle ne sourit presque jamais. Et
puis, pour tre honnte, elle est sans doute un peu rugueuse.
Cela ne me drange pas. Je serais mal laise avec une femme trop belle, sans compter les
ragots qui sensuivraient.
 Eh bien, dans ce cas, elle devrait vous convenir parfaitement !
Mais pour ce qui est de la conduite, vous me la recommandez ?
Sans hsitation. Elle nest pas juste bonne conductrice pour une femme, elle est bonne
conductrice tout court.
Que fait-elle actuellement ?
Je ne sais pas trs bien. Des petits boulots. Elle travaille la caisse dune suprette ou bien
elle effectue des livraisons, ce genre de job de courte dure. Et quelle peut quitter immdiatement, si
elle trouve mieux. Nous lavons connue par un ami, mais nous navons pas assez de travail pour
engager quelquun temps plein. Ici ou l, en cas de besoin, nous faisons appel elle. Je crois
vraiment que cest une jeune femme tout ce quil y a de plus srieux. En tout cas, elle ne touche pas
lalcool.
cette mention, Kafuku se rembrunit. Instinctivement, il porta la main droite sa bouche.
Je la verrai aprs-demain 14 heures , dit-il.
Cette fille abrupte, taciturne, pas trs charmante, avait veill son intrt.

Le surlendemain, 14 heures, la rvision de son convertible Saab 900, de couleur jaune, tait
acheve. La partie enfonce lavant droit avait t redresse et les raccords de peinture taient
presque invisibles. Le moteur avait subi un contrle minutieux, la bote de vitesses avait t rgle,
les plaquettes de frein et les essuie-glaces remplacs. La voiture avait t lave, les jantes polies, la
carrosserie lustre. Comme dhabitude, Ooba avait accompli un travail impeccable. Cela faisait dj
vingt ans que Kafuku utilisait cette voiture, qui affichait plus de cent mille kilomtres au compteur. La
toile de la capote tait de plus en plus fatigue. Les jours de fortes pluies, il fallait prendre garde aux
fuites. Pourtant Kafuku navait pas lintention dacheter un vhicule neuf. Jusqu prsent, sa vieille
voiture ne lui avait jamais caus de gros ennuis, et surtout, il tait attach elle. En toute saison, il
adorait conduire le toit ouvert. En hiver, il senveloppait dans un manteau pais et senroulait une
charpe autour du cou ; en t, il se coiffait dun chapeau et chaussait des lunettes de soleil. Il prenait
plaisir changer de vitesse en roulant dans les rues du centre-ville et, quand il tait larrt, un feu
rouge, il contemplait le ciel dun il nonchalant. Il observait la course des nuages et aussi les
oiseaux poss sur les lignes lectriques. Cette voiture tait une part essentielle de son mode de vie.
Kafuku fit lentement le tour de la Saab et examina avec attention les moindres dtails de son
vhicule, la manire dun propritaire de chevaux vrifiant ltat de ses animaux avant une course.
Lorsquil avait achet cette Saab neuve, sa femme tait encore en vie. Ctait elle qui avait
choisi la couleur jaune pour la carrosserie. Les premires annes, ils taient bien souvent partis en
randonne ensemble. Sa femme ne conduisait pas et ctait donc toujours Kafuku qui prenait le
volant. Ils avaient galement fait des sorties assez lointaines, Izu, par exemple, ou Hakone, ou
encore Nasu. Par la suite, sa femme avait cess de laccompagner et Kafuku stait retrouv
presque toujours seul. Aprs la mort de son pouse, il avait entretenu des relations avec un certain
nombre de femmes, mais, pour une raison ou une autre, jamais aucune dentre elles ne stait assise
son ct dans la Saab. Et, except pour des motifs professionnels, il ne stait plus jamais aventur en
dehors de Tokyo.
Oui, ici et l, elle connat bien de petites misres, mais elle est encore trs en forme ! dit Ooba
en bouchonnant affectueusement le tableau de bord, comme sil caressait la nuque dun gros chien.
Cest une voiture fiable. Les sudoises de cette poque, elles taient drlement bien fichues. Vous
devez veiller aux circuits lectriques, mais les mcanismes de base ne posent aucun problme. Vous
lavez parfaitement entretenue.
Alors que Kafuku tait occup signer les divers documents et quil se faisait expliquer le
dtail des factures, la jeune fille fit son apparition. Elle devait mesurer un mtre soixante-cinq
environ, elle ntait pas grosse mais large dpaules, et dune constitution robuste. Sur la nuque,
droite, elle avait une tache de naissance ovale, violette, de la grosseur dune olive, qui ne semblait
pas linquiter suffisamment pour quelle ait besoin de la camoufler aux regards extrieurs. Son
abondante chevelure noire tait attache en arrire afin de ne pas la gner. On naurait certes pas dit
delle quelle tait jolie, et comme lavait expliqu Ooba, sa physionomie avait quelque chose de
rude. Sur ses joues subsistaient et l des traces dacn. Elle avait de grands yeux, aux prunelles
trs limpides, mais charges de mfiance. Leur couleur semblait dautant plus intense quils taient
largement ouverts. Ses oreilles taient dveloppes, imposantes, voquant des rcepteurs radio
installs dans une zone recule. Elle portait une veste de coupe masculine chevrons, un peu trop
paisse pour ce mois de mai, un pantalon en coton marron, et des baskets Converse noires. Sous sa
veste, un tee-shirt blanc manches longues, qui couvrait une poitrine opulente.
Ooba la prsenta Kafuku. Voici Mlle Watari. Misaki Watari.
Misaki scrit en hiragana2. Sil le faut, je vous fournirai un CV , dclara la jeune femme sur
un ton non dnu de provocation.
Kafuku secoua la tte.
Pour le moment, je nai pas besoin de CV. Savez-vous utiliser la bote de vitesses manuelle ?
Oui, et jaime a , rpondit-elle dune voix glaciale. Un peu comme si on avait demand
un vgtarien convaincu sil mangeait de la laitue.
Cest un vhicule ancien, il ny a pas de GPS.
Je nen ai pas besoin. Jai fait des livraisons pendant un bon moment. Je connais la ville
comme ma poche.
Eh bien, voulez-vous me conduire un peu dans les environs ? Comme il fait beau, nous
laisserons le toit ouvert.
O allons-nous ?
Kafuku rflchit un instant. Ils ntaient pas loin de Shinohashi.
Au croisement du temple Tengenji, vous tournerez droite et vous vous garerez dans le
parking souterrain de Meijiya. Jai quelques achats faire. Ensuite, vous prendrez la cte le long du
parc Arisugawa, vous dpasserez lambassade franaise et vous vous engagerez sur Meiji-dori. Et
puis nous reviendrons ici.
Daccord , dit-elle.
Elle neut aucun besoin de vrifier litinraire. Ds quelle eut en main les cls que lui remit
Ooba, elle ajusta promptement la position de son sige et celle des rtroviseurs. Elle semblait dj
savoir o se trouvaient les diffrentes commandes et quoi elles servaient. Elle pressa la pdale
dembrayage, essaya les vitesses. Puis elle sortit une paire de Ray-Ban vertes de la poche de poitrine
de sa veste. Aprs quoi, elle se tourna lgrement vers Kafuku et eut un petit signe dacquiescement.
Comme pour lui dire : Cest parti.
Un lecteur de cassettes fit-elle en une sorte de monologue tandis quelle cherchait le
systme audio.
Jaime bien les cassettes, rpondit Kafuku. Elles sont plus faciles manipuler que les CD.
Elles me permettent aussi de rpter mes textes.
Cela faisait bien longtemps que je nen avais vu.
Quand jai commenc conduire, il y avait des cartouches huit pistes , dit Kafuku.
Misaki ne rpondit rien mais, son expression, il tait clair quelle ignorait totalement ce
qutaient les cartouches huit pistes.
Ainsi quOoba lavait certifi, la jeune fille tait une excellente conductrice. Sa conduite tait
souple et sans -coups. Malgr la circulation dense, les feux frquents, elle savait maintenir le rgime
moteur de manire peu prs stable. Kafuku comprenait dans son regard quelle anticipait la
circulation. Mais, ds quil fermait les yeux, il avait du mal se rendre compte des moments o elle
passait dune vitesse une autre. Ctait seulement en prtant loreille aux diffrences de bruits du
moteur quil pouvait dterminer le rapport de la bote de vitesses. Elle prenait soin dacclrer ou de
freiner dune manire douce. Et ce dont il lui tait le plus reconnaissant, ctait quelle pilotait en
tant constamment dtendue. Elle paraissait mme contrler mieux son stress avec un volant entre les
mains que sans. Lorsquelle conduisait, son expression rugueuse sadoucissait et son regard
sapaisait quelque peu. Seule sa parole restait aussi rare. Sauf si Kafuku lui posait une question, elle
demeurait muette.
Ce mutisme, cependant, ne gnait pas Kafuku. Il ntait gure friand de conversations futiles. Il
ne dtestait pas les vritables changes avec un ami proche, mais sinon il prfrait le silence. Il
senfona dans le sige passager et contempla dun il vague les rues qui dfilaient. Lui qui avait
toujours occup la place du chauffeur voyait prsent ce paysage urbain dun il neuf. Sur lavenue
Gai-en-sei-dori, trs frquente, il la fit se garer plusieurs reprises, en lui faisant effectuer
plusieurs crneaux, et elle les russit chaque fois avec beaucoup de prcision. Elle tait vraiment
excellente. Ses rflexes en tant que pilote galement. Lorsquils devaient attendre assez longuement
un feu rouge, elle se mettait fumer. Les Marlboro taient sa marque favorite, semblait-il. Mais ds
que le feu passait au vert, elle teignait sa cigarette. Elle ne fumait pas en conduisant. Il ny avait pas
de traces de rouge lvres sur ses mgots. Ses ongles ntaient pas manucurs. Pas une ombre de
maquillage sur son visage.
Jaimerais vous poser quelques questions, dit Kafuku, alors quils se trouvaient aux alentours
du parc Arisugawa.
Allez-y, rpondit Misaki.
O avez-vous appris conduire ?
Jai grandi dans les montagnes de Hokkaido. Javais peine dix ans quand jai tenu un volant
pour la premire fois. L-bas, on ne sen sort pas si on ne conduit pas. Au fond des valles, les villes
ne reoivent quasiment pas un rayon de soleil, les routes sont geles presque six mois par an. Mme
les mauvais conducteurs doivent tre bons.
Mais, dans les montagnes de Hokkaido, vous navez pas d apprendre faire des crneaux,
non ?
Elle ne rpondit pas. Ce ntait apparemment pas une question qui mritait de rponse.
M. Ooba vous a-t-il expliqu pour quelle raison javais besoin dun chauffeur rapidement ?
Misaki se mit alors dbiter sur un ton monotone, en regardant droit devant elle : Vous tes
acteur, vous jouez dans un spectacle six jours par semaine. Vous allez au thtre dans votre propre
voiture. Si vous naimez pas le mtro ou les taxis, cest parce que, en voiture, vous pouvez rpter
votre texte. Mais, rcemment, vous avez eu un petit accident, et votre permis de conduire vous a t
retir. Vous aviez un peu trop bu et vous aviez un lger problme de vue.
Kafuku hocha la tte. Ctait un peu comme si quelquun lui racontait un rve quil avait fait.
Quand je suis all passer des examens chez lophtalmologiste indiqu par la police, on ma
dcouvert des signes de glaucome. Mon champ visuel prsente, semble-t-il, un point aveugle. Au coin
de lil droit. Je ne men tais jamais aperu jusque-l.
tant donn le faible taux dalcoolmie de Kafuku, la police avait accept de ne pas bruiter le
fait quil avait conduit en tat divresse. Linformation navait pas t divulgue auprs des mdias.
Mais son problme de capacit visuelle avait t impossible cacher son agent. lheure actuelle,
des voitures venant de larrire, sur la droite, pouvaient pntrer dans son champ de vision sans quil
les voie. Il ne devait donc conduire sous aucun prtexte, jusqu ce que de nouveaux examens aient
montr que le problme tait rsolu.
Monsieur Kafuku demanda Misaki. Je peux vous appeler ainsi ? Cest votre vritable nom ?
Oui, cest mon vrai nom, rpondit Kafuku. Ce devrait tre un nom porte-bonheur, mme sil
ne nous a jamais apport de profit. Il ny a personne dans notre famille que lon pourrait qualifier de
riche3.
Sensuivit un assez long silence. Puis Kafuku annona Misaki la somme quil serait en mesure
de lui rgler chaque mois pour son travail. Elle ntait pas trs leve. Mais ctait le maximum que
son agent mettait sa disposition. Kafuku tait certes assez clbre, mais il ne jouait pas de rle
important au cinma ou la tlvision, et le thtre ne payait pas tellement. Pour quelquun de son
statut, engager un chauffeur personnel tait un luxe extraordinaire, mme sil sagissait seulement dun
travail temporaire de quelques mois.
Vos horaires varieront beaucoup selon mon emploi du temps, mais prsent je joue surtout au
thtre. Par consquent, en gnral, vous aurez vos matines libres. Vous pourrez dormir jusqu
midi. Le soir, je termine au plus tard 23 heures. Les jours o jaurai besoin dune voiture des
heures plus tardives, je prendrai un taxi. Vous aurez un jour de cong par semaine.
Cest parfait, se hta de rpondre Misaki.
Le travail en lui-mme nest pas pnible. Le plus difficile, peut-tre, cest le temps pass
ne rien faire, attendre simplement.
Misaki resta silencieuse. Elle se contenta de serrer les lvres. Son visage semblait signifier
quelle avait connu des expriences plus prouvantes.
Quand la voiture est dcapote, cela mest gal que vous fumiez. Mais si le toit est ferm,
jaimerais mieux que vous vous en absteniez, ajouta Kafuku.
Cest entendu.
Avez-vous des questions ?
Pas spcialement.
Elle plissa les paupires et rtrograda tout en inspirant lentement. Puis dclara : Jaime bien
cette voiture.
Le reste du trajet se fit en silence. Une fois de retour au garage, Kafuku prit Ooba part et lui
annona quil avait dcid dengager la jeune fille.

Ds le lendemain, Misaki tait devenue le chauffeur particulier de Kafuku. 15 h 30, elle se

rendait Ebisu, le quartier o rsidait Kafuku, sortait la Saab jaune du parking souterrain et
accompagnait son patron jusqu un thtre de Ginza. Sauf les jours de pluie, le toit de la voiture
restait ouvert. Sur le chemin du thtre, Kafuku, assis sur le sige passager, lisait son texte voix
haute tout en coutant une cassette quil avait enregistre. Il sagissait dune adaptation japonaise,
datant de lpoque Meiji, de la pice dAnton Tchekhov Oncle Vania. Kafuku jouait le rle de
loncle. Il avait compltement mmoris ses tirades mais, pour avoir lesprit plus tranquille, chaque
jour, il sobligeait les rpter. Ctait pour lui une vieille habitude.
Au retour, il coutait souvent un quatuor cordes de Beethoven. Il aimait ces quatuors, et ne se
lassait jamais de les couter. Une musique qui vous laissait libre de penser, ou, au contraire, de ne
penser rien. Lorsquil tait dhumeur entendre quelque chose de plus lger, il mettait une cassette
de vieux rock amricain, comme les Beach Boys, les Rascals, Creedence ou encore les Temptations.
Des airs en vogue du temps de sa jeunesse. Misaki ne faisait aucun commentaire sur ses choix et
Kafuku ne savait pas trs bien si elle aimait cette musique, si elle la dtestait ou si mme elle
lcoutait. Cette jeune fille ne montrait pas ses sentiments.
 En rgle gnrale, il tait bien trop stress pour pouvoir rpter ses textes haute voix quand
quelquun se trouvait son ct, mais la prsence de Misaki ne le drangeait pas. Kafuku lui tait
mme reconnaissant de se montrer ainsi, froide et impassible. Il pouvait interprter son rle en
parlant aussi fort quil le dsirait, rien dans le comportement de Misaki ne trahissait quelle en avait
entendu un mot. Peut-tre aprs tout navait-elle rellement rien entendu. Elle tait toujours totalement
concentre sur sa conduite. Peut-tre que conduire la mettait dans un tat particulier, une sorte de zen.
Kafuku ignorait galement ce quelle pensait de lui. prouvait-elle son gard un peu de
curiosit ? Ou bien navait-elle envers lui pas le moindre intrt ? Ou encore peut-tre lui inspirait-il
de laversion et ne le supportait-elle qu cause de son travail ? Il nen savait rien. Mais il ne sen
souciait pas vraiment. Il apprciait son style de conduite souple et prcis, il aimait aussi quelle parle
peu et quelle taise ses motions.
Ds la fin du spectacle, Kafuku se dbarrassait de son maquillage de scne, se changeait et
sortait rapidement du thtre. Il ne tenait pas sterniser sur place et navait gure damis chez les
comdiens. Il appelait Misaki avec son portable pour quelle vienne lattendre lentre des artistes
et il sengouffrait dans la Saab jaune ds quil mettait le pied dans la rue. Il tait de retour dans son
appartement dEbisu juste aprs 22 h 30. Le mme mange se rptait pratiquement chaque jour.
Il avait aussi dautres engagements. Une fois par semaine, il devait se rendre dans un studio afin
denregistrer un feuilleton tlvis. Ctait une srie policire banale, mais laudimat tait trs haut et
le cachet de Kafuku lev. Il jouait un diseur de bonne aventure qui assistait linspectrice principale.
Afin de mieux simmerger dans son rle, il stait dguis plusieurs reprises en vritable astrologue
et avait ralis des prdictions dans les rues. Lesquelles staient souvent rvles trs justes. Il
avait mme acquis une rputation en la matire. Lenregistrement se poursuivait jusquau soir et il
fallait alors se hter de rejoindre le thtre de Ginza pour la reprsentation. Ctait la partie la plus
charge de la semaine. Aprs les matines du week-end, il donnait galement des cours du soir dans
une cole dart dramatique. Kafuku aimait diriger de jeunes lves. laller comme au retour, ctait
encore Misaki qui laccompagnait. Ainsi, avec cette jeune femme qui le conduisait ponctuellement ici
ou l, sans histoires, Kafuku prit-il lhabitude dtre assis sur le sige passager de sa Saab jaune,
tandis que Misaki tait au volant. Il lui arrivait mme de sendormir.
Quand il fit plus chaud, Misaki troqua sa veste masculine chevrons contre une jaquette lgre.
Lorsquelle conduisait, elle portait toujours une veste. Peut-tre tait-ce ses yeux lquivalent dun
uniforme de chauffeur. La saison des pluies arriva et il fallut souvent fermer la capote.
Alors quil tait install sur le sige passager, Kafuku pensait bien des fois sa femme dcde.
Il ne savait trop pourquoi, mais depuis que Misaki occupait sa fonction de chauffeur, les souvenirs
lis son pouse affluaient frquemment en lui. De deux ans sa cadette, trs jolie femme, elle aussi
avait t comdienne. ses dbuts, Kafuku avait t ce que lon appelle un acteur de genre , et les
rles quon lui confiait taient en gnral des personnages secondaires pourvus de certaines
particularits. Avec son visage lgrement trop long, trop fin, ses cheveux qui staient claircis un
ge relativement jeune, il navait pas le physique dun jeune premier. Sa femme, au contraire, tait
une vritable beaut, et il ny avait rien que de trs judicieux dans les rles qui lui revenaient et les
cachets qui allaient de pair. Pourtant, avec lge, la position de Kafuku en tant quacteur stait
leve grce ses caractristiques individuelles. En dpit de leurs disparits, chacun deux tait
capable dapprcier sa juste valeur la carrire de lautre. Les diffrences en termes de popularit
ou de rmunration navaient jamais pos de problme entre eux.
Kafuku avait aim sa femme. Ds quil lavait rencontre (il avait alors vingt-neuf ans), il stait
senti terriblement attir par elle et jusqu sa mort (il avait quarante-neuf ans), ses sentiments
navaient pas faibli. Durant tout le temps o il avait t mari, il navait jamais eu daventure. Non
pas que les occasions lui aient fait dfaut. Simplement, il nen avait pas eu envie.
Elle, en revanche, avait eu plusieurs fois dautres hommes dans sa vie. ce quen savait
Kafuku, quatre en tout. Quatre hommes, en tout cas, avec qui elle avait entretenu des relations
sexuelles rgulires. Bien entendu, elle nen avait jamais rien laiss filtrer, mais lui savait
immdiatement si elle tait alle quelque part en compagnie dun autre. Kafuku avait toujours t un
homme intuitif, et le fait daimer profondment sa femme le rendait encore plus sensible ce genre de
choses si dsagrables quelles soient. Rien quen entendant la faon dont sa femme en parlait, il
comprenait aussi de qui il sagissait. Invariablement, lacteur avec qui elle partageait la vedette dans
le film quils tournaient ensemble. Ces hommes taient souvent plus jeunes quelle. La relation se
poursuivait quelques mois, le temps que durait le tournage, puis, une fois celui-ci termin, laventure
se finissait aussi, tout naturellement, semble-t-il. Le mme schma stait rpt quatre fois.
Pour quelle raison avait-elle besoin de faire lamour avec dautres hommes ? Kafuku ne lavait
jamais compris. Ni lpoque ni aujourdhui. Depuis leur mariage, ils avaient toujours conserv de
bons rapports entre eux, comme poux, et comme partenaires dans la vie. Quand ils avaient le temps,
ils discutaient avec passion et franchise de toutes sortes de questions, et ils staient efforcs de
maintenir entre eux une confiance rciproque. Kafuku estimait quils sentendaient bien,
intellectuellement comme physiquement. Autour deux, on les considrait comme un couple idal, trs
bien assorti.
Mais alors, pourquoi avait-elle eu ces aventures ? Kafuku aurait aim avoir eu le courage de lui
poser la question quand elle tait encore vivante. Il y repensait bien souvent. vrai dire, quelques
mois avant quelle ne disparaisse, il avait t sur le point de linterroger. Dis-moi, quest-ce que tu
cherchais donc chez eux ? Quest-ce qui te manquait chez moi ? Mais il navait pu se rsoudre
prononcer ces mots tandis quelle tait en proie daffreuses souffrances et que la mort tait proche.
En fin de compte, elle avait quitt le monde de Kafuku sans lui avoir fourni la moindre explication.
Questions non formules, rponses non donnes. Alors mme que, au crmatorium, il recueillait
parmi les cendres les os de son pouse, il continuait rflchir profondment ces choses, ce qui
navait pas t dit. Il tait tellement plong dans ses penses que les voix des autres personnes
prsentes aux obsques ne latteignaient pour ainsi dire pas.
 Imaginer sa femme dans les bras dun autre homme lui tait videmment douloureux. Il tait
impossible que cela ne le soit pas. Lorsquil fermait les yeux, des images concrtes delle avec
dautres lui traversaient la tte. Il ne pouvait empcher son esprit de crer ces scnes, mme sil
aurait prfr ne pas les voir. Son imagination, tel un instrument coupant acr, le torturait sans piti,
longuement. Il lui arrivait aussi de songer quil aurait t beaucoup plus heureux sil avait tout ignor.
Mais dans la vie, en toutes circonstances, il valait mieux savoir que ne pas savoir. Il en tait
convaincu. Quelles que soient les souffrances terribles qui sensuivraient, il fallait quil sache. Seul
le savoir permettait de devenir plus fort.
Le plus pnible, davantage mme que les images offertes par son esprit, avait t de devoir
continuer mener une vie normale. Il connaissait les secrets de sa femme, et pourtant il ne devait pas
le lui laisser deviner. Il fallait quil conserve un visage souriant tandis qu lintrieur de lui,
invisible, son sang bouillonnait dans ses veines, que sa poitrine se dchirait. Il avait continu vivre
comme si de rien ntait, converser tranquillement et mme treindre sa femme. Tout le monde
naurait pas t capable dagir de la sorte. Mais Kafuku tait un acteur professionnel. Ctait son
mtier que de mettre une distance avec son moi tout en interprtant un rle. Et il le jouait du mieux
quil le pouvait. Une reprsentation sans spectateurs.
En dehors de cette question sil mettait de ct le fait que sa femme, priodiquement, allait
faire lamour en secret avec dautres hommes , leur vie conjugale avait t satisfaisante. Lun et
lautre avaient russi dans leur travail, leur situation conomique tait stable. Durant la vingtaine
dannes de leur mariage, ils avaient eu un nombre incalculable de rapports sexuels, et, du moins
selon lestimation de Kafuku, ils en avaient t satisfaits. Puis sa femme avait t atteinte dun cancer
de lutrus et avait succomb la maladie. Un certain temps aprs sa mort, Kafuku avait eu quelques
liaisons, mais il navait jamais retrouv le bonheur familier quil prouvait avec son pouse. Il
navait ressenti avec ces femmes quun tide sentiment de dj-vu, comme sil reproduisait des
expriences quil avait connues dans le pass.

Comme son agence avait besoin dun CV dtaill afin de rmunrer un salari, il demanda
Misaki de remplir un formulaire mentionnant son adresse, son domicile lgal, sa date de naissance et
le numro de son permis de conduire. Il apprit ainsi quelle habitait un appartement Akabane, dans
larrondissement Kita ; que son domicile lgal tait situ Hokkaido, dans la ville de Kamijnitaki ;
et quelle venait juste davoir vingt-quatre ans. Kafuku ignorait totalement o, dans lle de
Hokkaido, se situait cette ville de Kamijnitaki, quelle tait sa taille, quels taient ses habitants. Mais
cette mention de vingt-quatre ans lui causa un certain choc.
Kafuku avait eu un enfant, qui navait vcu que trois jours. Une fille. Elle tait morte durant la
nuit, dans la pouponnire de lhpital. Subitement, sans quil y ait eu de signes prcurseurs, le cur
du bb avait cess de battre. laube, lenfant tait morte. Les mdecins de lhpital leur avaient
expliqu quil sagissait dun problme congnital de valve cardiaque. Kafuku et sa femme navaient
pas cherch le vrifier. Mme sils avaient appris la cause exacte de la mort de leur enfant, cela ne
lui aurait pas rendu la vie. Heureusement ou pas, ils ne lui avaient pas encore donn de nom. Si la
petite fille avait vcu, elle aurait eu prcisment vingt-quatre ans. chaque anniversaire de cette
enfant sans nom, Kafuku joignait les mains, seul, pour une prire. Et il repensait la vie quelle aurait
pu avoir.

La perte soudaine de leur enfant avait t une douloureuse preuve pour Kafuku et sa femme. Sa
disparition avait cr un vide sombre et vertigineux. Il leur avait fallu beaucoup de temps pour que
leurs sentiments gurissent. Ils restaient clotrs chez eux, passant de longues heures dans un silence
presque total. Lorsquils ouvraient la bouche, ctait pour prononcer des paroles sans importance.
Elle se mit boire de grandes quantits de vin. Pendant un certain temps, lui se prit de passion pour
la calligraphie. Quand il laissait courir son pinceau sur la feuille blanche, quand il la saturait de noir
en traant des idogrammes, il avait limpression dentrevoir les mcanismes de son esprit.
Peu peu, ils parvinrent nanmoins merger de leurs souffrances et dpasser cette priode
sombre, grce laide mutuelle quils sapportaient. Ils se plongrent avec encore plus de zle dans
leur travail, sabsorbant avec avidit dans la construction des rles qui leur taient confis. Elle lui
dclara un jour quelle pensait prfrable de ne plus essayer davoir un autre enfant. Il y consentit.
Je suis daccord. Ne faisons plus dautre tentative. Si tu penses que cela vaut mieux, je me rallie
cette ide.
y repenser, cest aprs cet vnement que sa femme stait mise avoir des aventures. Peut-
tre la perte de son enfant avait-elle veill chez elle une sorte de besoin. Kafuku, cependant, ntait
pas trs sr de son hypothse. Tout juste pouvait-il se dire : Peut-tre.

Puis-je vous poser une question ? fit Misaki.

Kafuku, plong dans ses penses, regardait dun il vague le paysage par la fentre. Surpris, il
se tourna vers la jeune fille. Depuis deux mois quils se retrouvaient ensemble dans cette voiture,
Misaki ne lui avait presque jamais adress la parole de son propre chef.
Je vous en prie, rpondit-il.
Pourquoi tes-vous devenu acteur ?
Eh bien, luniversit, des amies mavaient demand de rejoindre la troupe dart
dramatique. Je navais pas spcialement dintrt pour le thtre, cette poque. En fait, javais
envie de faire partie de lquipe de base-ball. Au lyce, jtais un arrt-court permanent et plutt
bon en dfense. Mais je navais pas le niveau suffisant pour intgrer lquipe de base-ball de
luniversit. Alors je suis entr dans la troupe dart dramatique dans un tat desprit trs dcontract,
en me disant : Tiens, aprs tout, essayons. Et puis javais envie dtre avec ces filles aussi. Mais
aprs un certain temps, petit petit, jai compris que je prenais beaucoup de plaisir jouer un rle.
Voil jtais capable de me transformer en quelquun dautre le temps de la reprsentation. Une
fois le spectacle termin, je redevenais moi-mme, et a me plaisait bien.
Vous aimiez tre quelquun dautre ?
Oui, du moment que je redevenais moi-mme ensuite.
Vous navez jamais souhait ne pas le redevenir ?
Kafuku rflchit la question. Ctait la premire fois quon la lui posait. Ils taient alors sur
lautoroute urbaine, en train de se diriger vers la sortie de Takehashi. Il y avait des embouteillages.
Qui dautre aurais-je pu devenir ? rpondit-il.
Misaki nexprima aucune opinion sur le sujet.
Un silence sensuivit. Kafuku ta sa casquette de base-ball, rectifia sa forme, sen recoiffa. Ils
se trouvaient ct dun norme semi-remorque, avec des pneus innombrables, et la Saab jaune
paraissait bien fragile. Comme un petit canot de tourisme ctoyant un tanker.
Cela ne me regarde srement pas, reprit Misaki un petit moment plus tard. Mais si vous le
permettez, jaimerais vous demander quelque chose.
Oui, allez-y !
Pourquoi navez-vous pas damis ?
Kafuku regarda le profil de la jeune fille avec curiosit.
Et comment savez-vous que je nai pas damis ?
Elle haussa lgrement les paules. Cela fait deux mois que je vous accompagne presque
chaque jour, alors, bien sr, je peux le deviner.
Kafuku observa avec un intrt intense les pneus gigantesques du camion. Puis il dclara :
vrai dire, voil longtemps dj que jaurais du mal qualifier quelquun dami.
Et quand vous tiez petit ?
Non, cette poque, bien entendu, javais des camarades. On jouait ensemble au base-ball
ou bien on allait nager. Mais en devenant un adulte, je nai plus tellement eu envie davoir des amis.
En particulier aprs mon mariage.
Vous voulez dire que quand votre femme tait l, vous nen aviez pas besoin ?
Oui, peut-tre. Nous tions trs bons amis, tous les deux.
Quel ge aviez-vous quand vous vous tes mari ?
Trente ans. On tournait dans le mme film et on a fait connaissance. Elle tait la vedette ;
moi, javais un petit rle.
La voiture avanait lentement au milieu des bouchons. Comme toujours lorsquils roulaient sur
une autoroute, le toit tait ferm.
Dites-moi, demanda Kafuku pour changer de sujet, vous ne buvez absolument pas dalcool ?
Ma constitution, apparemment, ne le supporte pas, rpondit Misaki. Comme ma mre a eu de
gros problmes avec la boisson, il y a peut-tre un rapport.
Votre mre connat toujours ce problme ?
 Misaki secoua la tte plusieurs reprises.
Ma mre est morte. Une fois o elle conduisait en tant compltement sole, elle a perdu le
contrle de la voiture, qui a vals avant de finir contre un arbre. La mort a t quasiment instantane.
Javais dix-sept ans, lpoque.
Je suis dsol, dit Kafuku.
Elle lavait bien cherch, dclara la jeune fille, sobrement. Ce genre de choses, forcment,
a devait lui arriver un jour ou lautre. Tt ou tard, ctait vident.
Le silence sinstalla entre eux.
Et votre pre ?
Il doit se trouver quelque part, je ne sais o. Il nous a abandonnes quand javais huit ans, et
depuis je ne lai jamais revu. Pas le moindre contact. Ma mre estimait que ctait entirement de ma
faute.
Pourquoi ?
Jtais enfant unique. Si javais t une fillette plus jolie, plus mignonne, il ne serait jamais
parti. Cest ce que ma mre rptait tout le temps. Et aussi que javais toujours t moche, et donc
quil ne voulait pas de moi.
Vous ntes pas moche du tout, dit Kafuku dune voix pose. Ctait seulement ce que votre
mre voulait que vous pensiez.
De nouveau, Misaki haussa lgrement les paules. Elle ntait pas toujours comme a, mais
quand elle avait bu, elle se mettait radoter. rpter cent fois ce genre de chose. la longue, a
fait mal. Je sais que ce nest pas bien, mais honntement, jai t soulage quand elle est morte.
Cette fois, le silence se prolongea plus longtemps.
Et vous, vous avez des amis ? demanda Kafuku.
Misaki fit un signe de dngation.
Je nai pas damis.
Pourquoi ?
Elle ne rpondit pas. Elle plissa les paupires et se contenta de regarder droit devant elle.
Kafuku ferma les yeux. Il aurait bien dormi un peu, mais il ny parvenait pas. La voiture ne
cessait de sarrter et de repartir, mme si Misaki changeait de vitesse en douceur. Et puis, sur la
voie d ct, le semi-remorque se retrouvait soit devant, soit derrire la Saab, telle une gigantesque
ombre fatale.
La dernire fois que je me suis fait un ami, ctait il y a prs de dix ans, dclara finalement
Kafuku, rsign ne pas dormir. Ce serait peut-tre plus exact de parler dun pseudo-ami. Il avait six
ou sept ans de moins que moi, et ctait un type sympathique. Il aimait boire, et l-dessus nous nous
entendions parfaitement. Nous parlions de tas de choses en buvant.
Misaki eut un petit hochement de tte, attendant la suite de lhistoire. Kafuku hsita un peu, puis
se rsolut continuer.
 vrai dire, cet homme tait lun de ceux qui avaient eu une aventure avec ma femme. Mais il
ignorait que je le savais.
Misaki mit un certain temps digrer linformation.
Vous voulez dire que cet homme avait eu des relations sexuelles avec votre femme ?
Oui. Trois ou quatre mois plus tt. Je pense quil avait fait lamour avec elle pas mal de fois.
Comment lavez-vous su ?
Elle ma cach laffaire, bien entendu, mais jai quand mme compris. Ce serait trop long de
tout expliquer. Jtais sr pourtant de ne pas me tromper. Ce ntaient pas de simples suppositions de
ma part.
Pendant que la voiture tait immobilise, Misaki rectifia la position du rtroviseur.
Mais le fait que cet homme et votre femme aient eu une aventure, ce ntait pas un obstacle
votre amiti ?
Non, bien au contraire, rpondit Kafuku. Si jai voulu devenir ami avec ce type, cest parce
quil avait couch avec ma femme.
Misaki resta muette. Elle attendait une explication l encore.
Comment pourrais-je le dire ? Je voulais comprendre. Pourquoi ma femme avait-elle eu une
liaison avec cet homme, pourquoi avait-il fallu que ce soit avec lui ? En tout cas, ctait l ma
motivation premire.
Misaki respira profondment. Sa poitrine se souleva et redescendit lentement sous sa veste.
Ce ntait pas trop pnible pour vous, dun point de vue affectif ? De boire et de bavarder
avec un homme qui avait fait lamour avec votre femme ?
Si, bien sr, rpondit Kafuku. Il me venait en tte des choses auxquelles jaurais prfr ne
pas penser. Des souvenirs que jaurais prfr oublier. Mais je suis un acteur. Ctait comme si
jtais au travail, en quelque sorte.
Vous deveniez quelquun dautre.
Exactement.
Et ensuite, vous redeveniez vous-mme ?
En effet. Mme si cela vous dplat, vous retournez votre moi. Mais ce moment-l, votre
position diffre lgrement. Cest une sorte de rgle. Impossible de retrouver exactement la position
initiale.
Une pluie fine se mit tomber et Misaki actionna les essuie-glaces plusieurs reprises.
Finalement, vous avez compris ? Pourquoi votre femme avait eu une aventure avec cet
homme ?
Kafuku secoua la tte. Non, je ne suis pas arriv le comprendre. Ce que lui possdait, je ne
lavais pas, moi. Il y avait des diffrences entre nous. En fait, je crois, pas mal. Mais je ne sais
toujours pas ce qui, chez lui, a pu lattirer, elle. Nos actes, nous autres humains, ne peuvent tre
cerns avec autant de prcision. Les relations humaines, et en particulier les relations entre homme et
femme, comment dirais-je ce sont des questions bien plus complexes. Bien plus ambigus. Plus
gostes. Plus douloureuses.
Misaki rflchit un instant. Pourtant, malgr vos questions sans rponse, vous tes rests
amis ? demanda-t-elle enfin.
Kafuku ta de nouveau sa casquette de base-ball, et cette fois il la posa sur ses genoux. Puis, de
la paume, il se caressa le haut du crne. Comment lexprimer ? partir du moment o vous
commencez jouer srieusement, trouver un moyen de sarrter devient difficile. Mme si,
psychologiquement, lentreprise est pnible, impossible de tout interrompre avant un dnouement
significatif. Cest comme en musique, il ny a pas de belle fin sans un ultime accord russi Vous
comprenez ce que je vous dis l ?
Misaki sortit une Marlboro du paquet et la mit la bouche, sans lallumer cependant. Quand la
capote tait ferme, elle ne fumait jamais. Elle se contentait de garder la cigarette entre ses lvres.
Et cette poque, cet homme et votre femme se voyaient encore ?
Non, rpondit Kafuku. Sinon, eh bien comment dire aurait t trop artificiel. Quand je
suis devenu ami avec cet homme, ctait un peu aprs la mort de ma femme.
Vous tiez vraiment ami avec lui ? Ou bien tout na t quun jeu ?
Kafuku rflchit. Lun et lautre. Mme si, progressivement, la frontire entre les deux est
devenue floue pour moi. Cest ce qui se passe, quand on joue pour de vrai.
La premire fois quil lavait rencontr, Kafuku avait prouv une sorte de sympathie pour cet
homme. Il sappelait Takatsuki, il tait grand, le visage agrable, le genre belle gueule . La petite
quarantaine, un jeu pas particulirement brillant. Il manquait de prsence et les rles quon lui
proposait se situaient toujours dans le mme registre. Il jouait invariablement le gentil . Toujours
souriant, avec parfois une pointe de mlancolie qui transparaissait dans son profil. Ce qui le rendait
extrmement populaire chez les femmes dun certain ge. Kafuku le rencontra par hasard dans la salle
dattente dun studio de tlvision. Ctait six mois aprs la mort de sa femme. Takatsuki sapprocha
de lui, se prsenta et lui exprima ses condolances. Jai tourn une seule fois avec votre pouse, lui
dit-il. cette occasion, continua-t-il, lair humble, elle sest montre tout fait aimable. Kafuku le
remercia. sa connaissance, dun point de vue chronologique, sur la liste des amants de sa femme,
Takatsuki avait t le dernier. Peu aprs la fin de leur liaison, elle tait alle faire des examens
lhpital, o on lui avait dcouvert un cancer de lutrus un stade dj trs avanc.
Jaurais quelque chose dun peu particulier vous demander, mais libre vous lana
Kafuku, une fois que les changes formels se furent achevs.
Oui, quoi donc ?
Si cela ne vous drange pas, maccorderiez-vous un peu de votre temps ? Autour dun verre
par exemple ? Je pensais que nous pourrions voquer le souvenir de ma femme. Elle ma bien
souvent parl de vous.
 Takatsuki eut lair surpris de cette brusque invite. Peut-tre serait-il plus juste de dire quil
semblait avoir reu un choc. Ses sourcils bien dessins se froncrent, il regarda prudemment le
visage de Kafuku. Lair de se demander si cette proposition ne cachait pas quelque chose. Mais il ne
perut aucune intention particulire. Le visage de Kafuku nexprimait dautre sentiment que celui,
modeste, dun homme qui a perdu rcemment lpouse avec qui il a pass de longues annes. La
surface dun lac une fois que les ondulations se sont largies et que le calme est revenu.
Jaimerais seulement entendre quelquun dautre parler delle, argumenta Kafuku. Cest
parfois dur, je lavoue, dtre toujours seul la maison. Mais je ne voudrais surtout pas vous
embarrasser
Takatsuki sembla visiblement soulag en entendant les explications de Kafuku. Celui-ci ne
paraissait nourrir aucun soupon sur sa relation avec son pouse.
Non, cela ne me pose aucun problme. Je trouverai volontiers du temps. Mme si je ne suis
pas certain dtre le meilleur partenaire pour la conversation. Un sourire doux se dessina sur ses
lvres. Des ridules affables se creusrent au coin de ses yeux. Il avait vraiment un sourire plein de
charme. Si jtais une femme entre deux ges, coup sr jen rougirais, songea Kafuku.
Takatsuki consulta son planning mentalement.
Demain soir, je suis libre. Et vous-mme ?
Kafuku rpondit que lui aussi tait libre le lendemain soir. Et il admira quel point Takatsuki
tait transparent. En plongeant droit dans ses yeux, il pouvait lire en lui comme dans un livre.
Lhomme nabritait ni fausset ni mchancet. Il ntait pas du genre creuser un trou profond en
pleine nuit et attendre que quelquun vienne passer pour tomber dedans. Dans ces conditions,
impossible quil soit un bon acteur.
O nous retrouverons-nous ? demanda Takatsuki.
Comme vous voulez. Je vous laisse choisir lendroit , rpondit Kafuku.
Takatsuki proposa un bar connu de Ginza. En rservant des places dans un box, ils pourraient
bavarder cur ouvert labri des oreilles indiscrtes. Kafuku connaissait le lieu. Puis ils se
sparrent en se serrant la main. Celle de Takatsuki tait douce, ses doigts longs et fins. Sa paume
tait tide, comme lgrement humide de transpiration. Peut-tre en raison de sa tension.
Aprs son dpart, Kafuku sassit sur une chaise dans la salle dattente, ouvrit grande la main que
Takatsuki avait serre, la regarda fixement. Il conservait en elle, vivante, la sensation du toucher de
Takatsuki. Cette main, ces doigts avaient caress le corps nu de sa femme, songea Kafuku.
Longuement, partout. Il ferma les yeux, poussa un profond soupir. Il sinterrogea sur ce quil tait
vraiment en train dentreprendre. Ctait pourtant quelque chose quil devait absolument accomplir.

Assis dans un box calme, tout en levant son verre de whisky pur malt, Kafuku prit conscience
dune chose : Takatsuki, encore aujourdhui, tait profondment amoureux de sa femme. Il navait pas
compltement accept le fait quelle tait morte, que son corps avait t incinr et quil nen restait
plus que des os et des cendres. Ce sentiment, Kafuku aussi pouvait le comprendre. Au souvenir de sa
femme, les yeux de Takatsuki taient parfois embus de larmes. Au point que, spontanment, il aurait
eu envie de le consoler. Cet homme tait incapable de dissimuler ses propres motions. Il suffisait
dune toute petite pression et il paraissait prt se livrer une confession totale.
Daprs la faon dont Takatsuki en parlait, il semblait bien que ctait elle qui avait mis fin
leur relation. Elle lui avait sans doute annonc quil valait mieux quils cessent de se voir. Et ensuite,
de fait, elle ne lavait plus jamais contact. Leur liaison avait dur plusieurs mois et stait
brutalement acheve un jour. Pas question de remettre indfiniment la rupture. ce quen savait
Kafuku, les aventures amoureuses de sa femme (fallait-il les nommer ainsi ?) suivaient toujours ce
schma. Mais Takatsuki, de son ct, paraissait mal rsign une fin aussi cinglante. Il aurait aim
une relation plus durable.
Une fois que son cancer tait entr dans sa phase terminale et quelle avait t admise
lhpital, Takatsuki lui avait fait savoir quil dsirait lui rendre visite, mais cela lui avait t
schement refus. Aprs son hospitalisation, sa femme navait presque plus vu personne. En dehors
des soignants, elle navait reu que la visite de sa mre, de sa sur et de Kafuku.
Takatsuki semblait regretter de navoir pu la revoir une seule fois. Il navait appris que
quelques semaines avant sa mort quelle tait atteinte dun cancer. Lannonce avait d lui causer un
choc. Aujourdhui encore, il ne paraissait pas avoir compltement intgr sa mort. Kafuku pouvait
partager ce sentiment. Mais, bien entendu, ses propres motions taient totalement diffrentes. Kafuku
avait accompagn sa femme tout au long de ces semaines durant lesquelles elle tait devenue lombre
delle-mme ; ctait lui qui avait retir ses os de ses cendres aprs la crmation. Il avait dpass le
stade de lacceptation. La diffrence entre eux tait de taille.
Cest presque comme si ctait moi qui rconfortais cet homme, songeait Kafuku alors quils
voquaient ensemble les souvenirs de sa femme. Il se demandait ce quelle aurait prouv, si elle les
avait vus tous les deux runis. cette pense, Kafuku avait un sentiment dtranget. Mais il tait
probable que les morts ne pensaient plus rien, nprouvaient plus rien. Kafuku considrait que ctait
leur grand avantage.
Il dcouvrit autre chose : Takatsuki avait tendance boire un peu trop. La profession de Kafuku
lavait amen rencontrer toutes sortes de buveurs (comment se faisait-il que les acteurs soient
tellement ports sur la bouteille ?) et il naurait pas dit de Takatsuki quil faisait partie des buveurs
joyeux et sains. Selon lui, on pouvait diviser les buveurs en deux catgories. Lune regroupait les
individus qui avaient besoin de lalcool pour se rajouter quelque chose. Dans lautre, on trouvait
ceux qui buvaient pour senlever quelque chose. Et Takatsuki appartenait clairement la seconde
catgorie.
Kafuku ignorait de quoi son compagnon cherchait se dbarrasser. Peut-tre une certaine
faiblesse inhrente sa nature ou une blessure ancienne. Ou encore un problme qui le proccupait
prsent. Ou mme un mlange de tout cela. En tout cas, la boisson lui servait tenter doublier
quelque chose ou attnuer un chagrin obsdant. Il buvait un rythme soutenu, deux fois plus vite que
Kafuku. Une vritable course.
Ou alors peut-tre la rapidit avec laquelle il buvait tait-elle lie son stress psychologique.
Aprs tout, il se retrouvait en compagnie du mari de celle avec qui il avait entretenu une liaison
secrte. Une absence de nervosit aurait t tonnante. Mais Kafuku tait convaincu quaucune de ces
raisons ntait parfaitement valable. Par nature, Takatsuki tait srement un homme incapable de
boire autrement.
Tout en observant son compagnon, Kafuku, quant lui, veillait soigneusement conserver son
propre rythme. Aprs un certain nombre de verres, la tension qui habitait Takatsuki se dissipa
lgrement et Kafuku en vint lui demander sil tait mari. Oui, lui rpondit-il, il avait en effet t
mari durant dix ans et il avait un fils g de sept ans. Mais depuis lanne prcdente, pour
diffrentes raisons, sa femme et lui vivaient sparment. Il tait fort possible quils divorcent dans un
futur proche et, ce moment-l, le gros problme serait la garde de leur enfant. Il voulait absolument
pouvoir le voir librement. Son existence lui tait indispensable. Il lui montra une photo de lenfant.
Ctait un garon aux traits rguliers qui avait lair gentil et bien lev.
Plus Takatsuki absorbait dalcool, plus sa parole se faisait volubile. Il se confiait de lui-mme,
y compris sur des sujets quil naurait pas d voquer, et sans quil soit besoin de le questionner.
Kafuku changeait de rle et endossait surtout celui du confident, approuvant en hochant la tte
chaleureusement, offrant des paroles consolatrices lorsque son compagnon en avait besoin. Il en
profitait pour rcolter le plus dinformations possible. Kafuku se comportait comme sil prouvait
une relle sympathie lgard de Takatsuki. Ce ntait pas difficile. Il avait toujours su couter, et en
outre il prouvait vraiment de la sympathie pour Takatsuki. De plus, ils avaient lun et lautre une
passion commune. Tous deux continuaient tre amoureux de cette belle femme prsent disparue.
En dpit de leur position diffrente, ils taient tout autant incapables de combler cette perte. Ils
avaient donc beaucoup partager.
Si vous tes daccord, pourquoi est-ce quon ne se reverrait pas ? Jai t heureux de parler
avec vous. Cela faisait bien longtemps que je navais prouv ce genre de sentiment , dclara
Kafuku alors quils allaient partir. Il avait dj rgl laddition. lvidence, la pense que
quelquun devait payer navait pas effleur Takatsuki. Lalcool semblait lui faire oublier bien des
choses. Apparemment, mme des choses importantes.
Oui, bien sr ! rpondit Takatsuki en relevant la tte de son verre. Je tiens ce que nous nous
revoyions. Moi aussi, parler avec vous ma donn en quelque sorte limpression de mallger.
Le destin a sans doute voulu notre rencontre, dit Kafuku. Ou peut-tre ma dfunte pouse
Ce qui, en un sens, tait vrai.
Ils changrent leurs numros de portable. Puis ils se serrrent la main avant de se sparer.
 Cest ainsi quils taient devenus amis. Des compagnons de boisson qui sentendaient bien. Ils
restrent en contact, se virent rgulirement et cumrent divers tablissements de Tokyo. Ils
bavardaient de choses et dautres, sans dessein particulier. Jamais ils ne partagrent de repas. Ils
nallaient ensemble que dans des bars. Pas une seule fois Kafuku ne vit Takatsuki absorber dautre
nourriture solide que les petits amuse-gueule servis avec les boissons. Ce qui lui fit supposer que
lhomme ne prenait pas de vritable repas. Et en dehors dune bire loccasion, il commandait
toujours des whiskies. Il aimait les single malt.
Leurs conversations portaient sur des sujets divers, mais, un moment donn, invariablement,
ils se remettaient voquer lpouse disparue de Kafuku. Quand ce dernier racontait des pisodes de
sa jeunesse, Takatsuki tait tout oreilles, le visage grave. Comme quelquun qui recueille et organise
les souvenirs dun tiers. Kafuku ne sen proccupait pas, car il prenait lui-mme plaisir ce type de
conversation.
Ce soir-l, ils staient retrouvs dans un petit bar dAoyama. Un tablissement sans prtention,
situ au bout dune ruelle, larrire du muse Nezu. Le barman tait un homme dune quarantaine
dannes, plutt taciturne, et un chat gris, maigre, dormait, roul en boule au coin dune tagre
ornementale. Un chat de gouttire, sans doute, qui stait trouv un foyer. Des disques de vieux jazz
tournaient sur la platine. Les deux hommes aimaient latmosphre du lieu et ils taient venus l bien
des fois dj. Pour une raison mystrieuse, il pleuvait presque chacune de leurs visites, et ce jour-l
galement, une pluie fine stait mise tomber.
Vraiment, ctait une femme extraordinaire ! dit Takatsuki en regardant ses mains poses sur
la table. De belles mains pour un homme dun certain ge dj. Aucune ride marque et des ongles
trs soigns.
Vous avez d tre heureux dtre avec quelquun comme elle, de vivre avec elle, nest-ce
pas ?
Oui, en effet, rpondit Kafuku. Jai sans doute t heureux, comme vous dites. Mais mon
bonheur allait de pair avec de la douleur.
Que voulez-vous dire par l ?
Kafuku leva son verre et fit tourner les gros glaons qui sy trouvaient.
Je savais que je pouvais la perdre un jour. cette seule pense, jen tais oppress.
Je comprends parfaitement ce sentiment, dit Takatsuki.
Ah comment cela ?
Eh bien
Takatsuki cherchait les mots justes.
Je veux dire que lon redoute de perdre quelquun daussi merveilleux quelle.
Vous parlez de manire gnrale ?
Oui, rpondit Takatsuki, qui hocha la tte plusieurs reprises comme pour se convaincre lui-
mme. Cest seulement quelque chose que jimagine, rien dautre.
 Kafuku resta sans rien dire un moment, faisant durer le silence autant quil le pouvait. Puis il
reprit la parole.
Pourtant, je lai perdue. Elle avait t vivante et voil que, petit petit, elle sen allait,
jusqu finir par disparatre totalement. Ctait comme si elle avait subi une rosion progressive et
que, la fin, elle avait t arrache depuis la racine par une vague gigantesque et emporte Vous
comprenez ce que je vous dis l ?
Oui, tout fait.
Non, tu nas aucune ide de ce dont je parle, pensa Kafuku.
Ce qui est le plus dur pour moi, continua-t-il, cest quil y avait chez elle une part
certainement une part importante que je nai jamais vraiment comprise. Et prsent quelle est
morte, cela restera ternellement incompris. Comme un petit coffre-fort immerg au fond dun ocan.
Quand jy pense, je me sens la poitrine douloureusement contracte.
Takatsuki rflchit un instant. Puis il dit : Croyez-vous cependant que lon puisse comprendre
quelquun dans sa totalit ? Mme sil sagit de quelquun que lon aime profondment ?
Kafuku rpondit :
Avec ma femme, nous avons vcu cte cte prs de vingt ans, et, tout en ayant des liens
conjugaux trs troits, nous tions aussi, je pense, des amis de confiance. Nous pouvions parler
ensemble de tout. Du moins, cest ce que je croyais. Mais peut-tre que tout cela ntait pas vrai.
Comment dire ce nest pas impossible quil y ait eu chez moi un point aveugle et fatal.
Un point aveugle, rpta Takatsuki.
Je nai peut-tre pas peru en elle quelque chose dimportant. Non, en fait, mme si ctait
visible, jtais incapable de voir ce que cela signifiait rellement.
Takatsuki resta un instant se mordre les lvres. Puis il finit son verre et fit signe au barman de
le resservir.
Je comprends ce sentiment , dit-il enfin.
Kafuku regarda Takatsuki fixement, droit dans les yeux. Ce dernier soutint un instant son regard
avant de dtourner les yeux.
Vous comprenez, dites-vous dans quel sens ? demanda Kafuku dune voix pose.
Le barman sapprocha avec un whisky et plaa devant Takatsuki un nouveau dessous-de-verre.
Les deux hommes restrent silencieux en sa prsence.
Vous comprenez dans quel sens ? rpta Kafuku une fois le barman parti.
Takatsuki se perdit dans ses penses. Il y eut comme un faible vacillement dans ses yeux. Kafuku
supposa quil hsitait. Quil tait aux prises avec un besoin pressant de se livrer. Finalement, il
rfrna sa pulsion. Et dclara : Nous, les hommes, nous ne savons jamais vraiment ce que pensent
les femmes, vous ne croyez pas ? Voil tout ce que je voulais dire. Et cest valable pour nimporte
quelle femme. Je pense donc que vous ntes pas le seul avoir un point aveugle. Et si point aveugle
il y a vraiment, alors nous devons tous vivre avec. Il ne faut pas tre aussi dur avec vous-mme.
 Kafuku mdita ses paroles quelques instants.
Il sagit l encore dune gnralit ? demanda-t-il enfin.
Takatsuki admit que oui, bien entendu.
Mais moi prsent, cest de ma femme morte que je parle. Aussi jaimerais que vous ne
transformiez pas mes confidences en gnralits banales.
Durant un assez long moment, Takatsuki garda le silence.
ce que je sais, finit-il par dire, votre pouse tait vraiment une femme merveilleuse. Il va de
soi que je ne connais delle sans doute que le centime de ce que vous, vous en connaissez, mais jen
suis quand mme persuad. Quoi quil en soit, vous devez vous sentir reconnaissant davoir vcu
presque vingt ans auprs dune femme comme elle. Je le crois profondment. Nanmoins, vous aurez
beau penser que vous avez compris quelquun, que vous lavez aim, il nen reste pas moins
impossible de voir au plus profond de son cur. Vous aurez pu vous y efforcer, mais vous naurez
russi qu vous faire du mal. Vous ne pouvez voir quau fond de votre propre cur, et encore,
seulement si vous le voulez vraiment, et si vous faites leffort dy parvenir. En fin de compte, notre
seule prrogative est darriver nous mettre daccord avec nous-mme, honntement, intelligemment.
Si nous voulons vraiment voir lautre, nous navons dautre moyen que de plonger en nous-mme.
Telle est ma conviction.
Ctait comme si ces paroles avaient merg dun lieu particulier, situ en profondeur, depuis
lintrieur de lindividu nomm Takatsuki. Pendant peine un bref instant, une porte secrte stait
entrouverte. Ses mots venaient de lme, sans fard. En tout cas, il tait manifeste quil ne jouait pas. Il
nen aurait dailleurs pas t capable. Kafuku ne dit rien, plongea son regard dans le sien. Cette fois,
Takatsuki ne dtourna pas les yeux. Les deux hommes restrent ainsi un long moment, les yeux dans
les yeux, discernant chez lun et lautre comme les clignotements dune toile lointaine.

Ils se serrrent de nouveau la main lorsquils se sparrent. lextrieur tombait une pluie fine.
Une fois que Takatsuki, vtu dun impermable beige, sans parapluie, eut disparu travers la pluie,
Kafuku observa la paume de sa main droite, comme les autres fois. Et il songea : Sa main a caress
le corps nu de ma femme.
Pourtant, malgr cette pense, il ne ressentit pas ce jour-l de sentiment doppression. Ce sont
des choses qui arrivent, se dit-il seulement. Oui, srement, des choses qui arrivent. Et puis, pensa-
t-il encore, ce ntait que son corps. Aprs tout, nest-il pas devenu aujourdhui cendres et os ? Il y
a des choses bien plus importantes.
Si point aveugle il y a vraiment, alors nous devons tous vivre avec.
Les mots de Takatsuki continuaient de rsonner aux oreilles de Kafuku.

tes-vous rest longtemps ami avec cet homme ? demanda Misaki, tout en fixant du regard la
file de voitures devant eux.
 Environ six mois. On se retrouvait peu prs deux fois par mois dans des bars pour boire
ensemble, rpondit Kafuku. Et puis, on a arrt de se voir. Il a essay de me joindre par tlphone,
mais jai ignor ses appels. Je ne lai plus jamais contact. Et, de son ct, il a fini par ne plus
mappeler.
Il a d penser que ctait bizarre.
Sans doute.
Il a peut-tre t bless.
Oui, peut-tre.
Pourquoi avez-vous brusquement cess de le voir ?
Je navais plus besoin de jouer la comdie.
Alors, parce que vous naviez plus besoin de jouer, vous naviez plus besoin non plus dtre
ami avec lui, cest cela ?
Oui, aussi, reconnut Kafuku. Mais il y avait une autre raison.
Qui tait ?
Kafuku resta silencieux un long moment. Sa cigarette non allume aux lvres, Misaki lui jetait
des regards de ct.
Si vous avez envie de fumer, allez-y, lui dit Kafuku.
Pardon ?
Allumez votre cigarette, a mest gal.
Mais la capote est ferme.
a ne fait rien.
Misaki abaissa la vitre de sa fentre et alluma sa Marlboro avec lallume-cigare de la voiture.
Puis elle inhala une grosse bouffe, plissa les yeux de plaisir. Elle garda la fume un instant dans les
poumons avant de lexhaler lentement.
Vous savez, cela peut tre fatal, dit Kafuku.
Si lon va par l, vivre aussi peut tre fatal , rpondit Misaki.
Kafuku sourit.
Une faon de voir les choses.
Cest la premire fois que je vous vois sourire , remarqua Misaki.
Maintenant quelle lavait dit, en effet, ctait sans doute vrai, songea Kafuku. Cela faisait bien
longtemps quil navait pas souri part quand il jouait un rle.
Javais lintention de vous le dire depuis un moment dj, commena Kafuku. Si lon vous
regarde bien, en fait, vous tes trs jolie. En tout cas, absolument pas moche.
Je vous remercie. Moi non plus, je ne me trouve pas moche. Simplement, je ne suis pas du
genre sduisant. Comme Sonia.
Un peu surpris, Kafuku regarda Misaki.
Vous avez lu Oncle Vania ?
 Chaque jour, vous navez cess de men faire entendre des tirades, et trs haute voix !
Alors jai eu envie den savoir un peu plus sur cette histoire. Moi aussi, je suis curieuse, voyez-
vous ! rpondit Misaki. Ah, quel malheur de ne pas tre sduisante ! Pourquoi suis-je ne ainsi,
aussi peu charmante ? Pourquoi ce destin ? Cest une pice plutt triste.
Une histoire dsespre, fit Kafuku. Ah ! Quel malheur ! Jai dj quarante-sept ans. Il se
peut que je vive jusqu soixante. Une ternit ! Comment pourrais-je supporter de vivre ainsi
encore treize annes ? Que ferais-je ? Comment les occuperais-je chaque jour ? cette poque,
les gens mouraient gnralement vers soixante ans. Oncle Vania a peut-tre eu de la chance de ne pas
vivre aujourdhui.
Jai fait quelques recherches et jai vu que vous aviez le mme ge que mon pre.
Kafuku ne rpondit pas cette dernire remarque. Il fouilla parmi les cassettes pour essayer de
retrouver lenregistrement dune chanson. Mais il nen mit aucune dans le lecteur. Misaki tenait sa
cigarette allume dans la main gauche, quelle laissait lextrieur de la fentre. Les voitures stant
remises avancer, elle coina de nouveau sa cigarette entre ses lvres pour pouvoir utiliser les deux
mains lorsquelle changeait de vitesse.
vrai dire, javais envie de punir cet homme, dune faon ou dune autre, dclara Kafuku, un
peu comme sil lui faisait un aveu. Ce type qui avait fait lamour avec ma femme. Il remit alors les
cassettes leur place.
Le punir ?
Oui, je voulais le faire souffrir. Mon ide tait de feindre dtre ami avec lui afin de bien
lendormir, puis de dcouvrir o se situait son point faible, sa part la plus vulnrable, et de men
servir le plus adroitement possible pour le blesser.
Misaki frona les sourcils, rflchissant au sens de cet aveu.
Son point faible Et alors, quest-ce que ctait ?
Eh bien, en fait, je ne lai pas dcouvert. Lorsquil avait bu, pourtant, il tait du genre
baisser la garde. Je pouvais donc mattendre trouver quelque chose. a naurait pas t tellement
difficile de dclencher un scandale de provoquer un problme qui ruinerait sa rputation. Dans ce
cas, au cours de larbitrage du divorce, la garde de son enfant aurait pu lui tre refuse, et il aurait eu
normment de mal le supporter. Peut-tre mme quil ne sen serait pas remis.
Cest horrible.
Oui, horrible.
En somme, vous vouliez vous venger parce que cet homme avait eu une liaison avec votre
femme ?
Ce ntait pas exactement une vengeance, rpondit Kafuku. Javais beau faire, je narrivais
pas oublier ce qui stait pass. Jai essay, vraiment, mais je noubliais pas. Impossible de
menlever de la tte les images de ma femme dans les bras dun autre. Elles revenaient toujours me
hanter. Comme un esprit errant qui demeurerait accroch dans un coin du plafond et mobserverait
sans relche. Je me suis dit que ce sentiment disparatrait une fois que le temps aurait pass aprs sa
mort. Mais non, rien na disparu. Au contraire, cest devenu plus fort. Il fallait que je men
dbarrasse. Il fallait que jenlve de moi ce qui ressemblait de la colre.
Kafuku se demanda pourquoi il racontait des choses pareilles cette native de Kamijnitaki,
Hokkaido, qui avait lge que sa propre fille aurait eu. Mais prsent quil avait commenc, il lui
tait impossible de sarrter.
Et vous vouliez donc punir cet homme.
Oui.
Mais en ralit, vous navez rien fait ?
Non, en effet, rien , rpondit Kafuku.
Misaki parut quelque peu soulage. Elle tira une petite bouffe de sa cigarette et la jeta encore
allume par la fentre. Peut-tre qu Kamijnitaki tout le monde agissait de la sorte.
Je ne saurais lexpliquer exactement, mais un moment donn, tout sest arrt dun seul coup.
Comme si je mtais soudain dlivr dune obsession. Je nprouvais plus aucune colre. En fait, il
ne sagissait pas vraiment de colre, ctait sans doute autre chose.
Je crois sincrement que cest une bonne chose, monsieur Kafuku. Que vous nayez fait aucun
mal cet homme, dune faon ou dune autre.
Oui, je le pense aussi.
Mais en fin de compte, vous navez toujours pas compris pourquoi votre femme avait fait
lamour avec cet homme, pourquoi elle devait faire lamour avec cet homme-l en particulier ?
Non, je ne lai pas compris. Cest quelque chose qui reste en moi comme une interrogation.
Ctait un type sans malice, gentil. Il semblait vritablement aimer ma femme. Ce ntait pas juste une
question de sexe. Sa disparition lui a caus un vrai choc. Il a t bless de navoir pas t autoris
lui rendre visite avant sa mort. Je ne pouvais pas mempcher davoir de la sympathie pour lui et je
crois mme que nous aurions pu devenir vraiment amis.
Kafuku arrta l ses explications, cherchant remonter au plus prs de ses sentiments. Il voulait
trouver les mots qui se rapprocheraient au mieux de la ralit.
Si je parle vrai, pourtant, ce ntait pas un type gnial. Jimagine quil avait un caractre
agrable. Il tait beau et avait un sourire sduisant. Ce ntait mme pas un baratineur. Mais pas non
plus un homme qui forait le respect. Il tait honnte, mais manquait de profondeur. Il avait des
faiblesses, et ctait un acteur de seconde zone. En comparaison, ma femme tait quelquun de bien
plus profond, anim dune volont forte. Une femme capable de rflchir sereinement, en prenant son
temps. Et malgr tout, pourquoi a-t-il fallu quelle soit attire par un type aussi insignifiant ?
Aujourdhui encore, cela me reste comme une pine dans le cur.
En un sens, vous avez pris a comme une insulte personnelle. Nest-ce pas ?
Kafuku rflchit un instant puis admit que oui. Peut-tre, en effet.
 Vous savez, je crois que votre femme naimait pas cet homme, dclara franchement Misaki.
Cest pour cela quelle a couch avec lui.
Kafuku regarda le profil de Misaki, comme sil contemplait un paysage lointain. La jeune fille
activa les essuie-glaces afin de faire disparatre les quelques gouttes deau qui restaient sur le pare-
brise. Les deux balais neufs firent entendre des crissements aigus, comme de petits jumeaux qui
manifesteraient leur mcontentement.
Nimporte quelle femme pourrait le faire , ajouta-t-elle.
Kafuku demeura sans voix. Et garda par consquent le silence.
Cette manire dagir, vous voyez, cest comme une maladie. Cest quelque chose que lon ne
peut vraiment saisir par la pense. Prenez mon pre qui nous a abandonnes, ou ma mre qui ne
cessait de me faire du mal, eux aussi agissaient sous leffet de la maladie. Pas la peine dessayer de
comprendre. Il vous faut juste faire avec, ravaler vos larmes et avancer.
Et nous tous, simplement continuer jouer la comdie, dit Kafuku.
Oui, je crois. Plus ou moins.
Kafuku senfona profondment dans le sige en cuir, ferma les yeux et se concentra sur le point
suivant : il essaya de sentir selon quel timing Misaki passait les vitesses. Mais il ny parvint pas. Ses
manuvres taient bien trop douces, voire impntrables. Il pouvait tout juste percevoir, loreille,
les changements de rgime du moteur. Un peu comme les coups dailes dun insecte qui sapproche
puis sloigne. Tiens, il est tout prs, et maintenant il sen va.
Je vais dormir un peu, songea Kafuku. Faire un vrai somme profond, dix ou quinze minutes,
avant de me rveiller. Et ensuite, je monterai sur scne et je jouerai. Les lumires sallumeront, je
rciterai mon texte. Il y aura des applaudissements, le rideau retombera. Jaurai t quelquun
dautre, je redeviendrai moi-mme. Mais on ne revient jamais exactement ce que lon tait
auparavant.
Je vais dormir un peu , annona Kafuku.
Misaki ne rpondit pas. Elle continua conduire sans rien dire. De ce silence, Kafuku lui fut
reconnaissant.

1. En anglais phontique dans le texte. Cest aussi le titre dune chanson des Beatles. (N.d.l.T.)
2. Systme de notation phontique, un des deux syllabaires de lcriture japonaise, qui combine aussi des idogrammes. (N.d.l.T.)
3. Les deux idogrammes qui composent le nom Kafuku signifient littralement famille riche . (N.d.l.T.)
 Yesterday

POUR AUTANT QUE JE SACHE, la seule et unique personne avoir adapt en japonais la chanson des
Beatles Yesterday (chante, de surcrot, en dialecte du Kansai1) tait un gars qui sappelait
Kitaru. Il lentonnait dune voix tonitruante chaque fois quil tait dans son bain.

Hier, cest
deux jours avant demain
et parce que cest
le lendemain davant-hier

Dans mes souvenirs, cest ainsi que cela commenait, mais comme beaucoup de temps a pass,
je nen suis plus tout fait certain. En tout cas, les paroles quil avait inventes taient de bout en
bout compltement absurdes, de vritables non-sens, sans aucun rapport avec loriginal. La mlodie
familire, tout en mlancolie, et le dialecte enjou du Kansai dont on pourrait dire quil est
dpourvu de tout pathos , cela donnait un mlange curieux qui dniait avec audace tout caractre
utilitaire. Du moins voil comment je lentendais. Jtais certes capable den rire et dy discerner je
ne sais quel sens cach. Mais, lpoque, jen tais avant tout berlu.
Kitaru parlait le dialecte du Kansai la perfection pour ce que jen avais entendu , alors
mme quil tait n et avait grandi Tokyo (Denenchofu, arrondissement dOta). Jtais moi-mme
originaire du Kansai et je parlais parfaitement la langue standard (le parler de Tokyo, autrement dit).
Rtrospectivement, je pense que nous formions un duo des plus insolites.
Nous nous tions rencontrs alors que nous faisions un petit job mi-temps dans un caf, situ
non loin de lentre principale de luniversit Waseda. Moi, je travaillais en cuisine, Kitaru tait
serveur. Lorsque nous navions pas grand-chose faire, nous bavardions. Nous avions tous les deux
vingt ans, ns une semaine dintervalle seulement.
 Kitaru, cest un nom plutt rare, lui dis-je un jour.
Oui, plutt, rpondit-il.
Dans lquipe de base-ball Lotte, il y a un lanceur qui sappelle comme a.
Oui, cest vrai. Nous ne sommes pas parents. Mais avec un nom aussi rare, il nest pas
impossible que nous ayons des liens loigns, qui sait ?
Jtais alors tudiant en deuxime anne de littrature Waseda. Lui avait t recal au
concours dentre et il frquentait une cole prive pour tenter un nouvel essai. Cela faisait dj deux
fois quil ratait le concours mais on ne sen serait jamais dout, tant donn le peu denthousiasme
quil manifestait pour ltude. Sil se plongeait dans les livres ds quil avait du temps libre, ses
lectures navaient aucun rapport avec lexamen. Il potassait par exemple une biographie de Jimi
Hendrix, ou bien un ouvrage sur la stratgie des shgi2, ou encore Do provient lUnivers ?, et
autres. Il mexpliqua quil se rendait chaque jour son cole depuis le domicile de ses parents, dans
larrondissement dOta.
Ah bon, tes parents habitent Ota ? dis-je, tonn. Je pensais que tu venais du Kansai.
Eh bien non, pas du tout. Je suis n Denenchofu et jy ai grandi.
Jen restai ahuri.
Alors comment a se fait que tu parles le dialecte du Kansai ?
Cest quelque chose que jai acquis. Ctait une dcision de ma part de ltudier.
Comment a, acquis ?
Eh bien, je lai bch comme un vrai malade. Les verbes, les substantifs, laccent, tout, quoi.
Exactement comme on apprend langlais ou lallemand. Je suis mme all plusieurs fois dans le
Kansai pour pratiquer la langue parle.
Jtais impressionn. Il y avait donc des gens pour tudier le dialecte du Kansai, comme
dautres le font pour langlais ou lallemand. Ctait bien la premire fois que jentendais une chose
pareille. Ah, le miracle de la grande ville ! Cela me fit penser au hros du roman de Natsume Sseki
Sanshir, ce jeune provincial qui dcouvre la capitale.
Quand jtais petit, jtais fan des Tigers de Hanshin3, expliqua Kitaru. Jallais voir tous leurs
matchs, quand ils jouaient Tokyo. Mais mme si je prenais place ct des supporters des Tigers
avec mon maillot de lquipe, personne ne madressait la parole. Parce que je parlais la langue de
Tokyo ! Je ne pouvais pas tre de leur bord, tu comprends ? Alors jai pens : Mon petit vieux, faut
que tapprennes le dialecte du Kansai. Et jai travaill darrache-pied, jusqu ce que je le matrise.
Ctait ton unique motivation ? lui demandai-je, interloqu.
Oui. Parce que les Tigers, ctait tout pour moi. Et depuis, je ne parle que ce dialecte,
toujours et partout. Y compris chez moi ou lcole. Et mme quand je dis quelques mots en dormant.
Dailleurs, quest-ce que tu en penses ? Je le possde presque la perfection, non ?
Sans aucun doute. Jaurais jur que tu tais originaire du Kansai. Pourtant, tu nas pas
vraiment laccent de Hanshin. On croirait plutt que tu viens du plus profond dOsaka.
 Je sais. Pendant les vacances dt, jai vcu chez une famille daccueil, dans le quartier
Ten-n-ji dOsaka. Ctait super, l-bas. On pouvait aller au zoo pied !
Une famille daccueil ?
Encore une fois, jtais berlu.
Si je mtais donn autant de mal pour le concours dentre luniversit que pour apprendre
ce dialecte, je naurais srement pas t recal deux fois ! ajouta Kitaru.
Jtais bien de son avis. Et sa tendance se rabaisser tait typique des gens du Kansai.
Et toi, tu es do ?
Des environs de Kobe, dis-je.
Plus prcisment ?
Ashiya.
Oh oh, trs chic ! Pourquoi tu ne las pas dit plus tt ?
Je lui expliquai. Ds que je disais que je venais dAshiya, tout le monde imaginait que ma
famille tait riche. Mais Ashiya aussi, il y a toutes sortes de gens. Mes parents ntaient pas trs
fortuns. Mon pre travaillait dans une socit de produits pharmaceutiques et ma mre tait
bibliothcaire. Notre maison tait petite et notre voiture, ctait une Corolla de couleur crme. Voil
pourquoi, quand on me demandait do je venais, je rpondais toujours : des environs de Kobe
pour viter toute ide prconue.
Mon pote, on dirait bien que toi et moi, on se ressemble ! scria Kitaru. Mon adresse, cest
Denenchofu. Alors, on se figure tout de suite un quartier super-hupp, sauf que nous habitons le coin
le plus minable. Et notre maison, pareil, elle est assez miteuse. Tu devrais venir, un de ces jours. Et
tu penserais : Quoi ? a, Denenchofu ? Mais dis-moi, quoi a sert de senquiquiner avec des trucs
comme a ? Cest juste une adresse, aprs tout. Seulement, moi, je fais exactement le contraire. Et je
proclame haut et fort : Oui, je suis de Denenchofu, vous avez quelque chose y redire ?
Encore une fois je fus impressionn. Et aprs a, nous devnmes amis.

Il existait diffrentes raisons qui mavaient pouss, une fois arriv Tokyo, abandonner
compltement mon dialecte natal, que javais pourtant parl jusqu la fin du lyce. Mais il ne
mavait pas fallu plus dun mois pour que je me sente totalement laise avec la langue standard.
Javais dailleurs t assez surpris davoir su madapter aussi rapidement. Peut-tre (sans le savoir)
possdais-je une personnalit de type camlon. Ou bien ma sensibilit langagire tait plus affte
que celle de la plupart des gens. En tout cas, personne naurait souponn que jtais originaire du
Kansai.
La raison principale qui mavait incit laisser tomber mon parler provincial tait que je
voulais devenir quelquun de tout fait autre.
Alors que jtais assis, seul, dans le Shinkansen, en route pour Tokyo afin dentamer mes tudes
luniversit, je passai mentalement en revue mes dix-huit annes coules et je pris conscience que
la plus grande partie de ce qui mtait arriv tait rellement gnante, honteuse. Non, je nexagre
pas. Jaurais voulu ne plus men souvenir, tant tout cela tait pitoyable. Plus je rflchissais ce
quavait t ma vie jusque-l, plus je me dtestais. Bien entendu, javais aussi de jolis souvenirs.
Javais eu quelques expriences heureuses. Je le reconnaissais. Mais, si je faisais le compte, ces
dernires taient de loin surpasses par toutes les autres, humiliantes et pnibles. En pensant la
faon dont javais vcu jusqu ce jour, je ne dcouvrais que banalit, insignifiance et mdiocrit.
Des rebuts de la classe moyenne, sans aucune imagination. Jaurais aim faire un paquet de tous ces
dchets et les enfermer dans un grand tiroir. Ou y mettre le feu et les regarder partir en fume (mme
si je navais pas la moindre ide de la sorte de fume quils produiraient). En tout cas, je voulais me
dbarrasser de tout a et commencer une nouvelle vie Tokyo en tant moi-mme un homme
nouveau. Abandonner le dialecte du Kansai tait une mthode pratique (autant que symbolique) pour
atteindre mon objectif. Car, en fin de compte, la langue que nous parlons nous constitue en tant que
personnes. Ctait du moins ce que je pensais dix-huit ans.

Tu dis gnant. Mais quy avait-il de si gnant ? me demanda Kitaru.

Tout. Ou presque.
a ne se passe pas bien avec tes parents ?
Si, plutt bien. Mais ctait tout de mme gnant. Rien que dtre avec eux, a me gnait.
Tes un mec bizarre, toi ! dit Kitaru. Tu veux me dire ce quil y a de gnant tre avec ses
parents ? Nous, quand on est ensemble, on est contents !
Je gardai le silence. Je ne pouvais pas lui expliquer. Et quand il me demanda ce qui clochait
avec une Corolla de couleur crme, je fus incapable de lui rpondre. Si ce nest que notre rue tait
troite et que mes parents ne se souciaient pas de dpenser de largent pour sauver les apparences,
voil tout.
Moi, mes vieux, ils sont sur mon dos toute la sainte journe parce que je ne travaille pas assez
pour le concours. a me rend fou, mais quest-ce que jy peux ? Aprs tout, ils font leur boulot. Il faut
essayer de pas en tenir compte, cest tout !
Tu es drlement dcontract, dis donc ! remarquai-je, plutt pat.
Et tas une copine ? me demanda Kitaru.
Pas en ce moment.
Mais tu en avais une ?
Oui, jusqu rcemment.
Vous avez rompu ?
Oui.
Pourquoi ?
Oh, cest une longue histoire. Je nai pas envie den parler.
Une fille dAshiya ?
 Non, elle habitait Shukugawa. Cest pas trs loin.
Elle tavait laiss aller jusquau bout ?
Je secouai la tte.
Non, pas jusquau bout.
Cest pour cela que vous avez rompu ?
Je rflchis un court instant avant de dclarer :
Oui, en partie.
Mais vous alliez quand mme assez loin ?
Ouais, assez.
Jusquo, exactement ?
Je ne veux pas parler de a.
Cest une des choses honteuses que tu mentionnais ?
Oui , rpondis-je.
Ctait en effet une des choses que javais envie doublier.
Mon petit pote, quest-ce que tu te compliques la vie ! conclut Kitaru. Ctait son tour
davoir lair berlu.

La premire fois que jentendis Kitaru chanter ses paroles de dingue sur la mlodie de
Yesterday , ctait chez lui, Denenchofu, et il tait plong dans son bain. (Au passage, je note
que sa maison ntait pas situe dans un coin minable et quelle ntait absolument pas miteuse. Elle
tait au contraire parfaitement ordinaire, tout comme le quartier. Lhabitation tait ancienne, mais
plus spacieuse que la ntre Ashiya. Elle navait simplement rien de remarquable. Par ailleurs, la
voiture gare ct tait une Golf bleu sombre, dun modle rcent.) Quand Kitaru arrivait chez lui,
il se dshabillait sur-le-champ et courait se plonger dans son bain. Une fois dedans, il nen ressortait
plus. Combien de longs moments ai-je passs assis sur un tabouret, dans la petite salle deau
adjacente, parler avec lui travers la porte coulissante entrouverte ! Je pouvais de la sorte
chapper aux tirades sans fin de sa mre (principalement des rcriminations envers son hurluberlu de
fils qui ne voulait pas travailler). Et voil qu prsent il me faisait entendre sa chanson absurde
tait-ce ou non spcialement mon intention ? Je lignore.
Ces paroles nont aucun sens, lui dis-je. Pour moi, cest comme si tu te moquais du vritable
Yesterday.
Nimporte quoi ! Je me moque pas. Dailleurs, mme si ctait vrai, rappelle-toi que John
adorait les absurdits et les jeux de mots !
Sauf que cest Paul qui a compos la musique et crit les paroles.
Ten es sr ?
Tout fait, lui affirmai-je. Paul a crit la chanson et il la enregistre ensuite tout seul dans
un studio, la guitare. Plus tard, un quartette de cordes a t rajout. Les trois autres membres du
groupe nont jou aucun rle l-dedans. Ils trouvaient mme que pour une chanson des Beatles, ctait
trop mollasson. Elle est nanmoins crdite du label Lennon/McCartney.
Ah, quelle rudition ! Je ne peux pas maligner
Ce nest pas de lrudition. Cest un fait. Trs connu.
Bon, et puis on sen balance, non ? Cest juste des dtails, ajouta Kitaru avec insouciance,
parmi les vapeurs du bain brlant. Moi, dans ma salle de bains, je chante comme a me plat. Jai pas
lintention de sortir un disque. Je ne viole aucun copyright et je ne lse personne. Alors, tas pas de
raison de te plaindre !
L-dessus, il chanta une nouvelle fois le refrain, dune voix qui portait haut et loin. Les notes
aigus taient plutt bien venues. Jusqu hier cette petite / tait si gentille avec moi Puis je
lentendis faire clapoter leau doucement, comme en une sorte daccompagnement. Peut-tre aurais-je
d me joindre lui, mais je nen avais aucune envie. Rester l assis pendant une heure discuter de
trucs sans queue ni tte avec quelquun qui fait trempette, travers une porte coulissante, ce ntait
pas tellement drle.
Mais comment est-ce que tu peux rester aussi longtemps dans ton bain ? lui demandai-je. Tes
pas compltement ramolli ?
Pour ma part, depuis tout petit, je prenais des bains trs courts. peine tais-je immerg dans
leau chaude que je men lassais et en ressortais rapidement. Jamais je nen profitais pour lire ou
couter de la musique. Du coup, a ne me disait rien de perdre mon temps.
Quand je reste longtemps dans mon bain, il me vient des tas de bonnes ides, dit Kitaru.
Tu veux dire, comme ces paroles de Yesterday ?
Oui, par exemple.
Au lieu de passer tant de temps avoir de bonnes ides dans ton bain, pourquoi tu ne
bosserais pas davantage pour le concours dentre ?
Oh l l Voil que tu ty mets toi aussi. Je croirais entendre ma mre. Tes pas un peu trop
jeune pour tre aussi srieux ?
Et toi, ten as pas assez davoir t recal deux fois ?
Oh si ! Jaimerais entrer luniversit aussi vite que possible, me retrouver peinard,
tranquille, quoi. Et pouvoir sortir vraiment avec ma copine.
Alors pourquoi tu ne travailles pas plus srieusement ?
Ouais eh bien si je pouvais, rpondit Kitaru dune voix tranante, je laurais dj fait.
Luniversit, cest ennuyeux au possible, rpondis-je. Jai t horriblement du, une fois
que jy suis entr. Je tassure. Mais ne rien faire et rester en dehors, cest encore pire.
Oui, a parat raisonnable, rpondit-il. Mais pas trop.
Alors, pourquoi tu ne travailles pas ?
Je manque de motivation.
 De motivation ? rptai-je. Et pouvoir sortir avec ton amie, ce nest pas une motivation
suffisante ?
Si
Une sorte de faible gmissement lui chappa.
Si je commence raconter mon histoire, elle risque dtre trs longue, et moi-mme, je suis
trop partag sur la question.

Il y avait une jeune fille que Kitaru connaissait depuis lcole primaire. En somme ctait plutt
une petite amie denfance . Ils taient de la mme anne, mais elle tait entre directement
luniversit Sophia aprs le lyce. Elle tudiait la littrature franaise et, par ailleurs, frquentait le
club de tennis. Kitaru mavait montr sa photo. Elle tait si belle que je navais pu rprimer un
sifflement dadmiration. Elle avait du style et une expression trs vivante. prsent pourtant, ils ne
se voyaient pas souvent. Ils avaient dcid dun commun accord quil tait prfrable dviter de
vraies rencontres amoureuses tant que Kitaru naurait pas pass ses examens, afin quil puisse se
concentrer sur ses tudes. Ctait Kitaru lui-mme qui avait suggr cet arrangement. Si tu le
penses , avait-elle rpondu. Ils se tlphonaient frquemment mais se rencontraient tout au plus une
fois par semaine. Ce ntaient pas vraiment des rendez-vous amoureux. Ils buvaient du th,
schangeaient des nouvelles. Ils se prenaient les mains, sembrassaient furtivement. Rien de plus.
Tout fait lancienne mode.
Kitaru lui-mme ntait pas particulirement beau, mais il avait des traits rguliers, une
physionomie plaisante. Sans tre trs grand, il tait mince, sa coiffure et sa faon de shabiller ne
manquaient pas dun certain chic. Tant quil navait pas ouvert la bouche, on le prenait pour un jeune
citadin sensible et bien duqu. Avec son amie, ils faisaient un couple bien assorti. Son seul dfaut,
peut-tre, tait que son visage, lgrement trop fin et dlicat, pouvait donner limpression quil
manquait de personnalit ou quil tait un peu falot. Mais, ds quil commenait parler, cette
premire impression seffondrait comme un chteau de sable que pitinerait un labrador exubrant.
Les gens taient abasourdis en entendant ce dialecte du Kansai qui plus est, prononc dune voix
stridente et haut perche. La discordance avec son apparence tait rdhibitoire. Moi aussi, au dbut,
javais t dconcert par cette disparit.
Dis, Tanimura, tu te sens pas un peu seul sans petite amie ? me demanda un jour Kitaru.
Je lui rpondis que si, ctait indniable.
Alors, taurais pas envie de sortir avec la mienne ?
Je ne saisissais pas trs bien ce quil voulait dire.
Quest-ce que tu entends par l ?
Tu sais, elle est sympa, et puis jolie. Elle a bon caractre, et elle est intelligente. Je tassure
que si tu sors avec elle, tu le regretteras pas, rpondit-il.
 Non, sans doute, dis-je, sans comprendre sa logique. Mais enfin, pourquoi faudrait-il que je
sorte avec ta petite amie ? Je ne vois pas.
Parce que tes un brave gars, dit-il. Sinon, je ne le proposerais pas.
Ctait l son explication ? Quel tait le rapport de cause effet entre le fait que jtais un brave
gars (en admettant que je le sois) et sa proposition de sortir avec sa petite amie ?
Erika (ctait le prnom de son amie) et moi, on a frquent les mmes coles, du primaire au
lyce, expliqua-t-il. Autrement dit, cest comme si on avait pass presque toute notre vie ensemble, tu
vois ? Notre couple sest form tout naturellement, et tout le monde a dit bravo. Les amis, les parents,
les profs. Un gentil petit couple trs uni, toujours soud.
Pour illustrer son propos, Kitaru colla troitement ses paumes lune contre lautre.
Si on tait entrs tous les deux luniversit, notre vie se serait droule sans problme et tout
aurait t pour le mieux Mais voil, jai rat mon examen dentre, et la situation a chang.
Pourquoi, comment, je ne sais pas trs bien, mais jai limpression que a devient de pire en pire.
Bien entendu, je suis le seul fautif.
Je lcoutai en silence.
Et donc, je me sens comme coup en deux, dchir , continua-t-il. Il laissa retomber ses
mains.
Dchir ? Comment a ? lui demandai-je.
Il regarda ses paumes un moment avant de rpondre.
Ce que je veux dire, cest quune partie de moi se fait beaucoup de mouron. Pendant que je
dois aller cette maudite cole prive et bosser pour ces maudits exams, Erika, de son ct, profite
un max de sa vie dtudiante. Elle joue au tennis et je ne sais quoi encore Elle sest fait de
nouvelles copines, et si a se trouve, elle a un nouveau petit ami. Quand jy pense, a me donne
limpression dtre la trane et a me fiche le cafard. Tu vois ce que je veux dire ?
Oui, je crois.
Mais une autre partie de moi est, comment dire, soulage, tu saisis ? Si on avait continu
comme on tait, le mignon petit couple qui avance dans la vie sans problme, eh bien va savoir ce
quon serait devenus plus tard ? Alors que si aujourdhui on suit chacun son chemin et puis quaprs
on saperoit quon a besoin lun de lautre, on pourra toujours se remettre ensemble, non ? Ce sera
possible. Tu comprends ?
Jai limpression de comprendre et en mme temps de ne pas comprendre, rpondis-je.
Ou alors je russis entrer luniversit, je trouve du travail dans une bote quelconque,
jpouse Erika, tout le monde est content, nous voil devenus les merveilleux jeunes maris, nous
avons deux enfants, nous les envoyons dans notre bonne vieille cole de Denenchofu, le dimanche
nous allons nous dtendre prs de la rivire Tama, Ob-La-Di, Ob-La-Da Je ne dis pas que ce
genre de vie est mauvais, non. Mais je minterroge, tu vois La vie doit-elle tre aussi simple, aussi
facile, aussi confortable ?
 Tu penses que les choses trop lisses et trop confortables sont un problme, cest a ?
Oui, je crois.
Encore une fois, je ne voyais pas trop o tait le problme. Mais, comme lhistoire risquait de
se prolonger outre mesure, je prfrai ne rien dire.
Et pourquoi je devrais sortir avec ta petite amie ? lui demandai-je nouveau.
Je me dis que si elle doit frquenter dautres types, jaime mieux que ce soit toi. Parce que
toi, au moins, je te connais. Et puis, comme a, tu me donneras de ses nouvelles.
Tout cela me paraissait illogique, mais lide de rencontrer Erika ne me dplaisait pas, je
lavoue. Daprs la photo, elle tait trs jolie, trs attirante, et je voulais savoir comment une fille
comme elle avait eu envie de frquenter un type aussi farfelu que Kitaru. Et moi, si je suis un peu
timide avec les nouvelles ttes, je ne manque cependant pas de curiosit.
Avec elle, jusquo tu es all ? lui demandai-je.
Tu parles de sexe ?
Oui. Alors, jusquau bout ?
Kitaru secoua la tte. Non, je nai pas pu. On se connat depuis tout petits, tu imagines, ctait
plutt gnant de faire comme si ctait tout nouveau, de la dshabiller, de la caresser, de la toucher,
enfin tout, quoi. Avec une autre fille, je pense que je naurais pas eu de problme, mais mettre ma
main dans sa culotte, ou mme simplement imaginer que jallais le faire, je ne pouvais pas. a me
paraissait mal. Tu comprends ?
Je ne comprenais pas.
Bien sr, on sembrasse, on se tient les mains. Et puis je lui caresse un peu les seins par-
dessus ses vtements. Mais cest plutt un jeu. Et mme si je suis excit, je ne vais pas plus loin.
Tu veux dire que tu te retiens, volontairement ?
Non, ce nest pas a. Dans notre cas, cest diffrent. Jai du mal lexpliquer, dit Kitaru. Par
exemple, quand tu te masturbes, tu imagines une fille relle, hein ?
Je rpondis que oui, sans doute.
Mais moi, je ne peux absolument pas imaginer Erika. Jai limpression que cest interdit, tu
vois ? Alors je pense une autre fille. Une fille que je naime pas tellement. Quest-ce que ten
penses ?
Je rflchis un instant mais naboutis aucune conclusion. Je ne savais pas du tout comment les
autres se masturbaient. Mme chez moi, ces choses restaient assez obscures.
En tout cas, on devrait se retrouver tous les trois ensemble, proposa Kitaru. Comme a, tu
pourras te faire une ide tranquillement.

Kitaru, son amie (dont le nom entier tait Erika Kuritani) et moi nous retrouvmes donc un
dimanche aprs-midi dans un caf prs de la gare de Denenchofu. Erika tait de la mme taille que
Kitaru, elle tait agrablement bronze et portait un chemisier blanc manches courtes bien repass
et une minijupe bleu fonc. Ltudiante bien duque type des beaux quartiers. Elle tait aussi jolie
que sur la photo mais ce qui me frappa avant tout, ce fut moins sa beaut que sa vitalit toute
spontane. Elle prsentait un contraste saisissant avec Kitaru, qui, ct delle, semblait comme
absent.
Il fit les prsentations.
Je suis vraiment contente quAki-kun4 ait un ami , dit Erika.
Le prnom de Kitaru tait Akiyoshi. Elle devait bien tre la seule au monde lappeler ainsi
Aki-kun.
Allons, tu exagres. Jai des tas damis, protesta Kitaru.
Cest faux, dit Erika. Les gens de ton espce ne se font pas damis. Tu as t lev Tokyo et
tu ne parles que le dialecte du Kansai ; quand tu ouvres la bouche, cest uniquement pour discourir
sur les Tigers de Hanshin ou sur le shgi. Aucun individu normal ne peut sentendre avec un
excentrique dans ton genre.
Si tu vas par l, ce type-l est galement foutraque ! dit Kitaku en me dsignant. Il est
originaire dAshiya et il ne parle que la langue de Tokyo.
Cest beaucoup plus naturel ! dit-elle. En tout cas, vraiment plus que linverse.
Ah mais jappelle a de la discrimination culturelle, dit Kitaru. Toutes les cultures ne se
valent-elles pas ? Le dialecte de Tokyo nest pas suprieur celui du Kansai.
Elles se valent peut-tre, mais depuis la Restauration de Meiji, cest le parler de Tokyo qui
est la langue standard. La preuve, est-ce que quelquun a traduit Franny et Zooey, de Salinger, dans
le dialecte du Kansai ?
Si a stait fait, je laurais achet , dit Kitaru.
Moi aussi, me dis-je. Je gardai cependant le silence. Mieux valait se dispenser de remarques
inutiles.
En tout cas, moi, je me range lopinion gnrale, continua-t-elle. Mais dans ton cerveau,
Aki-kun, il ny a que des prjugs excentriques.
Des prjugs excentriques ? Pour moi, les discriminations culturelles sont des prjugs bien
plus malfaisants ! rpondit Kitaru.
Fort intelligemment, et pour viter de prolonger cette discussion, Erika Kuritani changea de
sujet.
Dans mon club de tennis, dit-elle en se tournant vers moi, il y a une fille qui vient dAshiya.
Elle sappelle Eiko Sakurai. Tu la connais ?
Oui , rpondis-je.
Eiko Sakurai. Une fille grande et maigre, avec un nez la forme bizarre. Ses parents graient un
grand terrain de golf. Une personnalit pas trs sympathique. Et presque pas de seins. Il ny avait
quau tennis quelle se montrait doue. Elle avait particip de nombreux tournois. Je navais aucune
envie de la revoir.
 Celui-l, je te le dis, cest un type bien, dit Kitaru Erika. Mais en ce moment, il na pas de
petite amie. Celui-l, ctait moi.
Il prsente bien, il a de bonnes manires, et contrairement moi il na pas dides folles dans
la tte. Il connat une tonne de choses et lit des tas de bouquins srieux. Il est propre et na aucune
maladie dgotante. Un jeune homme prometteur, a, cest sr.
Trs bien, rpondit Erika. Dans mon club, il y a plusieurs jolies filles, je pourrai les lui
prsenter.
Mais non, ce nest pas a que je pense. Tu peux sortir avec lui, toi ? Moi, je ne suis pas
encore luniversit et je ne peux pas te frquenter comme jaimerais le faire. la place, tu pourrais
sortir avec lui. Comme a, je ne me ferais pas de souci.
Que veux-tu dire par Je ne me ferais pas de souci ? demanda Erika.
Eh bien, je vous connais tous les deux, donc jaime mieux que tu sortes avec lui plutt
quavec des gars que jai jamais vus de ma vie ! Je serais plus tranquille.
Erika Kuritani plissa les paupires et scruta Kitaru comme si elle observait un tableau paysager
la perspective fautive. Puis elle ouvrit lentement la bouche.
Tu dis que tu es daccord pour que je sorte avec ton ami ? Parce que cest quelquun de bien ?
Tu envisages srieusement que nous ayons une relation amoureuse, lui et moi ?
Ce nest pas une mauvaise ide, non ? moins que tu aies dj un autre petit ami ?
Non, je nen ai pas, rpondit Erika dune voix paisible.
Alors pourquoi pas lui ? Ce serait une sorte dchange culturel.
change culturel ? rpta Erika Kuritani.
Puis elle me regarda.
Je navais pas limpression quun mot venant de moi aurait un effet positif. Je restai donc
silencieux. Je pris ma cuillre caf dans la main et, la manire dun conservateur de muse
observant un objet provenant dune tombe dgypte antique, je lexaminai comme si le dessin me
captivait.
Quest-ce que tu entends par change culturel ? demanda Erika Kitaru.
Je pense, tu vois, quun autre point de vue ne pourrait pas tre mauvais pour nous
Cest a, ta conception des changes culturels ?
Je dis juste que
Trs bien.
Erika le coupa fermement. Si javais eu un crayon porte de main, je laurais srement cass
en deux.
Bon, si tu penses que cest ce que nous devrions faire, alors daccord. Allons-y pour un
change culturel.
Elle but une gorge de th, reposa la tasse sur sa soucoupe, puis elle se tourna vers moi. Et me
sourit. Eh bien, comme Aki-kun nous la conseill, prenons rendez-vous. Ce sera srement amusant.
Tu es libre quand ?
Les mots me firent dfaut. tre incapable de trouver quoi dire dans les moments importants,
cest lun de mes gros problmes. Jai eu beau changer de lieu, changer de langue, rien ny a fait, le
problme est rest entier.
Erika sortit de son sac un carnet en cuir rouge, louvrit, consulta son planning.
Tu es libre samedi soir ?
Oui, je nai rien de prvu, rpondis-je.
Alors, cest not. Et o allons-nous nous retrouver ?
Il aime le cinma !
Ctait Kitaru qui renseignait ainsi Erika.
Il rve dcrire des scnarios un jour. Il a mme suivi des cours pour a.
Bon, eh bien, allons au cinma. Quest-ce que tu aimerais voir ? Je te laisse y rflchir. Moi,
jaime tout, sauf les films dhorreur.
Celle-l, cest une vraie poule mouille ! me dit Kitaru. Quand on tait petits et quon allait
la maison hante, au Korakuen, elle me prenait toujours la main et
Aprs le cinma, nous irons dner , intervint Erika. Elle crivit son numro de tlphone sur
une page de son carnet et me la tendit. Tiens, cest mon numro. Appelle-moi quand tu auras dcid
de lendroit et de lheure, daccord ?
Comme je ne possdais pas de tlphone cette poque (souvenez-vous, je vous prie, quil ny
avait pas encore le moindre portable lhorizon), je lui donnai le numro du caf o je travaillais.
Puis je consultai ma montre.
Dsol, je dois y aller, dclarai-je dune voix aussi dcide que possible. Je dois terminer un
rapport pour demain.
Enfin, a ne peut pas attendre un peu ? dit Kitaru. On vient juste darriver. Pourquoi tu ne
restes pas un moment, quon parle tous les trois ? Pas loin, il y a un bon petit restau de soba5.
Erika resta silencieuse. Je posai sur la table la monnaie pour mon caf et me levai. Cest un
rapport vraiment important, dis-je, je suis dsol. En ralit, il ne ltait pas tant que a.
Je tappellerai demain ou aprs-demain, dis-je Erika.
Jattendrai , rpondit-elle en madressant un sourire blouissant.
Qui me parut nanmoins trop beau pour tre honnte.
Je sortis du caf et, tout en me dirigeant vers la gare, je minterrogeai sur ce que jtais
rellement en train de faire. Ctait encore un de mes problmes : ressasser inlassablement le bien-
fond dune chose alors quelle tait dj dcide.

Ce samedi-l, Erika Kuritani et moi nous retrouvmes Shibuya. Nous allmes voir un film de
Woody Allen, dont laction se droulait New York. Il mavait sembl quelle pourrait aimer ce
cinaste. Et jtais sr et certain que Kitaru ne lavait jamais emmene voir un de ses films. Par
chance, celui-l tait russi et, en sortant du cinma, nous tions lun et lautre trs joyeux.
Aprs nous tre promens un moment dans les rues, entre chien et loup, nous entrmes dans un
petit restaurant italien, Sakuragaoka. Nous commandmes des pizzas et du chianti. Ctait un
tablissement dcontract, pas trs cher. Lumires tamises, bougies sur les tables ( cette poque,
dans la plupart des restaurants italiens, il y avait des bougies sur les tables, recouvertes dune nappe
en vichy). Nous bavardmes. De toutes sortes de choses. Le genre de conversation que deux tudiants
de deuxime anne se doivent davoir lors dun premier rendez-vous (pouvait-on appeler cela un
rendez-vous ?). Nous voqumes le film que nous venions de voir, notre vie estudiantine, nos
hobbies. Une discussion plus agrable que je ne lavais imagin. Erika clata mme de rire
plusieurs reprises. Sans vouloir me vanter, il semble bien que jaie le chic pour faire rire les filles.
Aki-kun ma racont que tu avais rompu avec ta copine du lyce, il ny a pas longtemps ? me
demanda Erika.
Oui, rpondis-je. Cela faisait presque trois ans que nous tions ensemble. Mais a ne
marchait plus trs bien. Malheureusement.
Aki-kun ma dit que ctait pour une question de sexe. Quelle comment dire ? ne te
donnait pas ce que tu voulais.
Oui, aussi. Mais ce ntait pas la seule raison. Si je lavais vraiment aime, je crois que
jaurais accept dtre patient. Je veux dire, si javais t sr de laimer. Mais non, je ntais pas
vraiment amoureux.
Erika hocha la tte.
Mme si on tait alls jusquau bout, je pense que le rsultat aurait t identique, repris-je.
Comme je suis parti pour Tokyo, on se serait loigns de toute faon, et on aurait fini par ne presque
plus se voir. Cest dommage que a ait capot, mais ce genre de chose, finalement, cest invitable.
Cest dur pour toi ?
Dur pour moi ?
De te retrouver brusquement seul, aprs avoir t en couple.
Quelquefois, oui, rpondis-je franchement.
Mais peut-tre que vivre ce genre dexprience douloureuse la solitude, par exemple ,
cest ncessaire quand on est jeune, non ? a aide grandir
Tu crois ?
Comme les arbres qui doivent survivre des hivers rigoureux pour devenir plus gros et plus
puissants. Quand le climat est toujours doux et clment, ils ne peuvent pas dvelopper danneaux de
croissance.
Je tentai dimaginer quil y avait, lintrieur de moi, des anneaux de croissance. Mais je ne
russis me reprsenter quun reste de baumkuchen6 vieux de trois jours. Je le lui dis et elle rit de
nouveau.
 Cest vrai, je pense aussi que les hommes doivent traverser des phases difficiles, dis-je. Mais
cest quand mme mieux si on sait quelles vont prendre fin un jour.
Erika sourit.
Ne ten fais pas. Je suis sre que tu rencontreras quelquun bientt.
Ce serait chouette , rpondis-je. Oui, chouette.
Erika se plongea dans ses penses durant quelques instants. Jen profitai pour attaquer la pizza
que lon venait de mapporter.
Dis-moi, est-ce que je peux te demander conseil ? Tu veux bien ?
Oui, bien entendu , rpondis-je.
Oh l l, a recommenait. Un autre de mes problmes. Les gens voulaient toujours me
demander conseil sur des questions importantes. Et je me doutais que le conseil que sollicitait
Erika portait sur quelque chose dassez dsagrable.
Jhsite beaucoup , commena-t-elle.
Ses yeux erraient lentement de gauche droite, comme un chat en qute de quelque chose.
Je suis sre que tu le sais dj, mais cela fait deux ans quAki-kun est inscrit dans une cole
spciale pour entrer luniversit. Mais il ntudie quasiment pas. Il ne se prsente mme pas aux
examens blancs. Du coup, je pense quil va encore rater le concours lan prochain. Bien sr, sil
visait une universit moins renomme, il pourrait sans doute russir quelque part. Mais, pour une
raison que jignore, il sest mis en tte dintgrer Waseda. Waseda, et rien dautre. Cest
compltement insens, mais il ne mcoute pas, pas plus que ses parents ou ses profs. Si au moins il
essayait de travailler pour parvenir entrer Waseda mais non, il ne fait rien.
Pour quelle raison ?
Il est absolument persuad quil ne russira ce concours que si la chance est de son ct,
rpondit Erika. Autrement dit, que travailler est une perte de temps. Il ne veut pas gaspiller sa vie
comme a. Je narrive pas comprendre comment il peut avoir ce genre de pense bizarre.
Il na peut-tre pas tout fait tort, songeai-je, mais je ne dis rien, naturellement.
Erika Kuritani soupira avant de continuer : En primaire, il travaillait trs bien. Il tait tte de
classe. Mais, partir du collge, ses notes ont dgringol. Ctait une sorte de petit gnie
Seulement voil, sa personnalit ne collait pas avec la discipline scolaire. Il ne parvenait pas
sadapter au systme ducatif et prfrait apprendre par lui-mme ce quil aimait, des trucs
incroyables. Moi, cest le contraire. Je ne suis pas particulirement intelligente, mais je suis une
vraie bosseuse.
De mon ct, je navais pas spcialement travaill, et jtais entr luniversit sans problme.
Peut-tre la chance tait-elle de mon ct.
Jaime vraiment Aki-kun. Il a toutes sortes de qualits humaines. Parfois pourtant il mest
difficile de le suivre dans ses excentricits. Cette histoire de dialecte, par exemple. Pourquoi
quelquun n et lev Tokyo devrait-il sescrimer apprendre et parler le dialecte du Kansai ?
Non, franchement, pour moi, cest incomprhensible. Au dbut, je pensais que ctait une
plaisanterie, mais pas du tout. Il est tout fait srieux.
Peut-tre veut-il simplement tre un autre. tre diffrent de ce quil a t jusqu
aujourdhui , dis-je. Au fond, javais fait la mme chose, mais dans lautre sens.
Et cest pour a quil ne parle que le dialecte du Kansai ?
Je reconnais que cest spcial.
Erika prit un morceau de pizza et en mordit lquivalent dun timbre de grande taille. Elle
mastiqua pensivement avant de dclarer :
Cest toi que je madresse, parce que je nai personne dautre qui parler. a ne tembte
pas ?
Pas du tout , rpondis-je.
Que pouvais-je dire dautre ?
En rgle gnrale, reprit-elle, quand un garon et une fille sortent ensemble pendant assez
longtemps, le garon manifeste du dsir pour le corps de la fille, nest-ce pas ?
En rgle gnrale, oui.
Quand ils sembrassent, il aimerait bien aller plus loin, non ?
Normalement, oui.
Toi aussi, a test arriv ?
Bien sr, dis-je.
Aki-kun, non. Mme quand nous sommes seuls tous les deux, il ne veut pas aller plus loin.
Il me fallut un instant pour choisir les bons mots.
Cest quelque chose qui est personnel, dis-je finalement. Chacun agit sa manire pour
obtenir ce quil dsire. Cest vident que Kitaru taime beaucoup, mais peut-tre quil trouve que tu
es trop proche de lui. Du coup, il nest pas capable de passer ltape suprieure, de faire ce que la
plupart des gens font.
Cest ce que tu penses vraiment ?
vrai dire, je ne suis certain de rien. Je nai pas eu ce type dexprience. Je dis seulement
que cest une possibilit.
Parfois je pense quil nprouve aucun dsir sexuel pour moi.
Je suis sr que si. Mais peut-tre quil est gn de ladmettre.
Nous avons tout de mme vingt ans. Ce nest pas un ge o lon est gn par ces choses.
Le temps est diffrent pour chacun de nous , dis-je.
Erika rflchit ce que je venais de lui dire. Elle semblait du genre toujours regarder en face
telle ou telle question, lexaminer avec srieux.
Je pense que Kitaru est vraiment la recherche de quelque chose, poursuivis-je. sa manire,
son rythme certes, diffrents de ceux des autres. Mais il na pas encore trouv de quoi il
sagissait. Cest pour a quil ne peut pas rellement avancer. Cest difficile de trouver quand on ne
sait pas exactement ce quon cherche.
Erika releva la tte et me regarda droit dans les yeux un instant, sans dire un mot. La flamme de
la bougie dansait dans ses yeux noirs. De jolis points lumineux, vivants, si sduisants que je dtournai
le regard.
Bien entendu, tu le connais infiniment mieux que moi , ajoutai-je en manire dexcuse.
Erika soupira de nouveau.
En fait, dit-elle, je sors avec quelquun dautre. Cest un garon de mon club de tennis, il a un
an de plus que moi.
Cette fois, ce fut mon tour de garder le silence.
Jaime Aki-kun de tout mon cur, et je crois que je ne rencontrerai jamais personne pour qui
jaurai des sentiments aussi purs, aussi profonds. Quand nous sommes loin lun de lautre, jprouve
dans ma poitrine une douleur terrible, un endroit bien prcis. Oui, cest vrai. Cest une place qui lui
est rserve. Mais en mme temps, comment dire ? Je voulais ardemment connatre quelque chose
dautre, faire des expriences, rencontrer des gens nouveaux. Disons que cest de la curiosit, ou une
soif de connaissance. Ce sentiment mest venu tout naturellement, et je serais incapable de le
rprimer, mme si je le voulais.
Jimaginai une plante exubrante qui dbordait de son pot.
Voil de quoi je parlais, quand je disais que jtais hsitante, dit Erika.
Je crois que tu devrais touvrir franchement Kitaru.
Je cherchai prudemment mes mots.
Si tu lui caches le fait que tu vois quelquun dautre et quil le dcouvre, il en sera bless. Ce
nest pas ce que tu cherches.
Mais est-ce quil pourra laccepter ? Que je sorte avec quelquun dautre ?
Je pense quil comprendra ce que tu ressens.
Tu crois ?
Oui.
Je me disais que Kitaru devrait comprendre ses hsitations et sa confusion, tant donn quil
prouvait le mme genre de sentiments. En ce sens, ils possdaient une sensibilit analogue.
Nanmoins, je ntais pas tout fait persuad que Kitaru accepterait avec flegme ce quelle faisait
(ou ce que, peut-tre, elle faisait). Il ne me paraissait pas assez fort. Mais ce serait encore plus
pnible quelle lui mente ou lui cache quelque chose.
Muette, Erika regardait fixement la flamme de la bougie qui vacillait sous les courants dair de
la climatisation.
Je fais souvent le mme rve, dit-elle enfin. Avec Aki-kun, je suis sur un bateau. Cest un long
voyage sur un grand bateau. On est tous les deux seuls dans une petite cabine, il est tard dans la nuit,
et travers le hublot on peut voir la pleine lune. Mais cette lune est faite de glace, pure et
transparente. Et sa partie infrieure est plonge dans la mer. On dirait que cest la lune, mexplique
Aki-kun, mais en fait cest de la glace et son paisseur nest que de vingt centimtres environ. Cest
pour a quau matin, quand le soleil se lvera, elle fondra. Profites-en pour la regarder maintenant,
quand il est encore temps. Jai fait ce rve je ne sais pas combien de fois. Un trs beau rve.
Toujours la mme lune. Une paisseur de vingt centimtres. La moiti infrieure immerge. Je suis
appuye contre Aki-kun, la lune brille, cest magnifique, on est seuls tous les deux, on entend le
clapotis des vagues. Mais quand je me rveille, je me sens toujours extrmement triste. Je ne vois
plus la lune de glace.
Erika resta silencieuse un moment.
Je me dis que ce serait merveilleux, reprit-elle, si Aki-kun et moi, juste nous deux, on pouvait
continuer ce long voyage pour toujours. Chaque soir, serrs lun contre lautre, on regarderait la lune
de glace par le hublot. La lune fondrait au matin, mais la nuit venue elle serait l de nouveau. Ou
peut-tre pas. Peut-tre quun soir la lune ne reviendrait plus. Cette pense me fait horriblement peur.
Quand je me demande quel rve je vais faire le lendemain, jai si peur que jentends presque mon
corps se rtracter.

Lorsque je vis Kitaru au caf, le lendemain, il me demanda comment le rendez-vous stait

pass.
Tu las embrasse ?
Bien sr que non, rpondis-je.
a me serait gal, tu sais.
Pourtant, je ne lai pas fait.
Tu lui as pris les mains ?
Non plus.
Alors quoi ?
On est alls au cinma, on a fait une promenade, puis on a mang et bavard, rpondis-je.
Cest tout ?
En gnral, on ne va pas plus loin au premier rendez-vous.
Ah bon, dit Kitaru. Moi, les premiers rendez-vous, en fait, je ne sais pas ce que cest.
Mais jtais content dtre avec elle. Si javais une petite amie comme elle, je ne men
sparerais pas, quelles que soient les circonstances.
Kitaru rflchit. Il parut sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa.
Quest-ce que vous avez mang ? demanda-t-il finalement.
Je lui parlai des pizzas et du chianti.
Des pizzas et du chianti ? rpta-t-il, tonn. Je ne savais mme pas quelle aimait les pizzas.
Nous, on va toujours dans de petits bouis-bouis, soba ou ce genre-l. Et elle a bu du vin ? Jignorais
compltement quelle en buvait.
 Kitaru lui-mme navalait pas une goutte dalcool.
Il y a srement pas mal de choses son propos que tu ignores , dis-je.
Il me fallut rpondre ses innombrables questions. Le film de Woody Allen, comment tait-il ?
(Je dus lui raconter lintrigue en dtail.) La nourriture ? Combien le repas avait-il cot, et avions-
nous partag laddition ? Comment tait-elle habille ? (Une robe blanche en coton, les cheveux
relevs.) Ses sous-vtements ? (Je lignorais.) De quoi avions-nous parl ?
Bien entendu, je lui cachai le fait quelle sortait avec un autre garon. Je ne lui parlai pas non
plus de son rve de la lune de glace.
Vous avez prvu de vous revoir ?
Non, rpondis-je.
Pourquoi ? Elle te plat, non ?
Oui, elle est vraiment trs bien. Mais je ne peux pas continuer. Enfin, cest ta petite amie !
Tu prtends que a test gal si je lembrasse, mais moi, je ne peux pas.
Kitaru se plongea dans ses penses.
Tu sais, dit-il enfin, depuis la fin du collge, je vois rgulirement un psy. Sur linsistance de
mes parents et de mes profs. Parce que, de temps en temps, je faisais des trucs un peu bizarres
lcole. Des choses pas normales. Mais, franchement, je nai pas limpression que cette thrapie
mait aid. Quand on dit thrapie, a a lair trs srieux, mais au fond, a ne sert rien. Le psy te
regarde avec la tte de celui qui sait tout, mais il se contente de te laisser parler, et lui, il coute,
voil. Mon pote, je te le dis, moi aussi, jen serais capable !
Tu continues le voir, aujourdhui ?
Oui. Deux fois par mois. Cest vraiment jeter largent par les fentres, mon avis. Erika ne
ten a pas parl ?
Je fis signe que non.
vrai dire, je ne comprends pas ce quil y a de si trange dans ma manire de penser. Moi, il
me semble que je fais des choses tout fait ordinaires, dune manire tout fait ordinaire. Mais les
gens disent que tout ce que je fais est anormal.
Il est vident que certaines de tes actions ne sont pas compltement normales, dis-je.
Lesquelles, par exemple ?
Le fait de parler le dialecte du Kansai, notamment, alors que tu es originaire de Tokyo.
Kitaru dut reconnatre que javais raison sur ce point.
OK, l-dessus, jadmets que a sort peut-tre de lordinaire.
Pour les braves gens, cest droutant, ce genre de chose.
Peut-tre.
Un homme tout fait normal nirait jamais si loin.
Sans doute pas.
 Pourtant, en tout cas pour ce que jen vois et ce que jen sais, mme si ton comportement
nest pas ordinaire, tu ne dranges personne.
Pour le moment, non.
Eh bien, o est le problme alors ? dis-je.
cet instant, jtais sans doute un peu irrit (contre qui ? Je lignorais). Jentendis dans ma voix
une intonation agressive.
Bon, quest-ce qui cloche ? Puisque pour le moment tu ne dranges personne, tout va bien. Tu
veux parler le dialecte du Kansai ? Eh bien, parle-le, autant quil te plaira. Parle-le jusqu ta mort !
Tu ne veux pas tudier pour le concours dentre luniversit ? Ntudie pas ! Tu ne veux pas mettre
la main dans la culotte dErika ? Ne la mets pas ! Cest ta vie. Fais-en ce que tu veux. Et ne te
proccupe pas de ce que pensent les autres.
La bouche entrouverte, Kitaru me regardait fixement, dun air admiratif.
Tu sais, Tanimura, tes vraiment un type bien. Parfois un peu trop normal, mais bon.
Quest-ce que jy peux ? rpondis-je. Impossible de changer sa personnalit.
Tas raison. On peut pas changer sa personnalit. Cest exactement ce que je veux dire.
Mais Erika Kuritani est une fille super, dis-je. Elle tient vraiment toi. Tu ne devrais pas la
laisser filer. Tu ne retrouveras jamais quelquun comme elle.
Je sais, rpondit Kitaru. Mais, mme si je le sais trs bien, a ne maide pas.
Montre-toi un peu plus malin , lui dis-je.

Deux semaines plus tard, Kitaru quitta son travail au caf. Ou plutt, un jour, soudain, il
disparut. Il ne se donna mme pas la peine de prvenir. Comme ctait la priode la plus charge, le
patron fut furieux. Il pesta contre cet employ sur lequel on ne pouvait compter. Il lui devait encore
une semaine de salaire, mais Kitaru ne se dplaa mme pas pour la toucher. Quand le patron me
demanda si je connaissais son adresse, je rpondis que non. Ctait la vrit. Je ne connaissais ni
ladresse ni le numro de tlphone de Kitaru. Je savais seulement o se situait sa maison
Denenchofu et javais les coordonnes dErika.
Aprs avoir brusquement abandonn son travail sans men avoir dit un mot, Kitaru neut plus
aucun contact avec moi. Il stait simplement volatilis. Jen fus bless. Je pensais que nous tions de
vrais amis. Quil ait tout bonnement rompu tout lien avec moi mtait pnible. Je ne mtais pas fait
dautres amis Tokyo.
Javais juste remarqu que Kitaru stait montr trs silencieux durant les deux jours qui avaient
prcd son dpart. Il ne rpondait quasiment pas lorsque jessayais de lui parler. Et puis voil, pffft,
envol. Jaurais pu essayer de tlphoner Erika Kuritani afin den savoir plus, mais pour quelque
raison obscure je ne le fis pas. Je me dis que ce qui se passait entre eux ne me regardait pas, que je
navais pas men mler. Mimmiscer davantage dans leur curieuse relation de couple ntait pas
sain. Je devais apprendre survivre dans le tout petit monde auquel jappartenais.
 Je ne sais pas trs bien pourquoi, mais aprs ces vnements je me mis repenser plus souvent
mon ex-petite amie. Sans doute le couple form par Kitaru et Erika mavait-il fait ressentir
certaines motions. Un jour, je lui crivis une longue lettre dans laquelle je lui demandais de
mexcuser pour la faon dont je lavais traite. Jaurais d me montrer plus gentil. Mais je ne reus
aucune rponse.

*
* *

Je reconnus Erika Kuritani au premier regard. Je ne lavais pourtant vue que deux fois
auparavant et la dernire rencontre remontait seize ans. Mais pas derreur, ctait bien elle. Elle
tait toujours aussi jolie, toujours aussi vivante. Juche sur de hauts talons noirs, elle portait une robe
en dentelle noire et son cou gracile tait entour de deux rangs de perles vritables. Elle aussi me
reconnut immdiatement. Nous participions une dgustation de vins dans un htel dAkasaka, une
runion plutt slect. Jarborais donc costume sombre et cravate. Il serait trop long dexpliquer
pourquoi je me trouvais l. Erika reprsentait la socit de vin organisatrice de lvnement. Elle
paraissait parfaitement comptente dans son rle.
Ah, Tanimura, pourquoi ne mas-tu plus jamais contacte ? Jaurais bien aim discuter de
nouveau tranquillement avec toi.
Tu tais un peu trop belle pour moi , rpondis-je.
Elle sourit.
Cest toujours agrable entendre, mme si ce nest que de la flatterie.
Non, je ne cherche pas te flatter.
Son sourire slargit. Mais je ne mentais pas. Elle tait trop belle pour que je mintresse
srieusement elle. Autrefois et encore aujourdhui. Et jajouterai que son sourire tait trop
blouissant pour tre sincre.
Javais tlphon au caf o tu travaillais, mais on mavait rpondu que tu ny tais plus ,
dit-elle.
Une fois Kitaru disparu, mon petit job dans ce caf mavait paru assommant et je lavais quitt
deux semaines plus tard.
Erika Kuritani et moi nous racontmes brivement ce que nous avions fait de nos vies durant ces
seize annes. Aprs mes tudes luniversit, javais t engag chez un petit diteur, mais trois ans
aprs jen tais parti, et depuis, je vivais de mon travail dcrivain. Je mtais mari vingt-sept ans.
ce jour, je navais pas denfants. Elle tait toujours clibataire. On mexploite tellement ici,
plaisanta-t-elle, que je nai pas le temps de me marier ! Je supposai quelle avait d cependant
avoir bien des amants. Il y avait ce genre datmosphre autour delle. Ce fut elle la premire qui
parla de Kitaru.
 Actuellement, il est chef cuisinier dans un restaurant de sushis, Denver, me dit-elle.
Denver ?
Denver, au Colorado. Du moins ce quil ma crit sur une carte postale, il y a deux mois.
Pourquoi Denver ?
Je nen sais rien, rpondit-elle. Sa carte prcdente venait de Seattle, o il tait galement
chef cuisinier de sushis. Celle-l datait dun an environ. De temps en temps, il menvoie des cartes
postales. Toujours des cartes un peu bbtes, o il ncrit presque rien. Il lui arrive mme de ne pas
marquer son adresse.
Chef cuisinier de sushis ? rptai-je. Finalement, il nest pas entr luniversit ?
la fin de cet t-l, je crois, il ma brusquement annonc quil ne chercherait plus
prsenter le concours dentre. Ctait une pure perte de temps. Il partait Osaka tudier dans une
cole de cuisine. Il dsirait connatre les bases de la cuisine du Kansai et assister aux matchs des
Tigers au stade Koshien. Bien sr, je lui ai demand : Comment est-ce que tu peux prendre une
dcision aussi importante sans men parler dabord ? Et moi, si tu ten vas Osaka, quest-ce que je
deviens ?
Qua-t-il rpondu ?
Elle resta silencieuse. Elle se contenta de serrer la bouche avec force. Comme si elle naurait
pu retenir ses larmes, si elle avait essay de parler. Il ne fallait pas que le minutieux maquillage de
ses yeux en souffre. Je me htai de changer de sujet.
Quand nous sommes alls dans ce petit restaurant italien, Shibuya, nous avons bu du chianti
trs ordinaire. Tu te rappelles ? Et aujourdhui, nous dgustons ces vins de prix de la Napa Valley.
Un drle de retournement, non ?
Je men souviens trs bien , dit-elle.
Elle avait retrouv ses esprits.
Nous avions vu un film de Woody Allen. Ctait lequel, dj ?
Je lui rappelai le titre.
Ctait un trs bon film.
Jtais daccord. Ctait lun des meilleurs de Woody Allen.
Et au fait, a a march avec le garon du club de tennis ? lui demandai-je.
Malheureusement non. Nous tions trop diffrents. Nous sommes sortis six mois ensemble et
puis nous avons rompu.
Puis-je te poser une question ? Un peu personnelle, vrai dire.
Daccord. Si je peux y rpondre.
Je ne voudrais pas te gner.
Vas-y. Je vais tcher dtre forte.
Tu as couch avec ce garon ?
Erika Kuritani me regarda, un peu tonne. Ses joues avaient rosi.
 Dis donc ! Pourquoi tu me poses cette question ?
Euh je ne sais pas trop. lpoque dj, a mavait proccup. Mais je reconnais que
cest indiscret. Excuse-moi.
Erika secoua la tte lgrement. Cest bon. Je ne me sens pas offense. Cest juste que je ne
mattendais pas cette question. Jai t surprise. Ctait il y a tellement longtemps.
Du regard, je fis lentement le tour de la salle. Ici ou l, des hommes en costume lgant portaient
un verre aux lvres. Lune aprs lautre, des bouteilles de prix taient dbouches. Une jeune pianiste
jouait Like Someone in Love .
La rponse est oui, dit Erika Kuritani. Cest avec lui que jai fait lamour pour la premire
fois.
Curiosit ou soif de connaissance , dis-je.
Elle eut un petit rire.
Exact. Curiosit et soif de connaissance.
Cest ainsi que nous dveloppons nos anneaux de croissance.
Si tu le dis.
Et je suppose que cest peu aprs notre rendez-vous Shibuya que tu as fait lamour avec
lui ?
Elle feuilleta mentalement les pages de son livre de souvenirs.
Oui, je crois que ctait environ une semaine aprs. Je men souviens parce que ctait ma
premire fois.
Et Kitaru est un homme extrmement intuitif , dis-je en la regardant droit dans les yeux.
Elle baissa la tte, fit jouer du bout des doigts les perles de son collier, comme pour sassurer
quelles taient toutes en place. Puis elle poussa un petit soupir. Peut-tre un souvenir lui traversait-il
lesprit.
Oui, tu as raison. Aki-kun avait beaucoup dintuition.
Mais finalement, a na pas bien march avec lautre garon.
Elle approuva dun signe de tte. Malheureusement, je ne suis pas trs intelligente. Cest pour
a que je dois faire des dtours. Je prends toujours des chemins de traverse.
Nous faisons tous des dtours sans fin. Voil ce que javais envie de lui dire, mais je prfrai
garder le silence. Lcher ce type daphorisme, cest galement un de mes problmes.
Est-ce que Kitaru est mari ?
ma connaissance, non, rpondit Erika. Du moins, il ne me la pas fait savoir. Peut-tre que
lui et moi ne sommes pas du genre russir nous marier.
Ou bien il vous faut faire bien des dtours avant dy arriver.
Peut-tre.
Y a-t-il la moindre possibilit que vous vous retrouviez ?
 Elle baissa les yeux en riant et agita lgrement la tte. Je ntais pas certain de ce quelle
voulait dire. Peut-tre que cette possibilit tait nulle. Ou peut-tre quil lui tait impossible mme
dy songer.
Rves-tu encore aujourdhui la lune de glace ? lui demandai-je.
Elle releva la tte dun geste brusque et me regarda. Puis un sourire spanouit sur son visage.
Trs lentement. Un merveilleux sourire, totalement naturel.
Tu te souviens encore de mon rve ?
Je ne sais pas pourquoi, mais oui.
Alors que cest le rve de quelquun dautre ?
Les rves, cest le genre de choses que lon peut emprunter ou prter, si besoin est. Jen suis
persuad.
Dcidment, il me fallait toujours semer et l des maximes sentencieuses.
Quelle ide magnifique ! scria Erika. Le sourire sattardait sur son visage.
Quelquun lappela par son nom derrire moi. Elle devait retourner son travail.
Je ne fais plus ce rve, me dit-elle encore. Mais je men souviens trs distinctement. Ce que je
voyais, ce que je ressentais. Cest le genre de rve qui ne soublie pas facilement. Jamais, peut-
tre.
Puis Erika Kuritani regarda au-del de mes paules. Les yeux perdus dans le lointain. Comme si
elle tait en qute dun ciel nocturne dans lequel flotterait une lune de glace. Elle se retourna enfin,
sloigna. Peut-tre pour aller au vestiaire et se remaquiller.

Quand je suis au volant et qu la radio les Beatles chantent Yesterday , me reviennent

toujours en tte les paroles folles que Kitaru hurlait tandis quil barbotait dans son bain. Et je ne peux
mempcher dprouver des regrets. Pourquoi ne les ai-je pas notes ? Elles taient si tranges que je
men suis souvenu durant un temps, et puis, peu peu, elles ont commenc disparatre, jusqu ce
que je finisse par les oublier presque totalement. Il ne men reste que des fragments, et encore, je ne
suis pas sr que cest vraiment ce que Kitaru chantait. Avec le temps, il est invitable que la mmoire
opre une reconstruction.
Aux alentours de mes vingt ans, jai tent plusieurs fois de tenir un journal. Je ny suis pas
arriv. Autour de moi se produisaient alors tant et tant de faits ou dincidents que javais du mal les
suivre, encore plus marrter pour les noter sur un cahier. La plupart du temps, il ne sagissait pas
dvnements qui mauraient pouss me dire : a, il faut absolument que tu lcrives ! Tout ce que
je pouvais faire, ctait garder les yeux ouverts dans le vent violent, reprendre mon souffle et aller de
lavant.
trangement, je me souviens trs bien de Kitaru. Notre amiti na pourtant dur que quelques
mois, mais chaque fois que jentends Yesterday la radio, remontent spontanment ma mmoire
certaines de nos conversations, certaines scnes. Quand tous les deux nous bavardions nen plus
finir, chez lui, Denenchofu, alors quil trempait dans son bain. Ou bien quand il discutait dun
problme de frappe chez les Tigers ; ou quil dtaillait combien certains aspects du sexe taient
compliqus ; ou quil racontait quel point la prparation au concours dentre luniversit tait
abrutissante et ennuyeuse ; quand il mexpliquait lhistoire de lcole primaire de Denenchofu,
arrondissement dOta ; ou la diffrence idologique entre le pot-au-feu du Kansai et celui du Kant ;
ou encore la richesse sentimentale du dialecte du Kansai. Et je me souviens aussi de cet trange
rendez-vous avec son amie Erika Kuritani, que javais accept sur sa demande pressante. Ce que
mavait avou Erika, au-dessus de la table claire par des bougies, dans ce restaurant italien. Jai
limpression alors que tous ces vnements se sont produits hier. La musique a le pouvoir de
revivifier les souvenirs, avec une intensit et une clart telles que lon en est parfois bless.

Quand je songe lpoque de mes vingt ans, ce dont je me souviens pourtant le plus, cest de ma
solitude, de mon isolement. Je navais pas damoureuse qui maurait rchauff le corps ou lme, pas
dami auprs de qui jaurais pu mpancher. Aucune ide de ce que jallais faire de ma vie, aucune
vision de mon avenir. Je passais la plupart du temps repli sur moi-mme. Il arrivait que je ne parle
personne durant une semaine. Cette situation se poursuivit environ une anne. Une longue, trs longue
anne. Je naurais pu dire vraiment si cette priode ntait quun rude hiver, durant lequel se
formaient lintrieur de moi de prcieux anneaux de croissance.
cette poque, ctait comme si, chaque nuit, moi aussi je voyais par un hublot une lune faite de
glace. Une lune transparente, de vingt centimtres dpaisseur, compltement gele. Mais il ny avait
personne mon ct. Je ne pouvais partager avec personne sa beaut glace. Jtais seul la
contempler.

Hier,
cest deux jours avant demain
le lendemain davant-hier

Je souhaite de tout cur qu Denver (ou ailleurs, dans nimporte quelle autre ville lointaine)
Kitaru vive heureux. Ou, sans aller aussi loin, quil coule des jours tranquilles. Parce que personne
ne sait ce que seront nos rves demain.

1. Rgion du Japon central, autour de Kyoto, Osaka, Kobe. (N.d.l.T.)

2. Jeu traditionnel japonais, proche du jeu dchecs. (N.d.l.T.)
3. Clbre quipe de base-ball, de la rgion Osaka-Kobe. (N.d.l.T.)
4. Ce suffixe kun , accol un nom ou une partie dun nom, en gnral masculin, a une connotation familire et affectueuse.
(N.d.l.T.)
5. Fines nouilles de sarrasin. (N.d.l.T.)
6. Gteau-arbre cuit la broche, originaire dAllemagne, trs populaire au Japon, qui se prsente souvent en tranches
circulaires, lintrieur desquelles se dessinent les anneaux des arbres. (N.d.l.T.)
 Un organe indpendant

IL Y A CERTAINES SORTES DE GENS QUI, en raison dun manque de rflexion personnelle et aussi dune
certaine navet, mnent une vie tonnamment artificielle. Le Dr Tokai tait de ces gens-l.
Ces individus doivent faire un gros effort dadaptation, chacun sa faon, pour pouvoir ajuster
leur moi tout droit et tout simple un monde courbe et complexe dirons-nous , et, dans la plupart
des cas, ils ne remarquent mme pas quelles manuvres compliques ils sont soumis au quotidien.
Ils sont persuads de vivre dune manire parfaitement naturelle, en toute sincrit, sans arrire-
pense ni ruse. Et lorsque par hasard ils saperoivent, comme frapps par une illumination soudaine,
du caractre artificiel ou contre-nature de leurs faits et gestes, ils se retrouvent dans une situation
tragique, ou quelquefois comique. Bien entendu, trs nombreux sont les bienheureux (comment le dire
autrement ?) qui resteront jusqu leur mort labri de cette illumination, ou bien qui ne ressentiront
rien de spcial, mme en ayant t traverss par cette vive clart.

Je voudrais rapporter ici tout ce que jai pu apprendre sur le Dr Tokai. La plus grande partie,
cest de la bouche mme de lintress que je lai entendue ; jy ai cependant ajout des pisodes
relats par certains de ses proches que jestime suffisamment fiables. Par ailleurs, jy ai plus ou
moins ml un certain nombre dhypothses personnelles, lesquelles reposent sur ce que jai pu
observer de son comportement quotidien. Elles reprsentent une sorte de ciment qui comble les jours
entre les faits rapports. Jaimerais indiquer par l que ce portrait nest pas uniquement compos
dlments objectifs. Et que, en tant quauteur, je ne prtends en rien, cher lecteur, vous dire que ma
description pourrait tre utilise comme preuve devant un tribunal, pas plus que comme base pour
une transaction commerciale (sans imaginer cependant de quelle transaction il pourrait tre question).
Nanmoins, si vous dcidez de regarder ce portrait avec une certaine distance et de prendre un
peu de recul (je vous en prie, vrifiez auparavant que ne souvre pas un prcipice derrire vous),
vous devrez bien comprendre que la vracit de chaque dtail nest pas capitale. Et aussi que, de la
sorte, le caractre individuel du Dr Tokai en ressort plus vivant, quil prend davantage de relief
 cest du moins lespoir de lauteur. Parce que, en un mot comment dire ? , ctait un homme qui
noffrait gure d espace aux malentendus .
Cela ne signifiait pas pour autant que le personnage tait tout dune pice, simpliste ou limpide.
Sa personnalit, en tout cas certains aspects de celle-ci, tait complexe, composite, peu aise
dchiffrer. Ce qui tait tapi dans les tnbres de son subconscient, de quelle faute originelle il tait
charg, bien entendu je lignorais. Pourtant, tant donn quil agissait invariablement selon le mme
schma, oserais-je affirmer quil me fut relativement facile de brosser de lui une image dans sa
totalit ? Cela pourra paratre prsomptueux, mais, en tant qucrivain de mtier, ce fut alors mon
impression.
Tokai avait cinquante-deux ans et il ne stait jamais mari. Il navait jamais vcu avec une
femme non plus. Il vivait seul dans son bel appartement (sjour, deux chambres) situ au cinquime
tage dune lgante rsidence dAzabu. On pouvait parler de lui comme dun irrductible
clibataire. Pour tout ce qui tait cuisine, lessive, repassage, mnage, il sen sortait parfaitement ;
deux fois par mois, il faisait appel une entreprise spcialise en nettoyage. De temprament, il
aimait la propret, et les travaux mnagers ntaient pas un souci pour lui. Au besoin, il tait capable
de concocter de dlicieux cocktails et de raliser diffrentes recettes, depuis des ragots de viande et
pommes de terre jusqu du bar en papillotes (tout comme la plupart des cuisiniers qui ne regardent
pas la dpense dans le choix de leurs produits, ses plats taient en gnral trs bons). Quil ny ait
pas de femme la maison ne le gnait en rien ; jamais il ne sennuyait chez lui en sa seule compagnie
et, seul dans son lit, il ne se sentait pas solitaire. Du moins jusqu un certain point.
Le Dr Tokai tait chirurgien plasticien. Il dirigeait la Clinique esthtique Tokai, situe
Roppongi, quil avait hrite de son pre. Du fait de sa profession, il avait naturellement bien des
occasions de rencontrer des femmes. Dire quil tait beau serait excessif, mais il prsentait plutt
bien (il ne lui tait dailleurs jamais venu lesprit quil aurait pu lui-mme subir une intervention).
La clinique lui assurait de confortables rentres dargent. Il avait reu une bonne ducation, ses
manires taient raffines, il tait cultiv et savait entretenir une conversation intressante. Sa
chevelure tait encore abondante (mme si quelques fils blancs commenaient sy mler), et, afin de
conserver le plus longtemps possible la silhouette de sa jeunesse et de lutter contre une lgre
corpulence qui sinstallait ici ou l, il sastreignait de bon cur des sances rgulires dans une
salle de sport. Cest pourquoi, pour parler franchement, et au risque dirriter les uns ou les autres, ne
pas avoir de femme ne le drangeait pas le moins du monde.
Pour une raison inconnue, Tokai, depuis tout jeune, navait jamais eu le projet de se marier ou
de fonder une famille. Il tait trangement convaincu que la vie conjugale ntait pas faite pour lui.
Aussi, demble, stait-il efforc dviter les femmes en qute dun mari si sduisantes quelles
aient t par ailleurs. Du coup, les femmes avec qui il entretenait des relations taient soit maries,
soit pourvues dun petit ami en titre. Tant quil sen tenait ce principe, aucune de ses partenaires ne
songerait se marier avec lui. Pour le dire plus simplement, Tokai ntait pour elles quun agrable
 Number 2 , un petit ami des jours de pluie bien pratique, ou encore une passade commode .
Mais pour Tokai, en vrit, ce type daventures, ctait la fois sa grande fiert et son plus grand
plaisir. Car les relations qui rclamaient des partenaires un partage de responsabilits lui donnaient
un dsagrable sentiment dinstabilit.
Le fait que ces femmes aient des relations intimes avec dautres que lui ne le tourmentait pas
particulirement. Une histoire de chair, rien de plus, estimait Tokai (point de vue mdical), ce que
pensaient aussi, en gnral, les femmes elles-mmes (point de vue fminin). Tokai jugeait suffisant
quelles lui prtent une attention exclusive quand ils taient ensemble. Ce quelles pensaient ou
faisaient par ailleurs, le reste du temps, ctait leur problme ; cela ne le regardait nullement. Fourrer
son nez l-dedans aurait t absurde.
Un de ses plus grands bonheurs consistait sortir dner avec une femme, boire du bon vin en sa
compagnie, mener une conversation amusante. Le sexe ntait que le prolongement de ces plaisirs,
absolument pas le but ultime. Ce quil recherchait avant tout, ctait des rencontres intimes et
intellectuelles avec des femmes sduisantes. Ce qui arriverait ensuite, eh bien, on verrait plus tard.
Cest pourquoi ses partenaires taient naturelles avec lui, le temps quelles passaient en sa
compagnie tait lger, insouciant, et elles se sentaient parfaitement laise. Mon opinion est que
beaucoup de femmes de par le monde (surtout les plus charmantes) se lassent des hommes trop avides
de sexe.
Je trouve parfois regrettable quil nait pas compt avec combien de femmes il avait nou ce
genre de relations au cours de presque trente annes. Mais, par nature, Tokai ntait pas un homme
que les records intressaient. Il tait avant tout en qute de qualit. Il ntait pas non plus obsd par
lapparence extrieure. Du moment quelles navaient pas de gros dfaut susceptible dveiller son
intrt professionnel, quelles ntaient pas ennuyeuses au point de le faire biller rien quen les
regardant, il tait partant. Aprs tout, si quelquun ntait pas satisfait de son apparence et sil
allongeait une somme dargent consquente, presque tout de lui pouvait tre modifi (en tant que
spcialiste, il connaissait un grand nombre dexemples tonnants dans ce domaine). Il apprciait
surtout les femmes intelligentes, lesprit vif, ayant le sens de lhumour. Le laissaient de marbre
celles qui manquaient de conversation et taient incapables davoir leur propre opinion, mme si
elles taient trs belles. Aucune intervention chirurgicale ne pourrait amliorer leurs capacits
intellectuelles. Un de ses plus grands plaisirs tait de bavarder avec une femme desprit au cours
dun repas, ou bien, au lit, de lui raconter des anecdotes joyeuses et frivoles tout en la caressant. Ces
moments-l taient pour lui un vritable trsor.
Jamais aucune de ses aventures ne lui avait occasionn de rels problmes. Il dtestait les
relations complexes et les conflits sentimentaux ; lorsque, pour une raison ou une autre, des nuages
sombres et funestes pointaient lhorizon, il se retirait de faon habile et intelligente, en vitant
daggraver les choses et de blesser sa partenaire. Il disparaissait avec naturel et clrit, comme une
ombre engloutie dans le crpuscule approchant. Des techniques quen clibataire endurci il matrisait
la perfection.
Les ruptures avec ses petites amies du moment se produisaient rgulirement. Quand le temps
tait venu, les clibataires pourvues dun amoureux lui annonaient : Cest vraiment dommage, mais
nous ne pourrons plus nous voir. Je vais bientt me marier. La dcision de se marier tait prise bien
souvent avant lchance de leur trentime ou quarantime anniversaire. Un peu comme les
calendriers qui se vendent lapproche de la fin de lanne. Tokai prenait toujours cette annonce
avec sang-froid et leur offrait un sourire teint dune lgre tristesse. Oui, bien entendu, cest
dommage, mais enfin, nous ny pouvons rien. Linstitution du mariage tait finalement quelque chose
de sacr, mme si lui-mme nprouvait aucune inclination y souscrire. On devait la respecter.
Il leur achetait un prsent de prix pour loccasion et les flicitait. Tous mes vux ! Jespre
que tu seras heureuse. Une femme intelligente et belle comme toi a droit au bonheur ! Il tait
parfaitement sincre. Par pure bienveillance (vraisemblablement), toutes ces femmes lui avaient fait
passer des moments merveilleux et lui avaient offert une part prcieuse de leur vie. Rien que pour
cela, il leur tait reconnaissant. Que pourrait-il vouloir de plus ?
Pourtant, environ un tiers de ces femmes qui avaient contract les liens sacrs du mariage
rappelaient Tokai quelques annes plus tard. Elles lui proposaient gaiement une nouvelle rencontre,
sil tait daccord. Et cest ainsi quentre eux recommenait une relation fort plaisante, quon aurait
difficilement qualifie de sainte. Simplement, si lui tait toujours un clibataire insouciant, sa
partenaire tait prsent une femme marie (la relation nen tait pas moins agrable). Mais ce quils
faisaient au fond, ctait la mme chose quautrefois, avec nanmoins davantage de raffinement. Les
deux autres tiers des femmes ne le contactaient plus. prsent quelles avaient acquis le statut
dpouse lgitime, sans doute menaient-elles une vie heureuse et gratifiante. Elles taient devenues
des femmes au foyer mrites et avaient srement plusieurs enfants. Leurs merveilleux mamelons
quil avait tendrement caresss, ctait peut-tre leur bb qui les ttait aujourdhui. Cette pense
rjouissait beaucoup Tokai.

La plupart de ses amis taient maris et avaient des enfants. Tokai avait t heureux de leur
rendre visite, mais jamais il navait prouv de jalousie. Tant quils taient petits, leurs rejetons
taient mignons, mais peine atteignaient-ils le collge ou le lyce quils se mettaient
systmatiquement dtester les adultes, provoquant par leurs moqueries ou leurs dsirs de revanche
des problmes inextricables, qui mettaient les appareils nerveux et digestifs de leurs parents rude
preuve. Dun autre ct, les parents avaient lobsession de faire entrer leur prcieuse progniture
dans des coles de renom. Ils ne cessaient de mettre la pression leurs enfants au sujet de leurs
rsultats. Et puis les discussions houleuses au cours desquelles les adultes se rejetaient la
responsabilit des problmes semblaient sans fin. Les enfants se rfugiaient dans un silence obstin,
senfermaient dans leur chambre, chattaient inlassablement avec leurs camarades de classe ou bien
sabsorbaient dans un jeu porno des plus suspects. Tokai ne se sentait pas la moindre attirance pour
ce genre de sauvageons. On a beau dire, mais les enfants, cest quelque chose de magnifique !
clamaient ses amis dune mme voix. Ces arguments de vente navaient aucune chance de lui inspirer
confiance. Peut-tre au fond ses amis souhaitaient-ils que Tokai supporte lui aussi le fardeau dont ils
taient chargs. Ils staient volontiers convaincus que tous les hommes devaient en passer par les
mmes preuves.
Moi-mme, je mtais mari trs jeune, je ltais rest, mais comme il se trouvait que nous
navions pas eu denfants, jtais en mesure de comprendre le point de vue de Tokai, jusqu un
certain point (malgr, mon sens, ses prjugs simplistes et exagrations rhtoriques). Il avait sans
doute en grande partie raison. Bien entendu, on ne rencontrait pas que des exemples aussi dsastreux.
Notre vaste monde abritait galement des familles heureuses, au sein desquelles les relations entre
parents et enfants taient harmonieuses du dbut la fin ctait sans doute aussi frquent quun
tripl marqu par un joueur au cours dun match de foot. Mais je ne me faisais pas assez confiance
pour croire que jaurais pu appartenir la coterie de ces rares parents heureux, et je ne pensais pas
(mais alors, pas du tout) que Tokai tait le type dhomme qui aurait pu devenir un tel pre.
Si lon voulait, sans craindre les malentendus, exprimer en quelques mots ce qutait Tokai, on
pourrait dire quil tait un homme aimable . Au moins superficiellement, on ne dcelait chez lui
aucun facteur qui aurait nui lquilibre de sa personnalit. Il ntait pas mauvais perdant, il navait
pas de complexe dinfriorit, navait pas tendance tre jaloux, ntait ni de parti pris ni
orgueilleux, ne ragissait pas de faon ngative si quelque chose lui dplaisait, ntait pas
hypersensible et navait pas dopinions politiques intraitables. Dans son entourage, on apprciait son
caractre honnte et dbonnaire, ses bonnes manires, son attitude gaie et positive. Et la somme de
ses qualits assurait son succs auprs des femmes la moiti de lhumanit environ. Dans sa
profession, de la considration et une empathie toute particulire envers la gent fminine taient des
qualits essentielles. Mais, chez lui, il ne sagissait pas de techniques quil aurait utilises par
ncessit ou quil aurait acquises. Ctait une disposition naturelle, inne. Comme dautres possdent
une belle voix ou de longs doigts. Aussi sa clinique tait-elle florissante (sans oublier, bien entendu,
quil tait un excellent chirurgien). Nul besoin pour lui de faire de la publicit dans les magazines ou
ailleurs. Son agenda tait toujours complet.
Comme nos chers lecteurs ne lignorent sans doute pas, ceux que lon nomme des hommes
aimables manquent souvent de profondeur, et beaucoup dentre eux sont mdiocres et ennuyeux. Pas
Tokai. Jai bien souvent pass un moment fort plaisant en sa compagnie, durant le week-end, boire
des bires. Tokai tait disert et sa conversation passionnante. Il possdait un sens de lhumour dnu
de complications, direct et concret. Il racontait toutes sortes danecdotes spirituelles sur les dessous
de la chirurgie esthtique (bien sr, sans trahir le secret professionnel), son travail lui apportant un
clairage tonnant sur la nature des femmes. Ces discussions ne dgnraient cependant jamais en
bavardage trivial. Ctait toujours avec respect et affection quil voquait ses patientes, et il ne
divulguait jamais aucune information en lien avec une personne en particulier.
Un gentleman ne parle jamais des femmes avec qui il a couch ni des impts quil a pays, me
confia-t-il un jour.
De qui est cette maxime ?
De moi, rpondit-il, sans changer dexpression. Mme si, de temps autre, il me faut bien
parler impts avec mon conseiller fiscal.
Pour Tokai, avoir simultanment deux, voire trois girl-friends tait tout fait naturel. Ces
femmes ayant chacune un mari ou un amoureux en titre, lesquels taient prioritaires dans leur emploi
du temps, il tait vident quelles noccupaient quune toute petite partie de ses heures. Par
consquent, il nestimait pas dloyal davoir plusieurs matresses en mme temps chose quil leur
cachait, bien entendu. Il faisait son possible pour ne pas mentir, mais il ne dvoilait aucune
information sans ncessit. Tels taient ses principes.
Il avait son service, depuis de longues annes, un secrtaire dvou, qui, tel un contrleur
arien expriment, se chargeait de son planning compliqu. Parmi ses tches lui revenait le soin
dorganiser, outre les rendez-vous professionnels de son patron, ses rencontres dordre priv. Il tait
au courant, dans les moindres dtails, de la vie personnelle pittoresque de Tokai et sacquittait de ses
fonctions scrupuleusement, de manire purement administrative, sans observations inutiles ni
mimiques accables propos de ce surcrot de travail. Il rgulait avec habilet le flux des rendez-
vous amoureux afin quaucun chevauchement ne se produise. Il avait mme en tte les dates du cycle
menstruel de chacune des matresses du moment chose difficile croire, il est vrai. Si son patron
devait partir en voyage avec lune de ces dames, ctait lui qui soccupait de rserver les billets de
train, les chambres dans un rykan ou un htel. Sans la prsence de ce secrtaire exceptionnel, la vie
personnelle de Tokai, si riche et si exubrante, naurait jamais pu se drouler avec autant de
maestria. Pour tmoigner sa reconnaissance ce beau secrtaire (qui tait gay, naturellement), Tokai,
de temps autre, lui faisait des cadeaux.
Fort heureusement, il ntait encore jamais arriv quun poux ou un petit ami dcouvre ces
liaisons, ce qui aurait plac Tokai dans une position dlicate. Par nature, il tait prudent, et exhortait
ses amies faire preuve de la mme vigilance. Il leur conseillait en particulier de bien veiller trois
choses : ne jamais agir prcipitamment, ne jamais suivre le mme schma, et si un mensonge devenait
invitable, quil soit le moins compliqu possible (mme si cela revenait apprendre aux mouettes
voler, mais on ntait jamais trop prudent).
Malgr tout, il tait impossible quil ny ait jamais la moindre complication. Impossible
quaucun problme ne surgisse, tant donn le si grand nombre de relations entretenues au cours de
toutes ces annes mme si elles avaient t organises de main de matre. Vient un jour o mme un
singe rate sa branche. Ainsi, une fois, une femme avait manqu de prudence, et son amant trs
suspicieux avait tlphon au secrtariat de Tokai pour senqurir de la vie prive du mdecin et de
sa moralit (le secrtaire zl avait habilement rgl le problme). Ou encore, il y avait eu, un jour,
une femme marie trop exalte par son aventure et dont le jugement avait t un peu obscurci. Son
poux tait un sportif assez renomm, spcialis dans les arts martiaux. Mais, mme l, laffaire
navait pas pris un tour dramatique. Tokai sen tait tir sain et sauf, les paules intactes.
Navez-vous pas eu simplement de la chance ? lui demandai-je.
Peut-tre, rpondit-il en riant. Peut-tre que je suis chanceux. Il y a autre chose, cependant. Je
ne dirais pas que je suis quelquun de trs perspicace, mais dans ce genre de situation, jai un esprit
d-propos extraordinaire.
Esprit d-propos ? rptai-je.
Comment expliquer a ? Quand les choses se corsent, ma tte se met travailler et
Il hsitait. Il navait apparemment pas de bon exemple pour illustrer sa dmonstration. Ou peut-
tre prouvait-il quelque scrupule en dvoiler un. Je repris la parole :
Justement, sur cette question de l-propos Il y a une scne l-dessus dans un vieux film
de Franois Truffaut. La femme dit lhomme : Il existe dans le monde bien des tres courtois, et
dautres qui ont lesprit d-propos. Naturellement, ce sont des qualits estimables, lune et lautre,
mais la plupart du temps l-propos lemporte sur la courtoisie. Vous avez vu ce film ?
Je ne crois pas, rpondit Tokai.
La femme sexplique alors avec un exemple concret. Si un homme ouvre la porte de la salle
de bains alors quune femme est en train de se dshabiller et sil la voit nue, il referme la porte
immdiatement en disant : Oh, pardon, madame1 ! Il est poli. Mais si lhomme dit : Oh, pardon,
monsieur2 !, il a lesprit d-propos.
Je comprends dit Tokai, visiblement impressionn. Cest une dfinition trs intressante.
Sans compter que je me suis trouv souvent dans ce genre de situation.
Et vous vous en tes chaque fois tir avec autant d-propos ?
Tokai prit un air srieux. Je ne voudrais pas me surestimer. Au fond, jai seulement eu de la
chance. Je suis un homme poli, qui a beaucoup de chance. Il me parat plus sr de penser de la
sorte.

Le Dr Tokai connut ainsi, durant trente annes, une vie chanceuse. Cest long, trente ans. Et puis,
un jour, il tomba amoureux. Amoureux fou. Comme un vieux renard rus pris au pige. Jamais il
naurait cru cela possible.

La femme dont il sprit avait seize ans de moins que lui, elle tait marie. Son poux, de deux
ans son an, travaillait pour une socit informatique trangre. Ils avaient une fillette, ge de cinq
ans. La rencontre entre Tokai et cette femme avait eu lieu un an et demi plus tt.
Dites-moi, me demanda-t-il un jour, vous pensez quon peut dcider de ne pas aimer
quelquun trop intensment ?
 Je crois que ctait alors le dbut de lt. Cela faisait plus dune anne que je connaissais
Tokai.
Je lui rpondis que je navais pas fait cette exprience.
Eh bien, moi non plus, je ne lavais pas faite jusque-l, me rpondit-il. Mais maintenant, oui.
Vous essayez de ne pas trop aimer quelquun ?
Exactement. Cest ce que je tente de faire, aujourdhui.
Et pour quelle raison ?
Une raison extrmement simple : trop aimer me dchire le cur. Cen est presque
insupportable. a me pse tellement que je fais tout ce que je peux pour ne plus aimer cette femme.
Il semblait penser sincrement ce quil disait. Sur son visage, je ne dcelai pas le moindre
soupon de son humour habituel.
Concrtement, comment vous y prenez-vous ? lui demandai-je.
De toutes les faons possibles. Jai essay diverses techniques. Mais, en premier lieu, je
mefforce de penser tout ce quil y a de ngatif chez elle. Je me reprsente tous ses dfauts ou ses
faiblesses et jen dresse la liste. Et puis je me rcite cette liste encore et encore, comme un mantra. Je
me rpte que je ne dois pas aimer cette femme plus que de raison.
a marche ?
Non, pas trs bien, rpondit Tokai en secouant la tte. Dabord, je narrive pas lui trouver
tellement de dfauts. Ensuite, ces dfauts me paraissent extrmement sduisants, en ralit. Et enfin,
je ne sais plus distinguer ce qui est trop accablant pour mon cur de ce qui ne lest pas. Je ne
discerne plus les limites, tout devient flou. Cest la premire fois que je vis une chose pareille.
Je voulus savoir sil avait dj ressenti cela avec lune de ses nombreuses matresses.
Non, jamais , rpondit-il franchement. Pourtant, un ancien souvenir remonta des profondeurs
de sa mmoire.
vrai dire, maintenant que vous en parlez, jai prouv un sentiment un peu analogue quand
jtais lycen, durant une courte priode. Lorsque je pensais cette personne, javais mal l, dans la
poitrine, au point de ne presque plus pouvoir penser autre chose Mais ctait une histoire sans
espoir, et qui ntait pas rciproque. Aujourdhui, cest tout fait diffrent. Je suis un homme dge
mr, et, avec cette femme, jai de vraies relations sexuelles. Et pourtant, je suis en proie la
confusion. Au point que mes fonctions corporelles se drglent. En particulier mon systme digestif et
mon systme respiratoire.
Afin de vrifier ltat de son systme digestif et de son systme respiratoire, le Dr Tokai se
rfugia un instant dans le silence.
Si je comprends bien, vous essayez par tous les moyens de ne pas trop aimer cette femme,
mais, en mme temps, vous ne voulez pas la perdre, nest-ce pas ?
Exactement. Je suis en contradiction avec moi-mme, cest vident. Jai des sentiments
partags. Jespre en mme temps deux choses opposes. Et malgr tous mes efforts, je narrive
rien. Que dois-je faire ? Je ne peux pas la perdre. Si a arrivait, je me perdrais moi-mme.
Mais cette femme est marie. Elle a un enfant.
Je le sais bien.
Et elle, que pense-t-elle de votre relation ?
Tokai pencha un peu la tte, cherchant ses mots.
Je ne peux que faire des suppositions. Et ces suppositions ne font quaccrotre ma confusion.
En tout cas, elle a clairement dit quil ntait pas question pour elle de divorcer. Elle ne veut pas
dtruire sa famille cause de leur enfant.
Mais elle poursuit tout de mme sa relation avec vous.
Ces temps-ci, nous cherchons des occasions pour nous rencontrer. Mais qui peut savoir ce
qui se passera ensuite ? Elle craint que son mari ne se doute de quelque chose. Cela signifierait peut-
tre la fin de notre relation. Si son mari tait vraiment au courant, nous ne pourrions plus nous voir.
Ou encore, autre hypothse, elle pourrait en avoir assez de moi. Je nai pas la moindre ide de ce qui
arrivera demain.
Et cest ce dont vous avez le plus peur.
Il existe tellement de possibilits que je suis incapable de penser autre chose. Je narrive
mme plus avaler quoi que ce soit.

Le Dr Tokai et moi nous rencontrions dans une salle de sport du voisinage. Il apparaissait dans
la matine, le week-end, sa raquette de squash sous le bras, et au fil du temps, nous en vnmes
disputer un certain nombre de matchs. Comme il tait poli, vigoureux, et ne nourrissait quun apptit
de victoire modr, il tait le partenaire idal pour pratiquer un jeu des plus agrables. Jtais un peu
plus g que lui, mais nous appartenions la mme gnration et notre niveau tait peu prs
quivalent. Aprs avoir bien couru derrire la balle, bien transpir, nous allions dans un pub du coin
et buvions des bires pression. Comme beaucoup dhommes bien levs, ayant fait de longues tudes
universitaires et nayant jamais connu de difficults matrielles, le Dr Tokai, au fond, ne se
proccupait que de lui-mme. Ce qui ne lempchait pas, ainsi que je lai dj not, dtre un
interlocuteur aimable et fort intressant.
Sachant que lcriture tait mon mtier, il ne se bornait pas noncer des banalits et, peu
peu, il se confia moi sur des questions plus personnelles. Peut-tre estimait-il quun crivain, tel un
thrapeute ou un prtre, avait le droit (voire lobligation) dcouter les confessions des autres. Il
ntait du reste pas le seul penser ainsi. Javais fait cette exprience bien des fois auparavant. Mais
il se trouve que je ne dteste pas couter les confidences dautrui, et, en outre, ce que me racontait le
Dr Tokai tait passionnant. Honnte et franc, il tait capable de sobserver dun il objectif. Il ne
craignait pas non plus de dvoiler ses faiblesses un tiers. Un penchant que partagent bien peu
dhommes de par le monde.
 Jai connu de nombreuses femmes qui taient plus jolies et mieux faites quelle, plus
spirituelles, et qui avaient davantage de got. Mais ces comparaisons sont totalement dnues de
sens. Parce que (jignore pourquoi) elle est pour moi quelquun de spcial. Peut-tre pourrais-je
parler son propos dun tre de synthse ? Toutes ses caractristiques sont comme relies et
regroupes en une sorte de noyau. Mais si on les extrayait, aucune ne pourrait tre mesure ou
analyse, juge moins bonne ou meilleure. Cest ltre possdant ce noyau qui mattire de manire
irrsistible. Comme un puissant aimant. Au-del de la raison.
Nous buvions de grandes chopes de Black and Tan en grignotant des frites et des pickles.
Il y a un pome, dit le Dr Tokai : Un rendez-vous avec mon amour / quand je songe mon
cur avant / je ne pense plus / aux choses passes
Cest un pome de Gonchunagon Atsutada, tir du recueil De cent potes un pome3.
Je ne savais vraiment pas pourquoi je men souvenais.
Le terme rendez-vous fait rfrence une rencontre amoureuse, qui implique une relation
charnelle entre un homme et une femme. Cest ce que jai appris lors dun cours luniversit.
lpoque, ce pome me laissait peu prs indiffrent, et jai d attendre davoir lge que jai
maintenant pour tre enfin capable de comprendre ce que ressentait lauteur. La rencontre avec la
femme aime, lembrasement des corps, les adieux, et ensuite cette perte immense quon prouve.
Une sensation si dvastatrice quon en a le souffle coup. En ralit, ces sentiments sont les mmes
depuis plus de mille ans. Moi, pourtant, je les ignorais jusqu il ny a pas si longtemps. Comme si
javais souffert dun manque bant dans ma vie dhomme. On dirait cependant que cette connaissance
marrive un peu trop tard.
Quelle importance, remarquai-je, quelle arrive trop tt ou trop tard ? Une connaissance
tardive vaut toujours mieux que pas de connaissance du tout.
Jaurais tout de mme prfr faire lexprience de ces sentiments lorsque jtais jeune,
objecta Tokai. Ainsi, jaurais pu dvelopper des espces danticorps qui mauraient immunis.
Ce ntait srement pas si simple, pensai-je. Je connaissais des individus qui abritaient en eux
de vilaines maladies latentes, sans pour autant avoir dvelopp danticorps. Je mabstins cependant
de lui faire part de mes rflexions. Cela nous aurait entrans trop loin.
a fait un an et demi que nous nous frquentons, elle et moi. Comme son mari est appel
voyager souvent ltranger pour son travail, nous nous voyons ces moments-l, nous allons dner,
et puis nous revenons chez moi et nous nous retrouvons au lit. Elle avait appris que son mari la
trompait, et cest ensuite que notre liaison a commenc. Il lui avait demand pardon, il avait quitt sa
matresse, avait promis que cela ne se reproduirait pas. Mais a ne lavait pas apaise. Cest pour
retrouver une sorte dquilibre mental, en somme, quelle a entam cette relation avec moi. Ce serait
peut-tre exagr de parler de revanche, mais les femmes ont besoin dune compensation
psychologique. Cest trs frquent.
 Je ntais pas certain que ce genre de comportement tait rellement frquent, mais je prfrai
garder le silence et couter la suite de son rcit.
Nous nous sommes toujours retrouvs avec beaucoup de plaisir car nous sommes parfaitement
laise ensemble. Nous avons eu des conversations animes, nous nous sommes confi des secrets,
nous avons fait lamour longuement, dune manire exquise. Ctait vraiment une priode
merveilleuse. Elle riait beaucoup. Elle a un rire tellement joyeux. Et puis, au fil de nos rencontres, je
suis tomb follement amoureux. Maintenant, je ne peux pas revenir en arrire. Et ces derniers temps,
au terme de longues rflexions, je me retrouve hant par cette question : Quest-ce que je suis, au
fond ?
Jeus le sentiment que le sens de sa dernire phrase mavait chapp (ou que je lavais mal
entendue), et je le priai de la rpter.
Quest-ce que je suis, au fond ?
Une question bien difficile, fis-je observer.
Certes. Trs difficile , dit-il.
Et il hocha la tte plusieurs reprises, comme pour en souligner la difficult. Il ne semblait pas
avoir remarqu mon intonation lgrement ironique.
Oui, finalement, que suis-je ? poursuivit-il. Jusquici, jai travaill dur comme chirurgien
plasticien, sans jamais douter. Jai fait des tudes de mdecine, en choisissant la chirurgie plastique
comme spcialit. Au dbut, jassistais mon pre, et puis, lorsquil a d cesser son activit cause
de sa vue dclinante, cest moi qui ai pris la direction de la clinique. Je ne veux pas me tresser de
couronnes, mais je me considre comme un bon chirurgien. Dans le domaine de la chirurgie
esthtique, il y a un peu de tout, du bon et du mauvais. Certains bnficient dune bonne publicit,
mais en ralit ce quils font nest pas trs reluisant. Nous, nous avons travaill consciencieusement
ds le dbut, et pas un seul patient na connu de gros problme. En tant que professionnel, je tiens
mon honneur, voyez-vous. De mme, dans ma vie personnelle, je ne suis pas malheureux. Jai de
nombreux amis, ma sant est bonne, en tout cas jusqu maintenant. Mon existence me comble.
Pourtant, ces derniers temps, une question me taraude : Toi, quest-ce que tu es, au fond ? Jy
rflchis tout fait srieusement. Si je navais plus mon mtier et mes comptences de chirurgien, si
je perdais le mode de vie confortable qui est le mien aujourdhui, et si, sans aucune explication, je
me retrouvais soudain dpouill de tout, nu, dans le monde, ce moi qui est le mien, que serait-il ?
Tokai me regarda droit dans les yeux. Comme sil guettait une raction.
Pour quelle raison cette question sest-elle impose vous tout coup ? lui demandai-je.
Je pense quelle a surgi peu aprs la lecture que jai faite dun ouvrage sur les camps de
concentration. Il y tait question dun mdecin qui avait t dport Auschwitz. Il tait juif et
possdait un cabinet Berlin, mais, un jour, il a t arrt avec sa famille et envoy dans un camp de
concentration. Jusqualors, il avait men une vie paisible dans une belle maison, il tait aim de tous
les membres de sa famille, respect de ses voisins et apprci de ses patients. Il avait des chiens, il
jouait du violoncelle, Schubert, Mendelssohn, et le week-end, il donnait des concerts chez lui avec
ses amis. Son existence tait sereine et panouie. Brusquement, tout a chang. Il a d vivre lenfer sur
terre. L-bas, il ntait plus un riche citoyen berlinois ni un mdecin respect, il ntait quasiment
plus rien, mme plus un tre humain. On la spar de sa famille et trait plus mal quun chien errant.
Il navait quasiment rien manger. Les responsables savaient srement que ctait un mdecin
renomm et ils croyaient quil pouvait leur tre utile, alors il a chapp aux chambres gaz
provisoirement. Mais il ignorait toujours ce quil adviendrait de lui le lendemain. Un des gardiens
pouvait trs bien le tuer coups de bton, par caprice. Toute sa famille avait sans doute t dj
extermine.
Il marqua un temps darrt.
Et soudain, voil ce que je me suis dit : Le destin tragique de ce mdecin, moi aussi, jaurais
pu le connatre, si jtais n une autre poque et dans un autre endroit. Si, pour une raison
quelconque je ne vois nanmoins pas laquelle , jtais brusquement arrach ma vie habituelle, si
jtais priv de tous mes privilges et rduit un simple numro, quest-ce que je serais, au juste ?
Jai referm le livre et jai rflchi. Sans mes comptences professionnelles et ma rputation de
chirurgien plasticien, je suis seulement un homme de cinquante-deux ans, dpourvu de mrite ou de
talent particulier. Je suis encore en assez bonne sant, mais je ne conserverai plus trs longtemps la
vigueur de ma jeunesse. Je ne serai bientt plus capable deffectuer des travaux physiques longs et
prouvants. Je peux juste menorgueillir de savoir slectionner un bon pinot noir, de connatre
quelques bons restaurants de sushis ou autres, quelques bars agrables. Je sais choisir des
accessoires de bon got et les offrir aux femmes, je sais galement jouer quelques morceaux au piano
(des partitions assez faciles, que je peux dchiffrer au premier regard), voil tout au plus ce dont je
suis capable. Mais si javais t expdi Auschwitz, ces petits talents ne mauraient gure t
utiles.
Jtais daccord. Savoir choisir du pinot noir, jouer du piano en amateur, tre capable de tenir
une conversation agrable, ce ntaient pas des qualits qui lui auraient servi dans ce genre dendroit.
Excusez-moi, mais vous, Tanimura, vous est-il arriv dy penser ? Vous tes-vous demand ce
que vous deviendriez, si vous vous trouviez dans lincapacit dcrire ?
Jentrepris de lui donner des explications. Je partais de lhypothse que jtais entr dans la vie
comme un tre quasiment nu. Le hasard avait fait que je mtais mis crire et, par bonheur, je
pouvais vivre prsent de mes livres. Aussi navais-je nul besoin dchafauder une vaste
construction improbable selon laquelle, par exemple, jaurais pu tre envoy dans un camp de
concentration pour me confirmer que je ntais quun simple humain, dnu de tout mrite ou de tout
talent particulier.
Tokai mdita srieusement mes paroles. Apparemment, ctait la premire fois que quelquun
lui faisait entendre ce genre de penses.
Je comprends. Pour ceux qui vivent ainsi, cest peut-tre plus confortable, agrable.
 Je lui fis remarquer, avec une certaine retenue, que parler de confort ou d agrment pour
quelquun qui dbutait dans la vie dans un tat de rien, de nudit, ntait srement pas tout fait
appropri.
Oui, bien entendu, rpondit-il. Vous avez raison. Sengager dans la vie sans rien, cest
srement trs dur. En ce sens, jai bnfici davantages que bien dautres nont pas. Mais aprs
avoir atteint un certain ge, bti un certain style de vie et acquis une certaine position dans la socit,
cest aussi trs prouvant de nourrir des doutes aussi graves sur sa valeur en tant quhomme.
Lexistence que lon a mene jusque-l na quasiment plus de sens, elle vous semble vaine. Quand on
est jeune, il reste encore la possibilit de changer, il y a encore de lespoir. Mais, mon ge, on
prouve douloureusement le poids de son pass. Et on ne peut pas se refaire aussi facilement.
Ce livre sur les camps de concentration a donc t llment qui a dclench ces sombres
penses.
Oui, il ma atteint dune manire trange. Cest un choc que jai subi personnellement.
cela sajoute le fait que mon avenir avec cette femme est aussi incertain, ce qui ma prcipit depuis
un certain temps dans un tat de dpression latente la crise de la cinquantaine. Et je minterroge
sans relche : Quest-ce que je suis, au fond ? Mais jai beau ressasser constamment ces mmes
ides, aucune porte de sortie ne mapparat. Je ne fais que tourner en rond. Jai perdu tout intrt pour
ce que, auparavant, je faisais avec plaisir. Je nai plus le got de pratiquer un sport ou dacheter des
vtements. Et mme masseoir au piano me pse. La nourriture ne me dit plus rien. Toutes mes
penses sont focalises sur elle. Elle seule hante mon cerveau. Et mme lorsque je suis au travail, je
ne songe qu elle. Il marrive de prononcer son prnom, involontairement.
Vous vous voyez beaucoup ?
Cest trs variable. a dpend du planning de son mari. Et cest aussi quelque chose qui
mest pnible. Quand il est parti pour un long voyage, nous pouvons nous voir constamment. Elle fait
alors garder son enfant par ses parents ou bien engage une baby-sitter. Mais, quand son mari est au
Japon, il se passe parfois plusieurs semaines sans quon se voie. Ce sont pour moi des moments de
terrible souffrance. la seule pense que je pourrais ne jamais la revoir pardon pour cette
expression galvaude , je me sens comme dchir.
Je lcoutai en silence. Ses mots taient peut-tre banals, mais ils ne me semblaient pas
galvauds. Ils sonnaient juste.
Il inspira lentement, souffla. Jai toujours eu plusieurs petites amies en mme temps. a va
peut-tre vous paratre choquant, mais il mest arriv den avoir quatre ou cinq simultanment. Si
lune delles avait un empchement, je pouvais me rabattre sur une autre. Ctait assez pratique.
Mais, depuis que je suis tomb amoureux, bizarrement, les autres femmes ont perdu tout attrait mes
yeux. Mme en compagnie de lune delles, cest son image elle que jai en tte. Elle est l sans
cesse. Impossible de len chasser. Comme si jtais atteint dune maladie grave.
 Une maladie grave, songeai-je. Jimaginai Tokai saisissant le tlphone et appelant une
ambulance : All, vite ! Cest une urgence ! Je ne peux plus respirer et ma poitrine se dchire
Il poursuivit :
Le gros problme, cest que plus je la connais, plus je suis amoureux. Je lai rencontre il y a
un an et demi dj, mais chaque jour je suis davantage pris. Je sens quun lien trs fort sest nou
entre nous. Cest comme si chaque mouvement de son cur entranait le mien. la manire de deux
canots relis par une corde. Mais aurait-on lide de la couper que lon ne trouverait aucun couteau
qui y parvienne. Jamais de ma vie je navais prouv ce genre dmotions. Cela mangoisse. Car si je
continue ainsi plonger toujours plus profond dans cette passion, que vais-je devenir, en fin de
compte ?
En effet dis-je.
Mais Tokai semblait en qute dune rponse plus substantielle.
Dites-moi, que dois-je faire ?
Selon moi, il navait rien faire de particulier. Aprs lavoir cout, je pensais reconnatre et
comprendre les sentiments quil prouvait. Ctait ce quen gnral on appelle tre amoureux .
Vous ne pouvez plus contrler votre cur, vous tes comme tourneboul par des forces
irrationnelles. Cela ne signifie pourtant pas quil sagit l dune exprience insense, qui irait
lencontre de ce que connat le commun des mortels. Vous tes juste profondment amoureux. Vous ne
voudriez en aucun cas perdre la personne aime. Vous aimeriez tre toujours avec elle. Vous
imaginez que si vous ne la voyez pas, ce sera peut-tre la fin du monde. Ce sont des motions
parfaitement naturelles, couramment prouves. Cest extrmement ordinaire, cela na rien dtrange
ni de singulier.
Le Dr Tokai croisa les bras et mdita de nouveau longuement mes paroles. Il semblait ne pas
tout fait les accepter. Peut-tre avait-il du mal comprendre que son tat tait extrmement
ordinaire . Ou quen fait, tre amoureux ntait pas si extraordinaire.
Aprs avoir bu nos bires, et alors que nous tions sur le point de nous sparer, il me dit, sur le
ton de la confidence :
Vous savez, ce que je redoute le plus aujourdhui, ce qui me tourmente avant tout, cest cette
sorte de colre quil y a en moi.
De la colre ?
Jtais un peu tonn. Cette motion ne me semblait pas correspondre son temprament.
Contre quoi est dirige votre colre ?
Il secoua la tte.
Je nen sais rien moi-mme. En tout cas, je suis certain quelle nest pas dirige contre elle.
Mais quand je ne peux pas la voir, je sens monter en moi de la colre. Contre quoi ? Je ne comprends
pas trs bien. Mais jamais jusqualors je navais ressenti une fureur pareille. Au point davoir envie
de tout jeter par la fentre. Les chaises, la tl, les livres, la vaisselle, les cadres, tout, quoi. Je sais
bien pourtant que tout a pourrait tomber sur la tte des gens qui marchent dans la rue et les tuer.
Cest compltement fou, mais dans ces moments-l, jy pense srieusement. Bien sr, jusquici, je me
contrle. Je ne ferais jamais une chose pareille. Mais peut-tre quun jour je ne me matriserai plus.
Et l, je risquerais de blesser quelquun. Cest pourquoi jai peur. Je prfrerais me blesser moi-
mme.
Je ne me souviens plus trs bien de ce que je lui rpondis alors. Sans doute quelques paroles
inoffensives pour le rconforter. Car je ne comprenais pas tout fait ce que signifiait la colre
dont il parlait, ou quoi il faisait allusion. Il aurait d sexprimer de manire plus prcise. Mais,
mme sil lavait fait, cela naurait sans doute rien chang au sort qui lattendait. Jen ai le sentiment.
Aprs avoir rgl laddition, nous quittmes le pub et chacun prit le chemin de chez soi. Il monta
dans un taxi avec son sac de sport au bras et, une fois lintrieur, agita la main pour me dire au
revoir. Ce fut la dernire fois que je vis le Dr Tokai. Nous tions fin septembre, il restait encore un
peu de la chaleur de lt.

Le Dr Tokai ne revint plus la salle de sport. Jy allais exprs durant le week-end dans lespoir
de le rencontrer, mais ce fut en vain. Sur place, personne ne savait ce quil tait devenu. Cest
cependant une chose assez habituelle dans ce genre dendroit. On voit quelquun constamment, et puis
un jour on ne le voit plus. Une salle de sport nest pas un bureau. Les gens y viennent ou pas en toute
libert. Moi non plus, du reste, je ne me sentais pas particulirement soucieux. Deux mois
scoulrent ainsi.

Un vendredi aprs-midi, la fin du mois de novembre, je reus un coup de tlphone du

secrtaire de Tokai. Il sappelait Got et parlait dune voix basse et douce, qui me rappela celle de
Barry White, que jentendais souvent la nuit sur la FM.
Je suis confus de vous appeler brusquement, mais le Dr Tokai est mort jeudi dernier. La
crmonie funraire, qui se tiendra en tout petit comit, aura lieu lundi prochain.
Il est mort ? rptai-je, abasourdi. Mais lorsque je lai vu, il y a deux mois, il ma paru en
bonne sant. Que lui est-il arriv ?
lautre bout du fil, il y eut un bref silence. Puis Got reprit : vrai dire, de son vivant, le
Dr Tokai mavait fait promettre de vous donner quelque chose. Excusez-moi dinsister, mais
pourrions-nous nous retrouver quelque part afin davoir une petite conversation ? Je pourrais alors
vous expliquer tous les dtails de lhistoire. De mon ct, je peux me dplacer nimporte o,
nimporte quand.
Pourquoi pas aujourdhui ? lui rpondis-je.
Got me dit quil tait daccord. Je lui indiquai une caftria situe dans une ruelle larrire
dAoyama-dori. 18 heures. L-bas, nous pourrions parler tranquillement. Got ne connaissait pas
ltablissement mais, me dit-il, il le trouverait facilement.
 Je pntrai dans la caftria 17 h 55. Il tait dj assis l, et il se leva en hte alors que je
mapprochais. cause de sa voix grave au tlphone, javais imagin un homme corpulent, mais en
ralit il tait grand et mince. Comme Tokai me lavait dit, il tait beau garon. Il portait un costume
de laine marron, une chemise button-down dun blanc blouissant et une cravate dune teinte
moutarde fonce. Un ensemble impeccable. Mme ses cheveux assez longs taient parfaitement
coiffs et retombaient joliment sur son front. Il devait avoir trente-cinq ans environ et si Tokai ne
mavait pas dit quil tait gay, je ny aurais jamais pens. Ctait simplement un homme (qui
conservait une allure juvnile) trs lgant, arborant une barbe fournie. Un double express tait pos
sur la table devant lui.
Aprs de sobres prsentations, je commandai mon tour un double express.
Il a donc disparu de manire vraiment soudaine ? demandai-je.
Le jeune homme plissa les paupires, comme sil tait bloui par une lumire trop forte. Oui,
en effet. Sa mort a t trs brutale. Ctait tout fait inattendu. Pour autant, elle na pas t rapide, et
plutt trs douloureuse.
Jattendis en silence la suite de ses explications. Mais, durant quelques instants jusqu ce
quon mapporte mon caf, sans doute , il ne sembla pas dsireux de me donner plus de dtails.
Je respectais profondment le Dr Tokai, dclara-t-il, comme pour changer de sujet. Ctait
vraiment quelquun de remarquable, aussi bien le mdecin que lhomme. Il ma normment appris.
Voil prs de dix ans que je travaille dans sa clinique et si je navais pas eu la chance de le
rencontrer, je ne serais pas celui que je suis aujourdhui. Ctait un tre sincre, dpourvu darrire-
penses. Toujours affable, ne se montrant jamais ddaigneux, avec le souci permanent dtre
impartial. Il tait aim de tous. Pas une seule fois je ne lai entendu dire du mal de quelquun.
Moi non plus, en effet, je ne lavais jamais entendu mdire.
Le Dr Tokai ma souvent parl de vous, dis-je. Sans vous, disait-il, la clinique naurait pas
fonctionn aussi bien, et sa vie personnelle en aurait galement pti.
Got eut alors un ple sourire, teint de tristesse. Non, non, je ntais pas aussi important. Je
mefforais simplement de lui tre utile. Cest ce que jai vraiment essay de faire. Et jen tais
heureux.
On mapporta mon express, et une fois le serveur disparu, Got me raconta enfin la mort du
Dr Tokai.
Le premier changement que jai remarqu, cest que le docteur ne prenait plus de djeuner.
Jusqualors, il avait toujours fait un petit repas la pause de midi, mme sil se contentait de choses
simples. Il avait beau tre trs occup, il djeunait toujours ponctuellement. Et puis, au bout dun
moment, il na plus rien mang cette heure-l. Quand je le priais de prendre quelque chose, il me
rpondait de ne pas me faire de souci, quil navait simplement pas dapptit. Ctait dbut octobre.
Ce changement ma proccup, car le docteur tait un homme dhabitudes, et il tait rticent les
bousculer. Ses routines quotidiennes taient importantes pour lui. Par ailleurs, il nallait plus la
salle de sport. Auparavant, il sy rendait trois fois par semaine, il nageait, jouait au squash, faisait de
la musculation. Il semblait avoir perdu tout intrt pour ces activits. Ensuite, il a commenc se
ngliger. Lui qui tait toujours soign et lgant, comment dire ? Peu peu, il sest laiss aller. Il
lui arrivait de ne pas se changer durant plusieurs jours. Il est devenu taciturne, comme sil tait sans
cesse absorb dans ses penses, et bientt il na presque plus prononc un mot. De plus en plus
souvent il semblait absent. Lorsque je lui parlais, on aurait dit quil ne mentendait pas. Et puis il a
arrt de rencontrer des femmes aprs son travail.
Vous tiez tout fait en mesure de constater ce changement, nest-ce pas, puisque cest vous
qui organisiez son planning ?
En effet. Les rendez-vous avec les femmes, pour le Dr Tokai, taient les moments les plus
importants de ses journes. Pour ainsi dire, la source de sa vitalit. Il y avait l quelque chose
danormal ce quil y renonce totalement. cinquante-deux ans, on nest pas trop vieux. Je suppose
que vous savez, nest-ce pas, quen ce qui concerne les femmes le Dr Tokai avait une vie
extrmement active ?
Il ne sen cachait pas. Sans chercher pour autant sen vanter. Simplement, il en parlait
ouvertement.
Got hocha la tte. Oui, sur ce plan, il tait trs franc. Il mavait fait beaucoup de confidences
ce sujet. Aussi, quand jai constat ce changement brutal, cela ma caus un vrai choc. Mais il ne
ma rien dit de plus. Quel que soit le sujet qui le proccupait, il la gard pour lui, comme un secret.
Naturellement, je lui ai demand si quelque chose dinhabituel ou de grave le tourmentait. Mais il
sest content de secouer la tte, sans me confier ce qui linquitait. Il ne me parlait presque plus
alors. De jour en jour, je le voyais devenir plus maigre, plus ple. Il est vident quil ne salimentait
pas suffisamment. Il mtait cependant impossible de mimmiscer dans sa vie personnelle. Le
Dr Tokai tait un homme trs affable, mais il ne laissait personne pntrer lintrieur de sa sphre
prive. Moi qui tais depuis si longtemps son secrtaire particulier, je ntais entr chez lui quune
fois. Et encore tait-ce parce que je venais chercher quelque chose dimportant quil avait oubli.
Les seules personnes autorises entrer chez lui taient sans doute les femmes avec lesquelles il
avait des relations intimes. Quant moi, malgr mon inquitude, je ne pouvais que me livrer des
suppositions, en gardant mes distances.
Got soupira doucement. Comme pour manifester sa rsignation vis--vis de ces femmes avec
lesquelles il avait des relations intimes .
Il tait donc de plus en plus maigre ? demandai-je.
Oui. Ses yeux staient profondment enfoncs dans ses orbites, et il avait le visage aussi
blanc que du papier. Sa dmarche stait faite chancelante et il ne pouvait plus tenir un bistouri en
main. Bien entendu, il ntait plus en tat de pratiquer des interventions chirurgicales. Heureusement,
il avait un bon assistant, capable de le remplacer provisoirement. Mais il tait clair que cette
situation ne pouvait sterniser. Jai d passer je ne sais combien de coups de fil pour annuler des
rendez-vous. Lactivit de la clinique tait presque au point mort. Vers la fin, le Dr Tokai ne se
montrait quasiment plus. Ctaient les derniers jours du mois doctobre. Jai tlphon chez lui,
personne ne ma rpondu. Deux jours se sont couls sans que je parvienne le joindre. Comme il
mavait confi un double de ses cls, le matin du troisime jour, je lai utilis pour entrer chez lui. Je
sais que je naurais peut-tre pas d agir ainsi, mais jtais vraiment trop inquiet. peine la porte
ouverte, jai senti une terrible odeur. Toutes sortes de choses taient parpilles au sol, surtout des
vtements. Costumes, cravates, sous-vtements. Comme si rien navait t rang depuis des mois. Les
fentres taient hermtiquement closes, lair stagnait. Et jai vu que le docteur tait allong sur son
lit, compltement immobile.
Le jeune homme sembla revoir la scne un moment. Il ferma les yeux et secoua la tte.
Jai dabord pens que le docteur tait mort. Que son cur avait soudain cess de battre. Mais
non. Il a tourn vers moi son visage amaigri, blme, a soulev ses paupires et ma regard. De temps
en temps, il clignait des yeux. Il tait trs faible, mais il respirait. Couvert jusquau cou, il ne faisait
pas le moindre mouvement. Je lui ai parl, il na pas ragi. Ses lvres dessches taient presque
scelles. Sa barbe avait pouss. Jai ouvert une fentre pour faire entrer de lair frais. Je navais pas
limpression quil me fallait prendre des mesures durgence et, comme le docteur ne paraissait pas
souffrir, jai dcid avant tout de faire un peu de rangement, tant les lieux semblaient labandon.
Jai rassembl tous les vtements parpills, jai fourr dans la machine laver ceux qui pouvaient
tre lavs, entass dans des sacs ceux quil fallait dposer au pressing. Dans la salle de bains, jai
vid et nettoy la baignoire encore pleine deau stagnante. la ligne qui stait dessine sur les
parois, je voyais bien que leau tait telle quelle depuis des jours et des jours. Ctait quelque chose
dimpensable : le Dr Tokai avait toujours t si mticuleux. Apparemment, il avait aussi annul son
service de nettoyage rgulier car tous les meubles taient couverts de poussire. La seule chose
vraiment tonnante tait que, dans la cuisine, lvier tait vide, sans vaisselle sale dedans. La cuisine
elle-mme tait impeccable. Sans doute tait-elle inutilise depuis longtemps. Aucune trace quil ait
mang quelque chose. Seules restaient quelques bouteilles deau minrale. Jai ouvert le
rfrigrateur, et des odeurs indescriptibles de nourriture avarie mont assailli : tofu, lgumes, fruits,
lait, sandwiches, jambon et autres denres. Jai tout jet dans un grand sac en plastique, que jai
emport et plac dans une poubelle au sous-sol.
Le jeune homme prit sa tasse vide dans sa main et la contempla un moment sous tous les angles.
Puis il leva les yeux et poursuivit :
Il ma fallu plus de trois heures pour remettre lappartement peu prs en tat. Durant tout ce
temps, javais laiss les fentres ouvertes, si bien que les mauvaises odeurs staient disperses. Le
docteur ne parlait toujours pas. Alors que je magitais un peu partout, il se contentait de me suivre
des yeux. Des yeux qui, en raison de sa maigreur, paraissaient bien plus grands et brillants quavant.
Mais qui taient totalement dpourvus dexpression. Ses yeux me regardaient, mais en ralit ils ne
voyaient rien. Comment dire ? Ils suivaient juste un objet, comme une camra automatique rgle de
faon dtecter tous les mouvements. Pour le docteur, ma prsence en ces lieux, ce que jtais en
train de faire, rien navait de sens. Dans ses yeux, il y avait une grande tristesse. Je pense que je
noublierai jamais ce regard.
Ensuite, je lui ai ras la barbe en me servant de son rasoir lectrique. Je lui ai essuy le
visage avec une serviette humide. Il na oppos aucune rsistance. Il se laissait entirement faire.
Puis jai appel son mdecin traitant, je lui ai expliqu la situation. Ce dernier est venu aussitt. Il a
procd un rapide examen. Le Dr Tokai ne disait toujours rien. Il se bornait nous regarder
fixement de ses yeux vides.
Je mexprime peut-tre maladroitement et jai du mal trouver les mots justes, mais voil
je ne voyais plus le docteur comme un homme vivant. Il me faisait plutt penser un tre qui se serait
momifi force de jene et aurait d rester enseveli sous terre, mais que les dsirs temporels
auraient pouss ramper jusqu la surface de notre monde. Oui, je sais, cette comparaison est
horrible. Mais cest exactement ce que jai ressenti. Son me tait dj partie ailleurs. Il ny avait
aucun espoir quelle revienne, mme si ses organes semblaient encore fonctionner normalement.
Telle tait alors mon impression.
Le jeune Got secoua la tte plusieurs reprises.
Excusez-moi. Je suis trop long. Je vais rsumer. Pour dire les choses simplement, le Dr Tokai
a souffert dune sorte danorexie. Il nabsorbait presque plus aucune nourriture et ne se maintenait en
vie quen buvant de leau. Mais, pour tre exact, il ne sagissait pas vraiment danorexie. Comme
vous le savez, cette maladie touche surtout les jeunes femmes qui cherchent maigrir pour des
raisons esthtiques. La perte de poids, cependant, devient bientt une fin en soi, et elles en viennent
supprimer la nourriture presque totalement. Dans les cas extrmes, lidal de ces jeunes femmes est
de ne plus rien peser du tout. Il est trs rare quun homme dge mr soit atteint danorexie. Mais,
dans le cas du Dr Tokai, cest pourtant ce qui sest pass. Bien entendu, il na pas agi pour des
raisons esthtiques. Sil na plus rien mang, mon avis, cest parce que, littralement, la nourriture
ne passait plus.
Du fait de son chagrin damour ? demandai-je.
Cest possible, rpondit Got. Ou bien peut-tre aspirait-il tendre vers le nant. Peut-tre
le docteur cherchait-il sannihiler. Car un homme normal naurait jamais pu supporter les
souffrances atroces de la faim. Il se peut que la jubilation de voir son propre corps peu peu rduit
nant soit plus forte que la douleur. Un sentiment sans doute similaire ce quprouvent les jeunes
anorexiques qui voient leur poids diminuer.
Je tentai de me reprsenter Tokai vou son unique amour, gisant dans son lit, telle une momie
dcharne. Mais les seules images qui me venaient taient celles dun joyeux gastronome, lgant et
en pleine forme.
 Le mdecin lui a fait une injection de substances nutritives, il a appel une infirmire et la
mis sous perfusion. Mais ce traitement a t inefficace car plusieurs reprises le Dr Tokai a arrach
lui-mme son goutte--goutte. Je ne pouvais tout de mme pas rester son chevet nuit et jour. Quand
on essayait de lui mettre quelque chose dans la bouche, il le recrachait aussitt. On ne pouvait pas
non plus le faire hospitaliser dans la mesure o il ne le voulait pas. ce moment-l, le Dr Tokai
avait dj abandonn tout dsir de vivre. Il avait clairement dcid de mener terme sa propre
dissolution. Aucune tentative ni aucune injection nutritive naurait pu enrayer ce processus. Nous
tions contraints dobserver, les bras croiss, son corps qui saffaiblissait, faute de nourriture. Ce
furent des jours terribles. Alors que nous aurions d faire quelque chose, nous ne le pouvions pas. Ce
qui nous a aids, ctait que le Dr Tokai ne semblait pas vraiment souffrir. Du moins, je nai jamais
vu de trace de douleur sur son visage durant ces journes. Je venais chez lui chaque jour, vrifiais le
courrier, faisais le mnage, masseyais prs de lui et lui parlais de choses et dautres. Du travail, de
la pluie et du beau temps. Mais le docteur ne prononait pas un mot. Il navait pas la moindre
raction. Je ne savais mme pas sil tait conscient. Il me regardait en silence, de ses yeux immenses
dpourvus dexpression, qui, de manire trange, semblaient si transparents quon avait limpression
de voir au travers.
Avez-vous eu un change avec cette femme ? demandai-je. Le Dr Tokai mavait racont quil
avait une relation passionne avec une femme marie, qui avait un enfant.
En effet. Le docteur tait follement amoureux de cette femme depuis dj longtemps. Il ne
sagissait pas du tout dune de ses amourettes habituelles. Et puis il a d se passer quelque chose de
grave entre eux. la suite de quoi, le docteur a peu peu perdu lenvie de vivre. Jai tlphon une
fois chez elle. Cest son mari qui ma rpondu. Je lui ai dit que je dsirais parler sa femme
propos dun rendez-vous la clinique. Il ma rpondu quelle ntait plus l. Je lui ai demand o je
pouvais la joindre. Il ma rpondu schement quil nen savait rien et il a raccroch.
Got resta un instant silencieux avant de reprendre :
Pour vous rsumer une longue histoire, je dirais quil maura fallu un certain temps pour
trouver ladresse de cette femme. Elle avait abandonn mari et enfant et vivait avec un autre
homme.
Je fus incapable de prononcer un mot pendant quelques secondes. Je crus dabord que javais
mal compris.
Vous dites que cette femme a laiss tomber son mari comme elle la fait avec le Dr Tokai ?
En rsum, oui , rpondit avec difficult le jeune homme.
Lair sombre, il poursuivit : Il y avait un troisime homme. Je ne connais pas tous les dtails,
mais il semble quil est plus jeune quelle. Je nai pas limpression enfin, cest juste mon avis
que ce soit quelquun de trs recommandable. Mais cest pour cet homme quelle a abandonn sa
famille. Le Dr Tokai na t pour elle, en somme, quun tremplin bien commode. Et aussi, semble-t-
il, une occasion dont elle a profit. Daprs certains documents, le Dr Tokai lui aurait vers des
sommes assez considrables. En consultant ses relevs bancaires, jai constat quil y avait des
mouvements plutt inhabituels, correspondant des montants importants. Il nest pas impossible que
cet argent ait servi des cadeaux luxueux quelle se serait fait offrir, ce genre de choses. Ou bien
peut-tre lui demandait-elle de largent. On ne connat pas tous les lments, les circonstances
exactes ne sont pas claires, mais ce qui est certain, cest que de grosses sommes dargent ont t
retires en peu de temps.
Je poussai un grand soupir. Tout cela est accablant, nest-ce pas ?
Got hocha la tte. Je pense que si cette femme lui avait dit : Je ne peux pas me sparer de
mon mari et de mon enfant. Aussi devons-nous mettre fin notre relation, le Dr Tokai aurait pu le
supporter. Il en aurait t bien sr trs afflig, car il aimait sincrement cette femme, mais il naurait
pas t dsespr au point de vouloir se laisser mourir. Avec le temps, il aurait fini par sen remettre.
Mais lapparition du troisime homme et le fait quelle se soit servie de lui avec autant dhabilet lui
ont sans doute port un coup fatal.
Jcoutai son rcit en silence.
Quand il est mort, il tait descendu aux alentours de trente kilos, continua le jeune homme.
Normalement, il en pesait soixante-dix. Il avait donc perdu plus de la moiti de son poids. Ses ctes
ressortaient comme des rochers sur un rivage mare basse. Une vision qui mtait presque
insupportable. Cela me rappelait des images que javais vues dans de vieux films, celles des corps
dcharns des prisonniers juifs, quand ces malheureux ont t librs des camps de concentration.
Camps de concentration. En un sens, ce jeune homme possdait une prescience troublante. Ces
derniers temps, une question me hante : au fond, que suis-je ?
Got reprit : Mdicalement parlant, il est mort dune insuffisance cardiaque. Son cur navait
plus la force de transporter le sang. Mais moi, je dirais que cest son cur amoureux qui la fait
mourir. Il a succomb, littralement, son chagrin damour. Jai tlphon plusieurs fois cette
femme, je lui ai expliqu la situation, je lai supplie de venir voir le Dr Tokai, pour ainsi dire en me
mettant genoux, de venir ne serait-ce quune fois, juste une trs courte visite. Je lui ai dit quil ne
survivrait pas longtemps. Mais elle nest pas venue. Naturellement, je ntais pas naf au point de
croire que la vision de cette femme laurait sauv. Il tait rsolu mourir. Peut-tre esprais-je une
sorte de miracle. Ou que le docteur pourrait mourir dans un meilleur tat desprit. Mais peut-tre que
son apparition naurait fait que le perturber. Ou lui aurait apport des souffrances inutiles. Je ne
savais vraiment pas. vrai dire, jtais moi-mme dans une incertitude totale. Je croyais pourtant
savoir une chose : quil tait trs improbable quexiste sur terre un homme qui, par amour, se
retrouve incapable dabsorber la moindre nourriture et finisse par y laisser la vie. Vous ntes pas
daccord ?
Si, jtais bien du mme avis. Jamais je navais entendu pareille histoire. En ce sens, le
Dr Tokai tait vraiment quelquun de trs particulier. Alors que je prononais ces paroles, le jeune
Got se cacha le visage dans ses mains et se mit pleurer sans bruit. Il semblait avoir t
profondment attach Tokai. Jaurais aim le rconforter, mais je me sentais impuissant. Quelques
instants plus tard, il sortit un mouchoir immacul de sa poche et essuya ses larmes.
Excusez-moi de me comporter aussi btement.
Je lui rpondis quil ntait jamais bte de pleurer quelquun. Et encore moins quand le dfunt
tait une personne qui comptait pour vous.
Je vous remercie vraiment. Vos paroles me font du bien.
Il attrapa ltui raquettes de squash qui se trouvait sous la table et me le tendit. lintrieur
tait range une raquette neuve de la marque Black-Knight. Un objet trs coteux.
Le Dr Tokai mavait demand de lui garder cette raquette. Il lavait commande mais, quand
elle est arrive, il navait dj plus la force de jouer. Alors que sa fin tait proche, il a soudain repris
conscience brivement et ma dit certaines choses. En particulier, il ma pri de vous donner cette
raquette. Acceptez-la, je vous en prie, et servez-vous-en.
Je le remerciai et lui demandai ce quallait devenir la clinique, prsent.
Elle est ferme provisoirement, rpondit-il. Ensuite, tt ou tard, elle fermera dfinitivement,
ou bien elle sera vendue avec tous les quipements. Bien sr, il faut que la transmission se fasse et je
resterai un certain temps pour lassurer. Les choses ne sont pas encore dcides. Jai besoin de me
rtablir psychologiquement. Je ne suis pas encore en tat de pouvoir rflchir sereinement
lavenir.
Jesprais que ce jeune homme se remettrait du choc quil avait subi et quil pourrait retrouver
une vie sereine. Au moment o nous allions nous sparer, il me dit : Monsieur Tanimura, jaurais
encore une demande vous faire, qui, jespre, ne vous paratra pas trop pesante. Jaimerais que
vous conserviez le souvenir du Dr Tokai aussi longtemps que vous le pourrez. Ctait un homme au
cur si pur. Jestime que le moins que nous puissions faire vis--vis des dfunts, cest den garder la
mmoire le plus longtemps possible. Mais cest plus simple dire qu faire. Et on ne peut demander
ce genre de chose tout le monde.
En effet, lui dis-je. Se souvenir longtemps dun dfunt, ce ntait pas aussi facile quon le
croyait parfois. Je mefforcerais dy parvenir pour le Dr Tokai. Je lui en faisais la promesse. Jtais
incapable de juger sil avait rellement eu un cur pur, mais jtais certain quil avait t un homme
hors du commun. Il tait par consquent logique de se souvenir de lui. Puis nous nous sparmes
avec une poigne de main.

Jai crit cette nouvelle afin de garder vivant le souvenir du Dr Tokai. Car, pour moi, crire est
le meilleur moyen de ne pas oublier. Jai chang les noms et les lieux de faon protger les
intresss, mais, hormis cela, ce que jai retranscrit est tout fait conforme la ralit. Ce serait bien
que le jeune Got puisse lire ce texte, un jour.
 Jai encore un souvenir du Dr Tokai : je ne me rappelle plus exactement quel tait le contexte,
mais un jour il ma donn son opinion, toute personnelle, sur les femmes en gnral.
Le Dr Tokai pensait que toutes les femmes naissaient avec une sorte dorgane indpendant, un
organe spcial affect au mensonge. Comment sen servaient-elles ? De quels mensonges sagissait-
il ? Lorgane en question variait lgrement selon les individus. Mais toutes les femmes mentaient,
dans toutes les situations, mme pour des choses importantes. Bien entendu, elles mentaient galement
pour celles qui ne ltaient pas, mais elles navaient pas la moindre hsitation mentir pour les
choses les plus graves. Ce faisant, la plupart dentre elles restaient imperturbables et leur voix
demeurait inchange. Car ce ntaient pas les femmes elles-mmes qui agissaient, mais lorgane
indpendant dont elles taient pourvues qui intervenait alors sa guise. Par consquent, mentir ne
troublait en rien leur conscience et ne les empchait en rien de dormir paisiblement sauf peut-tre
de manire exceptionnelle.
Je me souviens trs bien de cette scne parce que le Dr Tokai avait pris alors un ton
extraordinairement tranchant. Mme si, sur le principe, je ne pouvais mempcher dapprouver son
point de vue, je ntais pas entirement daccord avec lui sur quelques exemples concrets. Sans doute
avions-nous lun et lautre emprunt des chemins distincts et personnels pour effectuer notre escalade
avant datteindre les mmes sommets pas franchement exaltants.
Avant sa mort, il avait trs certainement d se rendre compte, sans sen rjouir du tout, quil ne
stait pas tromp. Il va sans dire que je plaignais beaucoup le Dr Tokai. Sa disparition maffectait
normment. Quil ait cess de salimenter et quil ait endur les tourments atroces de la faim, ctait
certes une dcision extrme. Il avait d souffrir mille maux, physiquement autant que spirituellement.
Mais, certains gards, je lenviais aussi davoir aim une femme au point den mourir quelle que
soit la femme, au demeurant. Sinon, il se serait content de sa vie artificielle dautrefois, il laurait
poursuivie jusqu son terme. Il aurait continu entretenir des liaisons avec plusieurs femmes en
mme temps, savourer dexcellents pinots noirs, jouer My Way sur le piano queue de son
salon, et profiter de sa vie confortable de citadin. Mais il tait tomb si passionnment amoureux
quil tait devenu incapable dabsorber la moindre parcelle de nourriture. Il avait ainsi abord aux
rives dun nouveau monde, il avait vu des paysages jusque-l inconnus et finalement t conduit sa
propre mort. Pour reprendre les mots du jeune Got, il avait cherch sannihiler. Je ne me
permettrais pas de juger si sa vie tait vritablement devenue plus heureuse ou plus authentique. Le
destin que le Dr Tokai a connu, entre septembre et novembre de cette anne-l, est pour moi
inconcevable comme il lest pour Got.

Je continue aujourdhui jouer au squash, mais aprs la mort du Dr Tokai jai chang de salle
de sport. Dans ce nouveau lieu, cest avec de vrais entraneurs que je joue la plupart du temps. Cela
me revient assez cher, mais au fond cest plus simple. Jutilise rarement la raquette que le Dr Tokai
ma offerte ; je la trouve un peu trop lgre. Quand jprouve cette lgret dans ma main, je ne peux
mempcher de penser au corps du docteur, devenu si dcharn et si frle.
Cest comme si chaque mouvement de son cur entranait le mien. la manire de deux
canots relis par une corde. Mais aurait-on lide de la couper que lon ne trouverait aucun couteau
qui y parvienne.
Rtrospectivement, nous avons tendance penser quil ne sest pas li avec le bon canot.
Cependant, pouvons-nous nous contenter dune affirmation aussi simple ? Je serais enclin
considrer que, de mme que cette femme lui a menti en utilisant (sans doute) un organe indpendant,
le Dr Tokai, de son ct, la aime en utilisant galement un organe indpendant mme sil y a entre
les deux, bien sr, une diffrence de taille. Il sagissait dactions htronomes, hors de contrle de la
volont des intresss. Pour un tiers, il est facile, aprs coup, de critiquer leur conduite ou de secouer
la tte avec piti. Pourtant, sans lintervention de ces organes qui nous conduisent des hauteurs
incroyables, nous prcipitent dans des abmes, nous plongent dans la perplexit, nous font miroiter de
merveilleux mirages, et quelquefois nous entranent jusqu la mort, notre vie serait une bien pauvre
chose. Ou alors elle se rduirait un simple catalogue dartifices.
Il nous est bien entendu impossible de savoir ce que pensait ou imaginait le Dr Tokai quand il se
trouvait au seuil de la mort quil stait choisie. Alors quil tait en proie datroces souffrances et
endurait les affres de lagonie, il a cependant paru reprendre ses esprits ne serait-ce que
temporairement et a demand que me soit lgue la raquette de squash dont il ne stait pas servi.
Peut-tre dsirait-il ainsi me transmettre un message ?
Quest-ce que je suis, au fond ? Dans ses derniers instants, sans doute avait-il trouv la
rponse cette question. Et le Dr Tokai dsirait me la faire partager. Cest mon sentiment.

1. En franais phontique dans le texte. (N.d.l.T.)

2. En franais phontique dans le texte. (N.d.l.T.)
3. Clbre anthologie compose lpoque Kamakura, vers 1235, reste de nos jours trs populaire car servant de support un
jeu de socit. (N.d.l.T.)
 Shhrazade

CHAQUE FOIS QUELLE FAISAIT LAMOUR avec Habara, elle lui racontait une histoire captivante et
merveilleuse. Comme la reine Shhrazade des Mille et Une Nuits. Mme si, bien entendu,
contrairement au roi du clbre conte, Habara navait nulle intention de lui faire couper la tte au
lever du jour (de toute faon, elle ne restait jamais avec lui jusquau matin). Elle lui racontait ses
histoires parce quelle en avait envie et aussi, sans doute, pour le rconforter, lui qui devait demeurer
clotr toute la journe. Mais ce ntaient pas les seules raisons. Habara supposait quelle aimait
rester au lit avec un homme et parler avec lui durant ces moments tendres et alanguis qui suivent
lamour.
Habara lavait donc surnomme Shhrazade. Il ne lappelait jamais directement ainsi, mais,
dans le petit journal intime quil tenait quotidiennement, il la dsignait par ce prnom. Les jours o
elle tait venue, il notait au stylo-bille : Shhrazade. Il rsumait aussi les histoires quelle lui
avait racontes ce jour-l (en sy prenant cependant de telle sorte que, au cas o quelquun les lirait,
il ny comprenne rien).
Habara ne savait pas trs bien si ses histoires taient totalement inventes ou en partie vraies et
en partie inventes. Il tait incapable den juger. Ralit et conjectures, observation et fantaisie
semblaient y tre intimement mles. Par consquent, il avait dcid de les couter navement, sans
trop sinterroger. Aprs tout, quelle diffrence cela faisait, dans sa situation, quil sagisse de faits
rels, de mensonges, ou encore dun savant entrelacs des deux ?
Shhrazade, en tout cas, avait le don de raconter des histoires qui vous touchaient le cur.
Quel que soit le genre de ses rcits, tout ce quelle relatait prenait dans sa bouche une saveur
particulire. Sa voix, son locution, son rythme, tout tait russi. Elle savait comment capter
lattention de lauditeur, lallcher, lamener rflchir et chafauder des hypothses, puis, la fin,
lui offrir exactement ce quil cherchait obtenir. Sa virtuosit poustouflante faisait oublier celui
qui lcoutait la ralit environnante, ne serait-ce que pour quelques instants. Disparaissaient alors
les soucis ou les souvenirs dplaisants, douloureux, qui avaient rsist avec opinitret, comme un
tableau noir lav laide dun chiffon humide. Quaurait-il souhait de mieux ? Au point o il en
tait, loubli tait ce que Habara esprait le plus au monde.
Shhrazade avait trente-cinq ans, soit quatre ans de plus que lui. Elle tait avant tout femme au
foyer (cependant appele faire parfois des remplacements comme infirmire) et avait deux enfants
qui frquentaient lcole primaire. Son mari tait salari dans une socit. Elle habitait environ
vingt minutes en voiture de chez Habara. Du moins tait-ce ce quelle lui avait dit. Ctait peu prs
tout ce quil savait sur elle. Il navait aucun moyen de vrifier ces informations, mais rien ne lui
laissait penser quil aurait pu en douter. Elle ne lui avait jamais dit son nom. As-tu vraiment besoin
de le savoir ? avait-elle demand. Elle avait raison. Pour lui, de toute faon, elle tait Shhrazade.
Cela lui tait donc gal. De mme, elle nappelait jamais Habara par son nom, alors que, bien
entendu, elle le connaissait. Elle vitait sagement de le faire, comme si le prononcer aurait t de
mauvais augure ou malencontreux.
Malgr la meilleure volont du monde, il tait impossible de comparer le physique de
Shhrazade avec celui de lhrone resplendissante des Mille et Une Nuits. Cette femme au foyer
provinciale tait leste et l de quelques bourrelets (un peu comme le mastic qui comble des
fentes) et elle ntait dj plus de la premire jeunesse.
Elle avait un lger double menton et des ridules de fatigue staient creuses au coin de ses
yeux. Sa coiffure, ses vtements et son maquillage, sans tre vraiment ngligs, navaient rien de
remarquable non plus. Les traits de son visage ntaient pas laids mais comme brouills, et
limpression quelle laissait tait plutt floue. Par consquent, la plupart de ceux qui la croisaient
dans la rue ou qui prenaient le mme ascenseur ne la remarquaient pas. Dix ans plus tt, elle avait
sans doute t une jolie jeune fille pleine de vie, sur laquelle quelques hommes staient retourns.
un moment pourtant, le rideau tait retomb sur cette partie de sa vie et il y avait peu de chances quil
se relve.
Shrrazade venait deux fois par semaine dans cette maison . Les jours ntaient pas fixes, et
ce ntait en tout cas jamais durant le week-end. Elle devait certainement passer ce temps-l avec sa
famille. Elle tlphonait toujours Habara une heure avant sa visite. Elle faisait quelques courses
dans une suprette du voisinage et les lui apportait dans sa voiture, une petite Mazda bleue. Un
modle ancien, au pare-chocs arrire caboss et aux jantes noires de crasse. Elle garait la voiture sur
la place de parking alloue la maison , ouvrait le coffre, en sortait les sacs de provisions, les
transportait jusqu la porte dentre et sonnait. Habara vrifiait par le judas que ctait bien elle,
dverrouillait la porte, tait la chane et lui ouvrait. Elle se dirigeait alors vers la cuisine et rangeait
les provisions dans le rfrigrateur. Puis elle faisait la liste des denres apporter lors de sa visite
suivante. Ctait une mnagre efficace, qui accomplissait sa tche habilement, sans gestes inutiles.
Pendant quelle sactivait ainsi, elle ne parlait presque pas et conservait un visage srieux.
Quand elle avait termin, tous deux allaient dans la chambre sans dire un mot, comme ports par
un invisible courant marin. Shhrazade se dshabillait rapidement et, toujours en silence, rejoignait
Habara dans le lit. Ils streignaient sans presque se parler et faisaient lamour scrupuleusement,
comme sils cherchaient mener bien une tche qui leur avait t assigne. Si elle avait ses rgles,
elle utilisait ses mains pour accomplir son devoir. Ses techniques infaillibles, presque
professionnelles, rappelaient Habara quelle tait une infirmire diplme.
Aprs lamour, ils restaient au lit et parlaient. Ou plutt elle parlait et Habara lcoutait, en
acquiesant de temps autre ou en lui posant parfois une question. Ds que laiguille du rveil
approchait de 16 h 30, elle interrompait net son rcit (pour une raison quelconque, ctait toujours
un moment palpitant), sautait du lit, rassemblait ses vtements pars, se rhabillait et sapprtait
partir. Elle devait rentrer chez elle, disait-elle, prparer le dner.
Habara la raccompagnait jusqu la porte, remettait la chane en place et suivait du regard, entre
les rideaux, la petite voiture mal entretenue qui sen allait. 18 heures, il sortait des provisions du
rfrigrateur et se prparait un repas sommaire, quil mangeait en solitaire. une poque, il avait
travaill comme cuisinier et ce ntait pas difficile pour lui de se faire ses repas. Il les accompagnait
de Perrier (il ne buvait pas une goutte dalcool), puis regardait un DVD en buvant son caf, ou bien
lisait (il aimait les gros ouvrages difficiles, quil devait relire plusieurs fois). Il navait rien dautre
faire. Personne qui parler. Personne qui tlphoner. Pas dordinateur, et donc aucun moyen
daccder Internet. Il ne recevait pas de journaux et ne regardait jamais la tlvision (il avait une
bonne raison pour cela). Il allait sans dire quil ne pouvait pas sortir. Si, en raison de circonstances
imprvues, Shhrazade navait plus pu lui rendre visite, il aurait t totalement coup du monde
extrieur, littralement abandonn seul sur les rivages dune le dserte.
Cette possibilit ne proccupait pas beaucoup Habara. Si cela se produisait, je devrais
composer avec mes propres forces, se disait-il. Ce serait dur, mais je men sortirais. Ce nest pas
comme si jtais rellement seul sur une le dserte. Je suis moi-mme une le dserte. Il stait
habitu depuis longtemps cet tat de fait. Mme dans la plus complte solitude, il restait matre de
lui. Ce qui lennuierait davantage, ce serait de ne plus pouvoir parler avec Shhrazade au lit. Ou,
plus prcisment, de ne plus pouvoir connatre la suite de ses histoires.
Peu aprs avoir emmnag dans cette maison , Habara avait commenc se laisser pousser
la barbe. Il avait toujours eu une pilosit abondante. Il souhaitait ainsi, bien sr, modifier sa
physionomie, mais pas seulement. En ralit, ctait surtout parce quil navait rien faire. Sa barbe
lui permettait de passer sans cesse la main sur son menton, sur ses favoris, au bas de son nez
sensation qui le rjouissait. Et puis, muni de ciseaux et dun rasoir, il consacrait aussi de longs
moments la tailler. Il navait jamais remarqu jusque-l quel point une belle barbe tait un remde
souverain contre lennui.

Jtais une lamproie dans une vie antrieure , lui dit un jour Shhrazade, alors quils taient
au lit. Elle pronona ces mots lair de rien, comme si ctait une vidence du genre : Le ple Nord
se situe lextrme nord.
 Habara navait pas la moindre ide de ce quoi ressemblait une lamproie. Il navait donc aucun
avis sur le sujet.
Tu sais comment les lamproies mangent les truites ? demanda-t-elle.
Non, il lignorait. Ctait dailleurs la premire fois quil entendait dire que les lamproies
mangeaient des truites.
Les lamproies nont pas de mchoires. Cest la grande diffrence avec les anguilles
communes.
Ah ? Les anguilles ont des mchoires ?
Tu nas jamais regard une anguille attentivement ? demanda-t-elle, surprise.
Il mest arriv den manger de temps autre, mais je nai jamais eu loccasion dobserver
leurs mchoires.
Fais-le, ds que tu le pourras. Va dans un aquarium. Les anguilles ordinaires ont des
mchoires avec des dents. Mais les lamproies, non. la place, elles ont des sortes de ventouses,
grce auxquelles elles se fixent sur les rochers, au fond des lacs ou des rivires. Et puis elles se
laissent flotter, balancer de tous cts, un peu comme des algues.
Habara essaya dimaginer un groupe de lamproies qui se balanaient comme des algues au fond
de leau. La scne lui paraissait assez loigne de la ralit. Mme sil savait bien que la ralit tait
souvent terriblement surraliste.
Les lamproies vivent donc ainsi, mles aux algues. Elles restent l, caches, dans lattente.
Ds quune truite passe au-dessus delles, elles slancent et saccrochent son ventre. Grce leurs
ventouses. Et, comme les sangsues, elles la parasitent. lintrieur de leur bouche ventouse, il y a
des dents cornes, qui effectuent des mouvements circulaires, qui rpent la peau de leur proie et
creusent une cavit dans son corps. Puis, peu peu, elles absorbent sa chair.
Je naimerais pas tre une truite, dit Habara.
Dans lAntiquit, il y avait des tangs pleins de lamproies. Les Romains y jetaient vivants les
esclaves qui staient rebells. Ils taient dvors par les lamproies.
Je naurais pas aim non plus tre un esclave au temps de la Rome antique, pensa Habara. En
ralit, il naurait pas aim tre un esclave du tout, quelle que soit lpoque.
La premire fois que jai vu une lamproie, ctait lcole primaire. Nous faisions une sortie
scolaire dans un aquarium, dit Shhrazade. Ds que jai lu la description de la faon dont elles
vivaient, jai compris que jen avais t une, durant une vie antrieure. vrai dire, je me souvenais
parfaitement de tout. Je me revoyais, accroche un rocher, me balanant parmi les algues, guettant
la grosse truite qui passerait au-dessus de moi.
Tu te souviens aussi que tu la mangeais ?
Non, a non.
Tant mieux, dit Habara. Mais cest tout ce que tu te rappelles sur ta vie comme lamproie ?
Juste que tu oscillais au fond de leau ?
 Il est impossible de se souvenir de tout ce qui vous est arriv dans une vie antrieure,
rpondit-elle. Si lon a de la chance, on a une sorte dillumination sur un instant particulier. Cest un
peu comme entrevoir quelque chose de tout fait imprvu par un petit trou dans un mur. Mais cela ne
reprsente quune minuscule partie de ce qui existe de lautre ct. Et toi, tu te souviens de lune de
tes vies antrieures ?
Absolument pas , rpondit-il.
vrai dire, il nprouvait nulle envie de se souvenir dune vie antrieure. Il avait suffisamment
faire avec celle daujourdhui.
Ctait plutt agrable, au fond de leau. Ctait plaisant dtre fixe un rocher et dobserver
les poissons qui nageaient au-dessus. Un jour, jai mme vu une tortue gante. Quand on se trouve en
dessous, elle vous apparat sombre et gigantesque, comme un horrible vaisseau spatial dans Star
Wars. Et il y avait aussi de grands oiseaux blancs, avec de longs becs acrs, des tueurs prts
fondre sur les poissons. Vus du fond de leau, ils ressemblaient juste des nuages blancs qui
traverseraient un ciel bleu. Et comme jtais bien cache dans les profondeurs, au milieu des algues,
je navais rien craindre.
Et tu peux revoir ces scnes, aujourdhui ?
Oui, trs distinctement, dit Shhrazade. Je vois la lumire, je ressens la force des courants.
Je me souviens mme de ce que je pensais alors. Je peux parfois mintroduire lintrieur de ces
scnes.
Dans tes penses ?
Oui.
Parce que, alors, tu pensais ?
Bien sr.
Et que pensent les lamproies ?
Les lamproies ont des penses-lamproies. Sur des sujets-lamproies, dans un contexte-
lamproie. Je serais incapable de te traduire tout cela avec nos mots nous. Parce que ce sont des
penses rserves au monde sous-marin. Cest comme les bbs lintrieur de lutrus. On sait bien
quils ont des penses, mais on ne peut les rendre avec notre langage. Tu comprends ?
Tu veux dire que tu as des souvenirs de lpoque o tu tais dans le ventre de ta mre ?
demanda Habara, stupfait.
Naturellement, rpondit Shhrazade avec nonchalance, en relevant la tte. Pas toi ?
Non, il ne sen souvenait pas, lui rpondit-il.
Eh bien, je te raconterai a un jour. Ce que ctait quand jtais dans le ventre de ma mre.
Habara nota dans son journal : Shhrazade, lamproie, vie antrieure. Si quelquun savisait
de le lire, coup sr, il ny comprendrait rien.
 Habara avait rencontr Shhrazade quatre mois plus tt. Il avait t envoy dans cette
maison , situe dans une petite ville du nord du Kant, et elle, qui habitait non loin, tait son
agent de liaison . Comme il ne pouvait pas sortir, Shhrazade tait charge de lui acheter de la
nourriture et autres produits dont il aurait besoin, et de les lui apporter. Elle lui fournissait aussi les
livres et les magazines quil avait envie de lire, les CD quil voulait couter. En prime, elle lui
choisissait des DVD, mme sil avait du mal comprendre ses critres de slection.
Une semaine aprs son arrive, Shhrazade lui avait propos de faire lamour, comme si cela
allait de soi. Elle avait dailleurs pens apporter des prservatifs. Peut-tre sa proposition faisait-
elle partie des actions de soutien qui lui avaient t demandes. Quoi quil en soit, son offre avait
t faite avec tant de naturel et de simplicit, sans la moindre gne ou rticence, quil navait pas os
la refuser. Il lavait donc rejointe dans le lit et avait fait lamour avec elle, en ne comprenant
toutefois pas trs bien ce qui lui arrivait.
On ne pouvait pas dire que leurs bats taient passionns, mais ils ntaient pas non plus (
proprement parler) dordre professionnel. Sils avaient pu, au dpart, tre compris dans ses
obligations (ou, en tout cas, tre fortement encourags), elle avait paru au bout dun moment y prendre
une sorte de plaisir en partie, au moins. Habara put constater de petits changements dans la faon
dont son corps ragissait. Il en fut enchant. Parce que, tout de mme, il ntait pas un animal sauvage
enferm dans une cage, mais un tre humain, habit dmotions complexes. Faire lamour dans le seul
but dobtenir un soulagement physique tait peut-tre une ncessit, mais ctait loin dtre
satisfaisant. Jusqu quel point Shhrazade considrait-elle que leurs relations intimes faisaient
partie de ses devoirs ? partir do estimait-elle quelles relevaient aussi de sa sphre
personnelle ? Habara tait incapable de rpondre ces interrogations.
Mais il ne se posait pas seulement des questions propos du sexe. Habara avait le plus grand
mal dterminer, dans tout ce quelle faisait pour lui au quotidien, ce qui relevait pour elle du devoir
et ce qui rsultait de la sympathie quelle pouvait prouver son gard (le terme mme de
sympathie tait-il dailleurs celui qui convenait ?). Shhrazade tait une femme dont les
motions et les intentions taient, bien des gards, difficiles dchiffrer. Par exemple, elle portait
en gnral des sous-vtements de coton tout simples, sans aucun ornement. Sans doute tait-ce le
genre de lingerie que mettaient les femmes au foyer de sa gnration. Ctait ce que supposait
Habara, mais il nen tait pas certain, nayant jusqualors jamais eu de relations sexuelles avec ces
femmes-l. Des articles quelle avait peut-tre achets en solde dans un supermarch. Mais, certains
jours, elle enfilait au contraire des dessous extrmement audacieux, faits pour provoquer le dsir
masculin. Il ignorait o elle les avait achets, mais ctait en tout cas des articles de luxe, en soie
dlicate, aux teintes chatoyantes, orns de dentelle raffine. Habara ne comprenait pas do provenait
ce grand cart dans le choix de sa lingerie.
Ce qui le plongeait dans la confusion tait galement le fait que lamour avec elle et les
histoires quelle lui racontait taient si troitement lis que la frontire entre les deux tait difficile
tracer. Impossible de les considrer sparment. Habara navait encore jamais vcu cette
exprience : alors quil naimait pas vraiment Shhrazade, que le sexe avec elle ntait pas
franchement torride, il se sentait cependant profondment attach cette femme (comme sil tait
cousu elle). Tout cela tait dcidment plutt perturbant.

Jtais encore adolescente lui confia un jour Shhrazade, pendant quils taient au lit,
quand jai commenc mintroduire de temps autre dans des maisons et commettre des vols.
Comme souvent lorsquelle lui racontait une histoire, Habara fut incapable de prononcer un mot.
Est-ce que cela test dj arriv ?
Non, rpondit-il dune voix sche.
Une fois que lon a commenc, cest difficile de ne pas y prendre got.
Mais cest illgal.
Oui, bien sr. Et le risque est de se faire arrter par la police. Lintrusion dans une maison et
le vol (ou la tentative de vol) sont des infractions graves. Mais, mme si on le sait, on se sent
accro.
Habara attendit en silence la suite.
Ce quil y a de plus beau quand tu pntres dans une maison trangre et quil ny a personne,
cest le silence. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais il y a dans ces moments-l un silence
absolu. Comme si ctait le lieu le plus calme au monde. En tout cas, cest ainsi que je le ressentais.
Quand je masseyais par terre, toute seule au milieu de ce silence, je revenais naturellement
lpoque o jtais une lamproie, dit Shhrazade. Ctait une impression extraordinaire. Je crois que
je tai dj racont que javais t une lamproie dans une vie antrieure ?
Oui.
Ctait exactement pareil. Jtais bien accroche un rocher au fond de leau, grce ma
bouche ventouse, et, tout en oscillant de-ci de-l, je laissais ma queue flotter vers le haut. Comme les
algues autour de moi. Tout tait si tranquille. Pas le moindre bruit. Mais peut-tre tait-ce parce que
je navais pas doreilles. Les jours ensoleills, depuis la surface de leau, la lumire pntrait les
fonds, on aurait dit des flches lumineuses. Parfois, elle se dispersait comme travers un prisme. Au-
dessus de moi nageaient lentement des poissons de toutes les formes et de toutes les couleurs. Et moi,
je ne pensais rien. Ou plutt, je navais que mes penses-lamproies. Un peu floues, mais trs pures.
Pas transparentes, non, mais pas non plus souilles dimpurets. Comme si jtais moi et pas moi.
prouver un tel sentiment tait vraiment quelque chose de fabuleux.
Shhrazade avait commenc sintroduire dans des maisons trangres alors quelle tait en
deuxime anne de lyce. Elle frquentait un tablissement public et tait amoureuse dun garon de
sa classe. Il jouait au foot, il tait grand et ctait un trs bon lve. Un garon pas vraiment beau,
mais correct et trs sympathique. Pourtant, comme cela arrive presque toujours dans la vie amoureuse
des lycennes, elle ntait pas paye en retour. Il semblait bien que ce garon en aimait une autre. Il
naccordait pas le moindre regard Shhrazade. Il ne lui adressait pas la parole et ne savait sans
doute mme pas quelle tait dans la mme classe que lui. Mais elle ne pouvait cependant pas se
lter de la tte. Ds quelle le voyait, sa respiration saltrait. Elle avait parfois limpression
quelle allait vomir. Si elle nagissait pas, se disait-elle, elle risquait de devenir folle. Il tait
nanmoins hors de question quelle lui avoue son amour. Cela naurait srement rien arrang.
Un jour, elle manqua lcole et se rendit chez le garon. Son domicile se trouvait quinze
minutes pied de chez elle. Elle savait que la maison serait vide, grce des recherches quelle
avait menes sur sa famille auparavant. Le pre, qui travaillait dans une entreprise de ciment, tait
mort quelques annes plus tt dans un accident de voiture, sur une autoroute. La mre enseignait le
japonais dans un collge du voisinage. La jeune sur tait lcole. Par consquent, elle pensait
quil ny aurait personne durant la journe.
Naturellement, la porte de lentre tait ferme cl. Shhrazade souleva le paillasson. La cl
se trouvait l. Ces petites rsidences paisibles de province connaissent peu de criminalit et les
habitants ont lhabitude de laisser une cl sous le paillasson ou dans un pot de fleurs.
Par prcaution, elle sonna la porte et attendit un moment pour tre sre quil ny avait
personne. Elle regarda ensuite dans la rue afin de vrifier quelle ntait pas observe et, enfin,
ouvrit la porte. Elle donna un tour de cl en la refermant derrire elle. Elle ta ses chaussures, les
fourra dans un sac en plastique quelle glissa dans son sac dos. Puis elle grimpa sur la pointe des
pieds au premier tage.
Sa chambre tait l, comme elle sy attendait. Le lit troit en bois tait fait. Il y avait aussi une
petite bibliothque pleine de livres, une armoire et un bureau. Sur une tagre se trouvait une
minichane stro et quelques CD. Au mur taient accrochs un calendrier avec une photo de lquipe
de foot de Barcelone et, juste ct, ce qui ressemblait la bannire dune quipe. Rien dautre. Pas
de dcoration, pas de photos, de posters, juste des murs couleur crme. la fentre, des rideaux
blancs. La chambre tait parfaitement range, trs propre. Pas de livres qui tranaient, pas de
vtements jets par terre. Sur le bureau, les papiers et les crayons taient soigneusement ordonns.
Cette chambre tmoignait de la personnalit mticuleuse de son occupant. Ou de sa mre, qui prenait
soin de la remettre en ordre. Ou des deux. Shhrazade en fut inquite. Si la chambre avait t moins
bien range, personne naurait pu remarquer les traces quelle risquait de laisser. aurait t
prfrable. Elle devait donc se montrer prudente. Mais, en mme temps, elle tait ravie. La
simplicit, la propret et lordre parfait de cette chambre la rendaient heureuse. Ctait tellement lui.
Shhrazade sassit la table du jeune garon, se contentant de rester l, immobile, un moment.
Cest l que chaque jour il sassoit pour travailler, songea-t-elle, le cur battant. Elle prit dans ses
mains, lun aprs lautre, chacun des ustensiles du bureau. Elle les caressa, sentit leur odeur, les
porta ses lvres. Crayons, ciseaux, rgle, agrafeuse, agenda tous, sans exception. Ces objets
banals prenaient ses yeux un clat tonnant, du fait quils taient siens.
 Elle ouvrit ensuite tous les tiroirs, examina soigneusement ce quils contenaient. Dans celui du
haut, divis en plusieurs compartiments, il ny avait que des articles de bureau, ou des souvenirs. Le
deuxime renfermait les cahiers dont il se servait alors ; le troisime (le plus profond) divers
documents, de vieux cahiers et des copies dexamen. Presque tout avait un rapport avec la classe ou
le foot. Rien dimportant sur le plan personnel. Elle avait espr trouver un journal ou des lettres,
mais non. Il ny avait mme pas une photo. Shhrazade finit par penser que ce ntait pas tout fait
normal. En dehors de sa scolarit et du foot, ce garon navait-il aucune vie ? Ou bien avait-il
dissimul avec soin ce genre de choses, de faon que personne ne les dcouvre ?
Pourtant, tre simplement assise sa table, laisser ses yeux errer sur les notes quil avait prises
suffit combler Shhrazade. Peut-tre devenait-elle folle. Pour se calmer, elle se leva de la chaise
et sassit par terre. Puis elle contempla le plafond. Il y avait toujours autant de silence. Pas le
moindre son. Et cest ainsi quelle put redevenir une lamproie au fond des eaux.

Tu es donc juste entre dans sa chambre, tu as pris des affaires lui dans tes mains, et tu es
reste assise ? demanda Habara.
Non, pas seulement, rpondit Shhrazade. Je voulais avoir quelque chose qui lui
appartienne. Emporter quelque chose dont il se servait tous les jours, ou bien quil portait sur lui.
Mais a ne devait pas tre important, sans quoi il laurait vu tout de suite. Alors jai vol un de ses
crayons.
Juste un crayon ?
Oui. Un vieux crayon. Mais je ne voulais pas seulement commettre un vol. Sinon, jaurais t
une vulgaire chapardeuse. Le sens de ce que jtais aurait t alors perdu. Parce que, aprs tout,
jtais une Voleuse dAmour.
Une Voleuse dAmour ? Habara songea quon aurait dit le titre dun film au temps du cinma
muet.
Cest pourquoi jai dcid de laisser quelque chose en change, une sorte de signe. Comme
une preuve que javais t l. Une contrepartie, pour prouver que je ntais pas une simple voleuse.
Mais je narrivais pas trouver quel objet pouvait convenir. Jai fouill dans mon sac dos, dans
mes poches, sans rien dnicher de valable. Je men suis voulu de ne pas avoir song apporter
quelque chose en change mais il tait trop tard. Alors, en fin de compte, jai dcid de laisser un
tampon. Bien sr, un tampon neuf, encore dans son emballage. Comme mes rgles devaient arriver
bientt, je lavais emport, au cas o. Je lai dpos dans le tiroir du bas, tout au fond, un endroit
difficile trouver. Et je me suis alors sentie tout excite. Quil y ait ainsi, au fond de lun de ses
tiroirs, un tampon moi. Cest peut-tre dailleurs parce que jtais tellement excite que mes rgles
ont commenc juste aprs.
Un crayon et un tampon, se dit Habara. Voil ce quil devrait crire dans son journal. Voleuse
dAmour, crayon et tampon. Qui pourrait bien y comprendre quelque chose ?
 Jai d rester peine un quart dheure l-bas. Ctait la premire fois que jentrais ainsi dans
une maison trangre, tu vois, et puis javais peur que quelquun ne revienne. Il mtait donc
impossible de mattarder. Avant de repartir, jai bien regard lextrieur pour tre sre quil ny
avait personne, je suis sortie rapidement de la maison, jai referm la porte, je lai verrouille et jai
remis la cl sous le paillasson. Puis je suis retourne au lyce. Avec son prcieux crayon.
Shhrazade resta silencieuse un moment. Apparemment, elle tait remonte dans le temps et
revoyait lun aprs lautre les vnements qui staient alors produits.
Ensuite, durant une semaine, jai vcu avec un sentiment de satisfaction tel que je nen avais
jamais connu jusqu ce jour, reprit Shhrazade. Avec son crayon, je gribouillais nimporte quoi sur
mon cahier. Je sentais son odeur, je lembrassais, je le frottais sur mes joues, je le faisais tourner
entre mes doigts. Parfois, je le mettais dans ma bouche et le suais. Forcment, cela me chagrinait de
le voir rapetisser, mais je ne pouvais mempcher de men servir sans cesse. Sil devenait vraiment
trop petit, me disais-je, je pourrais toujours retourner l-bas et en chiper un autre. Il y en avait
tellement sur son bureau quil ne sapercevrait mme pas si lun deux disparaissait. Et il ne stait
sans doute pas rendu compte de la prsence dun tampon dans son tiroir. cette pense, je me sentais
terriblement excite. Je ressentais de drles de picotements par l, en bas. Pour les faire cesser, il
fallait que je serre les genoux, sous le pupitre, et que je les frotte. Cela ne me faisait plus rien que
dans la vie relle il ne me regarde mme pas, ou quil fasse comme si je nexistais pas. Parce que, en
secret, javais dans la main une part de lui.
Ctait un peu comme un rituel magique, dit Habara.
Oui, en un sens, ctait une sorte de pratique magique. Je lai compris plus tard, lorsque je
suis tombe sur un livre qui traitait de ces questions. Mais, lpoque, jtais encore lycenne, et les
penses de ce genre taient trs loignes de moi. Jtais emporte par mes dsirs. Je savais que cela
risquait de trs mal finir. Si jtais prise en flagrant dlit de vol, je pourrais tre renvoye du lyce.
Et si laffaire sbruitait, il me serait difficile de continuer vivre dans cette ville. Combien de fois
me le suis-je rpt ? Mais cela mtait gal. Jen tais un stade o javais un peu perdu la tte.

Dix jours plus tard, Shhrazade manqua de nouveau le lyce et fit une deuxime visite chez le
garon. Il tait 11 heures du matin. Comme la premire fois, elle prit la cl sous le paillasson,
pntra dans la maison et monta ltage. Sa chambre tait toujours aussi bien range, son lit
parfaitement fait. Shhrazade sempara dun crayon usag mais encore trs long et le dposa
prcieusement dans sa propre trousse. Aprs quoi, elle sallongea avec mille prcautions sur le lit.
Elle lissa sa jupe, croisa les mains sur sa poitrine et observa le plafond. Ctait donc dans ce lit quil
dormait chaque nuit. cette pense, elle sentit son cur semballer, son souffle sacclrer. Lair ne
parvenait plus ses poumons. Sa gorge la brlait et chaque respiration lui tait douloureuse.
Shhrazade descendit du lit, arrangea le couvre-lit et sassit par terre, comme elle lavait fait
la premire fois. Puis elle leva la tte et regarda le plafond. Il est encore trop tt pour que je
mallonge sur son lit, songea-t-elle. Cest trop dmotions.
Cette fois, Shhrazade resta une demi-heure dans la chambre. Elle sortit des cahiers dun tiroir
et les parcourut du regard. Elle tomba sur le compte rendu dun roman et le lut. Il sagissait de
Kokoro de Natsume Sseki1. Le garon avait fait ce travail durant les vacances dt. Son criture
tait trs belle, la calligraphie des idogrammes magnifique, telle quil sied un bon lve. Aucune
erreur ou omission. Il avait eu comme apprciation excellent . Bien entendu. Nimporte quel
professeur, la vue dune criture aussi parfaite, aurait not le devoir excellent quil lait lu ou
pas.
Shhrazade ouvrit ensuite les tiroirs de son armoire et en examina le contenu, mthodiquement.
Sous-vtements et chaussettes. Chemises, pantalons. Tenues de foot. Le tout propre et bien pli.
Aucun vtement ntait tach ni lim.
Pliait-il lui-mme ses affaires ? Ou tait-ce sa mre ? Sans doute sa mre. Shhrazade ressentit
une jalousie froce en pensant cette femme, en droit davoir ces attentions quotidiennes.
Elle se pencha pour humer fond lodeur de ses vtements. Elle sentit des parfums de lessive et
de schage au soleil. Sortant dun tiroir un tee-shirt gris, elle le dplia, le pressa sur son visage. Peut-
tre resterait-il des odeurs de transpiration sous les manches ? Non, rien. Elle garda nanmoins un
long moment le tee-shirt coll sur son visage, inspirant profondment par le nez. Elle eut envie de
lemporter. Mais ctait trop dangereux. Tous ses vtements taient si bien ordonns. Il devait se
souvenir avec prcision (lui, ou sa mre) du nombre de ses tee-shirts. Sil lui en manquait un seul, a
ferait un foin du diable.
Finalement, elle renona. Elle replia le tee-shirt soigneusement, le remit dans le tiroir. Elle
devait tre prudente. Ne pas prendre de risques inconsidrs. la place, elle emporta un petit badge,
en forme de ballon de foot, quelle dcouvrit au fond dun des tiroirs. Il semblait remonter lpoque
o le garon jouait chez les poussins. Ctait un objet dj ancien, qui navait pas lair trs prcieux.
Il y avait des chances que lon ne remarque pas sa disparition. Ou que le temps passe avant quon ne
la remarque. Puis elle vrifia si le tampon tait toujours sa place. Il y tait bien, il navait pas
boug.
Shhrazade tenta dimaginer ce qui se passerait si sa mre dcouvrait le tampon cach au fond
du tiroir. Quelles seraient ses penses ? En parlerait-elle directement son fils et lui ferait-elle subir
un interrogatoire ? En lui demandant pour quelle raison un objet pareil se trouvait dans un tiroir de
son bureau, notamment ? Ou bien garderait-elle pour elle sa dcouverte, sans pour autant cesser
denvisager diverses suppositions ? Shhrazade navait aucune ide de la faon dont la mre
ragirait. Mais elle dcida de laisser le tampon sa place. Aprs tout, ctait le tout premier signe
quelle avait sem.
Trois de ses cheveux marqurent la visite de ce jour. La veille au soir, elle les avait coups et
envelopps dans un film plastique. Elle avait gliss celui-ci dans une petite enveloppe. Elle sortit
alors lenveloppe de son sac dos et linsra entre de vieux cahiers de mathmatiques, dans un des
tiroirs. Les cheveux taient noirs, raides, ni trop longs ni trop courts. moins de pratiquer une
analyse dADN, personne ne pourrait savoir qui ils appartenaient. Mais on voyait au premier coup
dil que ctaient des cheveux fminins.
Elle sortit de la maison, repartit pied au lyce, o elle arriva juste temps pour le premier
cours de laprs-midi. Cette fois encore, elle prouva un sentiment dintense satisfaction durant une
dizaine de jours. Elle avait limpression que le garon lui appartenait beaucoup plus quauparavant.
Ce qui ne signifiait pas, bien sr, que tout allait se terminer le plus heureusement du monde. Comme
elle-mme lavait fait remarquer, sintroduire dans des maisons tait devenu une forme daddiction.

Arrive ce point de son rcit, Shhrazade jeta un il sur le rveil pos sur la table de chevet
et dclara, comme si elle se parlait elle-mme : Il faut que je men aille Elle sortit du lit et
commena shabiller. Le rveil indiquait 16 h 32. Elle remit sa culotte de coton blanc, simple et
pratique, attacha son soutien-gorge dans le dos, passa son jean, enfila par la tte son sweat bleu fonc
sigl Nike, puis elle alla la salle de bains, se savonna les mains avec soin, passa rapidement la
brosse dans ses cheveux et partit au volant de sa Mazda bleue.
Habara se retrouva seul et, nayant rien de mieux faire, il se mit repenser lhistoire quelle
venait de lui raconter, encore et encore, telle une vache qui rumine son herbe. Comme toujours, il
navait pas la moindre ide de la faon dont elle se poursuivrait. Il avait aussi du mal se
reprsenter Shhrazade en lycenne. tait-elle plus mince, alors ? Portait-elle un uniforme, des
socquettes blanches, des nattes ?
Il navait pas encore faim et, avant de prparer le dner, il voulut continuer la lecture de son
livre, mais il ne parvint absolument pas se concentrer. Les images obsdantes de Shhrazade
montant pas de loup ltage de la maison, ou de la jeune lycenne enfouissant son visage dans un
tee-shirt de son camarade de classe pour humer son odeur ne cessaient de tourbillonner dans sa tte.
Il tait trs impatient dentendre la suite de lhistoire.

Shhrazade revint la maison trois jours plus tard, une fois le week-end achev. Comme
son habitude, elle apportait de grands sacs en papier bourrs de provisions. Elle tria les produits qui
se trouvaient dans le rfrigrateur, vrifiant les dates de premption, puis elle sassura quil y avait
assez de botes de conserve et de bouteilles dans le placard. Elle contrla galement le niveau des
pots pices et enfin dressa une liste de provisions pour la fois suivante. Elle mit quelques bouteilles
de Perrier au rfrigrateur. Et elle posa sur la table les livres et les DVD quelle lui avait apports.
Y a-t-il autre chose que tu aimerais avoir ? lui demanda-t-elle.
Pas spcialement , rpondit Habara.
Aprs quoi, comme toujours, ils se mirent au lit et firent lamour. Les prliminaires achevs, il
enfila un prservatif (elle insistait pour quil en mette un du dbut la fin) et la pntra. Puis il
jacula aprs un temps convenable. Si cet acte entre eux ntait pas vraiment accompli par obligation,
il ne leur enflammait pas non plus le cur. Elle paraissait toujours sur ses gardes, comme si elle
craignait un trop-plein denthousiasme. Un peu comme un moniteur dauto-cole qui prfre que ses
lves ne manifestent pas de passion excessive pour la conduite.
Aprs avoir jet un regard professionnel sur la quantit de sperme contenue dans le prservatif,
Shhrazade reprit son histoire.

Aprs sa deuxime incursion dans la maison du garon, elle avait t pleinement satisfaite
durant une dizaine de jours. Elle avait toujours dans sa trousse le badge en forme de ballon de foot.
Parfois, elle le caressait pendant les cours. Elle mordillait le crayon, en lchait la mine. Puis elle
songeait sa chambre. la table sur laquelle il tudiait, au lit dans lequel il dormait, larmoire qui
renfermait ses vtements, ses caleons blancs tout propres, et aussi au tampon et aux trois cheveux
quelle avait dissimuls dans les tiroirs.
Depuis quelle stait livre ces activits spciales, elle avait perdu presque tout intrt pour
le travail scolaire et ne parvenait plus se concentrer. En classe, elle ne cessait de jouer avec le
badge ou le crayon, ou bien elle se perdait dans ses rveries. Une fois rentre la maison, elle tait
incapable de faire ses devoirs. En principe, Shhrazade ntait pas mauvaise lve. Certes, elle
ntait pas en tte de classe, mais elle tait srieuse et ses rsultats taient toujours au-dessus de la
moyenne. Aussi, lorsquelle tait interroge et ne pouvait fournir la moindre rponse, ses professeurs
avaient-ils tendance se montrer plus perplexes quirrits. Elle fut convoque dans la salle des
professeurs et on lui demanda si elle avait des problmes, ce qui nallait pas. Elle fut dans
lincapacit de rpondre. Tout juste bredouilla-t-elle quelques mots vagues sur son manque de forme.
Bien entendu, comment aurait-elle avou quen ralit elle aimait un garon, quelle stait introduite
chez lui plusieurs reprises, quelle lui avait vol un crayon et un badge, quelle passait son temps
rvasser en les tripotant, et quelle ne pensait rien dautre qu ce garon ? Ctaient des secrets
lourds et sombres, quelle devait garder pour elle seule.

Jen tais arrive un point o il fallait que je mintroduise chez lui intervalles rguliers, dit
Shhrazade. Jen avais besoin. Ctait bien sr trs risqu. Je le savais parfaitement. Un jour ou
lautre, je pouvais me faire pincer, et on appellerait la police. Cette perspective me terrifiait. Mais,
quand une roue a commenc dvaler une pente, plus rien ne larrte. Dix jours aprs ma deuxime
visite, mes pieds mentranaient de nouveau l-bas, tout naturellement. Il fallait que jy aille. Sinon,
je serais devenue folle. Mais, y repenser maintenant, je me dis que jtais sans doute rellement un
peu drange.
Ce ntait pas un problme de manquer le lyce si souvent ? demanda Habara.
Avec leur entreprise, mes parents taient bien trop occups pour avoir le temps de me prter
beaucoup attention. Je ne leur avais jamais pos de problme jusque-l, jamais je navais remis en
cause leur autorit. Ils pensaient donc quon pouvait me faire confiance. Et puis ctait un jeu denfant
de fabriquer des mots dexcuse. Jimitais lcriture de ma mre, jexpliquais la raison pour laquelle
je mabsentais, je signais et jappliquais son sceau. Auparavant, javais dit mon professeur
principal que javais un petit problme qui mobligeait aller lhpital de temps en temps, et que je
devrais parfois mabsenter une demi-journe. Comme il y avait dans ma classe de vrais
dcrocheurs, dont les professeurs ne savaient que faire, personne ne se souciait de mes petites
absences.
Shhrazade jeta un coup dil au rveil et continua.
Je pris la cl sous le paillasson de lentre, jouvris la porte et je pntrai lintrieur.
Comme toujours, la maison tait silencieuse. Non, je dirais mme quil y rgnait un silence absolu.
Au point que le thermostat du rfrigrateur, dans la cuisine, me fit sursauter. On aurait dit un gros
animal qui soupirait. Il y eut aussi le tlphone. La sonnerie me parut si stridente que je crus que mon
cur allait sarrter. Je transpirais grosses gouttes. Naturellement, personne ne rpondit, mais la
sonnerie continua. Dix fois. Aprs, le silence fut encore plus pais.

Ce jour-l, Shhrazade resta allonge un long moment sur le lit du garon. Les battements de
son cur taient moins violents et elle pouvait respirer normalement. Elle limaginait dormant
paisiblement ct delle. Elle avait presque le sentiment que, si elle allongeait la main, elle
pourrait toucher ses bras vigoureux. Bien sr, elle le savait, il ntait pas l. Elle se perdait
simplement dans les brumes de ses fantasmes.
Elle prouva ensuite lenvie irrpressible de respirer son odeur. Elle se leva du lit, ouvrit les
tiroirs de son armoire et chercha une de ses chemises. Toutes avaient t laves, sches au soleil,
soigneusement roules pour ne pas laisser de plis. On aurait dit des biscuits rouls. Il ny avait plus
la moindre tache, la moindre odeur. Comme lautre fois.
Elle eut alors une ide. a pourrait peut-tre marcher. Elle redescendit en vitesse au rez-de-
chausse. Dans la salle de bains, elle trouva un panier linge et en souleva le couvercle. taient
dposs l les vtements sales des trois membres de la famille, la mre, la petite sur et lui. Ports
depuis un jour, semblait-il. Shhrazade en sortit un, qui avait lair masculin. Un tee-shirt blanc BVD.
Elle le renifla. Aucun doute, il y avait bien l les odeurs de transpiration dun jeune homme. Des
effluves puissants, quelle avait dj sentis quand les garons de sa classe taient prs delle. Mais
son odeur combla Shhrazade dune joie dmesure. Elle enfouit son visage sous les manches du
tee-shirt, respira fond et ctait comme si ses bras lenlaaient fermement.
Emportant le tee-shirt, elle remonta ltage et sallongea de nouveau sur le lit. Puis elle
appliqua le vtement sur son visage et continua sans relche respirer les effluves de sueur. Au bout
dun certain temps, elle sentit le bas de son corps salanguir. Elle eut la sensation que ses seins
durcissaient. taient-ce ses rgles qui allaient arriver ? Non, il tait trop tt, ctait autre chose. Elle
supposa que ctait le dsir sexuel. Mais alors, que devait-elle faire ? Elle nen avait pas la moindre
ide. En tout cas, ici, elle ne pouvait rien. Elle tait tout de mme sur son lit, dans sa chambre.
 Shhrazade dcida demporter le tee-shirt odorant. Certes, ctait dangereux. Sa mre risquait
de sapercevoir quil en manquait un. Sans aller jusqu imaginer que quelquun lavait vol, elle se
creuserait la tte pour savoir o il pouvait bien tre. Vu sa maison, ce devait tre une dingue du
rangement. Si quelque chose manquait, elle le chercherait partout, dans tous les coins, tel un chien
policier. Et fatalement, dans la chambre de son prcieux fils, elle finirait par trouver des traces du
passage de Shhrazade. Mais, mme en tant consciente de ce risque, la jeune fille ne pouvait se
sparer du tee-shirt. Sa tte ntait pas en mesure de commander son cur.
Que pouvait-elle laisser en change ? Shhrazade rflchit. Elle se dit que sa petite culotte
ferait laffaire. Elle tait plutt ordinaire, simple, pas trop use, et elle lavait enfile le matin mme.
Elle pourrait la cacher tout au fond de son placard. Il lui semblait que ctait le meilleur choix. Mais,
quand elle lenleva, elle saperut que le fond tait humide. Sans doute cause de son excitation. Elle
la sentit mais ny dcela pas dodeur. Pourtant, il lui tait impossible de laisser dans sa chambre
quelque chose ainsi souill par son dsir sexuel. Elle en aurait eu honte. Elle remit sa culotte et
dcida de laisser autre chose la place. Mais quoi ?

Shhrazade sinterrompit. Elle resta longtemps sans parler. Les yeux clos, elle respirait
paisiblement. Allong ct delle, Habara resta galement silencieux, attendant quelle continue son
histoire.
Dis-moi, Habara , dit-elle. Elle ouvrit les yeux. Ctait la premire fois quelle lappelait
par son nom. Habara la regarda.
Tu crois quon pourrait le refaire ?
Je pense que oui , rpondit-il.
Et ils streignirent nouveau. Mais Shhrazade, cette fois, se montra sous un jour totalement
diffrent. Jusquau plus profond delle, elle se fit tendre et accueillante. Sa peau avait retrouv de
lclat, elle tait jeune et frache. Habara supposa que les souvenirs de son exprience dans la
maison de son camarade staient ranims dans linstant prsent, quils staient revivifis. Non,
cette femme avait rellement remont le cours du temps, elle tait vritablement redevenue une jeune
fille de dix-sept ans. Comme dans une vie antrieure. Shhrazade avait eu ce pouvoir. La puissance
de sa narration avait rejailli sur elle-mme. Comme un hypnotiseur de gnie qui aurait russi, laide
dun miroir, shypnotiser lui-mme.
Ils firent ainsi lamour longuement, passionnment. la fin, Shhrazade montra tous les signes
dune jouissance extrme. Elle fut agite de violents tremblements. cet instant, son visage tait
mtamorphos. Pour Habara, ce fut comme sil entrevoyait fugitivement la jeune fille de dix-sept ans
quelle avait t. Et cette adolescente torture, par hasard enferme dans le corps dune femme de
trente-cinq ans, se trouvait prsent dans ses bras. Il le comprenait trs bien. Tremblante, les yeux
ferms, elle ne cessait de humer innocemment le tee-shirt imprgn de sueur du jeune garon.
 Cette fois, Shhrazade ne lui raconta pas dhistoire aprs lamour. Elle nexamina pas non plus
son prservatif. Tous deux restrent allongs cte cte en silence. Elle avait ouvert les yeux et
contemplait le plafond. Comme une lamproie qui observerait la surface brillante des eaux. Quand elle
retournait cet tat-l, elle sjournait dans un autre monde, dans un autre temps. Ah, comme ce serait
bien, pensa Habara, si je ntais plus un homme aussi troitement limit, nomm Nobuyuki Habara,
mais une lamproie anonyme Si nous tions tous les deux des lamproies, accroches cte cte sur
un rocher, nous oscillerions au gr des courants en guettant larrive dune belle truite au-dessus de
nous.
Il finit par rompre le silence.
En fin de compte, que lui as-tu laiss en change de son tee-shirt ? demanda-t-il.
Elle ne lui rpondit pas tout de suite.
Rien, dit-elle enfin. Rien, parce que je navais rien qui puisse vraiment correspondre son
vtement avec ses odeurs. Jai seulement emport le tee-shirt. Cest ainsi que je suis devenue une
simple voleuse.

Douze jours plus tard, quand Shhrazade effectua sa quatrime visite au domicile du garon,
une nouvelle serrure avait t installe sur la porte dentre. Sa couleur dore brillait au soleil de
midi, comme pour senorgueillir de sa solidit. Et, sous le paillasson, il ny avait plus de cl. Pas de
doute : aprs la disparition du tee-shirt, la mre avait eu des soupons. De son il acr, elle avait
d fouiller la maison de fond en comble et dcouvrir dautres trangets. Quelquun stait peut-tre
introduit chez eux en leur absence. Elle avait donc fait changer la serrure aussitt. Ctait une femme
capable de porter un jugement sr et qui agissait promptement.
Naturellement, Shhrazade fut due la vue de cette serrure, mais, en mme temps, elle
prouva un certain soulagement. Ctait comme si quelquun lavait suivie et lui avait t des paules
une charge pesante. Je nai plus mintroduire chez lui dsormais, songea-t-elle. Car il ne faisait
aucun doute que, si la serrure navait pas t change, elle aurait continu ses incursions encore et
encore et aurait agi avec de plus en plus de tmrit. plus ou moins brve chance, la catastrophe
serait arrive. Un membre de la famille rentrant limproviste aurait pu tomber sur elle quand elle
tait ltage, par exemple. Elle aurait t accule. Elle naurait rien pu dire pour sa dfense. Tt ou
tard, ctait ce qui lattendait, et les consquences auraient t dsastreuses. Elle avait chapp ce
terrible dnouement. Mme si elle navait jamais rencontr cette femme, elle devait peut-tre lui tre
reconnaissante davoir eu un il aussi perant.
Chaque soir, avant de sendormir, Shhrazade respirait le tee-shirt imprgn de lodeur du
garon. Elle le posait juste ct delle. Le matin, au moment de partir au lyce, elle lenveloppait
dans du papier et le cachait dans un endroit o lon ne risquait pas de le trouver. Le soir, aprs le
dner, une fois seule dans sa chambre, elle le sortait de nouveau, le caressait, le humait. Elle craignait
que peu peu lodeur ne sattnue et ne disparaisse, mais ce nest pas ce qui se produisit. Les
effluves de sueur persistaient, tels des souvenirs marquants qui jamais ne svanouissent.
prsent quelle ne pouvait plus sintroduire chez lui (quelle ntait plus oblige de le faire),
Shhrazade retrouvait peu peu un certain quilibre mental. En classe, elle passait moins de temps
rvasser et tait plus attentive ce que disaient les professeurs. Malgr tout, elle se concentrait
essentiellement sur les faits et gestes du garon, bien davantage que sur les cours. Elle lpiait sans
relche, pour voir sil se comportait de faon trange ou sil tait excit. Mais il se montrait
exactement comme son habitude. Il riait toujours bruyamment, gorge dploye, et quand un
professeur linterrogeait, il donnait aussitt la bonne rponse. Aprs les cours, il continuait jouer au
foot comme un forcen. Hurlant et suant. Elle ne pouvait dceler quoi que ce soit chez lui sortant de
lordinaire. Un garon tonnamment normal, songeait-elle avec admiration. Apparemment sans le
moindre ct sombre.
Pourtant, Shhrazade connaissait un aspect de lui moins clatant ou, en tout cas, un peu plus
obscur. Elle tait peut-tre la seule le connatre (en dehors de sa mre, ventuellement). Au cours
de sa troisime visite chez lui, elle avait trouv un certain nombre de revues porno, bien caches au
fond de son placard. On y voyait des femmes nues, jambes cartes, qui exhibaient leur sexe.
Certaines photos montraient des accouplements : des hommes introduisaient leur pnis en rection
de vritables gourdins dans des femmes, adoptant des positions incroyablement peu naturelles.
Ctait la premire fois que Shhrazade voyait des photos pareilles. Elle stait installe la table
du garon et avait feuillet longuement ces revues, tudiant chaque photo avec un grand intrt. Elle
stait dit quil devait se masturber en les regardant. Mais cela ne lui avait pas paru spcialement
rpugnant. Elle navait pas prouv de dception lide quil possde aussi une face cache. Elle
estimait dailleurs que la masturbation tait un acte naturel. Il fallait bien que le sperme se rpande
quelque part. Ctait ainsi que fonctionnait le corps des hommes (comme les femmes qui, elles,
avaient leurs rgles). En ce sens, il tait un adolescent tout fait ordinaire. Ni un hros ni un saint. Ce
qui lavait plutt soulage.

Une fois que mes incursions chez lui eurent cess, mon intrt son gard se mit diminuer.
Petit petit, comme la mare qui se retire dune vaste plage en pente douce. Je ne sais pas
exactement pourquoi, mais je respirais son tee-shirt avec moins de passion, je caressais son crayon
ou son badge moins souvent. La fivre tait retombe. Ce que javais attrap, ce ntait pas quelque
chose comme une maladie, non, ctait une vraie maladie. Et, tant quelle avait dur, javais eu une
grosse fivre, qui mempchait de penser correctement. Peut-tre tout le monde doit-il traverser ces
priodes de folie, un moment ou un autre de sa vie. Ou bien tait-ce seulement quelque chose de
spcial, que moi seule avais connu. Est-ce que ce genre de choses test dj arriv ?
Habara rflchit. Non, je ne crois pas avoir travers de moment aussi particulier , rpondit-
il.
 Shhrazade parut un peu dpite. En tout cas, aprs le lyce, je lai compltement oubli. Si
facilement que jai trouv a trange, dailleurs. Javais du mal comprendre ce qui, chez lui,
mavait attire ce point quand javais dix-sept ans. La vie est bizarre, tu ne trouves pas ? Les
choses qui, un moment donn, vous ont transport, pour lesquelles vous tiez prt tout donner,
voil que vous constatez avec stupfaction que leur clat sest vanoui. Elles ont chang avec le
temps, ou bien vous les voyez dsormais sous un angle diffrent. Jtais tout fait incapable de
comprendre ce que javais vu jadis en lui. Voil, ctait lhistoire de ma priode cambrioleuse.
Lexpression faisait penser la priode bleue de Picasso, pensa Habara. Mais il comprenait
trs bien ce quelle avait voulu lui dire.
Elle jeta un coup dil au rveil. Elle devrait bientt rentrer chez elle. Avant de poursuivre,
elle marqua une pause qui pouvait sinterprter de diffrentes faons.
vrai dire, ce nest pas la fin de lhistoire. Quatre ans plus tard, alors que jtais en
deuxime anne dans mon cole dinfirmire, par un trange coup du destin, nous nous sommes
rencontrs de nouveau. Sa mre a jou un grand rle l-dedans, et toute laffaire a eu quelque chose
dincroyable, un peu comme une de ces vieilles histoires de fantmes. Tu aimerais lentendre ?
Oui, beaucoup, rpondit Habara.
Ce sera pour ma prochaine visite. Il me faudra pas mal de temps pour te la raconter, et
maintenant je dois rentrer et prparer le dner.
Elle se leva et entreprit denfiler ses vtements culotte, bas, caraco, jupe et blouse. Allong
sur le lit, Habara suivait attentivement tous ses gestes. Peut-tre la manire quavait une femme de
shabiller tait-elle plus intressante que sa manire de se dshabiller.
Y a-t-il un livre que tu aimerais lire ? demanda Shhrazade juste avant de partir. Non, pas
spcialement, rpondit Habara. Il faillit ajouter quil avait surtout envie dentendre la fin de son
histoire, mais il ne le dit pas. Il avait le sentiment que cet aveu risquerait de lempcher dentendre
cette fin tout jamais.

Ce soir-l, Habara se coucha de bonne heure. Il pensait Shhrazade. Il tait tourment

lide que peut-tre il ne la reverrait plus jamais. Ctait quelque chose de parfaitement possible.
Rien de personnel ne les liait vraiment. Leur relation rsultait de la dcision arbitraire dune
personne et pouvait tout moment se terminer sur le caprice de cette mme personne. Elle tait pour
ainsi dire suspendue par un fil trs mince. Il tait fort probable non, ctait mme tout fait sr
quun jour ce fil se rompe. Cela se ferait, tt ou tard. Mme sil ne savait quand. Shhrazade
disparue, cela voudrait dire plus de rcits couter. Et toutes ces histoires tranges, inconnues,
quelle aurait pu lui raconter seraient perdues pour lui.
Il se pourrait aussi quil soit totalement priv de libert et tenu loign non seulement de
Shhrazade, mais de toutes les femmes. Cette possibilit tait relle. Jamais plus alors il naurait
loccasion de pntrer dans la chaude moiteur de leur corps. Jamais plus il ne les sentirait trembler
dans ses bras. Le plus pnible pour Habara, cependant, plus encore que la fin des relations sexuelles,
serait de perdre ces moments dintimit quil avait partags avec elles. Voil au fond ce que signifiait
perdre une femme. Les femmes vous dispensaient des moments trs particuliers, durant lesquels vous
tiez plong en pleine ralit alors quen mme temps cette ralit tait annule. Et Shhrazade lui
avait offert de ces moments-l profusion. Ce qui le rendait plus triste que tout, ctait la pense
quil pourrait perdre tout cela un jour.

Habara ferma les yeux et cessa de penser Shhrazade. la place, il se reprsenta sous la
forme dune lamproie. Une lamproie dpourvue de mchoires, accroche un rocher, cache dans
des algues, qui se balanait de-ci de-l. Dans lattente dune truite qui passerait. Mais il eut beau
attendre, aucune truite napparut. Ni une maigre ni une grosse. Bientt le soleil se coucherait et les
tnbres envelopperaient le monde.

1. Traduit en franais sous le titre Le Pauvre Cur des hommes. (N.d.l.T.)

 Le bar de Kino

LHOMME SASSEYAIT toujours la mme place. Sur le tabouret situ tout au bout du comptoir. Quand
il ntait pas occup, bien entendu. Mais, en gnral, personne ntait assis l. Le bar tait rarement
bond, et ce sige tait le plus discret et le moins confortable. Un escalier, larrire, faisait que le
plafond tait trs bas, en pente : on risquait toujours de se cogner la tte en se levant si lon ne faisait
pas attention. Lhomme tait grand, et pourtant il semblait trangement prfrer cet endroit exigu.
Kino se rappelait la premire fois que lhomme tait entr dans son bar. Son apparence lavait
aussitt frapp. Dabord parce quil avait le crne compltement ras (comme sil venait dtre
tondu, ce qui lui donnait des reflets bleutres), mais galement parce que, malgr sa maigreur, il tait
carr dpaules et que dans ses yeux brillait une lueur singulire. Il avait aussi les pommettes
saillantes et un large front. Sans doute la petite trentaine. Il portait un long impermable gris alors
quil ne pleuvait pas et quil ny avait aucun nuage menaant. Cest pourquoi, au premier abord, Kino
se demanda sil nappartenait pas au milieu des yakuzas ; il se sentit un peu tendu en sa prsence et se
tint sur ses gardes. Ctait le dbut de soire dune mi-avril assez froide, il tait 19 h 30, il ny avait
pas dautre client.
Lhomme choisit cette place, lextrmit du comptoir, enleva son impermable, le suspendit
un crochet au mur et, dune voix calme, commanda une bire. Puis, sans un mot de plus, il se plongea
dans un gros livre. Il semblait totalement absorb dans sa lecture. Environ une demi-heure plus tard,
ayant termin sa bire, il leva trs lgrement la main pour attirer lattention de Kino, commanda un
whisky. De quelle marque ? voulut savoir Kino, mais lhomme lui rpondit quil navait aucune
prfrence.
Juste un scotch ordinaire. Un double. Avec le mme volume deau et un peu de glace, je vous
prie.
Un scotch ordinaire ? Kino versa du White Label dans un verre, ajouta le mme volume deau et
deux petits glaons qui avaient une jolie forme. Lhomme avala une gorge, parut procder un
examen minutieux, trcit les yeux. Parfait , dit-il.
 Il continua lire pendant une demi-heure, puis il se leva et rgla ses consommations. Il laissa
sur le comptoir le montant exact, comme sil voulait se dbarrasser de sa petite monnaie. Quand
lhomme eut disparu, Kino se sentit soulag. Pourtant, mme aprs son dpart, sa prsence continua
flotter quelque temps dans le bar. Alors que Kino se tenait derrire le comptoir, occup prparer
des plats, il lanait des regards de temps autre vers la place quavait occupe lhomme peu
auparavant, comme sil tait encore l, comme sil allait lever la main pour commander quelque
chose.
Lhomme se mit frquenter le bar rgulirement. Une fois par semaine, ou, le plus souvent,
deux. Il buvait dabord une bire avant de commander un whisky (White Label, avec le mme volume
deau, quelques glaons). De temps en temps, il prenait un second whisky, mais en gnral il sen
tenait un seul. Il lui arrivait parfois dtudier le menu du jour crit au tableau noir, de commander
un repas lger.
Ctait un homme taciturne. Il tait pourtant devenu un habitu, mais, la plupart du temps, en
dehors de sa commande, il ne disait pas un mot. Si son regard croisait celui de Kino, il avait un petit
hochement de tte, rien de plus. Comme pour dire : Oui, on se connat. Il arrivait toujours dans le bar
assez tt, un livre sous le bras, allait sasseoir au comptoir et se mettait lire. Invariablement de gros
ouvrages relis. Jamais de livres de poche. Quand il tait fatigu de lire ( ce que supposait Kino), il
relevait la tte et examinait la srie dalcools aligns sur une tagre, en face de lui, comme sil
observait dtonnants animaux empaills venus de contres lointaines.
Une fois que Kino se fut habitu sa prsence, nanmoins, il ne ressentit plus aucune crainte
se retrouver seul avec lui. Lui-mme ne parlait pas beaucoup et ne trouvait pas pnible de garder le
silence alors que dautres personnes se tenaient dans le mme lieu. Quand lhomme tait occup
lire, Kino vaquait ses tches habituelles : il lavait la vaisselle, prparait des sauces, choisissait des
disques, ou encore sasseyait sur une chaise et pluchait soigneusement les journaux, les ditions du
matin et du soir, comme sil avait t seul.
Kino ne savait pas comment sappelait lhomme. Alors que linverse ntait pas vrai. En effet,
Kino avait donn son nom son bar. Lhomme ne stait pas prsent et Kino navait pas os le lui
demander. Aprs tout, il ntait quun habitu, qui buvait bire et whiskies, lisait ses livres en
silence, payait ses consommations avec de la monnaie. Il ne drangeait personne. Pourquoi Kino
aurait-il eu besoin den savoir davantage ?

Kino avait travaill durant dix-sept ans dans une socit darticles de sport. Quand il tait
tudiant, il avait t un excellent coureur de demi-fond, mais, en troisime anne, une blessure au
tendon dAchille lui avait fait abandonner tout espoir dintgrer une quipe professionnelle. Aprs
son diplme, grce la recommandation de son coach, il tait entr dans cette socit, qui vendait
principalement des chaussures de course. Son travail consistait placer le maximum de produits dans
les magasins de sport de tout le pays, et inciter des athltes de premier plan porter les chaussures
de sa socit. Bien entendu, cette entreprise de taille moyenne, dont le sige se situait Okayama, ne
pouvait rivaliser avec des marques renommes, comme Mizuno ou Asics. Elle ne possdait pas non
plus la puissance financire de Nike ou dAdidas qui lui aurait permis de signer des contrats
exclusifs avec les meilleurs coureurs de la plante. Kino ne disposait mme pas des fonds
ncessaires pour inviter et recevoir correctement des sportifs clbres. Sil dsirait leur offrir un
repas, il devait restreindre ses frais au minimum ou rgler la note avec ses propres deniers.
Mais cest avec beaucoup de minutie, et sans en tirer de bnfices, que sa socit fabriquait des
chaussures faites main, destines aux athltes de haut niveau. Pas mal de sportifs, dailleurs,
apprciaient la qualit de ces produits. Un travail consciencieux porte toujours ses fruits : telle
tait la devise du fondateur de la socit. Une pense humble, quelque peu anachronique, qui
convenait bien la personnalit de Kino. Lui qui tait un homme plutt taciturne et peu sociable
stait pourtant rvl tre un excellent vendeur. Cest en raison justement de son caractre intgre
que les coachs avaient confiance en lui et que quelques athltes (pas trs nombreux, certes) le
tenaient en grande estime. Aprs avoir cout avec beaucoup dattention les besoins spcifiques de
chaque coureur, il les transmettait scrupuleusement aux responsables de la fabrication. Il jugeait son
travail intressant et en tait satisfait. videmment, il ntait pas trs bien pay, mais ctait un mtier
qui lui convenait. Sil ne pouvait plus courir lui-mme, il prouvait toujours du bonheur voir de
jeunes sportifs encore en devenir slancer magnifiquement sur les pistes.
Lorsque Kino dmissionna, ce ne fut donc pas parce quil tait mcontent de son travail, mais
parce quil se trouva soudain confront un problme conjugal. Il dcouvrit que sa femme avait une
liaison avec son meilleur ami au sein de lentreprise. Kino passait plus de temps en voyages
daffaires qu Tokyo. Charg dun grand sac plein de modles de chaussures, il faisait le tour de
toutes les enseignes de sport du Japon, allant jusqu rendre visite des universits rgionales et
des socits qui sponsorisaient des sportifs. Cest durant ses tournes que sa femme et son collgue
se retrouvaient. Kino navait rien vu venir. Il pensait que tout allait bien avec sa femme et rien de ce
quelle disait ou faisait ne lui avait paru suspect. Sil ntait pas rentr de voyage par hasard un jour
plus tt que prvu, peut-tre naurait-il jamais souponn ce qui se passait.
son retour, il retourna directement chez lui, Kasai, pour tomber sur sa femme et son ami,
nus, dans son lit. Dans sa propre chambre coucher, dans le lit o il dormait toujours avec sa femme,
il les dcouvrit tous les deux dans une situation dpourvue de toute ambigut. Au moment o il ouvrit
la porte de la chambre, il vit sa femme, califourchon sur lhomme, ses jolis seins se balanant en
rythme. Il avait alors trente-neuf ans, sa femme trente-cinq. Ils navaient pas denfants. Kino baissa la
tte, referma la porte et quitta la maison avec, sur lpaule, son sac plein daffaires sales dune
semaine. Il ne revint plus jamais. Le lendemain, il dmissionnait.

Kino avait une tante clibataire, la sur ane de sa mre, une femme trs sduisante. Cette tante
avait toujours eu beaucoup daffection pour lui, depuis quil tait enfant. Elle avait longtemps eu une
relation avec un homme plus g, qui, en tmoignage de son amour, lui avait fait cadeau dune petite
maison situe Aoyama. Ctait le genre de choses qui arrivait dans le bon vieux temps. Elle habitait
au premier tage et tenait un salon de th au rez-de-chausse. lavant, il y avait un joli petit jardin,
dans lequel un magnifique saule pleureur laissait retomber ses branches charges dun feuillage
opulent. La maison se trouvait tout au bout dune ruelle, larrire du muse Nezu, un lieu o les
passants taient rares. Mais sa tante possdait un trange pouvoir dattraction et son salon de th tait
florissant.
Quand elle eut dpass les soixante ans, pourtant, sa hanche commena la faire souffrir. Il lui
fut de plus en plus difficile de soccuper de son salon de th seule. Aussi dcida-t-elle de sinstaller
Izukgen, dans une rsidence qui possdait ses propres thermes. Un centre de rducation se
trouvait galement sur place.
Que dirais-tu de reprendre un jour mon commerce ? avait-elle demand Kino. Ctait
environ trois mois avant quil ne dcouvre les infidlits de sa femme. Il lui tait trs reconnaissant,
avait-il rpondu, mais, pour le moment, il tait content de sa situation.
Aprs avoir dmissionn, il tlphona sa tante et lui demanda si son salon de th tait vendu.
Laffaire avait t confie une agence immobilire, lui rpondit-elle, mais il ny avait eu aucune
offre srieuse. Kino lui demanda alors si elle accepterait quil transforme le local pour en faire un
bar et quil la rembourse sous forme de mensualits.
Et ton travail ?
Jai dmissionn.
Ta femme ne sera pas oppose ce projet ?
Nous divorons.
Kino ne lui donna pas dexplications supplmentaires, sa tante ne linterrogea pas davantage. Il
y eut un court silence lautre bout du fil. Puis la tante proposa un certain montant de mensualit.
Bien plus bas que Kino ne laurait imagin. Il lui dit alors quil pensait pouvoir sen acquitter.
Je devrais recevoir des indemnits de dpart, donc ne tinquite pas pour largent, expliqua-t-
il.
Je ne me fais aucun souci , rpondit-elle pour couper court.
Kino et sa tante navaient jamais eu de longues conversations ensemble (sa mre ne voyant pas
leur affection dun trs bon il), mais, depuis toujours, ils se comprenaient trs bien. Elle savait
parfaitement que Kino ntait pas homme trahir une promesse.
Kino consacra la moiti de ses conomies aux travaux ncessaires pour transformer le local en
bar, utilisant autant quil le pouvait des matriaux simples. Une planche longue et paisse fit laffaire
pour le comptoir, et les siges furent renouvels. Il posa du papier peint aux couleurs apaisantes et
modifia lclairage de faon que lespace devienne propice la dgustation dalcool. Il rcupra
chez lui sa modeste collection de disques et linstalla sur une tagre. Il possdait galement une
chane stro dcente. Une platine Thorens, un ampli Luxman, deux petits haut-parleurs JBL deux
voies. Il stait offert cet ensemble quand il tait encore clibataire, un achat plutt draisonnable
lpoque. Il avait toujours aim couter des disques de vieux jazz. Ctait pour ainsi dire son seul
hobby, que personne de son entourage ne partageait. Enfin, il avait appris prparer la plupart des
cocktails, quand il tait tudiant et travaillait dans un bar Roppongi pour gagner un peu dargent.

Il appela son bar Kino . Aucun autre nom ne lui parut convenir. La premire semaine, il ny
eut pas un seul client. Mais il ne fut pas surpris et cela ne linquita pas outre mesure. Dailleurs, il
navait prvenu aucune de ses connaissances, fait aucune publicit ni accroch le moindre panneau
racoleur lextrieur. Il avait simplement ouvert un bar tout au bout dune ruelle et attendait
tranquillement quun client curieux le dcouvre et entre. Il lui restait encore un peu de ses indemnits
de dpart, sa femme ne lui avait pas rclam de pension alimentaire. Comme elle vivait dsormais
chez son ancien collgue, elle navait plus besoin de leur domicile Kasai. Aussi avaient-ils dcid
de le vendre et de se partager la somme restante, aprs dduction du reliquat du crdit. Kino vivait au
premier tage de la maison, au-dessus du bar. Il pensait ainsi tre tranquille durant un certain temps.
Dans son bar dsert, Kino prenait plaisir couter autant de musique quil le dsirait, lire
aussi longtemps quil le voulait. Comme un sol dessch pour qui la pluie est la bienvenue, il se
laissait pntrer par la solitude, le silence, lisolement. Il coutait souvent des disques dArt Tatum,
dont les pices pour piano solo convenaient parfaitement son tat desprit.
Il ne ressentait curieusement ni colre ni haine lgard de sa femme et du collgue avec qui
elle lavait tromp. Au dbut, naturellement, le choc avait t rude et, durant un certain temps, il avait
t comme sonn. Puis, peu peu, il stait rsign. Aprs tout, il devait faire avec. Au fond, il le
reconnaissait, sa vie tait un chec. Elle tait compltement improductive. Nayant jamais russi
rendre quelquun heureux, comment pouvait-il esprer ltre lui-mme ? Il ne savait dailleurs pas
trs bien ce que le mot bonheur signifiait. De mme, il ne percevait pas clairement ce qutaient
des motions comme la souffrance, la colre, la dception ou la rsignation. La seule chose quil
pouvait russir se construire tait un lieu auquel il serait fermement amarr, o son cur, sans
profondeur et sans poids dsormais, ne serait pas constamment ballott. Ce petit bar, Kino , au
fond dune ruelle, devint ce port dattache. Et, par consquent, devint un espace dans lequel dautres
hommes se sentirent trangement laise.
Ce ne fut pourtant pas un humain qui dcouvrit en premier le confortable repaire de Kino mais
un chat de gouttire gris. Une jeune femelle, avec une jolie queue, trs longue. Une tagre dans un
coin du bar parut lui plaire, car elle se pelotonna dessus et sy endormit. Kino prenait garde ne pas
trop sen occuper car, visiblement, elle souhaitait quon la laisse tranquille. Il lui donnait manger
une fois par jour et changeait son eau. Rien dautre. Et il lui amnagea une chatire afin quelle puisse
entrer et sortir sa guise. Mais, pour une raison qui lui tait propre, le chat prfrait attendre que
quelquun ouvre la porte du bar pour sengouffrer derrire.
 Il nest pas impossible que ce chat ait t porteur de bonnes ondes, car, peu peu, des clients se
mirent frquenter le Kino. Sans doute sduits par ce petit btiment au fond dune ruelle, son
enseigne discrte, le merveilleux saule dge vnrable, le patron taciturne, les vieux disques qui
tournaient sur la platine, le fait quon ne proposait que deux repas simples, toujours les mmes, ou le
chat gris roul en boule dans son coin. Ces clients revenaient et quelquefois en amenaient de
nouveaux. Sans parler encore de prosprit, les recettes permettaient au moins Kino de payer ses
mensualits. Pour lui, ctait bien suffisant.
Lhomme jeune au crne ras pntra pour la premire fois dans le bar environ deux mois aprs
son ouverture. Et il fallut encore deux mois pour que Kino apprenne son nom, Kamita. Il scrivait
avec les idogrammes kami , signifiant dieu , et ta , rizire . Comme le quartier de
Tokyo, Kanda, mais son nom lui se prononait Kamita, prcisa-t-il, mme sil ny avait pas
vraiment de raison quil lui fournisse ces explications.
Ce jour-l, il pleuvait. Une pluie lgre, qui faisait hsiter. Devait-on se munir dun parapluie ?
En dehors de Kamita, il y avait deux autres clients en costume sombre dans le bar. Il tait 19 h 30.
Kamita, comme son habitude, tait assis au bout du comptoir, il lisait en buvant lentement son
scotch White Label coup deau. Les deux hommes taient assis une table et buvaient une bouteille
de haut-mdoc. En entrant, ils avaient sorti la bouteille dun sac en papier et avaient demand si, en
change dun droit de bouchon de cinq mille yens, ils pouvaient boire leur vin sur place. La chose ne
stait encore jamais produite, mais Kino navait aucune raison de le leur refuser. Il dboucha la
bouteille et leur apporta des verres ainsi quune coupelle de fruits secs. Aprs tout, cela ne le
drangeait pas. Ce qui lennuyait davantage, cest que les deux hommes fumaient beaucoup, et Kino
dtestait la fume de cigarette. Comme il navait pas grand-chose faire, il sassit sur un tabouret et
mit un disque de Coleman Hawkins, le morceau : Joshua Fit the Battle of Jericho . Il trouvait que
le solo de Major Holley, la contrebasse, tait extraordinaire.
Au dbut, les deux hommes bavardrent paisiblement en buvant leur vin. Puis ils se mirent se
disputer. Kino ne savait pas de quoi il tait question, mais il semblait bien quun grave dsaccord les
opposait et quils ne parvenaient pas retrouver un terrain dentente. Ils schauffrent de plus en
plus, et leur diffrend se mua bientt en une violente altercation. Finalement, lun des deux se leva en
bousculant la table, ce qui fit tomber par terre le cendrier plein de mgots et lun des verres, qui se
brisa. Kino prit un balai et se hta de nettoyer les dgts. Puis il leur apporta un autre cendrier et un
nouveau verre.
Il tait vident que le comportement de ces hommes dplaisait fortement Kamita dont Kino
ne connaissait pas encore le nom. Son visage resta imperturbable mais, de la main gauche, il se mit
tapoter sur le comptoir, comme un pianiste qui teste les touches du clavier. Je dois intervenir, pensa
Kino. Ici, cest moi le responsable. Il sapprocha des hommes et leur demanda poliment de bien
vouloir baisser la voix.
 Lun deux regarda Kino. Lair mauvais. Puis il se leva. Kino, qui ny avait pas prt attention
jusque-l, saperut soudain que lindividu avait tout du colosse. Pas vraiment en hauteur, mais en
largeur, car il avait un buste massif et des bras normes. Il naurait pas t ridicule en sumotori. Le
genre navoir jamais perdu au cours dune bagarre, mme enfant. Habitu jouer au chef et
napprciant pas quon lui fasse des remarques. Quand Kino tait tudiant en sport, il avait bien
souvent rencontr ce genre de lascars. Inutile desprer discuter raisonnablement avec eux.
Lautre tait beaucoup plus petit. Maigre, un visage qui respirait la ruse, le teint maladif. Il
donnait limpression dtre dou pour provoquer les autres. son tour, il se leva lentement. Kino se
trouva alors nez nez avec les deux hommes. Loccasion pour eux, semblait-il, de faire une pause
dans leur dispute et de se dfouler sur Kino. Ils taient en parfait accord, comme sils avaient attendu
en secret cet instant.
Alors comme a, tu crois que tu peux te pointer et nous interrompre ? demanda le grand,
dune voix grave et dure.
Kino avait cru que leurs costumes taient des articles de qualit mais, lorsquil les vit de prs,
il comprit quil stait tromp. Ils taient ordinaires et pas trs bien finis. Ces types ntaient peut-
tre pas de vrais yakuzas mais ils nen taient pas loin. En tout cas, ils ne semblaient pas avoir un
travail respectable. Le gros tait coiff en brosse, le petit avait des cheveux teints en marron, attachs
trs haut en queue-de-cheval. Kino sentit que les choses risquaient de dgnrer. De la sueur lui
humecta les aisselles.
Pardon , fit alors une voix tout prs.
Il se retourna. Kamita avait abandonn son sige et se tenait l, juste derrire lui.
Laissez cet homme tranquille, il ny est pour rien, dclara-t-il en dsignant Kino. Cest moi
qui lui ai demand de vous dire que vous parliez trop fort. Je ne peux pas lire dans ce bruit.
La voix de Kamita tait plus douce et plus pose que de coutume. Mais elle donnait aussi
limpression quen un repli invisible quelque chose se mettait lentement sagiter.
Je ne peux pas lire , rpta le petit, tout doucement. Un peu comme sil voulait sassurer que
la syntaxe de la phrase tait correcte.
Tas pas de piaule ? interrogea le gros.
Si, rpondit Kamita. Jhabite tout prs.
Eh bien, retournes-y et va lire l-bas !
Jaime lire ici.
Les deux hommes se regardrent.
Passe-moi donc ton bouquin, dit le petit. Je vais te le lire, moi.
Jaime lire tranquillement par moi-mme, rpliqua Kamita. Et je naime pas quon fasse de
fautes de lecture.
Tes un drle de zig, tu sais ! fit le gros. Tu me fais mourir de rire.
Et cest quoi, ton blaze ? demanda Queue-de-cheval.
 Il scrit comme Kanda, mais se prononce Kamita , rpondit Kamita.
Kino entendait son nom pour la premire fois.
Je men souviendrai, dit le gros.
Bonne ide. Les souvenirs peuvent tre utiles, dit Kamita.
Pourquoi on sortirait pas ? Ce serait mieux pour sexpliquer, proposa le petit.
Tout fait daccord, rpondit Kamita. Je vous suis. Mais dabord, ne faut-il pas rgler
laddition ? Pour ne pas mettre notre hte en difficult.
Sr , approuva le petit.
Kamita demanda Kino de prparer la note et, pour sa part, fit lappoint en monnaie, quil
laissa sur le comptoir. Queue-de-cheval tira de son portefeuille un billet de dix mille yens et le posa
sur la table.
a devrait aller, y compris pour le verre cass, non ?
Trs bien, dit Kino.
peine minable, ton troquet, persifla le gros.
Garde la monnaie et achte-toi dautres verres vin un peu plus classe, ajouta Queue-de-
cheval. Parce que dans les tiens, le grand vin, on dirait de la bibine.
Ouais, cest clair, cest minable, ici, rpta le gros.
En effet. bar minable, clients minables, dit Kamita. Cet endroit ne vous convient pas. Il y
en a srement dautres qui vous iraient mieux. Mais je ne sais pas trop o, en fait.
Il est marrant, dcidment, dit le gros. Jen peux plus tellement je rigole.
Cest parfait, comme a tu pourras encore rigoler plus tard, rtorqua Kamita.
En attendant, dis-nous donc o tu crches , dit Queue-de-cheval.
Puis il se lcha consciencieusement les lvres avec sa longue langue. On aurait cru voir un
serpent devant sa proie.
Le gros ouvrit la porte et sortit, suivi par Queue-de-cheval. Peut-tre parce quil avait senti la
tension qui rgnait dans le bar, le chat bondit dehors malgr la pluie.
Est-ce que a ira ? demanda Kino Kamita.
Ne vous inquitez pas, rpondit Kamita avec un lger sourire. Restez ici, monsieur Kino, ne
faites rien, attendez. Cela ne prendra pas longtemps.
Sur ces mots, Kamita sortit, referma la porte. La pluie continuait de tomber, un peu plus forte
quauparavant. Kino sassit sur un tabouret derrire le comptoir, attendit que le temps passe. Il ne
semblait pas que de nouveaux clients allaient entrer. Dehors, il y avait un trange silence, que ne
troublait pas le moindre bruit. Le livre de Kamita tait rest ouvert sur le comptoir, tel un chien bien
dress qui attendrait le retour de son matre. Environ dix minutes plus tard, la porte souvrit et
Kamita pntra dans le bar, seul.
Pourriez-vous me prter une serviette ? demanda-t-il.
 Kino lui tendit une serviette propre. Kamita sessuya la tte, puis le cou, le visage, et enfin les
mains.
Merci. Bon, cest fini. On ne reverra pas de sitt les deux lascars. Ils ne vous embteront plus,
monsieur Kino.
Mais que sest-il pass ?
Kamita secoua lgrement la tte, comme pour dire : Mieux vaut que vous ne le sachiez pas.
Puis il regagna sa place, but le reste du whisky et se remit lire, comme si de rien ntait. Un peu
plus tard, alors quil semblait sapprter rgler ses consommations, Kino lui rappela quil lavait
dj fait. Oui, en effet , dit Kamita, un peu embarrass. Il releva le col de son impermable, mit
son chapeau et sortit du bar.
Peu aprs son dpart, Kino sortit lui aussi et fit le tour des environs. Tout tait calme. Personne
dans la ruelle. Aucune trace de bagarre, pas de sang. Que stait-il donc pass ? Il retourna dans le
bar pour attendre dventuels clients. Mais personne ne se montra, pas mme le chat. Kino se versa
un double White Label, y ajouta le mme volume deau, deux petits glaons, en avala une gorge. Une
saveur qui navait rien de trs particulier. Juste ce quon attendait de cette boisson. Mais, cette nuit, il
avait besoin dalcool.
lpoque o il tait tudiant, alors quil marchait dans les petites rues retires de Shinjuku, il
avait assist une bagarre entre un homme qui ressemblait un yakuza et deux jeunes salary-men. Le
yakuza avait plutt lallure dun pauvre type entre deux ges, alors que les deux employs
paraissaient en pleine forme. Comme ils taient ivres, ils sous-estimrent leur adversaire. Or celui-ci
savait boxer. En un clin dil, il avait bourr de coups de poing les deux jeunes gars. Et, pour faire
bonne mesure, une fois quils furent terre, il leur administra de violents coups de pied. Qui leur
occasionnrent des fractures, car on entendit des craquements. Puis lhomme sen fut, comme si de
rien ntait. Kino avait alors pens quil avait vu l le combat dun pro. Pas un mot de trop. Chaque
mouvement matris. Des frappes trs rapides, qui atteignent leur cible avant que lautre ait le temps
de sy prparer. Et quand il est terre, le coup de fion, sans scrupule. Contre quelquun de cet acabit,
un amateur na aucune chance.
Kino se reprsenta Kamita terrassant ainsi, en une poigne de secondes, les deux lascars. En
fait, il y avait bien dans son allure quelque chose qui voquait le boxeur. Mais Kino navait aucun
moyen de deviner ce quil avait rellement fait durant cette nuit pluvieuse. Lui-mme navait rien
voulu en dire. Plus Kino rflchissait, plus sa perplexit augmentait.

Environ une semaine aprs cet incident, Kino passa la nuit avec une cliente. Ctait la premire
femme avec qui il faisait lamour depuis quil avait quitt son pouse. Elle avait la trentaine, peut-
tre un peu plus. Dire quelle tait belle tait sans doute exagr, mais elle avait de longs cheveux
lisses, un tout petit nez, et quelque chose, chez elle, de bien particulier, qui avait veill son attention.
Sa manire de se dplacer et de parler donnait un sentiment de nonchalance et il tait difficile de
dchiffrer ses expressions.
Elle tait dj venue dans le bar plusieurs reprises auparavant, toujours en compagnie dun
homme du mme ge quelle, qui portait des lunettes monture dcaille. Il avait une barbiche en
pointe, la faon des anciens beatniks. Des cheveux longs, jamais de cravate, autrement dit srement
pas un salari ordinaire. La femme portait toujours une robe moulante, qui mettait joliment en valeur
sa silhouette fine. Ils sasseyaient au bar et buvaient des cocktails ou du sherry tout en parlant voix
basse. Ils ne restaient jamais longtemps. Kino imaginait quils avaient juste envie de boire un peu
avant de se retrouver au lit. Ou bien aprs. Lun ou lautre, il naurait su le dire. En tout cas, la faon
dont ils se parlaient lui faisait penser au sexe. un change amoureux, long et intense. Tous deux
taient trangement inexpressifs, surtout la femme, que Kino navait jamais vue sourire.
Elle lui parlait parfois. Toujours au sujet de la musique quil mettait. Elle lui demandait le nom
dun interprte ou le titre dun morceau. Elle aimait le jazz et avait elle-mme une collection de
disques. Mon pre avait lhabitude dcouter ce genre de musique la maison. Moi, je prfre des
choses plus modernes, mais quand jentends ces vieux airs, a me rappelle toutes sortes de
souvenirs , lui disait-elle.
sa manire de parler, Kino ne pouvait discerner si elle avait la nostalgie de son pre ou de la
musique. Il nosa pas la questionner.
vrai dire, Kino prenait garde ne pas trop avoir affaire cette femme. Il avait bien remarqu
que son compagnon napprciait gure de les voir bavarder. Une fois, il avait eu avec elle une longue
conversation propos des boutiques de disques doccasion Tokyo, et de la faon de prendre soin
des trente-trois tours. Lhomme lui avait ensuite lanc des regards suspicieux et froids. En gnral,
Kino sefforait de se tenir distance de ce genre de situation complique. De tous les sentiments qui
habitent les hommes, les pires sont la jalousie et la fiert. Et pour il ne savait quelle raison, il avait
d en souffrir diffrentes reprises. Il lui arrivait de se demander si quelque chose en lui nexcitait
pas la face sombre des autres.
Ce soir-l, la femme entra seule dans le bar. Il ny avait aucun autre client. La pluie tombait
alors sans discontinuer. Quand elle ouvrit la porte, lair gorg des parfums de la pluie et de la nuit
sengouffra lintrieur. Elle sassit au comptoir, commanda un brandy, et demanda Kino de mettre
un disque de Billie Holiday. Le plus ancien possible. Kino choisit un disque Columbia, avec le
morceau Georgia on My Mind . Tous deux lcoutrent en silence. Quand il fut termin, elle lui
dit : Pourriez-vous mettre lautre face ? Et cest ce quil fit.
Elle but lentement trois brandys, tandis quils coutaient dautres disques : Moonglow
dErroll Garner, I Cant Get Started de Buddy DeFranco Kino crut dabord que son compagnon
allait arriver, mais lheure de la fermeture approchait, et il ntait toujours pas apparu. Elle ne
donnait pas non plus limpression de lattendre car pas une seule fois elle ne consulta sa montre. Elle
tait toute la musique, buvant son brandy lentement, sans un mot, compltement perdue dans ses
penses. Le silence ne semblait pas lui peser. Le brandy tait le genre dalcool qui saccordait bien
avec lui. En agitant lgrement son verre, elle prenait tout son temps pour en humer les parfums, en
admirer la couleur. Sur une robe noire manches courtes, elle portait un lger cardigan bleu fonc.
ses oreilles, de petites perles artificielles.
Votre ami ne vient pas ? finit par demander Kino, alors que le bar tait sur le point de fermer.
Non, pas ce soir. Il est loin , rpondit-elle en se levant.
Elle savana vers le chat plong dans un profond sommeil. Doucement, elle lui caressa le dos,
du bout des doigts. Le chat, indiffrent, continua dormir.
Je pense que nous ne nous reverrons plus , dit-elle, sur le ton de la confidence. Peut-tre
sadressait-elle au chat.
Kino ne sut que rpondre. Il continua sactiver : il nettoya le comptoir, lava les diffrents
ustensiles de cuisine et les rangea dans un tiroir.
Comment dire Elle cessa de caresser le chat, se rapprocha du comptoir. Ses hauts talons
cliquetaient sur le sol.
Notre relation ntait pas tout fait ordinaire.
Pas tout fait ordinaire , rpta Kino, ne sachant pas trs bien quel sens donner ces mots.
La femme finit le brandy. Monsieur Kino, jaimerais vous montrer quelque chose.
Kino savait quil navait pas envie de voir ce quelle voulait lui montrer. Peu importait ce que
ctait. Il savait, demble, quil ne devait pas le voir. Mais il navait pas les mots pour le lui faire
comprendre.
La femme enleva son cardigan, le posa sur un tabouret. Puis elle joignit ses mains dans son cou,
fit descendre la fermeture clair de sa robe. Elle se tourna alors et offrit son dos au regard de Kino.
Sous le soutien-gorge blanc, il y avait de toutes petites marques. Dune teinte qui rappelait celle du
charbon de bois pli. Comme des toiles se dtachant sur un ciel dhiver. Une srie de sombres
toiles teintes. Peut-tre taient-ce les traces dune inflammation cutane. Ou des cicatrices.
La femme resta longuement ainsi, sans prononcer une parole. La blancheur de son soutien-gorge
contrastait de manire funeste avec les stigmates dcolors. Kino demeura muet contempler son
dos, comme un homme qui na pas compris le sens de la question quon lui a pose. Il ne pouvait
dtourner le regard. La femme remonta finalement la fermeture clair, se retourna vers lui. Elle remit
son cardigan et, comme pour marquer une pause, arrangea ses cheveux.
Ce sont des brlures de cigarette , dit-elle simplement.
Kino resta sans voix. Il fallait pourtant quil parle. Qui vous a fait a ? demanda-t-il dune
voix sans timbre.
Elle ne rpondit pas. Elle ne semblait pas avoir lintention de lui en dire davantage, et Kino, au
fond, ne souhaitait pas une rponse plus prcise.
Est-ce que vous me serviriez un autre brandy ?
Kino emplit son verre. Elle but une gorge, laissant la chaleur de lalcool la pntrer lentement.
 Dites, monsieur Kino
Il cessa dessuyer un verre, releva la tte, la regarda.
Jai dautres marques, dit-elle dune voix inexpressive, mais dans des endroits un peu
difficiles montrer.

Kino ne se rappelait pas ce qui lavait pouss passer la nuit avec cette femme. Il avait bien
senti, ds le dbut, quil y avait chez elle quelque chose qui sortait de lordinaire. Une petite voix en
lui faisait appel son instinct. Ne va pas avec elle. Sans parler de ces brlures de cigarette quelle
avait dans le dos. Kino tait un homme prudent. Sil voulait absolument coucher avec une femme, il
pouvait le faire avec une prostitue, la payer, et tout tait rgl. Dautant plus quil ne se sentait pas
attir par cette femme.
Mais, cette nuit-l, elle recherchait dsesprment un homme avec qui faire lamour plus
exactement, cet homme devait tre lui, Kino. Ses yeux taient sans profondeur, ses pupilles
trangement dilates. Mais il y avait dans son regard une lueur rsolue qui interdisait toute
chappatoire. Kino ne pouvait rsister cette nergie. Il nen avait pas la force.
Il verrouilla la porte dentre du bar et monta avec la femme au premier tage. Dans la chambre
claire, elle se dshabilla rapidement, enleva ses sous-vtements, et lui exposa les endroits un peu
difficiles montrer . Kino ne put sempcher dabord de dtourner les yeux. Mais il lui fallut malgr
tout regarder. Il lui tait impossible de comprendre les sentiments dun homme capable dinfliger un
traitement aussi cruel, pas plus quil ne comprenait ceux dune femme qui acceptait de le subir. Il ne
voulait dailleurs pas comprendre. Ctaient des scnes barbares, se droulant sur une plante situe
des annes-lumire de celle o il vivait.
La femme prit la main de Kino, le guidant vers chacune de ses cicatrices. Elle les lui fit toucher,
lune aprs lautre. Il y en avait juste ct de ses mamelons et de son sexe. Il parcourut ainsi du bout
des doigts les traces sombres et durcies. Comme sil traait une ligne avec un crayon, en suivant des
numros, jusqu ce quune figure apparaisse. Il avait limpression que ce dessin ressemblait
quelque chose, mais quoi ? Il ne put finalement le deviner. Il se dshabilla et ils firent lamour sur
les tatamis. Sans changer un mot, sans prliminaires, sans prendre le temps dteindre la lampe ou
de dplier un futon. La langue de la femme plongea loin dans la gorge de Kino, ses ongles
senfoncrent dans son dos.
Dans la lumire crue, tels deux animaux affams, ils dvorrent en silence une chair dont ils
taient insatiables. De toutes les faons possibles, presque sans interruption. Quand les premires
lueurs du jour apparurent, ils senfouirent sous un dredon et furent engloutis dans le sommeil, comme
hals par les tnbres.
Kino sveilla peu avant midi, mais la femme tait dj partie. Il avait le sentiment davoir fait
un rve incroyablement rel. Bien entendu, ce ntait pas un rve. Dans son dos demeuraient des
griffures profondes, sa poitrine tait marque par des morsures et son pnis le brlait. Sur loreiller
blanc taient rests accrochs de longs cheveux noirs, et une odeur spciale, quil navait jamais
sentie jusque-l, manait de la literie.

La femme revint au bar par la suite. Toujours avec son compagnon barbiche. Ils sasseyaient
au comptoir, buvaient un ou deux cocktails en bavardant tranquillement, puis ils sen allaient. La
femme changeait quelques mots avec Kino, en gnral propos de musique. Elle parlait dune voix
tout fait ordinaire, comme si elle navait aucun souvenir de ce qui stait pass entre eux cette nuit-
l. Mais, au fond de ses yeux, il discernait la lueur du dsir, telle la lumire falote dune lanterne au
bout dune galerie de mine obscure. Il en tait tout fait certain. Et elle lui faisait revivre trs
distinctement la douleur des ongles qui lui labouraient le dos, la brlure dans son pnis, les
mouvements de sa langue, la curieuse odeur tenace qui imprgnait ldredon. Tu ne peux avoir oubli
tout cela, lui disait-elle.
Lorsquil parlait avec la femme, son compagnon observait soigneusement son expression et son
attitude, comme quelquun qui excelle lire entre les lignes. Il y avait entre cet homme et cette femme
une sorte de secret puissant qui les soudait lun lautre, queux seuls partageaient. Kino ne parvenait
pas non plus savoir sils venaient dans son bar avant ou aprs lamour. Mais il tait sr que lune
ou lautre hypothse tait juste. Ce qui tait tonnant, cependant, cest quaucun des deux ne fumait.
Un soir o il pleuvrait lgrement, la femme reviendrait seule dans son bar. Quand son
compagnon barbiche serait loin . Kino le savait. Cette lueur dans ses yeux le lui disait. La femme
sassirait au comptoir, boirait en silence quelques brandys, attendrait que Kino ferme le bar. Puis ils
monteraient ltage, elle terait sa robe, exposerait son corps la lumire, lui montrerait de
nouvelles brlures de cigarette. Aprs quoi, ils saccoupleraient violemment, comme des animaux.
Tout au long de la nuit, sans avoir le temps de penser, jusqu laube. Kino ne savait pas quand cela
aurait lieu. Mais cela aurait lieu. Cest ce que la femme avait dcid. cette pense, il avait la
gorge sche. Et il aurait beau boire toute leau du monde, sa soif ne sapaiserait pas.

la fin de lt, son divorce fut enfin prononc et, cette occasion, Kino revit son ancienne
femme. Il y avait encore de petits dtails quils devaient rgler ensemble, et, par lintermdiaire de
son avocat, elle lui avait fait savoir quelle souhaitait lui parler en tte tte. Ils se retrouvrent dans
le bar de Kino, avant son ouverture.
La partie officielle fut rapidement expdie (Kino avait accept toutes ses propositions) ; ils
signrent les documents et apposrent leur sceau dessus. Sa femme portait une nouvelle robe bleue,
elle stait fait couper les cheveux. Elle paraissait plus enjoue et en bien meilleure sant
quauparavant. Elle avait minci. Elle avait entam une nouvelle vie, apparemment beaucoup plus
satisfaisante. Elle promena son regard tout autour du bar. Cest vraiment trs joli, ici, dit-elle. Cette
atmosphre calme, reposante a te ressemble. Il y eut ensuite un bref silence. Mais il ny a rien
de trs excitant Kino imaginait que ctait ce quelle avait eu envie dajouter.
 Tu veux boire quelque chose ? lui demanda-t-il.
Peut-tre un peu de vin rouge.
Kino apporta deux verres. Il versa dedans du zinfandel de la Napa Valley. Tous deux burent en
silence. Ils nallaient pas porter un toast leur divorce. Le chat savana et sauta sur les genoux de
Kino. Ctait la premire fois que lanimal agissait ainsi. Kino le caressa derrire les oreilles.
Je dois te demander pardon, dit sa femme.
Pourquoi ?
Parce que je tai bless. Je tai srement bless, ne serait-ce quun peu ?
Possible rpondit-il aprs une courte pause. Aprs tout, je suis humain, alors oui, jai t
bless. Un peu, beaucoup ? a, je ne pourrais le dire.
Je voulais mexcuser directement auprs de toi.
Kino hocha la tte.
Tu mas prsent tes excuses, je les accepte. Pas la peine que tu te fasses plus de souci.
Jaurais souhait tavouer franchement ce qui se passait, mais je ny suis pas arrive.
Finalement, nous avons abouti au mme rsultat, non ?
Oui, sans doute. Mais cause de mes hsitations, jai rendu les choses pires encore.
Kino ne rpondit pas. Il porta son verre la bouche. En ralit, il avait oubli, ou presque, ce
qui stait pass ce moment-l. Il ne parvenait plus vraiment se rappeler dans quel ordre les
vnements staient drouls. Comme des fiches qui auraient t mlanges.
Ce nest la faute de personne, dit-il enfin. Je naurais pas d rentrer un jour plus tt que prvu.
Ou alors jaurais d te prvenir. Et tout a ne serait pas arriv.
Elle ne rpondit rien.
Depuis quand voyais-tu cet homme ?
Je crois quil vaudrait mieux ne pas parler de a.
Tu veux dire quil vaut mieux que je ne le sache pas ?
Elle resta silencieuse.
Oui, tu as peut-tre raison , reconnut Kino. Il continua caresser le chat, qui se mit
ronronner trs fort. Ctait galement une grande premire.
Je ne suis peut-tre pas la mieux place pour te le dire, dclara celle qui avait t son pouse.
Mais ce serait bien si tu pouvais tout oublier et rencontrer quelquun dautre.
Pourquoi pas.
Il y a srement quelque part une femme qui te conviendra. Ce ne doit pas tre si difficile de
la trouver. Moi, je ne pouvais pas tre celle quil te fallait, et jai trs mal agi. Jen suis
profondment dsole. Mais, entre nous, depuis le dbut, il y avait quelque chose qui clochait. De
mal boutonn. Je pense que tu pourrais avoir une vie plus normale, plus heureuse.
Mal boutonn, songea Kino.
 Il regarda la nouvelle robe bleue quelle portait. Comme elle lui faisait face, il ne savait pas si
la robe tait ferme dans le dos par une fermeture clair ou par des boutons. Il ne pouvait sempcher
dimaginer ce quil verrait, si elle tait sa robe. Ce corps ne lui appartenait plus. Il ne pouvait plus le
contempler, il ne pouvait plus le toucher. Seulement limaginer. En fermant les yeux, il voyait
dinnombrables marques sombres de brlures, telle une colonie de vers grouillant dans tous les sens
sur son dos dune blancheur parfaite. Il secoua la tte plusieurs reprises pour chasser de son esprit
cette vision sinistre. Sa femme parut se mprendre sur le sens de ce mouvement.
Elle posa doucement sa main sur la sienne. Pardon, dit-elle. Vraiment, pardon.

Quand lautomne arriva, le chat disparut. Puis des serpents commencrent se montrer.
Il fallut Kino quelques jours pour sapercevoir que le chat ntait plus l. En effet, lanimal
qui navait pas de nom venait dans le bar quand il en avait envie, et il tait dj arriv quil
sabsente durant un certain temps. Les chats sont des cratures qui tiennent leur libert. Et celui-l,
en particulier, semblait parfois aller se nourrir ailleurs. Aussi Kino ne sinquitait-il pas
spcialement sil ne le voyait pas pendant huit dix jours. Pourtant, au bout de deux semaines
dabsence, il commena se faire du souci. Et sil stait fait craser ? Quand trois semaines eurent
pass, Kino sut, dinstinct, que le chat ne reviendrait plus.
Il avait aim ce chat, lequel, de son ct, stait montr de plus en plus confiant. Kino lavait
nourri, lui avait offert un lieu o dormir et lavait laiss vivre sa vie en paix. En retour, lanimal lui
avait tmoign une certaine affection, ou, du moins, ne stait pas montr hostile. Avec le temps, il
tait devenu une sorte desprit protecteur du bar. Kino avait la trs nette impression que tant que le
chat serait l, endormi dans son coin, rien de mauvais ne pourrait arriver.
Ce fut peu aprs sa disparition que les serpents se manifestrent dans le jardin, devant la
maison.
Le premier que Kino remarqua tait dun brun terne. Assez long. Kino sapprtait ouvrir la
porte dentre, un sac en papier plein de provisions dans les bras, quand il le vit se faufiler dans
lombre du saule. Il tait rare de voir des serpents en plein Tokyo. Il fut un peu surpris, mais pas
inquiet outre mesure. Derrire le muse Nezu subsistait un grand jardin laiss plus ou moins ltat
naturel. Il ntait pas tellement trange que des serpents y vivent.
Mais deux jours plus tard, quand il ouvrit la porte, peu avant midi, pour rcuprer le journal, il
vit un autre serpent, peu prs au mme endroit. Celui-l tait dune teinte bleute, plus petit que le
prcdent, et semblait quelque peu visqueux. Lorsque le serpent saperut de la prsence de Kino, il
sarrta, releva lgrement la tte et le regarda droit dans les yeux (ou, du moins, parut le regarder).
Kino hsita, ne sachant que faire. Le serpent laissa lentement retomber sa tte et se fondit dans
lombre. Cette vision perturba Kino. Le serpent avait eu lair de le connatre.
Kino vit le troisime serpent trois jours plus tard, au mme endroit, toujours dans lombre du
saule. Il tait noir, et bien plus court que les deux prcdents. Kino ny connaissait rien en serpents,
mais, des trois, celui-ci lui parut le plus dangereux. Peut-tre tait-il venimeux. Il nen tait cependant
pas certain. Il ne lavait aperu que lespace dun bref instant. peine avait-il senti la prsence de
lhomme quil stait gliss dans les herbes et vanoui. Trois serpents en une semaine, ctait trop. Il
se passait quelque chose de bizarre.
Kino tlphona sa tante Izu. Aprs lui avoir donn quelques nouvelles, il lui demanda si elle
avait dj vu des serpents dans son jardin dAoyama.
Des serpents ? rpta sa tante, tonne. Des vrais, tu veux dire ?
Kino lui raconta comment il avait aperu trois serpents dans le jardin.
Jai habit longtemps l-bas, mais je ne me souviens pas den avoir vu, lui dit sa tante.
Donc, cette apparition de trois serpents en une semaine, ce nest pas normal, nest-ce pas ?
Non, mon avis, pas du tout. Est-ce que ce ne serait pas le signe quil va y avoir un gros
tremblement de terre, ou quelque chose dans ce genre ? Les animaux sentent quand ce type de
catastrophe va se produire et ont alors des comportements tranges.
Si ctait vrai, je devrais peut-tre faire des provisions supplmentaires, dit Kino.
Oui, cest une bonne ide, je pense. Il nest pas impossible que Tokyo connaisse un grand
tremblement de terre, un de ces jours.
Mais les serpents sont-ils sensibles aux sismes ?
Sa tante lui rpondit quelle lignorait. Et Kino, bien entendu, nen savait pas davantage sur la
question.
Mais, reprit-elle, les serpents sont des cratures intelligentes. Dans la mythologie ancienne,
leur rle est souvent de guider les humains. Cest curieux, mais on retrouve cette fonction attribue
aux serpents dans les lgendes du monde entier. Seulement, on ne sait jamais si cest dans la bonne ou
dans la mauvaise direction que le serpent vous entrane. Dans la plupart des cas, il y a un peu des
deux.
Ils sont ambivalents, dit Kino.
Oui, les serpents sont par nature des tres ambivalents. Une de ces lgendes raconte que le
plus grand et le plus intelligent dentre eux, pour ne pas tre tu, avait cach son cur lextrieur de
lui-mme. Si on voulait le tuer, il fallait aller chez lui en son absence, dnicher sa cachette et fendre
son cur en deux. Ce ntait pas facile.
Kino fut admiratif du savoir de sa tante.
Lautre jour, sur la NHK, jai vu une mission qui comparait toutes sortes de lgendes du
monde, expliqua-t-elle. Un professeur duniversit a racont cette histoire sur les serpents. La tl, a
peut tre vraiment utile pour apprendre des tas de choses. Je tassure ! Pendant ton temps libre, toi
aussi, tu devrais la regarder davantage.
Sa conversation avec sa tante lui confirmait, en tout cas, que le fait davoir vu trois serpents en
lespace dune semaine tait clairement anormal.
 Il fermait le bar minuit, verrouillait la porte dentre, montait ltage. Aprs avoir pris un
bain et lu un moment, il teignait sa lampe peu avant 2 heures et sapprtait dormir. Cest alors
quil avait la sensation dtre entour de serpents. Ils taient l, innombrables, cernant la maison. Il
ressentait le mystre qui manait deux. Au milieu de la nuit, les environs immdiats taient tout fait
silencieux. Hormis de temps autre la sirne dune ambulance, on nentendait pas le moindre bruit.
Au point quil percevait leurs glissements, leurs ondulations. Il boucha lentre de la chatire avec
une planche afin de les empcher de pntrer dans la maison.
Les serpents ne semblaient pas vouloir sen prendre Kino, du moins pour linstant. Ces tres
ambivalents se contentaient dencercler silencieusement la petite maison. Peut-tre tait-ce li la
disparition du chat gris. La femme aux cicatrices non plus ntait pas revenue depuis un moment. Kino
redoutait quelle ne rapparaisse dans son bar, seule, un jour de pluie. Mais, en mme temps, il le
souhaitait, au trfonds de son cur. Ce qui, coup sr, tait galement quelque chose dambivalent.

Un soir, peu avant 22 heures, Kamita entra dans le bar. Il commanda une bire, puis il but un
double scotch et, entre-temps, mangea du chou farci. Il tait tout fait inhabituel quil vienne aussi
tard et reste aussi longtemps. De temps autre, il levait la tte de son livre et fixait le mur. Il
paraissait absorb dans ses penses. Au moment de la fermeture, il tait le dernier client.
Monsieur Kino, commena-t-il dune voix crmonieuse, aprs avoir rgl son addition. Je
regrette vraiment quon en arrive l.
Quon en arrive l ? rpta Kino.
Que vous deviez fermer votre bar. En tout cas, temporairement.
Muet, Kino regarda Kamita. Fermer son bar ?
Kamita promena son regard dans le bar dsert. Puis ses yeux sarrtrent sur Kino.
Jai limpression que vous navez pas tout fait saisi ce que je vous ai dit ?
Non, en effet.
Jaimais beaucoup cet endroit, dit alors Kamita, comme sil lui faisait une confidence.
Ctait tranquille, et je pouvais lire mes livres. Jaimais aussi la musique que vous mettiez. Jtais
vraiment heureux que ce bar existe l, dans ce lieu. Malheureusement, il y a ici beaucoup de choses
qui manquent.
Qui manquent ?
Kino navait pas la moindre ide de ce que ces mots signifiaient concrtement. Il vit en pense
une tasse th, un peu brche sur le bord.
Le chat gris ne reviendra plus, dit Kamita sans rpondre sa question. En tout cas, pas pour le
moment.
Parce quil manque des choses ici ?
Kamita ne lui rpondit pas.
 Comme celui-ci venait de le faire, Kino balaya du regard lensemble du bar avec beaucoup
dattention, mais il ny dcela rien dinhabituel. Tout au plus eut-il le sentiment que lespace tait
plus vide que de coutume, que sa vitalit et ses couleurs lavaient dsert. Une fois que le bar tait
ferm, il donnait certes une impression de vide, mais ce jour-l il tait plus vide encore.
Monsieur Kino, vous ntes pas homme mal agir volontairement. Je le sais trs bien.
Pourtant, dans notre monde, ne pas dvier du droit chemin nest parfois pas suffisant. On peut aussi
utiliser ces vides comme une sorte dchappatoire. Vous comprenez le sens de mes paroles ?
Kino avoua quil ne comprenait pas.
Rflchissez-y bien, dit Kamita en le regardant droit dans les yeux. Cest une question
importante qui ncessite une rflexion approfondie. Et il nest srement pas facile dy apporter une
rponse.
Vous me dites donc que de gros problmes me guettent, non pas parce que jaurais fait
quelque chose de mal, mais parce que je naurais pas fait ce quil aurait fallu ? Et ces problmes
seraient en relation avec ce bar, ou avec moi, cest bien a ?
Kamita hocha la tte.
strictement parler, oui, sans doute. Mais vous ntes pas lunique responsable, monsieur
Kino. Jaurais d moi aussi men apercevoir bien plus tt. Il y a eu de linattention de mon ct
galement. Mais je ne suis pas le seul trouver ce lieu agrable ; bien dautres, cest vident, sy
sentent laise.
Que dois-je donc faire, maintenant ? demanda Kino.
Kamita resta silencieux et enfona ses mains dans les poches de son impermable.
Fermez le bar pendant un certain temps et partez loin, dit-il enfin. Pour le moment, vous ne
pouvez rien faire dautre. Si vous connaissiez un bon prtre, il pourrait rciter des sutras et, grce
des amulettes, mettre la maison et ce qui lentoure sous protection. Mais, de nos jours, on ne trouve
pas facilement ce genre dhomme. Il est donc prfrable que vous disparaissiez avant les prochaines
grandes pluies. Excusez-moi, mais avez-vous assez dargent pour un long voyage ?
Tout dpend de sa dure, mais je peux tenir quelque temps.
Trs bien. Et ce qui arrivera ensuite, vous y penserez le moment venu.
Qui tes-vous, la fin ?
Juste un homme qui sappelle Kamita. Kami, dieu ; ta, rizire. a scrit comme
Kanda, mais a se prononce Kamita. Jhabite dans le coin depuis trs longtemps.
Kino dcida de se lancer.
Monsieur Kamita, jai une question. Avez-vous dj vu des serpents par ici ?
Kamita ne rpondit pas.
Bon, vous partez donc trs loin et vous ne restez jamais longtemps au mme endroit. Ah, et
puis, tous les lundis et jeudis, vous crivez une carte postale. Je saurai ainsi que tout va bien.
Une carte postale ?
 Oui, peu importe ce quelle reprsente.
Et qui devrai-je lenvoyer ?
votre tante Izu. Ncrivez dessus ni votre nom ni aucun message. Juste ladresse de votre
tante. Cest trs important, alors surtout ne loubliez pas.
Stupfait, Kino regarda Kamita.
Vous connaissez ma tante ?
Oh oui, trs bien. vrai dire, cest elle qui ma charg de veiller sur vous. Pour quil ne
vous arrive rien. Mais, apparemment, je nai pas tout fait russi ma mission.
Qui tait donc cet homme ? Kamita ne semblait cependant pas dsireux de le renseigner.
Monsieur Kino, quand je saurai que vous pouvez revenir ici sans problme, je vous le ferai
savoir. Jusque-l, restez loign de ce lieu. Vous avez bien compris ?

Cette nuit-l, Kino prpara son bagage. Il est prfrable que vous disparaissiez avant les
prochaines grandes pluies. Le conseil avait t soudain. Sa logique lui chappait. Mais Kino avait
confiance dans ce que disait Kamita. Laffaire tait tout fait invraisemblable, mais curieusement, il
nprouvait pas de doute. Les paroles de Kamita avaient un trange pouvoir de persuasion, elles
dpassaient la logique. Kino entassa des vtements et des affaires de toilette dans un sac assez
volumineux, celui dont il se servait autrefois lors de ses tournes. Il savait exactement ce dont il avait
besoin pour un long voyage et ce qui tait inutile.
Lorsque le jour se leva, il accrocha une pancarte sur la porte dentre : LE BAR EST FERM
PROVISOIREMENT .
Loin , avait dit Kamita. Concrtement, Kino ne savait pas o situer ce loin. Devait-il aller
vers le nord ou vers le sud ? Il dcida de reprendre la route quil connaissait bien, du temps o il
plaait les chaussures de course. Il monta dans un bus express, direction Takamatsu. Il voyagerait
dabord en Shikoku, puis pousserait jusqu Kyushu.
Il prit une chambre dans un business hotel, ct de la gare de Takamatsu, o il resta trois
jours. Il se promena sans but dans les rues de la ville, vit quelques films. Les cinmas taient
quasiment vides durant la journe, et les films sans aucun intrt. Le soir venu, il retournait lhtel,
allumait la tlvision. Il regardait des missions, selon les conseils de sa tante. Sans pour autant en
retirer dinformations utiles. Le deuxime jour Takamatsu tant un jeudi, il acheta une carte postale
dans une suprette, la timbra, lenvoya sa tante. Il suivit les consignes de Kamita, ne notant que le
nom et ladresse de cette dernire.
Le soir du troisime jour, il eut brusquement lide daller voir une prostitue. Il obtint son
numro de tlphone grce un chauffeur de taxi. La jeune femme avait dans les vingt ans, une jolie
silhouette fine. Mais le sexe avec elle, du dbut la fin, se rvla morne et insipide. peine plus que
lassouvissement du dsir. Mais pas vraiment. Ensuite, il eut encore plus soif.
 Rflchissez-y bien, lui avait dit Kamita. Cest une question importante qui ncessite une
rflexion approfondie. Kino, cependant, avait beau rflchir, il ne comprenait pas o se situait le
problme.

Il pleuvait, cette nuit-l. Pas trs fort, mais ctait une de ces longues pluies caractristiques de
lautomne, qui ne semblait pas prs de sinterrompre. Comme une confession monotone mille fois
ritre. Kino finit par ne mme plus savoir quand la pluie avait commenc de tomber. Le froid et
lhumidit sinsinuaient partout, ce qui provoquait chez lui un sentiment dimpuissance. Il navait plus
lnergie de prendre un parapluie et de sortir pour aller dner. Il pouvait tout aussi bien se passer de
manger. De minuscules gouttes de pluie recouvraient la fentre ct du lit, dessinant des motifs qui
ne cessaient de se renouveler. Perdu dans un flux de penses incohrentes, Kino observait ces
imperceptibles transformations sur les vitres. Au-del, il distinguait et l des btiments sombres
aligns. Il prit une petite fiole, se versa un whisky, y ajouta la mme quantit deau minrale et but
son verre. Pas de glaons. Il navait pas le courage daller dans le couloir en chercher au
distributeur. La boisson tide saccordait bien avec la mollesse de son organisme.
Kumamoto aussi, il descendit dans un business hotel bon march, tout prs de la gare.
Plafond bas, lit troit, tl de petite taille, baignoire minuscule, frigo microscopique. Dans cette
chambre, tout tait si rduit quil avait limpression dtre un gant difforme. Mais cette exigut ne
laffecta pas particulirement et il resta clotr lintrieur toute la journe. Il pleuvait, et part une
courte sortie la suprette la plus proche, o il acheta une petite bouteille de whisky, de leau
minrale et des crackers, il ne quitta pas sa chambre. Allong sur le lit, il lut ; quand il en eut assez
de lire, il regarda la tlvision ; quand il en eut assez de la tl, il se remit lire.
Ce fut enfin son troisime jour Kumamoto. Il lui restait suffisamment dconomies pour soffrir
un htel plus confortable, mais pour le moment il avait le sentiment que ce genre dendroit lui
convenait. En tant confin dans un lieu aussi petit, il navait pas besoin de rflchir des choses
inutiles, il lui suffisait dallonger le bras pour atteindre ce qui lui tait ncessaire. Bizarrement, il en
prouvait de la gratitude. Il aurait pourtant aim pouvoir couter de la musique. Parfois, il aurait tout
donn pour entendre de vieux jazzmen, Teddy Wilson, Vic Dickenson ou Buck Clayton. Des
musiciens la technique impressionnante et aux accords simples. Il aurait tellement voulu ressentir le
bonheur pur qui semparait deux lorsquils jouaient, connatre leur merveilleux optimisme. Mais la
musique laquelle aspirait prsent Kino nexistait plus aujourdhui. Et sa collection de disques
tait loin. Il vit en pense son bar, compltement silencieux, les lumires teintes. La ruelle, le grand
saule. Les clients qui sapprochaient, lisaient le mot quil avait laiss, et repartaient. Et le chat,
qutait-il devenu ? Sil avait voulu entrer dans le bar, il avait srement t du de trouver la
chatire obstrue. Les mystrieux serpents encerclaient-ils toujours la maison ?
De sa fentre au septime tage, il avait vue sur un immeuble de bureaux, un btiment long et
troit, quelconque. Du matin au soir, il observait les gens qui travaillaient l. Parfois, les stores
taient baisss, aussi napercevait-il alors que des silhouettes. Il ignorait quelle tait la nature exacte
des activits de ces hommes en cravate qui entraient et sortaient, de ces femmes qui pianotaient sur
leur clavier dordinateur, parlaient au tlphone, rangeaient des dossiers. Ce ntait pas proprement
parler une vision exaltante. Les attitudes et les vtements des employs taient ordinaires, banals. La
seule et unique raison pour laquelle Kino observait ces gens sans se lasser tait quil navait rien
dautre faire. Et, ce qui tait pour lui le plus extraordinaire, ou le plus surprenant, ctait la joie
quils manifestaient parfois. Il en voyait mme qui riaient aux clats. Comment tait-ce possible ? En
travaillant ainsi toute la journe dans des bureaux dpourvus de charme, en accomplissant des tches
qui du moins aux yeux de Kino paraissaient compltement inintressantes, ils arrivaient cependant
avoir lair aussi joyeux ? Y avait-il l-derrire quelque secret prcieux qui demeurait pour lui
incomprhensible ? Cette pense le tourmentait.
Il tait temps nanmoins quil se remette en route. Ne restez jamais longtemps au mme
endroit , lui avait dit Kamita. Pourtant, sans trs bien savoir pourquoi, il avait du mal quitter ce
petit business hotel de Kumamoto. Il ne parvenait pas imaginer un endroit o il aimerait aller, un
paysage quil aurait envie de contempler. Le monde tait un ocan immense dpourvu de repres,
Kino lui-mme un petit bateau qui avait perdu ses cartes maritimes et son ancre. peine eut-il
dploy un plan du Kyushu, pour savoir o il pourrait bien se rendre, quil se sentit nauseux, comme
sil avait le mal de mer. Il sallongea sur le lit, lut un moment, levant la tte de temps en temps pour
observer les employs de limmeuble den face. Il avait la sensation quau fur et mesure que le
temps passait son corps devenait plus lger, sa peau transparente.
La veille ctait un lundi , Kino avait achet la boutique de lhtel une carte postale avec
une photo du chteau de Kumamoto. Il avait crit au stylo-bille le nom et ladresse de sa tante Izu. Il
avait coll un timbre. Puis il stait laiss aller contempler longuement limage. Une photo
parfaitement conforme ce que lon attend dune carte postale. Limpressionnant chteau fortifi se
dtachait sur un fond de ciel bleu parsem de quelques nuages blancs. Lun des trois chteaux les
plus clbres du Japon, galement appel Le chteau aux ginkgos , disait la lgende. Kino avait
beau observer la carte, il ne parvenait pas dtecter de point de contact entre lui et ce chteau. Puis,
cdant une impulsion soudaine, il avait retourn la carte postale et crit :

Est-ce que tu vas bien ? Et ta hanche ? Moi, je voyage seul. Jai parfois le sentiment
que je suis moiti transparent. Limpression quon pourrait voir mes organes internes,
comme une seiche qui viendrait dtre pche. Mais sinon, je vais bien. Jespre te
rendre bientt visite Izu. Kino

Kino ne savait pas trs bien ce qui lavait pouss rdiger ces lignes. Kamita lui avait
strictement interdit dcrire quoi que ce soit. Il ne devait noter que le nom et ladresse de sa tante.
 Surtout, ne loubliez pas , avait-il insist. Mais Kino navait pu rsister son mouvement. Il lui
fallait, dune faon ou dune autre, retrouver un lien avec la ralit. Sinon, il ne serait plus lui.
Je serais un homme qui na plus dexistence, pensait-il. La main de Kino avait rempli presque
automatiquement le petit espace vide au dos de la carte postale, traant des caractres minces mais
robustes. Et, avant de changer davis, il avait gliss en hte la carte dans une bote aux lettres, tout
prs de lhtel.

Lorsquil sveilla, le rveil digital ct de son lit indiquait 2 h 15. Quelquun frappait sa
porte. Ce ntaient pas des coups trs forts, mais ils taient fermes et prcis, semblables ceux dun
bon charpentier qui enfonce un clou. Et ce quelquun qui toquait la porte savait parfaitement que ce
bruit parviendrait aux oreilles de Kino. Quil le tirerait de son sommeil profond, quil larracherait
ce repos phmre et misricordieux, et projetterait sur sa conscience des lumires aveuglantes et
cruelles.
Kino savait qui frappait sa porte. Ces coups exigeaient quil se lve, quil ouvre. Ils le
demandaient avec force, avec obstination. Ce quelquun ntait tout de mme pas capable douvrir la
porte de lextrieur. Elle ne pouvait ltre que de lintrieur, de la main mme de Kino.
Kino prit conscience que cette visite tait ce quil attendait plus que tout, et que, en mme temps,
elle tait ce quil redoutait plus que tout. Une ambivalence, en fin de compte, qui le coinait dans un
vide entre deux extrmes. Je tai bless, ne serait-ce quun peu ? lui avait demand sa femme.
Je suis humain, alors oui, jai t bless , avait-il rpondu. Mais ce ntait pas la vrit. Ou du
moins pas entirement. Je nai pas t suffisamment bless au moment o jaurais d ltre, reconnut
Kino. Jai touff mes sentiments chaque fois que jaurais d prouver une vraie souffrance. En
refusant de laccepter dans toute son intensit, jai vit daffronter la ralit, aussi mon cur est-il
perptuellement rempli de vide. Les serpents se sont lovs dans la place et ont tent de sy cacher.
Avec leurs corps froids et les battements de leurs curs.
Je ne suis pas le seul trouver ce lieu agrable, bien dautres, cest vident, sy sentent
laise , avait dit Kamita. Kino comprenait prsent ce quil avait voulu dire.
Kino tira sur lui ldredon, ferma les yeux, se boucha les oreilles des deux mains, et se blottit
dans son petit monde bien lui. Il sefforait de ne rien entendre, de ne rien voir. Mais il ne pouvait
faire disparatre ces coups. Il aurait beau fuir au bout du monde, se boucher les oreilles avec de
largile, ils le suivraient partout, tant quil vivrait et quil lui resterait si peu que ce soit de
conscience. On ne frappait pas la porte du business hotel. On toquait la porte de son cur. ces
coups-l, les hommes nchappaient pas. Et jusqu laube supposer quil y ait une nouvelle
aube , les heures seraient encore longues.
Il ne savait pas trs bien combien de temps stait coul quand il saperut que les coups
avaient cess. Il rgnait de nouveau un silence absolu, comme sur la face cache de la lune. Mais
Kino resta enfoui sous ldredon, sans faire le moindre mouvement. Il devait rester prudent. Il retint
son souffle, tendit loreille pour tenter de percevoir des signes funestes au sein de ce silence. Ceux
qui se trouvaient de lautre ct de la porte nallaient pas abandonner la partie aussi facilement. Ils
ntaient pas presss. La lune ntait pas leve. Seules quelques constellations mortes flottaient dans
le ciel, trs noires. Le monde leur appartenait encore pour un moment. Ils avaient le choix entre
diffrentes mthodes. Ils pouvaient leur gr adopter les formes les plus diverses. Des racines
sombres pouvaient se propager partout sous terre. Patiemment, en prenant tout leur temps, en
dtectant les points faibles, ils taient capables de fracasser mme les roches les plus dures.
Et puis, comme Kino sy attendait, les coups recommencrent. Cette fois, ils venaient dune
autre direction. Et ils rsonnaient diffremment. Ils taient beaucoup plus proches. Kino les entendait
littralement dans loreille. Ce quelquun semblait prsent tre juste lextrieur de la fentre
situe ct de son lit. Il devait se cramponner au mur de limmeuble de sept tages, coller son
visage la fentre pour tambouriner avec insistance, toc-toc, toc-toc, sur les vitres noyes de pluie.
Kino ne pouvait rien imaginer dautre.
Seul le rythme navait pas chang. Deux coups. Puis de nouveau deux coups. Et, aprs une
courte pause, encore deux coups. Sans cesse recommencs. Les bruits rsonnaient dune manire
trangement forte, puis faible. Comme les battements dun cur spcial, habit dmotions.
Les rideaux de la fentre taient rests ouverts. Avant de sendormir, Kino avait de nouveau
contempl les motifs que dessinaient les gouttes de pluie sur les vitres. Il pouvait prsent imaginer
ce quil verrait sur les carreaux sombres, sil sortait la tte de sous ldredon. Non, il ne le pouvait
pas. Il lui fallait anantir toute capacit imaginer. Je ne dois en aucun cas voir a, se disait-il. Si
vide quil soit, cest encore mon cur. Mme en quantit insignifiante, il y a encore de la chaleur
humaine lintrieur. Il y a des souvenirs qui attendent la mare silencieusement, comme des algues
enroules des pieux sur le rivage. Quelques-uns verseraient un sang bien rouge, sils taient
entaills. Je ne peux absolument pas laisser mon cur errer laventure, dans je ne sais quel lieu
inconcevable.
Mon nom scrit avec le caractre Kami, dieu, et Ta, rizire, et se prononce Kamita. Et
pas Kanda. Jhabite tout prs dici.
Je men souviendrai, avait dit le gros.
Cest une bonne ide. Les souvenirs peuvent tre utiles , avait rpondu Kamita.
Soudain, Kino pensa que Kamita avait peut-tre un lien, dune faon ou dune autre, avec le
vieux saule du jardin. Ce saule qui les protgeait, lui et la petite maison. Il ne comprenait pas trs
bien la logique de tout cela, mais une fois que cette pense se fut impose lui, toutes les pices du
puzzle lui parurent se mettre en place. Kino revit mentalement le saule la frondaison exubrante qui
retombait presque jusquau sol. En t, larbre offrait son ombre frache dans le petit jardin. Les
jours de pluie, dinnombrables gouttes argentes tincelaient sur ses branches flexibles. Quand il ny
avait pas de vent, il sabmait dans une profonde mditation. Mais, si le vent se levait, il sbrouait
sa guise, en toute libert. Piaillant qui mieux mieux, de petits oiseaux se posaient habilement sur ses
tiges souples, les faisant ployer, avant de senvoler de nouveau. Les rameaux minces oscillaient
joyeusement durant quelques instants.
Kino se recroquevilla comme un insecte sous ldredon, ferma les yeux avec force, tenta de ne
penser quau saule. Il en revit tous les aspects : ses couleurs, ses formes, ses mouvements. Puis il
pria pour que laube arrive enfin. Il navait dautre choix que dattendre stoquement quapparaissent
les clarts du matin, que les corbeaux et tous les autres oiseaux sveillent et entament leurs activits
diurnes. Il ne pouvait quavoir foi dans les oiseaux, dans tous les oiseaux du monde qui avaient des
ailes et un bec. Il ne pouvait laisser son cur en jachre jusque-l. Lespace vacant, le vide qui
stait cr dedans, les attirerait lintrieur.
Lorsque les images du saule ne furent plus suffisantes, Kino pensa au chat gris et mince et se
souvint combien il aimait dvorer des feuilles dalgue grilles. Il revit aussi Kamita, assis au
comptoir, absorb dans un de ses livres, il revit les jeunes coureurs sentranant mille fois sur les
pistes, il se rappela le merveilleux solo de Ben Webster dans My Romance (le disque craquait
deux endroits). Les souvenirs peuvent tre utiles. Puis il revit sa femme, avec sa nouvelle robe
bleue, ses cheveux coups court. Kino esprait quelle menait prsent une vie heureuse, dans son
nouvel environnement. Et quelle ne portait pas de marques de blessures sur le corps. Elle lui avait
prsent ses excuses, et il les avait acceptes. Je ne devrais pas seulement oublier, pensa-t-il, je
devrais savoir pardonner.
Le mouvement du temps ne semblait cependant pas tre correctement fix. Le poids sanglant du
dsir et lancre rouille du repentir allaient lencontre de son flux normal. Il ny avait pas de flche
qui filait en ligne droite. La pluie continuait de tomber, les aiguilles du rveil hsitaient, les oiseaux
taient encore plongs dans un sommeil profond, un employ de la poste sans visage triait en silence
les cartes postales, les jolis seins de sa femme se balanaient en lair, quelquun continuait frapper
obstinment la fentre. Sans cesse, avec une rgularit parfaite, comme pour lentraner dans un
ddale plein de promesses. Toc-toc, toc-toc, et de nouveau, toc-toc. Ne dtourne pas les yeux,
regarde-moi, lui murmurait-on loreille. Cest cela que ressemble ton cur.
Les branches du saule oscillaient sous la brise du dbut dt. Dans une petite chambre sombre,
quelque part lintrieur de Kino, quelquun allongeait la main pour la poser sur la sienne. Les yeux
ferms, il sentit son poids, sa chaleur, sa douceur. Ctait quelque chose quil avait oubli depuis trs
longtemps. Dont il avait t mis lcart. Oui, jai t bless. Trs profondment, se dit Kino. Et ses
larmes coulrent. Dans cette chambre calme et obscure.
La pluie ne sinterrompait pas, noyant le monde dans une froide humidit.
 Samsa amoureux

LORSQUIL SVEILLA, il saperut quil stait mtamorphos en Gregor Samsa et quil tait allong
sur son lit.
Il tait couch sur le dos, les yeux fixs sur le plafond. Il eut besoin dun peu de temps pour
shabituer la faible clart de la pice. Le plafond tait parfaitement ordinaire, de ceux que lon peut
voir nimporte o. Il avait d tre peint autrefois en blanc, ou bien en une teinte crme trs ple. Mais
des annes de poussire et de salet lui avaient donn une nuance qui voquait le lait tourn. Ctait
un plafond sans aucun ornement, sans aucune caractristique particulire. Il ne prodiguait aucune
revendication, aucun message. Il remplissait parfaitement sa fonction structurelle et naspirait rien
dautre.
Il y avait une grande fentre sur lun des cts de la pice ( la gauche de Samsa), mais elle
avait t condamne. Les rideaux dorigine en avaient t ts et des planches paisses taient
cloues sur le cadre. Entre celles-ci pour une raison peu vidente subsistaient de petits
intervalles de quelques centimtres par lesquels sinsinuaient les rayons du soleil matinal qui
dessinaient sur le plancher des stries parallles blouissantes. Pour quelle raison la fentre avait-elle
t obstrue de faon aussi grossire ? Il nen savait rien. Afin que personne ne sintroduise
lintrieur de la pice ? Ou que personne (lui, par exemple) ne puisse en sortir ? Ou encore parce
quune violente tempte ou une tornade tait annonce ?
Toujours sur le dos, il bougea tout doucement la tte et examina lintrieur de la pice. En
dehors du lit sur lequel il tait allong, il ny avait rien qui aurait pu tre qualifi de meuble. Pas de
commode, pas de table, pas de chaise. Pas de tableau aux murs, pas de pendule ni de miroir. Pas de
lampe. Dans la limite de son champ visuel, il ne voyait sur le sol ni moquette ni tapis. Simplement du
plancher nu. Les murs taient tapisss avec un vieux papier peint fan, et dans cette pnombre, il lui
tait presque impossible den distinguer les motifs dlicats. Peut-tre dailleurs quen pleine lumire,
cela aurait t la mme chose.
 loppos de la fentre, sur sa droite, il y avait une porte, munie dune poigne en cuivre aux
teintes en partie passes. Cette pice avait sans doute t utilise comme une chambre coucher
normale. Ctait limpression quelle donnait. prsent cependant, tous les vestiges dune existence
humaine en avaient t effacs. La seule chose qui demeurait tait le lit sur lequel il se tenait, un lit
solitaire pos au milieu de la pice. Il ny avait du reste pas de literie. Ni draps, ni couverture, ni
oreiller. Juste un vieux matelas.
Samsa ne savait absolument pas o il se trouvait. Il ignorait galement ce quil convenait de
faire. Tout ce quil savait, ctait quil tait prsent un tre humain, qui sappelait Gregor Samsa.
Et comment savait-il cela ? Peut-tre quelquun le lui avait-il murmur loreille durant son
sommeil : Ton nom est Gregor Samsa.
Mais avant de devenir Gregor Samsa, qui tait-il ? Qui ou quoi ?
Ds quil commena rflchir cette question, sa tte se fit lourde. Puis une sorte de colonne
noire de moustiques se mit tourbillonner au fond de son crne. Sans cesser de zonzonner, lessaim
devint de plus en plus dense et compact en atteignant la partie tendre de son cerveau. Samsa arrta
alors de penser. Il tait vident que pour lui, ce moment-l, rflchir tait une charge trop pesante.
Quoi quil en soit, il fallait quil apprenne bouger son corps. Il ne pouvait tout de mme pas
rester l contempler le plafond ternellement.
Cette position tait bien trop prilleuse. Il navait ainsi aucune chance de survivre un assaut
une attaque doiseaux de proie, notamment. Pour commencer, il essaya de bouger ses doigts. Il en
possdait dix, de longs appendices attachs ses deux mains. Chacun deux tait articul en plusieurs
phalanges, ce qui rendait trs difficile de synchroniser leurs mouvements. Pire encore, il se sentait
tout engourdi (comme sil tait entirement immerg dans un liquide pais et gluant), de sorte quil lui
tait ardu dinsuffler de la force ses extrmits. Nanmoins, aprs plusieurs tentatives, certaines se
soldant par un chec, en fermant les yeux et en se concentrant, il russit ce que ses doigts bougent
librement. Peu peu, il comprit comment les faire agir ensemble. En mme temps que ses doigts
devenaient oprationnels, lengourdissement qui habitait son corps sestompa. la place, tel un
sombre et funeste rocher dgag par le reflux de la mare, une douleur terrible se fit jour en lui. Il lui
fallut un peu de temps pour comprendre que cette souffrance tait de la faim. Ce besoin froce de
nourriture tait quelque chose de nouveau pour Samsa, ou du moins il ne se souvenait pas davoir
expriment pareille sensation. Il avait limpression quil navait rien aval depuis une semaine.
Comme si le centre de son corps tait une grotte vide. Ses os craquaient, ses muscles se contractaient,
ses viscres tressautaient.
Incapable de supporter cet tat plus longtemps, Samsa sappuya des deux coudes sur le matelas
et commena se redresser trs lentement. Ce faisant, sa colonne vertbrale fit entendre plusieurs
craquements atroces. Ah, songea-t-il, depuis combien de temps suis-je rest couch sur ce lit ?
Chaque partie de son corps rsistait et protestait vigoureusement ses tentatives, sa volont de
changement. Mais il endura sa peine, runit ses forces jusqu parvenir, enfin, se retrouver assis sur
le lit. Samsa contempla alors son corps nu avec consternation. Tout en essayant de tter avec les
mains les endroits quil ne voyait pas, il ne put sempcher de le juger affreusement mal fichu.
Son corps ntait pas seulement difforme. Il tait aussi absolument sans dfense. Une peau
tendre et blanche (couverte dune quantit de poils parfaitement ngligeable) au travers de laquelle
transparaissaient de fragiles vaisseaux sanguins. Un ventre mou totalement dnu de protection. Des
organes gnitaux aux formes ridicules. Des membres grles deux bras et deux jambes seulement
Un cou trs long, instable, qui pouvait tre facilement bris. Une tte norme, bancale, surmonte
dun fouillis de cheveux raides et do saillaient de manire inattendue, de part et dautre, deux
oreilles on aurait dit des coquillages. Cest vraiment moi, a ? Un corps aussi grotesque, si simple
dtruire (sans carapace protectrice et sans arme dattaque) tait-il en mesure de survivre dans ce
monde ? Pourquoi navait-il pas t transform en poisson ? Ou en tournesol ? Un poisson ou un
tournesol, aurait t logique. En tout cas, aurait eu plus de sens que dtre chang en un tre
humain, nomm Gregor Samsa.
Sarmant de courage, il fit basculer ses jambes du lit jusqu ce que la plante de ses pieds
rencontre le sol. Le froid insouponn du plancher nu lui coupa le souffle. Aprs plusieurs essais
infructueux qui le firent staler par terre, il russit finalement se tenir peu prs en quilibre sur
ses deux jambes. Il demeura ainsi, meurtri, endolori, se retenant dune main au cadre du lit. Sa tte
tait invraisemblablement lourde et difficile soutenir. La sueur dgoulinait de ses aisselles et son
sexe se recroquevillait sous leffet du stress. Il lui fallut respirer profondment plusieurs reprises
pour que ses muscles tendus commencent se relcher.
Une fois quil fut habitu se tenir debout, il dut apprendre marcher. Mais avancer sur deux
jambes quivalait une sorte de torture car chaque mouvement lui infligeait datroces souffrances. Le
fait de bouger alternativement sa jambe droite puis sa jambe gauche vers lavant, de quelque faon
quil le considre, ctait quelque chose de tout fait illogique, dfiant les lois naturelles, et la
distance instable entre ses yeux et le sol provoquait chez lui un flchissement de ses membres. Il
fallait quil apprenne comment synchroniser les articulations de ses hanches et celles de ses genoux.
chacun de ses pas, ses genoux sentrechoquaient et il devait rtablir son quilibre en sappuyant
des deux mains contre le mur.
Nanmoins, il le comprenait bien, il ntait pas question quil reste jamais dans cette pice.
Sil ne trouvait pas de la nourriture avaler, son estomac affam dvorerait bientt sa propre chair et
il finirait par disparatre.

Tout flageolant, il avana en se tenant au mur. Il lui fallut un temps considrable pour arriver
la porte. Il navait certes aucun moyen de mesurer le temps mais oui, aucun doute, cela lui prit trs
longtemps. Lnorme souffrance quil dut supporter pour cela le lui disait concrtement. Au fur et
mesure, il apprenait comment mieux se servir de ses muscles et de ses articulations. Son allure
demeurait encore trs lente, ses mouvements maladroits. Il lui fallait toujours trouver un appui. Peut-
tre ensuite serait-il considr comme un handicap.
Il attrapa la poigne et tira la porte vers lui. Elle ne bougea pas. Il essaya de la pousser. Mme
chose. Il tourna alors la poigne vers la droite et tira. La porte souvrit lgrement vers lintrieur en
grinant. Elle ntait pas ferme cl. Il engagea sa tte dans louverture et jeta un il au-dehors. Le
couloir tait dsert. Tout tait silencieux, comme dans des fonds sous-marins. Il allongea sa jambe
gauche dans ltroit passage, fit passer la partie suprieure de son corps vers lextrieur tout en
gardant une main sur le chambranle de la porte et continua avec sa jambe droite. Puis il se mit
avancer lentement dans le couloir, les mains troitement colles au mur.
Il y avait l quatre portes, y compris celle quil venait demprunter, toutes semblables, toutes
faites dans le mme bois sombre. Quy avait-il derrire ? Qui se tenait l ? Il avait terriblement envie
douvrir ces portes. Peut-tre alors pourrait-il comprendre les mystrieuses circonstances qui
lavaient amen l. Ou du moins dcouvrir quelque dbut de rponse. Il passa pourtant devant
chacune de ces portes en faisant le moins de bruit possible. Le besoin de se remplir le ventre allait
au-del de sa curiosit. Il fallait quil dniche quelque nourriture se mettre sous la dent.
Et prsent Samsa savait comment se procurer ces choses substantielles.
Suis lodeur, songea-t-il en reniflant. Lodeur de mets bien chauds. En effet, des bouffes de
plats cuisins lui arrivaient aux narines par toutes petites particules. Stimuls, les rcepteurs olfactifs
de son nez transmettaient ces informations son cerveau, ce qui provoquait chez lui une attente si
intense, une envie si violente quil pouvait sentir ses viscres se tordre lentement, comme sous
laction dun tortionnaire expriment. De la salive emplit sa bouche.
Mais pour atteindre la source de ces effluves, il lui fallait dabord descendre un escalier.
Avancer sur un sol plat avait dj t une rude preuve. Descendre dix-sept marches de cet escalier
raide risquait dtre un cauchemar. Sagrippant des deux mains la rampe, il se lana dans
laventure. chaque marche, ses frles chevilles menaaient de se rompre sous son poids, il avait
bien du mal conserver son quilibre et il faillit dgringoler plusieurs reprises. Ses os et ses
muscles se rvoltaient contre ces postures si peu naturelles.
Durant toute sa descente, Samsa pensa principalement aux poissons et aux tournesols. Ah, se
disait-il, si javais t chang en poisson ou en tournesol, jaurais joui dune vie paisible et je
naurais jamais eu monter ou descendre un escalier comme celui-ci. Alors que me voil contraint
une opration aussi pleine de risques et aussi artificielle Mais pour quelle raison ? Tout cela na
aucun sens.
Quand il fut enfin au bas de lescalier, Samsa se redressa encore une fois, rassembla ses
dernires forces et clopina en direction des odeurs apptissantes. Il traversa un vestibule au plafond
lev et pntra dans une salle manger dont la porte tait grande ouverte. Les plats taient disposs
sur une vaste table ovale. Il y avait cinq chaises mais aucun convive. Des volutes de vapeur blanche
montaient des assiettes. Un vase en verre contenant une douzaine de lys blancs tait pos au centre de
la table. Il y avait des serviettes blanches et des couverts pour quatre personnes, mais apparemment,
rien navait t touch. On aurait dit que des gens staient installs l peu de temps auparavant pour
prendre leur petit djeuner mais que quelque vnement soudain et inattendu les avait chasss de ce
lieu. Que stait-il donc pass ? O taient-ils partis ? Ou bien o avaient-ils t emmens ?
Nallaient-ils pas revenir pour consommer leur repas ?
Mais Samsa navait pas le loisir de sappesantir longuement sur ces questions. Il scroula sur
la chaise la plus proche, attrapa mains nues toute la nourriture quil put saisir et lengouffra en hte
dans la bouche, sans se soucier des couteaux, cuillres, fourchettes ou serviettes. Il dchiqueta des
tranches de pain et les enfourna sans prendre la peine dy taler beurre ou confiture, avala presque
entires de grosses saucisses poches, dvora des ufs durs avec une telle hte quil faillit oublier
den enlever la coquille, engloutit des lgumes en saumure quil saisit pleines mains. Il plongea les
doigts dans un plat encore chaud de pure de pommes de terre et sen emplit la bouche. Il mchait et
avalait tout indistinctement et fit passer ce qui restait avec de leau dune cruche. Le got des
aliments navait aucune importance. Bon ou mauvais, pic ou acide, ctait pareil pour lui. La seule
chose qui comptait tait quil comble la vaste grotte vide quil abritait en lui. Il mangeait avec une
concentration maximale, comme sil faisait une course contre la montre. Il tait tellement absorb
qu un moment, alors quil se lchait les doigts, il saperut quil y avait plant les dents par erreur.
Des parcelles de nourriture avaient gicl un peu partout, et quand un plat glissa sur le sol et se brisa,
il ny accorda aucune attention.
Lorsque enfin Samsa eut assouvi sa faim et quil sarrta pour reprendre son souffle, il ne restait
pratiquement rien de comestible sur la table. Celle-ci offrait un spectacle dsolant. On aurait pu
croire quune vole de corbeaux avait fait irruption par une fentre ouverte et quils staient disput
la pitance qui mieux mieux avant de sen aller prcipitamment. Seul le vase de lys tait intact. Si
Samsa avait eu moins de nourriture sa disposition, il aurait sans doute fait un sort ces fleurs, tant
sa faim semblait impossible apaiser.
Pendant un long moment ensuite, il resta assis sur sa chaise, hbt. Les mains sur la table, il
respirait lentement, les yeux mi-clos, et contemplait le vase des lys, pos au centre de la table.
Comme la mare qui gonfle et remonte sur le rivage, il fut lentement envahi par un sentiment de
plnitude. Il avait la sensation que sa caverne intrieure stait peu peu comble et que le royaume
du vide stait resserr.
Aprs quoi, il saisit un pot mtallique et versa du caf dans une tasse en porcelaine blanche.
Larme puissant du caf fit surgir en lui un souvenir. Ce ntait pas quelque chose qui lui revenait
la mmoire directement. Mais plutt de faon oblique, en remontant par tapes. Il avait le sentiment
trange que le temps stait scind en deux et que ce quil exprimentait prsent tait un souvenir du
futur. Comme si lexprience et le souvenir allaient et venaient en circulant sur un mme cycle clos. Il
ajouta une bonne quantit de crme dans son caf, remua le tout avec un doigt et le but. Le caf avait
lgrement refroidi mais conservait une certaine chaleur. Il garda chaque gorge dans la bouche un
certain temps avant davaler prudemment et de laisser le liquide scouler dans sa gorge. Il eut
limpression quabsorber cette boisson le calmait un tant soit peu.
Brusquement il eut froid. Il se mit trembler de tout son corps. Jusqualors, sa faim avait t
tellement violente quelle avait sans doute masqu toute autre sensation. Mais prsent quil tait
repu, il ressentait distinctement la fracheur matinale. Tous les poles taient teints. En outre, il tait
compltement nu. Il ntait mme pas chauss.
Samsa se rendait bien compte quil devait trouver quelque chose pour se couvrir. Il avait
vraiment trop froid ainsi. Et puis se prsenter nu devant autrui ntait videmment pas convenable.
Quelquun pouvait frapper la porte. Ou encore les convives, attabls devant leur petit djeuner peu
auparavant, pouvaient revenir. Sils le dcouvraient dans cet tat, il sexposait des problmes.
Tout cela, il le savait parfaitement. Non pas parce quil laurait conjectur ou compris dune
manire intellectuelle. Non, il le savait, simplement. Samsa ignorait do lui venait cette
connaissance. Peut-tre faisait-elle partie des souvenirs en circulation quil avait saisis.
Il se leva, quitta la salle manger et se dirigea vers le hall dentre. Sa dmarche tait encore
gauche, mais en tout cas il tait prsent capable davancer sur ses deux jambes sans sappuyer
quelque part. Dans le hall, il y avait un porte-parapluies en fer forg dans lequel taient dposs des
parapluies mais aussi des cannes. Il en choisit une noire, en bois de chne, pour saider dans ses
dambulations. Le simple fait de saisir sa poigne solide lapaisa et lencouragea. Et puis, il avait
prsent une arme pour se dfendre en cas dattaque doiseaux. Il sapprocha de la fentre et regarda
un moment le paysage extrieur entre les rideaux blancs de dentelle.
La maison donnait sur une rue. Ce ntait pas une voie trs large. Elle tait trangement vide et
les pitons taient trs rares. Nanmoins, les hommes ou les femmes qui larpentaient parfois dun
pas rapide taient tous parfaitement vtus. Leurs habits taient de couleurs et de styles varis. Il y
avait surtout des hommes mais il vit galement une femme ou deux. Leurs costumes taient diffrents.
Tous avaient aux pieds des chaussures de cuir solide. Quelques-uns portaient des bottes bien cires,
trs brillantes. Sur les pavs sonores, leurs semelles claquaient chacun de leurs pas vifs. Tout le
monde tait coiff dun chapeau. Tous semblaient trouver normal de marcher sur deux jambes et de se
couvrir le sexe. Samsa compara son image reflte dans le miroir en pied qui se trouvait dans le hall
avec les passants de la rue. Lhomme quil voyait dans le miroir lui parut frle et misrable. Son
ventre tait tach de sauce, des miettes de pain staient accroches ses poils pubiens, comme des
bouts de coton. Il se mit se nettoyer et enlever toutes ces salets avec les mains.
Jai besoin de vtements, se dit-il encore une fois.
Il jeta de nouveau un il sur la rue, cherchant apercevoir des oiseaux. Non, aucun volatile en
vue.
Au rez-de-chausse de cette maison, il y avait le hall dentre, une cuisine, une chambre et une
salle manger. Il ne trouverait de vtements nulle part dans ces pices. Ctait sans doute au premier
tage que les habitants des lieux se changeaient. Il dcouvrirait certainement l les habits dont il avait
besoin.
Il rsolut daffronter lescalier encore une fois. Mais il eut la surprise de sapercevoir que la
monte tait bien plus aise que ne lavait t la descente. En sagrippant la rampe, il fut capable
descalader les dix-sept marches une allure beaucoup plus rapide, sans prouver de peur ni de
douleurs, simplement en sarrtant parfois, mais pas trs longtemps, pour reprendre son souffle.
La chance tait sans doute de son ct car aucune des portes ntait ferme cl. Elles
souvrirent facilement ds quil eut tourn la poigne vers la droite et pouss. En tout, il y avait
quatre chambres, et, lexception de la pice glaciale au plancher nu dans laquelle il stait veill,
toutes taient confortablement meubles. Dans chacune delles, il y avait un lit garni de literie propre,
une commode, une table crire, une lampe et un tapis orn de dlicats motifs. Tout tait en ordre, le
mnage tait bien fait. Des livres taient joliment aligns sur des tagres, les murs taient dcors de
tableaux reprsentant un paysage. Sur toutes ces peintures lhuile on voyait la mer et des falaises
ples. Des nuages blancs dont les formes voquaient des ptisseries flottaient dans un ciel bleu
sombre. Dans chaque pice tait pos un vase en verre empli de fleurs fraches et clatantes. Il ne vit
nulle part de fentre condamne par de grossires planches cloues. Au contraire, les fentres taient
habilles de rideaux de dentelle, au travers desquels la lumire du soleil se dversait telle une
bndiction. Les lits montraient que quelquun avait dormi dedans peu de temps auparavant. Samsa
distinguait nettement lempreinte dune tte sur loreiller.
Il dcouvrit une robe de chambre sa taille dans le placard de la pice la plus vaste. Ctait un
vtement quil devrait arriver enfiler. Il navait pas la moindre ide de la manire de sy prendre
avec les autres. Comment les mettre ? Comment les porter ? Ils lui paraissaient trop complexes. Ils
taient quips de trop de boutons et il ne voyait pas comment distinguer lavant de larrire, le haut
du bas. Lesquels taient des sous-vtements, lesquels des habits de dessus ? Il avait dcidment trop
de choses tudier sur cette question. Alors que cette robe de chambre tait simple et pratique, peu
prs dpourvue dornements. Ltoffe lgre et souple tait douce sa peau. La couleur tait dun
bleu ple. Il russit mme dnicher une paire de mules assorties.
Il enveloppa sa nudit dans la robe de chambre, et, aprs un certain nombre de tentatives et
dchecs, il parvint nouer la ceinture autour de ses hanches. prsent vtu de sa robe de chambre
et chauss de ses mules, il se contempla dans un miroir. Il valait certainement mieux tre ainsi habill
que de dambuler nu. Plus tard, en observant attentivement les autres hommes autour de lui, il
apprendrait comment se vtir correctement. En attendant, il navait que cette robe de chambre sa
disposition. Elle ntait dailleurs pas aussi chaude quil lavait espr, mais du moment quil restait
dans la maison, il serait nanmoins protg du froid. Et surtout, il navait plus sinquiter de ce que
son piderme tendre subisse une attaque doiseaux.
 Lorsquon sonna la porte dentre, Samsa somnolait dans la chambre la plus grande (et le lit le
plus large) de la maison. Il tait lov bien au chaud sous ldredon en duvet, comme sil dormait
confortablement lintrieur dun uf. Il rvait. Un rve dont il ne pouvait prsent se souvenir dans
le dtail mais qui avait t agrable et rconfortant. Cependant la sonnette retentissait dans toute la
maison, le ramenant la froide ralit.
Il sextirpa du lit, noua soigneusement la ceinture de sa robe de chambre, enfila ses mules bleu
fonc, empoigna sa canne noire et, une main sur la rampe, descendit lentement lescalier. Lopration
fut cette fois bien plus facile quau tout dbut. Nanmoins, il risquait toujours de tomber. Il ne pouvait
se permettre de relcher son attention. Gardant les yeux fixs sur ses pieds, il descendit une marche
aprs lautre, avec bien des prcautions, alors que la sonnette ne cessait de faire entendre son
grelottement discordant. Le visiteur qui appuyait sur le bouton tait sans doute une personne
impatiente et entte.
La canne dans la main gauche, Samsa sapprocha de la porte dentre. Il tourna la poigne vers
la droite, tira, et la porte souvrit.
Une petite femme se tenait l. Une toute petite femme. Il tait mme incroyable quelle ait russi
atteindre la sonnette. Quand Samsa fut un peu plus prs, il comprit pourtant que ce qui posait
problme ntait pas sa taille mais son dos, pench en avant dans une courbure permanente. Cette
particularit faisait paratre la femme petite alors quen fait elle avait une taille normale. Elle avait
nou ses cheveux en arrire laide dun lastique afin quils ne lui tombent pas sur le visage. Sa
chevelure abondante tait dune teinte chtain fonc. Elle portait une veste de tweed trs usage et
une jupe large qui lui couvrait les chevilles. Une charpe raye en coton autour du cou. Pas de
chapeau. De hautes chaussures lacet. Elle semblait avoir la petite vingtaine. Il restait en elle
quelque chose denfantin. Elle avait de grands yeux, un petit nez, et ses lvres taient lgrement
courbes dun ct, comme une mince lune. Des sourcils pais et droits lui donnaient un air quelque
peu souponneux.
Cest bien ici la maison de M. Samsa ? demanda la petite femme, relevant le cou pour le
regarder. L-dessus, son corps entier se tordit sauvagement. De la faon dont la terre saltre et se
dnature sous laction dun violent tremblement de terre.
Un peu hsitant au dbut, Samsa se fora cependant rpondre : Oui. Puisquil tait Gregor
Samsa, cette maison devait vraisemblablement tre la sienne. Il ne voyait aucun inconvnient
rpondre de la sorte.
Cependant, la femme ne parut pas trs satisfaite de sa rponse. Elle grimaa lgrement. Peut-
tre avait-elle senti de lhsitation dans sa faon de parler.
Cest vraiment la maison de M. Samsa, ici ? rpta-t-elle dune voix aigu. On aurait dit une
gardienne exprimente soumettant un interrogatoire serr un visiteur lallure misrable.
Je suis Gregor Samsa , rpondit Samsa avec autant de dcontraction quil le put. Ctait un
fait indniable.
 Bon fit la femme. Elle prit alors un grand sac noir en tissu, pos ses pieds, qui semblait
trs lourd. Sans doute avait-il t utilis depuis bien longtemps car il tait lim ici ou l. Il avait d
connatre plusieurs propritaires.
Eh bien, allons-y !
Sans attendre de rponse, la femme pntra dans la maison. Samsa referma la porte. La femme
resta plante l, son regard naviguant de haut en bas, examinant dun air suspicieux sa robe de
chambre et ses mules. Puis elle dclara dune voix trs froide : Jai comme limpression que je
vous ai rveill.
Cela na vraiment aucune importance , rpondit Samsa. Il sentait son expression hargneuse
que son allure ne convenait pas aux circonstances.
Je vous prie de mexcuser pour ma tenue, mais il y a cela toutes sortes de raisons qui font
que
La femme resta la bouche serre, sans lui accorder de rponse.
Alors ? lana-t-elle seulement.
Alors, rpta Samsa.
Alors, o se trouve la serrure qui pose problme ?
La serrure ?
La serrure casse , dit la femme. Elle ne cherchait mme plus dissimuler son irritation.
Vous nous avez appels pour nous demander de venir la rparer.
Ah, la serrure casse , fit Samsa. Il tenta dsesprment de rassembler ses penses. Mais
peine se concentrait-il sur un point que la colonne noire de moustiques resurgissait au fond de son
crne.
Je nai rien entendu de spcial propos dune serrure, dit-il. Mais je suppose que le problme
se situe au premier tage, sur lune des portes.
La femme le contempla, le visage pliss dagacement. Vous supposez ? rpta-t-elle. Sa
voix tait encore plus glaciale. Un de ses sourcils stait relev en accent circonflexe. Lune des
portes ?
Samsa eut conscience quil sempourprait. Le fait dignorer absolument tout de cette serrure
casse le mettait dans le plus extrme embarras. Il tenta de sclaircir la voix mais ne put prononcer
la moindre parole.
Monsieur Samsa, vos parents sont-ils l ? Je crois que jaimerais mieux parler avec eux.
Je pense quils sont sortis, ils avaient quelque chose faire, rpondit Samsa.
Ils sont sortis ? scria-t-elle, stupfaite. Quavaient-ils donc faire au milieu de tout a ?
Je ne sais rien du tout. Ce matin, quand je me suis rveill, il ny avait personne, dit Samsa.
Eh bien dites donc La jeune femme poussa un long soupir. Nous leur avions pourtant
dit que nous passerions ce moment de la journe.
Je suis vraiment dsol.
 La femme resta un moment la bouche serre. Puis, lentement, son sourcil relev redescendit et
elle observa la canne noire que tenait Samsa.
Vous avez mal aux jambes, monsieur Gregor ?
Un peu, oui rpondit Samsa de faon ambigu.
De nouveau, la femme fut agite de brusques contractions. Samsa navait pas la moindre ide de
ce que signifiaient ces mouvements ni dans quelle intention ils taient accomplis. Pourtant, il ne
pouvait sempcher dtre instinctivement attir par leur droulement complexe.
Eh bien tant pis ! dclara alors la jeune femme dun ton rsign. Allons voir au premier tage
les serrures des portes. Quand je pense que jai pass le pont et que jai travers la ville entire avec
tout ce qui se passe de terrible pour venir jusquici Jai mme risqu ma vie. Maintenant, a
naurait aucun sens de dire : Ah, il ny a personne ? Alors je reviendrai plus tard, non ?
Tout ce qui se passe de terrible ? Samsa ne comprenait rien de ce quoi elle faisait allusion.
Quarrivait-il de si affreux ? Mais il ne posa aucune question. Mieux valait ne pas exposer son
ignorance encore davantage.

Plie en deux, la jeune femme prit son sac dans la main droite et se mit grimper pniblement
les marches on aurait dit un insecte qui rampait. Samsa montait lentement sa suite, sagrippant la
rampe. La drle de dmarche de la femme veillait en lui une sorte de sympathie. Cela lui rappelait
quelque chose.
Arrive en haut de lescalier, la femme jeta un coup dil sur le couloir.
Vous supposez donc que sur lune de ces portes, la serrure est casse ? demanda-t-elle.
Samsa rougit. Oui, rpondit-il. Sans doute lune dentre elles. Puis il ajouta craintivement :
Jai limpression que cela pourrait tre celle du fond, gauche. Ctait la porte de la chambre
nue, dpourvue de meubles, dans laquelle il stait veill le matin.
Vous avez limpression ? rpta la jeune femme dune voix aussi inexpressive quun feu de
plein air teint. Cela pourrait tre Elle se retourna alors pour regarder Samsa.
Il me semble fit Samsa.
Monsieur Gregor Samsa, cest un plaisir de bavarder avec vous, dclara la femme dune
voix sche. Vous possdez un vocabulaire dune telle richesse, et vous tes tellement prcis dans
votre expression. Puis elle soupira de nouveau et fit sur un autre ton : Bon, peu importe.
Commenons donc par examiner la porte au fond gauche.
Elle se dirigea vers le bout du couloir, arriva devant la porte en question, tourna la poigne dans
tous les sens. Puis elle exera une pousse sur la porte, laquelle souvrit vers lintrieur. La chambre
tait exactement telle que Samsa lavait laisse en sortant. Il ny avait lintrieur quun lit. Il tait
l, pos tout seul au milieu de lespace, comme une le solitaire perdue parmi les courants marins. Un
lit dont le matelas nu ntait pas particulirement propre. Ctait sur ce matelas quil stait veill,
sous la forme de Gregor Samsa. Il navait pas rv. Le plancher aussi tait froid et nu. Des planches
taient cloues la fentre. La jeune femme remarqua sans doute tous ces dtails, mais elle ne
manifesta aucun signe de surprise. Son attitude laissait entendre quil y avait sans doute dautres
pices du mme genre partout dans la ville.
Elle saccroupit, ouvrit son sac noir, en sortit une toffe en flanelle de couleur crme quelle
dploya sur le sol. Puis elle choisit une srie doutils et les aligna soigneusement sur ltoffe, la
manire dun bourreau endurci qui prpare devant sa misrable victime les instruments de son
calvaire.
Elle prit dabord un fil mtallique dpaisseur moyenne et linsra dans la serrure. Puis, dune
main exprimente, elle le manuvra sous des angles diffrents. Ses yeux ntaient plus que des
fentes tant elle tait concentre sur sa tche. Ses oreilles aussi taient en alerte. Elle slectionna
ensuite un fil plus mince et rpta la mme opration. Elle eut alors une expression des plus svres,
ses lvres se tordirent et adoptrent les formes sagaces dun sabre chinois. Elle saisit une grande
torche et se mit examiner la serrure en dtail dun il implacable.
Dites-moi, o se trouve la cl pour cette serrure ? demanda-t-elle Samsa.
Je nen ai pas la moindre ide, rpondit-il honntement.
Ah, Gregor Samsa, vous me donnez parfois envie de mourir ! sexclama-t-elle en levant les
yeux vers le plafond.
Sans se proccuper davantage de Samsa, elle choisit un tournevis parmi ses outils poss sur
ltoffe et entreprit de dvisser la serrure. Ses gestes taient lents et prcautionneux car elle ne
voulait pas abmer les vis. Elle sarrtait de temps autre et, comme auparavant, son corps entier
sagitait, tremblait, trpidait.
Alors que Samsa observait de derrire elle toutes ses contorsions, son propre corps se mit
manifester de bien tranges ractions. Il sentit peu peu de la chaleur le gagner, ses narines se
dilatrent. Sa bouche se fit tellement sche quil sentendait dglutir bruyamment chaque fois quil
essayait davaler de la salive. Les lobes de ses oreilles le dmangeaient. Puis son sexe, qui jusque-l
stait content de pendouiller mollement, se mit grossir, grandir, se raidir. Le devant de sa robe
de chambre accusa un fort renflement. Samsa demeurait nanmoins ignorant de ce que tout cela
pouvait bien signifier.
La jeune femme avait prsent sorti la serrure de la porte. Elle sapprocha de la fentre pour
mieux linspecter la lumire du soleil qui filtrait entre les planches. La mine sombre, les lvres
tordues troitement closes, elle donna quelques petits coups lintrieur laide dun mince fil
mtallique, puis lagita fortement afin de vrifier comment elle rsonnait. Enfin elle soupira encore
une fois et se tourna vers Samsa.
Tout lintrieur est cass, annona-t-elle. Cest bien ce que vous aviez dit, monsieur Samsa,
elle est fichue.
Cest bien, fit Samsa.
 Non, pas du tout, rpliqua-t-elle. Il mest impossible de la rparer sur place. Il sagit dun
mcanisme un peu spcial. Il ne me reste plus qu lemporter jusqu la maison, o mon pre ou mes
frres sen occuperont. Ils devraient sen sortir. Mais moi, je ne suis quune apprentie. Je peux
arranger seulement les serrures ordinaires.
Je comprends , dit Samsa. Ainsi, la jeune femme avait un pre et plusieurs frres. Toute une
famille de serruriers.
En fait, ctait mon pre ou lun de mes frres qui aurait d venir ici, mais comme vous le
savez, cause de toute cette agitation, cest moi quon a envoye leur place. Il y a des postes de
contrle dans toute la ville.
Encore une fois, elle poussa un profond soupir. Cest vraiment bizarre, la manire dont cette
serrure est endommage. Quelquun a d extirper toute la partie intrieure avec un outil trs
particulier. Sinon, je ne vois pas
Puis son corps se tordit de nouveau. Tout en tressautant, elle faisait de grands moulinets avec
ses bras, comme un nageur qui sessaierait un nouveau style de natation. Pour une raison quil
ignorait, Samsa tait fascin par ses mouvements. Tout fait branl.
Puis-je vous poser une question ? se rsolut-il lui demander.
Une question ? rpta-t-elle en lui lanant un regard mfiant. Ouais je me demande bien.
Mais bon, allez-y.
Comment se fait-il que vous vous contorsionniez ainsi priodiquement ?
Elle regarda Samsa, la bouche un peu entrouverte. Je me contorsionne ? Elle rflchit un
instant. Comme cela, vous voulez dire ? Et elle rpta ses torsions habituelles.
Oui , rpondit Samsa.
La jeune femme le fixa au visage un moment, les yeux presque ferms. Puis, de mauvaise
humeur, elle lcha :
Cest mon soutien-gorge qui ne me va pas. Cest tout.
Soutien-gorge ? Ctait un mot que Samsa ne reliait aucun de ses souvenirs.
Eh bien oui, mon soutien-gorge. Vous me suivez ? sexclama-t-elle, comme si elle crachait. Ou
alors vous trouvez bizarre que les petites bossues portent un soutien-gorge, hein ? Vous pensez quon
ne manque pas de culot ?
Bossu ? fit Samsa en cho. Encore un mot englouti dans limmense vide de sa conscience.
Il ne comprenait strictement rien ce quelle lui disait. Mais il devait tout de mme rpondre quelque
chose.
Pardon, marmonna-t-il. Je ne pense rien de tout cela.
Parce que, vous savez, nous autres, les bossues, nous avons aussi deux seins et il faut quils
soient bien soutenus. Nous ne sommes pas des vaches lait, nous ne pouvons pas courir en laissant
notre poitrine ballotter.
Non, bien entendu, approuva Samsa, compltement perdu.
 Mais ces soutiens-gorge ne sont pas adapts notre corps. Ils tiennent mal. Nous ne sommes
pas faites comme les femmes ordinaires, voyez-vous. Alors, de temps en temps, nous devons nous
tortiller pour le remettre en place. Ah si vous saviez le nombre de problmes que nous avons, nous
autres Et dites-moi, cest pour cela que vous restez derrire moi me regarder ? a vous amuse ?
Pas le moins du monde. Ctait simplement que je me demandais pourquoi vous agissiez de
la sorte.
Samsa prsuma donc quun soutien-gorge tait un appareil destin faire se tenir en place les
seins et quune bossue tait quelquun dont le corps sapparentait la constitution particulire de
cette femme. Il lui fallait apprendre tant et tant de choses sur ce monde.
Vous ne seriez pas en train de vous moquer de moi ? demanda la jeune femme.
Non, non, je ne me moque pas de vous.
Elle tendit le cou pour observer Samsa. Elle comprit quil disait la vrit. Il ntait
vraisemblablement pas mchant. Juste un peu simplet. Mais il semblait bien lev et il tait plutt
beau. Il devait avoir autour de la trentaine. Il tait certes un peu trop maigre, ses oreilles un peu trop
longues, son teint assez blafard, mais il tait parfaitement courtois.
Elle remarqua alors que sur la partie infrieure de sa robe de chambre, quelque chose en
dessous soulevait le tissu angle vif.
Cest quoi, a ? dit-elle dune voix glaciale. Cette bosse, l ?
Samsa baissa les yeux vers la partie incrimine. Il supposa quil y avait quelque chose de tout
fait inappropri, tant donn le ton de la jeune femme, exposer publiquement lextension de cet
organe.
Ah ah. Je vois. Baiser une bossue, vous vous demandez ce que a donne, hein ? Et a vous
tente, nest-ce pas ? fulmina la jeune femme.
Baiser ? Ce mot-l non plus, il ne sen souvenait pas.
Vous imaginez que parce que son dos est courb, vous allez pouvoir tranquillement la prendre
par-derrire ? lana-t-elle. Il y a des tas de vicieux comme vous qui se figurent que nous allons
gentiment nous laisser faire, juste parce que nous sommes bossues ! Eh bien non, cest rat, nous ne
sommes pas aussi faciles !
Je ne saisis pas trs bien fit Samsa. Si je vous ai offense, jen suis dsol. Je vous
demande de mexcuser. Je vous prie de me pardonner. Je ne pense pas mal. Mais jai t malade un
certain temps et il y a beaucoup de choses qui me sont incomprhensibles.
Ah daccord. Jai compris, dit-elle. La tte, elle tourne un peu au ralenti, nest-ce pas ? Mais
le zizi, lui, il est en pleine forme. Ben voyons
Pardon, rpta Samsa.
a va, a va fit-elle dune voix rsigne. Jai quatre vauriens de frres la maison, et
depuis toute petite, ils mont largement affranchie. Me faire admirer leur bidule, ctait leur
plaisanterie favorite. Des petits vicieux. Alors, vous savez, je connais la chanson.
 Elle saccroupit, rangea ses outils, enveloppa la serrure casse dans ltoffe et remit
soigneusement le tout dans le sac. Puis elle se releva.
Jemporte la serrure la maison, fit-elle. Dites-le bien vos parents. Nous la rparerons ou
bien nous en mettrons une neuve. Mais dans ce cas, cela pourra prendre du temps, les choses tant ce
quelles sont. Vous le direz vos parents, daccord, quand ils rentreront. H ? Vous avez compris ?
Vous noublierez pas ?
Samsa dit que non, il noublierait pas.
Elle redescendit lentement lescalier, Samsa sa trane, avec prcaution. eux deux, ils
offraient un tableau plutt contrast. Elle, dont on aurait dit quelle rampait, lui, qui se penchait en
arrire dune manire trs peu naturelle, cependant que leur vitesse tait peu prs identique. En
mme temps, Samsa dployait tous ses efforts pour que sa bosse retombe, mais elle ne voulait
dcidment pas revenir sa forme antrieure. Et puis, du fait quil observait les mouvements de la
jeune femme tandis quelle descendait les marches, son cur battait un rythme acclr. Du sang
chaud et vif courait dans ses veines. Sa bosse rsistait obstinment.
Comme je vous lai dj dit, ctait mon pre ou un de mes frres qui aurait d venir ici,
dclara la femme quand ils furent arrivs devant la porte dentre. Mais les rues grouillent de soldats
en armes et il y a des quantits de tanks. En particulier aux postes de contrle des ponts, o ils
regroupent des tas de gens. Cest pourquoi les hommes de ma famille ne pouvaient pas sortir. Une
fois quon est arrt, impossible de savoir quand on sera relch. Alors, cest moi quon a envoye.
Jai travers Prague toute seule. Dans ma famille, ils ont dit : Oh, une petite bossue comme toi,
personne ny fera attention ! Voil, parfois, je suis utile
Des tanks ? rpta confusment Samsa.
Oui, plein de tanks. Avec des canons et des mitrailleuses , dit-elle. Et, pointant du doigt la
protubrance sous sa robe de chambre : Votre canon a lair superbe mais ceux-l sont bien plus
gros, bien plus durs, bien plus cruels. Pourvu que vos parents reviennent sains et saufs. Vous ne savez
vraiment pas o ils sont alls ?
Samsa secoua la tte. Non, il nen avait aucune ide.
Est-ce que je pourrais vous revoir ? Samsa stait brusquement jet leau.
Elle tordit lentement le cou pour mieux observer Samsa en face.
Vous voulez dire que vous avez envie de me revoir ?
Oui, jaimerais vous rencontrer de nouveau.
Avec votre engin au garde--vous ?
Samsa baissa la tte encore une fois vers la fameuse bosse. Je ne saurais vous expliquer
mais a, a na aucun rapport avec mes sentiments. Ce doit tre plutt un problme cardiaque.
Sans blague ! dit-elle, impressionne. Un problme cardiaque, donc. Cest un point de vue
trs amusant. Celle-l, on ne me lavait pas encore faite.
Vous comprenez, je ny suis pour rien.
 Donc, aucun rapport avec la baise ?
Oh non, je ny pense pas. Je vous assure.
Alors, quand votre truc durcit et sallonge comme a, cest juste un problme cardiaque.
Cest ce que vous voulez dire ?
Samsa hocha la tte en signe dassentiment.
Vous le jurez devant Dieu ?
Dieu ? rpta Samsa. Encore un mot dont il navait pas souvenir. Il resta silencieux un
instant.
La jeune femme secoua la tte faiblement. Puis elle se tordit et se contorsionna pour remettre en
place son soutien-gorge. Ah laissez tomber Dieu. Il semble bien quil ait dsert Prague depuis
quelques jours. Il devait avoir des choses importantes faire. Oublions-le.
Je pourrai donc vous revoir ? demanda Samsa.
La jeune femme releva un sourcil. Puis une expression nouvelle apparut sur son visage. Son
regard semblait perdu sur quelque lointain paysage brumeux.
Vous dsirez vraiment me revoir ?
Samsa acquiesa en silence.
Et que ferions-nous alors ?
Nous pourrions parler tous les deux.
De quoi ? demanda-t-elle.
De plein de choses.
Seulement parler ?
Il y a tellement de choses sur lesquelles jaimerais vous interroger, rpondit Samsa.
Lesquelles ?
Jaimerais vous poser des questions sur ce monde. Sur vous. Sur moi.
La jeune femme rflchit un instant.
Jai limpression quil y a tant de sujets dont nous avons besoin de parler ensemble. Des
tanks, par exemple. De Dieu. Des soutiens-gorge. Des serrures.
Un profond silence sabattit alors entre eux. On entendit quelquun qui tirait une charrette. En
passant devant la maison, cela fit un bruit funeste, oppressant.
Je ne sais pas trop , fit la jeune femme en secouant lentement la tte. Pourtant, la froideur
dans sa voix tait moins perceptible. Vous tes trop bien lev pour moi. Et je suppose que vos
parents ne seraient pas ravis de voir leur prcieux fils se lier avec une petite bossue. En plus,
prsent, notre ville est envahie par une flope de tanks et de troupes ennemies. Qui sait ce qui va
arriver et de quoi demain sera fait ?
Samsa, bien entendu, nen avait pas la moindre ide. Il ne savait rien sur rien. Rien sur le futur,
videmment, mais rien non plus sur le prsent ni sur le pass. Mme la faon de se vtir lui tait
mystrieuse.
 De toute faon, je reviendrai un de ces jours, dit la petite bossue. Je rapporterai cette serrure
si nous avons pu la rparer, et si nous ny sommes pas arrivs, je vous la rendrai telle quelle. On
vous comptera des frais pour tout cela, bien sr. Si vous tes l, eh bien, nous pourrons nous voir. Je
ne sais pas si nous aurons le temps de parler tranquillement du monde et de toutes ces questions.
Mais en tout cas, mon avis, il vaudrait mieux que vos parents ne voient pas cette bosse. En gnral,
chez les gens normaux, on ne vous flicite pas pour avoir expos ce genre de chose.
Samsa opina. Mme sil ignorait comment sy prendre. Mais il y rflchirait plus tard.
Cest trange tout de mme, reprit-elle dune voix pensive. Alors que le monde scroule
autour de nous, il y a pourtant des hommes qui se soucient dune serrure casse et dautres qui sont
assez consciencieux pour essayer de la rparer Bizarre, non ? Vous ne trouvez pas ? Mais cest
sans doute la meilleure rponse que nous puissions faire. Peut-tre que persvrer travailler sur de
toutes petites choses, honntement, consciencieusement, permet de garder toute sa tte tandis que le
monde se dfait.
Elle se tordit de nouveau le cou pour regarder Samsa en face. Lun de ses sourcils se releva en
accent circonflexe. Puis elle ouvrit la bouche.
Je ne veux pas me mler de ce qui ne me regarde pas mais ctait quoi, cette chambre du
premier tage ? Pourquoi vos parents avaient-ils besoin dune serrure aussi norme pour une pice
qui ne contient quun lit et en quoi cela les gne-t-il que cette serrure soit casse ? Et que signifient
ces planches cloues la fentre ? Y avait-il quelque chose enferm l-dedans ?
Samsa resta silencieux. Si quelquun quelque chose avait d tre enferm dans cette pice,
cela ne pouvait tre personne dautre que lui. Mais pour quelle raison avait-il fallu lenfermer ?
Bon, jimagine que ce nest pas la peine de vous interroger ce sujet, dit-elle. Il va falloir que
jy aille prsent. Si je tarde trop, chez moi, ils vont sinquiter. Priez pour que je rentre saine et
sauve. Et aussi pour que les soldats ne soccupent pas dune pauvre bossue. Et quil ny en ait pas de
pervers parmi eux. On nous baise bien assez comme a.
Je vais prier , dclara Samsa. Mme sil navait pas la moindre ide de ce que signifiait
pervers ou prier .
La jeune femme reprit son sac pesant et, toujours courbe en deux, elle se dirigea vers la porte.
Est-ce que je vous reverrai ? demanda pour la dernire fois Samsa.
Si vous pensez trs fort quelquun que vous souhaitez rencontrer, alors vous pouvez tre
sr que cela se fera ! lana-t-elle. Cette fois, il y avait un peu de chaleur dans sa voix.
Prenez garde aux oiseaux ! cria Samsa dans son dos. Elle se retourna et acquiesa. Sa
bouche lgrement tordue dun ct laissait souponner un mince sourire.

Samsa observa entre les rideaux la silhouette dforme de la jeune apprentie qui sloignait.
Alors quelle foulait les pavs, sa dmarche semblait premire vue assez gauche, mais elle avanait
pourtant pas trs rapides. Samsa trouvait charmant chacun de ses mouvements. Elle lui rappelait ces
gyrins qui rampent la surface de leau en se tortillant prestement. Et autant quil pouvait en juger, il
lui semblait que cette faon de se mouvoir tait infiniment plus raisonnable que de marcher en
vacillant sur deux jambes instables.
Peu de temps aprs quelle eut disparu, il remarqua que son sexe tait redevenu petit et mou. La
forte protubrance stait aplanie un moment donn. Sa verge pendait prsent entre ses jambes,
pacifique et sans dfense, comme un fruit innocent. Ses testicules aussi reposaient tranquillement dans
leur poche. Il resserra la ceinture de sa robe de chambre puis sassit sur une chaise dans la salle
manger et but ce qui restait de caf froid.
Les gens qui se trouvaient dans cette pice sen taient alls quelque part. Il ignorait qui ils
taient mais il supposa que ce devaient tre des membres de sa famille. Pour une raison quelconque,
soudain, ils taient partis. Peut-tre ne reviendraient-ils jamais. Le monde tait en train de scrouler
quest-ce que cela voulait dire ? Gregor Samsa nen avait pas la moindre ide. Les troupes
trangres, les postes de contrle, les tanks autant de notions qui restaient pour lui nigmatiques.
Mais ce quil savait clairement, cest quil voulait revoir la petite bossue. Il voulait absolument
la revoir. Il voulait sasseoir en face delle et parler tout son content. Il avait envie de comprendre
avec elle les nigmes de ce monde. Il dsirait regarder sous tous les angles la faon dont elle se
tordait pour ajuster son soutien-gorge. Et si ctait possible, il avait envie de promener ses mains sur
son corps. Il voulait prouver dans ses doigts le toucher de sa peau, et sa chaleur. Et monter et
descendre avec elle tous les escaliers du monde.
En pensant elle, en se remmorant sa silhouette, il ressentait dans sa poitrine une douce
tideur. Et il tait de plus en plus heureux de ne pas tre un poisson ou un tournesol. Bien entendu,
ctait trs ennuyeux de devoir marcher sur deux jambes, de devoir porter des vtements, de manger
en se servant de fourchettes et de couteaux. Il y avait dans ce monde trop de choses quil lui fallait
apprendre. Sil navait pas t un humain, pourtant, mais un poisson ou un tournesol, jamais il
naurait ressenti cette trange chaleur dans son cur. Voil ce quil prouvait.
Samsa resta l un long moment, les yeux clos. Il gotait paisiblement, tout seul, cette chaleur qui
lui voquait un feu de plein air. Puis il se ressaisit, empoigna sa canne noire et se dirigea vers
lescalier. Il lui fallait encore une fois se rendre au premier tage et chercher matriser la faon de
bien se vtir. Il le fallait.
Ce monde restait dans lattente dtre dchiffr.
 Des hommes sans femmes

LE TLPHONE ME RVEILLA peu aprs 1 heure du matin. La sonnerie dun tlphone en pleine nuit,
cest toujours brutal. Cela peut faire penser quelquun qui essaierait de dmolir le monde laide
dune lourde barre de fer. En tant que membre de lespce humaine, il fallait que jy mette un terme.
Cest pourquoi je quittai mon lit, me dirigeai vers le salon et soulevai le combin.
La voix grave dun homme minforma quune femme avait quitt notre monde tout jamais. Le
possesseur de cette voix tait le mari de cette femme. Du moins se dfinit-il ainsi. Sa femme avait
mis fin ses jours mercredi de la semaine prcdente, dit-il, et, de toute manire, il voulait me faire
part de cette nouvelle. De toute manire . Dans ce que jen entendis, pas la moindre motion
ntait perceptible au ton de sa voix. Il parlait en style tlgraphique. Sans faire de pause entre les
mots. Une pure annonce. Un fait brut. Point.
Que devais-je lui rpondre ? Il fallait que je dise quelque chose, mais les mots ne me venaient
pas. Il y eut un long silence. Comme si, en plein milieu dun chemin sur lequel nous nous tenions tous
les deux, une fosse profonde stait ouverte et que nous cherchions la fouiller du regard. Voil
quoi ressemblait ce silence. Puis, sans ajouter un mot, celui qui mavait appel coupa la
communication. Dlicatement, comme quand on pose sur le sol une uvre dart fragile. Tel que
jtais vtu alors tee-shirt blanc et boxer bleu , je restai fig un moment, le combin inutilement
serr dans la main.
Comment me connaissait-il ? Je nen avais pas la moindre ide. Peut-tre tait-ce sa femme qui
avait mentionn mon nom, parlant de moi comme de son ancien amoureux ? Mais pour quelle
raison ? Et comment avait-il eu mon numro de tlphone (il ne figure pas dans lannuaire) ? Et
surtout, pourquoi moi ? Pourquoi fallait-il que son mari prenne la peine de mappeler pour
mapprendre quelle ntait plus ? Javais du mal imaginer quelle lavait expressment demand,
comme une dernire volont. Notre relation tait trs ancienne. Et depuis que nous nous tions
spars, je ne lavais jamais revue. Nous ne nous tions jamais tlphon.
 Tout cela importait peu, au fond. Le problme tait que lhomme ne mavait pas donn la
moindre explication. Il avait sans doute pens quil devait me dire que sa femme stait suicide. Et
il stait dbrouill pour obtenir mon numro de tlphone personnel. Mais il avait jug quil tait
inutile de me donner plus de dtails. Il semblait ainsi mavoir dlibrment plac gale distance
dun savoir et dun non-savoir. Pourquoi ? Dans le but de me faire rflchir quelque chose ?
Mais quoi ?
Je nen savais rien. Sauf que je voyais de plus en plus de points dinterrogation. Comme un
enfant qui, laide dun tampon en caoutchouc, samuserait en imprimer partout au hasard sur son
cahier.
Je navais donc pas la moindre ide de la raison pour laquelle elle stait suicide et jignorais
la faon dont elle sy tait prise. Aurais-je voulu le savoir que je navais aucun moyen dy parvenir.
Je ne savais mme pas o elle habitait ni quelle tait marie. Bien entendu, jignorais son nom
marital. (Lhomme qui mavait appel ne stait pas prsent.) Depuis combien de temps taient-ils
maris ? Avaient-ils un enfant ? Ou plusieurs ?
Je tins cependant pour certain ce que lhomme mavait dit au tlphone. Je nprouvai pas de
suspicion. Aprs notre sparation, elle avait continu vivre dans ce monde, elle tait (sans doute)
tombe amoureuse, elle stait marie, et puis, mercredi dernier, pour une raison que jignorais, en
utilisant je ne sais quel moyen, elle avait mis fin ses jours.
De toute manire. Sa voix trahissait quelque chose comme un lien trs fort avec le pays des
morts. Dans le grand silence de la nuit, javais pu entendre la vigueur de cette attache. Javais pu
discerner la tension dun fil tir lextrme, et ses scintillements. En ce sens et en admettant quil
y ait eu de sa part une intention , il avait bien choisi son moment en mappelant 1 heure du matin.
1 heure de laprs-midi, limpression aurait srement t diffrente.
Je finis par reposer le combin sur son socle et retournai me coucher. Ma femme stait veille
son tour.
Quest-ce que ctait, ce coup de tlphone ? Quelquun est mort ? demanda-t-elle.
Non, personne nest mort. Ctait un faux numro , rpondis-je dune voix volontairement
ensommeille et tranante.
Bien entendu, elle ne me crut pas. Il y avait dans ma voix aussi quelque chose qui appartenait au
pays des morts. Lbranlement que provoque une mort tout juste advenue est trs contagieux.
Transmis par la ligne du tlphone, ses minuscules tremblements vont modifier la rsonance des
paroles et faire vibrer le monde par un phnomne de synchronie. Mais ma femme ne dit rien de plus.
Allongs dans lobscurit, loreille tendue vers le silence, nous nous absorbmes dans nos penses
respectives.

Parmi les femmes avec lesquelles javais t li jusqu prsent, elle tait donc la troisime
avoir choisi une mort volontaire. bien y rflchir, ou plutt, non, sans vraiment avoir besoin dy
rflchir, ctait un pourcentage particulirement lev. Javais de la peine le croire. Notamment
parce que je navais pas eu de relations amoureuses avec un si grand nombre de femmes. Je ne
comprenais absolument pas pour quelle raison ces femmes encore jeunes se supprimaient ainsi, lune
aprs lautre. Pourquoi fallait-il quelles se suppriment ? Cela navait sans doute rien voir avec
moi. Je ne croyais pas tre impliqu. Nanmoins, intrieurement, jtais persuad quelles mavaient
attribu un rle de tmoin ou de chroniqueur. Par ailleurs, comment dire cette troisime femme
(que je nommerais simplement M.) ntait pas du tout, mon avis, du genre se suicider. Et puis on
pouvait penser que M. aurait t garde et protge par les robustes marins du monde entier.
Je ne peux pas dcrire prcisment quelle sorte de femme tait M., ni o et quand nous nous
tions connus et ce que nous faisions ensemble. Je suis dsol, mais pour parler clairement, avec
elle, les choses sont compliques. Et ces problmes risquent datteindre aussi les personnes de son
entourage (encore) vivantes. Je ne noterai donc ici que des faits se rapportant un temps dj ancien,
durant lequel jai entretenu avec M. des relations trs troites, avant que nous ne nous sparions pour
certaines raisons.
En fait, M. est une femme que je considre avoir rencontre lorsque javais quatorze ans. Non
pas que cela se soit pass rellement, mais cest en tout cas ce que jaimerais poser comme
hypothse. Nous nous tions rencontrs lorsque nous avions quatorze ans, dans une salle de classe.
Plus exactement, durant un cours de biologie. Il tait question dammonites ou de clacanthes, ce
genre de choses. Elle tait assise ct de moi. Javais oubli ma gomme, et quand je lui demandai
si elle pouvait me prter la sienne, elle la coupa en deux et men donna une moiti. Avec un grand
sourire. Instantanment, je tombai amoureux. Lexpression est prendre au pied de la lettre. Ctait la
plus jolie fille que jaie jamais vue. Du moins le pensais-je alors.
Voil comment jaimerais envisager lexistence de M. Comment jaimerais quait eu lieu notre
toute premire rencontre, dans une salle de classe, au collge. Par lentremise muette mais nanmoins
crasante des ammonites et des clacanthes. Imaginer les choses ainsi rendrait toutes sortes de faits
bien plus logiques et plus simples.
quatorze ans, dot dune sant en quelque sorte toute neuve, jentrais bien entendu en rection
chaque fois que soufflait le vent chaud de louest. Ctait lge qui le voulait. Mais elle ne provoquait
pas drection chez moi. Elle lemportait facilement sur tous les vents douest. Pas seulement ceux de
louest. Elle tait si belle quelle clipsait tous les vents, soufflant de tous les horizons. Devant une
fille dune perfection pareille, pouvais-je avoir quelque chose daussi moche quune rection ?
Ctait la premire fois de ma vie que je rencontrais une fille qui faisait natre en moi pareils
sentiments.
Voil ce que je ressentis quand je vis M. pour la premire fois. Cela neut pas lieu rellement,
mais il aurait t logique que cela se passe ainsi. Javais quatorze ans, elle avait quatorze ans. Juste
le bon ge pour une telle rencontre. Nous aurions d vraiment nous rencontrer de cette faon.
 Ensuite pourtant, en un clin dil peine, M. disparut. O avait-elle bien pu aller ? Je lavais
perdue de vue. Quelque chose stait produit, et, durant le bref instant o je regardais ailleurs, elle
sen tait alle. Elle tait l, et puis voil, soudain, elle ny tait plus. Quelque matelot rus lavait
peut-tre attire sur son bateau et entrane jusqu Marseille ou en Cte dIvoire. Mon dsespoir fut
plus profond que toutes les mers quils avaient pu traverser. Plus profond que les ocans o se
cachent des calmars gants et autres monstres marins. Je men voulais terriblement. Je ne pouvais y
croire. Que stait-il pass ? Alors que M. tait si importante pour moi. Que javais eu tellement
besoin delle. Pourquoi lavais-je quitte des yeux ?
Par un effet inverse, depuis lors, M. fut tout pour moi. Partout. Dans tous les lieux, dans tous les
temps et dans tous les tres. Jen tais conscient. Sa moiti de gomme, je lavais glisse dans un
sachet en plastique que je gardais prcieusement sur moi. Toujours. Comme un talisman. Comme une
boussole. Avec cet objet dans ma poche, je retrouverais M. un jour, quelque part dans ce monde. Jen
tais certain. Ctait juste quun matelot lavait enjle avec des mots doux et attire sur son grand
bateau pour lentraner trs loin. Elle avait toujours t tellement crdule. Une fille qui nhsitait pas
couper en deux sa gomme toute neuve et en donner la moiti.
Je tentai de retrouver des parcelles delle, y compris les plus infimes, partir de divers lieux,
partir de diverses personnes. Mais, naturellement, ce ntaient que de petits morceaux. Et mme si
jessayais de les rassembler, ctaient toujours des fragments. Le noyau de son tre mchappait
comme un mirage. Sur dimmenses horizons sans bornes. Ma qute se poursuivit sans relche de
Bombay au Cap, de Reykjavik aux Bahamas. Je visitai toutes les villes qui possdaient un port. Mais
peine arrivais-je ici quelle tait repartie ailleurs. Un lit en dsordre conservait un peu de sa
chaleur. Un de ses foulards, orn de motifs en spirale, tait rest accroch au dossier dune chaise. Le
livre quelle tait en train de lire gisait ouvert sur une table. Des bas schaient, suspendus, dans une
salle de bains. Mais elle ntait plus l. Ds que les agiles matelots du monde avaient senti mon
arrive, ils staient hts de lemmener et de la cacher. Bien entendu, je navais plus alors quatorze
ans. Javais bruni, jtais devenu robuste. Ma barbe avait pouss et je savais diffrencier une
mtaphore dune comparaison. Mais une part de moi avait toujours quatorze ans. Et la part de
quatorze ans ternellement loge en moi attendait patiemment que le doux vent de louest caresse mon
innocent pnis. L o il soufflerait se trouverait sans doute M.
Voil ce qutait M. pour moi.
Elle ntait pas une femme sinstaller dans un lieu en particulier.
Mais elle ntait pas non plus du genre mettre fin ses jours.

Je tente de noter ici quelque chose qui na sans doute pas de ralit. Mais vouloir crire quelque
chose dpourvu de substance, cest comme esprer un rendez-vous avec quelquun sur la face cache
de la lune. Tout est sombre, il ny a aucun repre. Les espaces sont trop vastes aussi. Ce que je veux
dire, cest que M. tait la femme dont jaurais d tomber amoureux quand javais quatorze ans.
Mais, en ralit, je suis tomb amoureux delle bien plus tard et, ce moment-l, elle-mme navait
plus quatorze ans (malheureusement). Nous ne nous sommes pas rencontrs au bon ge. Comme si
nous nous tions tromps de date pour notre rendez-vous. Lheure et lendroit taient bons. Mais pas
la date.
lintrieur de M., cependant, vivait galement une petite fille de quatorze ans. Elle existait en
elle dans sa totalit, et non pas juste pour une petite partie. Si je scrutais M. avec beaucoup
dattention, je pouvais apercevoir, par intermittence, les alles et venues de cette fillette en elle.
Lorsque nous nous treignions, il y avait dans mes bras tantt une femme, tantt une fillette. Elle
effectuait toujours des allers-retours selon une temporalit qui lui tait propre. Et je laimais ainsi.
Dans ces moments-l, je la serrais si fort que je lui faisais mal. Sans doute lenlaais-je trop
vigoureusement. Mais je ne pouvais faire autrement. Je ne voulais pas quelle sen aille.
Pourtant, bien sr, vint le temps o je la perdis. Tous les marins du monde se tenaient l en
embuscade. Et moi, tout seul, jtais incapable dassurer sa garde. On est bien oblig, certains
instants, de regarder ailleurs. Il faut bien dormir, aller aux toilettes. Prendre un bain. mincer des
oignons, dcortiquer des haricots. Vrifier la pression des pneus de la voiture. Et voil comment nous
avons t spars. Ou plutt, comment elle est partie. Il y avait certes les ombres des marins. Des
ombres paisses, autonomes, qui semblaient ramper le long du mur de limmeuble, dlies de toute
attache. Baignoire, oignons, pression des pneus, ces ombres ntaient rien de plus que des fragments
de mtaphores punaises un peu partout.
Elle partit et personne ne sait combien je souffris alors et dans quel abme je sombrai. Personne
ne peut le savoir. Moi-mme, jai du mal men souvenir. Quel tait le degr de ma souffrance ?
Jusqu quel point mon cur tait-il endolori ? Ce serait bien si dans notre monde existait un
appareil capable de mesurer la souffrance, simplement, exactement. Au moins, ces mesures chiffres
demeureraient par la suite. Un petit appareil que lon appliquerait sur la paume de la main, ce serait
trs bien. Jy pensais chaque fois que je vrifiais la pression de mes pneus.

Et puis, finalement, elle tait morte. Un appel tlphonique me lavait appris en pleine nuit. Je
ne savais ni o, ni de quelle faon, ni pour quelle raison, ni dans quel but. Mais M. avait pris la
dcision de mettre fin ses jours et elle tait passe lacte. Elle avait quitt ce monde
tranquillement (sans doute). Tous les marins du monde et toutes leurs paroles douces et habiles
navaient pu la dlivrer ou lenlever du royaume des morts. Si vous tendez bien loreille la nuit,
vous aussi, vous pourrez entendre les chants de deuil des marins, au loin.
Pour moi, avec sa mort, ce fut comme si javais perdu tout jamais la part du jeune garon de
quatorze ans qui tait encore en moi. Cette part de quatorze ans disparut pour toujours de ma vie,
comme un maillot au numro retir dune quipe de base-ball. Elle repose au plus profond de la mer,
bien enferme dans un coffre-fort aux serrures complexes. Sans doute pour un milliard dannes. Les
ammonites et les clacanthes veillent dessus en silence. Le merveilleux vent douest a aussi
compltement cess de souffler. Les marins du monde ont amrement pleur la mort de M. Et
galement les ennemis des marins du monde.
Lorsque jappris la mort de M., jeus le sentiment dtre le numro 2 en termes de solitude sur
terre.
Le numro 1 tait son mari, sans aucun doute. Je lui laissai cette place. Je ne savais pas du tout
quel homme il tait. Je navais aucune information sur son ge, sur ce quil faisait ou ne faisait pas.
La seule chose que je connaissais de lui, ctait sa voix grave. Mais cette voix ne me disait rien de
prcis sur lui. tait-il marin ? Ou au contraire en rivalit avec les marins ? Dans ce cas, nous aurions
un terrain dentente. Dans la premire des hypothses jprouverais tout de mme de la
compassion. Jaurais aim faire quelque chose pour lui.
Je navais cependant aucun moyen de me rapprocher de lui, tant donn que je ne connaissais ni
son nom ni son adresse. Peut-tre dailleurs navait-il dj plus ni nom ni domicile. Il tait en tout cas
lhomme le plus seul au monde. Au cours dune promenade, je massis en face de la statue dune
licorne (il y a toujours, sur le parcours de mes promenades, des jardins qui abritent une statue de
licorne), et je pensai lui, tout en contemplant un jet deau glace. Je tentai dimaginer ce que
signifiait tre lhomme le plus seul au monde. Le deuxime, je le savais dj. Mais pas encore le
premier. Il y a un profond foss entre le premier et le deuxime. Srement. Pas seulement profond. Un
foss terriblement large aussi. Si large que les oiseaux ne parviennent pas voler dun bord lautre,
et que leurs cadavres saccumulent au fond.
Un jour, soudain, vous tes devenus des hommes sans femmes. Ce jour arrive sans quil y ait eu
auparavant la moindre allusion ou le moindre avertissement, sans que vous ayez prouv de
pressentiment ou de prmonition, sans toc-toc, sans petits toussotements. Vous avez tourn un angle
et vous savez dj que cest arriv. Mais impossible de revenir en arrire. Ds ce tournant pris, voici
le seul monde qui sera le vtre dsormais. Un monde que lon appellera celui des hommes sans
femmes . Un pluriel froid et sans fin.
Seuls les hommes sans femmes peuvent comprendre quel point il est dchirant et horriblement
triste dtre un homme sans femmes. Davoir perdu le merveilleux vent douest. Dtre priv pour
lternit un milliard dannes, a se rapproche de lternit de ses quatorze ans. Dentendre dans
le lointain les chants des marins, chargs dune douloureuse mlancolie. De sjourner en compagnie
des ammonites et des clacanthes dans les abysses obscurs des ocans. Dtre appel 1 heure du
matin. De rencontrer un tranger en un point arbitraire, situ entre savoir et non-savoir. De verser des
larmes sur une route sche tout en vrifiant la pression de ses pneus.
Quoi quil en soit, face la statue de la licorne, je priai pour quil se relve, un jour. Je priai
pour que, sans oublier les choses vraiment importantes ce que lon appelle parfois essence , il
puisse oublier compltement tous les autres faits annexes. Ce serait encore mieux sil pouvait oublier
quil les avait oublis. Ctait ce que jesprais pour lui de tout mon cur. Ntait-ce pas
formidable ? Le deuxime homme le plus seul au monde pensant au premier homme le plus seul au
monde (quil navait jamais rencontr) et priant pour lui.
Mais pourquoi avait-il dcid de me tlphoner ? Aujourdhui encore, je continue me poser la
question. Non pas que je lui reproche son coup de fil. Il sagit dune interrogation pure, pour ainsi
dire de principe. Comment me connaissait-il ? Pourquoi tenait-il compte de moi ? La rponse semble
vidente. M. avait racont son mari quelque chose sur moi. Sinon, je ne voyais pas. Il mtait
impossible de deviner ce que M. avait pu dire de moi. Fallait-il pourtant quelle explicite en
particulier, son propre mari quelle valeur, quelle signification je reprsentais ses yeux, moi, son
ancien amoureux ? Sagissait-il de quelque chose dimportant, en lien avec sa mort ? Mon existence
projetait-elle une ombre sur sa mort ? Ou alors peut-tre M. avait-elle racont son mari quelle
trouvait que mon pnis avait une jolie forme. Laprs-midi, au lit, elle ladmirait bien souvent. Elle le
posait dlicatement sur la paume de sa main et on aurait dit quelle contemplait avec merveillement
un joyau de lgende sur un diadme indien. Sa forme est merveilleuse , disait-elle. Moi, je
naurais su dire.
tait-ce la raison pour laquelle le mari de M. mavait appel ? Pour saluer avec respect la
forme de mon pnis ? plus de 1 heure du matin ? Non, tout de mme. Sans compter que lorgane en
question navait rien de particulier. Il tait parfaitement ordinaire. bien y rflchir, javais toujours
considr que le sens esthtique de M. tait sujet caution. Elle avait une curieuse chelle de
valeurs, qui diffrait beaucoup de celle de la plupart des gens.
Peut-tre (je narrivais pas imaginer autre chose) lui avait-elle racont quelle avait partag sa
gomme avec moi au collge. Sans arrire-pense, sans mauvaise intention, juste une petite anecdote
toute simple. Pourtant, il allait de soi que ce rcit avait excit la jalousie de son mari. Mme si M.
avait fait lamour avec des tas de marins (ils auraient pu remplir deux autobus), la moiti de gomme
que javais reue en cadeau avait provoqu chez lui une jalousie infiniment plus violente. Ntait-ce
pas tout fait naturel ? Aprs tout, deux autobus de musculeux matelots, eh bien, quoi ? Alors que M.
et moi, nous avions tous les deux quatorze ans, et qu cet ge-l mme le vent douest me donnait une
rection. Quelle ait offert la moiti de sa gomme neuve un jeune garon, ctait nettement plus
dvastateur. Comme une douzaine de vieilles granges la merci dune gigantesque tornade.
Depuis lors, chaque fois que je passe devant une statue de licorne, je massois un moment et je
me mets mditer sur les hommes sans femmes. Pourquoi en ce lieu ? Pourquoi prs dune licorne ?
Peut-tre parce que cette crature appartient aussi au monde des hommes qui nont pas de femmes. Je
nai, ce jour, jamais vu de couple de licornes. Cest un animal indubitablement un mle qui est
toujours solitaire et qui pointe droit vers le ciel sa corne pointue. Peut-tre devrions-nous en faire le
reprsentant des hommes sans femmes, le symbole de notre solitude accablante. Et peut-tre
devrions-nous arborer sur notre chapeau ou sur notre poitrine un badge leffigie dune licorne, et
marcher en silence dans les rues du monde. Sans musique, sans drapeau, sans confettis. Peut-tre.
(Peut-tre que jutilise le mot peut-tre trop souvent. Peut-tre.)
 Il est trs facile de devenir des hommes sans femmes. On a juste besoin daimer profondment
une femme et que celle-ci disparaisse ensuite. En gnral (comme vous le savez), elles auront
astucieusement t emmenes par de robustes marins. Ils les auront enjles avec de belles paroles et
entranes en un tournemain jusqu Marseille ou jusquen Cte dIvoire. Nous ne pouvons presque
rien faire face cela. Il arrive aussi que les marins ny soient pour rien, et quelles se suppriment
volontairement. Face cela aussi, nous sommes impuissants. Et les marins galement.
Dune manire ou dune autre, vous voil devenus des hommes sans femmes. En lespace dun
instant. Et ds que vous tes un homme sans femmes, les couleurs de la solitude vous pntrent le
corps. Comme du vin rouge renvers sur un tapis aux teintes claires. Si comptent que vous soyez en
travaux mnagers, vous aurez un mal fou enlever cette tache. Elle finira peut-tre par plir avec le
temps, mais au bout du compte elle demeurera l pour toujours, jusqu votre dernier souffle. Elle
possde une vritable qualification en tant que tache, et, ce titre, elle a parfois officiellement voix
au chapitre. Il ne vous reste plus qu passer votre vie en compagnie de ce lger changement de
couleur et de ses contours flous.
Les bruits rsonnent diffremment dans ce monde. La soif sprouve diffremment. La barbe
pousse diffremment. Les employs des Starbucks se comportent diffremment. Et mme les solos de
Clifford Brown, on les entend diffremment. La fermeture des portes du mtro aussi est diffrente. La
distance entre Omotesando et Aoyama-ichome nettement diffrente. Et mme si vous rencontrez
ensuite dautres femmes, mme si elles sont merveilleuses (ou pire, plus elles sont merveilleuses),
vous savez ds le premier instant que vous les perdrez. Les ombres vocatrices des marins, les
accents des langues quils parlent (du grec ? De lestonien ? Du tagalog ?) vous angoissent. Les noms
exotiques des ports du monde vous font peur, parce que vous le savez dj : pour une raison ou une
autre, vous deviendrez des hommes sans femmes. Vous tes un tapis persan aux teintes claires que la
solitude a tach de vin de Porto des taches qui ne sen iront pas. Ainsi, il y a eu de la solitude
venue depuis la France, et des blessures douloureuses qui se sont propages au Moyen-Orient. Pour
les hommes sans femmes, le monde est un espace immense, un assemblage dlments acrs,
exactement comme la face cache de la lune.

Jtais rest peu prs deux ans avec M. Ce ntait pas beaucoup, deux ans. Mais ce furent deux
annes lourdes. Deux annes seulement, a passe vite, pourrait-on dire. Ou bien deux annes, cela
peut tre trs long, pourrait-on dire aussi. Tout dpend du point de vue, videmment. Je dis que nous
tions ensemble, mais en ralit, nous ne nous voyions que deux ou trois fois par mois. Elle avait ses
obligations, javais les miennes. Et malheureusement, nous navions plus quatorze ans. Toutes ces
circonstances finirent par avoir raison de nous. Mme si je la serrais dans mes bras aussi fort que
possible. Et partout, un parpillement dombres mtaphoriques, celles des marins, lourdes et
sombres, essaim de punaises aux pointes aiguises.
 prsent, ce dont je me souviens le plus souvent, cest que M. aimait normment la musique
dascenseur . Percy Faith, Mantovani, Raymond Lefvre, Frank Chacksfield, Francis Lai, lorchestre
des 101 Strings, Paul Mauriat, Billy Vaughn, etc. Elle aimait fatalement (si je puis dire) ce genre de
musique inoffensive. Le ruissellement suave des cordes, la plaisante mergence des bois, les vents
jouant en sourdine, les douces sonorits de la harpe qui vous caressent le cur. Des mlodies au
charme toujours intact, de jolies harmonies qui fondent comme un bonbon sur la langue, des
enregistrements avec juste ce quil faut de bons chos.
Quand jtais seul au volant, jcoutais souvent du rock ou du blues. Derek and The Dominos,
Otis Redding, ou encore les Doors. Mais M. ntait absolument pas daccord pour que je mette ce
genre de musique. Elle emportait toujours un sac en papier qui contenait une douzaine de cassettes de
musique dascenseur , quelle insrait lune aprs lautre dans le lecteur. Et, alors que nous
roulions laventure, ses lvres bougeaient en silence lcoute de White Lovers de Francis Lai.
Ses dlicieuses lvres sexy, soulignes dun rouge tendre. Elle devait bien possder dix mille
cassettes de ce genre de musique et, sur ces mlodies innocentes, issues de tous les pays du monde,
elle avait des connaissances impressionnantes. Elle aurait pu ouvrir un muse de la Musique
dascenseur .
Quand nous faisions lamour, il y en avait toujours en fond sonore. Combien de fois par exemple
avons-nous entendu A Summer Place de Percy Faith, alors que je la tenais dans mes bras ? Je suis
un peu gn de lavouer, mais aujourdhui encore cette mlodie mexcite. Ds que je lentends, ma
respiration sacclre, je me sens brler. Sans doute suis-je le seul homme sur cette terre prouver
une excitation sexuelle ds le dbut de A Summer Place . Ou non. Son mari a peut-tre les mmes
symptmes. Je lui fais de la place. Et je corrige : moi compris, il y a sans doute deux hommes sur
cette terre qui prouvent une excitation sexuelle ds le dbut de A Summer Place . Voil, cest dit.
Espace.
Jaime beaucoup cette musique, tu sais, me confia M., un jour. En rsum, cest une question
despace.
Une question despace ?
Eh bien, quand jcoute ces musiques, jai limpression de me trouver dans un espace
immense et vide. Il stend linfini et il ny a pas de cloisons. Pas de murs, pas de plafond. Et l, je
nai pas besoin de penser, pas besoin de parler, pas besoin dagir. Juste dtre l. Juste de fermer les
yeux, de mabandonner la beaut des sons des cordes. Plus de maux de tte, plus de sensation de
froid, plus de rgles ni dovulation. Tout est simplement trs beau, trs paisible, rien nest pesant. Je
ne peux rien souhaiter de plus.
Cest comme au paradis ?
Oui, dit M. Au paradis, je suis sre quil y a de la musique de Percy Faith en arrire-fond.
Dis, tu pourrais me caresser encore le dos ?
Bien sr, rpondis-je.
 Tu sais vraiment bien caresser le dos.
Henry Mancini et moi changemes un regard sans quelle sen aperoive. Un petit sourire
jouait sur ses lvres.

Naturellement, jai aussi perdu la musique dascenseur. Chaque fois que je suis seul au volant,
voici ce que jimagine : alors que jattends un feu, une jeune femme inconnue ouvre soudain la
portire et sassoit ct de moi. Sans dire un mot, sans me regarder, elle insre la cassette de
White Lovers dans le lecteur. Il marrive den rver aussi. Mais, bien sr, ce genre de chose
narrive pas dans la ralit. Je nai dailleurs plus de lecteur de cassettes. prsent, quand jcoute
de la musique en voiture, cest avec un iPod et par lintermdiaire dun cble USB. Et, bien entendu,
ni Francis Lai ni les 101 Strings. Plutt Gorillaz ou Black Eyed Peas.
Cest a, perdre une femme. Et perdre une femme signifie aussi quon a perdu toutes les femmes.
Et que, de la sorte, nous sommes devenus des hommes sans femmes. Et quen outre nous avons perdu
Percy Faith, Francis Lai et les 101 Strings. Et les ammonites et les clacanthes. Et, naturellement,
son dos si sduisant. En entendant Moon River sous la direction de Henry Mancini, ses douces
mesures trois temps donnaient le rythme de mes caresses sur le dos de M.
Waiting round the bend / My huckleberry friend
Mais tout cela a disparu. Il ne me reste que le vieux bout de gomme et les chants funbres des
marins au loin. Et aussi, bien sr, la licorne ct du jet deau, qui, solitaire, pointe vers le ciel sa
corne unique.
Ce serait bien si M. tait prsent au paradis ou dans un lieu qui y ressemble et si elle
coutait A Summer Place . Si elle tait tendrement enveloppe dans cette musique sans limites et
sans frontires. Et que ne soit surtout pas diffus Jefferson Airplane, par exemple. (Dieu ne serait tout
de mme pas aussi cruel. Je lespre vraiment.) Et, alors quelle couterait les pizzicatos des
violons, je me dis que ce serait bien que, de temps en temps, elle se souvienne de moi. Mais cest
peut-tre trop demander. Je prie pour que, mme sans moi, M. vive l-bas heureuse, le cur en paix,
avec son immortelle musique dascenseur.
Moi qui suis lun de ces hommes sans femmes, je prie ainsi de toute mon me. Que pourrais-je
faire dautre que prier ? Pour le moment. Peut-tre.
 Titre original :
ONNA NO INAI OTOKATACH
publi par Bungeishunju, Tokyo

Ce recueil de nouvelles se compose de sept nouvelles :

1. Drive My Car
2. Yesterday
3. An Independent Organ
4. Scheherazade
5. Kino
6. Samsa In Love
7. Men Without Women

Certaines nouvelles sont dabord parues dans des revues : Drive My Car (Bungeishunju, dcembre 2013) ; Yesterday (Bungeishunju,
janvier 2014) ; An Independent Organ (Bungeishunju, mars 2014) ; Scheherazade (Monkey, printemps 2014) ; Kino (Bungeishunju,
fvrier 2014) ; Samsa In Love (initialement publi dans le recueil Koishikute : Ten Selected Love Stories par les ditions Chuokoron-
Shinsha, 2013, et dans le magazine Vanity Fair en aot 2014).

Retrouvez-nous sur www.belfond.fr

ou www.facebook.com/belfond

ditions Belfond,
12, avenue dItalie, 75013 Paris.
Pour le Canada,
Interforum Canada, Inc.,
1055, bd Ren-Lvesque-Est,
Bureau 1100,
Montral, Qubec, H2L 4S5.

EAN : 978-2-7144-7487-2

Haruki Murakami 2014. Tous droits rservs.

Belfond 2017 pour la traduction franaise.

En couverture : illustration Penovac Endre.

Ce document numrique a t ralis par Nord Compo.