Aprs le tremblement de terre

Par Haruki Murakami

Traduit du japonais par Corinne ATLAN

10-18
INDIT

Titre original :
Kami no kodomotachi wa mina odoru

ISBN 2-264-03379-7

Sur lauteur
Haruki Murakami est n Kobe en 1949. Aprs avoir tudi la tragdie grecque, il ouvre
un club de jazz Tokyo avant de se consacrer lcriture. Pour chapper au conformisme de
la socit japonaise, il rve dAmrique, raison pour laquelle il devient le traducteur de
Fitzgerald et de Carver. Il rencontre le succs ds son premier roman paru au Japon en 1979,
coute le chant du vent, pour lequel il reoit le prix Gunzo. Aprs la publication de plusieurs
ouvrages La Course au mouton sauvage, La Fin des temps, La Ballade de limpossible,
Danse, danse, danse, ou encore Llphant svapore , il sexpatrie en Grce et en Italie, puis
aux Etats-Unis. Il enseigne la littrature japonaise Princeton et entame lcriture dAu sud
de la frontire, louest du soleil. En 1995, aprs le sisme de Kobe et lattentat de la secte
Aum, il rentre au Japon et publie Aprs le tremblement de terre. Son dernier roman, Les
Amants du Spoutnik, a paru aux ditions Belfond.

Premire nouvelle
Un ovni a atterri Kushiro
Elle avait pass cinq journes entires devant le poste de tlvision, contemplant en
silence les paysages dvasts : autoroutes et voies de chemin de fer coupes, banques et
hpitaux en ruine, rues commerantes ravages par les incendies. Profondment enfonce
dans le canap, lvres serres, elle ne ragissait pas quand Komura lui parlait, ne secouant
mme pas la tte pour acquiescer ou rpondre non. Il ne savait pas si elle entendait sa voix ou
non.
La femme de Komura tait originaire de Yamagata, dans le Nord, et, pour autant quil st,
navait aucun parent ou ami dans la rgion de Kobe. Elle restait pourtant colle du matin au
soir devant la tlvision. Elle ne buvait pas, ne mangeait pas, en tout cas pas sous les yeux de
son mari. Elle nallait mme pas aux toilettes. De temps en temps, elle prenait la
tlcommande pour changer de chane mais, en dehors de a, nesquissait pas un geste.
Le matin, Komura se prparait le caf et faisait griller ses toasts tout seul, aprs quoi il
partait travailler. Le soir, en rentrant, il retrouvait sa femme dans la mme position, affale
devant la tlvision. Rsign, il allait chercher dans le Frigidaire de quoi se prparer un repas
simple, quil mangeait seul. Quand il allait se coucher, elle tait toujours l, devant lcran,
regarder les informations de la nuit, entoure dun mur pais de silence. Komura avait fini
par renoncer lui adresser la parole.
Le cinquime jour ctait un dimanche , quand il rentra du travail, la mme heure
que dhabitude, sa femme avait disparu.
Komura tait vendeur dans une des plus anciennes boutiques spcialises en matriel
audio du quartier dAkihabara Tokyo. Il tait charg des marchandises haut de gamme et
bnficiait sur chaque vente de commissions qui sajoutaient son salaire. Sa clientle
comptait de nombreux mdecins, hommes daffaires et riches provinciaux. Cela faisait prs
de huit ans quil travaillait dans cette boutique, et son salaire de dpart ntait pas mauvais.
lpoque, lconomie tait florissante, le prix des terrains ne cessait daugmenter, largent
coulait flots dans lensemble du Japon. Les portefeuilles dbordaient de liasses de billets de
dix mille yen, que tout le monde semblait avoir envie de dpenser sans compter. Le
commerce marchait bien, ctaient les produits les plus onreux qui se vendaient les
premiers.
Komura, jeune clibataire grand et mince, lgant, au caractre affable, avait de
nombreuses relations fminines. Mais son mariage, lge de vingt-six ans, avait calm son
apptit de frissons sexuels un point presque trange. Au cours des cinq premires annes de
son mariage, il ne coucha avec aucune femme en dehors de la sienne. Non pas quil manqut
doccasions, mais il avait perdu tout intrt pour les rencontres de passage. Il prfrait rentrer
chez lui le plus vite possible une fois le travail termin, dner tranquillement avec sa femme,
sasseoir ct delle sur le canap pour bavarder, et ensuite se mettre au lit et faire lamour
avec elle. Ctait tout ce quil dsirait.
Quand Komura annona ses amis et ses collgues quil enterrait sa vie de garon, tous
hochrent unanimement la tte dun air incrdule. Komura avait des traits rguliers et une
certaine classe, tandis que sa femme tait tout fait quelconque. Non seulement elle avait un
physique ordinaire, mais sa personnalit tait dnue du moindre charme. Elle parlait peu,

avait un air perptuellement bougon. Elle tait petite, avec des bras pais, et paraissait on ne
peut plus lourdaude.
Le principal intress, cependant, bien quil ne comprt pas lui-mme prcisment
pourquoi, sentait ses tensions se relcher et le calme lenvahir ds quil se retrouvait sous le
mme toit que sa femme. Pour la premire fois de sa vie, il dormait enfin paisiblement. Son
sommeil ntait plus, comme avant, troubl par des rves tranges. Ses rections duraient
longtemps, lui et sa femme avaient une vie sexuelle intense. La mort, les maladies
sexuellement transmissibles et la taille de lunivers avaient cess de linquiter.
Sa femme, cependant, naimait pas la vie citadine trique quelle menait Tokyo et rvait
de retourner dans sa province natale de Yamagata. Ses parents ainsi que les deux surs
quelle avait laisses l-bas lui manquaient et, quand la nostalgie devenait trop forte, elle
partait seule les voir. Sa famille, qui tenait une auberge la japonaise, tait prospre, et son
pre avait un faible pour elle, la dernire-ne, aussi lui remboursait-il volontiers le trajet. Il
tait dj arriv plusieurs fois que Komura trouve en rentrant du travail une note pose sur la
table de la cuisine, o sa femme expliquait quelle tait partie passer quelque temps dans sa
famille. Dans ces cas-l, Komura ne protestait pas. Il se contentait dattendre en silence le
retour de sa chre moiti. Et effectivement, au bout dune semaine ou dix jours, elle revenait
la maison, de bien meilleure humeur quavant son dpart.
Cette fois-l, cependant, cinq jours aprs le tremblement de terre, elle laissa une lettre qui
disait en substance quelle navait pas lintention de revenir. Elle expliquait aussi, en termes
succincts mais prcis, pourquoi elle ne voulait plus vivre avec Komura. Le problme, avaitelle crit, cest que tu ne mapportes rien. Pour dire les choses plus clairement encore, tu nas
rien donner. Tu es gentil et tendre, tu es beau, mais vivre avec toi, cest comme vivre avec
une bulle dair. Bien sr, tu nes pas responsable de cette situation. Je suis certaine que tu
trouveras facilement dautres femmes qui tomberont amoureuses de toi. Nessaie pas de me
tlphoner, et dispose comme tu voudras des affaires que jai laisses.
En fait, elle avait emport presque tout ce qui lui appartenait : ses vtements, ses
chaussures, son parapluie, sa tasse caf, son sche-cheveux, il ne restait rien. Elle avait sans
doute tout fait prendre par une entreprise denlvement de bagages domicile, une fois
Komura parti au bureau. Tout ce quil restait de ses affaires, ctait la bicyclette quelle
utilisait pour aller faire les courses, et quelques livres. Tous les disques des Beatles et de Bill
Evans avaient disparu de leur tagre, mais a, ctait une collection rassemble par Komura
alors quil tait encore clibataire.
Le lendemain, il appela la famille de sa femme Yamagata. Ce fut sa belle-mre qui
dcrocha ; elle lui expliqua que sa fille ne souhaitait pas lui parler. Dun ton apparemment
dsol pour lui, elle ajouta que les documents ncessaires au divorce lui seraient envoys par
la poste plus tard, et lui demanda sil pouvait y apposer son sceau et les renvoyer le plus vite
possible.
Mme si elle les veut rapidement, demandez-lui de me laisser rflchir un peu, il sagit
dune dcision importante.
Vous aurez beau rflchir, cela ne changera rien, rpondit sa belle-mre.
Elle avait raison : il aurait beau sinterroger, il aurait beau attendre, rien ne redeviendrait
jamais comme avant. Il en avait bien conscience.
Peu aprs avoir sign et renvoy les formulaires de demande de divorce, Komura demanda
prendre sa semaine de congs pays. Son patron, qui avait eu vent de la situation, la lui
accorda sans difficult, dautant que fvrier tait un mois creux pour son commerce. Il parut
sur le point de lui dire quelque chose, mais finalement ne fit aucun commentaire.

 Komura, il parat que tu prends des vacances ? Que vas-tu faire ? vint lui demander son
collgue Sasaki lors de la pause djeuner.
Ma foi, je ne sais pas encore.
Sasaki avait trois ans de moins que Komura et tait clibataire. Petit, les cheveux courts, il
portait des lunettes rondes cercles de mtal. Volubile, orgueilleux, il dtestait un tas de gens,
mais en revanche, sentendait bien avec Komura, qui tait de caractre plutt pacifique.
Puisque tu as des vacances, profites-en pour faire un voyage en prenant ton temps.
Hmm, fit Komura.
Sasaki essuya ses verres de lunettes avec un mouchoir, puis regarda Komura dun il
scrutateur.
Dis-moi, Korhura, es-tu dj all dans le Hokkaido ?
Non, rpondit Komura.
Tu aurais envie dy aller ?
Pourquoi ?
Sasaki plissa les paupires, toussota.
vrai dire, jai un petit colis livrer Kushiro. Si jamais tu voulais bien ten charger, je
toffrirais volontiers le billet davion aller-retour pour te remercier. Je prendrais aussi ton
hbergement sur place ma charge.
Un petit colis ?
De cette taille-l peu prs, dit Sasaki en dessinant en lair, de ses doigts, un cube dune
dizaine de centimtres de ct. Ce nest pas lourd.
a a un rapport avec le travail ?
Sasaki secoua la tte.
Rien voir. Il sagit dune affaire cent pour cent personnelle. Je ne veux pas le faire
acheminer par la poste ou par un transporteur priv parce que a doit tre mani avec
prcaution, et, si possible, je prfre le confier quelquun que je connais. En fait, lidal
serait que je lapporte moi-mme, mais je nai pas le temps daller jusquau Hokkaido.
Cest important ?
Les lvres serres de Sasaki esquissrent un lger rictus, il hocha la tte.
Oui, mais a ne se casse pas, et ce nest pas risqu transporter, il ny a pas de quoi tre
nerveux. Il faut le traiter comme un paquet ordinaire, cest tout. Il peut passer les contrles
aux rayons X des aroports sans problme. Tu nauras aucun souci. Si je ne veux pas
lenvoyer par la poste, cest surtout sentimental, tu sais.
On tait en plein mois de fvrier et il devait encore faire un froid glacial dans le Hokkaido,
mais Komura se moquait pas mal du climat.
Et qui devrais-je remettre lobjet ?
ma sur cadette, elle habite l-bas.
Komura navait absolument pas rflchi la faon doccuper ses vacances, et, comme faire
des plans si tard lui paraissait vraiment trop compliqu, il dcida daccepter la proposition de
son collgue. Il navait aucune raison de ne pas vouloir aller dans le Hokkaido. Sasaki appela
aussitt la compagnie daviation pour rserver un billet destination de Kushiro, sur le vol de
laprs-midi du surlendemain.
Le jour suivant, au bureau, Sasaki remit Komura une sorte de petite urne enveloppe de
papier kraft. Au toucher, la bote avait lair en bois. Elle tait trs lgre, ainsi que Sasaki le
lui avait dit. Un large ruban de Scotch transparent tait enroul autour du papier demballage.
Komura prit le paquet dans sa main, le regarda un moment, le secoua lgrement pour voir,
mais il ne sentit rien, nentendit rien bouger lintrieur.

 Ma sur viendra te chercher laroport. Je lui ai demand de te prvoir un

hbergement, dit Sasaki. Tu sortiras de laroport et lattendras avec la bote la main, bien
en vidence. Ne tinquite pas, cest un petit aroport.
Avant de partir de chez lui, Komura enveloppa la bote dans une chemise de rechange
assez paisse, quil plaa au milieu de son sac de voyage. Il y avait plus de monde quil
naurait cru laroport. Il secoua la tte dun air dubitatif : quallaient faire autant de gens
Kushiro en plein hiver ?
Comme dhabitude, les journaux ne parlaient que du tremblement de terre. Une fois
install sa place dans lavion, Komura parcourut de bout en bout ldition du matin. Le
nombre de victimes ne cessait daugmenter. Il y avait beaucoup de quartiers sans eau ni
lectricit, les gens avaient perdu leurs maisons. On dcouvrait des tragdies les unes aprs
les autres. Mais les dtails restaient trangement plats aux yeux de Komura et glissaient sur
lui sans pntrer en profondeur. Tout avait un cho lointain et monotone. La seule chose
laquelle il pouvait penser un peu srieusement, ctait sa femme en train de sloigner de lui.
Il parcourut machinalement les articles sur le tremblement de terre, en pensant de temps
autre sa femme, puis relut plus attentivement les articles. Quand il fut fatigu et de
penser sa femme et de lire le journal, il ferma les yeux et sombra dans un bref sommeil. Il
se rveilla, pensa nouveau sa femme. Pourquoi avait-elle suivi avec tant de gravit, du
matin au soir, en perdre le sommeil et lapptit, les nouvelles du tremblement de terre la
tlvision ? Que pouvait-elle bien contempler travers ces images ?
Deux jeunes femmes vtues des mmes manteaux coupes et couleurs identiques
interpellrent Komura larrive. Lune mesurait environ un mtre soixante-dix et avait la
peau trs claire, des cheveux courts. La partie allant de son nez sa lvre suprieure tait
trangement releve, elle faisait penser un petit animal ongul poil ras. Sa compagne
mesurait environ un mtre cinquante-cinq et, mis part son nez un peu trop petit, avait des
traits plutt plaisants. Entre les mches de ses cheveux raides, longs jusquaux paules, on
apercevait ses oreilles et le grain de beaut qui ornait chaque lobe. Comme elle avait en outre
les oreilles perces et portait des boucles, cela nen attirait que davantage lattention sur ses
grains de beaut. Ces deux jeunes femmes semblaient lune comme lautre ges denviron
vingt-cinq ans. Elles entranrent aussitt Komura vers la caftria de laroport.
Je mappelle Keiko Sasaki, dit la grande. Merci de tout ce que vous faites pour mon
frre. Je vous prsente Mlle Shimao, une amie.
Enchant, dit Komura.
Bonjour, dit Mlle Shimao.
Mon frre ma dit que vous aviez perdu votre femme rcemment, dit Keiko Sasaki avec
componction.
Non, elle nest pas morte, corrigea Komura aprs un silence.
Pourtant, cest ce que mon frre ma dit avant-hier au tlphone, je me rappelle bien, il
a dit que vous veniez de perdre votre femme.
Non, non, nous avons divorc, cest tout. Autant que je sache, elle est vivante et en
bonne sant.
Cest bizarre. Pourtant, je suis certaine davoir bien entendu.
Une expression fugitive de profonde dception traversa son visage, comme si le fait davoir
apprhend la ralit de travers lui infligeait une blessure personnelle. Komura mit un peu de
sucre dans son caf et tourna tranquillement sa cuillre. Puis il but une gorge du breuvage,
lger et sans got. Un caf plus symbolique que rel. Komura se demanda soudain, tonn, ce
quil faisait l.

 Mais cest sr, jai d mal comprendre ce quil disait, dit Keiko Sasaki, qui reprenait ses
esprits.
Puis elle prit une profonde inspiration, se mordit lgrement les lvres.
Excusez-moi, je me suis montre trs impolie.
Mais non, cela ne fait rien, a revient au mme pour moi, de toute faon.
Pendant cette conversation, Mlle Shimao, un vague sourire aux lvres, navait pas quitt
Komura des yeux. Apparemment, elle le trouvait son got. Komura sen rendait compte
son expression et ses gestes un peu affects.
Un ange passa.
En tout cas, dit enfin Komura, je vais commencer par vous remettre sans attendre le
prcieux objet.
Il ouvrit la fermeture clair de son sac, en sortit le paquet quil avait gliss au milieu dune
paisse chemise de ski plie en deux.
En fait, se rappela-t-il soudain, je devais porter ce paquet la main larrive. Cela
devait nous servir de signe de reconnaissance. Comment ont-elles compris qui jtais ?
Keiko Sasaki tendit les deux mains et prit le paquet au-dessus de la table, le regarda un
moment dun air inexpressif. Puis elle le soupesa et, comme avait fait Komura en le recevant,
lapprocha de son oreille et le secoua lgrement. Elle sourit Komura pour lui indiquer quil
ny avait pas de problme, et fourra la bote dans son grand sac bandoulire.
Pouvez-vous mexcuser un instant, il faut que je donne un coup de tlphone, dit-elle.
Mais bien sr, je vous en prie, rpondit Komura.
Son sac lpaule, Keiko se dirigea vers une cabine situe un peu plus loin. Komura la
suivit un moment des yeux. Son buste restait droit et raide, tandis que la partie infrieure de
son corps partir des hanches tait anime dun large et souple mouvement de balancier.
cette vue, Komura se sentit envahi par une sensation trange, comme si une scne du pass
venait de faire brusquement irruption dans le prsent.
Cest votre premire visite dans le Hokkaido ? demanda Mlle Shimao.
Komura acquiesa dun hochement de tte.
Cest que cest loin de Tokyo, hein ?
Komura hocha de nouveau la tte. Puis il fit le tour de la salle des yeux.
Pourtant, en mme temps, je nai pas limpression davoir fait un si long chemin, cest
curieux.
a, cest cause de lavion, dit Mlle Shimao. a va trop vite. Votre corps se dplace, mais
votre esprit ne peut pas suivre.
Peut-tre bien.
Komura-san, vous aviez envie de faire un voyage trs loin ?
Peut-tre.
Parce que votre femme nest plus l ?
Komura hocha la tte.
On peut aller aussi loin quon veut, on ne peut pas se fuir soi-mme, dit Mlle Shimao.
Komura, qui regardait le sucrier dun air absent, leva la tte et regarda la femme qui lui
faisait face.
Cest exactement a. On est toujours avec soi-mme. Cest comme notre ombre.
Vous aimiez beaucoup votre femme, nest-ce pas ?
Komura esquiva la question en en posant une autre :
Vous tes une amie de Mlle Sasaki ?
Oui, nous sommes des camarades.

 Quel genre de camarades ?

Vous avez faim ? demanda Mlle Shimao, rpondant son tour par une question.
Je ne suis pas trs sr. Jai un peu faim et, en mme temps, pas vraiment.
Allons manger quelque chose de chaud tous les trois. a dcontracte de manger chaud,
vous savez.
Mlle Shimao prit le volant. La voiture tait une petite Subaru quatre roues motrices.
en juger daprs son tat dusure, elle avait dj d parcourir plus de deux cent mille
kilomtres. Le pare-chocs arrire tait enfonc. Keiko Sasaki sassit auprs de la conductrice,
tandis que Komura prenait place sur ltroite banquette arrire. Mlle Shimao ntait pas
particulirement mauvaise conductrice, mais larrire cela faisait un bruit pouvantable, et
les suspensions taient quasi inexistantes. Le changement de vitesse automatique tait assez
brutal, le chauffage marchait quand il voulait. En fermant les yeux, Komura fut saisi par
lillusion dtre enferm dans le tambour dune machine laver.
Il ny avait pas de neige frache dans les rues de Kushiro. Seuls de vieux blocs durcis et
sales taient empils des deux cts des rues, tels des mots tombs en dsutude. Le plafond
de nuages tait bas, et bien quil restt encore un peu de temps avant le coucher du soleil, il
faisait dj trs sombre. Des rafales de vent traversaient lobscurit en sifflant. Il ny avait
gure de passants dans ce paysage dsol, o mme les feux rouges paraissaient transforms
en glaons.
Ici, il neige peu pour le Hokkaido, expliqua Keiko Sasaki en criant, tourne vers
larrire. Comme on est sur la cte, il y a beaucoup de vent et, mme quand il neige, a ne
tient pas, le vent emporte tout. En revanche, il fait un froid fendre les oreilles.
Quand des gens trop sols pour rentrer chez eux sendorment sur le trottoir, ils glent
et meurent de froid pendant la nuit, renchrit Mlle Shimao.
Il y a des ours dans la rgion ? senquit Komura.
Keiko jeta un coup dil vers son amie en riant sous cape.
Tu entends a ? fit-elle. Il demande sil y a des ours !
Mlle Shimao mit elle aussi un petit gloussement.
Cest que je ne sais pas grand-chose sur le Hokkaido, dit Komura en guise dexcuse.
Tu connais une histoire intressante propos des ours, non ? demanda Keiko son
amie.
Une histoire trs intressante.
Mais la conversation sarrta l, et Mlle Shimao ne parla pas davantage des ours. Komura
nosa pas insister. Ils arrivrent bientt au but, un grand restaurant de nouilles chinoises
donnant sur une avenue. Mlle Shimao gara la voiture au parking, et ils entrrent dans
ltablissement. Komura but de la bire et mangea un bol de nouilles servies dans un bouillon
brlant. Le restaurant tait sale et vide, les tables et les chaises toutes branlantes, mais les
ramen taient excellents, et, une fois le repas fini, Komura se sentit effectivement un peu
apais.
Quest-ce que vous avez envie de faire dans le Hokkaido, Komura-san ? demanda Keiko
Sasaki. Mon frre ma dit que vous comptiez rester une semaine.
Komura rflchit un moment ce quil avait envie de faire, mais rien ne lui vint lesprit.
Que diriez-vous daller aux sources thermales vous reposer ? Prs dici, il y a un petit
tablissement de bains dans le style rustique.
Ce nest pas une mauvaise ide, dit Komura.
Je suis sre que cela vous plairait. Cest un endroit trs agrable, et il ny a pas dours.
Les deux femmes se regardrent et pouffrent nouveau de rire.

 Dites, Komura-san, je peux vous poser une question sur votre femme ? demanda Keiko.
Si vous voulez.
Quand est-elle partie ?
Cinq jours aprs le tremblement de terre. Cela fait plus de deux semaines maintenant.
Son dpart a un rapport avec le tremblement de terre ?
Komura secoua la tte.
Pas que je sache.
Pourtant il y a peut-tre un lien quelque part, dit Mlle Shimao en penchant lgrement
la tte.
Un lien qui vous chappe, renchrit Keiko.
a arrive, vous savez, ajouta Mlle Shimao.
Que voulez-vous dire ? fit Komura.
Eh bien, par exemple, cest arriv un de mes amis, commena Keiko.
Tu veux parler de Saeki-san ? demanda Mlle Shimao.
Exactement, dit Keiko. Saeki-san a environ quarante ans, il vit Kushiro, il est coiffeur,
et lautomne dernier sa femme a vu un ovni. Elle tait seule dans sa voiture, une nuit, dans
un coin lcart de la ville, et elle a vu une grande soucoupe volante se poser au milieu dun
champ. Pouf ! Comme a. Comme dans Rencontres du troisime type. Une semaine plus tard,
elle quittait son mari. Leur couple navait pas particulirement de problmes, mais le fait est
quelle a disparu et nest jamais revenue.
Pouf ! Comme a, rpta Mlle Shimao.
Et la raison de son dpart, ce serait cet ovni ? demanda Komura.
Je ne sais pas si cest a la raison, mais un jour elle a amen ses deux enfants lcole,
et puis elle est partie, sans laisser un mot dexplication ni rien, dit Keiko. Et la semaine qui a
prcd son dpart, elle ne parlait que de cet ovni quelle avait vu tous les gens quelle
rencontrait. Elle en parlait sans arrt. Comme il tait immense, comme il tait beau voir,
etc.
Les deux femmes attendirent que ce rcit fasse son impression sur Komura.
Dans mon cas, elle a laiss un mot dexplication, dit-il. Et nous navons pas denfants.
Cest un peu mieux que pour Saeki-san, alors, dit Keiko.
Cest important, les enfants, approuva Mlle Shimao en opinant du chef.
Le pre de Mlle Shimao est parti de la maison quand elle avait sept ans, expliqua Keiko
en fronant les sourcils. Il sest enfui avec la sur cadette de sa mre.
Un beau jour, sans prvenir, ajouta Mlle Shimao en souriant.
Un ange passa.
Peut-tre que la femme de Saeki-san ne la pas quitt de son plein gr, mais a t
enleve par un extraterrestre, dit Komura pour sauver les apparences.
Ce nest pas impossible, rpondit Mlle Shimao avec le plus grand srieux. On entend
souvent parler de ce genre dincidents.
Ou alors, elle se promenait, et elle a t dvore par un ours, dit Keiko.
Elles clatrent de rire.
En sortant du restaurant, ils se rendirent dans un love hotel situ dans le coin, un peu
lcart du centre-ville, dans une rue o salignaient en alternance des marbreries spcialises
dans les stles funraires et des htels pour amours de passage. Mlle Shimao gara sa voiture
dans le parking de lun deux, un trange btiment en forme de chteau occidental, au
sommet duquel flottait un drapeau rouge triangulaire. Le rceptionniste remit une cl
Keiko, et tous trois prirent lascenseur menant la chambre. La fentre tait minuscule mais

le lit, en revanche, ridiculement immense. Komura enleva sa veste en duvet, la suspendit sur
un cintre et alla aux toilettes, pendant que les deux femmes, avec une habilet quasi
professionnelle, faisaient couler un bain, rglaient lclairage, vrifiaient la climatisation,
inspectaient le menu du room-service, essayaient le commutateur de la lampe de chevet,
examinaient le contenu du Frigidaire.
Le grant de cet htel est un ami moi, dit Keiko Sasaki. Cest pour a quil vous a
donn la plus grande chambre. Comme vous pouvez le constater, cest un love hotel mais ne
vous en faites pas pour a. a ne vous drange pas, au moins ?
Pas le moins du monde, rpondit Komura.
a ma paru plus judicieux de vous prendre une chambre ici, plutt que dans un de ces
business hotels minables aux chambres exigus quil y a prs de la gare.
Oui, vous avez sans doute raison.
Le bain est prt, si vous voulez vous donner la peine...
Komura entra dans la salle de bains et prit place dans la baignoire. Elle tait si grande que,
seul dedans, on se sentait un peu mal laise. Les couples qui sjournaient dans cet htel
devaient invariablement prendre leur bain ensemble.
Quand Komura ressortit de la salle de bains, Keiko Sasaki avait disparu. Il ny avait plus
que Mlle Shimao, qui buvait de la bire en regardant la tlvision.
Keiko a d repartir, elle avait faire, et vous prie de lexcuser. Elle a dit quelle passerait
vous prendre demain matin. Cela ne vous drange pas si je reste un peu, le temps de boire
une bire ?
Bien sr que non.
Vous avez peut-tre envie dtre seul ? Ma prsence vous empche peut-tre de vous
relaxer ?
Pas du tout, vous ne me drangez pas, dit Komura.
Il se servit une bire et resta un moment regarder la tlvision ct de Mlle Shimao,
tout en sessuyant les cheveux avec une serviette. Les informations ne parlaient que du
tremblement de terre. Les mmes images repassaient sans cesse : immeubles de guingois,
rues ventres, vieilles femmes en larmes, confusion et colre impuissante. Lors de la
coupure publicitaire, Mlle Shimao prit la tlcommande et teignit le poste.
Tant qu faire, puisque je suis l, parlons un peu au lieu de regarder la tlvision.
Daccord.
De quoi voulez-vous parler ?
Vous avez fait allusion une histoire dours dans la voiture. Une histoire intressante.
Hmm, lhistoire de lours, dit Mmle Shimao en hochant la tte.
Vous ne voulez pas me la raconter ?
Si, si.
Elle prit une autre bire dans le Frigidaire, remplit nouveau leurs deux verres.
Cest une histoire un peu ose, a ne vous drange pas ?
Komura secoua la tte.
Certains hommes naiment pas que les femmes racontent ce genre dhistoires.
Moi, a ne me gne pas.
Comme cest une histoire qui mest arrive personnellement, jai un peu honte mais...
Jaimerais bien que vous me la racontiez.
Trs bien, si vous tes daccord, alors...
Non, vraiment, a ne me drange pas.
Il y a trois ans environ, quand jai commenc luniversit, javais un petit ami tudiant

g dun an de plus que moi, cest avec lui que jai fait lamour pour la premire fois. Nous
sommes partis faire une randonne tous les deux pendant les vacances dans les montagnes
du nord du Hokkaido.
Mlle Shimao but une gorge de bire.
Ctait lautomne, cest une priode o il y a beaucoup dours dans les montagnes, parce
quils cherchent de la nourriture avant de commencer leur hibernation, donc cest assez
dangereux de se promener cette poque-l de lanne. Il arrive que des gens se fassent
attaquer. Trois jours plus tt, un randonneur avait t grivement bless par un ours. Pour
pallier ce danger, des gens de la rgion nous avaient donn chacun une clochette, de la taille
dune clochette vent, vous voyez. Si vous marchez en lagitant, nous avaient-ils dit, lours
comprend, au bruit, quil y a des humains dans les parages, et il reste cach. Ce nest pas par
plaisir que les ours attaquent les humains, vous savez. Les ours sont omnivores, mais
tendance plutt vgtarienne, ils nont pas besoin dattaquer des humains pour se nourrir.
Quand ils se trouvent nez nez avec lun deux sur leur territoire, ils sont soit tonns soit en
colre et, par raction, ils attaquent. Mais si vous marchez en agitant une clochette et quils
vous entendent arriver, ils vitent la rencontre. Vous comprenez ?
Trs bien.
Nous avancions donc sur ce sentier de montagne en agitant nos clochettes. Ding ding
ding ! Les alentours taient dserts, et tout dun coup mon ami ma propos de... Enfin vous
voyez. Moi, je navais rien contre, aussi nous nous sommes un peu carts du sentier, et une
fois dans un bosquet bien protg, nous avons tendu une toile en vinyle par terre pour nous
allonger dessus. Mais javais peur des ours. Lide de mourir attaqu par un ours pendant
quon fait lamour, cest intolrable, non ? a ne me disait rien de mourir comme a. Vous ne
trouvez pas ?
Komura acquiesa.
Nous avons donc gard nos clochettes la main pendant laction. Du dbut la fin,
nous navons pas cess de les agiter. Ding ding ding !
Vous les agitiez tous les deux ?
Non, tour de rle. Quand lun avait mal au poignet, lautre prenait le relais et
inversement. Ctait vraiment bizarre, de faire a en agitant une clochette. Mme maintenant,
de temps en temps, quand je fais lamour, je me remets penser cette fois-l, et jclate de
rire.
Komura eut un petit rire.
Mlle Shimao frappa plusieurs fois dans ses mains.
Ah, cest formidable ! Alors vous savez rire.
Bien sr, dit Komura. Mais, la rflexion, cela fait longtemps que a ne mtait pas
arriv. Quand tait-ce donc, la dernire fois que jai ri ?...
Dites, est-ce que je peux prendre un bain ?
Je vous en prie.
Pendant que Mlle Shimao prenait son bain, Komura regarda un programme de
divertissement. Ctait des numros de comiques mais Komura ne les trouvait pas drles du
tout. Il naurait su dire si ctait le programme ou lui-mme qui tait en cause, mais cela ne le
faisait absolument pas rire. Il but de la bire, prit un sachet de cacahutes dans le Frigidaire.
Mlle Shimao resta longtemps dans la baignoire. Elle finit cependant par ressortir de la salle
de bains, enveloppe dune serviette, et sassit sur le lit. Elle ta la serviette et se glissa
comme un chat sous la couette. Puis elle regarda Komura droit dans les yeux.
Dites, Komura-san, cest quand la dernire fois que vous avez batifol avec votre

femme ?
Je crois que ctait fin dcembre.
Et depuis, plus rien ?
Plus rien.
Mme avec quelquun dautre ?
Komura ferma les yeux et secoua la tte.
Ce que je crois, moi, cest que vous avez besoin de vous changer les ides, et de profiter
de la vie un peu plus franchement, dit Mlle Shimao. Cest vrai, non ? Il peut y avoir un
tremblement de terre demain, vous pouvez tre enlev par un extraterrestre, dvor par un
ours. Personne ne sait ce qui peut arriver.
Personne ne sait ce qui peut arriver, rpta Komura.
Ding ding ding ! fit Mlle Shimao.
En dpit de tentatives rptes, Komura fut incapable de lui faire lamour. Il finit par y
renoncer. Ctait la premire fois que cela lui arrivait.
Tu penses ta femme, cest a ? demanda Mlle Shimao.
Hmm, fit Komura.
Mais vrai dire, ctait des visions du tremblement de terre qui traversaient son esprit.
Des vues successives, comme une srie de diapositives. Une autoroute, des flammes, de la
fume, un amas de briques, une route fissure. Il ne parvenait pas mettre un terme cette
succession dimages sans paroles.
Mlle Shimao posa son oreille contre la poitrine nue de Komura.
a arrive, ce genre de choses, dit-elle.
Hmm.
Il ne faut pas tinquiter pour a.
Je vais essayer de ne pas men inquiter.
Mais bien sr, pour un homme, cest inquitant, nest-ce pas ?
Komura ne rpondit pas.
Mlle Shimao lui pina lgrement le bout des seins.
Tu as dit que ta femme tavait laiss un mot ?
Oui.
Quest-ce quelle tavait crit ?
Que vivre avec moi, ctait comme vivre avec une bulle dair.
Une bulle dair ? fit Mlle Shimao en levant la tte, le cou pench, pour le regarder.
Quest-ce que a veut dire ?
a veut dire que je suis vide lintrieur.
Tu es vide ?
Oui, vide, creux, je nai pas de contenu. Cest peut-tre vrai. Je ne sais pas trs bien.
Mme si on me dit a, je me demande ce que cest, le contenu de quelquun.
Cest vrai. Quest-ce que cest, le contenu ? Ma mre adorait la peau de saumon, et
elle disait souvent que ce serait bien quil existe des saumons qui naient que de la peau. Ce
qui veut dire que, dans certains cas, il vaut mieux quil ny ait pas de contenu et seulement un
contenant.
Komura imagina quoi pourrait ressembler un saumon uniquement compos de peau.
Mais mme en admettant que cela pt exister, cela ne voudrait-il pas dire que lintrieur du
saumon serait lui aussi compos de peau ? Komura poussa un profond soupir. La tte de la
femme ct de lui se souleva nouveau, puis retomba sur loreiller.
coute, moi, je ne sais pas si tu as quelque chose lintrieur ou non, mais tu me plais

bien. Je suis sre quil y a plein de femmes au monde capables de te comprendre et de

taimer.
Cest ce quil y avait crit.
Sur le message de ta femme ?
Oui.
Pff, dit Mlle Shimao avec un air dennui profond. Puis elle posa nouveau son oreille
contre la poitrine de Komura.
Il sentait ses boucles doreilles sur sa peau, comme deux mystrieux corps trangers.
propos, cette bote que jai apporte, dit Komura. Quel tait son contenu ?
a tintrigue ?
Jusquici, a ne ma pas spcialement intrigu mais maintenant, oui, je ne sais pas
pourquoi, a me parat curieux.
Depuis quand ?
Juste maintenant.
Brusquement ?
Oui, brusquement, je me suis mis penser cette bote.
Et pourquoi a tintrigue maintenant, brusquement ?
Komura rflchit un moment en regardant le plafond.
Je me demande...
Pendant un instant, tous deux tendirent loreille aux sifflements de la bise. Ce vent venait
dun lieu inconnu Komura, repartait vers un lieu inconnu.
Cest parce que dans cette bote, dit Mlle Shimao dune voix calme, il y avait ton
contenu. Tu las apporte jusquici sans le savoir, et tu las remise Keiko Sasaki. Voil
pourquoi tu ne peux plus rcuprer ton intrieur maintenant.
Komura se redressa sur le lit pour regarder la jeune femme. Son petit nez, ses grains de
beaut sur les oreilles. Dans le silence profond, il entendait son propre cur battre grands
coups secs. Il se pencha et sentit ses os grincer. Durant un bref instant, il fut sur le point de
basculer dans une violence crasante.
Ctait une plaisanterie, fit Mlle Shimao aprs avoir vu lexpression de son visage. Jai
juste dit ce qui me passait par la tte. Ctait une mauvaise plaisanterie, je regrette. Ne
tinquite pas. Je navais pas lintention de te blesser.
Komura reprit son calme, fit le tour de la pice du regard, puis enfouit nouveau son
visage dans loreiller. Il ferma les yeux, soupira profondment. Le vaste lit stendait autour
de lui, comme une mer nocturne. Il entendait le sifflement glac de la bise. Les violents
battements de son cur faisaient trembler ses ctes.
Dis-moi, tu as un peu plus limpression dtre loin de chez toi, maintenant ?
Oui, il me semble que je suis trs, trs loin, rpondit Komura avec sincrit.
Mlle Shimao traa du bout des doigts des signes compliqus sur sa poitrine, comme une
formule de conjuration.
Et pourtant, le voyage ne fait que commencer, dit-elle.

Deuxime nouvelle
Paysage avec fer

Le tlphone sonna peu avant minuit. Junko regardait la tlvision. Keisuke, les couteurs
sur les oreilles, les yeux demi ferms, jouait de la guitare lectrique dans un coin de la
pice, en se balanant de droite gauche. Apparemment, il sentranait sur un morceau rapide
car ses longs doigts allaient et venaient rapidement sur les six cordes. Il nentendit
absolument pas le tlphone. Junko alla dcrocher.
Tu dormais ? demanda Miyake, parlant entre ses dents comme dhabitude.
Non, pas encore, rpondit Junko.
coute, je suis sur la plage et il y a une sacre quantit de bois flott, on peut faire un
grand feu. Tu ne viendrais pas me rejoindre ?
Daccord. Le temps de me changer et jarrive. Dans dix minutes, a te va ?
Junko enfila des collants, un blue-jean, mit un pull col roul, fourra son paquet de
cigarettes dans la poche de son manteau de laine, ainsi que son porte-monnaie, des
allumettes et un porte-cls. Puis elle donna un lger coup de pied dans le dos de Keisuke, qui
enleva ses couteurs en hte.
Je vais la plage faire un feu de camp et je reviens.
Ah, cest encore Miyake ? fit Keisuke en fronant les sourcils. Il devient lourd, celui-l.
On est en plein mois de fvrier, et il est presque minuit. Cest pas le moment de faire un feu
sur la plage.
Tu nes pas oblig de venir, je peux y aller toute seule.
Keisuke poussa un soupir.
Mais non, je taccompagne, je taccompagne. Attends-moi le temps que je me prpare.
Il teignit son ampli, enfila un pantalon par-dessus son pyjama, un pull, remonta jusquen
haut la fermeture clair de sa veste en duvet. Junko enroula une charpe autour de son cou,
mit un bonnet de laine sur sa tte.
Ah, on peut dire que vous aimez a, hein, les feux de camp. Je ne vois pas ce que a a de
si amusant, dit Keisuke tandis quils sengageaient sur le chemin menant la plage.
La nuit tait glaciale mais il ny avait pas un souffle de vent. Quand ils ouvraient la
bouche, leur haleine froide dessinait des idogrammes dans lair glac.
Et Pearl Jam, cest amusant peut-tre ? rtorqua Junko. a fait du bruit, cest tout.
Pearl Jam a au moins dix millions de fans dans le monde.
Peut-tre, mais des fans de feux de camp, il en existait dans le monde entier il y a
cinquante mille ans.
Oui, on peut dire a, concda Keisuke.
Pearl Jam disparatra, les feux de camp resteront.
a aussi, on peut le dire, dit Keisuke en sortant une main de sa poche pour passer son
bras autour des paules de Junko. Mais le problme, tu vois, Junko, cest que moi je me
moque compltement de ce qui se passait il y a cinquante mille ans, ou de ce qui se passera
dans cinquante mille ans. Mais alors compltement. Limportant, cest maintenant.
Maintenant. Le monde peut sarrter nimporte quand, comment peut-on penser au futur ?
Limportant, cest de manger ma faim maintenant, et de bander maintenant, tu vois. Tu ne

crois pas ?
Ils montrent les marches menant la digue et aperurent la silhouette de Miyake,
lendroit habituel. Il avait rassembl les morceaux de bois flottant que la mer rejetait sur le
rivage, et les empilait soigneusement. Il y avait parmi eux un gros tronc, cela avait d lui
coter bien des efforts de le traner jusque-l. Un rayon de lune aiguis comme un sabre
clairait la ligne du rivage. Les vagues dhiver lavaient le sable presque sans un bruit. La plage
tait compltement dserte, en dehors de Miyake.
Quest-ce que vous en pensez ? Jen ai ramass un bon tas, hein ? dit-il en soufflant une
haleine blanche.
Cest super ! fit Junko.
a arrive de temps en temps. Lautre fois, il y a eu toute une journe de tempte.
Maintenant, je me rends compte tout de suite, aux mugissements de la mer, quand elle va
ramener beaucoup de bois sur le rivage.
Rchauffe-nous vite au lieu de te vanter. Par un froid pareil, mes prcieuses couilles
risquent de se ratatiner, dit Keisuke en se frottant les mains.
Attends un peu. Cest important de faire les choses dans lordre. Un feu de camp, a se
planifie soigneusement. Quand on sest assur que a va marcher sans problme, alors on
peut allumer, mais doucement. Il ne faut pas se presser, sinon a rate. Le mendiant trop
press gagne peu dargent.
La pute presse ne gagne pas de clients , dit Keisuke.
Tu es encore jeune pour faire ce genre de blagues stupides tout le temps, dit Miyake en
secouant la tte.
Il avait habilement empil les gros rondins en les entrelaant de petits bouts de bois, si
bien que le tas ressemblait un objet dart davant-garde. Il recula de quelques pas pour
examiner les dtails de sa construction, prit tout son temps pour ajuster quelques lments,
fit le tour afin dobserver lensemble sous un autre angle, rpta le mme processus plusieurs
fois. Comme dhabitude, il lui suffisait de regarder comment le bois tait dispos pour que se
prsentent aussitt son esprit des images des mouvements les plus subtils que feraient les
flammes, exactement comme un sculpteur peut dj imaginer la forme de sa future cration
dans un bloc de pierre encore brut.
Quand il eut achev ses prparatifs en prenant tout son temps pour obtenir un rsultat
parfait, Miyake hocha la tte en murmurant pour lui-mme : Bien, bien. Puis, laide
dun briquet en plastique, il mit le feu aux feuilles de journal roules en boule quil avait
glisses tout en bas de la pile. Junko sortit son paquet de cigarettes de sa poche, en mit une
entre ses lvres, frotta une allumette. Puis, plissant les paupires, elle regarda le dos rond de
Miyake, sa nuque qui commenait se dgarnir. Ctait le moment o elle retenait le plus son
souffle. Le feu allait-il prendre ? Allait-il bien flamber, avec de belles flammes hautes ?
Tous trois contemplaient en silence la montagne de bois. Le papier journal flamba haut et
fort, et, aprs avoir trembl un instant dans les flammes, se recroquevilla et steignit.
Pendant un moment, il ne se passa plus rien. a ne va pas marcher cette fois, songea Junko.
Le bois doit tre plus humide quil nen a lair.
Au moment o ils allaient se rsigner, une ligne de fume blanche sleva lentement dans
lair. Comme il ny avait pas de vent, elle se dressait tout droit comme une corde vers le ciel.
Le feu avait d prendre quelque part. Mais on ne voyait pas encore de flammes. Personne ne
disait rien. Mme Keisuke, les deux poings enfoncs dans les poches, avait perdu lusage de
sa langue, pour une fois. Miyake stait accroupi dans le sable. Junko, debout, les bras croiss
contre sa poitrine, tirait de temps en temps une bouffe de sa cigarette, semblant se rappeler

quelle en tenait une la main.

Comme dhabitude, elle pensa aux Feux de Jack London. Ctait lhistoire dun voyageur
solitaire qui essaie dallumer un feu dans la neige au fin fond de lAlaska. Il est condamn
mourir de froid sil ny arrive pas. Le soleil va se coucher. Junko navait presque jamais lu de
romans. Mais pendant les vacances dt de sa premire anne de lyce, elle avait lu et relu
cette nouvelle de Jack London, quon lui avait donne lire et sur laquelle elle devait faire
une rdaction. Les scnes du rcit slevaient naturellement, trs vivantes, dans son esprit.
Elle ressentait nettement, comme si ctait le siens, les battements du cur de lhomme au
bord de la mort, son angoisse, ses espoirs et son dsespoir. Mais le point essentiel de cette
nouvelle, ctait que, fondamentalement, le hros appelait la mort de ses vux. Junko le
savait. Elle aurait t incapable dexpliquer pourquoi, mais, ds le dbut du rcit, elle lavait
compris. Ce voyageur voulait mourir depuis le dbut. Il savait que ctait la conclusion qui
simposait, celle qui lui convenait le mieux. Pourtant, il fallait quil lutte de toutes ses forces
pour survivre, quil se batte contre cet ennemi la supriorit crasante qutait la mort. Ce
qui avait touch profondment Junko dans cette nouvelle, ctait cette contradiction qui
apparaissait vers le milieu du rcit.
Son professeur avait rejet son interprtation dun rire ddaigneux. En ralit, le hros
veut mourir, selon vous ? avait-il dit dun ton stupfait. Cest la premire fois que jentends
formuler une ide aussi trange. Il me semble que vous avez une lecture trs personnelle de
ce rcit. Il avait lu une partie de la rdaction devant la classe, et tous les camarades de
Junko avaient ri. Pourtant, Junko savait. Ctait les autres qui se trompaient. Sinon, comment
la fin de cette histoire aurait-elle pu tre si belle, si sereine ?
Le feu sest dj teint, non, Miyake ? demanda Keisuke dun ton intimid.
Non, a va, il a pris, ne tinquite pas. Il se prpare seulement flamber maintenant.
Regarde, la fume continue slever. On dit bien quil ny a pas de fume sans feu, non ?
On dit aussi quil ny a pas drection sans irrigation sanguine.
Dis donc, tu ne serais pas un peu obsd, par hasard ? dit Miyake avec une expression
de stupeur.
Mais comment peux-tu tre si sr quil ne va pas steindre ?
Je le sais. Tu vas voir, a va se mettre flamber dun coup.
O as-tu acquis toutes ces connaissances, Miyake ?
On ne peut pas vraiment appeler a des connaissances, mais, en gros, ce sont des choses
que jai apprises enfant, chez les boy-scouts. Quand on est scout, mme si on naime pas a,
on finit forcment par sy connatre en feux de camp.
Ah. Chez les boy-scouts, hein ? fit Keisuke.
Oui. Enfin, bien sr, ce nest pas tout, il faut aussi une sorte de don. Je ne devrais pas
dire a moi-mme, mais il faut reconnatre que jai un talent particulier, que les gens ne
possdent pas dordinaire, pour allumer les feux de camp.
a doit tre amusant, mais ce nest pas le genre de talent qui doit rapporter beaucoup
dargent.
a, cest sr, admit Miyake en riant.
Comme il lavait prdit, de petites flammes ne tardrent pas slever sous le bois, quon
entendait craquer lgrement. Junko poussa un soupir de soulagement. Maintenant il ny a
plus dinquitude avoir. a va bien flamber. Tous trois se tournrent vers les flammes
peine naissantes et tendirent lentement leurs mains vers elles. Il ny a rien faire pour
linstant, songea Junko, juste regarder tranquillement les flammes augmenter dintensit.
Les gens qui vivaient il y a cinquante mille ans devaient tendre leurs mains vers le feu avec

ce mme genre de sentiment.

Miyake, tu mas bien dit un jour que tu tais originaire de la rgion de Kobe ? demanda
Keisuke de sa voix claire, comme sur une rminiscence soudaine. Toute ta famille est saine et
sauve, aprs le tremblement de terre de lautre jour ?
Ma foi, je nen sais rien. Je nai plus aucun lien avec eux. Cest du pass, tout a.
Tu as beau dire, tu as gard laccent du Kansai.
Ah bon ? Je parle avec un accent ? Je ne men rendais pas compte.
Si cest ps laccent de Kobe, ben, cest laccent do, alrs ? fit Keisuke, imitant les
intonations provinciales de Miyake. Cesse donc de dire nimprte quou !
Ne parle pas avec cet accent pouvantable, sil te plat. Je nai aucune envie quun
bouseux comme toi essaie dimiter mon accent du Kansai, surtout aussi mal. Continue plutt
faire des vires en moto dans la campagne avec tes copains les garons de ferme pour
occuper la morte-saison.
Cest terrible, Miyake, dit Keisuke, tu as lair tout doux comme a mais, tu dis des
choses vraiment horribles. Moi, je men vais si tu continues lancer des piques aux purs
habitants du nord du Kanto comme moi ds quils te font la moindre rflexion. Non mais,
srieusement, ta famille va bien ? Il doit bien rester des gens que tu connais Kobe. Tu suis
les infos la tl ?
Changeons de sujet, dit Miyake. Si on buvait un peu de whisky ?
Je veux bien.
[1]
Et toi, Jun-chan
?
Un tout petit peu, pour moi.
Miyake sortit de la poche de sa veste en cuir une flasque mtallique, et la tendit Keisuke,
qui dvissa le bouchon, but une gorge la rgalade, lavala en dglutissant, puis aspira
bruyamment une bouffe dair froid.
Hmm, cest bon ! dit-il. a, cest du produit dexception. Au moins du single malt du
vingt et unime sicle, sans doute possible. Vieilli en ft de chne. On entend les cris des
oiseaux de mer dcosse, et les soupirs des anges.
Idiot, arrte un peu de dire des sottises. Cest du Suntory tout ce quil y a de plus
ordinaire, le whisky le moins cher sur le march.
Junko prit le flacon que lui tendait Keisuke, versa un peu de whisky dans le bouchon et le
lapa lentement. Le visage grave, elle suivit la sensation particulire que lui procurait le
parcours du liquide tide de son sophage son estomac. Ensuite, ce fut au tour de Miyake
de boire lentement une gorge, aprs quoi Keisuke en avala une large rasade. Pendant que la
flasque passait de main en main, les flammes slevaient de plus en plus haut, saffirmaient
de plus en plus, mais sans aucune hte. Elles prenaient tout leur temps. Ctait ce quil y avait
de parfait dans les feux de camp prpars par Miyake. Les flammes stendaient toujours avec
souplesse, avec douceur. Elles ntaient ni violentes, ni presses, elles ressemblaient des
caresses expertes. Elles ntaient l que pour rchauffer le cur des hommes.
Junko gardait toujours le silence devant un feu de camp. Elle ne faisait pas un geste,
changeait peine parfois de position. Les flammes avaient lair daccepter, davaler en silence,
de comprendre et aussi de pardonner tout ce qui se trouvait autour delles. Ce devait tre a,
une vraie famille, se disait Junko.
Elle tait arrive en mai de sa troisime anne de lyce dans cette ville de la prfecture
dIbaraki. Munie du sceau de son pre et de son carnet de caisse dpargne, elle avait t
retirer trois cent mille yen sur son compte, puis avait fourr dans un sac de voyage autant de

vtements quil pouvait en contenir, avant de partir de chez elle. Elle avait chang plusieurs
fois de trains au hasard depuis Tokorozawa, jusqu ce quelle dbarque dans cette petite ville
de bord de mer de la prfecture dIbarki. Une ville dont elle navait jamais entendu
prononcer le nom auparavant. Elle avait tout de suite cherch un appartement dans une
agence immobilire situe devant la gare et, la semaine suivante, avait trouv du travail dans
un supermarch face la route nationale qui longeait le rivage. Alors elle avait crit une lettre
sa mre, pour lui dire de ne pas sinquiter, quelle tait en bonne sant, et surtout quil ne
fallait pas chercher la retrouver.
Elle dtestait le lyce et ne supportait plus la vue de son pre. Quand elle tait petite,
pourtant, ils sentendaient bien. Le week-end, il lemmenait souvent samuser avec lui. Quand
elle marchait main dans la main avec son pre, elle se sentait fire sans raison particulire, et
forte. Mais vers la fin du collge, elle avait eu ses premires rgles, son pubis stait couvert
de poils, ses seins avaient commenc gonfler, et son pre stait mis la regarder avec un
drle dair quil navait pas auparavant. Quand elle tait arrive en troisime anne de collge,
elle dpassait le mtre soixante-dix, et son pre ne lui adressait pratiquement plus la parole.
Ses notes navaient rien de faramineux. Au dbut du collge, elle tait plutt dans les
meilleures de la classe, mais la fin, ctait plus rapide de compter son classement partir
des derniers, et cest de justesse quelle tait entre au lyce. Elle ntait pas bte, pourtant,
mais elle avait du mal se concentrer. Quand elle commenait quelque chose, elle narrivait
jamais terminer. Essayer de se concentrer lui donnait la migraine. Elle avait des difficults
respirer, les battements de son cur devenaient dsordonns. Aller lcole ne reprsentait
plus rien pour elle, sinon une douleur insupportable.
Peu aprs son installation dans cette ville dIbaraki, elle avait rencontr Keisuke. Il avait
deux ans de plus quelle et ctait un excellent surfer. Il tait grand, se teignait les cheveux en
chtain clair et avait de belles dents bien alignes. Il tait venu vivre dans cette ville parce
quil y avait de belles vagues, et avait form un groupe de rock avec des amis. Il stait inscrit
dans une universit prive de seconde classe, mais comme il nallait pratiquement jamais aux
cours, ses perspectives de russir lexamen de sortie taient quivalentes zro. Ses parents
tenaient une ptisserie lancienne dans la ville de Mito, et, en cas de besoin, il pourrait
toujours prendre leur suite, mais il navait aucune intention de finir derrire le comptoir
dune ptisserie. Il pensait quil pouvait passer sa vie rouler avec ses amis dans son camion
Datsun la recherche de bons spots de surf, et jouer de la guitare dans un groupe de rock
amateur, mais il ny avait aucune raison quune vie aussi facile puisse durer toujours, ni pour
lui ni pour quiconque.
Junko stait donc mise vivre avec Keisuke et, un peu plus tard, avait nou amiti avec
Miyake. Ce dernier avait environ quarante-cinq ans, il tait petit et maigre. Il avait un visage
long et mince, des cheveux courts et des lunettes. Sa barbe poussait trs vite et, le soir, il avait
toujours le bas du visage couvert dun pais duvet noir. Il portait toujours des chemises de
treillis aux couleurs dlaves ou des chemises hawaennes, dont il laissait un pan dpasser
dun pantalon trop large et avachi, et de vieilles tennis blanches. En hiver, il se contentait
denfiler par-dessus sa tenue une vieille veste en cuir toute fripe. Parfois, il portait une
casquette de base-ball, mais en dehors de a, Junko ne lavait jamais vu habill autrement.
Pourtant, ses vtements avaient toujours lair soigneusement lavs.
Dans cette petite ville ctire au nord-est de Tokyo, personne ne parlait avec laccent du
Kansai en dehors de Miyake, si bien que sa prsence se remarquait, quon le veuille ou non.
Une de ses collgues avait dit Junko quil louait une maison prs du supermarch o il
vivait seul et faisait de la peinture toute la journe. Hum, enfin, je ne crois pas que ce soit

un peintre clbre, hein. De toute faon, je nai jamais vu ses tableaux. Mais il a lair de se
dbrouiller pour en vivre, donc a ne doit pas tre si mal, ce quil fait. De temps en temps, il
va Tokyo acheter du matriel de peinture, et il rentre le soir. a doit faire cinq ans quil vit
ici. On le voit souvent faire des feux de camp tout seul sur la plage. Il doit aimer a, parce
quil a lair terriblement concentr sur ce quil fait. Cest un type un peu bizarre, pas trs
causant, mais pas mchant.
Miyake venait trois fois par jour au magasin. Le matin, il achetait du lait, du pain et un
journal, midi un repas tout prt, et le soir, une bire frache et des petites choses grignoter
avec. Les mmes achats se rptaient quotidiennement, dans le mme ordre. Il ne parlait pas
aux employs sinon pour dire bonjour, mais Junko avait dvelopp une sorte daffection
naturelle pour lui. Un matin o ils taient seuls tous les deux dans la boutique, elle prit son
courage deux mains et linterrogea :
Pourquoi venez-vous chaque jour faire de petites courses, mme si vous habitez tout
prs ? Vous pourriez faire des provisions de bire et de lait et les garder au rfrigrateur, ce
serait plus commode, non ? Nous, videmment, du moment quon vend, a revient au mme,
mais...
Oui, bien sr, ce serait mieux si je pouvais acheter lavance ce dont jai besoin mais
cest impossible, vu les circonstances.
Quelles circonstances ?
Eh bien, comment dire, des circonstances un peu... particulires.
Excusez-moi de me mler de ce qui ne me regarde pas, ne le prenez pas mal. Je ne peux
pas mempcher de poser des questions quand quelque chose mchappe. Ctait sans
mauvaise intention.
Miyake hsita un peu puis rpondit dun air embarrass :
En fait, cest que... je nai pas de Frigidaire, voil. Je naime pas ce genre dappareil.
Junko se mit rire.
Moi non plus, je naime pas spcialement les frigos, mais bon, jen ai un quand mme.
Cest pratique, non ?
a, cest sr, mais je ny peux rien, je suis vraiment allergique la prsence dun
rfrigrateur chez moi. a mempche de dormir.
Quel drle de type ! se dit Junko. Mais cette conversation ne fit quapprofondir
lintrt quelle portait Miyake.
Quelques jours plus tard, alors quelle se promenait au bord de la mer, le soir, elle aperut
Miyake en train dallumer un feu seul sur la plage. Elle lappela, le rejoignit. Debout ct de
lui devant le feu, elle se rendit compte quelle le dpassait de cinq bons centimtres. Aprs
avoir chang de banales formules de salutations, ils restrent cte cte regarder le feu en
silence.
Cest alors, la vue des flammes dans la nuit, que Junko ressentit soudain quelque chose.
Quelque chose de profond. Une sorte de bloc dmotion, aurait-on pu dire, car ctait trop
vivant, cela avait un poids trop rel pour tre simplement appel une ide. Cela disparut
aussitt, laissant une sensation trange qui lui serrait le cur comme un souvenir
nostalgique, aprs avoir parcouru tout son corps. Cela lui donna la chair de poule sur les bras,
pendant un bon moment.
Monsieur Miyake, a ne vous fait pas une sensation bizarre de regarder le feu ?
Quel genre de sensation ?
Eh bien, comme de sentir de faon trs vive des choses dont on na pas conscience dans
la vie ordinaire. Comment dire ? Je ne sais pas comment exprimer a parce que je ne suis pas

trs intelligente, mais, en regardant le feu, je ressens un calme profond, sans raison.
Miyake rflchissait.
Le feu, finit-il par dire, a une forme libre. Aussi, ceux qui le regardent se mettent-ils
graduellement y voir tout ce quils veulent. Toi, par exemple, Junko, tu te sens apaise en le
regardant, mais cest simplement un calme qui est prsent au fond de toi qui se reflte dans
les flammes. Tu comprends ?
Hmm.
Mais ce genre de choses ne se produit pas avec nimporte quel feu. Si le feu nest pas
libre, a ne peut absolument pas se produire. Par exemple, a narrivera jamais avec un
brleur gaz. Ni avec la flamme dun briquet. Ni mme avec un feu de camp ordinaire. Pour
que le feu se sente libre, il ne suffit pas de lallumer dans un endroit o on pense quil va tre
libre. Ce nest pas si facile raliser.
Et vous, monsieur Miyake, vous russissez le raliser ?
Parfois oui, et parfois non. Mais en gros, oui, je peux le faire. Si je my efforce de tout
mon cur, jy arrive.
Vous aimez les feux de camp, hein ?
Miyake hocha la tte.
Oui, cest presque une maladie. Si je suis venu minstaller dans ce trou, cest
principalement parce que les vagues ramnent plus de bois flott sur le rivage que dans la
plupart des villes de bord de mer. Cest la seule raison de ma venue ici. Je me suis install ici
pour faire des feux de camp. a parat compltement idiot, non ?
partir de ce soir-l, Junko vint tenir compagnie Miyake autour dun feu de camp
chaque fois quelle avait le temps. Il faisait des feux toute lanne, part en plein t quand la
plage tait envahie de monde jusquau milieu de la nuit. Parfois, ctait deux fois par semaine,
dautres moments, tout un mois scoulait sans quil en allume. Le rythme dpendait de la
quantit de bois que ramenaient les vagues. Mais chaque fois quil dcidait de faire un feu,
Miyake ne manquait jamais de tlphoner Junko pour la prvenir. Pour plaisanter, Keisuke
appelait Miyake ton ami le fou des feux de camp . Pourtant, mme Keisuke, de caractre
asocial et jaloux, semblait bien accepter la prsence de Miyake auprs de Junko.
Quand les flammes se mirent lcher la plus grosse bche, le feu parut devenir plus
serein. Junko stait assise sur le sable et contemplait le spectacle sans ouvrir la bouche.
Miyake, muni dune longue perche, arrangeait soigneusement les morceaux de bois, veillant
ce que les flammes ne se propagent pas trop vite, et ce que lintensit du feu ne faiblisse pas
non plus. Il prenait de temps en temps un morceau de bois dans sa rserve de combustible et
le lanait aux endroits o il fallait.
Keisuke dclara soudain quil avait mal au ventre.
Jai d attraper froid. Il faudrait juste que jaille aux toilettes et a ira mieux aprs.
Tu nas qu rentrer la maison, dit Junko.
Oui, je crois que a vaut mieux, dit Keisuke avec un air dsol. Mais toi ?
Ne tinquite pas, je la raccompagnerai chez vous aprs, dit Miyake.
Je veux bien, sil te plat, dit Keisuke avant de lever le camp.
Ce quil peut tre bte ! dit Junko en secouant la tte. Il boit toujours trop, il oublie que
a le rend malade.
Cest vrai, Jun-chan, quand on ne sait pas se contrler avec sagesse ds son plus jeune
ge, a gche le plaisir. Mais enfin, Keisuke a beaucoup de qualits par ailleurs, non ?
Peut-tre, oui, mais il ne rflchit jamais.
Cest difficile dtre jeune. Parfois, on a beau rflchir, on ne trouve pas de solution.

Ils retournrent un moment leur contemplation silencieuse des flammes. Chacun

suivait le cours de ses propres penses, et le temps scoulait pour eux selon des chemins
spars.
Dis, Miyake, il y a quelque chose qui me tracasse. Je peux te poser une question ?
quel sujet ?
Cest personnel.
Miyake passa plusieurs fois la paume de sa main sur ses joues envahies dune barbe
naissante et rche.
Je ne sais pas, mais vas-y, pose ta question et on verra aprs.
Je me disais que si a se trouve, tu devais avoir une femme quelque part, non ?
Miyake sortit la flasque de la poche de sa veste en cuir, la dboucha, but une gorge de
whisky en prenant tout son temps. Puis il la reboucha, la remit dans sa poche, et, seulement
alors, regarda Junko.
Do te vient cette ide, brusquement ?
Ce nest pas brusquement, a fait un moment que je me posais la question. Depuis que
jai vu la tte que tu faisais quand Keisuke a parl du tremblement de terre Kobe. Les yeux
des gens qui regardent un feu sont plutt sincres, ils disent la vrit. Cest toi qui me las dit
un jour...
Ah, vraiment ?
Et tu as des enfants aussi ?
Oui, deux, jen ai deux.
Ils sont Kobe, hein ?
En tout cas, cest l qutait notre maison. Je pense quils y vivent toujours, oui.
O, Kobe ?
[2]
Higashi-nada .
Miyake plissa les paupires, leva la tte pour contempler ltendue sombre de la mer, puis
son regard revint vers le feu.
Voil pourquoi je ne peux pas te laisser traiter Keisuke didiot, tu comprends. On na pas
le droit de juger les autres. Moi non plus, je ne rflchis pas. Cest moi, le roi des idiots, tu
comprends ?
Tu veux men dire plus l-dessus ?
Non, dit Miyake. Non, je nai aucune envie den parler.
Alors, arrtons. Moi, en tout cas, je trouve que tu es quelquun de bien.
La question nest pas l, dit Miyake en secouant la tte.
Il se mit tracer des dessins sur le sable de la pointe de son bton.
Dis, Jun-chan, tu as dj pens la faon dont tu mourrais ?
Junko rflchit un moment puis fit non de la tte.
Moi, jy pense tout le temps, tu sais, dit Miyake.
Et comment tu vas mourir ?
Enferm dans un Frigidaire. a arrive souvent dans les faits divers, non ? Un enfant qui
joue avec un frigo abandonn, il rentre dedans, la porte se referme et il meurt touff
lintrieur. Voil comment je me vois mourir.
Un gros morceau de bois tomba dun bloc sur le ct, rpandant une gerbe dtincelles.
Miyake le regarda sans rien faire. Les flammes se refltaient sur son visage, dessinant des
ombres irrelles.
On meurt petit feu, dans un endroit exigu, plong dans les tnbres. Et puis, si on

mourait rapidement touff, ce serait bien, mais ce nest pas si simple. Il y a un peu dair qui
pntre lintrieur, par je ne sais o. Ce qui fait quon ntouffe pas si facilement, a prend
normment de temps. Jai beau crier, personne ne mentend. Personne ne se soucie de moi.
Cest tellement troit que je ne peux pas faire un seul geste. Et jai beau essayer de pousser, la
porte ne souvre pas de lintrieur.
Junko ne disait pas un mot.
Je fais tout le temps ce rve. Et je me rveille au milieu de la nuit en sueur. Je rve que
je meurs lentement, trs lentement, en me dbattant et en souffrant dans les tnbres. Mme
quand je me rveille, mon rve ne se termine pas. Cest a la partie la plus effrayante. Je me
rveille, jai le gosier tout dessch, aussi je vais la cuisine et jouvre la porte du Frigidaire.
Bien sr, comme il ny en a pas la maison, je devrais comprendre tout de suite que je suis
toujours en train de rver. Mais, sur le moment, je ne men rends pas compte. Je me dis
seulement en ouvrant la porte du frigo : Tiens, cest bizarre, il fait noir comme dans un four
lintrieur. Pensant quil doit y avoir une panne dlectricit, je plonge la tte dedans et,
ce moment-l, une main surgit du fond du Frigidaire et mattrape par le cou. Une main glace
comme celle dun cadavre. Et elle me serre avec une force inimaginable et mentrane
lintrieur de lappareil. Je me mets hurler de toutes mes forces et, cette fois, je me rveille
pour de bon. Voil le rve que je fais. Toujours le mme. Exactement le mme dun bout
lautre. Et il me fait chaque fois aussi affreusement peur.
Miyake piqua une bche enflamme du bout de son bton et la remit dans sa position
dorigine.
Ce cauchemar a lair si rel quil me semble que je suis dj mort plusieurs fois.
Depuis quand le fais-tu ?
Depuis si longtemps que je narrive plus me rappeler quand a a commenc. Parfois,
jen suis compltement libr pendant un moment. Il y a eu une priode dun an ou... oui,
cest a, deux ans mme, pendant laquelle je nai pas fait ce cauchemar une seule fois. Jai cru
que tout allait bien se passer dsormais. Mais il a fini par revenir. Il rapparat chaque fois
que je commence me dire : a y est, maintenant, cest fini, je suis tir daffaire, il ne
reviendra pas. Et quand mon rve revient, je ne contrle plus rien, je ne sais pas quoi faire
pour larrter.
Miyake secoua la tte.
Ecoute, Jun-chan, je suis dsol, je sais bien que a ne mavance rien de te raconter
des histoires aussi sinistres.
Mais non, voyons, au contraire, dit Junko en mettant une cigarette entre ses lvres et en
craquant une allumette.
Elle aspira une grande bouffe de fume et ajouta :
Raconte-moi.
Le feu tirait sa fin. Tout avait brl, y compris la volumineuse rserve de bois, que
Miyake avait ajout au fur et mesure. Ctait peut-tre une impression mais il sembla
Junko que le bruit des vagues stait amplifi.
Il y a un crivain amricain qui sappelle Jack London, commena Miyake.
Celui qui a crit sur les feux de camp ?
Oui. Tu ty connais, dis donc. Eh bien, Jack London, il a t persuad pendant trs
longtemps quil finirait noy. Il tait convaincu, mais alors convaincu quil tomberait un jour
la mer par erreur et quil se noierait sans que personne se rende compte de sa disparition.
Et il est vraiment mort noy ?
Miyake secoua la tte.

 Non. Il se serait tu en absorbant un somnifre base de morphine.

Son intuition ntait pas fonde, alors. Ou peut-tre quil a dcid de contrarier le sort et
a fait ce quil fallait pour ne pas mourir noy ?
En apparence, oui, dit Miyake. Puis il fit une pause.
Mais en un sens, il ne stait pas tromp. Jack London est bien mort noy dans une mer
de tnbres, une nuit de solitude. Il tait devenu alcoolique, il avait atteint le fond du
dsespoir, et il est mort en se dbattant l-dedans. Lintuition, parfois, cest une sorte dimage
de substitution. Parfois, cette image est beaucoup plus vivante et dpasse la ralit en
horreur. Cest ce quil y a de plus effrayant dans le phnomne quon appelle prmonition. Tu
comprends ce que je veux dire ?
Junko rflchit un moment. Mais non, dcidment, elle ne comprenait pas.
Moi, je nai jamais rflchi la faon dont je mourrai. Je ne peux pas y penser. Je ne
sais mme pas de quelle faon je vais vivre, alors !
Oui, tu as raison, dit Miyake en hochant la tte. Mais dun autre ct, en partant de la
faon de mourir, on peut dduire le genre de vie quon va mener.
Tu vis comme dans ton cauchemar ?
Je ne sais pas. Il marrive de le penser, oui.
Miyake sassit ct de Junko. Il avait lair plus fatigu que dhabitude, et plus g. Les
cheveux avaient trop pouss au-dessus de ses oreilles et se dressaient tout droit.
Dis, Miyake, quel genre de tableaux tu peins ?
a, cest trs difficile expliquer.
Junko changea langle de sa question :
Que reprsente le dernier tableau que tu as peint, alors ?
a sappelle Paysage avec fer. Je lai termin il y a trois jours. a reprsente une pice
avec un fer repasser dedans. Cest tout.
Et pourquoi cest difficile expliquer ?
Parce quen fait ce nest pas un fer repasser.
Junko leva la tte pour regarder son compagnon :
Un fer qui nest pas un fer ?
Exactement.
Autrement dit, cest une image de substitution ?
Peut-tre.
Cest quelque chose que tu ne peux pas peindre sans le reprsenter par un autre objet ?
Miyake hocha la tte en silence.
Ils levrent la tte vers le ciel et saperurent quil y avait beaucoup plus dtoiles quun
peu plus tt. La lune avait chang de place dans le ciel. Miyake jeta finalement dans le feu le
bton quil avait tenu la main toute la soire. Junko sappuya lgrement sur son paule.
Lodeur des centaines de feux de camp quil avait allums sur la plage imprgnait les
vtements de Miyake. Junko huma longuement ce parfum.
Tu sais, Miyake.
Oui ?
Je suis vide.
Ah ?
Hmm.
Junko ferma les yeux et les sentit se remplir sans raison de larmes qui se mirent rouler
sur ses joues. De la main droite, Junko serrait le pantalon de Miyake hauteur du genou.
Tout son corps tait agit de petits tremblements. Miyake passa un bras autour de ses paules

et la serra doucement contre lui. Mais les larmes de Junko ne voulaient pas sarrter de
couler.
Rien, il ny a vraiment rien, dit-elle dune voix casse au bout dun moment. Je suis
vide, compltement vide.
Je comprends.
Cest vrai ?
Je my connais en la matire, tu sais.
Alors, quest-ce que je dois faire ?
Il faut dormir un bon coup et, quand on se lve le lendemain, a va beaucoup mieux.
Ce nest pas si simple.
Peut-tre. Peut-tre que ce nest pas si simple.
Le feu mit un chuintement, comme quand la vapeur fusait dun bout de bois imprgn
deau de mer. Miyake leva la tte, plissa les yeux, regarda un moment en direction du bruit.
Alors, quest-ce que je dois faire ? rpta Junko.
Eh bien... tu ne voudrais pas mourir avec moi, maintenant ?
Mourir ? Pourquoi pas ? Je veux bien.
Tu es srieuse ?
Trs srieuse.
Le bras toujours autour des paules de Junko, Miyake resta silencieux un instant. Junko
enfouit son visage dans la vieille veste en cuir confortable quil portait toujours.
En tout cas, attendons que le feu de camp soit compltement teint, dit Miyake. Ce feu
que jai allum exprs, je veux laccompagner jusquau bout. Quand il sera compltement
teint et quil fera noir, mourons ensemble.
Daccord, dit Junko. Mais comment on va sy prendre pour se tuer ?
Je vais y rflchir.
Hmm.
Enveloppe dune odeur de feu de camp, Junko ferma les yeux. La main de Miyake sur son
paule tait petite pour une main dhomme, et trangement rche. Je ne pourrais sans
doute pas vivre avec lui, songea Junko. Parce que je ne crois pas que je pourrais pntrer dans
son cur. Mais mourir avec lui, a, je peux peut-tre le faire.
Cependant, ainsi serre dans les bras de Miyake, le sommeil la gagna peu peu. Ce devait
tre le whisky. La moiti dun tronc darbre seffondra en cendres, mais le plus gros rondin
rougeoyait encore, elle en sentait la chaleur sereine sur sa peau. Cela prendrait encore pas
mal de temps avant quil ne steigne.
Je peux dormir un peu ? demanda Junko.
Bien sr.
Tu me rveilleras quand le feu sera teint ?
Ne tinquite pas, quand le feu sera teint, tu te rveilleras cause du froid, mme si tu
nen as pas envie.
Junko se rpta ces mots plusieurs fois intrieurement. Quand le feu sera teint, tu te
rveilleras cause du froid, mme si tu nen as pas envie. Puis elle se roula en boule et
sombra dans un bref sommeil de plomb.

Troisime nouvelle
Tous les enfants de Dieu savent danser

Yoshiya se rveilla avec la pire gueule de bois quil ait jamais connue. Il avait beau essayer
de toutes ses forces de soulever les paupires, son il gauche refusait de lui obir et ne
souvrait pas. Il prouvait la mme sensation que si sa tte entire stait emplie de caries
pendant la nuit : un jus putride coulait de ses dents pourries, et liqufiait son cerveau de
lintrieur. Sil laissait les choses continuer ainsi, bientt son cerveau serait compltement
fondu. Mais en mme temps, pourquoi pas ? Cela lui tait indiffrent. Tout ce quil voulait,
ctait dormir encore un peu, si possible. Mais il savait bien quil ne pourrait pas se
rendormir. Il se sentait trop mal pour a.
Il voulut jeter un coup dil la montre pose son chevet mais, pour une raison
inconnue, elle avait disparu. Elle ne se trouvait pas lendroit o elle aurait d tre. Ses
lunettes non plus, dailleurs. Peut-tre les avait-il inconsciemment jetes quelque part ? a
lui tait dj arriv.
Il faut que je me lve , se dit-il, mais peine avait-il soulev le torse que sa conscience
flancha nouveau et quil retomba sur le lit, la tte dans loreiller. La voiture dun marchand
de perches scher passait dans le voisinage. Nous reprenons vos perches scher usages
en change de neuves, cela vous cotera le mme prix quil y a vingt ans , grsillait dans un
haut-parleur une voix de quinquagnaire, dont le ton tranant et monotone donnait la nause
Yoshiya. Mais il savait quil serait incapable de vomir.
Un de ses amis lui avait dit que, quand il se rveillait avec une gueule de bois le lendemain
dune soire trop arrose, il commenait toujours sa journe en regardant les dbats
tlviss : les voix des prsentateurs talentueux aux dents longues lui corchaient tellement
les oreilles que cela lui permettait de vomir ce qui lui tait rest sur lestomac de ses
beuveries de la veille. Mais ce matin-l, Yoshiya navait mme pas le courage de se traner
jusqu la tlvision. Le simple fait de respirer lui tait dj assez pnible. Des lumires
transparentes, des nappes de fume blanche passaient en dsordre devant ses yeux, se
mlangeaient, donnant au panorama qui lentourait des reliefs trangement plats. Il se
demanda mme si ce ntait pas leffet que cela faisait de mourir. De toute faon, connatre
une seule fois cette sensation est largement suffisant. Je prfre mourir que de continuer
comme a. Mon Dieu, sil Te plat, fais que je ne me retrouve pas deux fois dans cet tat.
Par association dides, Dieu le fit penser sa mre. Il avait envie de boire de leau et
voulut lappeler pour quelle lui en apporte un verre, mais au moment o il allait ouvrir la
bouche, il se rappela quil tait seul. Sa mre tait partie pour le Kansai trois jours auparavant
en compagnie dautres fidles. Il faut vraiment des gens de toutes sortes pour faire un
monde, songea Yoshiya, la mre tait une bnvole des Messagers de Dieu , et le fils tait
en proie une gueule de bois de la catgorie poids lourd. Il ne pouvait pas se lever, son il
gauche refusait mme de souvrir. Avec qui avait-il pass la soire, dj ? Impossible de sen
souvenir. Quand il essayait, son cerveau se muait en pierre. Peu importe, jy rflchirai
tranquillement plus tard , se dit-il.
Ce devait encore tre le matin. Mais en juger daprs la lumire aveuglante qui filtrait
entre les rideaux, il tait bien onze heures passes. Comme il travaillait dans une imprimerie,

les retards des jeunes employs comme lui taient considrs avec indulgence, condition
quils fassent des heures supplmentaires pour arriver boucler les commandes temps. En
revanche, sils ne se prsentaient que laprs-midi pour travailler, ils avaient droit des
rflexions acerbes du patron. Yoshiya coutait les reproches dune oreille et attendait que a
passe, mais il voulait viter de mettre dans lembarras le fidle de sa connaissance qui lavait
recommand pour ce travail.
Quand il sortit enfin de chez lui, il tait prs dune heure de laprs-midi. Dhabitude, il
trouvait une excuse approprie et nallait pas travailler de la journe, mais, ce jour-l, il
restait sur son ordinateur un texte quil devait absolument formater et imprimer dans la
journe, et ctait une tche quil ne pouvait confier personne dautre.
Il quitta donc lappartement de location quil occupait avec sa mre Asagaya, prit la ligne
Centrale jusqu Yotsuya, changea pour la ligne Marunouchi qui lamena jusqu
Kasumigaseki, changea nouveau pour la ligne Hibiya et descendit finalement Kamiyacho,
la gare la plus proche de la petite imprimerie spcialise dans les guides de voyages o il
travaillait. Dun pas mal assur, les jambes molles, il grimpa de nombreuses marches, en
descendit autant, avant darriver finalement au but.
Ce soir-l, sur le chemin du retour, vers dix heures et demie, il remarqua lors de son
changement Kasumigaseki un homme la chevelure poivre et sel, auquel manquait un lobe
doreille. Ag denviron cinquante-cinq ans, il tait grand, ne portait pas de lunettes, tait vtu
dun par-dessus en tweed lancienne mode, et tenait une serviette de cuir la main droite. Il
se dirigeait, du pas lent dun homme plong dans de profondes rflexions, vers le quai de la
ligne Chiyoda. Yoshiya lui embota le pas sans la moindre hsitation. Il se rendit compte tout
coup quil avait le gosier aussi dessch que du vieux cuir.
La mre de Yoshiya avait quarante-trois ans mais elle en paraissait peine trente-cinq.
Elle avait de beaux traits rguliers et classiques, un teint frais de jeune fille. Un rgime
asctique et des exercices de gymnastique pratiqus matin et soir avec acharnement avaient
prserv toute la beaut de sa silhouette. Elle et Yoshiya navaient que dix-huit ans de
diffrence, et on les prenait rgulirement pour le frre et la sur. En outre, elle navait pas
un comportement trs maternel. Ou peut-tre tait-elle simplement excentrique. En tout cas,
mme une fois que Yoshiya fut entr au collge et que son intrt pour le sexe oppos eut
commenc sveiller, elle continua se promener sous son nez en sous-vtements, voire
toute nue. Ils avaient naturellement des chambres spares mais il lui arrivait de venir le
rejoindre dans sa chambre au milieu de la nuit, sous prtexte quelle se sentait seule, et de se
glisser ct de lui sous la couette, en petite tenue. Elle se rendormait alors, les bras autour
de son fils, serre contre lui comme un chien ou un chat.
Yoshiya comprenait bien quelle agissait en toute innocence mais ce genre dattitude de la
part de sa mre le troublait. Il tait oblig dadopter des positions peu naturelles pour dormir,
afin dviter quelle remarque ses rections. Il se mit chercher dsesprment une
partenaire sexuelle, par crainte de tomber dans le pige dune relation fatale avec sa gnitrice.
Quand il navait pas auprs de lui de petite amie avec qui satisfaire ses pulsions, il veillait se
masturber rgulirement et consciencieusement. partir du lyce, il chercha des petits
boulots pour gagner de largent de poche quil allait dpenser dans les tablissements de
plaisir de la capitale. Ce ntait pas tant le besoin de satisfaction sexuelle que la peur de
linceste qui le motivait.
Au moment voulu, il quitterait la maison et vivrait seul, se disait-il. Cette ide le tracassa
longtemps. Il stait mis y penser son entre luniversit, puis nouveau la fin de ses
tudes. Mais finalement il avait atteint lge de vingt-cinq ans sans russir mettre son projet

en pratique, et vivait toujours avec sa mre. Lune des raisons de la situation tait quil avait
peur de ce qui pourrait lui passer par la tte sil la laissait seule. Plusieurs fois dj, il avait d
user de toutes ses forces pour empcher sa mre de mettre excution les ides soudaines et
autodestructrices (et cependant toujours pleines de bonnes intentions) qui lui traversaient
lesprit.
Et puis, sil lui annonait maintenant, brusquement, quil quittait la maison, cela
soulverait certainement un terrible toll. Elle navait sans doute jamais envisag
lventualit quil lui faudrait un jour vivre spare de son fils. Yoshiya se souvenait encore
trs bien du profond chagrin, des cris et de laffolement quil avait suscits le jour o, treize
ans, il lui avait annonc quil abandonnait la foi. Six mois durant, elle navait plus mang,
navait plus ouvert la bouche, ne stait plus lave, ni peigne, navait plus chang de sousvtements. Elle ne stait mme plus proccupe de ses rgles. Jamais Yoshiya navait vu sa
mre dans un tat de salet et de puanteur aussi repoussant. la seule ide que cela pourrait
se reproduire, son cur se serrait douloureusement.
Yoshiya navait pas de pre. Depuis sa naissance, il navait connu que sa mre. Ton pre,
cest le Seigneur , avait-elle rpt Yoshiya depuis sa plus tendre enfance (cest ainsi
quelle et son groupe de croyants dsignaient leur Dieu). Le Seigneur ne peut rsider
ailleurs quau plus haut des Cieux. Il ne peut pas vivre auprs de nous. Mais ton pre, le
Seigneur, veille toujours sur toi.
M. Tabata, qui avait servi de guide spirituel Yoshiya depuis son enfance, lui disait la
mme chose :
Tu nas pas de pre en ce monde, cest certain. Tu rencontreras sur ton chemin des gens
qui te feront toutes sortes de rflexions stupides ce propos. Malheureusement, la plupart
des gens sont aveugles et incapables de discerner la vrit. Mais tu sais, Yoshiya, ton pre,
cest le monde lui-mme. Tu es totalement envelopp de son amour. Tu dois en tre fier, et
vivre dune faon correcte pour lui faire honneur.
Mais Dieu, Il appartient tout le monde ? rpondait Yoshiya, qui venait lpoque
dentrer lcole primaire. Alors quun pre, chacun a le sien, normalement, non ?
coute-moi bien, Yoshiya, un jour le Seigneur, qui est ton pre, tappartiendra toi seul
et Se manifestera devant toi. Tu Le rencontreras au moment o tu ty attendras le moins,
dans le lieu le plus inattendu. Mais si tu prouves le moindre doute, ou si tu abandonnes la
foi, Il sera si du que peut-tre Il ne Se montrera jamais toi, de toute ta vie. Tu
comprends ?
Oui.
Tu te rappelleras toujours ce que je tai dit ?
Oui, je men souviendrai, monsieur Tabata.
Mais, pour tre honnte, Yoshiya narrivait pas digrer a. Parce quil narrivait pas
croire quil faisait partie de ces tres lus appels Enfants de Dieu . Il avait beau rflchir,
il ne pouvait se voir autrement quen enfant ordinaire comme il y en a partout. Il se
considrait mme plutt comme un enfant lgrement en dessous des enfants ordinaires .
Il navait aucun don particulier, et il semptrait sans cesse dans tout ce quil faisait. Mme
une fois dans les grandes classes de lcole primaire, cela ne changea pas. Il avait
dexcellentes notes, mais en sport il tait irrcuprable. Il tait trop lent et trop frle, myope
et maladroit de surcrot. Sil participait un match de base-ball, il narrivait jamais attraper
la balle au vol. Ses coquipiers lui faisaient des reproches et les filles qui regardaient le match
riaient sous cape.
Le soir, avant de sendormir, il adressait une prire ce Dieu Qui tait son pre. Sil

Vous plat, je promets de garder une foi ferme en Vous toute ma vie, mais faites que jattrape
la balle au vol au prochain match. Cest tout ce que je demande. Je nai pas dautre souhait
formuler (pour le moment).
Si Dieu tait vraiment son pre, Il aurait d lui accorder au moins la ralisation de ce
misrable souhait. Pourtant, son vu ntait jamais exauc. Et la balle continuait tomber de
son gant chaque match.
Yoshiya, cest une preuve que tenvoie le Seigneur, disait schement M. Tabata. Prier
nest pas mauvais. Mais tu dois prier pour des choses plus grandes, plus vastes. Ce nest pas
correct de prier pour demander des choses concrtes, limites dans le temps.
Lorsque Yoshiya eut dix-sept ans, sa mre lui rvla enfin le secret (disons, lespce de
secret) qui entourait sa naissance.
Tu as atteint lge o tu dois savoir, lui dit-elle. Jusqu mon adolescence, jai vcu dans
les tnbres. Mon me tait aussi trouble et confuse quune mer boueuse peine forme. La
lumire de la vrit tait dissimule derrire les nuages. Jai eu des relations charnelles avec
quelques hommes. Tu comprends ce que je veux dire par relations charnelles ?
Oui, maman, je comprends, dit Yoshiya.
Pour parler de sexe, sa mre employait parfois des expressions terriblement vieux jeu.
cette poque, Yoshiya avait dj eu plusieurs relations charnelles sans amour avec des
femmes.
Sa mre poursuivit son rcit :
La premire fois que je suis tombe enceinte, ctait en deuxime anne de lyce. ce
moment-l, je naccordais pas grande importance la chose. Je me rendis dans un hpital
recommand par une de mes amies et me fis avorter. Le gyncologue qui mopra tait jeune
et gentil, et, aprs lopration, il me donna quelques conseils de contraception.
Linterruption de grossesse ne peut avoir que des consquences nfastes pour le corps et
pour lesprit, sans compter le problme des maladies sexuellement transmissibles, aussi vautil mieux utiliser ceci , me dit-il en me tendant une bote de prservatifs. Je lui rpondis que
jen avais utilis, ce quoi le mdecin rpliqua : Dans ce cas, vous navez pas d bien le
mettre. Cest incroyable comme les jeunes sy prennent mal pour utiliser les
prservatifs. Mais je ntais pas si bte. Javais t extrmement prudente, javais tout fait
pour viter une grossesse. Une fois nue, je mettais toujours le prservatif moi-mme mon
partenaire. Je me disais : on ne peut pas faire confiance aux hommes. Tu sais ce que cest
quun prservatif, nest-ce pas ?
Oui, maman, je sais, rpondit Yoshiya.
Deux mois plus tard, jtais de nouveau enceinte. Javais pourtant t encore plus
prudente que la premire fois, mais a ne mempcha pas de tomber enceinte. Ctait
incroyable. Mais, bon, ctait trop tard pour se lamenter. Je retournai donc chez le mme
gyncologue, qui me regarda fixement : Je vous ai pourtant prvenue tout rcemment de
faire attention, dit-il. quoi avez-vous donc la tte ? Je lui expliquai en pleurant que javais
t on ne peut plus prudente, mais il ne me crut pas et me rprimanda vertement : Si vous
aviez mis le prservatif correctement, a naurait pas pu arriver, cest tout. Ce serait trop
long de tout te raconter en dtail mais, par un trange concours de circonstances, je finis par
avoir une relation charnelle avec ce mdecin. Il avait une trentaine dannes et tait encore
clibataire. Ce nest pas trs intressant comme histoire, mais enfin, il tait honnte et
srieux. Il lui manquait le lobe de loreille droite, parce quun chien le lui avait arrach quand
il tait petit. Alors quil marchait tranquillement, un norme chien quil ne connaissait pas
stait jet sur lui, et lavait mordu loreille. Ce nest pas si grave, avait dit le mdecin en

me racontant lhistoire. Les lobes, ce nest pas trs important, on peut vivre sans. Si ce chien
mavait mordu au nez, a serait autrement plus embtant. Je me dis quil avait bien raison.
Grce cette relation avec lui, je retrouvai peu peu ma vritable personnalit. Quand jtais
avec lui, je ne pensais rien dautre, rien ne troublait plus mon esprit. Je finis par tout aimer
de lui, mme sa moiti doreille. Il prouvait une vritable passion pour son mtier et me
donnait des cours sur la contraception, mme au lit. Il mexpliquait quel moment il fallait
mettre le prservatif, comment sy prendre, quand il fallait lenlever, etc. Je pratiquais donc
une mthode de contraception parfaite, sur laquelle il ny avait absolument rien redire.
Pourtant, je tombai nouveau enceinte.
La mre de Yoshiya retourna donc lhpital pour consulter le gyncologue qui tait son
amant et lui annoncer quelle tait enceinte. Il lexamina et dut reconnatre que ctait vrai.
En revanche, il refusa de reconnatre que ctait lui le pre. Jai pratiqu une contraception
parfaite, de professionnel et de spcialiste. Une seule conclusion simpose : tu as eu des
rapports avec un autre homme.
Ces mots me blessrent horriblement. Tout mon corps tremblait de colre. Tu
comprends pourquoi je me sentais blesse, nest-ce pas ?
Oui, maman, je comprends, dit Yoshiya.
Tout le temps que jtais avec lui, je navais pas eu une seule relation charnelle avec un
autre homme. Et pourtant, je ntais ses yeux quune dbauche qui couchait avec plein
dhommes diffrents. partir de ce moment, je ne le revis plus. Je ne me fis pas avorter.
Jaurais voulu mourir. Je crois bien que jaurais pris le premier bateau pour Oshima et me
serais jete la mer, si M. Tabata ne mavait pas rencontre, errant dans la rue comme une
me en peine, et ne mavait pas adress la parole. La mort ne me faisait absolument pas peur.
Et si jtais morte ce moment-l, toi, Yoshiya, tu ne serais pas n, naturellement. Mais M.
Tabata ma servi de guide et, grce lui, jai trouv le salut. Jai pu enfin dcouvrir la vritable
lumire. Et puis, grce au soutient des autres fidles qui mentouraient, jai pu taccueillir
dans ce monde.
Lorsquil avait rencontr la mre de Yoshiya, M. Tabata lui avait dit :
Vous tes tombe enceinte et, qui plus est, trois fois de suite, en dpit de toutes les
strictes prcautions que vous avez prises pour viter une grossesse... Croyez-vous que pareil
incident puisse tre attribu seulement au hasard ? Moi, je ne le pense pas. Un hasard qui se
produit trois fois nest plus un hasard. Trois, en outre, cest le chiffre des rvlations, le
chiffre qui indique luvre du Seigneur. En dautres termes, mademoiselle Ozaki, cest le
Seigneur Lui-mme Qui vous demande de mettre cet enfant au monde. Mademoiselle Ozaki,
cet enfant nest pas le fils dun homme ordinaire, mais celui du Seigneur Qui rside au plus
haut des Cieux. Cest pourquoi je nomme lenfant mle qui natra de vous, Yoshiya, Celui qui
est Bon.
Conformment la prdiction de M. Tabata, la jeune fille donna naissance un garon, et
le prnomma Yoshiya. Ds lors, elle cessa toute relation charnelle avec les hommes et vcut
en Messagre de Dieu.
Ce qui veut dire, interrompit timidement Yoshiya, que mon pre, biologiquement
parlant, est ce mdecin gyncologue.
Pas du tout. Javais pris toutes les prcautions quil fallait avec lui. Non, M. Tabata a
raison, ton pre, cest le Seigneur. Ce nest pas la suite dune relation charnelle mais par la
volont de Dieu que tu es venu au monde, rpondit schement sa mre, avec un regard
enflamm.
Apparemment, elle en tait persuade. Mais Yoshiya, lui, restait convaincu que son pre

tait le fameux gyncologue. Il devait y avoir un prservatif dfectueux dans la srie.

Comment pouvait-on penser autrement ?
Et ce mdecin, a-t-il t au courant de ma naissance ?
Je ne crois pas, rpondit sa mre. Il ny a aucune raison quil lait su. Je ne lai jamais
revu et ne lai jamais contact par la suite.
Lhomme avait pris un train destination dAbiko sur la ligne Chiyoda. Yoshiya monta
dans le mme wagon que lui. dix heures et demie du soir, il ny avait gure de monde dans
le train. Lhomme sassit, tira un magazine de son porte-documents, louvrit la page quil
avait commence. Cela avait lair dune publication spcialise. Yoshiya sassit en face de lui,
ouvrit le journal quil tenait la main et fit semblant de lire. Linconnu tait maigre, avec un
visage grave, aux traits profondment creuss. Il avait bien une allure de mdecin. Son ge
aussi semblait correspondre celui du gyncologue. Et il lui manquait le lobe de loreille
droite. Cela ressemblait tout fait une morsure de chien.
Instinctivement, Yoshiya eut la certitude que cet homme tait son pre. Cependant, il
nest sans doute mme pas au courant de mon existence, songea-t-il. Si je labordais
maintenant et lui rvlais la vrit, il aurait sans doute du mal me croire, puisquil stait
assur de la contraception de sa partenaire avec un srieux de spcialiste.
Le mtro traversa les gares de Shin-Ochanomizu, Sendagi, Machiya, puis mergea lair
libre. chaque arrt, le nombre de passagers diminuait. Mais lhomme restait concentr sur
son magazine, sans mme jeter un regard de ct, et ne manifestait aucune intention de se
lever pour descendre. Yoshiya, tout en feignant de lire son journal, piait du coin de lil les
moindres mouvements de lhomme. En mme temps, il se remmorait peu peu les
vnements de la veille. Il tait all boire un verre Roppongi, en compagnie dun ami proche
de lpoque de luniversit, et de deux jeunes femmes que connaissait cet ami. Il se rappelait
quensuite ils taient entrs tous les quatre dans une discothque. Peu peu, de nombreux
dtails de la soire lui revenaient. Mais avait-il couch avec une de ces filles finalement ?
Non, il navait sans doute rien fait. Il tait tellement sol quil aurait t bien incapable
davoir une relation charnelle.
La colonne socit de ldition du soir quil avait sous les yeux tait comme dhabitude
emplie darticles sur le tremblement de terre. Sa mre devait tre Osaka en compagnie des
autres fidles, ils dormiraient dans un tablissement de la congrgation religieuse. Tous les
matins, ils fourraient des articles de premire ncessit dans leurs sacs dos, prenaient leur
voiture et roulaient aussi loin quils pouvaient, puis quand la route tait coupe, marchaient
sur la route nationale enfouie sous les briques, pour aller distribuer les produits aux gens
quils rencontraient. Sa mre lui avait dit au tlphone que son sac dos pesait quinze kilos.
Il semblait Yoshiya que lendroit o elle se trouvait tait des annes-lumire de lui et de
cet homme en face de lui, plong dans la lecture de son magazine.
Jusqu la fin de lcole primaire, Yoshiya avait particip chaque semaine avec sa mre aux
activits dvanglisation. Sa mre tait celle, dans la communaut, qui obtenait les meilleurs
rsultats en matire de propagation de la foi. Elle tait jeune et belle, avait lair avenant et
trs bien lev (tait en fait trs bien leve). En outre, elle tenait un petit garon par la main.
Gnralement, les gens relchaient leur mfiance en face delle. Ils se disaient que mme sils
ne sintressaient pas la religion, le moins quils pouvaient faire tait dcouter ce que cette
jeune femme avait dire. Elle faisait des tournes de maison en maison, vtue dun tailleur
discret (qui mettait nanmoins parfaitement en valeur sa silhouette), distribuait des
brochures dvanglisation, parlait en souriant du bonheur davoir la foi, sans insister,
recommandait aux gens de venir les voir, elle et les membres de sa communaut, si un jour

ils se heurtaient un problme ou une souffrance quelconque dans leur vie.

Nous ne faisons pas de proslytisme, nous tendons simplement la main aux gens,
disait-elle de sa voix chaude, avec un regard de braise. Moi-mme, autrefois, alors que mon
me errait dans de profondes tnbres, cet enseignement ma apport le salut. Javais dcid
de me jeter la mer pour me noyer, moi et cet enfant, que je portais alors dans mon ventre.
Mais la main du Seigneur au plus haut des Cieux ma leve vers Lui pour me sauver, et
dsormais je vis dans la lumire, avec cet enfant et la prsence du Seigneur mes cts.
Yoshiya ne ressentait pas de souffrance aller ainsi frapper de porte en porte chez des
inconnus en tenant la main de sa mre. Elle tait particulirement gentille dans ces
moments-l, et sa main tait chaude. Il leur arrivait souvent dtre chasss froidement, mais
cela ne le rendait que plus heureux les fois o ils taient accueillis aimablement. Quand sa
mre parvenait enrler de nouveaux fidles, il tait trs fier. Peut-tre quainsi Dieu mon
pre me reconnatra un peu , se disait-il.
Cependant, peu aprs son entre au collge, Yoshiya perdit la foi. Au fur et mesure que
croissait sa propre conscience indpendante, il trouvait de plus en plus difficile daccepter
sans ragir les prceptes svres de la communaut religieuse, trop diffrents des opinions
gnralement admises. Mais ce ntait pas tout. Ce qui loigna le plus radicalement Yoshiya
de la foi, et de faon dcisive, ce fut la sempiternelle froideur de son pre le Seigneur son
gard, son cur de pierre, silencieux, lourd et sombre. Sa mre souffrit cruellement de voir
Yoshiya renoncer la foi, mais la dcision de ce dernier tait irrvocable, et rien ne put le
faire changer davis.
Lorsque lhomme remit le magazine dans son porte-documents, se leva et se dirigea vers
la sortie, le train tait arriv dans lune des dernires gares de Tokyo avant la prfecture de
Chiba. Yoshiya descendit derrire lui. Lhomme prit son billet dans sa poche, passa le guichet
de sortie. Yoshiya, lui, dut faire la queue devant un autre guichet pour payer un supplment
sur son billet initial. Il parvint cependant sortir de la gare juste temps pour voir lhomme
monter dans un des taxis qui attendaient devant. Yoshiya prit le vhicule suivant, tira un
billet de dix mille yen tout neuf de sa poche, et demanda au chauffeur sil voulait bien suivre
la voiture prcdente. Lhomme le regarda dun air souponneux. Puis il regarda le billet.
Ce nest pas dangereux ? Vous ntes pas ml une histoire crapuleuse ?
Pas du tout, ne vous inquitez pas, rpondit Yoshiya. Cest juste une filature ordinaire.
Le chauffeur prit le billet de dix mille yen en silence et dmarra.
Mais le prix de la course, cest part, hein. Je mets le compteur.
Les deux taxis traversrent des rues commerantes o les rideaux de toutes les boutiques
taient baisss, longrent quelques obscurs terrains vagues, puis un grand hpital aux
fentres claires, passrent par un quartier de lotissement dhabitations bon march.
Comme la circulation tait presque rduite zro cette heure tardive, la filature ntait ni
difficile ni palpitante. Le chauffeur, faisant preuve desprit d-propos, rduisait ou
augmentait la distance avec la voiture prcdente pour ne pas trop se faire remarquer.
Vous enqutez sur une affaire dadultre ou quelque chose comme a ? demanda-t-il.
Non, je suis chasseur de ttes. On est deux socits qui veulent le mme type.
Eeeh ? stonna le chauffeur. Je ne savais pas que les compagnies allaient jusque-l de
nos jours pour slectionner leurs employs.
Les habitations staient faites plus clairsemes, ils avaient pntr dans une zone
industrielle, o des usines et des hangars salignaient le long dune rivire. Dans ces lieux
dserts, seuls les rverbres neufs ressortaient de faon sinistre. Le premier taxi fit halte
brutalement le long dune haute enceinte de bton. Le chauffeur de Yoshiya, prvenu de

larrt par les feux arrire rouges de la voiture prcdente, freina lui aussi une centaine de
mtres plus loin, sarrta, teignit ses phares. La lueur de la lampe au mercure se refltait
durement, silencieusement, sur lasphalte noir et on napercevait rien en dehors de ce long
mur de bton. Au-dessus de cette enceinte courait un pais rideau de barbels, comme pour
intimider le monde extrieur. Loin devant lui, Yoshiya vit la porte avant du premier taxi
souvrir pour livrer passage lhomme au lobe doreille arrach. Yoshiya tendit sans rien dire
deux billets de mille yen au chauffeur pour le prix de la course.
Il ny a pas beaucoup de taxis qui passent dans le coin, monsieur. Vous aurez du mal
rentrer. Voulez-vous que je vous attende un moment ?
Yoshiya dclina loffre et descendit.
Lhomme stait dirig tout droit, sans mme jeter un coup dil aux alentours, sur le
chemin longeant lenceinte de bton. Il marchait dun pas lent et rgulier, comme lorsquil
tait sur le quai du mtro. On aurait dit un pantin mcanique sophistiqu attir par un
aimant. Yoshiya remonta le col de son manteau et, soufflant une haleine blanche travers, se
mit suivre lhomme distance respectable, de manire ne pas tre vu. Dans le silence, seul
rsonnait le martlement anonyme des chaussures de cuir de linconnu sur lasphalte. Les
tennis aux semelles de caoutchouc de Yoshiya, au contraire, ne faisaient aucun bruit.
Les alentours semblaient totalement inhabits, et on se serait vraiment cru dans un
paysage arien tel quon en voit dans les rves. Au bout de lenceinte, on dbouchait sur un
cimetire de voitures, o des carcasses dautomobiles sempilaient, entoures dune haie de
barbels. Les lieux, longtemps exposs la pluie, avaient absorb uniformment la teinte de
la lampe au mercure. Lhomme passa devant le tas de carrosseries rouilles sans sarrter.
Yoshiya ne comprenait pas ce qui se passait. Quelle raison pouvait bien avoir cet homme
darrter son taxi dans un lieu aussi dsert et inhabit ? Il ne rentrait donc pas chez lui ? Ou
alors il faisait un petit dtour avant de rentrer la maison ? Mais cette nuit de fvrier tait
bien trop froide pour se promener. Un vent glac stait mis souffler, et les rafales sur la
route paraissaient pousser Yoshiya dans le dos.
Une fois pass le cimetire de voitures, un nouveau mur de bton rbarbatif se dressait le
long du chemin. lendroit o il se terminait, se trouvait lentre dune troite ruelle, o
lhomme sengouffra sans hsitation, comme sur un trajet familier. Le fond du passage tait
si sombre quon ne pouvait distinguer ce qui sy trouvait. Aprs une lgre hsitation, Yoshiya
senfona derrire lhomme dans les tnbres. Maintenant quil lavait suivi jusquici, ce
ntait pas le moment de faire machine arrire. Cette espce de dfil enserr entre deux
hauts murs tait si troit quon pouvait peine y croiser quelquun, et il y faisait sombre
comme au plus profond de la nuit. Yoshiya pouvait seulement se fier au bruit des semelles de
lhomme. Il marchait devant lui, toujours au mme rythme. Yoshiya avanait dans ce monde
priv de lumire uniquement sur les indications de ce bruit de pas, qui sarrta soudain.
Linconnu stait-il rendu compte quil tait suivi ? Fig sur place, sondait-il les tnbres
derrire lui en retenant son souffle ? La poitrine de Yoshiya se serra dans le noir. Mais il
contint ses battements de cur et continua avancer. Quest-ce que cela pouvait faire ? Si
lhomme stait aperu quil tait suivi, ce serait loccasion pour Yoshiya de lui expliquer
pourquoi il avait fait cela. Ctait peut-tre le moyen le plus rapide darriver ses fins.
Cependant, la ruelle sarrtait brutalement cet endroit : ctait une impasse. Devant
Yoshiya, une barrire mtallique obstruait le passage. Mais en regardant bien, il distingua un
trou par o un homme pouvait se glisser et passer, quoique certainement grand-peine. Ce
trou semblait avoir t mnag par une main humaine. Yoshiya remonta les pans de son
manteau, se pencha et passa travers.

De lautre ct de la barrire stendait un vaste champ. Mais ce ntait pas un champ

ordinaire. Non, cela ressemblait un terrain de sport. Sous les ples rayons de la lune,
Yoshiya plissa les paupires pour scruter les alentours. Il ne vit nulle part lhomme quil
suivait.
Il se trouvait sur un terrain de base-ball, approximativement au centre du champ
extrieur. Seule la place du batteur ressortait, avec lherbe crase, comme une cicatrice sur le
terrain herbeux. Au loin, de lautre ct, se dressait laile noire dploye du filet arrire, et la
butte du lanceur formait un furoncle sur le sol. Tout le long du champ extrieur courait une
haute range de fils de fer barbels. Le vent qui soufflait sur le terrain emportait et l des
sachets de chips vides.
Yoshiya fourra les deux mains dans ses poches, retint son souffle, attendant quil se passe
quelque chose. Mais il ne se passa rien. Il regarda droite, gauche, du ct de la butte du
lanceur, regarda le sol ses pieds, puis le ciel au-dessus de lui. Plusieurs petits nuages aux
contours bien nets flottaient dans le ciel. La lune en teintait les bords dune trange couleur.
Une trs lgre odeur de crottes de chien manait de lherbe ses pieds.
Lhomme avait compltement disparu. Sans laisser de traces. Si M. Tabata avait t l, nul
doute quil lui aurait dit : Tu vois, Yoshiya, cest la preuve que le Seigneur Se manifeste
nos yeux sous les formes les plus inattendues. Mais M. Tabata tait mort trois ans plus tt,
dun cancer de la prostate. Il avait vcu ses derniers mois dans des souffrances atroces,
difficiles supporter mme pour ceux qui, de lextrieur, le regardaient sy dbattre. Navait-il
pas mis Dieu lpreuve au moins une fois ? Ne Lavait-il pas pri dallger ne serait-ce quun
peu ses souffrances ? Pareilles prires taient sans doutes trop limites dans le temps, trop
concrtes pour M. Tabata, puisquil avait pass sa vie en relation troite avec Dieu, dans la
stricte observance de prceptes compliqus. Mais, songeait Yoshiya, si Dieu mettait les
hommes lpreuve, pourquoi les hommes ne pouvaient-ils, eux, mettre Dieu lpreuve ?
Il ressentait de lgers lancements derrire les tempes, mais ne parvenait pas
dterminer sils taient dus aux dernires traces de son ivresse de la veille ou une autre
cause. Il frona les sourcils, sortit les mains de ses poches, savana lentement, grands pas,
vers les bases. Quelques minutes plus tt, il suivait en retenant son souffle un homme quil
pensait tre son pre. Il tait entirement concentr sur ce quil faisait, ne pensait rien
dautre. Cette filature lavait men jusqu ce terrain de base-ball, dans une ville inconnue.
Mais au moment o il avait perdu lhomme de vue, il avait soudain dout de limportance
relle de cette suite dactions. Il en avait dcompos le sens et avait t oblig de revenir au
point de dpart. Comme autrefois, quand attraper la balle de base-ball au vol tait pour lui
une question dune importance cruciale et puis, un beau jour, avait cess de ltre.
Quest-ce que je cherchais exactement travers a ? se demanda Yoshiya tout en
continuant avancer. Est-ce que je cherchais vrifier une sorte de lien avec ma prsence ici,
maintenant ? Est-ce que je souhaitais tre englob dans un nouveau scnario, et quon me
donne un nouveau rle, plus avantageux ? Non, songeat-il, ce nest pas a. Peut-tre que,
pareil un animal qui se mord la queue, je tournais simplement en rond la poursuite de
mes propres tnbres. De temps en temps je les entrevoyais, alors je les poursuivais, my
agrippais, et finalement je me retrouvais projet dans des tnbres encore plus profondes.
Mais je crois que je ne les verrai plus jamais.
Lme de Yoshiya se dployait maintenant, immobile, dans une vaste tendue spatiotemporelle sereine et parfaitement dgage. Peu lui importait dsormais que cet homme ft
son vritable pre, ou Dieu, ou un simple inconnu sans aucun lien avec lui, auquel manquait
le lobe de loreille droite. Il y avait enfin eu une manifestation, il avait reu le sacrement.

Fallait-il rendre grces ? Il grimpa sur la butte du lanceur puis, debout sur la plaque use, se
redressa de toute sa hauteur. Il croisa ses deux mains, les tendit le plus haut possible audessus de sa tte. Il aspira lair froid de la nuit au fond de ses poumons, leva nouveau les
yeux vers la lune. Elle paraissait norme. Pourquoi tait-elle, selon les jours, plus grosse ou
plus petite ? Du ct de la premire et de la troisime base taient aligns de modestes
gradins, en fait des ranges de bancs. Naturellement, il ny avait aucun spectateur, en plein
milieu de cette froide nuit de fvrier. Les longues planches de bois taient simplement
alignes par ranges de trois. Au-dessus du filet arrire, on voyait se dresser une sombre
btisse sans fentre, sans doute un hangar. Elle ntait pas claire, et aucun son nen
provenait.
Debout sur la butte du lanceur, Yoshiya fit des moulinets avec ses bras. En mme temps, il
projetait ses jambes lune aprs lautre en avant, puis sur le ct, de faon rythmique. Il
continua cette sorte de mouvements de danse un moment. Son corps se rchauffait, il
retrouvait ses sensations dorganisme vivant. Il saperut soudain que son mal de tte avait
presque compltement disparu.
Une fille avec qui il tait sorti quelque temps lorsquil tait tudiant lavait surnomm
Crapaudin . Parce que sa faon de danser voquait une grenouille, disait-elle. Elle-mme
adorait danser et entranait souvent Yoshiya dans les discothques.
Tu as de longues jambes et de longs bras, et tu danses en titubant. Cest trs mignon, on
dirait une grenouille qui fait des bonds sous la pluie, disait-elle.
Yoshiya tait un peu vex de lentendre parler ainsi, mais force daller en discothque
avec elle, il se mit prendre got la danse. Quand il sagitait au son de la musique sans
penser rien dautre, il avait vraiment limpression que son rythme intrieur naturel
saccordait et rpondait au rythme fondamental du monde, il ne pouvait dire autrement. Les
mares, le vent qui dansait dans les champs, les mouvements des astres, tout cela devait
forcment avoir un lien avec lui-mme, songeait-il alors.
Cette fille avec qui il sortait alors lui avait dit quelle navait jamais vu un pnis aussi gros
que le sien.
Il ne te gne pas pour danser ? Il est tellement grand ! disait-elle en le prenant dans sa
main.
Pas spcialement, rpondait Yoshiya.
Cest vrai que son pnis tait dune taille inhabituelle. Il avait toujours t grand, depuis
son enfance. Mais il ne se rappelait pas que cela lui et t dun quelconque avantage dans la
vie. Il lui tait mme arriv plusieurs fois de se voir refuser une relation sexuelle, sous
prtexte que son membre tait trop grand. En premier lieu, mme dun point de vue
simplement esthtique, son sexe tait trop gros. Long et flasque, il avait lair parfaitement
idiot et maladroit. En consquence, Yoshiya sefforait de lexposer le moins possible aux
regards. Si tu as un zizi aussi grand, cest un signe que tu es un enfant de Dieu , lui
affirmait sa mre avec beaucoup dassurance quand il tait enfant, et il le croyait lui aussi
sincrement. Mais un moment donn, tout cela tait soudain devenu ridicule. Moi, jai
pri pour parvenir attraper correctement une balle au vol, et Dieu ma rpondu en me
donnant un pnis plus grand que tous les autres. Quel est ce monde o se droulent de si
tranges transactions ?
Yoshiya enleva ses lunettes, les rangea dans leur tui. Danser, ce nest pas mal non
plus , songea-t-il. Il ferma les yeux, et se mit danser tout seul, sentant les rayons blancs de
la lune sur sa peau. Il inspira profondment, souffla lair longuement. Aucune musique
approprIIe son tat desprit ne se prsentant spontanment son imagination, il dansa au

rythme du frmissement des herbes, du lent passage des nuages. Au milieu de sa danse, il eut
soudain limpression que quelquun le regardait. Oui, il sentait nettement quil existait dans
le regard de quelquun. Son corps, sa peau, ses os, le ressentaient. Mais peu lui importait. Si
ce quelquun voulait le regarder, quil le fasse. Tous les enfants de Dieu savent danser , se
dit-il.
Il pitinait le sol en faisant tournoyer lgamment ses bras. Chaque mouvement appelait
le suivant et se reliait celui-ci de faon autonome. Son corps dessinait diffrentes figures. Il
y avait un schma densemble et des variations, des improvisations. Derrire le rythme, il y
avait un rythme cach, au milieu du rythme se dissimulait un rythme invisible. chaque
croisement stratgique, il contemplait perte de vue des arabesques compliques. Divers
animaux se dissimulaient dans les bosquets, comme des images en trompe lil. Il y avait
mme deffrayantes btes sauvages, telles quil nen avait jamais vu. Sans doute nallait-il pas
tarder traverser la fort. Mais il navait pas peur. Cette fort, cest en moi-mme quelle
est, aprs tout. Cest moi-mme qui lai cre. Ces btes sauvages, cest au fond de moi
quelles vivent.
Yoshiya naurait su dire combien de temps il dansa ainsi. Trs longtemps, sans aucun
doute. Il dansa jusqu ce que la sueur dgouline le long de ses aisselles. Puis il pensa tout
ce qui existait sous la terre quil pitinait : des grondements sinistres au fond dpaisses
tnbres, des courants sous-marins inconnus qui transportaient les dsirs, des insectes
gluants qui grouillaient... Cest l que se trouvait lantre des sismes qui transformaient en
tas de briques les grandes cits des hommes. Tous ces lments faisaient eux aussi partie du
grand rythme de la Terre. Yoshiya sarrta de danser, reprit son souffle, et contempla le sol
ses pieds comme sil plongeait le regard au fond dun gouffre insondable.
Il pensa sa mre, loin, l-bas, dans la ville dtruite. Si je pouvais remonter le temps, si
je pouvais rencontrer ma mre lpoque o elle tait encore jeune et o son me errait dans
les tnbres, que se passerait-il ? Sans doute, en troite communion, nous partagerions la
boue de la mme confusion et donnerions libre cours notre passion dvorante, et nous
devrions expier violemment notre faute. Mais quimporte ? Cela fait longtemps que jaurais
d expier les penses que jai eues envers elle. Cest autour de moi que les murs devraient
seffondrer, pas dans une ville lointaine.
la fin de luniversit, sa petite amie lui avait dit quelle aimerait bien lpouser.
Je veux me marier avec toi, Crapaudin. Je veux vivre avec toi, avoir un enfant de toi. Un
garon, avec un zizi aussi gros que le tien.
Je ne peux pas tpouser, avait rpondu Yoshiya. Jai vit de te le dire jusqu prsent,
mais tu vois, je suis un enfant de Dieu. Cest pour a que je ne peux me marier avec personne.
Vraiment ?
Vraiment. Vraiment. Je suis dsol.
Il stait agenouill aux pieds de son amie, avait ramass une poigne de sable, quil avait
laisse scouler lentement entre ses doigts. Il avait rpt ce geste plusieurs fois. Le contact
des grains rugueux et froids entre ses doigts lui rappelait la dernire fois o il avait serr la
main macie de M. Tabata dans la sienne.
Yoshiya, je nen ai plus pour longtemps vivre, lui avait dit M. Tabata dune voix casse.
Il avait rpondu aux tentatives de dngations de Yoshiya en secouant calmement la tte.
Cela ne fait rien, tu sais. La vie en ce monde nest rien de plus quun rve douloureux
qui scoule en un rien de temps. Pour ma part, jai accompli mon temps, sous la conduite du
Seigneur. Jai une dernire chose te confier avant de mourir. Jai vraiment honte de
lavouer, mais il le faut. Voil : de nombreuses reprises, jai eu des penses impures envers

ta mre. Comme tu le sais, jai une famille, que jaime de tout mon cur. Qui plus est, ta
mre est une femme au cur sans tache. Pourtant, je lai dsire charnellement, avec
violence. Je nai pas pu lutter contre ces penses. Je veux men excuser auprs de toi.
Il ny a pas vous excuser. Vous ntes pas le seul avoir eu des penses impures. Mme
moi, qui suis son fils, je suis poursuivi aujourdhui encore par des fantasmes drisoires.
Voil ce que Yoshiya aurait voulu rpondre M. Tabata. Mais cela naurait sans doute fait
quaugmenter le dsarroi du mourant. Aussi Yoshiya prit-il en silence la main de son ancien
guide spirituel et la serra longuement dans la sienne. Il essaya de lui communiquer ses
penses les plus secrtes travers ses mains. Nos curs ne sont pas de pierre. Les pierres
peuvent seffondrer et se briser, perdre leur forme. Mais le cur ne peut pas seffondrer. Le
cur na pas de forme mais il peut se propager linfini. Pour le meilleur comme pour le pire,
tous les enfants de Dieu savent danser. Le lendemain, M. Tabata rendait lme.
Accroupi sur la petite butte, Yoshiya sabandonna au temps qui passe. Au loin, une sirne
dambulance rsonna longuement. Le vent souffla, faisant danser les feuilles, clbrant la
chanson des herbes. Puis il retomba.
Mon Dieu, murmura Yoshiya.

Quatrime nouvelle
Thalande

Au moment de la diffusion de lannonce, Satsuki tait plonge dans ses penses. Elle ne
comprit pas tout de suite le sens des syllabes que le steward thalandais prononait dans un
japonais douteux. la deuxime rptition, elle comprit enfin.
Nous traversons actuellement une zone de turbulences. Tous les passagers sont pris de
retourner leurs siges et dattacher leurs ceintures.
Satsuki transpirait. Il faisait horriblement chaud. Elle avait limpression dtre en train de
cuire la vapeur. Son corps tait brlant, le contact de son soutien-gorge et de ses bas nylon
sur sa peau tait peine supportable. Elle avait envie de les enlever et de les jeter pour tre
enfin dlivre de cette sensation. Elle leva la tte, jeta un coup dil autour delle :
apparemment, elle tait la seule souffrir ainsi de la chaleur. Les autres passagers de la
classe affaires dormaient, une couverture sur les paules, recroquevills sur eux-mmes pour
chapper lair frais de la climatisation au-dessus de leur tte. Il devait sagir de bouffes de
chaleur. Satsuki se mordit les lvres. En concentrant mes penses sur autre chose, se ditelle, je parviendrai peut-tre oublier quel point je suffoque. Elle rouvrit le livre quelle
lisait un moment plus tt, se replongea dedans. Mais, bien entendu, il tait impossible
doublier une canicule aussi extraordinaire. Et il restait encore pas mal de temps avant
latterrissage Bangkok. Elle demanda de leau une htesse qui passait dans la trave, puis
elle sortit une bote pilules de son sac, avala un des comprims hormonaux quelle avait
oubli de prendre.
Une fois de plus, elle songea que les problmes de la mnopause devaient tre un
avertissement plein dironie (ou de pure mchancet) que Dieu envoyait lorgueilleuse
espce humaine qui prtendait prolonger sa vie en pure perte. Jusqu il y a un sicle,
lesprance de vie moyenne dun humain natteignait mme pas cinquante ans, et les femmes
qui vivaient encore vingt ou trente annes aprs la disparition de leurs cycles taient des cas
exceptionnels. La difficult de continuer vivre avec des tissus pour lesquels les ovaires ou la
thyrode avaient cess de scrter le taux ncessaire dhormones, ou encore lincidence
possible de la baisse du taux dstrogne aprs la mnopause sur le dclenchement de la
maladie dAlzheimer ntaient pas des problmes dune importance primordiale pour la
majorit des gens. Pour la plus grande part de lhumanit, il y avait bien plus urgence et
matire dbattre dans la question Comment assurer sa subsistance quotidienne ? Vus ainsi,
finalement, les progrs de la mdecine ne consistaient-ils pas simplement mettre en
vidence, subdiviser et compliquer encore davantage les problmes auxquels lespce
humaine tait confronte ?
Un peu plus tard, le steward diffusa une nouvelle annonce. En anglais cette fois : Y a-t-il
un mdecin parmi les passagers ? Si vous tes mdecin, merci de bien vouloir vous rendre
immdiatement dans la cabine de lquipage.
Y avait-il un malade bord de lavion ? Satsuki fut sur le point de rpondre lappel mais,
aprs un instant de rflexion, elle prfra renoncer. Il lui tait dj arriv deux fois dans le
pass de dire quelle tait mdecin dans ce genre de circonstances, et, les deux fois, elle stait
retrouve nez nez avec des confrres gnralistes voyageant dans le mme avion. Ces

mdecins habitus aux consultations faisaient preuve dun calme pareil celui des gnraux
dantan qui dirigeaient le combat en premire ligne, et semblaient avoir le pouvoir de faire la
diffrence au premier coup dil entre les gnralistes comme eux et les mdecins
pathologistes spcialiss sans aucune exprience du front comme Satsuki.
Ne vous inquitez pas, je crois que je peux me dbrouiller tout seul. Reposez-vous donc
tranquillement, professeur, avaient-ils dit Satsuki avec un sourire paisible.
Elle avait grommel une excuse niaise et leur avait cd la place. Une fois revenue son
sige, elle avait regard la suite du film, un film nul, bien entendu. Mais peut-tre que, dans
cet avion-ci, il ny a personne en dehors de moi qui soit qualifi pour donner des soins un
malade. Ou peut-tre quil sagit dun patient avec un problme de systme immunitaire
thyrodien. Et si cest le cas ce nest gure probable, mais sait-on jamais ? mme
quelquun comme moi pourrai tre utile... Satsuki poussa un soupir et appuya sur la
sonnette ct de son sige pour appeler une htesse.
La confrence mondiale sur la thyrode stait droule quatre jours durant lhtel
Mariott Bangkok. Cela ressemblait plus une runion de famille qu une confrence
mondiale. Tous les participants taient des spcialistes des maladies thyrodiennes et se
connaissaient. Dans les rares cas contraires, on les prsentait aussitt. Ctait un tout petit
monde. Dans la journe, il y avait des communications de recherches, des dbats, et le soir,
de petites ftes prives ici et l Les amis intimes se retrouvaient, de vieilles amitis se
renouaient. On buvait du vin australien, on parlait de problmes de thyrode, on changeait
les derniers potins : voix basse, ou des informations sur les postes de spcialistes
disponibles. On lanait des plaisanteries graveleuses de carabin, on chantait Surfer Girl des
Beach Boys, dans des bars de karaok.
Pendant tout son sjour Bangkok, Satsuki se dplaa principalement en compagnie dun
groupe damis de lpoque de Detroit. Ctait avec eux quelle se sentait le plus laise. Elle
avait t rattache pendant prs de dix ans au CHU de Detroit et y avait poursuivi ses
recherches sur la fonction immunitaire de la glande thyrode. Cependant, au cours de ce
sjour, les relations avec son mari amricain, qui travaillait comme analyste la Bourse,
staient dtriores. Sa dpendance lalcool saggravait danne en anne, et, en outre, il
avait une matresse Detroit. Une femme que Satsuki connaissait bien. Ils se mirent
rsider sparment et, pendant une anne, se livrrent un violent change de reproches, par
avocats interposs.
Llment le plus dcisif pour moi, affirma son mari, cest que tu nas jamais voulu
avoir denfant.
Trois ans plus tt, ils taient enfin parvenus se mettre daccord sur les modalits de
divorce mais, peine quelques mois plus tard, survint un incident malheureux : quelquun
dmolit les vitres et les phares de la Honda Accord de Satsuki, gare dans le parking du CHU,
et crivit sur le capot la peinture blanche : JAP CAR. Satsuki appela la police. Le grand
policier noir envoy sur place pour prendre note de sa dposition eut ce commentaire
malheureux :
Docteur, ici, on est Detroit. La prochaine fois, achetez-vous une Ford Taurus.
Cet incident dgota dfinitivement Satsuki de vivre aux tats-Unis. Elle dcida de rentrer
au Japon. Elle trouva mme un poste dans un CHU de Tokyo.
Vous ne pouvez pas faire a maintenant, juste au moment o nos recherches vont
porter leurs fruits, aprs toutes ces longues annes, lui dit un collgue indien qui tentait de la
faire revenir sur sa dcision. Si nous russissons maintenant, mme le prix Nobel ne sera
plus un rve inaccessible.

Mais rien naurait pu empcher Satsuki de retourner au Japon. Quelque chose en elle tait
cass.
Une fois la confrence finie, Satsuki resta seule Bangkok. Elle avait russi programmer
ses congs juste aprs la confrence et annona tous ses collgues quelle comptait se
reposer une semaine dans une station touristique proche de Bangkok. Elle lirait, nagerait,
boirait des cocktails glacs au bord de la piscine. Les avis furent unanimes : ctait une
excellente ide.
Il faut parfois prendre le temps de souffler dans la vie. Cest bon mme pour la thyrode,
lui dit-on.
Elle changea des poignes de main avec ses amis, les serra dans ses bras, ils se sparrent
tous en promettant de se revoir bientt.
Le lendemain matin, la premire heure, la limousine que Satsuki avait commande
sarrtait devant lhtel pour venir la chercher. Ctait une Mercedes bleu marine de forme
classique, la carrosserie parfaitement astique, belle comme un joyau, impeccable
lintrieur galement. Elle tait bien plus belle quune voiture neuve. On aurait dit un
fantasme issu dune imagination compltement hors de la ralit. Le chauffeur, un Tha
maci qui faisait galement office de guide, devait avoir soixante ans passs. Il portait une
chemisette blanche amidonne manches courtes, une cravate de soie noire, et des lunettes
noires trs sombres. Il avait le teint hl, un port de tte altier, le cou allong. Pour saluer
Satsuki, il se tint debout devant elle, mains jointes sur la poitrine, et inclina lgrement la
tte la mode japonaise.
Appelez-moi Nimit. Je vous accompagnerai pendant toute cette semaine, docteur.
Satsuki navait pas la moindre ide si Nimit tait son nom de famille ou son prnom.
Nimit, en tout cas, parlait un anglais extrmement courtois et facile comprendre. Il navait
ni la vulgarit de laccent amricain, ni les intonations hautaines des Anglais. Peut-tre
navait-il pas daccent du tout, en fait. Il semblait Satsuki quelle avait dj entendu parler
anglais de cette faon quelque part, mais elle ne parvenait pas se rappeler o.
Enchante, dit Satsuki.
Ils traversrent Bangkok et sa chaleur touffante, son vacarme incessant, son air pollu, sa
circulation intense. Au milieu des files de voitures bloques dans les embouteillages, les gens
snervaient, sinsultaient, les klaxons dchiraient lair comme des sirnes dalarme
annonant une attaque arienne. Pour couronner le tout, des lphants marchaient au milieu
de la rue. Et pas seulement un ou deux. Que pouvaient bien faire autant dlphants dans
cette ville ? demanda Satsuki Nimit.
Ce sont les gens de la campagne qui amnent des lphants Bangkok, expliqua
poliment ce dernier. lorigine, ces animaux taient utiliss pour les travaux forestiers. Mais
comme on ne peut pas vivre correctement de labattage du bois, ceux qui possdent des
lphants leur apprennent des tours et les amnent Bangkok dans lintention de gagner de
largent en les montrant aux touristes trangers. Cest pour cette raison que les lphants
sont devenus si nombreux en ville. Cela pose de gros problmes aux habitants de Bangkok. Il
arrive que les lphants semballent quand ils sont effrays, et ils ont dj cras un certain
nombre de voitures. Bien sr, la police intervient dans ces cas-l, mais les autorits ne
peuvent pas enlever un lphant son propritaire, car il ny a aucun endroit o les mettre, et
le fourrage revient ridiculement cher. Alors on laisse les choses en ltat, que voulez-vous ?
La voiture finit par quitter Bangkok et sengagea sur lautoroute en direction du nord.
Nimit sortit une cassette de la bote gants, la mit dans lautoradio, faible volume. Ctait
du jazz. Satsuki reconnut une mlodie qui la rendit nostalgique.

 Pourriez-vous monter un peu le son ? demandat-elle.

votre service, rpondit Nimit, et il augmenta aussitt le volume.
Le morceau sappelait I Cant Get Started. Satsuki reconnut lorchestre : celui-l mme
quelle coutait autrefois.
Howard McGhee la trompette, Lester Young au saxophone tnor, murmura-t-elle
comme pour elle-mme. LOrchestre JATP.
Nimit lui jeta un coup dil dans le rtroviseur.
Oh, je vois que vous vous y connaissez en jazz, docteur. Vous aimez cette musique ?
Mon pre tait un passionn de jazz. Il men faisait souvent couter quand jtais
enfant. Il remettait plusieurs fois le mme morceau, jusqu ce que je mmorise le nom des
musiciens. Si je le rptais correctement, il me donnait un bonbon. Voil pourquoi je men
souviens encore aujourdhui. Mais je ne connais pas les nouveaux jazzmen, je ne connais que
les vieux. Lionel Hampton, Bud Powell, Earl Hines, Harry Edison, Buck Clayton...
Moi aussi, je ncoute que ces vieux musiciens de jazz. Quel mtier faisait votre pre,
docteur ?
Il tait mdecin, comme moi. Pdiatre. Mais il est mort peu aprs que je sois entre
luniversit.
Je suis dsol, dit Nimit. coutez-vous du jazz aujourdhui encore, docteur ?
Satsuki secoua la tte.
Non, cela fait longtemps que je nen ai pas vraiment cout. Mon ex-mari dtestait le
jazz. La seule musique quil coutait, ctait lopra. Nous avions une splendide installation
stro la maison, mais ds que je mettais autre chose que de lopra, il faisait
ostensiblement la tte. Les fous dopra sont les gens les plus troits desprit que je
connaisse. Maintenant, je ne vis plus avec lui, mais je crois que si je ne devais plus jamais
couter dopra de ma vie, je nen serais pas particulirement chagrine.
Nimit hocha lgrement la tte mais najouta rien. Il se concentra sur la route devant lui,
tenant lgrement le volant de la Mercedes. Il avait une trs belle faon de conduire. Il posait
toujours les doigts au mme endroit sur le volant, bougeait ses mains avec naturel pour
changer de vitesse, toujours suivant le mme angle. Lautoradio jouait maintenant Ill
Remember April dErroll Garner, un autre morceau qui rappelait des souvenirs nostalgiques
Satsuki. Concert by the Sea de Garner tait un des disques prfrs de son pre. Elle ferma les
yeux, simmergea dans ses souvenirs. Jusqu la mort de son pre, atteint dun cancer, tout
stait bien droul dans sa vie. Il ne lui tait jamais rien arriv de mal. Et puis, brusquement,
la scne avait t plonge dans la pnombre. peine avait-elle eu le temps de se rendre
compte que son pre ne serait plus jamais l, que tout dans sa vie stait mis aller de
travers. Comme si le scnario avait soudain compltement chang. Un mois aprs la mort de
son pre, sa mre avait tout vendu, la collection de disques, la magnifique chane stro...
De quelle rgion du Japon tes-vous originaire, docteur ?
De Kyoto.
Mais je ny ai vcu que jusqu mes dix-huit ans, et je ny suis jamais retourne depuis.
Kyoto, cest tout prs de Kobe, nest-ce pas ?
Ce nest pas trs loign, mais pas tout fait ct non plus. En tout cas, le
tremblement de terre na pas fait de dgts jusque-l, semble-t-il.
Nimit changea de file et doubla la suite plusieurs gros camions qui transportaient du
btail.
Tant mieux. Beaucoup de gens sont morts le mois dernier Kobe. Je lai vu aux
informations. Cest trs triste. Il ny avait personne faisant partie de vos relations Kobe,

docteur ?
Non, je ne connais personne qui habite Kobe, je crois, rpondit Satsuki. Mais elle savait
que ce ntait pas vrai. Il y avait cet homme, qui habitait Kobe.
Nimit se tut un moment. Puis il tourna un peu la tte vers Satsuki et dit :
Tout de mme, les tremblements de terre, cest trange. Nous sommes convaincus,
intellectuellement, que le sol sous nos pieds est dur et stable. On dit mme il a les pieds sur
terre , pour parler dune personne solide. Et pourtant un beau jour, soudain, on comprend
que tout a est faux : la terre, les rochers, qui devraient tre stables, se tordent dans tous les
sens comme du liquide. Cest ce que jai entendu dire la tlvision. Phnomne de
liqufaction ? Cest bien comme a quon dit ? En Thalande, heureusement, il ny a jamais
de gros tremblements de terre.
Satsuki sadossa son sige, ferma les yeux. Puis elle se concentra en silence sur la
musique dErroll Garner. a serait pourtant bien quil finisse cras comme une crpe sous
quelque chose de bien lourd et bien dur, songea-t-elle, ou encore quil ait t aval par la terre
liqufie. Cest exactement ce que jai souhait, pendant si longtemps.
La limousine conduite par Nimit arriva trois heures de laprs-midi la destination
prvue. midi, il avait fait une pause sur une aire dautoroute. Satsuki avait bu un caf
farineux la caftria, mang la moiti dun beignet curant. Lendroit quelle avait choisi
pour passer sa semaine de vacances tait un grand htel de luxe la montagne. Des
btiments aligns cte cte surplombaient un torrent coulant dans un vallon aux pentes
couvertes de magnifiques fleurs sauvages aux couleurs vives. Des oiseaux sautaient de
branche en branche avec des ppiements aigus. La chambre prpare pour Satsuki tait un
bungalow indpendant, avec une salle de bains vaste et claire, un lgant lit baldaquin. Le
service fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et dans le hall de lhtel il y avait
une bibliothque o lon pouvait emprunter livres, CD et cassettes. Lensemble, immacul,
avait visiblement cot beaucoup dargent, et on navait lsin sur aucun dtail.
Ce long transfert a d vous fatiguer. Reposez-vous tranquillement, docteur, dit Nimit.
Je viendrai vous chercher demain dix heures pour vous emmener la piscine. Prenez juste
une serviette et un maillot de bain.
la piscine ? Mais il y en a une grande dans cet htel, non ? Cest ce quon ma dit, en
tout cas.
Il y a beaucoup de monde la piscine de lhtel. M. Rapaport ma dit que vous
pratiquiez la nage comme un sport srieux, aussi jai cherch dans les environs une piscine
o vous pourriez faire des longueurs. Lentre est payante, mais ce nest pas trs cher, et je
suis sr que lendroit vous plaira.
John Rapaport tait un ami amricain de Satsuki, il stait occup de tous les
arrangements de son sjour en Thalande. Il avait roul sa bosse dans le Sud-Est asiatique en
tant quenvoy spcial dun quotidien amricain, depuis les dbuts de larrive au pouvoir des
Khmers rouges, et connaissait beaucoup de monde, mme en Thalande. Cest lui qui avait
recommand Nimit Satsuki, comme chauffeur et comme guide. Tu nauras toccuper de
rien. Si tu laisses Nimit diriger les oprations sans rien dire, tout se passera
merveilleusement bien. Cest un sacr personnage, ce Nimit, tu sais , avait dit Rapaport sur
un ton badin.
Trs bien, dit Satsuki son guide, je me fie vous, alors.
demain, dix heures.
Satsuki dfit ses bagages, rangea ses robes et ses jupes sur des cintres pour les dfroisser,
puis se mit en maillot de bain et se rendit la piscine. Nimit avait raison : on ne pouvait pas

nager srieusement dans un bassin pareil. Il tait en forme de poire, avec une magnifique
cascade au milieu, et des enfants qui jouaient au ballon dans la partie rserve au petit bain.
Renonant nager, Satsuki sallongea sous un parasol, commanda un Tio Pepe coup au
Perrier, et se plongea dans le dernier roman de John Le Carr quelle venait de commencer.
Quand elle fut fatigue de lire, elle se couvrit le visage de son chapeau et dormit un peu. Elle
rva dun lapin. Un rve trs bref. Un lapin tremblait au milieu dune cabane entoure de
grillage. Ctait en pleine nuit et le lapin avait peur, pressentant un vnement terrible. Au
dbut, Satsuki observait le lapin de lextrieur mais elle se rendit compte soudain quelle tait
elle-mme devenue cet animal. Dans les tnbres, elle reconnut vaguement la forme de cette
chose terrible qui allait se produire. Elle se rveilla avec un arrire-got dsagrable dans la
bouche.
Elle savait quil habitait Kobe. Elle connaissait mme son adresse et son numro de
tlphone. Jamais elle ne lavait perdu de vue. Juste aprs le tremblement de terre, elle avait
essay dappeler chez lui mais, naturellement, toutes les lignes taient coupes. Elle espra
de tout cur que sa maison tait crabouille sous les dcombres. Que lui et tout le reste de
la famille erraient sur les routes, compltement dmunis. Ce ne serait que justice, si on
songe au cataclysme que tu as apport dans ma vie, et ce que tu as fait aux enfants que
jaurais d mettre au monde...
La piscine que Nimit avait trouve tait situe une demi-heure de voiture de lhtel. Il
fallait traverser une montagne et se rendre dans la valle voisine. Prs du sommet de la
montagne il y avait une fort o vivaient de nombreux singes. Ces singes la fourrure grise,
assis cte cte au beau milieu de la route, regardrent passer la voiture avec des yeux
perants de diseurs de bonne aventure.
La piscine tait situe au milieu dun vaste terrain un peu nigmatique entour dune
haute enceinte, dont un lourd portail dacier protgeait lentre. Nimit baissa sa vitre et salua
le gardien, qui lui ouvrit aussitt sans un mot. Ils suivirent une alle couverte de gravier et
parvinrent devant un vieux btiment de pierre un tage, larrire duquel se trouvait la
piscine. Ctait un bassin traditionnel rectangulaire de vingt-cinq mtres, divis en trois
couloirs, un peu dlabr, mais avec une eau magnifique, quaucun nageur ne troublait. On ne
voyait pas non plus me qui vive dans le parc arbor qui lentourait, ni sur les quelques
vieilles chaises longues alignes sur la pelouse au bord de la piscine. Ces lieux respiraient un
calme extraordinaire, on ny sentait pas trace de prsence humaine.
Cela vous plat ? demanda Nimit.
Cest splendide, rpondit Satsuki. Lendroit appartient un club de sport ?
En quelque sorte. Mais les circonstances ont fait que pratiquement personne ne lutilise
plus aujourdhui. Par consquent, vous pouvez nager seule aussi longtemps quil vous plaira.
Jai tout arrang.
Merci beaucoup. Vous tes vraiment efficace.
Cest tout naturel, rpondit Nimit en sinclinant dun air inexpressif.
Il avait vraiment des manires surannes.
Le petit bungalow l-bas sert de vestiaire, et vous y trouverez galement des toilettes et
une douche, que vous pouvez utiliser librement. Je vous attendrai prs de la voiture, vous
naurez qu mappeler si vous avez besoin de quoi que ce soit.
Satsuki adorait la natation depuis son plus jeune ge et allait la piscine de son club de
gym chaque fois que son emploi du temps le lui permettait. Elle avait appris nager
correctement avec un entraneur. Ctait la seule activit qui lui permettait de chasser de son
esprit les nombreux souvenirs dplaisants quil contenait, et quand elle nageait longtemps

elle se sentait libre comme un oiseau dans le ciel. Grce cet exercice pratiqu
rgulirement, elle navait jamais t malade, navait jamais d saliter et se sentait toujours
en forme. Elle navait pas non plus de graisse superflue. Naturellement, son corps ntait plus
aussi ferme que quand elle tait jeune, et, sur les hanches particulirement, des bourrelets
commenaient faire leur apparition, sans quelle pt rien faire pour lempcher. Cependant,
elle ntait pas trop enveloppe. De toute faon, elle navait pas lintention de devenir
mannequin, et il y avait des limites tout. Elle paraissait cinq ans de moins que son ge et
estimait que ctait dj un exploit en soi.
midi, Nimit lui apporta du th glac et des sandwiches sur un plateau dargent. Des
canaps aux crudits et au fromage, joliment dcoups en triangle.
Cest vous qui les avez prpars ? demanda Satsuki, surprise.
Lexpression de Nimit saltra lgrement cette question.
Non, docteur, malheureusement je ne sais pas cuisiner. Je les ai commands.
qui ? faillit demander Satsuki, puis elle se rappela ce quavait dit Rapaport : si tu
laisses Nimit diriger les oprations sans rien dire, tout se passera merveilleusement bien.
Les sandwiches taient dlicieux. Aprs avoir mang, Satsuki se reposa un moment, en
coutant, sur le baladeur quelle avait spcialement apport pour loccasion, une cassette du
Benny Goodman Sextet emprunte Nimit, et en lisant la suite de son roman. Laprs-midi,
elle nagea nouveau, et trois heures ils reprirent le chemin de lhtel.
Le mme programme se rpta les cinq jours suivants. Satsuki nageait tout son content,
mangeait des sandwiches au fromage et aux crudits, coutait de la musique, lisait. En dehors
de la piscine, elle nallait nulle part. Tout ce quoi elle aspirait, ctait un repos complet et,
surtout, faire le vide dans ses penses.
Personne dautre quelle ne venait nager. Ce bassin situ dans les montagnes tait peuttre aliment par des nappes souterraines ? Leau tait si frache que Satsuki en avait la
respiration coupe quand elle commenait nager, puis, au bout de quelques allers et
retours, son corps se rchauffait et la temprature devenait parfaite. Quand elle tait fatigue
de nager le crawl, elle enlevait ses lunettes et nageait sur le dos. Des nuages blancs flottaient
dans le ciel, travers par des oiseaux et des libellules. Si seulement je pouvais continuer
faire a toute ma vie , songeait Satsuki.
O avez-vous appris langlais, Nimit ? demanda un jour Satsuki sur le chemin du retour.
Jai travaill comme chauffeur Bangkok pendant trente-trois ans pour un joaillier
norvgien, et jai toujours parl anglais avec lui.
Je vois, dit Satsuki.
Et, la rflexion, il tait vrai que Nimit parlait anglais exactement avec le mme accent
quun collgue danois quelle avait eu lhpital de Baltimore. La grammaire tait prcise,
laccent trs peu prononc, il nemployait jamais dargot. Ctait un anglais facile
comprendre, pur, mais manquant lgrement dattrait. Tout de mme, songea-t-elle, cest
trange de devoir venir en Thalande pour entendre parler anglais avec laccent scandinave.
Cet homme tait grand amateur de jazz, et il ne se dplaait jamais en voiture sans ses
cassettes. Cest ainsi que je me suis familiaris tout naturellement avec le jazz. Quand mon
patron est mort, il y a trois ans, jai hrit de sa voiture et de toute la musique lintrieur.
Cest une de ses cassettes que vous coutez en ce moment.
Cest aprs le dcs de votre patron que vous tes devenu indpendant et vous tes mis
exercer cette profession de guide-chauffeur pour les touristes, nest-ce pas ?
Exactement, rpondit Nimit. Il y a beaucoup de guides-chauffeurs en Thalande, mais je
suis un des rares possder une Mercedes !

 Votre patron devait avoir une grande confiance en vous.

Nimit resta silencieux un long moment. Il semblait hsiter sur la manire de rpondre
cette remarque. Il dclara finalement :
Vous savez, docteur, je suis clibataire. Je ne me suis jamais mari. Autrement dit, jai
vcu dans lombre de cet homme pendant trente ans. Je lai accompagn partout o il allait, je
lai aid dans toutes ses activits. Jtais devenu une partie de lui, en quelque sorte. Quand on
mne longtemps ce genre de vie, on finit par ne plus savoir ce que lon dsire rellement soimme.
Nimit augmenta un peu le volume de la stro. Un saxophone tnor au son rauque
poursuivait son solo.
Tenez, cette musique, par exemple. Il me disait coute bien cette musique, Nimit. Il
faut suivre attentivement une par une chaque ligne dimprovisation de Coleman Hawkins.
Tends bien loreille ce quil essaie de nous dire travers ces sons. Cest lhistoire dune me
libre qui essaie de schapper de sa poitrine. Cette me, elle existe en moi aussi, et en toi.
coute, et tu pourras entendre son cho. Un souffle chaud, un cur qui palpite. Et moi,
jcoutais encore et encore cette musique, je tendais loreille, et jarrivais entendre lcho de
lme qui sexprimait travers les notes. Mais je ne suis pas sr que ce soit vraiment mes
oreilles moi qui laient entendu. Quand on vit longtemps auprs dune personne, quon
obit ses ordres, on finit en un sens par tre soud jusqu ne plus faire quun avec elle.
Comprenez-vous ce que je veux dire, docteur ?
Je crois, rpondit Satsuki.
En coutant les confidences de Nimit, il lui vint soudain lesprit que le lien qui unissait
le chauffeur tha son patron norvgien tait peut-tre de nature homosexuelle.
Naturellement, ce ntait quune supposition intuitive, sans plus. Cela navait aucun
fondement. Mais il semblait Satsuki que sous cette optique elle pouvait mieux comprendre
ce que voulait dire Nimit.
Pourtant, je nai aucun regret, poursuivit ce dernier. Si on me donnait ma vie refaire
depuis le dbut, je recommencerais la mme chose. Exactement la mme chose. Et vous,
docteur, que feriez-vous ?
Je ne sais pas, Nimit, dit Satsuki. Je nen ai pas la moindre ide.
Nimit najouta rien. Ils traversrent la montagne aux singes gris et rentrrent lhtel.
Le lendemain, ctait le dernier jour avant le dpart de Satsuki, et, en rentrant de la
piscine, Nimit fit un dtour par un village des environs.
Docteur, jai une demande vous faire, avait-il dit en regardant sa cliente dans le
rtroviseur, une demande personnelle.
De quoi peut-il bien sagir ?
Acceptez-vous de maccorder une heure de votre temps ? Il y a un endroit que jaimerais
vous faire visiter.
Si vous voulez, rpondit Satsuki.
Elle ne demanda mme pas de quel endroit il sagissait. Depuis un moment dj, elle avait
dcid de confier Nimit le soin de tout organiser.
La femme quil lemmena voir vivait dans une petite cabane tout au bout du village, un
peu lcart. Ctait un village pauvre, une maison pauvre. Des rizires emplies deau
stageaient en terrasses le long des pentes, des buffles maigres, au cuir sale, erraient ici et l.
La route tait pleine de flaques deau, lair tait imprgn dune odeur de bouse. Un chien au
sexe pendant traversa la route, une moto de cinquante centimtres cubes les dpassa en
ptaradant et en soulevant des gerbes de boue. Des enfants presque nus regardaient passer la

Mercedes, aligns sur le bord de la route. Satsuki stonnait quil ait pu y avoir un village
dune telle pauvret si prs de lhtel de luxe o elle logeait et quelle ne sen soit pas aperue
jusqualors.
La femme tait vieille, elle devait avoir prs de quatre-vingts ans. Sa peau tait noircie et
fripe comme un vieux parchemin, tout son corps tait ravin de rides profondes. Elle
marchait courbe en deux, et tait vtue dune robe motif fleuri qui ntait pas sa taille et
qui semblait pendre autour delle. En la voyant, Nimit joignit respectueusement les deux
mains, et la vieille lui rendit un salut identique.
Satsuki sassit en face delle de lautre ct de la table, Nimit prs delle. Les deux Thas
commencrent par parler un moment tous les deux. La vieille avait une voix dynamique pour
son ge, et apparemment elle possdait encore la plupart de ses dents. Au bout dun moment,
elle se pencha profondment en avant pour fixer Satsuki dans les yeux. Elle avait un regard
perant, qui ne cillait pas, sous lemprise duquel Satsuki se sentit devenir nerveuse comme
un petit animal pris au pige dans une pice troite et aux issues bouches. Elle se rendit
compte quelle suait de tous ses pores. Son visage tait en feu, sa respiration saccade, elle
avait envie de sortir une pilule hormonale de son sac et de lavaler sur le-champ. Mais elle
navait pas deau. Elle avait laiss la bouteille deau minrale dans la voiture.
Posez les deux mains sur la table, dit Nimit.
Satsuki obtempra. La vieille femme tendit le bras, saisit la main droite de Satsuki dans la
sienne, petite et forte, et ne la lcha plus. Elle resta ainsi sans rien dire pendant une dizaine
de minutes (du moins est-ce limpression queut Satsuki, en ralit, cela ne dura peut-tre
pas plus de deux ou trois minutes), les yeux au fond des siens. Satsuki lui rendait son regard.
Elle se sentait vide de ses forces, et pongeait de temps en temps la sueur de son visage avec
le mouchoir quelle tenait dans sa main gauche. Au bout dun moment, la vieille femme
poussa un profond soupir et relcha la main de Satsuki. Puis elle se tourna vers Nimit et lui
parla longuement en tha. Nimit traduisit ensuite en anglais :
Elle dit quil y a une pierre au fond de votre corps. Une pierre blanche et dure. De la
taille dun poing denfant. Elle ne sait pas do elle vient.
Une pierre ? rpta Satsuki.
Il y a des caractres inscrits dessus, mais comme cest en japonais, elle ne peut pas les
dchiffrer. Il y a quelque chose dcrit en noir, lencre de Chine, en tout petits caractres.
Cest une pierre assez ancienne, vous avez d vivre de longues annes en la portant en vous.
Il faut que vous jetiez cette pierre quelque part. Sinon, quand vous serez morte et quon vous
aura incinre, la pierre demeurera.
La vieille femme se tourna cette fois vers Satsuki et parla nouveau un moment en tha,
lentement. lcho de sa voix, Satsuki comprenait quelle disait quelque chose dimportant.
nouveau, Nimit traduisit :
Bientt, vous allez rver dun grand serpent. Il sortira lentement dun trou dans un mur.
Un serpent vert, couvert dcailles. Quand il sera un mtre de vous environ, il faudra le
saisir par le cou. Surtout, tenez-le fermement et ne le lchez pas. Au premier coup dil, il
sera effrayant mais ce nest pas un serpent nfaste, il napportera aucun mal, aussi, il ne faut
pas en avoir peur. Tenez-le fermement des deux mains. Tenez-le de toutes vos forces, en
pensant que cest votre vie mme. Tenez-le ainsi jusqu ce que vous vous rveilliez. Cest ce
serpent qui avalera la pierre qui est en vous. Vous avez compris ?
Mais, que... ?
Rpondez seulement : Jai compris , intima Nimit dune voix grave.
Bien, jai compris, dit Satsuki.

La vieille femme hocha paisiblement la tte, puis elle dit encore quelques phrases qui
sadressaient Satsuki.
Lhomme nest pas mort, traduisit Nimit. Il na pas eu une seule blessure. Ce nest peuttre pas ce que vous souhaitiez, mais cest une chance pour vous. Remerciez le ciel pour votre
chance.
La vieille femme ajouta quelques brves syllabes.
Cest fini, dit Nimit. Rentrons lhtel.
Cest une sorte de voyante ? demanda Satsuki Nimit une fois dans la voiture.
Pas exactement, docteur. Elle soigne le cur des gens, tout comme vous soignez leurs
corps. Et en outre, elle prdit les rves.
Dans ce cas, jaurais d lui laisser de largent pour la remercier. Jai compltement
oubli, ctait tellement soudain, et jtais si surprise de ce quelle ma dit !
Nimit ngocia un virage en pingle cheveux en tournant le volant avec sa prcision
habituelle, puis rpondit :
Je lui ai laiss de largent. Ce nest pas un montant trs important, ne vous faites pas de
souci. Prenez cela comme une petite marque de sympathie de ma part, un geste personnel.
Emmenez-vous tous vos clients chez cette femme ?
Pas du tout, docteur, vous tes la seule.
Mais pourquoi ?
Vous tes une belle personne, docteur. Lucide, forte. Mais on dirait que vous tranez
toujours votre cur aprs vous. Dsormais, il faut que vous vous prpariez mourir en paix.
lavenir, si vous consacrez toutes vos forces uniquement vivre, vous ne pourrez pas
mourir comme il faut le moment venu. Il faut changer la direction petit petit. Vivre et
mourir ont une importance gale en un sens, vous savez, docteur...
Dites, Nimit... fit Satsuki en enlevant ses lunettes de soleil et en se penchant en avant.
Docteur ?
Vous, vous tes prpar mourir en paix ?
Moi, je suis dj demi mort, docteur, rpondit Nimit comme sil nonait une
vidence.
Cette nuit-l, Satsuki pleura dans son grand lit bien propre. Elle reconnut quelle devait
dsormais se prparer aller petit petit vers la mort. Elle reconnut quelle avait une pierre
blanche et dure au fond delle-mme. Elle reconnut quun serpent aux cailles vertes
lattendait quelque part, tapi dans les tnbres. Elle pensa lenfant qui ntait pas n. Elle
avait dtruit cet enfant, lavait jet dans un puits sans fond. Et pendant trente ans, elle avait
ha cet homme. Elle avait souhait quil meure dans datroces souffrances. Elle avait mme
espr du fond du cur que survienne pour cela un tremblement de terre. En un sens, ctait
elle-mme qui avait provoqu ce sisme sur Kobe. Cet homme a chang mon cur en
pierre, mon corps en pierre. Au loin, dans les montagnes, les singes gris la contemplaient en
silence. Vivre et mourir ont une importance gale en un sens, docteur...
Aprs avoir enregistr ses bagages au comptoir de laroport, Satsuki tendit Nimit une
enveloppe contenant un billet de cent dollars.
Merci pour tout, dit-elle. Grce vous, jai pu passer des vacances trs agrables. Voici
un petit cadeau de ma part.
Je vous remercie de votre gentillesse, docteur, dit Nimit en acceptant lenveloppe.
Dites, Nimit, avez-vous le temps de boire un caf avec moi quelque part ?
Avec plaisir.
Tous deux entrrent la caftria, commandrent deux cafs. Satsuki le prit noir, Nimit

ajouta une grande quantit de crme au sien. Satsuki fit longuement tourner sa tasse sur la
soucoupe. Elle finit par se lancer et se tourna vers Nimit :
vrai dire, commena-t-elle, jai un secret que je nai jamais avou personne jusquici.
Jai vcu en le gardant seule. Mais aujourdhui, je voudrais vous le confier. Cest sans doute
parce que je ne vous reverrai probablement jamais. Mon pre est mort soudainement alors
que jtais encore jeune, et ma mre, sans men dire un mot, a aussitt...
Nimit tendit ses deux paumes vers Satsuki, puis secoua la tte plusieurs fois :
Docteur, je vous en prie, ne men dites pas davantage. Attendez le rve, comme vous la
dit la femme au village. Je comprends ce que vous ressentez, mais quand on met les motions
en mots, elles deviennent des mensonges.
Satsuki ravala ses confidences, ferma les yeux en silence. Elle inspira profondment,
expira de mme.
Attendez le rve, docteur, rpta gentiment Nimit comme pour la persuader. La patience
est ncessaire pour le moment. Abandonnez les mots. Les mots se transforment en pierres.
Il tendit la main, prit tranquillement celle de Satsuki dans la sienne. Le contact de sa peau
tonnamment lisse donnait une sensation de jeunesse. Comme si sa main avait toujours t
protge par un gant de cuir extra-fin, de qualit suprieure. Satsuki rouvrit les yeux, regarda
Nimit. Il relcha sa main, croisa les doigts sur la table.
Mon patron norvgien tait originaire de Laponie, dit-il. Vous le savez sans doute, mais
la Laponie est la province la plus septentrionale de la Norvge. On y trouve beaucoup de
rennes. En t, la nuit ne tombe jamais, et en hiver, il ny a pas de jour. Il est sans doute venu
en Thalande pour chapper aux rigueurs du climat de son pays. Cest un endroit qui est
exactement loppos de la Thalande, si lon peut dire. Il aimait vraiment la Thalande et
avait dcid que cest l quil reposerait. Mais jusquau jour de sa mort, il est rest
nostalgique de la ville de Laponie o il tait n et avait pass son enfance. Il me parlait
souvent de cette petite ville. Malgr cela, pendant trente ans, il nest pas retourn une seule
fois en Norvge. Je pense quil avait vcu des choses un peu particulires l-bas, cest pour
cela quil ne voulait pas y retourner. Lui aussi, il avait une pierre au fond de lui.
Nimit souleva sa tasse pour boire une gorge de caf, puis la reposa soigneusement sur la
soucoupe sans faire de bruit.
Il ma parl des ours polaires, une fois. Il ma expliqu quel point ctait des cratures
solitaires : ils ne sunissent quune fois par an. Une seule fois ! Dans leur monde, les relations
de couple nexistent pas. Sur la grande terre glace de Laponie, un ours mle rencontre
fortuitement une ourse, et ils copulent. Pas trs longuement, dailleurs. Ds que lacte est
termin, le mle scarte rapidement de la femelle comme sil avait peur, et senfuit en
courant du lieu de leurs amours. Il se sauve littralement toutes jambes, sans se retourner
une seule fois. Ensuite, il passe nouveau une anne entire dans la plus grande solitude. La
communication mutuelle nexiste absolument pas chez ces animaux. Pas plus que le
rapprochement des curs. Voil quoi ressemble la vie dun ours blanc. Du moins, daprs ce
que mon patron ma racont.
Quelle vie trange, en effet, dit Satsuki.
Une vie trange, certainement, renchrit Nimit, le visage grave. Quand mon patron ma
racont cette histoire, je lui ai demand : Mais alors, dans quel but les ours polaires viventils ? Il a souri comme si jexprimais exactement ce quil ressentait, et ma rpondu par une
autre question : Et nous, Nimit, nous, dans quel but vivons-nous ?
Lavion avait dcoll et le signal lumineux des ceintures de scurit venait de steindre.
Une fois de plus, je mapprte rentrer au Japon , songea Satsuki. Elle essaya de penser

ce quelle allait faire une fois de retour, puis y renona. Les mots se transforment en
pierres , avait dit Nimit. Satsuki senfona profondment dans son sige, ferma les yeux.
Puis elle se remmora la couleur du ciel quand elle nageait sur le dos dans la piscine dserte
de Thalande. Elle se rappela aussi la mlodie de Souvenirs davril dErroll Garner. Je vais
dormir un peu, se dit-elle. Oui, voil ce que je dois faire. Dormir. Et attendre le rve.

Cinquime nouvelle
Crapaudin sauve Tokyo

En rentrant du bureau ce soir-l, Katagiri trouva chez lui une norme grenouille qui
lattendait. Dresse sur ses deux pattes arrire, elle faisait bien deux mtres de haut. Et elle
tait plutt corpulente aussi. Katagiri, avec son mtre soixante et sa faible carrure, se sentit
cras par une apparence aussi imposante.
Appelez-moi Crapaudin, tout simplement, dit la bestiole dune voix qui portait loin.
Katagiri en perdit la sienne et resta fig sur place dans lentre, bouche be.
Ne soyez donc pas si surpris. Je ne vous veux aucun mal. Entrez et fermez la porte, dit
Crapaudin.
Mais Katagiri, son porte-documents dans la main droite, et dans la gauche son sac de
courses du super-march, contenant des lgumes et une bote de sardines, navanait pas
dun centimtre.
Allons, monsieur Katagiri, fermez donc vite cette porte, et dchaussez-vous.
En sentendant appeler par son nom, Katagiri reprit quelque peu ses esprits. Il suivit les
conseils de Crapaudin, ferma la porte, posa son sac de courses par terre, enleva ses
chaussures en gardant son porte-documents suspendu son bras. Puis, toujours linvitation
de Crapaudin, il sassit sur une chaise devant la table de la cuisine.
coutez, monsieur Katagiri, commena Crapaudin, je mexcuse de mtre introduit chez
vous sans prvenir pendant votre absence. Vous devez tre sidr, je le conois. Mais je ne
pouvais pas faire autrement. Que diriez-vous dune petite tasse de th, hein ? Je me disais
que vous nalliez pas tarder rentrer, et jai pris la libert de faire bouillir de leau.
Katagiri serrait toujours son porte-documents contre lui sans faire un geste. Cest peuttre une plaisanterie dun nouveau genre, se disait-il. Quelquun sest dguis et a mis cet
norme costume de grenouille juste pour me faire une blague. Mais les mouvements et
lallure de Crapaudin, prsentement occup verser de leau dans la thire en fredonnant un
petit air, taient bien ceux dun authentique batracien. Crapaudin posa une tasse devant
Katagiri, une autre devant lui.
Vous avez un peu retrouv votre calme ? demanda-t-il en aspirant son th petites
gorges.
Katagiri navait pas encore rcupr sa voix.
Normalement, jaurais d prendre rendez-vous avant de venir, poursuivit Crapaudin, je
comprends le choc que ma visite vous cause, monsieur Katagiri. Nimporte qui serait surpris
de rentrer chez lui et de trouver un gros crapaud en train de lattendre. Cependant, il sagit
dune affaire urgente et de la premire importance. Cest pourquoi je vous prie de pardonner
mon incivilit.
Affaire urgente ?
Tels furent les premiers mots qui franchirent enfin les lvres de Katagiri.
Oui, monsieur Katagiri. Jamais je ne me permettrais de pntrer chez les gens sans y
tre invit, si une affaire urgente ne my obligeait. Je ne suis pas grossier ce point, tout de
mme.
Cette affaire a-t-elle un rapport avec mon travail ?

La rponse est yes, monsieur Katagiri, et en mme temps no, dit Crapaudin en penchant la
tte. No et yes, voyez-vous.
Bon, l, il devient urgent que je me calme , songea Katagiri.
a ne vous drange pas si je fume ? fit-il voix haute.
Mais pas du tout, pas du tout, rpondit Crapaudin dun air patelin. Vous tes chez vous,
tout de mme. Je nai pas vous interdire quoi que ce soit. Fumez, buvez, sentez-vous libre
de faire ce que bon vous semble. Moi-mme, je ne fume pas, mais je ne suis pas impoli au
point daffirmer les droits des non-fumeurs dans la demeure dautrui.
Katagiri tira son paquet de cigarettes de sa poche, craqua une allumette. En allumant sa
cigarette, il se rendit compte que ses mains tremblaient. Crapaudin, assis en face de lui,
observait avec un profond intrt la srie de gestes quil accomplissait.
Vous ne feriez pas partie dun syndicat du crime, par hasard ? osa enfin demander
Katagiri.
Crapaudin clata dun grand rire clair, puis se frappa les cuisses de ses mains palmes :
Ha ha ha ha ha ! Vraiment, vous ne manquez pas dun certain sens de lhumour,
monsieur Katagiri ! Cest vrai, quoi, quel que soit le manque de main duvre de nos jours,
quelle association de voyous irait recruter une grenouille, hein, je vous le demande ? Cela
ferait deux lobjet de la rise gnrale, non ?
Si vous tes venu ngocier un remboursement, vous perdez votre temps, dit schement
Katagiri. Je nai pas le moindre pouvoir de dcision individuel en la matire. Je me contente
dagir en fonction des ordres que je reois de mes suprieurs hirarchiques. Je ne peux vous
tre daucune utilit, sous quelque forme que ce soit.
coutez, monsieur Katagiri, dit Crapaudin en levant un doigt en lair, je ne suis pas venu
vous voir pour ce genre de vtilles. Je sais que vous tes assistant du chef du dpartement des
Emprunts de la branche de Shinjuku de la Banque de Scurit et de Confiance de Tokyo.
Cependant, ma visite na aucun rapport avec un quelconque remboursement demprunt. Si je
suis venu vous voir, cest pour sauver Tokyo dun anantissement total.
Katagiri regarda autour de lui. Il tait peut-tre victime dun gag de grande envergure
comme la Camra cache ou quelque chose de ce genre. Mais il ne vit de camra nulle part. Et
son appartement tait tout petit, il ny avait aucun endroit o se dissimuler.
Il ny a personne ici en dehors de vous et moi, monsieur Katagiri. Vous devez vous dire
que je suis un crapaud compltement fou. Ou que vous tes en train de rver tout veill.
Mais je ne suis pas fou, et vous ne rvez pas. Ceci est une affaire extrmement srieuse.
coutez, monsieur Crapaudin...
Crapaudin tout court, rectifia la grenouille en levant nouveau un doigt.
coutez, Crapaudin, reprit Katagiri, ce nest pas que je ne vous crois pas. Mais je ne
saisis pas trs bien. Je ne comprends pas ce qui se passe ici, voyez-vous. Est-ce que je peux
vous poser quelques questions ?
Mais bien sr, mais bien sr, dit Crapaudin. Cest important darriver se comprendre.
Daucuns vous diront que la comprhension nest jamais que la somme des malentendus, et
je trouve moi-mme ce point de vue fort intressant mais malheureusement, pour le
moment, nous navons gure le temps de nous prter des digressions, si agrables soientelles, et si nous pouvons parvenir une comprhension mutuelle par le plus court chemin,
cela nen sera que mieux. Par consquent, posez-moi toutes les questions que vous voulez.
Pour commencer, vous tes une vraie grenouille, nest-ce pas ?
Bien sr, comme vous pouvez le constater, je suis un authentique batracien. Je ne suis
ni une mtaphore, ni une allusion, ni une image de synthse, ni quoi que ce soit daussi

compliqu. Je suis une vraie grenouille. Vous voulez que je coasse un peu pour voir ?
Crapaudin leva la tte vers le plafond et se mit actionner les muscles de son norme
gosier. Geeko, ugukku, geeeekoooo, ugukku. Sa voix de stentor faisait trembler les cadres
accrochs au mur.
Merci, merci, jai compris, se hta de dire Katagiri.
Son appartement tait du genre bon march, avec des murs peu pais en contreplaqu.
a va, vous tes une vraie grenouille.
On peut aussi dire que je suis la somme totale de toutes les grenouilles. Mais mme
dans ce cas, cela ne change rien au fait que je suis une grenouille. Si quelquun savisait de
prtendre le contraire, ce serait un sale menteur, que je me ferais un plaisir de rduire en
bouillie !
Katagiri hocha la tte. Puis, pour reprendre un peu son calme, il saisit sa tasse et but une
gorge de th.
Et vous avez bien dit que vous vouliez sauver Tokyo de la destruction ?
Je lai dit, en effet.
De quel genre de destruction sagit-il ?
Un tremblement de terre, rpondit Crapaudin de sa voix caverneuse.
Katagiri le regarda, bouche ouverte. Crapaudin lui rendit son regard, sans rien dire, lui non
plus. Tous deux se regardrent ainsi un moment en chiens de faence, puis Crapaudin reprit :
Un norme, un gigantesque tremblement de terre, qui secouera Tokyo le 18 fvrier
huit heures du matin. Autrement dit, dans trois jours. Ce sera une secousse beaucoup plus
importante que celle de Kobe le mois dernier. On prvoit que ce sisme fera au moins cent
cinquante mille morts. La plupart des victimes mourront dans des accidents en rapport avec
la circulation de lheure de pointe du matin : des draillements et des collisions de trains, des
effondrements dautoroutes, des chutes de vhicules du haut des voies ariennes, des
explosions de camions-citernes. Les immeubles seront transforms en tas de briques, sous
lesquels les gens priront crass. Des incendies se dclareront un peu partout. Le rseau
routier sera entirement dtruit, les ambulances et les camions de pompiers feront figure de
gadgets inutiles. Les gens mourront en masse, pour rien, cest tout. Cent cinquante mille
morts, vous dis-je ! Ce sera lenfer. Les autorits devront enfin reconnatre quel point ltat
concentrationnaire des grandes villes est devenu dangereux.
Tout en parlant, Crapaudin secouait lgrement la tte.
Lpicentre sera situ tout prs de la mairie de Shinjuku, ce sera une secousse verticale.
Prs de la mairie de Shinjuku ?
Juste au-dessous des bureaux de la branche de Shinjuku de la Banque de Scurit et de
Confiance de Tokyo, pour tre prcis.
Un silence pesant sensuivit.
Et donc, si je comprends bien, dit enfin Katagiri, vous voulez empcher ce tremblement
de terre ?
Exactement, dit Crapaudin en hochant la tte. Cest tout fait cela. Et pour cela, il me
faudra descendre avec vous, monsieur Katagiri, dans les sous-sols des locaux de la branche de
Shinjuku de la Banque de Scurit et de Confiance de Tokyo, pour un combat mort contre
Lelombric.
En tant quemploy du dpartement des Emprunts de la branche de Shinjuku de la
Banque de Scurit et de Confiance de Tokyo, Katagiri avait eu loccasion de traverser
diverses preuves. Il tait entr la Banque de Scurit et de Confiance de Tokyo sa sortie
de luniversit, et menait depuis seize ans un combat quotidien au dpartement administratif

des Emprunts. Autrement dit, il tait charg des recouvrements. Ce ntait pas un poste trs
populaire. Tout le monde prfrait travailler au dpartement dAccord des Prts. En tout cas,
lpoque de la bulle spculative, ctait ainsi. Durant cette priode o largent coulait flots,
les responsables financiers prtaient pratiquement autant dargent quon leur en demandait
ds quil sagissait dactions ou de terrains que lon pouvait hypothquer. Plus les crdits
accords taient gros, mieux ctait pour la rputation de la banque. Mais certains cranciers
savraient insolvables, et, dans ces cas-l, la dlicate mission de rcuprer largent revenait
Katagiri. Son volume de travail avait augment brusquement aprs lclatement de la bulle
financire. Tout dabord, les actions avaient baiss, puis avait t le prix des terrains. Dans
ce cas, les hypothques ne servaient plus rien. Les suprieurs de Katagiri lui ordonnaient
seulement daller sur place rcuprer ce quil pouvait en liquide.
Le quartier de Kabukicho Shinjuku tait un labyrinthe de violence. Depuis toujours,
ctait le quartier gnral des voyous japonais ainsi que des maffias corenne et chinoise. Les
armes et la drogue y circulaient en abondance. En surface, on ne voyait pas passer de grosses
sommes, les transactions importantes se traitaient en secret, dans les tnbres. Il ntait pas
rare que des gens disparaissent en fume dans ces ruelles. Katagiri lui aussi, lors doprations
de recouvrement de dettes dans ce quartier proche de son bureau, stait retrouv plusieurs
fois entour de yakuza qui menaaient de lui faire la peau. Cependant, il navait jamais eu
particulirement peur. Quel intrt aurait eu la maffia assassiner un simple reprsentant de
la Banque de Scurit et de Confiance de Tokyo ? Quils le trucident sils le voulaient. Mais
oui, quils labattent, dun coup de feu, dun coup de couteau ! Par chance, il navait ni femme
ni enfants, et ses parents taient dj morts. Son frre et sa sur cadette se dbrouillaient
tout seuls maintenant, ils avaient termin leurs tudes, staient maris. Lui, si on le tuait
aujourdhui mme, cela ne drangerait pas grand monde. Personne, vrai dire. Mme lui,
Katagiri, a ne le drangerait pas spcialement.
Tandis que notre employ de banque considrait la situation avec le sang-froid et le calme
que lon vient de dcrire, les yakuza qui lentouraient, eux, devenaient de plus en plus
nerveux. tel point que le nom de Katagiri finit par tre connu dans le quartier comme celui
dun homme courageux. Pourtant, en loccurrence, il se sentait pris de court. Comment
devait-il ragir ce que Crapaudin venait de lui dire ? Il nen avait pas la moindre ide. Que
signifiait toute cette histoire ? Lelombric ? Il se risqua enfin demander :
Qui est donc ce M. Lelombric ?
Il vit sous terre. Cest un lombric gant, comme son nom lindique. Quand il se fche, a
provoque des secousses sismiques. Et en ce moment, il est terriblement en colre.
Et quest-ce qui le met en colre de la sorte ?
Je lignore, rpondit Crapaudin. Personne ne sait ce que pense Lelombric, dans les
tnbres de son cerveau. Ceux qui ont eu loccasion de lapercevoir sont fort peu nombreux.
Dhabitude, il passe son temps hiberner. Il dort dun long sommeil, pendant des dizaines et
des dizaines dannes, dans les tnbres et la tideur du fond de la Terre. Alors,
naturellement, ses yeux satrophient, son cerveau se ramollit, se met fondre dans son
sommeil, et il se transforme en tout autre chose. Pour parler franchement, je suppose, moi,
quil ne pense rien du tout. Je crois quil absorbe simplement des chos et des vibrations
venus de trs loin, et les emmagasine dans son corps. Ensuite, il en restitue la plupart sous
forme de haine, aprs un processus de transformation chimique complexe. Je ne sais pas
comment a se produit exactement, je serais bien incapable de lexpliquer en dtail.
Crapaudin regarda Katagiri un moment en silence, attendant que la teneur de ses propos
pntre bien dans le cerveau de son interlocuteur. Puis il poursuivit :

 vitons tout malentendu : je ne ressens aucune animosit ou opposition personnelle

envers Lelombric. Je ne vois pas non plus en lui une incarnation du mal. Je nirais pas
jusqu vouloir men faire un ami, mais lexistence dtres comme lui en ce monde ne me
drange pas outre mesure. Le monde est une sorte de grand par-dessus, avec une multitude
de poches de formes et de tailles diffrentes. En ce moment, cependant, Lelombric est trop
dangereux pour quon continue le laisser faire sans rien dire. Son esprit et son corps sont
enfls comme ils ne lont jamais t, sous leffet des haines diverses quil a absorbes et
accumules pendant des annes. Et qui plus est, le tremblement de terre de Kobe le mois
dernier la brutalement rveill du sommeil profond et confortable o il tait plong. Sa rage
lui a inspir une sorte de rvlation : il a dcid que son tour tait venu de provoquer un
tremblement de terre sur Tokyo, un norme tremblement de terre. Je suis certain de ce que
javance, monsieur Katagiri grce quelques insectes rampants de ma connaissance, jai
obtenu des informations trs prcises sur lheure, le lieu et ltendue du cataclysme.
Sur ce, Crapaudin se tut et ferma lgrement les yeux, comme puis de parler.
Alors, dit Katagiri, vous et moi allons descendre dans les sous-sols pour nous battre
avec Lelombric et empcher ce tremblement de terre ?
Exactement.
Katagiri souleva sa tasse de th, puis la reposa sur la table.
Je nai pas encore tout compris, mais dites-moi pourquoi mavoir choisi, moi, pour vous
seconder dans cette entreprise ?
Monsieur Katagiri, dit Crapaudin en plongeant son regard dans celui de son
interlocuteur, jai appris vous estimer profondment. Pendant seize ans, vous vous tes
acquitt avec une discrtion exemplaire, et sans vous plaindre, dune tche des plus
dangereuses, et dont personne naimerait se charger. Je me rends parfaitement compte de
laccomplissement que cela reprsente. Je pense que, malheureusement, ni vos suprieurs ni
vos collgues nestiment votre travail sa juste valeur. Tous ces gens doivent tre aveugles.
Cependant, mme en labsence de toute reconnaissance, et priv de toute possibilit de
carrire, jamais vous ne vous tes plaint. Et il ne sagit pas seulement de votre travail. Aprs
la mort de vos parents, vous avez assur lducation de votre frre et de votre sur, encore
adolescents, les avez envoys luniversit, avez mme jou les entremetteurs pour leur
permettre de faire un bon mariage. Vous leur avez sacrifi une part importante de votre
temps et de vos revenus, tel point que, vous-mme, vous navez pu vous marier. Pourtant
vos cadets nprouvent pas la moindre reconnaissance envers vous, au contraire mme, car ils
vous traitent avec mpris et ingratitude. Si vous voulez mon avis, je trouve a incroyable. Si
jtais votre place, jaurais envie de leur donner des claques. Mais vous, cela ne vous met
pas spcialement en colre. Si vous mautorisez vous parler franchement, je dirai que vous
avez une allure plutt quelconque. Et vous ntes pas trs loquent non plus. Voil pourquoi
votre entourage vous ignore plus ou moins. Mais moi, je sais. Je sais que-vous tes un
homme de bon sens, et un homme courageux. Dans tout Tokyo, il ny a pas une seule
personne en dehors de vous qui je puisse faire confiance pour combattre mes cts.
Monsieur Crapaudin... dit Katagiri.
Crapaudin tout court, corrigea Crapaudin, un doigt en lair.
Crapaudin. Comment savez-vous autant de choses sur moi ?
Je ne suis pas une grenouille ne de la dernire pluie. Je sais voir ce quil y a voir en ce
monde.
Mais tout de mme, Crapaudin, je nai pas des muscles dacier, et je ne connais pas les
sous-sols de Tokyo. Je ne crois pas tre de taille combattre un ver de terre gant dans les

tnbres. Il doit bien y avoir quelquun de plus fort que moi capable de le faire. Je ne sais pas,
moi, un champion de karat par exemple, ou un membre dun commando spcial des forces
dautodfense.
Crapaudin leva ses gros yeux au ciel.
Monsieur Katagiri, cest moi qui moccuperai de la partie combat proprement dite. Mais
je ne peux pas me battre seul. Cest un point essentiel. Votre courage, votre loyaut me sont
ncessaires. Il faut que je vous entende derrire moi me crier des encouragements
Crapaudin, vas-y ! Courage ! Tu vas gagner ! Cest toi qui as raison !
Crapaudin carta largement ses deux bras, puis posa ses deux mains plat sur ses genoux.
Pour tre franc, moi-mme, jai peur de combattre Lelombric dans les tnbres. Pendant
longtemps jai vcu en esthte et en pacifiste, en harmonie avec la nature. Je naime pas du
tout me battre. Mais je vais le faire parce quil le faut. Ce sera certainement un horrible
combat sans merci. Peut-tre que je nen sortirai pas vivant. Ou que jy laisserai un membre.
Mais je ne peux pas fuir. Comme la dit Nietzsche, la plus grande sagesse consiste navoir
peur de rien. Ce que je voudrais que vous fassiez, monsieur Katagiri, cest que vous
mencouragiez, comme un ami. Cest que vous me transmettiez un peu de votre courage.
Comprenez-vous ?
Mais Crapaudin avait beau dire, de nombreux dtails chappaient encore Katagiri. Il lui
semblait nanmoins si surraliste que puisse paratre le contenu de cette histoire quil
pouvait avoir confiance en ce que lui racontait Crapaudin. Il y avait dans le visage de la
grenouille, dans sa faon de sexprimer, une sincrit qui touchait directement le cur.
Katagiri travaillait dans le secteur le plus dur de la banque, et il avait acquis le talent de sentir
ces choses-l ctait devenu une sorte de seconde nature chez lui.
Monsieur Katagiri, je comprends que, mme pour un homme comme vous, il soit
embarrassant dtre ainsi sollicit par un batracien gant qui fait irruption chez vous et vous
demande de but en blanc de lui accorder votre confiance. Cest une raction absolument
lgitime. Aussi vais-je faire en sorte de vous donner une preuve de mon existence. Ces
derniers temps, rcuprer les capitaux que votre banque a prts la Firme du Grand Ours
dOrient vous a donn du fil retordre, nest-ce pas ?
Sans nul doute, reconnut Katagiri.
Les patrons sont de mche avec un groupe maffieux, ils ont des hommes de main
chargs dimposer leurs dcisions lors des assembles gnrales dactionnaires, et veulent
faire prononcer la faillite de la socit pour tre dgags de toutes leurs dettes. Le
responsable financier de votre banque a prt largent sans enqute pralable digne de ce
nom. Et comme dhabitude, qui est-ce qui essuie les pltres ? Cest ce bon M. Katagiri. Mais
cette fois-ci, ladversaire est de taille, et cest difficile de le faire lcher. On note mme la
prsence discrte dun politicien influent derrire tout cela. La somme totale de lemprunt
slve environ sept cents millions de yen. Mon analyse de la situation est-elle correcte ?
Tout fait.
Crapaudin leva les bras haut en lair. Ses grandes palmes vertes scartrent comme des
ailes translucides.
Monsieur Katagiri, vous navez pas de souci vous faire. Fiez-vous Crapaudin ici
prsent. Ds demain matin, le problme sera rsolu. Vous pouvez dormir sur vos deux
oreilles.
Sur ce, la grenouille se leva, fit un large sourire puis saplatit comme une limande et
disparut en glissant sous la porte ferme. Katagiri se retrouva seul dans la pice. Unique
preuve de la visite de Crapaudin, il restait deux tasses de th sur la table de la cuisine.

Le lendemain matin, le tlphone pos sur le bureau de Katagiri sonna ds son arrive,
neuf heures.
Monsieur Katagiri, fit une voix dhomme, une voix froide et administrative. Ici
Shiraoka, je suis lavocat charg du litige avec le Grand Ours dOrient. Jai reu un coup de
tlphone de mon client ce matin propos de la question reste en suspens du recouvrement
de lemprunt, il est dcid vous rembourser la totalit de la somme que vous rclamez dans
les dlais fixs et assumer toute la responsabilit. Il vous signera un mmorandum cet
effet. En consquence, il souhaite que vous vitiez dsormais denvoyer Crapaudin chez lui.
Je rpte, il ma demand de vous dire expressment ceci : nenvoyez plus Crapaudin chez lui.
Je nai pas bien saisi les dtails, mais il ma dit que vous comprendriez, monsieur Katagiri.
Je comprends parfaitement, rpondit Katagiri.
Auriez-vous lamabilit de transmettre ce que je vous ai dit Crapaudin ?
Je le lui transmettrai sans faute. Crapaudin ne rapparatra pas chez lui.
Cest parfait. Eh bien, je vous prpare le mmorandum pour demain.
Merci, dit Katagiri.
Et il raccrocha.
Lors de la pause de midi, Crapaudin vint lui rendre visite au bureau :
Alors ? a sest bien pass avec la Firme du Grand Ours dOrient ?
Katagiri jeta un coup dil effar autour de lui.
Ne vous inquitez pas, vous tes seul me voir, monsieur Katagiri. Mais vous
comprenez maintenant que jexiste rellement, nest-ce pas ? Je ne suis pas le produit de
votre imagination. Jagis dans la ralit, et cela produit des rsultats. Jexiste vraiment.
Monsieur Crapaudin... commena Katagiri.
Crapaudin tout court, rectifia la grenouille en levant un doigt en lair.
Crapaudin, dit Katagiri, que leur avez-vous fait ?
Pas grand-chose. Ce que je leur ai fait, ce nest pas plus compliqu que de planter des
choux. Je les ai un peu menacs, cest tout. Je leur ai caus une frayeur psychologique.
Comme la crit Joseph Conrad, la vritable peur, cest celle que la puissance de leur
imagination fait prouver aux hommes. Mais dites-moi, monsieur Katagiri, a sest bien
pass, alors ?
Katagiri hocha la tte, puis alluma une cigarette.
Il semblerait, oui.
Alors, vous croyez ce que je vous ai dit hier, maintenant ? Vous allez maider lutter
contre Lelombric ?
Katagiri soupira. Puis il enleva ses lunettes, les essuya.
Pour tre franc, je ne my sens pas trs enclin, mais ce nest pas une raison. De toute
faon, je ne peux pas y couper, nest-ce pas ?
Crapaudin fit un signe dassentiment.
Cest un problme de responsabilit et dhonneur. Mme si nous nen avons aucune
envie, vous et moi, monsieur Katagiri, nous allons nous enfoncer dans les sous-sols et faire
face Lelombric. Nous navons pas le choix. Si nous devons perdre le combat et y laisser la
vie, personne ne nous pleurera. Et mme si nous parvenons exterminer Lelombric,
personne ne nous flicitera. Les gens ne sauront mme pas quun combat pareil sest droul
sous leurs pieds. Vous et moi, monsieur Katagiri, serons les seuls le savoir. Ce sera un
combat solitaire, quelle quen soit lissue.
Katagiri regarda ses mains un moment, puis la fume qui slevait de sa cigarette.
Finalement, il dclara :

 Vous savez, monsieur Crapaudin, je suis un homme ordinaire.

Appelez-moi Crapaudin ! dit Crapaudin en pointant un doigt en lair.
Mais Katagiri lignora et poursuivit :
Je suis un homme on ne peut plus ordinaire. Plus ordinaire que la moyenne, mme. Je
perds mes cheveux, jai du ventre, jai eu quarante ans le mois dernier. Jai les pieds plats, et
ma dernire visite mdicale, on ma dit que javais une tendance au diabte. a fait trois mois
que je nai pas couch avec une femme. Et encore, la dernire, ctait une professionnelle. Au
bureau, on reconnat peu ou prou mes capacits recouvrer les crances de nos dbiteurs
mais je ne suis pas respect pour autant. Professionnellement comme dans ma vie prive, il
ny a pas une seule personne qui maime. Je ne suis pas trs habile mexprimer et je suis
timide, cela mempche de me faire des amis. Je suis nul en sport, je chante faux, je suis un
nabot, jai le prpuce anormalement troit, je suis myope. Je suis mme asthmatique, cest
vous dire. Je mne une vie sans aucun intrt. Je dors, je me lve, je mange, je bois, et je
dfque, cest tout. Je ne sais mme pas pourquoi je vis. Pourquoi un homme comme moi
devrait-il sauver Tokyo ?
Monsieur Katagiri, dit Crapaudin dune voix lgrement sentencieuse, seul un homme
comme vous peut sauver Tokyo. Et cest aussi pour les hommes comme vous que je mefforce
de sauver cette ville.
Katagiri poussa nouveau un profond soupir.
Alors dites-moi : que dois-je faire ?
Crapaudin lui fit part de son plan. Le 17 fvrier (autrement dit la veille du jour prvu pour
le tremblement de terre), en pleine nuit, ils descendraient tous deux dans les souterrains,
dont lentre se trouvait au sous-sol de la branche de Shinjuku de la Banque de Scurit et de
Confiance de Tokyo, dans la chaufferie. En grattant une partie du mur, ils tomberaient sur un
trou, au fond duquel ils descendraient en utilisant une chelle de corde. Lantre du Lombric
Gant se trouvait une cinquantaine de mtres plus bas. Ils se donneraient rendez-vous
minuit dans la chaufferie. (Katagiri prtexterait des heures supplmentaires effectuer pour
rester dans le btiment aprs la fermeture des bureaux.)
Et pour le combat, vous avez prvu une stratgie ? demanda Katagiri.
Bien sr, il faut une stratgie. Personne ne peut vaincre un adversaire sans stratgie.
Aprs tout, il sagit dun adversaire au contact visqueux, rien ne permet de distinguer sa
bouche de son anus, et il fait peu prs la taille dun mtro arien de la ligne Yamanote.
Quelle tactique comptez-vous utiliser ?
Crapaudin resta plong un moment dans ses penses.
La parole est dargent mais le silence est dor.
Cela veut-il dire quil vaut mieux que je ne pose pas de questions ?
On peut dire a comme a.
Et si, au dernier moment, je prenais mes jambes mon cou sous lemprise de la terreur,
que feriez-vous, monsieur Crapaudin ?
Crapaudin tout court, corrigea la grenouille.
Que feriez-vous, Crapaudin ? Cest--dire, si a arrivait ?
Je me battrais seul, dit Crapaudin aprs avoir rflchi un instant. Mes chances de
gagner seul contre lui sont sans doute un peu meilleures que celles dAnna Karnine de
gagner contre une locomotive lance pleine vitesse. Vous avez lu Anna Karnine, monsieur
Katagiri ?
Katagiri rpondit que non, et Crapaudin eut lair dsol pour lui. Il devait aimer ce livre.
Mais je ne pense pas que vous vous enfuirez et me laisserez seul, monsieur Katagiri. Je

le sais. Comment dire ? Cest une question de couilles. Moi, malheureusement, je nen ai pas,
anatomiquement parlant, mais... ha ha ha ha !
Crapaudin ouvrit grand la bouche et rit de tout cur. Crapaudin navait peut-tre pas de
couilles, mais il navait pas de dents non plus. Mais la vie est pleine dvnements imprvus.
Le soir du 17 fvrier, un inconnu tira bout portant sur Katagiri. Il avait fini la tourne de
ses clients et reprenait le chemin du bureau quand, en plein Shinjuku, un jeune homme en
blouson de cuir bondit devant lui. Il avait un visage inexpressif et incroyablement aplati.
Katagiri vit tout de suite quil avait la main un petit pistolet noir. Tellement noir et
tellement petit quon aurait dit un jouet. Katagiri regardait dun il vague cet objet noir dans
la main de lhomme, sans bien comprendre quil tait point sur lui et que linconnu allait
appuyer sur la dtente. Tout se droulait trop soudainement et semblait trop absurde.
Pourtant lhomme tira et Katagiri fut touch. Le contrecoup souleva le canon du pistolet vers
le ciel. Au mme moment, Katagiri ressentit un choc lpaule comme si on lui avait donn
un violent coup de marteau. Cela ne lui fit pas mal, mais il se retrouva allong sur le trottoir,
projet terre par le choc. Le porte-documents quil tenait la main droite avait vol dans la
direction oppose. Lhomme pointa nouveau son arme sur lui. Tira une seconde fois. La
pancarte publicitaire dun snack-bar voisin vola en clats devant Katagiri. Il entendit des cris.
Ses lunettes avaient t projetes quelque part, il voyait tout trouble. Dans une sorte de
brouillard, il vit lhomme sapprocher de lui, le pistolet la main. Je vais mourir , se dit-il.
La vritable peur, cest celle que les hommes prouvent envers la force de leur imagination,
avait dit Crapaudin. Sans hsiter, Katagiri coupa le bouton de rglage de son imagination et
sombra dans un silence paisible et plein de lgret.
Quand il reprit conscience, il tait allong sur un lit. Il ouvrit dabord un il, regarda
prudemment autour de lui, puis ouvrit lautre. Ce qui entra en premier dans son champ de
vision fut un chevalet en mtal son chevet, do pendait un tuyau de perfusion reli son
corps. Il aperut aussi une infirmire en blouse blanche. Il comprit quil tait allong sur un
lit au matelas dur, et vtu dun trange vtement, sous lequel, apparemment, il tait nu.
Ah, oui, je me souviens, un homme ma tir dessus alors que je marchais dans Shinjuku.
Il ma touch lpaule droite. La scne lui revenait nettement maintenant. En pensant au
pistolet noir dans la main de lhomme, son cur fit un petit bruit sinistre. Ce type voulait
me tuer, songea Katagiri. Mais finalement, je ne suis pas mort. Jai toute ma mmoire. Je ne
souffre pas. Mais ce nest pas seulement la douleur que je ne sens pas, en fait, je ne ressens
rien du tout. Je ne peux mme pas lever la main.
Il ny avait pas de fentre dans la chambre. tait-ce le jour ou la nuit ? Il naurait su le
dire. On lui avait tir dessus aux environs de cinq heures du soir. Combien de temps avait
bien pu scouler depuis ? Lheure de son rendez-vous avec Crapaudin tait-elle dj passe ?
Il chercha des yeux une montre ou une horloge dans la pice, il ny en avait pas. Mais de toute
faon, il avait perdu ses lunettes et ne pouvait pas voir bien loin. Il appela linfirmire :
Euh... excusez-moi.
Ah, vous avez enfin repris connaissance, cest bien, dit-elle.
Quelle heure est-il ?
Linfirmire regarda sa montre.
Neuf heures et quart.
Du soir ?
Non, cest le matin.
Neuf heures et quart du matin ? rpta Katagiri dune voix casse quil ne reconnut pas.
Il souleva lgrement sa tte de loreiller.

 Alors, il est neuf heures du matin, le 18 fvrier ?

Cest a, dit linfirmire en levant le bras pour vrifier la date sur sa montre numrique.
Le 18 fvrier 1995.
Il ny a pas eu un gros tremblement de terre Tokyo ce matin ?
Tokyo ?
Oui.
Linfirmire secoua la tte.
ma connaissance, il ny a rien eu de spcial.
Katagiri poussa un soupir de soulagement. Quoi quil se ft pass, le tremblement de terre
avait t vit.
propos, et ma blessure, comment a va ?
Votre blessure ? dit linfirmire. Quelle blessure ?
Le coup de feu.
Le coup de feu ?
Mais oui, avec un pistolet. Prs de lentre de la banque o je travaille. Un jeune
homme. Il ma touch lpaule droite.
Linfirmire eut un petit sourire gn.
Je suis trs embarrasse, monsieur Katagiri. Vous navez pas t bless au pistolet, pas
du tout.
Vraiment ?
Vrai de vrai. Personne ne vous a tir dessus. Aussi vrai quil ny a pas eu de tremblement
de terre Tokyo ce matin.
Katagiri en tait abasourdi.
Mais alors, pourquoi suis-je lhpital ?
Vous avez eu un malaise dans la rue hier soir, Kabukicho, monsieur Katagiri, et vous
vous tes effondr. Mais vous ntes pas bless. Vous avez perdu connaissance et vous tes
tomb. On ne sait pas exactement pourquoi pour le moment. Le mdecin ne va pas tarder
venir vous voir, vous parlerez avec lui.
Un malaise ? Katagiri avait pourtant vu de ses yeux le pistolet point sur lui, il avait vu le
coup partir. Il prit une profonde inspiration et essaya de remettre de lordre dans ses ides.
Examinons tous les lments un par un, en pleine clart , se dit-il.
Je suis donc allong depuis hier soir dans ce lit lhpital, nest-ce pas ? Dans le coma ?
Exactement, dit linfirmire. Vous avez beaucoup gmi cette nuit, apparemment vous
avez fait des cauchemars horribles. Vous avez hurl plusieurs fois Crapaudin ! Sagit-il
dun de vos amis, monsieur Katagiri ?
Katagiri ferma les yeux et tendit loreille aux battements de son cur. Il palpitait
lentement, rgulirement, au rythme de la vie. Jusqu quel point ce qui lui tait arriv, taitil rel, partir do cela appartenait-il au domaine de lillusion ? Crapaudin existait-il
vraiment, stait-il rellement battu avec un lombric gant sous la terre, pour viter quun
cataclysme sabatte sur Tokyo ? Ou bien tout cela ntait-il quune partie dun long rve
veill ? Katagiri ne sy retrouvait plus du tout.
Cette nuit-l, la grenouille vint lui rendre visite dans sa chambre dhpital. Au moment o
Katagiri se rveillait, il aperut la silhouette de Crapaudin dans la pnombre. Il tait assis sur
un tabouret dacier, le dos appuy au mur. Il paraissait puis. Ses grands yeux verts
globuleux, ferms, formaient une seule ligne transversale sur son visage.
Crapaudin ! appela Katagiri.
Crapaudin souleva lentement les paupires. Son gros ventre blanc enflait et diminuait au

rythme de sa respiration.
Javais lintention de descendre la chaufferie minuit comme promis, dit Katagiri.
Mais un incident imprvu en fin daprs-midi men a empch, et on ma transport dans
cette chambre dhpital.
Crapaudin secoua lgrement la tte.
Je comprends. Je comprends parfaitement. Mais ne vous faites pas de souci. Tout va
bien. Vous mavez aid combattre, comme il se doit.
Moi, je vous ai aid ?
Oui, monsieur Katagiri, vous mavez aid en rve. Cest pour cela que jai eu la force de
me battre contre Lelombric jusquau bout. Cest grce vous, monsieur Katagiri.
Je ne sais pas. Je suis rest plusieurs heures dans le coma, sous perfusion. Je ne me
souviens absolument pas de ce que jai fait en rve.
Cest trs bien ainsi, monsieur Katagiri. Il vaut mieux ne pas vous en souvenir. De toute
faon, ce violent combat sest droul dans votre imagination. Cest cela en fait notre champ
de bataille. Cest l que nous sommes vainqueurs, et cest l que nous subissons nos dfaites.
Naturellement, nous avons tous des existences limites, et nous finissons toujours par tre
vaincus. Mais comme la dcouvert Ernest Hemingway, ce qui dcide de la valeur ultime de
nos vies, ce nest pas la faon dont nous remportons la victoire, mais la faon dont nous
sommes vaincus. Vous et moi, monsieur Katagiri, avons russi tant bien que mal empcher
la destruction de Tokyo. Grce nous, cent cinquante mille personnes ont chapp la mort.
Personne ne sen est aperu, mais cest ce que nous avons accompli.
Mais comment avez-vous vaincu Lelombric ? Et moi, quest-ce que jai fait ?
Nous avons combattu de toutes nos forces, avec lnergie du dsespoir. Nous...
Crapaudin se tut et poussa un profond soupir.
Vous et moi, monsieur Katagiri, avons utilis toutes les armes disponibles, tout le
courage dont nous disposions. Les tnbres taient les allies de Lelombric. Vous, monsieur
Katagiri, aviez apport un gnrateur pdales laide duquel vous avez dvers autant de
lumire que possible sur les lieux. Lelombric a essay dutiliser toutes les fantasmagories des
tnbres pour vous effrayer et vous faire fuir. Mais vous tes rest fermement sur place. Un
violent combat sest droul entre la lumire et les tnbres. Dans la lumire, jai lutt corps
corps avec le monstrueux ver de terre. Il sest enroul autour de mon corps, a rpandu sur
moi un horrible liquide visqueux. Moi, je lai dcoup en morceaux. Mais mme ainsi, il ne
voulait pas mourir. Il ne faisait que se sparer en diffrents segments, toujours vivants. Et
ensuite...
Crapaudin se tut. Puis il reprit, comme sil rassemblait toutes ses forces pour parler :
Fedor Dostoevski a dcrit avec une insurpassable tendresse des tres abandonns de
Dieu. Il a dcouvert la valeur de lexistence humaine, dans ce paradoxe cruel qui veut que les
hommes qui ont invent Dieu soient abandonns par Lui. Tout en luttant dans les tnbres
contre Lelombric, je me suis rappel Nuits blanches de Dostoevski. Je...
Crapaudin se tut.
Monsieur Katagiri, est-ce que je peux dormir un peu ? Je suis extnu.
Je vous en prie, dormez tout votre sol.
Je nai pas russi vaincre Lelombric, dit Crapaudin, puis il ferma les yeux. Jai russi
grand-peine viter le tremblement de terre, mais je nai russi quun match nul dans mon
combat avec Lelombric. Je lai bless, et lui aussi ma bless... Mais je vais vous dire une
chose, monsieur Katagiri
Quoi donc ?

 Je suis un pur batracien, et, en mme temps, je reprsente un monde totalement

antibatracien.
Je crains de ne pas trs bien comprendre.
Moi non plus, je ne comprends pas, dit Crapaudin en gardant les yeux ferms. Cest
juste une impression. Ce que nous voyons avec nos yeux nest pas forcment la ralit. Mon
ennemi est aussi en moi, il fait partie de moi. lintrieur de moi-mme, il y a un antimoi.
Jai le cerveau un peu embrum, je crois. Je vois la locomotive arriver. Mais je voudrais tant
que vous compreniez, monsieur Katagiri...
Vous tes trs fatigu, Crapaudin. Il faut dormir pour rcuprer.
Monsieur Katagiri, je retourne lentement la boue. Et pourtant... je...
Crapaudin perdit compltement lusage de la parole et sombra dans un sommeil
comateux. Ses longs bras pendaient vers le sol, sa grande bouche plate tait lgrement
entrouverte. En concentrant bien son regard, Katagiri saperut que Crapaudin tait couvert
de plaies. Des lignes dcolores parcouraient son corps, une partie de son crne tait
enfonce comme sous leffet dun choc violent.
Katagiri observa longuement Crapaudin, envelopp de lpais manteau du sommeil. Une
fois sorti de lhopital, jachterai Anna Karnine et Nuits blanches, se dit-il. Il faudra que je
les lise. Et ensuite, jaurai une longue discussion littraire avec Crapaudin propos de ces
deux uvres.
Au bout dun moment, Crapaudin se mit tressaillir lgrement. Au dbut, Katagiri prit
cela pour des mouvements involontaires du sommeil, mais il saperut vite que ce ntait pas
le cas. La grenouille faisait des mouvements peu naturels, comme un norme pantin que
quelquun aurait agit par-derrire. Katagiri lobserva en retenant son souffle. Il aurait voulu
se lever et sapprocher de Crapaudin. Mais son corps paralys ne lui obissait plus.
Bientt, une grosse excroissance apparut au-dessus des yeux de la grenouille. Puis
dautres immondes bulles de chair du mme genre se mirent gonfler sur ses paules, ses
flancs. Tout son corps en fut bientt couvert. Katagiri observait ce spectacle, le souffle coup,
sans avoir la moindre ide de ce qui pouvait bien tre en train de se passer.
Soudain, une des bulles clata. La peau autour se dchira avec un petit pop ! et un liquide
visqueux en jaillit. Une odeur pouvantable envahit la pice. Les autres excroissances
clatrent les unes aprs les autres. En tout, vingt ou trente explosrent ainsi, laissant sur les
murs des lambeaux de peau et des gicles de liquide ftide. Il rgnait dans la petite pice une
odeur infecte, insupportable. Une fois disparues, les bulles laissaient dans la chair de
Crapaudin de vilains cratres noirs, do se mirent sortir des vers de toutes sortes, des
petits, des gros. Des vers blancs et mous, suivis par des sortes de petites scolopendres, dont
les multiples pattes faisaient de sinistres bruits de grattement sur la peau de la grenouille
gante. Dinnombrables insectes mergrent ainsi en rampant des trous laisss par les bulles,
et le corps entier de Crapaudin ou plutt ce qui avait t son corps fut bientt
entirement recouvert de ces insectes des tnbres de diverses espces. Ses deux gros globes
oculaires sautrent de leurs orbites et tombrent terre. Des insectes noirs aux mchoires
avides sy attaqurent aussitt et les dvorrent. Des grappes de vers gluants commencrent
grimper le long des murs, atteignirent bientt le plafond. Ils recouvrirent les nons,
sinfiltrrent dans lalarme dincendie. Le sol tait lui aussi couvert dinsectes. Ils avaient
envahi la lampe de chevet et empchaient la lumire de filtrer. Naturellement, ils staient
aussi mis grimper vers le lit. La vermine sinfiltrait sous les couvertures de Katagiri. Des
vers de toutes sortes grimpaient le long de ses jambes, se glissaient sous son pyjama, entre
ses cuisses. Ils pntraient maintenant par tous les orifices de son corps, son anus, ses

oreilles, son nez. Les scolopendres le forcrent ouvrir la bouche en creusant avec leurs
pattes et sengouffrrent lintrieur, par files entires. Katagiri, en proie un violent
dsespoir, poussa un hurlement.
Quelquun actionna un interrupteur, et la clart envahit soudain la pice.
Monsieur Katagiri ! fit la voix de linfirmire. Katagiri ouvrit les yeux : la lumire
lblouit. Son corps tait tremp de sueur, comme si on lavait asperg deau. Les insectes
ntaient plus l. Il ne restait que le souvenir de leur horrible contact visqueux sur sa peau.
Vous avez encore fait un cauchemar, mon pauvre monsieur Katagiri, dit linfirmire en
prparant rapidement une seringue.
Puis elle enfona laiguille dans son bras.
Katagiri prit une profonde inspiration, puis recracha lair de ses poumons. Il sentit son
cur se serrer violemment, puis slargir dans sa poitrine.
De quoi avez-vous rv, cette fois ?
Mais Katagiri tait encore incapable de faire une distinction nette entre le domaine du
rve et celui de la ralit.
Ce que nous voyons avec nos yeux nest pas forcment la ralit, dit-il comme sil
parlait tout seul.
Cest bien vrai, rpondit linfirmire en souriant. Surtout dans le cas des rves.
Crapaudin... murmura Katagiri.
Quest-il arriv Crapaudin ?
Il a sauv Tokyo de la destruction par un tremblement de terre, lui tout seul.
Voil une bonne nouvelle, dit linfirmire, tout en remplaant le flacon vide de la
perfusion. Oui, vraiment une bonne nouvelle. Il se passe assez de choses horribles Tokyo
comme a, on na pas besoin den rajouter.
Mais il sest perdu lui-mme dans ce combat, il a t ananti. Ou alors il est retourn
la boue originelle. En tout cas, il ne reviendra plus.
Linfirmire pongea le front en sueur de Katagiri. Elle souriait toujours.
Vous laimiez bien, ce Crapaudin, je suis sre ?
La locomotive... marmonna Katagiri dune voix pteuse. Plus que tout au monde...
Puis il ferma les yeux et sombra dans un sommeil paisible, sans rves.

Sixime nouvelle
Galette au miel

Masakichi avait pris tellement de miel quil ne pouvait pas tout le manger, aussi le mitil dans un seau pour aller le vendre la ville au pied de la montagne. Lours Masakichi tait
un clbre cueilleur de miel.
Comment un ours fait-il pour avoir un seau ? demanda Sara.
Ctait par hasard, expliqua Junpei. Il en avait trouv un par terre, sur la route, et lavait
ramass en se disant que a pourrait lui servir un jour.
Et a lui a bien servi !
Exactement. Donc, Masakichi est descendu la ville. Il sest install sur la place
principale, et il a crit sur une pancarte : Dlicieux miel naturel. Deux cents yen le pot , et
il sest mis vendre son miel.
a sait crire, un ours ?
Non, dit Junpei. Les ours ne savent pas crire, mais Masakichi a demand un vieux
monsieur ct de lui dcrire pour lui avec son stylo.
Et un ours, a sait compter de largent ?
Oui. Masakichi avait t lev par des humains quand il tait petit, et il avait appris
parler et compter, et ce genre de choses. Il faut dire quil tait dou de nature.
Ah, il ntait pas comme les ours normaux, alors ?
Cest a, il tait diffrent des ours normaux. Masakichi tait un ours un peu spcial et,
pour cette raison, les autres ours de son entourage le snobaient.
a veut dire quoi, snobaient ?
a veut dire que les autres ours disaient : Eh, quest-ce quil a, celui-l ? Pour qui il se
prend ? ou alors ils faisaient Pff ! derrire son dos, ou refusaient de lui adresser la
parole. Il narrivait pas tre ami avec eux. Et spcialement cette grosse brute de Tonkichi le
dtestait.
Pauvre Masakichi !
Oui, le pauvre. Extrieurement, il avait lapparence dun ours, aussi les humains se
disaient : Bon, daccord, il sait parler comme nous, il sait compter, mais aprs tout, ce nest
quun ours. Finalement, Masakichi ntait accept par aucun de ces deux mondes, ni celui
des humains ni celui des ours.
Cest vraiment horrible. Le pauvre ! Il navait pas du tout damis ?
Pas du tout. Comme il nallait pas lcole, il ny avait pas dendroit o il aurait pu se
faire des amis.
Moi, jen ai, des amis, la maternelle, dit Sara.
Bien sr, rpondit Junpei. Bien sr que tu en as.
Et toi, Jun, tu en as, des amis ?
Sara trouvait trop long dappeler Junpei par son nom et se contentait du diminutif Jun.
Ton papa est mon meilleur ami depuis trs longtemps. Et ta maman aussi, cest ma
meilleure amie.
Tant mieux, cest bien davoir des amis.
Tout fait, tu as raison, cest bien davoir des amis.

Junpei inventait souvent des histoires quil racontait Sara au moment o elle allait se
coucher. La fillette lui posait des questions chaque fois quun lment lui chappait, et
Junpei interrompait chaque fois son rcit pour lui expliquer les choses en dtail. Les
questions taient gnralement pointues et intressantes et, le temps que Junpei rflchisse
la faon dy rpondre, de nouvelles ides pour poursuivre son histoire naissaient dans son
esprit.
Sayoko arriva avec du lait chaud.
Tu sais, maman, Jun me raconte lhistoire de lours Masakichi, expliqua Sara. Cest un
clbre cueilleur de miel mais il na pas damis.
Cest un gros ours ? demanda Sayoko Sara.
Sara regarda Junpei dun air anxieux :
Il est grand, Masakichi ?
Pas trs grand, dit Junpei. En fait, cest un ours plutt petit. peu prs de la mme
taille que toi, Sara. Et il a un caractre assez discret. Et il naime pas les musiques violentes,
comme le punk ou le hard-rock. Il ncoute que du Schubert, tout seul.
Sayoko se mit fredonner La Truite.
Mais comment il fait pour couter de la musique ? demanda Sara. Il a un lecteur de CD
ou quelque chose comme a ?
Il a trouv un radiocassette par terre. Il la ramass et la emport chez lui.
Il a de la chance. Mais comment a se fait quon trouve tellement de choses par terre
dans la montagne ? demanda Sara dun air lgrement souponneux.
Cest que les pentes sont trs raides, alors les gens qui les escaladent ont tous la tte qui
tourne, et ils laissent tomber ce quils ont en trop en cours de route. Je nen peux plus. Mon
sac est vraiment trop lourd. Je nai pas besoin de seau, aprs tout, et de radiocassette non
plus. Ce qui fait quon trouve plein dobjets utiles sur les sentiers.
Je peux comprendre ce quils ressentent, dit Sayoko. Moi aussi, il marrive davoir envie
de tout laisser tomber.
Pas moi, dit Sara.
Parce que tu es rapace, dit Sayoko.
Cest pas vrai, se dfendit Sara, je ne suis pas rapace.
Mais non, tu es juste jeune et pleine dnergie, corrigea Junpei, tournant les choses de
manire plus conciliante. Mais dpche-toi de boire ton lait, si tu veux que je te raconte la
suite des aventures de lours Masakichi.
Daccord, dit Sara en saisissant sa tasse deux mains et en buvant
prcautionneusement le lait chaud. Mais pourquoi est-ce que Masakichi ne prpare pas des
galettes au miel pour les vendre au march ? Je pense que a plairait aux gens de la ville.
Cest une excellente ide. Comme a, il ferait aussi plus de bnfices, dit Sayoko en
souriant.
tendre le march avec une valeur ajoute... Cette enfant sera un grand chef
dentreprise plus tard, dit Junpei.
Quand Sara se remit au lit et se rendormit enfin, il tait deux heures du matin passes.
Aprs stre assurs quelle dormait profondment, Junpei et Sayoko staient assis face
face la table de la cuisine pour partager une canette de bire. Sayoko buvait peu, quant
Junpei, il devait reprendre le volant pour rentrer chez lui Yoyogi.
Excuse-moi de tavoir appel au milieu de la nuit, dit Sayoko. Mais je ne savais vraiment
plus quoi faire. Jtais abrutie de fatigue et compltement dsoriente, je ne pouvais penser
personne dautre que toi pour arriver calmer Sara. Je nallais quand mme pas tlphoner

Kan, hein ?
Junpei hocha la tte et but une gorge de bire, mangea un des crackers poss sur une
soucoupe devant lui.
Ne ten fais pas pour moi. De toute faon, je reste debout jusqu laube, et la nuit il ny
a pas de circulation. Ce ntait vraiment pas gnant.
Tu tais en train dcrire ?
Plus ou moins...
Une nouvelle ?
Junpei acquiesa dun signe de tte.
a marche bien ?
Comme dhabitude. Jcris des nouvelles, elles sont publies dans une revue littraire,
et personne ne les lit.
Moi, je lis tout ce que tu cris.
Merci, tu es gentille, dit Junpei. Mais les nouvelles, tu vois, comme forme littraire,
cest peu prs aussi surann que les bouliers. Mais enfin, bon, a ne fait rien. Parlons plutt
de Sara. Elle fait souvent des crises comme ce soir ?
Sayoko hocha la tte.
Souvent, cest un doux euphmisme. En ce moment, cest pratiquement chaque soir.
Elle se rveille toutes les nuits et pique de vritables crises dhystrie. Elle tremble sans
pouvoir sarrter. Et jai beau essayer de la consoler, elle continue de pleurer. Il ny a rien
faire.
Tu as une ide de la cause ?
Sayoko but le reste de sa bire, puis contempla un moment son verre vide.
Je crois que cest parce quelle a trop regard les informations. Les images du
tremblement de terre de Kobe sont sans doute trop impressionnantes pour une petite fille de
quatre ans. Cest depuis le tremblement de terre quelle se rveille toutes les nuits. Elle dit
que cest un vilain monsieur quelle ne connat pas qui vient la rveiller. Elle lappelle le
Bonhomme Tremblement de Terre . Il la rveille pour la faire rentrer de force dans une
petite bote. Une bote qui nest pas du tout de taille contenir un tre humain. Elle se dbat
pour ne pas y entrer, mais il la tire par la main et la plie en quatre en faisant craquer ses
articulations pour la mettre de force dedans. Cest ce moment-l quelle se rveille en
hurlant.
Le Bonhomme Tremblement de Terre ?
Oui. Elle dit quil est trs grand et trs vieux. Quand elle se rveille, elle allume toutes
les lumires de lappartement et fait le tour en cherchant partout dans les placards, dans
larmoire chaussures, sous le lit, dans les tiroirs de la commode. Jai beau lui dire que ctait
un cauchemar, je narrive pas la convaincre. Elle ne se calme et ne se rendort enfin que
quand elle a cherch intgralement partout et quelle est sre que le bonhomme nest pas
cach dans la maison. Mais a prend au moins deux heures, et moi je suis compltement
rveille et je ne peux plus me rendormir. Jai un manque de sommeil chronique. Du coup, je
ne tiens plus debout, je suis mme incapable de travailler correctement.
Il tait rare que Sayoko exprime ainsi ce quelle ressentait.
En tout cas, tu ferais mieux de ne pas regarder les informations pendant quelque temps,
dit Junpei. Et mme la tlvision de manire gnrale. Tu ne devrais plus lallumer du tout.
Sur toutes les chanes, ils montrent des images du tremblement de terre.
Je ne regarde presque plus la tl. Mais a ne change rien. Le Bonhomme Tremblement
de Terre vient quand mme. Jai emmen Sara chez le pdiatre, mais tout ce quil a fait, cest

lui donner une sorte de soporifique pour la calmer.

Junpei rflchit un moment la situation et proposa finalement :
Si on allait au zoo ensemble dimanche prochain ? Sara ma dit quelle aimerait bien voir
un ours en vrai.
Sayoko plissa les paupires pour mieux regarder Junpei.
Cest peut-tre pas mal. a pourrait lui changer les ides. Hmm. Cest a, allons tous les
quatre au zoo dimanche, a fait longtemps quon nest pas sortis ensemble. Tu veux bien
appeler Kan pour lui en parler ?
Junpei avait trente-six ans. Il tait n et avait t lev Nishinomiya, prfecture de
Hyogo, dans le quartier rsidentiel paisible de Shukugawa. Son pre tait horloger-bijoutier et
avait mont deux commerces, lun Osaka et lautre Kobe. Junpei avait une sur de six ans
sa cadette. Il avait frquent une cole prive Kobe avant dtre admis dans la prestigieuse
universit de Waseda Tokyo. Il avait russi les examens dentre en facult de littrature et
en facult de commerce, et avait choisi sans hsiter la section littraire. Cependant, il avait
menti ses parents et leur avait fait croire quil avait pris la section commerciale, parce quils
nauraient jamais accept de lui payer des tudes littraires. Junpei navait pas lintention de
perdre quatre prcieuses annes tudier les mcanismes conomiques. Tout ce quil voulait,
ctait tudier la littrature, et surtout, devenir crivain.
En classe de culture gnrale, il se fit tout de suite deux amis : Takatsuki, surnomm Kan,
et Sayoko. Takatsuki tait originaire de Nagano et avait t capitaine de lquipe de foot de
son lyce. Il tait grand, large dpaules. Comme il lui avait fallu deux ans de prparation pour
tre admis Waseda, il avait un an de plus que Junpei. Il tait raliste et dcid, avait un
visage avenant qui attirait tout de suite la sympathie, et une sorte dautorit naturelle qui lui
assurait la position de chef dans nimporte quel groupe. Seulement, il naimait pas tellement
les livres. Sil stait retrouv en section littrature, cest uniquement parce quil avait chou
lexamen dentre des autres sections.
Mais a na pas dimportance. Jai lintention de devenir journaliste, alors autant que
japprenne crire correctement, disait-il, pour tre positif.
Junpei ne comprenait pas trs bien ce qui avait pu lintresser chez Takatsuki. Lui-mme
tait du style senfermer chez lui ds quil avait un peu de temps libre, pour lire et couter
de la musique. Il ne sen lassait jamais mais, en revanche, il ntait pas trs fort en exercices
physiques. Comme il tait timide, il avait du mal se faire des amis. Mais Takatsuki semblait
avoir dcid de devenir ami avec Junpei au premier coup dil, ds la premire fois quils
staient retrouvs dans la mme classe. Ce fut lui qui adressa la parole Junpei, lui tapa
lgrement sur lpaule et lui proposa daller djeuner avec lui. partir de ce jour-l, ils
devinrent les meilleurs amis du monde, prts tout comprendre et tout pardonner. En un
mot, leur entente tait parfaite.
Takatsuki tait en compagnie de Junpei quand il aborda Sayoko, exactement de la mme
faon. Il tapa sur lpaule de la jeune fille, lui proposa daller djeuner avec lui et son ami.
Cest ce quils firent, et ils formrent immdiatement un trio parfaitement intime. Ils ne se
dplaaient pas les uns sans les autres. changeaient leurs notes de cours, allaient manger
ensemble au restaurant universitaire, parlaient du futur la caftria entre les cours,
trouvaient des jobs aux mmes endroits, allaient voir des festivals de vieux films qui duraient
toute la nuit, ou des concerts de rock, se promenaient sans but dans les rues de Tokyo,
buvaient de la bire dans de grandes brasseries jusqu sen rendre malades. Autrement dit,
ils faisaient ce que font tous les tudiants du monde.
Sayoko tait ne Asakusa, au cur du vieux Tokyo, o son pre tait propritaire dune

boutique daccessoires japonais traditionnels. La famille de Sayoko tenait depuis plusieurs

gnrations ce magasin la rputation tablie, qui tait le fournisseur exclusif de clbres
[3]
acteurs de kabuki . La jeune fille avait deux frres, lun devait succder son pre et
reprendre le commerce familial, lautre travaillait dans une agence darchitecte. Elle avait fait
ses tudes au Lyce de filles oriental anglo-japonais avant dentrer la facult de littrature
de Waseda. Elle voulait se spcialiser en littrature anglaise et faire de la recherche plus tard.
Elle adorait lire. Elle et Junpei changeaient souvent des livres et parlaient avec passion de
leurs lectures.
Sayoko avait de beaux cheveux et un regard intelligent. Elle parlait doucement mais
franchement, et avait des opinions bien elle, que sa bouche expressive exprimait avec
loquence. Elle shabillait simplement, sans recherche, ne se maquillait pas, et ntait pas du
genre attirer lattention par un aspect extrieur voyant, mais elle avait un sens de lhumour
particulier et, quand elle faisait une plaisanterie, tout son visage se fronait, dans une
mimique qui plaisait beaucoup Junpei. Il tait persuad que Sayoko tait la femme dont il
avait toujours rv. Il ntait jamais tomb amoureux avant de la rencontrer. (Il avait
frquent un lyce de garons, et navait gure eu doccasions de rencontrer des filles.)
Cependant, il tait incapable davouer ses sentiments Sayoko. Sil en parlait ne serait-ce
quune fois, il ne pourrait plus revenir en arrire. Et Sayoko se retirerait peut-tre vers il ne
savait quel lieu, hors de sa porte. Et mme si ce ntait pas le cas, la relation agrable et
quilibre qui stait instaure entre lui, Takatsuki et Sayoko en souffrirait certainement.
On est bien comme a pour linstant, se disait Junpei. Attendons encore un peu.
Il fut devanc par Takatsuki.
a mest pnible de te dire a comme a, lui annona un jour ce dernier, mais je suis
amoureux de Sayoko. Jespre que a ne te drange pas ?
On tait la mi-septembre. Junpei tait retourn dans le Kansai pour les vacances dt et,
pendant ce temps, la relation de Takatsuki et Sayoko tait devenue plus intime.
a sest fait par hasard, expliqua Takatsuki.
Junpei contempla un long moment le visage de son ami. Il lui fallut un certain temps pour
saisir pleinement la situation, mais, une fois quil leut saisie, elle lui tomba dessus comme
une lourde chape de plomb. Il navait plus le choix.
Non, a ne me drange pas, rpondit-il.
Jaime mieux a, dit Takatsuki avec un grand sourire. Tu comprends, je me faisais du
souci cause de toi, cest vrai, on a form une relation particulire tous les trois, a me
gnait, javais limpression de tavoir vinc. Mais tu dois comprendre une chose, Junpei, cest
que a serait arriv tt ou tard. Mme si ce ntait pas arriv maintenant, fatalement, tt ou
tard... Mais bon, les choses tant ce quelles sont, a ne doit pas nous empcher de rester amis
tous les trois, tu es bien daccord ?
Junpei passa les quelques jours suivants dans une sorte de brouillard. Il nalla pas aux
cours, ne se rendit pas son job dappoint, sans donner de raison valable. Il resta allong
toute la journe, dans le petit studio o il vivait, ne mangea rien en dehors des quelques
restes quil y avait dans le Frigidaire, but toute sa rserve dalcool, par -coups. Il pensa
srieusement arrter ses tudes. Il finirait sa vie en solitaire, dans une ville lointaine o il
ne connaissait personne, et ferait un travail manuel. Cela lui paraissait la vie la plus
approprie son tat desprit, dsormais.
Ne le voyant pas revenir en classe, Sayoko alla lui rendre visite au bout de cinq jours. Elle
portait un sweat-shirt bleu marine et un pantalon de coton blanc, et avait les cheveux

attachs en queue de cheval.

Pourquoi sches-tu les cours ? Tout le monde se fait du souci pour toi, on se demande si
tu nes pas mort ! Kan ma demand daller aux nouvelles. Il ne tenait pas tre celui qui
dcouvrirait ton cadavre, apparemment. Cest son ct un peu lche, tu vois.
Jtais souffrant, rpondit Junpei.
Cest vrai que tu as maigri, dit Sayoko en scrutant ses traits. Tu veux que je te prpare
quelque chose manger ?
Junpei secoua la tte.
Je nai pas faim.
Sayoko ouvrit le rfrigrateur, grimaa en examinant lintrieur. Il ne contenait que deux
canettes de bire, un concombre tout fltri et une tablette de dsodorisant. Sayoko sassit
ct de Junpei.
Dis, Junpei, je ne sais pas comment te dire a, mais ce nest pas cause de Kan et moi
que tu es fch ?
Je ne suis pas fch, dit Junpei.
Et ctait vrai, il ne leur en voulait absolument pas. Sil en voulait quelquun, ctait luimme. Il tait plutt normal que Takatsuki soit devenu lamant de Sayoko. a paraissait
naturel. Takatsuki tait qualifi pour cela, et pas lui.
Si on partageait une bire ? proposa Sayoko.
Daccord.
Sayoko prit une canette dans le Frigidaire, versa le contenu dans deux verres, en tendit un
Junpei. Ils burent en silence.
coute, je suis un peu gne de te dire a, mais je veux rester amie avec toi. Pas
seulement maintenant, mais plus tard aussi, toujours. Jaime Kan, mais jai besoin de toi
aussi dans ma vie, dans un sens diffrent. Tu me trouves goste ?
Junpei ntait pas trs sr, mais il secoua la tte pour dire non.
Savoir quelque chose, et donner ce quelque chose une forme tangible, cest trs
diffrent, tu sais. Si on pouvait faire les deux aussi bien, la vie serait plus simple.
Junpei regardait le profil de Sayoko. Il ne comprenait absolument pas ce quelle essayait
de lui dire. Pourquoi mon cerveau est-il toujours aussi lent ? se demanda-t-il. Il leva la
tte et contempla longuement les taches du plafond, sans raison apparente. Sil avait avou
son amour Sayoko avant Takatsuki, comment la situation aurait-elle volu ? Il nen avait
pas la moindre ide. Tout ce quil savait, cest quil ne lavait pas fait. Les choses ne staient
pas passes comme a, ctait la seule vrit.
Il entendit des larmes tomber sur les nattes. a faisait un drle de petit bruit sec. Il crut
un instant que ctait lui qui pleurait sans sen rendre compte, mais ctait Sayoko. Elle avait
baiss la tte entre ses genoux, et des sanglots silencieux secouaient ses paules. Presque
inconsciemment, Junpei tendit la main et lui entoura les paules. Puis il lattira doucement
contre lui. Elle ne rsista pas. Il mit ses deux bras autour delle, posa ses lvres sur les
siennes. Elle ferma les yeux, entrouvrit la bouche. Junpei huma lodeur de ses larmes, aspira
son souffle. Il sentait la douceur de ses seins contre sa poitrine. Quelque chose bougea dans
sa tte, un vaste mouvement se produisait comme si des choses changeaient de place, il
entendait mme un bruit, le craquement des jointures du monde. Mais cela sarrta l.
Sayoko reprit ses esprits, baissa la tte et scarta de lui.
Non, dit-elle tranquillement en secouant la tte. Ce nest pas bien.
Junpei sexcusa. Sayoko ne rpondit rien. Ils restrent un long moment silencieux, cte
cte. Le vent qui pntrait par la fentre ouverte apportait lcho dune radio qui diffusait une

chanson la mode. Je suis sr que je me rappellerai cette chanson toute ma vie , songea
Junpei. Mais en fait, par la suite, il resta toujours incapable, en dpit de tous ses efforts, de se
rappeler ne serait-ce que le titre de la chanson.
Tu nas pas texcuser. Ce nest pas ta faute, dit Sayoko.
Je crois que je ne sais plus o jen suis, dit Junpei avec franchise.
Sayoko posa sa main sur la sienne.
Dis, tu reviendras aux cours demain ? Tu sais, je nai jamais eu un ami comme toi, et tu
mapportes beaucoup, sache-le.
Beaucoup, mais a ne suffit pas, dit Junpei.
Ce nest pas vrai, dit Sayoko dun ton rsign en baissant la tte, ce nest pas vrai.
Junpei retourna en classe partir du lendemain, et le trio reprit des relations amicales qui
continurent jusqu la fin de leurs tudes. Lenvie de sen aller qui avait travers lesprit de
Junpei stait compltement vanouie, trangement. Le fait de tenir Sayoko dans ses bras un
moment et de poser ses lvres sur les siennes avait calm quelque chose lintrieur de lui,
tout remis en place. En tout cas, je nai plus de raison dhsiter , se disait-il. Maintenant, la
dcision avait t prise, mme si ctait par un autre que lui.
Sayoko lui prsentait parfois des amies de lyce elle, et ils sortaient tous les quatre,
Takatsuki, Junpei, Sayoko, et une de ses anciennes amies. Junpei eut une relation plus
pousse avec une dentre elles, ce fut la premire fille avec qui il coucha. Ctait peu avant son
vingtime anniversaire. Pourtant, son cur tait toujours ailleurs. Il tait toujours courtois,
tendre et gentil avec sa petite amie, mais ne se montrait jamais passionn ou totalement aux
petits soins avec elle. Ctait seulement quand il crivait des romans seul dans son coin quil
prouvait de la passion ou de la dvotion. Sa petite amie ne tarda pas aller chercher ailleurs
une vritable chaleur et le quitta. La mme chose se reproduisit avec dautres filles.
Quand Junpei acheva ses tudes, ses parents dcouvrirent quil avait un diplme de
littrature et non de commerce, et ses relations avec eux devinrent difficiles. Son pre
souhaitait quil rentre dans le Kansai pour prendre sa suite la tte du commerce familial,
mais Junpei nen avait pas lintention. Il rpondit quil voulait rester Tokyo et crire des
romans. Ses parents refusrent tout compromis et une violente dispute sensuivit. Des mots
qui nauraient pas d tre prononcs franchirent les lvres des uns et des autres. Depuis,
Junpei navait pas revu ses parents. Ctait normal que les choses ne se passent pas bien, se
disait Junpei. la diffrence de sa sur qui stait toujours bien entendue avec ses parents,
lui navait fait que se heurter eux et leurs opinions, depuis sa petite enfance. La rupture
est donc consomme , se disait Junpei avec un sourire amer. Tout fait le genre de conflit
quavaient les crivains des annes vingt avec leurs parents lducation rigide et
confucenne.
Junpei ne chercha pas demploi fixe mais se consacra lcriture, tout en faisant de petits
jobs alimentaires. cette poque, ds quil avait fini dcrire quelque chose, il sempressait de
le faire lire Sayoko, pour lui demander son opinion sincre. Ensuite, il corrigeait son texte
en tenant compte de ses remarques, le rcrivait patiemment et soigneusement, jusqu ce
quelle lui donne enfin un avis favorable. Il navait aucun autre conseiller en littrature, ne
frquentait pas dautres jeunes gens crivant comme lui. Lavis de Sayoko tait la seule
lumire tnue qui le guidait.
vingt-quatre ans, il crivit une nouvelle qui remporta le prix des nouveaux crivains
dcern par un magazine littraire, et fut nomin pour le prix Akutagawa. Dans les cinq
annes suivantes, des uvres de Junpei furent quatre fois prsentes pour ce prix littraire,
le plus clbre du Japon. Il obtenait toujours des notes leves mais jamais le prix, devenant

ainsi lternel candidat prometteur mais malchanceux. Les remarques taient toujours du
mme ordre : Une uvre dune qualit littraire tonnante pour un si jeune candidat. Un
sens de la description remarquable, et une grande finesse dans lanalyse psychologique des
personnages. On note cependant une tendance la sentimentalit et un manque de fracheur
novatrice ainsi que de vritable perspective littraire.
Ces critiques faisaient rire Takatsuki.
Ils sont tous ct de la plaque, ces types, disait-il. Une vritable perspective littraire !
Quest-ce que a veut dire, au juste ? Les gens normaux nutilisent pas ce genre de
vocabulaire. Est-ce quon dit : le ragot de ce soir manque de vritable perspective bovine ?
trente ans, Junpei avait dj publi deux recueils de nouvelles. Le premier sappelait
Chevaux sous la pluie, le second Raisin. Le premier se vendit dix mille exemplaires, le
second douze mille, ce qui, daprs son diteur, ntait pas mal pour un jeune crivain de
nouvelles, dautant que ce ntait pas de la littrature populaire, mais de la littrature du
niveau le plus pur. Les critiques de la presse taient plutt favorables Junpei, sans aller
toutefois jusqu suivre et soutenir avec passion le parcours de ce jeune crivain.
Les nouvelles de Junpei racontaient gnralement lhistoire de jeunes hommes et femmes
plongs dans les affres de passions amoureuses sans espoir. La conclusion tait toujours
sombre, et quelque peu sentimentale. Ctait bien crit, tout le monde saccordait le dire.
Mais, sans doute aucun, son style un tantinet lyrique, ses intrigues vieillottes, taient trop
loigns des tendances littraires du moment. Les lecteurs de sa gnration rclamaient des
histoires et un style plus puissants, plus inventifs. Ctait lpoque des jeux vido et du rap,
aprs tout. Lditeur de Junpei lencouragea crire un roman. Sil continuait ncrire que
des nouvelles, il utiliserait sans fin les mmes matriaux, et son monde fictif finirait par
sappauvrir de toute faon, lui dit-il. Dans de nombreux cas, crire un roman ouvrait de
nouvelles perspectives un auteur. Et mme dun point de vue purement pratique, les
romans attiraient davantage lattention du public que les nouvelles. Sil avait lintention de
vivre de lcriture, se spcialiser dans la nouvelle ne lui faciliterait pas les choses.
Junpei, cependant, tait n pour crire des nouvelles. Il senfermait dans sa chambre et
crivait le premier jet dune nouvelle en trois jours, dans la solitude complte, le souffle
tendu, abandonnant toute proccupation autre que lcriture. Quatre jours de plus, et il avait
un manuscrit achev. Ensuite, naturellement, aprs avoir fait lire le texte Sayoko et son
diteur, il se livrait quelques corrections et remaniements de dtail. Mais
fondamentalement, la bataille tait gagne pendant cette premire semaine de travail. Tous
les lments importants taient intgrs, dcids. Cette faon de travailler saccordait bien
avec la personnalit de Junpei. Une concentration intense sur une brve priode de temps.
Des images et un langage condenss. Mais quand il sessaya crire un roman, il se retrouva
en pleine confusion. Comment parvenir maintenir et contrler sa concentration mentale
pendant plusieurs mois de suite, une anne peut-tre ? Il narrivait pas trouver son rythme.
Aprs avoir tent plusieurs fois dcrire un roman, et avoir immanquablement chou, il
finit par renoncer. Que cela lui plaise ou non, la seule voie pour lui tait dcrire des
nouvelles. Ctait son style. Il ne pourrait changer de personnalit, en dpit de tous ses
efforts. Un second, si dou soit-il, navait pas ltoffe dun capitaine.
La vie toute simple de clibataire que menait Junpei entranait peu de frais. Ds que ses
revenus couvraient le minimum ncessaire, il cessait daccepter du travail. Il navait quun
paisible matou nourrir. Il dnichait toujours des petites amies peu exigeantes, et, quand il
se lassait delles, trouvait un prtexte pour les quitter. Parfois, une fois par semaine environ,
il se rveillait des heures tranges en pleine nuit, en proie de terribles angoisses. Il

ressentait avec acuit que quels que soient les efforts quil fournirait, il narriverait jamais
nulle part. Dans ces cas-l, il se forait sasseoir devant sa table et se remettre au travail,
ou alors se mettait boire jusqu ne plus tenir debout. En dehors de ces crises, il menait une
vie paisible, sans accroc.
Takatsuki, de son ct, avait trouv un poste dans un grand quotidien national, selon ses
vux. Comme il navait pas beaucoup travaill luniversit, ses notes ntaient pas
spcialement brillantes, mais il avait fait excellente impression lors de linterview
dembauche et avait t engag en un rien de temps. Sayoko, quant elle, prparait son
doctorat de lettres, comme elle lavait souhait. Six mois aprs la fin de ses tudes, elle
pousa Takatsuki. Le mariage donna lieu une fte trs anime, bien en accord avec la
personnalit de Takatsuki. Les jeunes maris allrent en France pour leur voyage de noces.
Leur vie dmarrait avec le vent en poupe. Ils achetrent un appartement de deux pices dans
le quartier de Kenji. Deux ou trois fois par semaine, Junpei passait les voir et dnait avec
eux. Takatsuki et Sayoko avaient toujours lair sincrement ravis de le voir. Ils se sentaient
presque plus dcontracts avec Junpei leurs cts que dans leur intimit de couple.
Takatsuki aimait son mtier de journaliste. Il travailla dabord pour la rubrique faits
divers : on lenvoyait ici et l en reportage, et il eut maintes fois loccasion de voir des
cadavres.
Heureusement, disait-il, je me suis vite habitu, la vue dun mort ne me fait plus rien.
Jen ai vu de toutes les sortes : des cadavres crabouills par des trains, des cadavres calcins
par les flammes, de vieux cadavres putrfis et verdtres, des cadavres enfls de noys, des
cadavres la cervelle clate dhommes tus par balle, des cadavres en morceaux, aux
membres et la tte spars du corps. Tant quon est vivant, on est tous diffrents, mais une
fois mort, tout le monde se ressemble. Juste une coquille vide devenue inutile.
Parfois, il tait si occup par son travail quil ne rentrait la maison quau petit matin.
Dans ces cas-l, Sayoko appelait souvent Junpei. Elle savait trs bien quil ne se couchait
jamais avant laube.
Je peux te parler ? Tu es en train de travailler ?
Non, non, je ne fais rien de particulier.
Ils parlaient des livres quils avaient lus rcemment, de ce qui se passait dans leur vie
quotidienne. Ils parlaient aussi du pass. Des vnements de leur jeunesse, dune poque o
ils taient tous les trois libres, indomptables et spontans. Ils nvoquaient pratiquement
jamais le futur. Au cours de ces conversations, Junpei finissait toujours, un moment donn,
par repenser au jour o il avait pris Sayoko dans ses bras. La douceur de ses lvres, lodeur de
ses larmes, le contact de ses seins contre sa poitrine, tout cela lui paraissait aussi proche que
si cela venait darriver linstant. Il revoyait tous les dtails avec nettet, jusqu la lumire
transparente du dbut dautomne, sur les nattes de son studio.
Sayoko venait davoir trente ans quand elle tomba enceinte. Elle tait alors assistante en
facult, mais elle prit un cong et mit au monde une petite fille. La mre, le pre et Junpei
rflchirent ensemble au prnom donner au bb, ce fut celui suggr par Junpei, Sara, qui
fut choisi.
a sonne joliment, dit Sayoko.
Laccouchement se droula sans difficult et, cette nuit-l, Takatsuki et Junpei se
retrouvrent seuls sans Sayoko pour la premire fois depuis longtemps, dans lappartement
du couple. Attabls face face dans la cuisine, ils vidrent ensemble la bouteille de whisky
que Junpei avait apporte pour fter lvnement.
Pourquoi le temps passe-t-il aussi vite ? demanda Takatsuki avec une gravit qui ne lui

ressemblait gure. Il me semble que je viens tout juste dentrer luniversit, de te

rencontrer, et de rencontrer Sayoko... Mais, en mme temps, je sais que je suis devenu pre.
a me fait un drle deffet, comme si je regardais un film en acclr. Toi, tu dois avoir du
mal comprendre a. Tu vis toujours comme un tudiant... Je tenvierais presque, tiens.
Il ny a vraiment pas de quoi menvier, tu sais.
Cependant, Junpei comprenait trs bien ce que ressentait Takatsuki. Sayoko tait maman,
maintenant. Cette ralit reprsentait un choc pour Junpei aussi. Les roues de la vie
avanaient sans un instant de rpit, avec un grincement sec, et une chose tait certaine : elles
ne reviendraient pas en arrire. En revanche, il ne savait pas trs bien comment ragir face
cet vnement.
Tu sais, je peux te le dire maintenant, mais je pense que Sayoko tait plus amoureuse de
toi que de moi au dpart, dit Takatsuki.
Il tait passablement ivre, mais son regard tait plu grave que dordinaire.
Je ny crois pas ! dit Junpei en riant.
Eh bien, tu as tort. Moi, je le sais. Tu ne savais pas, cest tout. Tu peux crire de belles
phrases lgantes, cest sr, mais pour ce qui est de comprendre ce que ressent une femme,
tu es plus insensible quun noy. Mais moi, je laimais, Sayoko, aucune femme ne pouvait la
remplacer pour moi. Alors, il fallait que je laie. Mme maintenant, je pense que cest la
femme la plus merveilleuse qui soit au monde. Et je pense que javais le droit quelle soit
moi.
Personne ne dit le contraire, dit Junpei.
Takatsuki hocha la tte.
Mais tu nas toujours pas compris, dit-il. Parce que tu es dune btise irrcuprable.
Enfin, peu importe que tu sois bte. Tu nes pas un mauvais bougre. Dabord, cest toi qui as
choisi le prnom de ma fille, tu es son parrain, quoi.
Bon, daccord, mais je ne comprends rien aux choses importantes, cest a ?
Exactement. Tu ne comprends rien aux choses importantes, voil. Rien du tout. Et
pourtant, tu arrives crire, je me demande bien comment tu fais.
Lcriture, ce nest pas la vie, voil pourquoi.
Enfin, quoi quil en soit, on est quatre maintenant dit Takatsuki en poussant un lger
soupir. Mais je me demande... Tu crois que cest un bon chiffre, quatre ?
Sara allait sur ses deux ans, quand les relations de Sayoko et Takatsuki se dtriorrent au
point que la rupture devint invitable. Junpei lapprit de la bouche mme de Sayoko, qui lui
avoua la situation en sexcusant presque. Takatsuki avait une matresse, expliqua-t-elle, et ne
rentrait presque plus la maison. Lhistoire datait de la grossesse de Sayoko, il sagissait
dune des collgues de Takatsuki, au journal. Cependant, Sayoko eut beau lui expliquer les
faits le plus concrtement possible, Junpei ne parvenait pas les assimiler. Quel besoin
Takatsuki avait-il dune matresse ? Navait-il pas affirm la nuit mme de la naissance de
Sara que Sayoko tait la femme la plus merveilleuse du monde ? Ces mots paraissaient venir
du fond de son cur. Et puis, Takatsuki adorait sa fille. Pourquoi fallait-il quil laisse tomber
sa famille ?
coute, je suis souvent venu dner chez vous, non ? Je nai jamais eu limpression de la
moindre discorde entre vous. Vous aviez lair heureux ensemble, et, mes yeux, vous tiez
presque le couple parfait.
Cest vrai, dit Sayoko en souriant paisiblement. On ne sest jamais menti, on na jamais
jou la comdie. Mais a na rien voir. Kan a une matresse, et on ne peut plus revenir en
arrire. Voil pourquoi on envisage de se sparer. Mais ne tinquite pas trop pour nous. Je

suis sre que tout ira mieux entre nous comme a. Dans de nombreux sens.
Dans de nombreux sens, avait-elle dit. Dcidment, le monde tait plein de mots difficiles
comprendre, pensa Junpei.
Quelques mois plus tard, Sayoko et Takatsuki divoraient officiellement. Ils durent se
mettre daccord sur de nombreux points concrets, mais aucune dissension ne sleva entre
eux. Aucun reproche ne fut chang, il ny eut aucune divergence davis. Takatsuki quitta la
maison pour aller vivre avec sa petite amie, Sara resta vivre avec sa mre. Takatsuki venait
une fois par semaine Kenji rendre visite sa fille. Ils tombrent daccord sur le fait que la
prsence de Junpei ces moments-l tait prfrable, dans la mesure o il pouvait venir.
a nous rend les choses plus faciles, expliqua Sayoko Junpei.
Plus faciles ? rpta Junpei.
Il se sentit soudain terriblement vieux. Pourtant, je viens tout juste davoir trente-trois
ans , songea-t-il.
Sara appelait Takatsuki papa et Junpei Jun . Tous quatre formaient une trange
famille factice. Quand il venait voir sa fille, Takatsuki avait son ton joyeux habituel, et Sayoko
se comportait avec naturel, comme si de rien ntait. Il semblait mme quelle se comportait
plus naturellement maintenant quavant. Sara ne comprenait pas encore que ses parents
taient divorcs. Junpei ne faisait aucun commentaire, jouait le rle qui lui tait imparti sans
se plaindre. Tous trois plaisantaient ensemble comme autrefois, voquaient des souvenirs. La
seule chose que Junpei comprenait tait que ces retrouvailles leur taient ncessaires tous
trois.
Dis, Junpei, fit un jour Takatsuki sur le chemin du retour aprs une visite Kenji.
Ctait une nuit de lune, et leurs haleines blanches slevaient dans lair froid.
Tu as lintention de te marier un jour ?
Pas pour le moment, rpondit Junpei.
Tu nas pas une petite amie avec qui tu lenvisages ?
Je ne crois pas.
Tu devrais pouser Sayoko, alors.
Junpei regarda Takatsuki comme sil tait bloui.
Pourquoi ? fit-il.
Pourquoi !
Ctait plutt Takatsuki qui avait lair surpris, maintenant.
Mais cest vident, voyons ! Pour commencer, parce que je ne veux pas quun autre
homme que toi me remplace auprs de Sara.
Tu voudrais que jpouse Sayoko pour cette seule raison ?
Takatsuki poussa un soupir, passa son bras muscl autour des paules de son ami.
Lide de te marier avec Sayoko ne te plat pas ? Ou est-ce le fait de passer aprs moi ?
Ce nest pas a le problme. Ce qui me gne, cest que tu sembles lenvisager comme
une espce de march entre nous. Cest... cest une question de dcence.
Il ne sagit pas dun march, dit Takatsuki. Et je ne vois pas ce que la dcence vient faire
l-dedans. Tu aimes Sayoko, non ? Et tu aimes Sara aussi. Je me trompe ? Ce nest pas le plus
important ? Tu as srement tes propres ides un peu compliques sur la question. Je
comprends a. Mais pour moi, tu as seulement lair dessayer denlever ton slip sans avoir
enlev ton pantalon avant, cest tout.
Junpei ne rpondit rien. Takatsuki se taisait, lui aussi. Il tait inhabituel chez lui de garder
le silence si longtemps. Cte cte, soufflant une haleine blanche, ils continurent marcher
vers la gare en silence.

 De toute faon, tu nes quun bon rien et un idiot, finit par dire Junpei.
a, tu peux le dire, rpondit Takatsuki. Tu as entirement raison. Je ne le nie pas. Je
suis en train de ficher ma vie en lair. Mais coute, Junpei, personne ny pouvait rien.
Personne ne pouvait empcher a darriver, ni arrter les choses en route. Moi non plus, je ne
sais pas pourquoi cest arriv. Et je ne peux pas le justifier non plus. Mais a sest pass, voil.
Et mme si ce ntait pas arriv maintenant, ce serait arriv un jour ou lautre.
Junpei eut limpression davoir dj entendu cette rplique quelque part.
Tu te rappelles ce que tu mas dit la nuit o Sara est ne ? Que Sayoko tait la femme la
plus merveilleuse de la terre ? Tu ten souviens ? Et que tu ne lchangerais contre personne
au monde ?
Cest toujours vrai. a na pas chang. Mais il arrive parfois que les choses ne marchent
pas justement pour cette raison.
Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
Et tu ne comprendras jamais, dit Takatsuki, puis il secoua la tte.
Il sarrangeait toujours pour avoir le dernier mot.
Deux annes staient coules depuis le divorce. Sayoko navait pas repris son travail
luniversit. Junpei lavait recommande un ami diteur et elle faisait de la traduction. Elle
sen sortait trs bien. Elle tait non seulement doue pour les langues, mais elle avait du
talent pour crire. Elle travaillait rapidement de faon soigne, efficace. Lditeur avait t si
impressionn par la qualit de son travail que, le mois suivant son premier essai, il lui avait
confi une uvre littraire substantielle traduire. Ce ntait pas trs bien pay, mais ajout
la pension que Takatsuki lui versait chaque mois, ce revenu lui permettait de vivre
confortablement avec sa fille.
Takatsuki, Sayoko et Junpei continuaient se retrouver rgulirement chaque semaine, et
dnaient ensemble avec Sara. Il arrivait parfois que Takatsuki, retenu par un reportage, ne
puisse venir. Dans ces cas-l, Sayoko, Junpei et Sara dnaient tous les trois sans lui, et leur
table tranquille ressemblait la vie quotidienne dun couple avec un enfant. Nimporte qui
ne les connaissant pas les aurait pris pour une famille ordinaire. Junpei continuait dcrire
des nouvelles un rythme rgulier, et son quatrime recueil, Lune silencieuse, paru alors
quil avait trente-cinq ans, lui valut un prix littraire rserv aux auteurs reconnus. La
nouvelle de titre devint le sujet dun film. Outre ses recueils de nouvelles, Junpei avait publi
plusieurs ouvrages de critique musicale, un livre sur lart des jardins, et traduit un recueil de
nouvelles de John Updike. Tous ces livres furent bien accueillis par la critique. Il avait
dvelopp un style personnel qui lui permettait de transposer en phrases concises et
convaincantes des nuances subtiles de lumire, des rsonances musicales profondes. Il avait
fini par sattacher un lectorat fidle, et ses revenus staient eux aussi stabiliss. Peu peu, il
stait assur une position de vritable crivain.
Il continuait penser srieusement demander Sayoko en mariage. Parfois, il y
rflchissait toute la nuit, nen dormant plus jusquau matin. a lempchait mme de
travailler. Mais il narrivait toujours pas se dcider. la rflexion, depuis le dbut, ses
relations avec Sayoko avaient toujours t dtermines par quelquun dautre. Il avait
toujours t dans une position passive. Ctait Takatsuki qui les avait fait se rencontrer, lui
qui les avait choisis dans la classe et avait fond leur insparable trio. Ensuite, ctait lui qui
lavait pouse, qui lui avait fait un enfant, puis lavait quitte. Et maintenant ctait lui
encore qui pressait Junpei de se marier avec elle. Bien sr, Junpei aimait Sayoko, il ny avait
pas le moindre doute l-dessus. Et ctait loccasion idale pour sunir enfin avec elle. Elle ne
repousserait sans doute pas sa proposition. Cela aussi, il le savait. Mais tout lui paraissait un

peu trop parfait. O tait sa propre force de dcision dans tout cela ? Il continuait hsiter,
sans aboutir la moindre conclusion. Cest alors que le tremblement de terre survint.
Junpei se trouvait en Espagne ce moment-l. Il faisait un reportage Barcelone pour le
compte du magazine de bord dune compagnie daviation. Un soir, en rentrant lhtel, il
alluma la tlvision pour regarder les informations : il vit des images de fume noire
slevant au-dessus de rues en ruine, on aurait dit une ville dtruite par une attaque arienne.
Comme le commentaire tait en espagnol, Junpei ne comprit pas tout de suite de quel endroit
il sagissait. Cependant il reconnut vite Kobe. Aucun doute : ctait bien les paysages de son
enfance. Lautoroute qui traversait Ashiya stait compltement effondre.
Vous tes bien originaire de Kobe, non ? demanda le photographe qui laccompagnait.
Oui.
Mais il nessaya pas pour autant de tlphoner chez ses parents. Leur msentente tait
trop profonde, durait depuis trop longtemps pour quil y ait la moindre possibilit de
rparation. Junpei reprit lavion, rentra Tokyo, retourna sa vie habituelle. Il nalluma plus
la tlvision, ne lut pas les journaux. Quand on parlait du tremblement de terre, il se taisait.
Ctait lcho dun pass quil avait enterr il y avait trop longtemps. Il navait mme pas
remis les pieds dans cette ville depuis sa sortie de luniversit. Pourtant, les scnes de
dvastation entrevues sur lcran de la tlvision espagnole avaient raviv une blessure
profondment enfouie en lui. Cette catastrophe dune ampleur ingale, qui avait fait de
nombreuses victimes, semblait avoir transform tous les aspects de sa vie, sans bruit, mais de
fond en comble. Junpei ressentait une profonde solitude, inconnue jusqualors. Je nai pas
de racines, se disait-il. Je ne suis reli rien.
Trs tt, ce dimanche matin o ils devaient se rendre tous ensemble au zoo, Junpei reut
un coup de tlphone de Takatsuki.
Je dois prendre lavion pour Okinawa, expliqua ce dernier. Jai obtenu un entretien seul
seul avec le prfet. Une interview dune heure entire. Je suis dsol, mais vous irez au zoo
sans moi. Le gros nounours ne men voudra pas, jespre.
Junpei se rendit donc au zoo dUeno en compagnie de Sayoko et Sara. Il prit la fillette dans
ses bras pour lui montrer les ours.
Cest lui, Masakichi ? demanda-t-elle en pointant le doigt vers le plus gros et le plus noir
des ours.
Non, ce nest pas lui, Masakichi est plus petit, et il a lair plus intelligent. Non, lui, cest
Tonkichi, la grosse brute.
Tonkichi ! appela plusieurs fois Sara en direction de lours, qui ne lui prta aucune
attention. Sara se tourna vers Junpei.
Dis, Jun, tu me racontes lhistoire de Tonkichi ?
Ah, coute, je suis embt, je ne connais pas dhistoires trs amusantes sur Tonkichi. Il
nest pas comme Masakichi, tu vois, cest un ours tout ce quil y a dordinaire. Il ne sait ni
parler ni compter, lui.
Mais il doit bien y avoir au moins une chose intressante sur lui. Juste une.
Oui, tu as raison. Mme lours le plus ordinaire a au moins une chose intressante.
Cest vrai. Javais oubli a. Eh bien, Tonchiki, tu vois...
Tonkichi, corrigea Sara non sans impatience.
Pardon. Tonkichi, donc, tout ce quil sait faire, cest attraper des saumons. Quand il
vivait dans la nature, il se cachait derrire un rocher dans la rivire, et il attrapait les saumons
au passage. Il faut tre trs rapide pour faire a. Tonkichi ntait pas un ours trs intelligent,
mais il pouvait attraper plus de saumons que nimporte quel autre ours de ces montagnes.

Mais comme il ne parlait pas le langage des humains, il ne pouvait pas aller vendre son
surplus de saumons au march.
Pourtant, cest facile, dit Sara. Il na qu changer les saumons quil a en trop contre du
miel de Masakichi. Masakichi, il a tellement de miel quil ne peut pas tout le manger, non ?
Exactement. Tu as tout fait raison, et dailleurs Tonkichi a eu la mme ide que toi. Il
a chang son saumon contre le miel de Masakichi, et a leur a permis tous les deux de
mieux se connatre. Tonkichi sest aperu que Masakichi ntait pas un ours aussi prtentieux
quil le croyait, et Masakichi sest aperu que Tonkichi ntait pas juste une grosse brute. Et
ils sont devenus amis. Ils se voyaient souvent, parlaient de tout un tas de choses. Ils
changeaient leurs connaissances, se racontaient des blagues. Tonkichi mettait toute son
nergie attraper des saumons, et Masakichi mettait toute son nergie cueillir du miel.
Mais un beau jour, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, les saumons ont disparu
de la rivire.
Un coup de tonnerre... ?
dans un ciel serein. a veut dire, tout dun coup, expliqua Sayoko.
Tout dun coup, les saumons ont disparu, dit Sara dun air abattu. Mais pourquoi ?
Tous les saumons du monde ont organis une grande runion pour discuter, et ils ont
dcid de ne plus aller dans cette rivire. Parce que dans cette rivire il y avait un ours trop
habile les attraper. partir de ce moment-l, Tonkichi ne prit plus jamais un seul saumon.
De temps en temps, il arrivait bien attraper une petite grenouille maigrichonne pour se
nourrir, mais sil existe quelque chose de mauvais manger, cest bien une grenouille toute
maigre.
Pauvre Tonkichi ! dit Sara.
Cest pour a quon la envoy au zoo finalement ? demanda Sayoko.
a, cest encore une longue histoire, dit Junpei.
Il toussota et reprit :
Mais enfin, fondamentalement, oui, cest a.
Et Masakichi, il na pas aid Tonkichi ? demanda Sara.
Si, bien sr, il a essay de laider. Ctait son meilleur ami, aprs tout. Cest fait pour a,
les amis. Il a partag son miel avec lui gratuitement. Mais Tonkichi a dit : Non, je ne peux
pas te laisser faire a, jaurais limpression de profiter de ta gentillesse. Masakichi lui a
rpondu : Ne parle pas comme si nous tions des trangers lun pour lautre, Tonkichi. Si
ctait moi qui tais ta place, je suis sr que tu agirais comme moi. Non ?
videmment, dit Sara en hochant vigoureusement la tte.
Mais leurs relations nen sont pas restes l trs longtemps, intervint Sayoko.
Exactement, reprit Junpei. Toi et moi, dit Tonkichi, nous sommes censs tre des
amis. Ce nest pas juste que lun ne fasse que donner et que lautre ne fasse que prendre. Ce
nest pas a, la vritable amiti. Alors, coute, Masakichi, je vais descendre de la montagne, et
aller tenter ma chance ailleurs. Et si nous nous rencontrons nouveau, toi et moi, tu
redeviendras mon meilleur ami. L-dessus, tous deux se serrrent la main et se sparrent.
Mais quand Tonkichi descendit de la montagne, il se fit aussitt prendre au pige par un
chasseur. Cest que Tonkichi ne connaissait pas bien le monde, il ne stait pas mfi. Il perdit
donc sa libert et fut expdi au zoo.
Le pauvre !
Tu aurais pu trouver une fin plus gaie. Dans le genre ils se retrouvrent et vcurent
heureux ensemble pour toujours , dit Sayoko Junpei un peu plus tard.
Je nai pas trouv dautre ide pour la fin, rpondit Junpei.

Ce soir-l, Sayoko, Junpei et Sara dnrent ensemble tous les trois, comme dhabitude,
dans le petit appartement de Sayoko.
Sayoko fit cuire des ptes et dcongela de la sauce tomate en fredonnant La Truite de
Schubert pendant que Junpei prparait une salade de haricots verts et doignons. Ils ouvrirent
une bouteille de vin rouge et en burent un verre chacun, tandis que Sara buvait du jus
dorange. Plus tard, aprs avoir rang la vaisselle, Junpei lut une histoire Sara dans un livre
dimages. Une fois le livre fini, ce fut lheure de dormir. Mais Sara refusait daller se coucher.
Dis, maman, fais le jeu du soutien-gorge, demanda-t-elle.
Sayoko devint toute rouge.
Pas question, je ne peux pas le faire devant un invit, Sara.
Mais ce nest pas un invit, cest Jun.
De quoi sagit-il ? demanda Junpei.
Oh, juste un jeu idiot, dit Sayoko.
Maman doit dgrafer son soutien-gorge sous ses vtements, le poser sur la table, et le
remettre, en gardant une main sur la table. Elle na pas le droit de bouger cette main, sinon
elle a perdu. Et puis on compte combien de temps elle met. Elle est trs forte, maman, tu sais.
Allez, a suffit avec a, dit Sayoko en secouant la tte, cest un petit jeu entre nous, la
maison. a me gne de le faire devant quelquun.
a a lair amusant, pourtant, dit Junpei.
Allez, sil te plat, maman ! Montre-le Jun. Juste une fois, sil te plat. Je te promets
daller dormir aprs.
Bah, tant pis, dit Sayoko.
Elle ta sa montre numrique et la tendit Sara.
Aprs, tu dors, hein, promis ? Allez, je compte jusqu trois et je commence. Tu regardes
bien la montre, hein ?
Sayoko portait un grand pull noir col ras du cou. Elle posa les deux mains sur la table,
dit : Un, deux, trois ! , puis sa main droite remonta dans la manche de son pull comme une
tortue qui rentre la tte. Ensuite, elle parut se gratter lgrement le dos, puis elle ressortit la
main droite, la posa sur la table et ce fut au tour de la gauche de disparatre lintrieur du
pull. Sayoko tourna lgrement la tte, et sa main gauche rapparut, tenant un petit soutiengorge blanc sans armatures. Elle avait t incroyablement rapide. Le soutien-gorge disparut
aussitt dans la manche, la main gauche ressortit, la droite se faufila dans une manche son
tour, le dos sagita lgrement, la main droite ressortit, et Sayoko reposa les deux mains sur la
table : ctait fini.
Vingt-cinq secondes, annona Sara. Maman, cest formidable, tu as battu un nouveau
record. Le plus rapide, ctait trente-six secondes.
Junpei applaudit.
Magnifique ! Un vrai tour de magie !
Sara battit des mains. Sayoko se leva :
Bon, allez, le spectacle est fini. Au dodo maintenant, comme promis.
Sara posa un baiser sur la joue de Junpei et alla se coucher.
Aprs avoir vrifi que la petite dormait paisiblement, Sayoko retourna sasseoir sur le
canap du salon, et avoua Junpei :
En fait, tu sais, jai trich.
Trich ?
Oui, je nai pas remis mon soutien-gorge, je lai laiss tomber par terre derrire mon dos
sous mon pull. Junpei se mit rire.

 Mre indigne, va !
Je voulais battre un nouveau record, dit Sayoko en riant, les paupires plisses.
Cela faisait longtemps que Junpei ne lavait pas vue rire de faon aussi spontane. Junpei
sentit laxe du temps vaciller en lui, comme un rideau agit par la brise. Lorsquil tendit la
main vers lpaule de Sayoko, elle prit aussitt cette main dans la sienne. Puis tous deux
senlacrent sur le canap. Ils se serrrent dans les bras lun de lautre comme si ctait tout
naturel, leurs lvres se rencontrrent. Rien navait chang depuis lpoque de leurs dix-neuf
ans. Les lvres de Sayoko avaient le mme parfum sucr.
Nous aurions d tre comme a depuis le dbut, murmura Sayoko dune toute petite
voix une fois quils furent dans la chambre. Mais tu tais le seul ne pas le savoir. Tu navais
rien compris. Jusqu ce que les saumons disparaissent de la rivire.
Tous deux se dshabillrent, senlacrent tendrement. Ils se touchaient maladroitement,
comme deux adolescents faisant lamour pour la premire fois. Chacun vrifia ainsi
longuement la prsence de lautre, puis Junpei pntra Sayoko. Elle laccueillit totalement en
elle. Mais Junpei narrivait pas croire la ralit de ce qui se passait. Il avait limpression de
traverser un pont dsert et infiniment long dans la pnombre. Sayoko ragissait chacun de
ses mouvements. Il fut plusieurs fois sur le point djaculer mais se retint. Il craignait, sil le
faisait, de sveiller et de se rendre compte quil avait rv.
ce moment, il entendit un lger grincement dans son dos : la porte de la chambre venait
de souvrir doucement. La lumire du couloir, pntrant par la porte entrouverte, claira le
dsordre du lit. Junpei se redressa et se retourna : Sara tait debout dans lembrasure de la
porte, le dos la lumire. Sayoko retint son souffle, se dgagea de sous Junpei. Puis elle tira
le couvre-lit jusqu sa poitrine, arrangea sa frange de la main.
Sara ne pleura pas, ne cria pas. Elle restait simplement debout l, immobile, serrant la
poigne de la porte, les regardant fixement tous les deux. Mais en ralit, elle ne les voyait
pas. Ses yeux fixaient simplement le vide.
Sara, dit Sayoko.
Cest le Bonhomme qui ma dit de venir ici, dit Sara.
Elle parlait dune voix atone, comme si elle venait dtre arrache un cauchemar.
Le bonhomme ? fit Sayoko.
Oui, le Bonhomme Tremblement de Terre. Il est venu me rveiller et il ma dit : Va
dire ta maman que jai soulev les couvercles des botes pour tout le monde, et que
jattends. Il ma dit de te dire a et que tu comprendrais.
Cette nuit-l, Sara dormit dans le lit de Sayoko. Junpei prit une couverture et alla
stendre sur le canap du salon. Mais il fut incapable de dormir. La tlvision tait pose
juste en face de lui, et il regarda longuement, fixement, lcran noir. Ils taient derrire, il le
savait. Ils avaient soulev les couvercles des botes et ils attendaient. Un frisson glac monta
le long de son chine et ne le quitta plus jusquau matin.
Renonant dormir, il se rendit la cuisine, se prpara du caf. Tandis quil le buvait,
assis devant la table, il sentit quelque chose de mou sous ses pieds ctait le soutien-gorge de
Sayoko. Il tait rest l depuis le jeu. Junpei le ramassa, laccrocha au dossier dune chaise.
Ctait un soutien-gorge blanc tout simple sans le moindre bout de dentelle, un sousvtement qui avait perdu sa conscience de sous-vtement. Ainsi accroch au dossier dune
chaise de cuisine, juste avant laube, il semblait tre le tmoin anonyme gar dune poque
depuis longtemps rvolue.
Junpei repensa sa premire anne duniversit. La voix chaude de Takatsuki, la premire
fois quil lui avait adress la parole, rsonna son oreille :

 Tu viens djeuner avec moi ?

Il avait un sourire amical, qui semblait dire : La vie va tre de plus en plus belle pour
nous, tu vas voir. O sommes-nous alls djeuner ce jour-l ? se demanda Junpei.
Quavons-nous mang ? Impossible de se souvenir. Ce ntait pas trs important, cest sr,
mais tout de mme...
Pourquoi mas-tu propos de djeuner avec toi ? avait demand Junpei ce jour-l son
nouvel ami.
Takatsuki avait souri, pos un doigt sur sa tempe, pris un air trs sr de lui pour
rpondre :
Parce que jai le don de rencontrer les amis quil me faut, toujours et en tous lieux.
Takatsuki avait raison, songea Junpei, sa tasse de caf pose devant lui. Certainement, il
avait le don de rencontrer les bons amis. Mais ce ntait pas suffisant. Trouver la bonne
personne que lon pourrait continuer aimer sur le long parcours de la vie, ctait une autre
affaire. Junpei ferma les yeux et pensa au long ruban de temps qui stait dj droul en lui.
Il ne voulait pas croire quil tait pass en vain, pour rien. Il se dit quil demanderait Sayoko
en mariage laube, ds quelle se rveillerait. Maintenant, il tait dcid. Il navait plus
aucune hsitation. Il ne pouvait pas gcher une heure de plus de sa vie. Attentif ne pas faire
de bruit, il entrouvrit la porte de la chambre pour regarder dormir Sayoko et Sara,
enveloppes dans les couvertures. Sara tournait le dos sa mre, qui avait pos une main sur
son paule. Junpei effleura du bout des doigts les cheveux de Sayoko rpandus sur loreiller,
puis les petites joues roses de Sara. Aucune des deux ne bougea. Junpei sassit sur la descente
de lit, sadossa au mur et passa le reste de la nuit veiller sur leur sommeil.
Tout en regardant avancer les aiguilles sur lhorloge murale, il rflchit la suite de
lhistoire quil raconterait Sara. Tout dabord, il fallait quil trouve une fin convenable.
Tonkichi ne pouvait pas tre envoy au zoo sans avoir rien fait. Il fallait trouver un moyen de
le sauver de ce sort. Junpei remonta le cours de toute lhistoire depuis le dbut. Ce faisant, de
vagues ides germrent dans sa tte, prenant peu peu une forme concrte.
Tonkichi eut lide de faire des galettes au miel avec tout le miel ramass par Masakichi.
Aprs stre un peu entran, il comprit quil tait dou pour faire de dlicieuses galettes
croustillantes. Masakichi les emporta la ville, pour les vendre aux humains. Les galettes au
miel de Tonkichi plaisaient tout le monde et se vendaient comme des petits pains. Alors,
Masakichi et Tonkichi ne se quittrent plus jamais, et vcurent toujours heureux dans les
montagnes en tant les meilleurs amis du monde.
Sara aimerait certainement cette nouvelle fin. Et Sayoko aussi, sans doute. Maintenant,
je vais crire des nouvelles dun autre genre, songea Junpei. Je raconterai par exemple
lhistoire dun homme qui attend que la nuit sachve, en rvant avec impatience du moment
o le jour va se lever et o il va pouvoir prendre dans ses bras les tres quil aime, dans la
lumire claire de laube. Mais pour le moment, je dois rester ici et veiller sur ces deux
femmes. Quel que soit celui qui veut leur faire du mal, je ne le laisserai pas les enfermer dans
ces absurdes botes. Mme si le ciel nous tombe dessus, mme si la Terre souvre en deux
dans un grondement.
[1]
[2]
[3]

Chan : diminutif affectueux rserv aux enfants ou aux amis proches.

Cest--dire dans une partie de Kobe o le sisme a fait peu de dgts.
Thtre traditionnel japonais.