M 08392 - 53H - F: 9,50 E - RD

JUIN 2022
Antilles-Guyane-Réunion 9,90 €, Belgique 9,90 €, Canada 14,50 $CAN, Gabon 6900 F CFA, Grèce 10,20 €, Luxembourg 9,90 €,
Maroc 95 DH, Portugal 10,20 €, Suisse 13 CHF, TOM 1700 XPF, Tunisie 19 DT, Afrique CFA autres 5900 F CFA.
3’:HIKSNJ=WU^ZUY:?a@k@f@n@f"; ISBN : 978-2-36804-138-3

Céline

La découverte inattendue de manuscrits inédits

2022
ÉDITION

L’imprécateur
UNE VIE, UNE ŒUVRE

CÉLINE VIVANT
PAR ÉMILE BRAMI
P our des raisons publicitaires,
par simple provocation, le plus souvent par
pudeur, Céline aimait moins mentir que
travestir la réalité. «  La vérité n’est plus
d’époque », écrivait-il. Aussi, l’homme privé
comme le personnage public ont longtemps été
entourés de légendes. La misère fantasmée. La
trépanation imaginaire. L’incroyable affirma-
tion – « Je n’ai jamais collaboré » – de l’exilé au
Danemark. La dernière image, celle qui reste :
le pauvre hère de Meudon rivé à sa table de
travail dans une bâtisse glaciale, forçat migrai-
neux contraint d’écrire pour gagner sa croûte.
Heureusement, après la biographie de Fran-
çois Gibault et celles qui ont suivi, nous
sommes à présent capables de démêler le vrai
du faux et peut-être dirions nous, comme Ar-
letty : « C’était une toute petite vie. »
Les pamphlets antisémites, qui firent si long-
temps débat sans qu’on puisse les lire, sont
aujourd’hui accessibles en dépit de l’interdic-
tion maintenue par sa veuve, Mme Destouches.
L’œuvre, désormais reconnue comme majeure,
est disponible dans sa totalité depuis la décou-
verte en 2021 de milliers de pages manuscrites
inédites, ce qui était absolument nécessaire :
nous parlons en connaissance de cause, même
si nous continuons à nous demander comment
un personnage d’une telle finesse a pu se
AVANT-PROPOS
laisser aller avec délectation aux grossièretés
vulgaires de l’antisémitisme, qu’August Bebel
qualifiait de « socialisme des imbéciles » ?
Se faire une opinion sur l’homme, ses quali-
tés et ses défauts, son « misérable tas de petits
secrets », n’a qu’un intérêt relatif.
Plus important, il affirmait être détesté pour
avoir démodé, avec Voyage au bout de la nuit,
son seul « livre méchant », tous les écrivains
de son temps. Et il avait raison, il y a, en
littérature, un avant et un après Céline : qui-
conque écrit de nos jours, qu’il l’ait lu ou non,
sait qu’il est en dette avec lui. L’œuvre conti-
nue de déranger, pose encore question. On
s’interroge sur le mystère du « rendu émotif »
ou les tempos de la « petite musique », on tente
de mesurer le bouleversement radical imposé
à la langue. Ainsi, quatre auteurs, Pierre
Assouline, Delfeil de Ton, Jean-Pierre Martin,
François Gibault et Jean-Pierre Thibaudat
peuvent avoir, dans des textes écrits pour cette
publication, des approches très différentes.
Chacun fabrique son Céline.
Mais, au-delà de la glose, du pourquoi et du
comment, seul compte au final le plaisir
intense et l’émotion que procure la lecture des
romans. Quant à ceux qui n’auraient encore
jamais ouvert un de ses livres, ils ignorent le
bonheur qui les attend. 
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 3
« C’est drôle y a des êtres comme
ça ils sont chargés, ils arrivent
de l’infini, viennent apporter
devant vous leur grand barda
de sentiments comme au marché.
Ils se méfient pas, ils déballent
n’importe comment leur
marchandise. Ils savent pas
comment bien présenter
les choses. On a pas le temps
de fouiller dans leurs affaires
forcément, on passe, on
se retourne pas, on est pressé
soi-même. Ca doit leur faire du
chagrin. Ils remballent peut-être ?
Ils gaspillent? Je ne sais pas.
Qu’est-ce qu’ils deviennent ? On
n’en sait rien du tout. Ils repartent
peut-être jusqu’à ce qu’il leur
en reste plus ? Et alors où qu’ils
vont ? C’est énorme le vie quand
même. On se perd partout. »
Guerre (p. 155-156, manuscrit inédit, Gallimard, mai 2022)

Origine du papier : Suède.
Taux de fibres recyclées : 0%.
Ce magazine est imprimé chez
Imaye certifié PEFC.
Eutrophisation : PTot = 0.003kg/
tonne de papier
SOMMAIRE
PORTRAIT.............................................................................................................................................................6
De Destouches à Céline, « une œuvre vie », par Émile Brami.
CHRONOLOGIE ...................................................................................................................................... 18
TEXTES CHOISIS ................................................................................................................................ 24
Extraits de La Vie et l’Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865), de Voyage au bout
de la nuit, de Mort à crédit, des pamphlets, de Guignol’s Band, de Casse-Pipe, de Scandale
aux abysses, de Féerie pour une autre fois, d’Entretiens avec le professeur Y et de la « trilogie
allemande ».
ENTRETIEN................................................................................................................................................... 62
Interview d’Henri Godard, éditeur de Céline dans « La Pléiade », par Florent Georgesco.
PORTFOLIO ................................................................................................................................................... 70
Voyage au bout de la nuit vu par six illustrateurs, de Gen Paul à Tardi.
DÉBATS ................................................................................................................................................................. 76
Tout au long de sa carrière, Céline n’a cessé de susciter la polémique et de diviser.
Aujourd’hui encore, il dérange en même temps qu’il fascine. Textes de Hanns-Erich
Kaminski, de Céline dans une réplique virulente à Sartre, d’Émile Brami,
de Pierre-Antoine Cousteau, de Julia Kristeva, de Philippe Muray, de Jean-Pierre Martin,
de Pierre Assouline, etc.
HOMMAGES ................................................................................................................................................. 96
Contributions originales de Delfeil de Ton, et des textes de Léon Trotski,
Philippe Sollers, Jack Kerouac, J.M.G. Le Clézio, Milton Hindus et un entretien
avec Jean-Pierre Thibaudat.
LEXIQUE ........................................................................................................................................................ 114
RÉFÉRENCES........................................................................................................................................ 120
Président du directoire, directeur de la publication : Louis Dreyfus. Directeur du Monde : Jérôme Fenoglio. Directrice des rédactions : Caroline
Monnot. Responsables des hors-séries : Michel Lefebvre, Gaïdz Minassian et Yann Plougastel. Conseiller éditorial du numéro : Émile Brami
Coordination : Yann Plougastel (édition 2022) et Alain Abellard (édition 2014). Documentation : Stéphanie Pierre.
Directeur de la diffusion et de la production : Xavier Loth. Responsable des ventes France International : Sabine Gude. Directrice
des abonnements : Lou Gasser. Responsable des ventes à l’international : Saveria Colosimo Morin. Direction communication
et promotion : Brigitte Billiard, Marianne Brédard, Sylvie Fenaillon, Marlène Godet. Responsable de la logistique : Philippe Basmaison. Chef de
produit : Hélène Rouanet. Chef de fabrication : Pascal Delautre. Imprimeur : Rotofrance Impression, 25, rue de la Maison Rouge 77185 Basmaison.
Modification de service, réassorts pour marchands de journaux : 0 800 05 01 47.
Conception et réalisation : Rampazzo & Associés (www.rampazzo.com). Direction artistique : Laurence Le Piouff ; maquette : Claire Fourmentin, Jocelyne
Leroux ; iconographie : Isabelle Eshraghi, Cathy Rémy ; édition : Laurent Bianco, Aline Cochard, Maylis Laharie Gintzburger ; révision : Olivier Boillet.
Les hors-séries du Monde sont édités par la Société éditrice du Monde. Dépôt légal à parution. ISSN 0395-2037. Commission paritaire 0712 C 81975.
ISBN 978-2-36804-138-3.
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 5
 PORTRAIT

DE DESTOUCHES
À CÉLINE,
« UNE ŒUVRE VIE »
PAR ÉMILE BRAMI

ÉMILE
BRAMI
(Né en 1950)
Écrivain,
dramaturge
et libraire,
il est spécialiste
de Céline auquel
il a consacré
C
vain d’imagination. Les sujets de tous ses

sont tirés d’événements liés à son existence :

c’est pourquoi, contrairement à d’autres
romanciers, sa biographie revêt autant d’im-
Toutes les citations en italique sont de L.-F. Céline

éline n’était pas un écri-

écrits, aussi lointains qu’ils puissent paraître,

d’assurances Le Phenix alors qu’il a des ambi-
tions artistiques et intellectuelles, vit mal un
sentiment de déclassement. Si du côté mater-
nel les origines sont ouvrières, Céline Guillou
la grand-mère adorée a su, à force de volonté,
franchir les barrières sociales et tient un
plusieurs portance pour la connaissance et la compré- magasin d’antiquités rue de Provence. Dans
ouvrages dont
Céline, Je ne
hension de son œuvre. Mort à crédit qui raconte son enfance, il fera
suis pas assez Louis (Ferdinand Auguste) Destouches naît de ses parents, loin de la vérité, un double
méchant pour
me donner
dans un foyer de petits-bourgeois. La branche portrait terrifiant : un père imbu de lui-même,
en exemple paternelle revendique une vague ascendance veule, traversé par des colères aussi violentes
(Écriture, 2003),
réédité en Poche
nobiliaire et son grand-père, Auguste qu’absurdes ; une mère infirme, craintive, gei-
sous le titre Destouches, enseignait les lettres au lycée gnarde et soumise. Mais, aristocratique et
Céline à rebours
(Archipoche,
du Havre et faisait les discours du préfet, il populaire, Destouches devenu Céline reven-
2011) et Céline dira, se revendiquant de lui dans la préface de diquera dans son écriture et dans sa vie ce
et le cinéma,
Voyage au bout
Guignol’s Band : C’est mon ancêtre ! Si je la double héritage.
de l’écran connais un peu la langue et pas d’hier comme Très loin des exagérations de Mort à crédit,
(Écriture, 2020).
Ses romans
tant et tant ! Je le dis tout de suite ! Dans les l’enfance du petit Louis, parfaitement banale,
font souvent finesses ! J’ai débourré tous mes « effets », mes se déroule pour l’essentiel passage Choiseul
référence à sa
culture juive
« litotes » et mes « pertinences » dedans mes dans le centre de Paris, où sa mère tient au
tunisienne. couches… La famille connaît des revers de n° 67 une boutique de dentelles, l’appartement
fortune et le père de Louis, Ferdinand Auguste est à l’étage. Enfant unique, choyé et obéis-
Céline vers 1920. Destouches, simple rédacteur à la compagnie sant, il cherche en permanence à plaire à ses

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 7

PORTRAIT
parents et se plie sans efforts à leurs volontés.
Après l’obtention du certificat d’études en
1907 il est retiré de l’école. Il ne fera pas
d’études secondaires non par manque de
moyens mais parce que ses parents ambi-
tionnent pour lui une carrière dans le com-
merce international. Ils décident qu’il appren-
dra les langues, ce qui est peu courant à
l’époque. Il fera un séjour en Allemagne en
1907, puis un autre en Angleterre en 1909. Par
la suite il parlera assez bien l’anglais, un peu
La blessure de Poelkapelle ne se limite
pas au handicap physique qu’elle
aura entraîné, le choc psychologique
va faire basculer Louis Destouches.
moins l’allemand. De retour à Paris, il occupe
à partir de 1910 divers petits emplois dont il
dressera la liste dans une lettre à son ami
Antonio Zuloaga : Raymond soieries, Wagner
fondeur, Robert bijoutier, Lacloche bijoutier.
En 1912, afin d’être dégagé de ses obligations
militaires, il devance l’appel et s’engage pour
3 ans au 12e régiment de cavalerie de Ram-
bouillet. Son entrée dans le monde militaire,
le passage brutal du monde familial quiet et
douillet à celui de la caserne qu’il raconte
dans Casse-Pipe, un roman dont nous ne
connaissons à ce jour que les cent premières
pages, est catastrophique. Brutalité des sous-
officiers, vulgarité de la troupe, promiscuité
et, comble pour un futur cavalier, les chevaux
le terrorisent : tout le rebute au point de son-
ger au suicide. La guerre éclate le 3 août 1914,
son régiment est un des premiers à monter au
feu en Flandre. Le 27 octobre, lors d’une mis-
sion pour laquelle il s’est porté volontaire, le
brigadier Destouches est blessé gravement au
bras droit à Poelkapelle, ce qui lui vaudra
d’être décoré de la médaille militaire et de la
croix de guerre. Cette blessure est tout juste
évoquée dans la première partie de Voyage au
8 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
bout de la nuit où il relate une partie de sa
guerre. Elle retrouve toute sa place, racontée
de façon extrêmement réaliste, dans Guerre,
un texte réapparu en juillet 2021  : Toute
l’oreille à gauche était collée par terre avec du
sang, la bouche aussi. Entre les deux il y avait
un bruit immense. […] Kersuzon à côté était
tout lourd tendu sous l’eau. J’ai remué un bras
vers son corps. J’ai touché. L’autre je pouvais
plus. Je ne savais pas où il était l’autre bras.
Il était monté en l’air très haut, il tourbillon-
nait dans l’espace et puis il est redescendu me
tirer sur l’épaule, dans le cru de la viande. Ça
me faisait gueuler un bon coup chaque fois et
puis c’était pire. Il est opéré à l’hôpital de
Hazebrouck, puis à partir du 1er décembre
1914, soigné d’abord au Val-de-Grâce, puis à
Paul-Brousse où il subit une nouvelle inter-
vention. Il gardera de sa blessure de graves
séquelles, une paralysie de la main droite et
des douleurs récurrentes qui le gêneront sa
vie durant. Partiellement réformé, il est
affecté au consulat français de Londres au
service des passeports.
La blessure de Poelkapelle ne se limite pas
au handicap physique qu’elle aura entraîné,
le choc psychologique va faire basculer Louis
Destouches qui change du tout au tout. D’un
caractère jusque-là plutôt effacé, le jeune
homme bien sous tous rapports, respectueux
de ses parents et de son milieu, se transforme
en une sorte de petit voyou affranchi des obli-
gations et de la morale de son temps, au point
que la médecine d’aujourd’hui en étudiant son
cas évoque un syndrome post-traumatique
semblable à celui que connaissent les soldats
de retour des zones de combat. Louis a
conscience de cette mutation qu’il décrira
dans Guerre : C’est pas tant que j’ai dégusté
que je me rappelle, que d’être plus responsable
de rien du tout comme un con, plus même de
ma bidoche. C’était plus qu’abominable, c’était
une honte. C’était toute la personne qu’on vous

donne et qu’on a défendue, le passé incertain,
atroce, déjà tout dur, qu’était ridicule dans ces
moments, en train de se déglinguer et de courir
après ses morceaux. Il est probable que Céline
est né à Poelkapelle.
Le séjour londonien raconté dans Guignol’s
Band paru en 1944 et dans Londres, un roman
inédit récemment retrouvé, est un accélérateur
de cette libération. Louis fréquente les caba-
rets et les music-halls, noue des relations avec
la pègre des proxénètes presque tous français.
Il est réformé définitivement le 2 décembre
1915, le 19  janvier 1916 il épouse Suzanne
Nebout une demi-mondaine. Le mariage n’est
pas enregistré par le consulat de Londres, ce
qui permettra de l’annuler par la suite.
Mais son père siffle la fin de la récréation et
Louis Destouches rentre à Paris. À 22 ans ce
n’est plus un jeune homme : il doit gagner sa
vie dans un monde en guerre où les possibili-
tés sont peu nombreuses. Ce sera, comme
Rimbaud, l’Afrique et le commerce. Il
décroche la direction d’une plantation près du
village de Bikobimbo au Cameroun. Lui qui
se voit comme un homme de ce Nord qui au
moins […] vous conserve les viandes, qui
déteste la chaleur et la nature, n’aime rien de
l’Afrique. Il ne supporte pas la médiocrité des
coloniaux confits dans l’absinthe, les femmes
se vidant de leur sang dans d’interminables
hémorragies, le fatalisme hilare des
« nègres », jusqu’au corps des « négresses »
qui le laisse indifférent. Le paludisme, la cha-
leur, la nostalgie, auront raison de lui  : il
rompt son contrat au prétexte de sa maladie
et, comme l’écrit Pascal Ory, il « prend ses
jambes à son cou lesté de quelques économies
chouravées à la Compagnie pordurière du Petit
Togo ». Ce court passage en Afrique lui inspi-
rera quelques pages inoubliables de Voyage
au bout de la nuit.
De retour à Paris, de novembre  1917 à
février  1918, il travaille comme garçon de
PORTRAIT
bureau à la revue Eurêka, où paraît son pre-
mier texte publié, une traduction de l’anglais,
intitulé De l’utilisation rationnelle du progrès.
Il y fait la connaissance de Blaise Cendrars
mais surtout celle de Raoul Marquis, inven-
teur polygraphe qui deviendra le modèle de
Roger-Marin Courtial des Pereires, directeur
et unique rédacteur de la revue Le Génitron,
sans doute le personnage le plus embléma-
tique de son œuvre. En mars 1918 il est
embauché par la Fondation Rockefeller pour
être le conférencier d’une campagne de pro-
phylaxie contre la tuberculose. Lors d’un pas-
sage à Rennes il rencontre Athanase Follet
professeur de médecine dont il épouse la fille
Édith le 19  août 1919, après de courtes
fiançailles. Bientôt gendre d’un notable de
province, il lui faut trouver une situation
digne de sa future belle-famille, ce sera, tout
naturellement, la médecine. Il passe son bac-
calauréat à Bordeaux en juillet 1919 et profite
de la loi qui permet aux anciens combattants
de faire leurs études médicales en seulement
Il décroche la direction d’une
plantation au Cameroun [mais]
n’aime rien de l’Afrique.
4  ans. Le 15 juin 1920 naît sa fille unique
Colette. Le 1er mai 1924 il soutient sa thèse
intitulée La Vie et l’Œuvre de Philippe Ignace
Semmelweis qui est plus un roman écrit dans
le style de Chateaubriand qu’un travail scien-
tifique ; des confrères relèveront les nom-
breuses licences prises avec la réalité histo-
rique. À travers la trajectoire catastrophique
de Semmelweis prédécesseur malheureux de
Pasteur, Destouches projette ce qu’il imagine
de son futur. Une de ses amies écrira : « L’his-
toire de Semmelweis était faite pour lui, il ne
goûtait que les désastres. » Diplôme en poche,
son avenir est tout tracé, il prendra la
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 9
PORTRAIT
succession de son beau-père, fera de nom-
breux enfants, gagnera de l’argent, aura des
maîtresses. La trentaine juste passée, presque
vieux, déjà installé, la suite est tellement pré-
visible qu’il peut considérer sa vie comme
terminée. C’est peut-être alors que lui
reviennent les mots qu’il écrivait à 17  ans
dans les carnets qu’il tenait à la caserne de
Rambouillet : Ce que je veux avant tout c’est
une vie remplie d’incidents que j’espère la Pro-
vidence mettra sur mon route […] si je traverse
les grandes crises que la vie me réserve peut-
être serais-je moins malheureux qu’un autre
car je veux connaître et savoir en un mot je suis
orgueilleux est-ce un défaut je ne le crois pas et
il me créera des déboires et peut-être la Réussite.
Le 21 juin 1924 il quitte tout, situation, femme
et enfant pour un poste à Genève que lui pro-
pose le docteur Ludwig Rajchman, directeur
de la commission hygiène à la Société des
nations. Lorsqu’Édith lui demande des
comptes, il lui écrit une lettre terrible qui
résume sa position par rapport à tous les atta-
chements : Il m’est impossible de vivre avec
quelqu’un − je ne veux pas te traîner pleurni-
charde et miséreuse derrière moi, tu m’ennuies
voilà tout − ne te raccroche pas à moi. J’aime-
En 1926, il rencontre celle qui va
devenir sa compagne et qui restera
le seul amour de sa vie, la danseuse
américaine Elizabeth Craig
dont il dira que dans leur couple
le véritable génie c’était elle.
rais mieux me tuer que de vivre avec toi en
continuité − cela sache le bien et ne m’ennuie
plus jamais avec l’attachement, la tendresse −
mais bien plutôt arrange ta vie comme tu l’en-
tends. J’ai envie de vivre seul, seul, seul, ni
dominé ni en tutelle, ni aimé, libre. Je déteste
le mariage, je l’abhorre, je le crache, il me fait
l’impression d’une prison où je crève. Édith et
10 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
Louis ne vivront plus jamais ensemble. Le
divorce sera prononcé à ses torts le 21 juin
1926, par la suite il gardera des rapports loin-
tains, peu affectueux, avec sa fille.
À Genève, il est chargé d’accompagner à tra-
vers le monde des groupes de médecins dits
« échangistes », ce seront les États-Unis en
1926 qui lui inspireront la partie américaine
de Voyage au bout de la nuit, l’Afrique en 1926,
l’Europe en 1925-1926. En 1926, il rencontre
celle qui va devenir sa compagne et qui res-
tera le seul amour de sa vie, la danseuse amé-
ricaine Elizabeth Craig dont il dira que dans
leur couple le véritable génie c’était elle. La
même année, il met en chantier une pièce
L’Église qui sera refusée par Gallimard en
1927 et qui, désossée, servira de matrice à
Voyage au bout de la nuit. En 1927, son contrat
avec la SDN n’étant pas renouvelé, il revient
à Paris où il essaie sans grand succès d’exer-
cer la médecine libérale en ouvrant un cabinet
à Clichy, il travaille aussi comme rédacteur
pour des laboratoires scientifiques et effectue
quelques missions ponctuelles que lui confie
Ludwig Rajchman. En 1929, il entame Voyage
au bout de la nuit. Elizabeth Graig témoignera
de l’état de transe quasi hallucinatoire, dans
lequel il se mettait pour rédiger ce premier
roman : « Il travaillait 4 ou 5 heures de suite,
rarement plus. Mais quand il s’arrêtait il était
plein de venin et de haine. Il parlait avec la
même vulgarité que ses personnages. […] Il
avançait dans l’obscurité. » Il voudrait que son
livre soit une sorte de résumé des événements
majeurs qu’il a vécus jusque-là : la guerre,
Londres, l’Afrique, les États-Unis, la banlieue
vue par l’œil d’un médecin. Le projet étant
trop ambitieux il abandonne la partie relative
à son expérience anglaise qu’il reprendra
pour rédiger l’inédit Londres, plus tard Gui-
gnol’s Band et peut-être met-il aussi de côté
un certain nombre de chapitres relatifs à la
guerre récemment réapparus. Le livre est pro-

posé à divers éditeurs, Gallimard le publierait
à condition que l’auteur procède à des coupes,
Louis Destouches n’a pas le temps de répondre
à cette demande car, entre-temps, une petite
maison ambitieuse, Denoël et Steele, accepte
le manuscrit en l’état. Voyage sera mis en
vente le 20 octobre 1932. Afin de ne pas nuire
à sa carrière médicale, le docteur Louis Des-
touches choisit de garder l’anonymat et de se
cacher derrière un pseudonyme qui résume
sa famille : Louis son prénom, Ferdinand celui
de son père, Céline celui de sa grand-mère
maternelle. En juin, peu avant la mise en
librairie de Voyage, Elizabeth Craig le quitte
pour retourner en Amérique mettant fin à
leur vie commune.
Le livre démarre difficilement, il faut que
Léon Daudet lui consacre une longue critique
enthousiaste dans L’Action française pour que
le reste de la presse suive et qu’il devienne
rapidement un énorme succès. Le prix Gon-
court 1932 semble promis au jeune romancier,
mais il échoit finalement à Guy Mazeline pour
Les Loups et Louis-Ferdinand Céline devra se
contenter en guise de consolation du prix
Renaudot. De ce rendez-vous manqué, il gar-
dera une grande amertume.
Voyage au bout de la nuit ferait la gloire de
n’importe quel écrivain, mais c’est aussi un
texte sciemment « fabriqué » par un auteur
très intelligent et très malin, avec la volonté
évidente de connaître le succès. Dans ce pre-
mier roman Céline ne s’est pas encore libéré
des règles et contraintes de la langue clas-
sique et il garde des coquetteries de débutant :
imparfaits du subjonctif, phrases d’une gram-
maire parfaite, aphorismes destinés à finir
dans une anthologie. Céline le reconnaît  :
Dans le Voyage je fais encore certains sacrifices
à la littérature, à la « bonne littérature ». On
trouve encore de la Phrase filée… À mon sens
du point de vue technique, c’est un peu attardé.
Mais les buts qu’il s’était fixés en écrivant son
PORTRAIT
livre sont désormais atteints, il est célèbre,
gagne beaucoup d’argent, la critique le fête, il
est désormais un écrivain qui compte dans le
monde littéraire français.
Il s’attelle à ce qui sera son grand œuvre,
Mort à crédit où il fait le récit très romancé de
son enfance, de sa naissance jusqu’à la veille
de son engagement dans l’armée. Ses choix
artistiques sont révolutionnaires pour
l’époque : le style parlé s’émancipe des règles
habituelles, construction, écriture, ou simple
On lui reproche trop de violence,
trop de noirceur, trop de vulgarité,
trop de sexe, trop de scatologie.
décence. Dans son entreprise de démolition
de la langue, Céline supprime les conjonctions
de coordination qui servent à cheviller la pen-
sée dans une forme logique, fait disparaître la
phrase fermée, déstructure le discours, bous-
cule la ponctuation. L’emploi massif de points
de suspension ou d’exclamation vaporise les
mots qui prennent, avec le nouveau tempo,
d’autres sens plus changeants ou plus subtils
que ceux qui leur sont ordinairement attachés
et acquièrent ainsi une forme d’abstraction
chantante. Mort à crédit, qui sort le 12 mai
1936, est le premier véritable livre de Céline,
celui où il s’exprime enfin totalement.
Sachant qu’il a rédigé un chef-d’œuvre,
Céline, que la rédaction du livre a épuisé,
attend un triomphe. Mais Mort à crédit est mal
accueilli et la critique est dans son ensemble
mauvaise. On lui reproche trop de violence,
trop de noirceur, trop de vulgarité, trop de
sexe, trop de scatologie. Un papier titré « Le
Marathon de la crotte » résumera ce senti-
ment général. Les journaux qui l’ont soutenu
et célébré 4 ans plus tôt l’abandonnent. La
gauche, qui le voyait après Voyage comme
antimilitariste, anticolonialiste, anticapitaliste
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 11

(par opportunisme Céline avait laissé
s’installer ce malentendu) trouve Mort à crédit
bien loin de l’humanisme révolutionnaire et
s’interroge sur la sincérité de l’auteur dont
elle se détourne ; la rupture sera définitive
après la publication de Mea culpa. Si les
ventes sont relativement bonnes, elles sont
très loin du succès espéré, ce que Louis Des-
touches vivra très mal tant il a travaillé et mis
de lui-même dans le livre.
Fin juillet 1936, pour couper avec la France
et fuir le scandale, il part en URSS dépenser
sur place les droits de la traduction de Voyage.
Ce qu’il voit au pays des Soviets le rebute et
fait naître une colère qui doit s’exprimer
bruyamment. Il écrit à une amie : J’ai été à
Leningrad pendant un mois. Tout cela est
abject, effroyable, inconcevablement infect. Il
faut voir pour croire […]. Une prison pour
larve. Toute police, bureaucratie et infect chaos.
Tout bluff et tyrannie. Parti en Russie roman-
cier, il en revient pamphlétaire.
Mea culpa, court texte d’une trentaine de
pages publié à la toute fin de 1936, est une
charge féroce contre le système soviétique et
la dictature du prolétariat. Il marque une
rupture capitale : pour la première fois Céline
parle en son nom propre, sans se cacher der-
rière les masques transparents des narra-
teurs de ses premiers romans. Ici c’est
l’homme qui s’engage pour donner à son
témoignage tout son poids, dans ce qui est à
la fois une charge au vitriol et un acte poli-
tique revendiqué. Mais cela ne suffit pas et
Destouches a besoin d’aller au bout de sa
colère qu’il va enfin vomir, en espérant que
son engagement aura des conséquences
concrètes qui iront au-delà de la littérature.
Il abandonne la rédaction de Casse-Pipe, le
roman en cours pour écrire son premier pam-
Céline à l’Institut phlet antisémite, Bagatelles pour un mas-
d’étude des
questions juives
sacre, qui sera mis en vente dans les premiers
en 1941. jours de 1938. Dès l’exergue le livre est pré-
PORTRAIT
senté comme une machine de guerre : Il est
vilain, il n’ira pas au paradis celui qui décède
avant d’avoir réglé tous ses comptes. Le thème
est archi rebattu, l’antisémitisme appartient
à une tradition fortement enracinée dans le
pays et la production d’ouvrages antisémites
prospère depuis la parution en  1886 de La
France juive de Drumont. Alors que d’habi-
tude de tels ouvrages sont rédigés par des
tâcherons payés à la page, Bagatelles tranche
car il est le fait d’un grand écrivain qui, mal-
gré le sujet nauséabond, prétend aussi faire
œuvre d’art. Les extrêmes exceptés, l’extrême
gauche s’indigne, l’extrême droite se félicite,
la critique ne s’interroge pas sur le sujet,
Céline est loin d’être le premier à écrire un
texte antisémite, Morand, Jouhandeau,
Giraudoux, Gide et bien d’autres s’y sont
essayés, elle se demande seulement si Céline
a écrit un bon ou un mauvais livre. L’accueil
est très favorable, le succès immédiat.
Ce qu’il voit au pays des soviets
le rebute et fait naître une colère
qui doit s’exprimer bruyamment.
On a beaucoup glosé sur l’antisémitisme de
Céline/Destouches. Analysé aujourd’hui, avec
les connaissances que nous avons de sa vie,
force est de constater qu’il s’agit d’un mille-
feuille qui superpose toutes les strates de la
haine du juif, l’antisémitisme chrétien
excepté, l’Église catholique étant pour lui une
création juive : Les apôtres ? Tous juifs ! Tous
gangsters ! et surtout  : Un arnaquage aux
bonnes paroles consolantes, les plus splendides
des rackets qui ait jamais été monté en n’im-
porte quelle époque pour l’embéroutage des
aryens. Antisémitisme social  : Louis Des-
touches est né chez des commerçants terrori-
sés par l’arrivée des grands magasins juifs qui
allaient causer leur ruine. Antisémitisme
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 13
PORTRAIT
racial  : l’inégalité raciale est alors un fait
acquis enseigné dans les facultés de médecine
où Destouches a étudié. Antisémitisme hygié-
nique : le juif serait dégénéré (myopie, pieds
plats, manque de sensibilité), porteur et
vecteur d’un certain nombre de maladies pour
la plupart liées au sexe, or Céline se présente
comme un médecin hygiéniste et un
Son éditeur Robert Denoël […]
sait que Destouches aime l’argent
autant qu’il déteste les juifs.
amoureux de la perfection physique, n’écrit-il
pas : Je donnerai tout Baudelaire pour une
nageuse olympique ? Antisémitisme profes-
sionnel  : pendant l’entre-deux-guerres un
nombre important de médecins, souvent juifs,
ont fuit l’Europe centrale pour s’installer en
France, un des ennemis intimes de Céline
était Grégoire Ichok, juif naturalisé disposant
d’appuis à gauche, que le Dr Destouches, qui
travaillait sous sa direction au dispensaire de
Clichy, soupçonnait d’appartenir aux services
secrets soviétiques. Enfin et peut-être le plus
important, antisémitisme politique : le cuiras-
sier Destouches est revenu de la guerre pro-
fondément pacifiste, or, en 1938, la possibilité
d’un second conflit mondial est réelle, le
médecin estime que le pays ne se relèverait
pas d’une nouvelle saignée ; le politique pense
que les juifs veulent la guerre pour régler
leurs comptes avec Hitler un bon éleveur de
peuple selon lui, à qui il trouve de nombreuses
qualités, il pense que la France aurait tout à
perdre dans un tel affrontement. Il prédit que
si la guerre éclatait, elle serait catastrophique
pour le pays.
De sa publication à sa mise à l’index fin 1944,
Bagatelles pour un massacre sera le plus gros
succès de librairie de Céline. En commerçant
avisé, son éditeur Robert Denoël ne cesse de
14 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
lui demander un texte de la même veine, il sait
que Destouches aime l’argent autant qu’il
déteste les juifs. En quelques semaines, Céline
qui d’habitude travaille lentement, jette sur
le papier L’École des cadavres, resucée labo-
rieuse qui paraît en novembre 1938, sans
doute son plus mauvais texte.
Les pamphlets entraînent des changements
dans le quotidien de Louis Destouches. Il se
libère des dernières convenances, achète une
moto, le comble du non-conformisme pour
un médecin, abandonne le style anglais et ses
vêtements de bonne coupe pour adopter un
débraillé voyou qui ira en se dégradant, cas-
quette, chemise ouverte sans cravate, panta-
lons tire-bouchonnants et tachés, cana-
dienne, moufles attachées autour du cou par
de la ficelle.
La violence de ses deux pamphlets, ses enga-
gements pacifistes, ne suffisent pas à éviter la
guerre. 1939 le trouve engagé sur le Chella, un
navire militarisé qui coulera le 5 janvier 1940
dans le détroit de Gibraltar. De retour en
France, le Dr Destouches est embauché en
mars par le dispensaire de Sartrouville, c’est
dans une ambulance de cet établissement qu’il
quittera Paris le 10 juin pour un exode qui
prendra fin à La Rochelle. Il sera le témoin de
l’effondrement, non seulement de l’armée
française, mais du pays tout entier, ce spec-
tacle lui donnera la matière de son troisième
pamphlet antisémite Les Beaux Draps, publié
en février 1941, dans lequel il va un peu au-
delà de la sempiternelle désignation du Juif
comme responsable de tous les maux de la
Terre. La société française ayant touché le
fond, il propose, après l’éradication totale des
juifs, une réforme des institutions qu’il bap-
tise par un joli oxymore « Le communisme
Labiche », un curieux socialisme petit-bour-
geois fortement inspiré du régime nazi. L’ac-
cueil du livre est mitigé, sur une vingtaine
d’articles un tiers est défavorable, une fois de

plus on reproche à Céline d’en faire trop.
En 1941, Denoël réédite Bagatelles pour un mas-
sacre, en 1942 L’École des cadavres. Ces trois
publications sont des taches indélébiles sur le
parcours de Céline, car aucune des raisons qu’il
donnera plus tard pour justifier l’écriture des
Beaux-draps et la réimpression des pamphlets
ne tient : il prétendait vouloir éviter la guerre,
or elle a éclaté ; il trouvait l’influence des juifs
trop importante, les deux statuts des juifs pro-
mulgués par Vichy en ont fait des citoyens de
seconde zone puis des parias ; en 1941, sa haine
antisémite n’a plus de raison d’être.
En 1940, il a été nommé médecin au dispen-
saire de Bezons, il y restera jusqu’à son départ
pour l’exil en juin 1944. En 1941, il emménage
avec sa compagne Lucette Almanzor (rencon-
trée en 1935 dans un cours de danse et qu’il
épousera le 15 février 1943) sur la butte Mont-
martre, au 4 rue Girardon, son dernier domi-
cile parisien. L’Occupation, au moins jusqu’au
milieu de 1943, où il devine que l’Allemagne a
perdu la guerre, est la meilleure période de la
vie de Céline. Il est célèbre, fêté, reconnu,
indiscutable et indiscuté et surtout en adéqua-
tion avec le monde qui l’entoure. On le désigne
comme « le contemporain capital », sa parole
est désormais un oracle. Il est sollicité par
toute la presse à laquelle il enverra des lettres
qu’elle doit publier in extenso, sans y toucher
à une virgule ; son nom est avancé pour deve-
nir Commissaire aux affaires juives ; il assiste
à l’exposition Le Juif en France au palais Ber-
litz, se plaignant que ses livres n’y sont pas
bien exposés ; il tente de créer à Paris un parti
unique qui regrouperait tous les groupuscules
de collaborateurs, autour du thème commun
de l’antisémitisme, mais les petits chefs imbus
de leur personne se détestent et la tentative
de rassemblement échoue. Il fréquente l’am-
bassade d’Allemagne, le Cercle franco-alle-
mand, centre névralgique de la collaboration,
a des relations amicales avec les dignitaires
PORTRAIT
nazis en poste à Paris. Quand les événements
prennent une mauvaise tournure, il se retire
peu à peu pour entamer la rédaction de Gui-
gnol’s Band qui sera publié en mars 1944 et
marque son retour au roman : il y raconte ses
souvenirs de Londres. Le livre tombe mal, les
temps ne sont pas à la littérature : entre pénu-
rie de papier, marché noir, collaboration ou
résistance, lecteurs se font rares. Le débar-
quement de Normandie annonce la Libération
prochaine de la France. Céline ne doute pas
que s’il restait à Paris il serait soit sommaire-
ment exécuté, soit jugé en quelques heures,
condamné à mort et aussitôt fusillé. Invité
officiel du ministère des Affaires étrangères
du Reich, munis de faux papiers, il quitte
Paris pour l’Allemagne le 17 juin 1944, avec
Lucette et leur chat Bébert. Il emporte avec
lui le manuscrit de la seconde partie de Gui-
gnol’s Band et les premiers jets de ce qui
deviendra Féerie pour une autre fois qu’il trim-
ballera pendant tout son exil, qui, il ne l’ima-
gine pas, va durer presque 8 ans.
L’Occupation, au moins jusqu’au milieu
de 1943, où il devine que l’Allemagne a
perdu la guerre, est la meilleure période
de la vie de Céline.
La première étape est pour la ville d’eau de
Baden-Baden que Céline appelle Bains-Bains,
puis ce sera Berlin pour quelques jours et le
domaine de Kränzlin où le docteur Hobold, un
médecin et haut dignitaire nazi ami de Des-
touches, les met à l’abri. Ils sont désormais
accompagnés par le comédien Robert Le
Vigan, ami de la butte Montmartre, qui les a
rejoints à Baden-Baden. Ils décident finale-
ment de gagner l’enclave de Sigmaringen, où
le Reich a installé une Commission
gouvernementale d’opérette, qui, dans un déni
total de la réalité, prétend être le seul
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 15
PORTRAIT
gouvernement légal français. Destouches s’y
installe comme médecin, travaille avec le plus
grand sérieux tandis que Céline se fait remar-
quer par ses frasques vestimentaires et ses
propos défaitistes. Avec l’avance alliée, Sigma-
ringen devient un piège dont le millier de Fran-
çais réunis là essaie de se dépêtrer. Chacun
tente de s’enfuir qui vers la Suisse, qui vers
l’Italie, qui vers la Bavière. Céline, Lucette et
le chat Bébert sont les seuls à obtenir un sauf-
conduit officiel qui leur permet de passer la
frontière et de se rendre au Danemark. Le
Vigan est abandonné à son sort. Si Céline a
choisi ce pays c’est qu’il s’y est déjà rendu pour
confier à une amie danseuse la petite fortune
convertie en pièces d’or de ses droits d’auteur.
Suite à une dénonciation,
Céline est arrêté le 17 décembre 1945.
La France demande son extradition,
les autorités danoises choisissent de
temporiser et, en le gardant en prison,
lui sauvent certainement la vie.
C’est à Copenhague, où il s’installe dans un
premier temps avec Lucette, qu’il apprendra
la mort de sa mère et l’assassinat mystérieux
de son éditeur Robert Denoël. Suite à une
dénonciation, Céline est arrêté le 17 décembre
1945. La France demande son extradition, les
autorités danoises choisissent de temporiser
et, en le gardant en prison, lui sauvent certai-
nement la vie. Cette période est à n’en pas
douter la pire de la vie de Céline, lui qui a tou-
jours été soucieux d’être, aussi bien dans sa
vie professionnelle que privée, le plus libre
possible. La prison le brise physiquement et
moralement : Le corps est en « décombres » et
la loque s’écroule et perd sa bourre. […] Un
squelette de maréchal des logis ! Son amie
Éliane Bonabel qui est la première, Lucette
exceptée, à le visiter en prison écrit : « […] il
16 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
est très amaigri, faible, voûté […] il a perdu ses
dents. Psychologiquement il est malheureux,
anxieux, il ne comprend pas pourquoi il se
trouve enfermé. […] il est très craintif vis-à-vis
du gardien rentrant la tête dans les épaules
comme s’il craignait à tout instant d’être battu.
L’impression générale est celle d’un animal
pris au piège.  » Il sera libéré sur parole le
24 juin 1947. Ces 18 mois de prison reviendront
comme un leitmotiv dans tous les romans
publiés par la suite. Son avocat danois, Maître
Mikkelsen, l’installe dans une des maisons de
son domaine de Klarskovgaard au bord de la
Baltique, il déteste l’endroit mais y vivra
jusqu’à son retour en France en juillet 1951.
Après son long exil, il s’installe à Meudon
dans la villa désormais mythique du 27, route
des Gardes. Gallimard publie en 1952 Féerie
pour une autre fois, où sont racontés les bom-
bardements sur Montmartre et les jours qui
précèdent sa fuite de Paris. Trop volumineux,
le texte est divisé en deux parties : Féerie I et
Féerie II, baptisé Normance, qui paraîtra en
1954. Céline s’attend à un triomphe qui lui
permettrait de retrouver la place qui était la
sienne avant sa fuite de Paris. Alors que le
livre, travaillé et retravaillé, est un aboutisse-
ment du style de Céline, la critique n’y com-
prend rien, une fiche bibliographique destinée
aux libraires le présente ainsi : « Une déten-
tion est l’occasion pour lui parmi les remugles
où il se vautre […] de s’étendre longuement
sur ses ennuis intestinaux […]. Scatologo-
mane plutôt qu’érotomane, l’auteur n’écrit
qu’avec des matières de déjection […]. C’est
un livre ennuyeux comme ceux qui sont écrits
dans une langue inconnue. L’accumulation,
dans les ouvrages de cet auteur, des tas d’or-
dures, crée une atmosphère irrespirable […]. »
Les ventes sont catastrophiques, 7 000 exem-
plaires, à peine les chiffres, à l’époque, qu’un
romancier débutant. Ce sera pire pour Nor-
mance, un silence quasi absolu de la presse et

seulement 4 000  livres écoulés. En  1954, le
Céline romancier est mort et enterré. Il
essaiera, sans plus de succès, de s’expliquer
en publiant en 1955 Entretiens avec le profes-
seur Y, petit texte hilarant où il parle de son
style, de sa petite musique et du métro émotif
dans lequel il invite son lecteur à le suivre.
Personne ne veut monter dans son métro.
Il fait alors délibérément le choix du succès
de scandale en racontant son passage à Sig-
maringen. D’un château l’autre (1957) met en
scène de façon bouffonne le panier de crabes
de la collaboration agonisante. Dans une
France qui vit encore sur la fable d’un pays
résistant dans son immense majorité, qui a
encore le souvenir très vif de ce que furent
l’occupation et la collaboration, les réactions
sont nombreuses comme attendu. Céline a
atteint son but : L’Express, revue alors très
lue, lui consacre un long article et un entre-
tien où il se fait volontairement aussi provo-
cateur que possible, il passe pour la première
et seule fois à la télévision, invité par Pierre
Dumayet dans l’émission littéraire Lectures
pour tous. Le livre se vend bien, il est de nou-
veau très sollicité, journalistes et admirateurs
prennent le chemin de Meudon où il reçoit
tous ceux qui en font la demande.
PORTRAIT
C’est là, dans sa grande bâtisse, qu’il invente
son dernier personnage et fabrique l’image
qui restera de lui, celle du clochard misan-
thrope aux grandes écharpes, aux pull-overs
mités et à la vieille pelisse de berger en peau
de mouton. Il dit au journaliste Jacques Chan-
cel : Je ne suis qu’un bouffon. Paul Léautaud
est mort, il fallait un pauvre qui pue, me voilà.
Meudon est la scène d’un théâtre où un grand
comédien donne chaque jour la même repré-
sentation. Le texte est immuable  : il est
pauvre, on lui a tout pris, tout volé, Gallimard
le saigne, s’il en avait les moyens il n’écrirait
plus une ligne, la littérature n’est qu’un pis-
aller, sa véritable vocation est la médecine.
Tout ceci est naturellement faux, mais sa
force de conviction et son talent d’acteur sont
tels que tout le monde y croit.
En 1960, sort Nord, dernier livre publié de
son vivant, chef-d’œuvre crépusculaire où il
est au sommet de son art de romancier. Avec
D’un château l’autre et Rigodon paru de façon
posthume en 1969, il forme ce que l’on appelle
« la trilogie allemande ».
Louis Destouches meurt le 1er juillet 1961
après avoir terminé la veille la rédaction de
Rigodon, à cet instant Louis-Ferdinand Céline
devient immortel. 
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 17
CHRONOLOGIE
CHRONOLOGIE

l’appartement décrit diverses maisons de

1894
Naissance le 27 mai
1899
Après un court passage
dans Mort à crédit.
À la fin de l’année, décès
1907
Obtention du certificat
commerce.

à Courbevoie de Louis, rue Ganneron, dans de Céline Guillou, d’études.

Ferdinand, Auguste,
Destouches, fils de
le 18e arrondissement,
la famille s’installe
marraine et grand-mère
adorée de Louis.
À la fin de la même
année, les Destouches
1912
En octobre, il devance
Marguerite Guillou en juillet, au 67, passage s’installent au 11, rue l’appel et s’engage pour
– qui tient en ville Choiseul, dans Marsollier (2e  arr.).
un magasin de mode –
et de Ferdinand,
le 2e  arrondissement,
où Marguerite ouvre
1905 Louis quitte l’école pour
un séjour linguistique
trois ans dans
le 12e régiment de
cuirassiers de
Février
Auguste, Destouches, une « boutique d’objets Inscription dans une à Diepholz, Rambouillet. C’est
correspondancier de curiosité ». école catholique de la en Allemagne. durant cette période
à la compagnie rue de Louvois. Louis qu’il rédigera les notes
d’assurances publiées sous
Le Phénix. L’enfant
est mis en nourrice
1900
er
fait sa communion
le 18 mai. 1909
De février à novembre le
le titre : Carnet du
cuirassier Destouches
1  octobre
en juin de jeune homme est envoyé (Cahier de l’Herne n° 3,
Louis fait son entrée
la même année.
au cours élémentaire
de la rue de Louvois.
1906 en Angleterre, à
Rochester puis
Louis-Ferdinand Céline,
Paris, 1963).
Octobre
1897 Pour des raisons à Broadstairs.

Les Destouches quittent

1904 inconnues, il revient
1913
Courbevoie pour la rue
de Babylone, à Paris,
Les Destouches
à l’école publique.
1910
Retour à Paris, en
Nommé brigadier
en août.
déménagent du
7e arrondissement, janvier, il occupe
67, passage Choiseul
Louis les y rejoint. plusieurs emplois dans
pour s’installer au 64,

1914
La guerre déclarée,
il subit le feu pour
la première fois en
Flandre. Blessé au bras
droit à Poelkapelle,
le 27 octobre, il est
décoré de la médaille
militaire et de la croix de
guerre. Opéré
le 29 octobre
à Hazebrouck, il est
hospitalisé en
convalescence
le 1er décembre au
Val-de-Grâce (Paris),
puis à l’hôpital
Paul-Brousse (Villejuif).
1915
Après une nouvelle
intervention au bras en
janvier 1915,
il bénéficie d’une
réforme partielle. De gauche à droite :
Affecté au service
des passeports du
1917
Malade, Louis rompt
1918 Avec son père et sa mère.
En 1914, la guerre éclate
Mars
consulat général de son contrat et se fait (à gauche, des cavaliers
Louis Destouches est français).
France à Londres, rapatrier en avril. C’est embauché par la
il fréquente la pègre sur le bateau Fondation Rockefeller Le passage Choiseul,
locale, française du retour qu’il rédige à Paris, où la famille
pour une tournée de Destouches s’installe
pour l’essentiel. Des vagues, son premier conférences destinées à en 1899.
Il est définitivement texte de fiction connu. prévenir par
réformé le 2 décembre. Louis Destouches
À Paris, il occupe divers la prophylaxie (au milieu sur la photo
petits emplois, entre les dangers de en haut) est blessé et
autres à la revue Eurêka la tuberculose. transféré le 1er décembre
1916
Il épouse le 19 janvier
où il rencontre Blaise
Cendrars et Raoul
À Rennes, il fait
la connaissance
à l’hôpital du Val-de-Grâce.
À 18 ans, en 1912,
Suzanne Nebout. Le Marquis, polygraphe qui du professeur de il s’engage
dans le 12e régiment
mariage n’ayant pas été signe « Henry médecine Athanase de cuirassiers
enregistré, il sera de Graffigny » et Follet et sa fille Édith de Rambouillet.
annulé par la suite. En inspirera l’inoubliable dont il tombe amoureux.
En uniforme de maréchal
mars, après Roger-Marin Courtial des logis, vers 1914.
un court retour en des Pereires
France, il est engagé
comme surveillant
de Mort à crédit.
1919
Après avoir passé
de plantation son baccalauréat
à Bikobimbo, à Bordeaux en juillet
au Cameroun. 1919, il épouse Édith
Follet le 19 août.
CHRONOLOGIE

détaché auprès de la rencontre à Genève divers laboratoires

1920
Il s’inscrit à l’École
commission d’hygiène
de la Société des nations,
la danseuse américaine
Elizabeth Craig. Mise en
pharmaceutiques. Mise
en chantier de Voyage
1933
En juin, Elizabeth Craig
de médecine de Rennes il s’installe à Genève ; chantier de sa pièce au bout de la nuit. retourne aux États-Unis.
que dirige son beau-père sa femme et sa fille L’Église. Début de la rédaction
et profite de la loi qui restent à Rennes. de Mort à crédit.
permet aux anciens
combattants de passer 1927 1932
Mort de son père,
Publication de L’Église
(Denoël et Steele, Paris).
leur doctorat en un
temps réduit. Entretenu
1925
Il accompagne diverses
Son contrat avec la SDN
n’est pas renouvelé.
le 14 mars. Voyage au
bout de la nuit est
par sa belle-famille, il
entame ses études de
missions médicales
aux États-Unis, en
Refus de L’Église par
Gallimard. Début de la
accepté par Denoël
et Steele et mis en vente
1934
En juin, Louis traverse
médecine. Naissance le Afrique et en Europe. rédaction d’une autre le 20 octobre. Le l’Atlantique dans
15 juin de sa fille unique, Publication, sans pièce, d’abord intitulée Dr Louis Destouches l’espoir de reconquérir
Colette. doute à compte d’auteur, Périclès, qui sera publiée choisit le pseudonyme Elizabeth Craig et de
de La Quinine en de manière posthume de Louis-Ferdinand faire adapter Voyage au
thérapeutique (Librairie sous le titre Progrès Céline en hommage bout de la nuit au
1924
er
Doin, Paris). (Mercure de France,
Paris, 1978).
à sa grand-mère. Après
un départ laborieux
cinéma : double échec.
1  mai
Il soutient sa thèse et une polémique liée
La Vie et l’Œuvre
de Philippe Ignace
1926 1929
à l’attribution
du Goncourt qu’il
1935
Juin À partir d’août,
Semmelweis. Il devient vacataire n’obtient pas, il reçoit
Il divorce, à ses dépens, il travaille avec
Réembauché par la au dispensaire de le prix Renaudot.
d’avec Édith Follet. acharnement
Fondation Rockefeller, Clichy et travaille pour Le succès du livre
À la fin de l’année, il sur Mort à crédit.
est immense.
 reprend en les Destouches exerce au
1936 1937
De gauche à droite :
Avec Édith Follet,
amplifiant dispensaire de
le jour de leur mariage,
Au printemps, rencontre Dans les premiers jours les thèmes de Sartrouville. Nommé le 19 août 1919.
avec la danseuse Lucette de l’année 1937, Bagatelles : pacifisme, médecin du dispensaire
Almanzor, il commence l’écriture antisémitisme, de Bezons, il entame À Rennes, vers 1920,
année où il s’inscrit
qu’il épousera le de Casse-Pipe, la suite projet d’alliance la rédaction des Beaux
à l’École de médecine
23 février 1943. Marie de Mort à crédit, politico-militaire avec Draps, qui s’ouvrent sur de la ville.
Canavaggia devient qu’il abandonne l’Allemagne nazie. la déroute de l’armée
sa collaboratrice ; elle rapidement pour rédiger française. Usine Ford à Detroit
que Louis Destouches
interviendra sur la mise de mai à septembre
au point de tous les
textes de Céline jusqu’à
Bagatelles pour
un massacre (Denoël),
1939 1941
visite en 1925.

Louis Destouches
Décembre
la mort de ce dernier. le premier de Il emménage avec avec son père, décédé
La guerre déclarée, le 14 mars 1932.
Mort à crédit (Denoël ses pamphlets le Dr Destouches Lucette Almanzor
et Steele), mis en vente antisémites, qui paraît embarque comme au 4, rue Girardon, Avec Lucette Almanzor,
au début du mois de le 28 décembre. médecin de bord à Montmartre. vers 1938. Il l’épousera
mai, est mal accueilli. Publication des Beaux le 23 février 1943.
sur le Chella.
Céline se rend en URSS ; Draps (Nouvelles
il en ramène Mea culpa 1938 Éditions françaises).
Le jeune éditeur belge
Robert Denoël,
(Denoël et Steele),
une diatribe
Aussi énorme
qu’inattendu,
1940 le premier à accepter
de publier Voyage au bout
anticommuniste publiée 5 janvier de la nuit.
le succès le pousse Le Chella éperonne par
à la fin de l’année dans à récidiver. Écrit
un volume contenant accident un navire
en toute hâte, L’École des britannique au large de
aussi La Vie et l’Œuvre cadavres (Denoël) qui
de Semmelweis. Gibraltar. De retour en
paraît le 24 novembre France, Louis
CHRONOLOGIE
1942
Il effectue un séjour
à Berlin en mars et son
nom est avancé pour
occuper le
Commissariat général
aux questions juives.
1943
Il termine Scandale aux
abysses, scénario de
dessin animé dont une
édition illustrée sera
publiée après guerre
(Frédéric Chambriand,
Paris, 1950), et rédige
la préface de Bezons
à travers les âges, d’Albert
Serouille (Denoël).
1944
Guignol’s Band
(Denoël), qui marque
son retour au roman, est
mis en vente en mars.
Céline et sa femme
Lucette fuient la France
le 17 juin 1944. Après
être passés par
Baden-Baden, Berlin
dirigé contre Sartre, est
et Kränzlin, village
du Brandebourg, ils
rallient fin octobre 
1947
En prison Céline achève
donné en annexe du
Gala des vaches (L’Élan)
1952
Publication
l’enclave française
de Sigmaringen.
le second tome
de Guignol’s Band
d’Albert Paraz. du premier tome
de Féerie pour une autre
et entame Féerie
pour une autre fois. 1951 fois (Gallimard), échec
1945
En mars, ils sont
Il est libéré sur parole
le 24 juin.
En juillet, Céline décide
de mettre fin à son exil
cuisant.
autorisés à rejoindre
le Danemark, où Louis
et de rentrer en France.
Il avait été condamné
1954
apprend la mort de sa
mère, le 6 mars 1945,
1948 par la justice française
en 1950 à un an de
Sortie de la deuxième
partie de Féerie
Mai (Gallimard), sous le titre
et l’assassinat de son Les Destouches prison, et avait ensuite
Normance, dans
éditeur Robert Denoël, s’installent bénéficié d’une amnistie.
l’indifférence absolue.
le 2 décembre. Le à Klarskovgaard, au Après avoir signé avec
17 décembre, le couple
Destouches est arrêté
bord de la Baltique, chez
leur avocat danois,
Gallimard un contrat
donnant droit sur toute
1957
par la police danoise. Me Mikkelsen. l’œuvre, les pamphlets
Louis est mis en prison, exceptés, le couple La mévente de ses livres
En novembre,
Lucette est libérée le 28. Destouches s’installe en pousse Céline à renouer
Jean Paulhan publie
octobre dans un pavillon avec le scandale en
dans les Cahiers de
de la route des Gardes, à écrivant D’un château
la Pléiade (Gallimard)
Meudon. La NRF l’autre (Gallimard),
le premier chapitre
entame la réédition de qui met en scène la
de Casse-Pipe. À l’agité
tous les livres de Céline,
du bocal, pamphlet
sauf les pamphlets.
 1964
petite colonie française allemande ». Le texte cadavres, Les Beaux De gauche à droite :
Le docteur Destouches,
de Sigmaringen. est établi par François Draps, Gallimard
Lucette Almanzor (1er et
L’écrivain retrouve Publication sous Gibault, qui en rédige ajourne leur 4e  à partir de la gauche) et
son public. la préface. republication. l’ambulance de Sartrouville
la direction de Robert
pendant l’exode de 1940.
Poulet, à partir d’une

1960 copie dactylographiée

en trois états, d’une 2019 2021 Fausse carte d’identité,
datée du 8 février 1944.
Dernier roman publié version intermédiaire 8 novembre Été
Céline (à gauche) devant
de son vivant, Nord de Guignol’s Band II Mort à 107 ans Découverte dans l’Institut d’étude des
(Gallimard) est (Gallimard), sous le titre à Meudon des conditions questions juives, inauguré
considéré comme Le Pont de Londres. Une de Lucette Destouches, le 11 mai 1941.
rocambolesques et pas
un chef-d’œuvre version plus conforme la veuve de l’écrivain. encore élucidées À Copenhague, été 1945.
et l’aboutissement reprenant le titre de plusieurs milliers

2020
du travail de Céline. original fut établie par de pages manuscrites Première des séquences
manuscrites retrouvées
Henri Godard pour inédites de Céline. du roman inachevé Guerre,

1961 la publication dans Face à une violente publié en mai 2022

2022
la Pléiade. polémique autour de la chez Gallimard. Le chiffre
10 inscrit en haut
1  juillet
er
réédition des pamphlets de la page laisse à penser

1969
Céline meurt d’une antisémites et pro-nazis, que Céline en a rédigé
Printemps d’autres avant celle-ci qui
rupture d’anévrisme Bagatelles pour un Publication d’un n’ont pas été retrouvées.
à Meudon. Publication de Rigodon massacre, L’École des premier roman
(Gallimard), dernier inédit, Guerre,
épisode de ce qu’il est suivi, à l’automne,
convenu d’appeler, avec de Londres et de
D’un château l’autre La Légende du roi
et Nord, « la trilogie Krogold.
 TEXTES CHOISIS
D’UN PASSAGE L’AUTRE
L a critique divise l’œuvre
de Céline en trois grandes parties, chacune
ayant ses caractéristiques propres. S’il s’agit
toujours de la même voix, le ton diffère qu’on
lise les romans, les pamphlets ou les chro-
niques de la « trilogie allemande » : prétendre
en couvrir le spectre est impossible. Les
choix faits ici sont subjectifs, donc discu-
tables. Ils répondent toutefois à un certain
nombre de critères.
Présenter les textes majeurs. Ainsi, La Vie
et l’Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis a été
intégrée aux romans. Voyage au bout de la nuit
se composant de quatre grands actes, la
guerre, l’Afrique, l’Amérique, la banlieue,
reliés de manière parfois artificielle, il a paru
nécessaire de donner un extrait de chacun
d’entre eux. Pour Mort à crédit, le décès de
Caroline, la grand-mère adorée, raconté avec
pudeur et retenue, mais où passe toute la force
du chagrin, s’est imposé, bien que la chrono-
logie du récit coure sur dix-huit ans et qu’un
livre aussi riche ne puisse se résumer à un
seul passage.
Montrer l’évolution du style d’une forme à
l’autre, d’un texte l’autre. Donner à voir au fil
des extraits l’incroyable basculement de l’écri-
Céline à la fin
ture entre Voyage au bout de la nuit et Mort à
de l’été 1932. crédit, puis son affinement progressif jusqu’à
l’aboutissement formel de l’immense roman
qu’est Nord, en passant par la tentative quasi
expérimentale de Féerie pour une autre fois.
Essayer de proposer des passages certes
illustratifs, mais peu connus. Pour évoquer les
banlieues, la très célèbre préface de Bezons à
travers les âges a été écartée au profit d’un
extrait de Voyage au bout de la nuit qui, douze
ans plus tôt, dresse sensiblement le même por-
trait désespérant de ces dépotoirs urbains.
Afin de donner une idée de la drôlerie de
l’écriture, le choix s’est porté sur la vision des
entrepôts de Londres dans Guignol’s Band, où
l’auteur joue avec beaucoup d’humour de
l’effet d’accumulation.
Reste l’éternel problème des pamphlets.
Bagatelles pour un massacre, que cela plaise
ou non, est plus qu’une longue éructation
antisémite  : s’y cachent quelques perles
comme cette évocation nostalgique toute en
sensibilité, à l’écriture pointilliste, de Saint-
Pétersbourg. C’est L’École des cadavres, le plus
violent et le plus ordurier de ses écrits, qui
illustre le mieux la vulgarité, l’outrance, la
bêtise de la haine antijuive de Céline. Enfin,
le passage des Beaux Draps, son seul texte
vraiment politique, montre les solutions pro-
posées pour reconstruire le pays après la
catastrophe de juin 1940.  É.B.
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 25
TEXTES CHOISIS

« L’HUMANITÉ
S’ENNUYAIT, ELLE BRÛLA
QUELQUES DIEUX »
La thèse de médecine de Louis Destouches, La Vie et l’Œuvre
de Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865), n’a pas grand-chose
de scientifique tant elle fourmille d’erreurs. En revanche, on peut
la lire comme un grand roman épique dont le souffle évoque
Chateaubriand et aussi comme une projection ou une prémonition
de ce que sera la vie de son auteur.

Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. Depuis la chute de l’Em-
pire romain, jamais semblable tempête ne s’était abattue sur les hommes,
les passions en vagues effrayantes s’élevaient jusqu’au ciel. La force et
l’enthousiasme de vingt peuples surgissaient de l’Europe en l’éventrant.
Ce n’était partout que remous d’êtres et de choses. Ici, tourmentes d’in-
térêts, de hontes et d’orgueil ; là-bas, conflits obscurs, impénétrables ;
plus loin, héroïsmes sublimes. Toutes possibilités humaines confondues,
déchaînées, furieuses, avides d’impossible couraient les chemins et les
fondrières du monde. La mort hurlait dans la mousse sanglante de ses
légions disparates ; du Nil à Stockholm et de Vendée jusqu’en Russie,
cent armées invoquèrent dans le même temps cent raisons d’être sau-
vages. Les frontières ravagées, fondées dans un immense royaume de
Frénésie, les hommes voulant du progrès et le progrès voulant des
hommes, voilà. ce que furent ces noces énormes. L’humanité s’ennuyait,
elle brûla quelques Dieux, changea de costume et paya l’Histoire de
quelques gloires nouvelles.
Et puis, la tourmente apaisée, les grandes espérances ensevelies pour
quelques siècles encore, chacune de ces furies partie « sujette » pour la
Bastille en revint « citoyenne » et retourna vers ses petitesses, épiant son
voisin, abreuvant son cheval, cuvant ses vices et ses vertus dans le sac
de peau pâle que le Bon Dieu nous a donné.
En 93, on fit les frais d’un Roi.
Proprement, il fut sacrifié en place de Grève. Au tranchant de son cou,
jaillit une sensation nouvelle : l’Égalité. Tout le monde en voulut, ce
fut une rage. L’Homicide est une fonction quotidienne des peuples,
mais, en France tout au moins, le Régicide pouvait passer pour neuf.
On osa. Personne ne voulait le dire, mais la Bête était chez nous, aux
pieds des Tribunaux, dans les draperies de la guillotine, gueule ouverte.
Il fallut bien l’occuper.

26 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

La Bête voulut savoir combien le Roi vaut de nobles. On trouva que la

Bête avait du génie.
Et ce fut dans la boucherie une surenchère formidable. On tua d’abord
au nom de la Raison, pour des principes encore à définir. Les meilleurs
usèrent beaucoup de talent pour unir le meurtre à la justice. On y parvint
mal. On n’y parvint pas. Mais qu’importait-il au fond ? La foule voulait
détruire et cela suffisait. Comme l’amoureux caresse d’abord la chair
qu’il convoite et pense à demeurer longtemps à ces aveux, puis malgré
lui, se hâte… ainsi l’Europe voulait
noyer dans une horrible débauche Et ce fut dans la boucherie
les siècles qui l’avaient élevée. Elle une surenchère formidable. On tua
voulait cela encore plus vite qu’elle d’abord au nom de la Raison,
ne l’imaginait. pour des principes encore à définir.
Il ne convient pas plus d’irriter
les foules ardentes que les lions
affamés. On se dispensa donc de chercher désormais des excuses pour la
guillotine. Machinalement, une secte entière fut désignée, tuée, débitée,
comme de la viande, plus l’âme.
La fleur d’une époque fut hachée menu. Cela fit plaisir un instant. On
aurait pu en rester là, mais cent passions qui bâillaient d’ennui devant
la lenteur de cette minutie, un soir de dégoût, renversèrent l’échafaud.
Du coup, vingt races se précipitèrent dans un affreux délire,
vingt peuples conjoints, mêlés, hostiles, noirs ou blancs, blonds et bruns,
se ruèrent à la conquête d’un Idéal.
Bousculés, meurtris, soutenus par des phrases, guidés par la faim,
possédés par la mort, ils envahirent, pillèrent, conquirent chaque jour
un royaume inutile que d’autres perdront demain. On les vit passer sous
toutes les arches du monde, tour à tour, dans une ronde ridicule et flam-
boyante déferlant ici, battus là-bas, trompés partout, renvoyés sans cesse
de l’Infini au Néant, aussi content de mourir que de vivre. 
La Vie et l’Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865).
Publié à titre privé en 1924, le texte sera repris
à la suite de Mea culpa, Denoël et Steele, 1936 © Succession
Louis-Ferdinand Céline. Tous droits réservés

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 27

TEXTES CHOISIS

VOYAGE AU BOUT
DE LA NUIT
Pour écrire son premier roman, Voyage au bout de la nuit, Céline se sert
comme matrice de L’Église, une pièce en cinq actes écrite en 1926-1927 et
refusée par Gallimard. Après l’abandon de l’acte III antisémite restent
quatre grandes parties reliées entre elles de façon souvent superficielle.
La guerre – ici une scène de boucherie préfigure les hécatombes à venir.
L’Afrique, où les petits employés crèvent de chaleur et de malaria pour
des appointements dérisoires. L’Amérique, ses femmes à la beauté
inaccessible et ses immigrants affamés. La banlieue, aux habitants
résignés à des vies désespérantes. Le livre fut jugé scandaleux, tant pour
son style que pour le regard impitoyable que Céline porte sur l’humanité.

« On distribuait toute

la viande pour le régiment »
C’était donc dans une prairie d’août qu’on distribuait toute la viande pour
le régiment, – ombrée de cerisiers et brûlée déjà par la fin d’été. Sur des
sacs et des toiles de tentes largement étendues et sur l’herbe même, il y en
avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes
et pâles, des moutons éventrés avec leurs organes en pagaie, suintant en
ruisselets ingénieux dans la verdure d’alentour, un bœuf entier sectionné
en deux, pendu à l’arbre, et sur lequel s’escrimaient encore en jurant les
quatre bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d’abattis. On
s’engueulait ferme entre escouades à propos de graisses, et de rognons
surtout, au milieu des mouches comme on en voit que dans ces moments-
là, importantes et musicales comme des petits oiseaux.
Et puis du sang encore et partout, à travers l’herbe, en flaques molles
et confluentes qui cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon
quelques pas plus loin. Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient
certaines tripes à venir.
« C’est toi eh vendu ! qui l’as étouffé hier l’aloyau !… »
J’ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce différend
alimentaire, tout en m’appuyant contre un arbre et j’ai dû céder à une
immense envie de vomir, et pas qu’un peu, jusqu’à l’évanouissement. 
Voyage au bout de la nuit, Denoël et Steele, 1932 © Gallimard
Manuscrit original
de Voyage au bout
de la nuit.

28 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

TEXTES CHOISIS

« La colonie vous les

fait gonfler ou maigrir »
Je m’aventurais de temps en temps jusqu’aux quais d’embarquement
pour voir travailler sur place mes petits collègues anémiques que la
Compagnie Pordurière se procurait en France par patronages entiers.
Une hâte belliqueuse semblait les posséder de procéder sans cesse au
déchargement et rechargement des cargos les uns après les autres. « Ça
coûte si cher un cargo sur rade ! » qu’ils répétaient sincèrement navrés,
comme si c’était de leur argent qu’il se fût agi.
Ils asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie. Zélés, ils l’étaient, et
sans conteste, et tout aussi lâches et méchants que zélés. Des employés
en or, en somme, bien choisis, d’une inconscience enthousiaste à faire
rêver. Des fils comme ma mère eût adoré en posséder un, fervents de
leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on puisse être fier devant
tout le monde, un fils tout à fait légitime.
Ils étaient venus en Afrique tropicale, ces petits ébauchés, leur offrir
leurs viandes, aux patrons, leur sang, leurs vies, leur jeunesse, martyrs
pour vingt-deux francs par jour (moins les retenues), contents, quand
même contents, jusqu’au dernier globule rouge guetté par le dix
millionième moustique.
La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits commis, mais les
garde ; il n’existe que deux chemins pour crever sous le soleil, le chemin
gras et le chemin maigre. Il n’y en a pas d’autre. On pourrait choisir, mais
ça dépend des natures, devenir gras ou crever la peau sur les os. 
Voyage au bout de la nuit, Denoël et Steele, 1932 © Gallimard

« Quelle découverte !
Quelle Amérique ! »
J’attendis une bonne heure à la même place et puis de cette pénombre,
de cette foule en route, discontinue, morne, surgit sur les midi, indéniable,
une brusque avalanche de femmes absolument belles.
Quelle découverte ! Quelle Amérique ! Quel ravissement ! Souvenir de
Lola ! Son exemple ne m’avait pas trompé ! C’était vrai !
Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si je n’avais point souffert en
même temps des continuels rappels de mon appétit je me serais cru par-
venu à l’un de ces moments de surnaturelle révélation esthétique. Les
beautés que je découvrais, incessantes, m’eussent avec un peu de

30 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

confiance et de confort ravi à ma condition trivialement humaine. Il ne

me manquait qu’un sandwich en somme pour me croire en plein miracle.
Mais comme il me manquait le sandwich !
Quelles gracieuses souplesses cependant ! Quelles délicatesses
incroyables ! Quelles trouvailles d’harmonie ! Périlleuses nuances !
Réussites de tous les dangers ! De toutes les promesses possibles de la
figure et du corps parmi tant de blondes ! Ces brunes ! Et ces Titiennes !
Et qu’il y en avait plus qu’il en venait encore ! C’est peut-être, pensais-je,
la Grèce qui recommence ? J’arrive au bon moment !
Elles me parurent d’autant mieux divines ces apparitions, qu’elles ne
semblaient point du tout s’apercevoir que j’existais, moi, là, à côté sur ce
banc, tout gâteux, baveux d’admiration érotico-mystique de quinine et
aussi de faim, faut l’avouer. S’il était possible de sortir de sa peau j’en
serais sorti juste à ce moment-là, une fois pour toutes. Rien ne m’y
retenait plus.
Elles pouvaient m’emmener, me sublimer, ces invraisemblables
midinettes, elles n’avaient qu’un geste à faire, un mot à dire, et je passais
à l’instant même et tout entier dans le monde du Rêve, mais sans doute
avaient-elles d’autres missions. 
Voyage au bout de la nuit, Denoël et Steele, 1932 © Gallimard

« C’est des barbares

à la manque ces biffins »
La lumière du ciel à Rancy, c’est la même qu’à Detroit, du jus de fumée
qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues par
des gadoues noires au sol. Les cheminées, des petites et des hautes, ça
fait pareil de loin qu’au bord de la mer les gros piquets dans la vase.
Là-dedans, c’est nous.
Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy, surtout quand on prend
de l’âge et qu’on est bien certain d’en sortir jamais plus. Au bout du
tramway voici le pont poisseux qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros
égout qui montre tout. Au long des berges, le dimanche et la nuit les gens
grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ça les rend méditatifs de
se sentir devant l’eau qui passe. Ils urinent avec un sentiment d’éternité,
comme des marins. Les femmes, ça ne médite jamais. Seine ou pas. Au
matin donc le tramway emporte sa foule se faire comprimer dans le
métro. On dirait à les voir tous s’enfuir de ce côté-là, qu’il leur est arrivé
une catastrophe du côté d’Argenteuil, que c’est leur pays qui brûle.
Après chaque aurore, ça les prend, ils s’accrochent par grappes aux

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 31

TEXTES CHOISIS

portières, aux rambardes. Grande déroute. C’est pourtant qu’un patron

qu’ils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim,
ils ont énormément peur de le perdre, les lâches. Il vous la fait transpi-
rer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans, vingt ans et davan-
tage. C’est pas donné.
Et on s’engueule dans le tramway déjà, un bon coup pour se faire la
bouche. Les femmes sont plus râleuses encore que des moutards. Pour
un billet en resquille, elles feraient stopper toute la ligne. C’est vrai qu’il
y en a déjà qui sont soûles parmi les passagères, surtout celles qui
descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises. « Combien
les carottes ? » qu’elles demandent bien avant d’y arriver pour faire voir
qu’elles ont de quoi.
Comprimés comme des ordures qu’on est dans la caisse en fer, on
traverse tout Rancy, et on odore ferme en même temps, surtout quand
c’est l’été. Aux fortifications on se menace, on gueule un dernier coup
et puis on se perd de vue, le métro avale tous et tout, les complets
détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds
sales comme des chaussettes, cols inusables et raides comme des termes,
avortements en cours, glorieux de la guerre, tout ça dégouline par
l’escalier au coaltar et phéniqué et jusqu’au bout noir, avec le billet de
retour qui coûte autant à lui tout seul que deux petits pains.
La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si près des retar-
dataires (avec un certificat sec) quand le patron voudra réduire ses
frais généraux. Souvenirs de « Crise » à fleur de peau, de la dernière
fois sans place, de tous les Intransigeant qu’il a fallu lire, cinq sous,
cinq sous… des attentes à chercher du boulot… Ces mémoires vous
étranglent un homme, tout enroulé qu’il puisse être dans son pardessus
« toutes saisons ».
La ville cache tant qu’elle peut ses foules de pieds sales dans ses longs
égouts électriques. Ils ne reviendront à la surface que le dimanche. Alors,
quand ils seront dehors faudra pas se montrer. Un seul dimanche à les
voir se distraire, ça suffirait pour vous enlever à toujours le goût de la
rigolade. Autour du métro, près des bastions croustille, endémique,
l’odeur des guerres qui traînent, des relents de villages mi-brûlés, mal
cuits, des révolutions qui avortent, des commerces en faillite. Les chif-
fonniers de la zone brûlent depuis des saisons les mêmes petits tas
humides dans les fossés à contrevent. C’est des barbares à la manque ces
biffins pleins de litrons et de fatigue. Ils vont tousser au Dispensaire d’à
côté, au lieu de balancer les tramways dans les glacis et d’aller pisser
dans l’octroi un bon coup. Plus de sang. Pas d’histoires. Quand la guerre
elle reviendra, la prochaine, ils feront encore une fois fortune à vendre
des peaux de rats, de la cocaïne et des masques en tôle ondulée. 
Voyage au bout de la nuit, Denoël et Steele, 1932 © Gallimard

32 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

« UN SOIR, MA MÈRE EST

MÊME PAS REVENUE »
Quoi qu’on en dise, l’écriture de Voyage au bout de la nuit reste
très classique. Le véritable changement, tout ce qui caractérisera par
la suite le style de Céline, phrases courtes et hachées par des points de
suspension, surabondance des exclamatives, disparition des conjonctions
de coordination, néologismes, apparaît dans Mort à crédit, qui fait
de l’enfance somme toute banale d’un petit parisien un grand roman
initiatique. Bouleversant toute la famille jusqu’au petit chien Tom,
la mort de Caroline, la grand-mère adorée, décrite avec la plus grande
économie de moyens, tout en émotion contenue, marque la fin
de l’enfance de Ferdinand le narrateur.

En arrivant au guichet, elle a eu un étourdissement Grand-mère Caroline,

elle s’est raccrochée à la rampe… C’était pas dans ses habitudes… Elle a
ressenti plein de frissons… On a retraversé la place, on est entrés dans
un café… En attendant l’heure du train, on a bu un grog à nous deux…
En arrivant à Saint-Lazare, elle est allée se coucher tout de suite, direc-
tement… Elle en pouvait plus… La fièvre l’a saisie, une très forte, comme
moi j’avais eu au Passage, mais elle alors c’était la grippe et puis ensuite
la pneumonie… Le médecin venait matin et soir… Elle est devenue si
malade qu’au Passage, nous autres, on ne savait plus quoi répondre aux
voisins qui nous demandaient.
L’oncle Édouard faisait la navette entre la boutique et chez elle… L’état
s’est encore aggravé… Elle voulait plus du thermomètre, elle voulait
même plus qu’on sache combien ça
faisait… Elle a gardé tout son En haut, dans la première
esprit. Tom, il se cachait sous les pièce, y avait maman à genoux,
meubles, il bougeait plus, il man- en pleurs contre une chaise.
geait à peine… Mon oncle est passé Elle gémissait tout doucement,
à la boutique, il remportait de elle marmonnait de la douleur…
l’oxygène dans un gros ballon.
Un soir, ma mère est même pas revenue pour dîner… Le lendemain, il
faisait nuit encore quand l’oncle Édouard m’a secoué au plume pour que
je me rhabille en vitesse. Il m’a prévenu… C’était pour embrasser Grand-
mère… Je comprenais pas encore très bien… J’étais pas très réveillé…
On a marché vite… C’est rue du Rocher qu’on allait… à l’entresol… La
concierge s’était pas couchée… Elle arrivait avec une lampe exprès pour
montrer le couloir… En haut, dans la première pièce, y avait maman à
genoux, en pleurs contre une chaise. Elle gémissait tout doucement, elle
marmonnait de la douleur… Papa il était resté debout… Il disait plus

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 33

TEXTES CHOISIS

rien… Il allait jusqu’au palier, il revenait encore… Il regardait sa

montre… Il trifouillait sa moustache… Alors j’ai entrevu Grand-mère
dans son lit dans la pièce plus loin… Elle soufflait dur, elle raclait, elle
suffoquait, elle faisait un raffut infect… Le médecin juste, il est sorti… Il
a serré la main de tout le monde… Alors moi, on m’a fait entrer… Sur le
lit, j’ai bien vu comme elle luttait pour respirer. Toute jaune et rouge
qu’était maintenant sa figure avec beaucoup de sueur dessus, comme un
masque qui serait en train de fondre… Elle m’a regardé bien fixement,
mais encore aimablement Grand-mère… On m’avait dit de l’embrasser…
Je m’appuyais déjà sur le lit. Elle m’a fait un geste que non… Elle a souri
encore un peu… Elle a voulu me dire quelque chose… Ça lui râpait le
fond de la gorge, ça finissait pas… Tout de même elle y est arrivée… le
plus doucement qu’elle a pu… « Travaille bien mon petit Ferdinand ! »
qu’elle a chuchoté… J’avais pas peur d’elle… On se comprenait au fond
des choses… Après tout c’est vrai en somme, j’ai bien travaillé… Ça
regarde personne…
À ma mère, elle voulait aussi dire quelque chose. « Clémence ma petite
fille… fais bien attention… te néglige pas… je t’en prie… » qu’elle a pu
prononcer encore… Elle étouffait complètement… Elle a fait signe qu’on
s’éloigne… Qu’on parte dans la pièce à côté… On a obéi… On
l’entendait… Ça remplissait l’appartement… On est restés une heure
au moins comme ça contractés. L’oncle il retournait à la porte. Il aurait
bien voulu la voir. Il osait pas désobéir. Il poussait seulement le battant,
on l’entendait davantage… Il est venu une sorte de hoquet… Ma mère
s’est redressée d’un coup… Elle a fait un ouq ! Comme si on lui coupait
la gorge. Elle est retombée comme une masse, en arrière sur le tapis
entre le fauteuil et mon oncle… La main si crispée sur sa bouche, qu’on
ne pouvait plus la lui ôter…
Quand elle est revenue à elle : « Maman est morte !… » qu’elle arrêtait
pas de hurler… Elle savait plus où elle se trouvait… Mon oncle est resté
pour veiller… On est repartis, nous au Passage, dans un fiacre…
On a fermé notre boutique. On a déroulé tous les stores… On avait
comme une sorte de honte… Comme si on était des coupables… On osait
plus du tout remuer, pour mieux garder notre chagrin… On pleurait avec
maman, à même sur la table… On n’avait pas faim… Plus envie de rien…
On tenait déjà pas beaucoup de place et pourtant on aurait voulu pouvoir
nous rapetisser toujours… Demander pardon à quelqu’un, à tout le
monde… On se pardonnait les uns aux autres… On se suppliait qu’on
s’aimait bien… On avait peur de se perdre encore… pour toujours…
comme Caroline…
Et l’enterrement est arrivé… L’oncle Édouard, tout seul, s’était appuyé
toutes les courses. Il avait fait toutes les démarches… Il en avait aussi de Manuscrit original
la peine… Il la montrait pas… Il était pas démonstratif… Il est venu nous de Mort à crédit.

34 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

TEXTES CHOISIS

prendre au Passage, juste au moment de la levée du corps…

Tout le monde… les voisins… des curieux… sont venus pour nous dire
« Bon courage ! » On s’est arrêtés rue Deaudeville pour chercher nos
fleurs… On a pris ce qu’il y avait de mieux… Rien que des roses…
C’étaient ses fleurs préférées…
On s’y faisait pas à son absence. Même mon père ça l’a bouleversé… Il
avait plus que moi pour les scènes… Et malgré la convalescence, je me
trouvais encore tellement faible que j’étais plus intéressant. Il me voyait
tellement décati, qu’il hésitait à m’agonir…
Je me traînais d’une chaise sur une autre… J’ai maigri de six livres en
deux mois. Je végétais dans la maladie. Je rendais toute l’Huile de Foie
de Morue…
Ma mère pensait qu’à son chagrin… La boutique sombrait sans
recours… Des bibelots on en vendait plus, même pas à des prix déri-
soires… Fallait expier les folles dépenses causées par cette Exposition…
Les clients, ils étaient tous raides… Ils faisaient réparer le moins possible.
Ils réfléchissaient pour cent sous…
Maman, elle, demeurait des heures, sans bouger, accroupie sur sa mau-
vaise jambe, en fausse position, abasourdie… En se relevant, ça lui faisait
tellement mal, qu’elle s’en allait boiter partout… Mon père arpentait
alors les étages en sens inverse. Rien que de l’entendre boquillonner, il
en serait devenu dingo… 
Mort à crédit, Denoël et Steele, 1936 © Gallimard

« Y A PAS DE BONHEUR

DANS L’EXISTENCE »
À l’occasion d’un voyage en URSS, au cours de l’été 1936, Céline
ne voit dans le régime qu’une dictature sanglante, asservissant
un peuple réduit à la misère. Au point d’écrire au peintre Gen Paul :
« Merde ! Si c’est ça l’avenir, il faut bien jouir de notre crasseuse
condition. Quelle horreur ! Mes pauvres amis ! La vie à Gonesse prend
une espèce de charme en comparaison. » Il en reviendra avec
un pamphlet anticommuniste, Mea culpa.

Le communisme matérialiste, c’est la Matière avant tout et quand il s’agit

de matière c’est jamais le meilleur qui triomphe, c’est toujours le plus
cynique, le plus rusé, le plus brutal. Regardez donc dans cette URSS
comme le pèze s’est vite requinqué ! Comme l’argent a retrouvé tout de
suite toute sa tyrannie ! et au cube encore ! Pourvu qu’on le flatte Popu

36 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

prend tout ! avale tout ! Il est devenu là-bas hideux de prétention, de

suffisance, à mesure qu’on le faisait descendre plus profond dans la
mouscaille, qu’on l’isolait davantage ! C’est ça l’effrayant phénomène.
Et plus il se rend malheureux, plus il devient crâneur ! Depuis la fin des
croyances, les chefs exaltent tous ses défauts, tous ses sadismes, et le
tiennent plus que par ses vices : la vanité, l’ambition, la guerre, la Mort
en un mot. Le truc est joliment précieux ! Ils ont repris tout ça au dé-
cuple ! On le fait crever par la misère, par son amour-propre aussi !
Vanité d’abord ! La prétention tue comme le reste ! Mieux que le reste !
La supériorité pratique des grandes religions chrétiennes, c’est qu’elles
doraient pas la pilule. Elles essayaient pas d’étourdir, elles cherchaient
pas l’électeur, elles sentaient pas le besoin de plaire, elles tortillaient
pas du panier. Elles saisissaient
l’Homme au berceau et lui cas- Regardez donc dans cette
saient le morceau d’autor. Elles le URSS comme le pèze s’est vite
rencardaient sans ambages : « Toi requinqué ! Comme l’argent
petit putricule informe, tu seras a retrouvé tout de suite toute
jamais qu’une ordure… De nais- sa tyrannie ! et au cube encore !
sance tu n’es que merde… Est-ce
que tu m’entends ?… C’est l’évidence même, c’est le principe de tout !
Cependant, peut-être… peut-être… en y regardant de tout près… que
t’as encore une petite chance de te faire un peu pardonner d’être comme
ça tellement immonde, excrémentiel, incroyable… C’est de faire bonne
mine à toutes les peines, épreuves, misères et tortures de ta brève ou
longue existence. Dans la parfaite humilité… La vie, vache, n’est qu’une
âpre épreuve ! T’essouffle pas ! Cherche pas midi à quatorze heures !
Sauve ton âme c’est déjà joli ! Peut-être qu’à la fin du calvaire, si t’es
extrêmement régulier, un héros, « de fermer ta gueule », tu claboteras
dans les principes… Mais c’est pas certain… une petit poil moins putride
à la crevaison qu’en naissant… et quand tu verseras dans la nuit plus
respirable qu’à l’aurore… Mais te monte pas la bourriche ! C’est bien
tout !… Fais gafe ! Spécule pas sur les grandes choses ! Pour un étron
c’est le maximum… »
Ça ! c’était sérieusement causé ! Par des vrais pères de l’Église ! Qui
connaissaient leur ustensile ! qui se miroitaient pas d’illusions !
La grande prétention au bonheur, voilà l’énorme imposture ! C’est
elle qui complique toute la vie ! Qui rend les gens si venimeux,
crapules, imbuvables ! Y a pas de bonheur dans l’existence, y a que des
malheurs plus ou moins grands, plus ou moins tardifs, éclatants,
secrets, différés, sournois… 
Mea culpa, Denoël et Steele, 1936
© Succession Louis-Ferdinand Céline.
Tous droits réservés

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 37

TEXTES CHOISIS

« LA VILLE EMPORTÉE

S’ÉTEND VERS
LES NUAGES… »
Premier pamphlet antisémite, premier livre où Céline parle
en son nom propre, Bagatelles pour un massacre se compose,
pour les trois-quarts, d’éructations ordurières, de citations et de chiffres
trafiqués. Mais on y trouve des passages aussi étonnants que cette
description de Saint-Pétersbourg, un morceau d’anthologie
dont l’écriture pointilliste, tout en nuances et en sensibilité, tranche
avec le ton général et la violence du livre.

Dans son genre, c’est la plus belle ville du monde… dans le genre Vienne…
Stockholm… Amsterdam… entendez-moi. Comment justement exprimer
toute la beauté de l’endroit… Imaginez un petit peu… les Champs-
Élysées… mais alors, quatre fois plus larges, inondés d’eau pâle… la
Neva… Elle s’étend encore… toujours là-bas… vers le large livide… le
ciel… la mer… encore plus loin… l’estuaire tout au bout… à l’infini… la
mer qui monte vers nous… vers la ville… Elle tient toute la ville dans sa
main la mer !… diaphane, fantastique, tendue… à bout de bras… tout le
long des rives… toute la ville, un bras de force… des palais… encore
d’autres palais… Rectangles durs… à coupoles… marbres… énormes
bijoux durs… au bord de l’eau
Imaginez un petit peu… blême… À gauche, un petit canal
les Champs-Élysées… mais alors, tout noir… qui se jette là… contre
quatre fois plus larges, inondés le colosse de l’Amirauté, doré sur
d’eau pâle… la Neva… Elle toutes les tranches… chargé d’une
s’étend encore… toujours là-bas… Renommée, miroitante, tout en or…
Quelle trompette ! en plein mur…
Que voici de majesté !… Quel fantasque géant ? Quel théâtre pour cy-
clopes ?... cent décors échelonnés, tous plus grandioses… vers la mer…
Mais il se glisse, piaule, pirouette une brise traître… une brise de coulisse,
grise, sournoise, si triste le long du quai… une brise d’hiver en plein été…
L’eau frise au rebord, se trouble, frissonne contre les pierres… En retrait,
défendant le parc, la longue haute grille délicate… l’infinie dentelle for-
gée… l’enclos des hauts arbres… les marronniers altiers… formidables
monstres bouffis de ramures… nuages de rêves repris à terre… s’effeuil-
lant en rouille déjà… Secondes tristes… trop légères au vent… que les
bouffées malmènent… fripent… jonchent au courant… Plus loin, d’autres
passerelles frêles, « à soupirs », entre les crevasses de l’énorme Palais

38 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

Catherine… puis implacable au ras de l’eau… d’une seule portée ter-

rible… le garrot de la Neva… son bracelet de fonte énorme. Ce pont
tendu sur le bras pâle, entre ses deux charnières maudites : le palais
d’Alexandre le fou, rose lépreux catafalque, tout perclus de baroque…
et la prison Pierre et Paul, citadelle accroupie, écrasée sur ses murailles,
clouée sur son île par l’atroce Basilique, nécropole des Tzars, massacrés
tous. Cocarde tout en pierres de prison, figée, transpercée par le terrible
poignard d’or, tout aigu, l’église, la
flèche d’une paroisse d’assassinés. Et la prison Pierre et Paul,
Le ciel du grand Nord, encore citadelle accroupie, écrasée sur
plus glauque, plus diaphane que ses murailles, clouée sur son île
l’immense fleuve, pas beaucoup… par l’atroce Basilique, nécropole
une teinte de plus, hagarde… des Tzars, massacrés tous.
Encore d’autres clochers… vingt
longues perles d’or… pleurent du ciel… Et puis celui de la Marine,
féroce, mastoc, fonce en plein firmament… à la perte de l’Avenue d’Oc-
tobre… Kazan la cathédrale jette son ombre sur vingt rues… tout un
quartier, toutes ailes déployées sur une nuée de colonnades… À l’opposé
cette mosquée… monstre en torture… le « Saint Sang »… torsades…
torsions… giroles… cabochons… en pustules… toutes couleurs… mille
et mille. Crapaud fantastique crevé sur son canal, immobile, en bas,
tout noir, mijote…
Encore vingt avenues… d’autres percées, perspectives, vers toujours
plus d’espaces… plus aériennes… La ville emportée s’étend vers les
nuages… ne tient plus à la terre… Elle s’élance de partout… Avenues
fabuleuses… faites pour enlever vingt charges de front… cent escadrons…
Nevsky !… Graves personnes !… de prodigieuses foulées… qui ne voyaient
qu’immensités… Pierre… Empereur des steppes et de la mer !… Ville à
la mesure du ciel !… Ciel de glace infini miroir… 
Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937
© Succession Louis-Ferdinand Céline.
Tous droits réservés

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 39

TEXTES CHOISIS

« LE JUIF L’EMMÈNE OÙ

IL VEUT, COMME IL VEUT »
Écrit dans l’urgence pour prévenir d’une guerre qui se profile
et dont les juifs seraient responsables, L’École des cadavres reprend,
de façon encore plus violente et caricaturale, les « arguments » de
Bagatelles pour un massacre, sur le succès duquel il entend par ailleurs
capitaliser. C’est pourquoi ce livre, par ses excès, est sans doute le texte
le plus représentatif de l’écriture pamphlétaire de Céline.

Allons tout de suite au fond des choses. Les Démocraties veulent la guerre.
Les Démocraties auront la guerre finalement. Démocratie = Masses
aryennes domestiquées, rançonnées, vinaigrées, divisées, muflisées, ahu-
ries par les Juifs au saccage, hypnotisées, dépersonnalisées, dressées aux
haines absurdes, fratricides. Perclues, affolées par la propagande infer-
nale youtre  : Radio, Ciné, Presse, Loges, fripouillages électoraux,
marxistes, socialistes, larocquistes, vingt-cinquième-heuristes, tout ce
qu’il vous plaira, mais en définitive : conjuration juive, satrapie juive,
tyrannie gangrenante juive.
Autant de diversions, paravents, maquillonnages puants, jalons, relais
d’invasion des troupes juives, pénétrations, triomphes, jubilations des
Juifs sur nos viandes, sur nos os, nos déchiquetages, nos culbutes aux
charniers guerriers, révolutionnaires.
Combat d’espèces, implacable. Fourmis contre chenilles. Entreprise à
mort… Toutes les armes sont bonnes. Juifs négroïdes contre Blancs. Rien
de plus, rien de moins.
Fourmis contre chenilles. Depuis l’Égypte, même ritour-
Entreprise à mort… Toutes nelle. À votre bonne santé ! Le
les armes sont bonnes. Juifs funambulesque fracas, abracada-
négroïdes contre Blancs. brant, cyclopéen dont le monde
Rien de plus, rien de moins. actuel baratine implacablement,
jour et nuit, sans rémission pos-
sible, constitue au premier chef l’arme juive par excellence, universelle,
essentielle, admirable, contre notre système nerveux, une arme très
vulnérable de soumission, de désintégration intime, très bien trouvée
pour nous abrutir. Le tam-tam éhonté, la tarabiscoterie, la vantardise
trombonisée, obscène, la fébricitante bonimenterie, la charlaterie
huileuse font du bien aux Juifs (nerfs de zinc). Ils s’y retrouvent dans
leur élément naturel, la bacchanale hébraïque, le souk en folie. Le même
régime d’exhibitionnisme simiesque nous dégrade, nous avilit, nous
assomme, nous réduit très vite à la merci du Juif, par épuisement

40 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

nerveux, nous annihile. Ce Juif gagne par le bruit tout ce que nous
perdons de silence. En avant l’intimidation juive ! les conflits hurlés ! la
politique, les angoisses de l’or, pour l’or, les propagandes dithyrambiques,
les révolutions perpétuelles, décevantes toujours, les extases imposées,
les haines entre Aryens sous tous prétextes, électoraux, religieux, sportifs,
etc. Les catastrophes ranimées à délirantes cadences, rechutes
paradoxales, suspens, d’autres crises toujours plus tragiques, l’épilepsie
pour tous ! La raison du Goye à ce rythme de cabanon, la vinasse aidante,
tôt vacille, trébuche, déraille, foirade, dégouline, renonce.
Après quelques années de ce démentiel régime, il n’est plus, le Goye,
qu’un imbécile écho de toutes les volontés juives, décervelé par le chaos
de ces fameuses cacophonies. Tout lui est bon pour se raccrocher, n’im-
porte quel mot d’ordre pourri juif. Plus rien ne le dégoûte. Il agrippe, au
petit bonheur, tout ce qu’il croit
découvrir. Pour le noyé tout ce qui Le Goye plongé, tourbillonné
flotte devient miracle, le pire chien dans le prodigieux, torrentiel,
crevé. Le Goye plongé, tourbillonné percutant carnaval juif a perdu
dans le prodigieux, torrentiel, per- tout discernement, et même
cutant carnaval juif a perdu tout toute velléité de discernement.
discernement, et même toute vel-
léité de discernement. Il ne réagit plus. Il ne se doute même plus qu’il
n’existe plus. Il est trop minutieusement entrepris depuis l’école, depuis
le lycée, depuis trop longtemps accaparé, robotisé, implacablement sonné,
du berceau jusqu’à la tombe. Dès qu’il entrouvre un œil, qu’il prête la
moindre oreille au plus furtif écho du monde, il ne s’attend plus à autre
chose qu’à des vérités juives, des mots juifs, des couleurs juives, des
rythmes juifs, des transes juives, des charabiateries juives, des croisades
juives. Il est fixé comme un poisson dans sa friture. Ce qui n’est pas juif
peut seul encore, par extraordinaire inversion, le mettre en état de rébel-
lion, d’hostilité, tellement il est devenu juif, synthétiquement, par per-
suasion. Tout lui parvient toujours du monde extérieur, inexorablement,
infailliblement, invinciblement juif. Il n’est plus que le somnambule des
volontés juives. Il a tout perdu dans la vacarmerie juive, jusqu’à la velléité
de se retrouver, de retrouver sa personne, son âme, sa volonté… Le Juif
l’emmène où il veut, comme il veut. 
L’École des cadavres, Denoël, 1938
© Succession Louis-Ferdinand Céline.
Tous droits réservés

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 41

TEXTES CHOISIS

« QU’ON ME DILACÈRE
SI JE DÉCONNE ! »
Après un retour sur la déroute de juin 1940, Céline prophétise,
dans Les Beaux Draps, l’échec de l’État français instauré
par Pétain et propose une « Révolution moyenneuse », qui, dans
le « racisme absolu », aboutirait à une refonte totale des institutions
et de la société. Ce bouleversement radical passe d’abord par
une réforme de l’école qui, avant l’apprentissage, aurait pour but
premier l’épanouissement artistique de l’enfant.

Pour l’adulte pas grand-chose à faire… Peu de Révolution pour lui !…

des phrases… des phrases… toujours des phrases… L’enfance notre
seul salut. L’École. Non à partir des sciences exactes, du Code civil, ou
des morales impassibles, mais reprenant tout des Beaux-Arts, de l’en-
thousiasme, de l’émotion, du don vivant de la création, du charme de
race, toutes les bonnes choses dont on ne veut plus, qu’on traque, qu’on
vexe, qu’on écrabouille. Une société que demande-t-elle ? en plus du lait
chez l’épicier, du pain de quatre livres, du frigidaire ?
Des sociétaires qui s’entendent, qui sont émotifs, émus les uns par les
autres, pas des bûches rébarbatives… qu’ont des raisons de se rencontrer,
agréablement, non pour admirer leur confort, leurs peaux de zébis du Kamt-
chatka, leurs 35 chevaux « Quaquaquat », leurs boîtes à viande 14 litres qu’est
la puanteur des campagnes, leurs « tankinettes » d’élégance, mais des choses
qui ne s’achètent pas, qu’on fait soi-même avec des ondes, de la bonne
humeur, du vent, de l’enthousiasme, du divin, de la « pôvoisie »…
Sans création continuelle, artistique, et de tous, aucune société
possible, durable, surtout aux jours d’aujourd’hui, où tout n’est que
mécanique, autour de nous, agressif, abominable.
***
Faut-il croire que c’est compliqué, singulier, surnaturel, d’être artiste ?
Tout le contraire ! Le compliqué, le forcé, le singulier c’est de ne l’être point.
Il faut un long et terrible effort de la part des maîtres armés du Programme
pour tuer l’artiste chez l’enfant. Cela ne va pas tout seul. Les écoles fonc-
tionnent dans ce but, ce sont les lieux de torture pour la parfaite innocence,
la joie spontanée, l’étranglement des oiseaux, la fabrication d’un deuil qui
suinte déjà de tous les murs, la poisse sociale primitive, l’enduit qui pénètre
tout, suffoque, estourbit pour toujours toute gaîté de vivre.
Tout homme ayant un cœur qui bat possède aussi sa chanson, sa petite
musique personnelle, son rythme enchanteur au fond de ses 36º 8,
autrement il vivrait pas. La nature est assez bourrelle, elle nous force

42 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

assez à manger, à rechercher la boustiffe, par tombereaux, par tonnes,

pour entretenir sa chaleur, elle peut bien mettre un peu de drôlerie au
fond de cette damnée carcasse. Ce luxe est payé.
Tous les animaux sont artistes, ils ont leurs heures d’agrément, leurs
phases de lubies, leurs périodes de rigodon, faridon, les pires bestioles bis-
cornues, les moins engageantes du règne, les plus mal embouchés vautours,
les tarentules si répugnantes, tout ça danse ! s’agite ! rigole ! le moment venu !
Les lézards aveugles, les morpions, les crotales furieux de venin, ils ont
leurs moments spontanés, d’improvisation, d’enchantement, pourquoi on
serait nous les pires sacs, les plus emmerdés de l’Univers ?
On parle toujours des têtards, ils se marrent bien eux, ils frétillent, ils
sont heureux toute la journée. C’est nous qu’on est les pires brimés, les
calamiteux de l’aventure.
À quoi tout ça tient ? à l’école, aux programmes.
Le Salut par les Beaux-Arts !
Au lieu d’apprendre les participes et tant que ça de géométrie et de
physique pas amusante, y a qu’à bouleverser les notions, donner la prime
à la musique, aux chants en chœur, à la peinture, à la composition sur-
tout, aux trouvailles des danses personnelles, aux rigodons particuliers,
tout ce qui donne parfum à la vie, guilleretterie jolie, porte l’esprit à
fleurir, enjolive nos heures, nos tristesses, nous assure un peu de bonheur,
d’enthousiasme, de chaleur qui nous élève, nous fait traverser l’existence,
en somme sur un nuage.
C’est ça le Bon Dieu à l’école, s’enticher d’un joli Bel-Art, l’emporter
tout chaud dans la vie.
Le vrai crucifix c’est d’apprendre la magie du gentil secret, le sortilège
qui nous donne la clef de la beauté des choses, des petites, des laides, des
minables, des grandes, des splendides, des ratées, et l’oubli de toutes les
vacheries.
C’est de ça dont nous avons besoin, autant, bien autant que de pain bis,
que de beurres en branches ou de pneumatiques. Qu’on me dilacère si je
déconne ! Et comment on apprend tout ça ? En allant longtemps à l’école,
au moins jusqu’à 15-16 ans… qu’on en sorte tout imprégné de musiques
et de jolis rythmes, d’exemples exaltants, tout ensorcelé de grandeur,
tout en ferveur pour le gratuit.
La ferveur pour le gratuit, ce qui manque le plus aujourd’hui, effroya-
blement. Le gratuit seul est divin.
Plus de petits noyaux crevassés, issus des concours, qui peuvent plus
s’éprendre de rien, sauf des broyeuses-concassières à 80 000  tours-
minute. 
Les Beaux Draps, Nouvelles Éditions françaises, 1941
© Succession Louis-Ferdinand Céline.
Tous droits réservés

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 43

TEXTES CHOISIS

« JE VOUS PARLE

MAINTENANT
DES CONFITURES »
Après les pamphlets, Guignol’s Band marque le retour de Céline
au roman. Il y raconte son passage à Londres, épisode qui devait figurer
dans Voyage au bout de la nuit avant d’en être écarté. Bien qu’écrit
pendant la guerre, humour, personnages improbables et nostalgie
souriante en font sans doute le plus drôle des livres de l’auteur. Seule
la première partie fut publiée du vivant de Céline, la seconde paraîtra
de façon posthume, mais l’ensemble forme bien un roman unique.

Après les maisons ribambelles, après les rues toutes analogues où je vous
accompagne gentiment, les murailles s’élèvent… les Entrepôts, les géants
remparts tout de briques… Falaises à trésors !… magasins monstres !…
greniers fantasmagoriques, citadelles de marchandises, peaux de bouc
quarries par montagnes, à puer jusqu’au Kamtchatka !… Forêts d’acajou
en mille piles, liées telles asperges, en pyramides, des kilomètres de
matériaux !… des tapis à recouvrir la Lune, le monde entier… tous les
planchers de l’Univers !… Éponges à sécher la Tamise ! de telles quanti-
tés !… Des laines à étouffer l’Europe sous monceaux de chaleur cha-
toyante… Des harengs à combler les mers ! Des Himalayas de sucre en
poudre… Des allumettes à frire les pôles !… Du poivre par énormes
avalanches à faire éternuer
Du café pour toute la Planète !… Sept  Déluges !… Mille bateaux
à soutenir en leurs marches d’oignons déversés, à pleurer pen-
forcées les quatre cent mille dant cinq cents guerres… Trois
conflits vengeurs des plus mille six cents trains d’haricots à
mordantes armées du monde… sécher sous hangars couverts plus
colossaux que les gares Charing,
Nord et Saint-Lazare réunies… Du café pour toute la Planète !… à sou-
tenir en leurs marches forcées les quatre cent mille conflits vengeurs
des plus mordantes armées du monde… plus jamais assoyantes, ron-
flantes, exemptes de sommeil et bouffer, supertendues, fulminatrices
exaltées, crevantes à la charge, le cœur épanoui, emportées dans la
super-mort par l’hyperpalpite super-gloire du café en poudre !… Le rêve
des trois cent quinze empereurs !.
Encore d’autres bâtiments plus énormes pour les barbaques à foison,
les carnes confites par entrepôts, en frigo secs, en rémoulades, en venai- Manuscrit original
sons si prodigieuses, myriades de saucisses à la couenne hachée, la de Guignol’s Band.

44 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

TEXTES CHOISIS

hauteur des Alpes !… Graisse de « corn-beef », de masses géantes que le

Parlement se trouverait recouvert et Leicester et Waterloo, qu’on les
reverrait plus pris dessous, si ça les engouffrait subit ! deux mammouths
entièrement truffés, juste transportés du fleuve Amour, préservés, intacts
dans ses glaces, frigorifiés depuis douze mille ans !…
Je vous parle maintenant des confitures, vraiment colossales comme
douceur, des Forums de pots de mirabelles, des Océans de houles
d’oranges, de tous les côtés ascendants, débordants les toits, par flottes
complètes d’Afghanistan !… Les loukoums dorés d’Istanbul, pur sucre,
tout en feuilles d’acacias… Des
Les loukoums dorés d’Istanbul, myrthes de Smyrne et Karachi…
pur sucre, tout en feuilles Prunelles de Finlande… Chaos, val-
d’acacias… Des myrthes lons de fruits précieux entreposés
de Smyrne et Karachi… sous portes triples, des choix à pas
Prunelles de Finlande… croire de saveur, des féeries de
Mille et Une Nuits en amphores
sucrées ravissantes, des joies pour l’enfance éternelle promises du fond
des Écritures, si denses, si ardentes qu’elles en crèvent parfois les
murailles, tellement qu’elles sont fortes surpressées, éclatent des tôles,
déboulinent jusque dans la rue, cascadent à pleins caniveaux ! en torrents
tout suaves et délices !… La police à cheval alors charge au triple galop,
dégage l’abord, la perspective… fouaille les pillards au nerf de bœuf…
C’est la fin d’un songe !…
Tout de suite au revers de ces Docks y a le grand courant d’air qui
s’engouffre, qu’arrive en trombe des hautes verdures du val à
Greenwich… le grand tour du fleuve… Les bouffées de la mer… de l’es-
tuaire là-bas d’aurore pâle… après Barking… étendu juste dessous les
nuages… où les cargos montent tout petits… où les vagues brisent contre
les digues, mouillent, s’affalent, pâment au limon… Le flot jusant. 
Guignol’s Band, Denoël, 1944 © Gallimard

46 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

« ILS RICANAIENT CES

AFFREUX DE ME VOIR »
Casse-Pipe est la suite directe de Mort à crédit à la fin duquel
Ferdinand voulait s’engager. On le retrouve ici arrivant à la caserne
d’un régiment de cavalerie. Soldats ahuris, illettrés, sales et abrutis de
fatigue, sous-officiers stupides accrochés au règlement, officiers pleins
de morgue totalement indifférents à la troupe, la caricature est féroce.
De ce roman qui devait être aussi important que Mort à crédit ne nous
est parvenu qu’un court fragment d’une centaine de pages.

L’heure venait juste de sonner…

J’avais attendu devant la grille longtemps. Une grille qui faisait réfléchir,
une de ces fontes vraiment géantes, une treille terrible de lances dressées
comme ça en plein noir.
L’ordre de route je l’avais dans la main… L’heure était dessus, écrite.
Le factionnaire de la guérite il avait poussé lui-même le portillon avec
sa crosse. Il avait prévenu l’intérieur :
« Brigadier ! C’est l’engagé !
– Qu’il entre ce con-là ! »
Ils étaient bien une vingtaine vautrés dans la paille du bat-flanc. Ils se
sont secoués, ils ont grogné. Le factionnaire il émergeait juste à peine,
le bout des oreilles de son engonçage de manteaux… ébouriffé de pèle-
rines comme un nuageux artichaut… et puis jusqu’aux pavés encore
plein de volants… une crinoline de
godets. J’ai bien remarqué les On est entrés dans la tanière. Ça
pavés plus gros que des têtes… cognait à défaillir les hommes de
presque à marcher entre… la garde. Ça vous fonçait comme
On est entrés dans la tanière. Ça odeur dans le fond des narines
cognait à défaillir les hommes de à vous renverser les esprits.
la garde. Ça vous fonçait comme
odeur dans le fond des narines à vous renverser les esprits. Ça vous
faisait flairer tout de travers tellement c’était fort et âcre… La viande,
la pisse et la chique et la vesse que ça cognait, à toute violence, et puis
le café triste refroidi et puis un goût de crottin et puis encore quelque
chose de fade comme du rat crevé plein les coins. Ça vous tournait sur
les poumons à pas terminer son souffle. Mais l’autre accroupi à la lampe
il m’a pas laissé réfléchir :
« Dis donc l’enflure, tu veux mes pompes pour te faire bouger ?… Passe-
moi ton nom !… ta nature !… Tu veux pas t’inscrire tout seul ?… Veux-tu
que je t’envoye une berouette ?… »

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 47

TEXTES CHOISIS

Je voulais bien me rapprocher de la table mais y avait tous les pieds

des autres en travers du chemin… toutes les bottes éperonnées…
fumantes… de tous les vautrés dans la paille… Ils ronflaient tout empa-
quetés dans le roupillon… roulés dans leurs nippes. Ça faisait un rempart
compact. J’ai enjambé tout le paquet. Le brigadier il me faisait honte.
« Visez-moi ça l’empoté ! Une demoiselle ! Jamais vu un civil si gourde !
Merde ! On nous l’a fadé spécial ! Arrive ! bijou ! »
Comme j’ai buté dans un sabre toute la portée de viande a râlé… Ça fit
des hoquets de ronflements. J’avais dérangé tout le sommeil.
« Vos gueules, brutes ! » qu’a hurlé le cabot.
Ils se sont soulevés les gisants, un par un, pour voir ma poire, mon
demi-saison, celui de l’oncle Édouard par le fait… Ils avaient tous eux
des tronches rouges, cramoisies, sauf un qu’était plutôt verdâtre. Ils
bâillaient tous des fours énormes. À la lumière, par les grimaces ils
montraient toutes leurs dents gâtées, brèches, travioles. Des pas belles
dentures de vieux chevaux. Des faces carrées. Ils ricanaient ces affreux
de me voir comme ça devant le brigadier, un peu perdu, forcément.
Ils se parlaient râpeux ensemble, ils se faisaient des réflexions.
Comprenais pas ce qu’ils me demandaient… des meuglements. Le briga-
dier il avait du mal à ouvrir ma feuille… Elle lui collait entre les doigts…
puis à lire mon nom. Fallait qu’il recopie sur un registre… Tout ça c’était
très ardu… Il s’appliquait scrupuleusement.
Juste au-dessus de lui sur l’étagère, toute une ribambelle de casques,
plumets tout rouges, gonflés, crinières énormes à la traîne, faisaient un
effet magnifique.
Le brigadier toute langue dehors il est tout de même parvenu à copier
mon nom.
« Planton ! hop ! sautez choléra ! que ça fume ! et hop ! Que le Parisien
est arrivé ! Au margis tout de suite ! L’engagé ! Compris ? » 
Casse-Pipe, Frédéric Chambriand, 1949 © Gallimard

48 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

« C’EST L’AUTOMNE
AU FOND DES MERS !… »
Parallèlement à son œuvre romanesque, Céline a écrit de
nombreux textes courts, arguments de ballet (Foudres et flèches),
scénarios de films (Secrets dans l’île, Arletty jeune fille dauphinoise)
ou de dessin animé comme Scandale aux abysses. Vénus, la femme
de Neptune, jalouse de la petite sirène Pryntyl, la condamne à rejoindre
le monde des hommes où elle sera assassinée par le Kapitaine Krog.

Neptune tout désolé… tout chagriné, mais digne cependant… majes-

tueux… devant son peuple… il le faut… fait à Pryntyl en particulier
mille recommandations affectueuses… il est lui-même intimement
tout désemparé… À la dérobée il lui renferme dans la main une grosse
poignée de perles… les plus belles du fond des mers… roses… et mira-
culeuses d’Orient… la fine fleur du trésor des mers… un trésor de
valeur incalculable… « Les hommes aiment tant les perles… ils sont
si cupides !… Si tu te trouves embarrassée… traquée… menacée… s’ils
veulent te faire du mal ! Pryntyl ! ma petite chérie ! assure-toi de leur
complaisance… achète-les avec
une de ces perles… Je t’en ferai La tête du Kapitaine Krog
parvenir d’autres ! Va, ma pauvre représente une véritable tête
petite chérie… va et reviens-nous ! de mort, toute effrayante,
ton pépé Neptune qui t’aimera anguleuse, impitoyable…
toujours… » On le voit le pic à la main…
Mais les adieux sont brusqués…
Vénus trop cruelle ordonne le départ… Assez d’épanchements ! de
jérémiades ! En route ! Les fougueux dauphins caracolent !… La
conque de voyage s’élance… s’envole… vers le large… disparaît au
loin… très loin… à la crête des vagues… le peuple des poissons agite
encore longtemps queues et nageoires à la surface de la mer… Grands
vivats d’adieu…
Dans sa conque royale Vénus majestueuse, victorieuse, ramène son vieil
époux mélancolique au château des Abysses, à présent encore plus
morose, plus désolé, plus glauque, plus froid aux courants glacés qui
déferlent du pôle, tout à travers fenêtres et vestibules. On y gèle littéra-
lement… Tremblote à la cour de tous les poissons de service… qui ont le
nez rouge et les nageoires gelées…
Les semaines passent… puis les saisons… Les algues portent fleurs…
perdent leurs fleurs… les feuilles tombent… C’est l’automne au fond des
mers !… les vieux poissons souffrent de rhumatismes !… Les vieux crabes

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 49

TEXTES CHOISIS

ont la goutte… on est très mal à la cour de Neptune beaucoup trop

nordique ! Neptune aux jours d’audience reçoit… reçoit… délégations…
cohortes… des plaintes… toujours des plaintes… Les morues… les
baleines… les harengs… les langoustes… tout le monde se plaint… et
les sardines… et les phoques surtout… plus plaintifs encore… plus
pleureurs que tous les autres… et de plus en plus largement décimés
par l’industrie, la navigation pêcheuse… les usines flottantes massa-
crantes… leurs cargos formidablement armés qui peuvent en une seule
campagne tenir dépecés jusqu’à trois cent mille petits phoques sur la
banquise… L’on voit l’un de ces monstres navires sur la banquise…
l’équipe des marins du Kapitaine Krog… du grand cargo chasseur l’Or-
ctöström… La tête du Kapitaine Krog représente une véritable tête de
mort, toute effrayante, anguleuse, impitoyable… On le voit le pic à la
main, le Kapitaine Krog… avec ses hommes… en train de massacrer sur
la banquise des milliers de bébés phoques surpris pendant leurs petits
ébats… le sang des innocents phoques gicle partout sur la neige, sur la
glace… sur les hommes… éclabousse le Kapitaine Krog… L’équipage et
le Kapitaine Krog dansent de joie… La Danse du Massacre… 
Scandale aux abysses, Frédéric Chambriand, 1950 © Gallimard

« UN PARCOURS
D’ESCARBILLES
ET DE BALLES !…
Publié en deux parties, la première Féerie pour une autre fois
connut un tel insuccès que le tome 2 fut rebaptisé Normance. Le
roman raconte pour l’essentiel le bombardement de la butte Montmartre
par l’aviation alliée le 22 avril 1944. Dans ce livre hallucinatoire, le plus
travaillé de toute son œuvre, Céline fait le pari, en poussant son style à
l’extrême, de bâtir un roman quasi expérimental où il ne se passe rien,
qui ne tiendrait que par la force de l’écriture. Cuisant, l’échec
le contraindra à revenir à des formes plus conventionnelles.

Les avions je vous disais passent en chauves-souris plus pâles !… plus

pâles !… chacun au moins quinze vingt pinceaux qui le coursent, le
quittent plus… en plus des chenilles, des balles zigzag !… et qui se foutent
la chasse elles-mêmes !… plus haut !… plus haut !… cap nord !… cent
moteurs en rage, vous diriez ! si la crèche tremblote !… ces bahuteries de
mines… la Butte est plus qu’un cratère en pleine éruption ! on peut pas

50 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

dire que c’est laid… non !… même moi qui suis pas peintre du tout, je suis
éberlué des coloris !… je me dis : c’est une somptuosité !… ça arrive pas
tous les jours !… je me dis : quelle violence ! et quels frais !... je regarde
aux frais… j’ai vu des « Pont-Neuf » bien des fois ! j’ai entendu hurler la
foule ! qu’est-ce qu’elle hurlerait à présent la foule ! les foules ! si elles
avaient encore la force !… mais elles sont dans le métro, les foules !… les
maisons vont s’écrouler, elles font bien de se tapir les foules ! de se terrer
sous les égouts ! j’irais aussi moi-même de même, si j’avais pas ce que
vous savez, cette réputation germaneuse, « collaborante », mortelle !…
ils me lyncheraient peut-être au métro s’ils décelaient ma présence !… et
puis l’escalier à descendre tout hoqueteux ! tout zigzagueur !… il est trop
tard !… ça bombarde d’en bas de chez nous jusqu’à la porte de la Cha-
pelle !… ils visent la gare de la Chapelle et les Batignolles !… une étendue,
un petit peu !… allez vous promener là-dessous, vous arriverez tout en
miettes… elles ont l’air d’être jetées au hasard, bombes, mines, gre-
nades !… pas du tout !… c’est du
travail stratégique ! d’A à Z !… Les escadres d’aravions
d’abord le pourtour des Bati- se croisent, rejaillissent
gnolles !…Charmoise m’a prévenu : des Batignolles, repiquent
il connaît le secret des plans… ils en remontée vers la Fourche !
frappent au « but » qu’en tout der- en flèche c’est ardu !
nier !… faut que tout brûle d’abord
autour, ça fait que nous comme on est placés on a encore un peu à rire…
les moulins sont partis en feu… tout rouges… tout jaunes… aux nuages !…
quatre !… cinq !… six moulins !… tous les petits jardins vont roustir !…
S’il va être mauvais Barbe-Bleue !… tous ses hortensias sont en cendres !
déjà !… ses bosquets crépitent… et le rossignol ?… y avait un rossignol
chez lui… on verra plus tard !… on verra… en attendant qu’est-ce qu’il
déferle ! vous diriez à travers l’air le tonnerre de cinquante moteurs !…
cinquante ?… cent !… à travers la lumière jonquille !… pardon ! quels
vrombissements furieux ! piaulants ! sifflants !… si tout l’air tremble !
hoque !… la bâtisse vibre ! crisse ! Je me répète ? oui mais les cieux se
répètent aussi !… les murs tombent en miettes ! alors ?... les escadres
d’aravions se croisent, rejaillissent des Batignolles, repiquent en remon-
tée vers la Fourche ! en flèche !… c’est ardu !… c’est acrobate !… ils dé-
chargent leur plein de mines et se sauvent ! lâches ! couards ! cochons !
poulopent nord !… les ombres des maisons courent après ! étirent !…
hautes !… plus hautes !… plus hautes que les nuages ! c’est des effets !…
c’est à avoir vu !… et les badigeons de la « Passive » qui se croisent, qui
fouillent les zéniths !… des faisceaux de cent projecteurs ! ça a pas de
prix comme spectacle si on parle de festivités ! et les chenilles qui cré-
pitent après !… des chenilles en O… en U… en S… de tous les horizons
nord… sud !… des apothéoses d’artifice, voilà ce que ça représente aux

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 51

TEXTES CHOISIS

sens !… mais à mélinites meurtrières !… y a qu’à enlever les mélinites !

merde ! Brrroum ! un qu’est touché ! dans l’air ! du ciel ! il dégringole
flambant papillon ! et puis torche !… bleue… torche tournoyante… tout
le pourtour de l’horizon flamboye de bombes ! le nord, l’est surtout à
présent… je suis le simple témoin visuel… les avions rejaillissent en
somme  : ouest… est !… c’est leur nouvelle trajectoire ! un parcours
d’escarbilles et de balles !… traçantes, les balles ! vingt couleurs !… avions
poursuivis ! traqués ! pas seulement à balles ! par les projecteurs
électriques ! dardants poignards faisceaux crus blancs !… déjà fantômes
ces avions ! translucides !… voilà l’effet !… la vérité ! dardés en blanc ! ceux
qu’étaient là ont vu comme moi !… les ailes transpercées, les carlingues !…
et tout autour, des gerbes de balles !… ah, encore un qu’est servi ! toc !
qu’explose tout rouge ! et s’abat en
Ah, encore un qu’est servi ! toc ! plein sur Saint-Ouen ! il a pas joué
qu’explose tout rouge! et s’abat au papillon ! il a pas eu le temps de
en plein sur Saint-Ouen ! il a pas tournoyer ! en flammes rouges,
joué au papillon ! il a pas eu vrang ! sur les maisons ! et tout de
le temps de tournoyer ! suite geyser ! bleu ! vert !… et le
cyclone des canons le suit… ils
s’acharnent à dix ! cent batteries ! tout ce qu’elles peuvent ! plein fouet !
je vous dis que c’est de l’effet qu’on se souvient ! Pline, pas Pline !
Ferdinand ! Clichy ! faut avoir observé vraiment ! Quand y aura cinquante
malpolis, cent mille malpolis qui diront le contraire, ils auront l’air de
pauvres êtres, peu éduqués, malappris, peu émerveillés, et c’est tout !
C’est là qu’on voit l’homme, sa nature, ce qu’il est capable, ses façons
innées de s’amuser… les réverbérations d’usines, les lueurs qui s’élèvent
de Saint-Ouen… et ces mirages d’atmosphère que le jardin de Barbe-
Bleue, sous nous, monte au Ciel !… c’est que de l’effet, je suis pas dupe !…
des réfractions par les nuages !… phénomènes ! oui ! phénomènes !… je
note !… je dois vous noter tout !… le jardin de Barbe-Bleue monte au Ciel…
Broum !… retourné en crêpe ! à l’envers ! cyclamens ! géraniums ! roses !
et plein d’autres fleurs d’autres couleurs !… 
Féerie pour une autre fois II (Normance), Gallimard, 1954 © Gallimard

Manuscrit original
de Normance, 1954.

52 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

TEXTES CHOISIS

« VOUS TROUVEREZ
RAREMENT UN ÉDITEUR
SOUS LES PONTS… »
Écrit après l’insuccès de Féerie pour une autre fois,
Entretiens avec le professeur Y est le dernier texte que l’on peut
rattacher à la verve pamphlétaire de Céline. Sous la forme d’une
fausse interview commandée par Gallimard et menée par un pseudo-
professeur Y prostatique, l’auteur présente un bilan très pessimiste
de l’édition française. Éditeurs uniquement préoccupés par l’argent,
auteurs sans talent qui ressassent les mêmes formules éculées, lecteur
préférant désormais le cinéma, la télévision, les vacances ou la voiture.

La vérité, là, tout simplement, la librairie souffre d’une très grave crise
de mévente. Allez pas croire un seul zéro de tous ces prétendus tirages à
1 000 000 ! 40 000 !… et même 400 exemplaires !… attrape-gogos ! Alas !…
Alas !… seule la « presse du cœur »… et encore !… se défend pas trop mal…
et un peu la « série noire »… et la « blême »… En vérité, on ne vend plus
rien… C’est grave !… le cinéma, la télévision, les articles de ménage, le
scooter, l’auto à 2, 4, 6 chevaux, font un tort énorme au livre… tout « vente
à tempérament », vous pensez ! et « les week-ends » !... et ces bonnes
vacances bi ! trimensuelles !… et les croisières Lololulu !… salut, petits
budgets !… voyez dettes !… plus un fifrelin disponible !… alors n’est-ce
pas, acheter un livre !… une roulotte ? encore !… mais un livre ?… l’objet
empruntable entre tous !… un livre est lu, c’est entendu, par au moins
vingt… vingt-cinq lecteurs… ah, si le pain ou le jambon, mettons, pou-
vaient aussi bien régaler, une seule tranche ! vingt… vingt-cinq consom-
mateurs ! quelle aubaine !… le miracle de la multiplication des pains vous
laisse rêveur, mais le miracle de la multiplication des livres, et par consé-
quent de la gratuité du travail d’écrivain, est un fait bien acquis. Ce mi-
racle a lieu, le plus tranquillement du monde, à la « foire d’empoigne »,
ou avec quelques façons, par les cabinets de lecture, etc. etc. Dans tous
les cas l’auteur fait tintin. C’est le principal ! Il est supposé, lui, l’auteur,
jouir d’une solide fortune personnelle, ou d’une rente d’un très grand
Parti, ou d’avoir découvert (plus fort que la fusion de l’atome) le secret
de vivre sans bouffer. D’ailleurs toute personne de condition (privilégiée,
gavée de dividendes) vous affirmera comme une vérité sur laquelle il n’y
a pas à revenir, et sans y mettre aucune malice : que seule la misère libère
le génie… qu’il convient que l’artiste souffre !… et pas qu’un peu !… et tant
et plus !… puisqu’il n’enfante que dans la douleur !… et que la Douleur est

54 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

son Maître !… (M. Socle)… au surplus, chacun sait que la prison ne fait
aucun mal à l’artiste… au contraire !… que la véritable vie du véritable
artiste n’est qu’un long ou court jeu de cache-cache avec la prison… et
que l’échafaud, pour terrible qu’il apparaisse, le régale parfaitement…
l’échafaud, pour ainsi dire, attend l’artiste ! tout artiste qui échappe à
l’échafaud (ou au poteau, si vous voulez) peut être, la quarantaine passée,
considéré comme un farceur… Puisqu’il s’est détaché de la foule, qu’il
s’est fait remarquer, il est normal et naturel qu’il soit puni exemplaire-
ment… toutes les fenêtres sont louées, déjà, et à prix fort, pour assister
à son supplice, le voir enfin grimacer, sincèrement ! place de la Concorde,
par exemple… la foule arrache déjà les arbres, en fait qu’un espace vide
immense des Tuileries ! pour mieux lui regarder sa binette, quand on
lui coupera le cou doucement, tout doucement, avec un tout petit canif…
la fin du clown, celle qu’on attend,
c’est pas tellement qu’il soit cocu, Tout artiste qui échappe
mièvre réjouissance ! c’est qu’on le à l’échafaud (ou au poteau,
ligote sur le chevalet ! ou sur la si vous voulez) peut être,
roue ! et qu’on le fasse là hurler la quarantaine passée,
quatre… cinq heures… c’est ce qui considéré comme un farceur…
se prépare pour l’écrivain ! clown
aussi !… pardi !… il n’arrive à échapper à ce qu’on lui mijote que par
roublardise, larbinage, tartuffiages, ou par l’une des académies… la
grosse ou la petite, ou une Sacristie… ou Parti… autant de refuges bien
précaires !… pas d’illusions ! comme ils tournent mal, et souvent, ces
soi-disant « refuges » !… et ces « engagements »… hélas ! hélas !… même
pour ceux qu’ont trois ou quatre « cartes » !… autant de pactes avec le
Malin !…
Au total, si vous regardez bien, vous verrez nombre d’écrivains finir
dans la dèche, tandis que vous trouverez rarement un éditeur sous les
ponts… n’est-ce pas cocasse ?… je parlais de tout ceci à Gaston, l’autre
jour, Gaston Gallimard… et Gaston en connaît un bout, vous pensez !…
il trouvait, pour ce qui me concerne, que je devrais bien essayer de rompre
le silence qui m’a fait tant de tort ! le rompre ! un bon coup ! sortir de mon
effacement pour faire reconnaître mon génie… 
Entretiens avec le professeur Y, Gallimard, 1955 © Gallimard

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 55

TEXTES CHOISIS

« JE LES CONNAISSAIS

MES FEMMES ENCEINTES ! »
Afin de reconquérir son public, Céline fait le choix de
la provocation avec D’un château l’autre. À une France qui vit
dans l’illusion d’un pays ayant massivement résisté, celui qui se prétend
désormais chroniqueur rappelle les derniers soubresauts de
la collaboration dans le village de Sigmaringen, enclave française
en Allemagne entre septembre 1944 et avril 1945. Le scandale espéré
sera au rendez-vous, le succès aussi, mais, surtout, la critique reconnaîtra
que Céline a retrouvé là toutes ses qualités d’écrivain.

Je pensais à mes femmes enceintes autour du piano et plein les sofas…

qu’elles bâfraient et se foutaient du reste !… des femmes à six mois !… à
huit mois !… des appétits doubles et triples !… saucisses, bier, goulash !
je pouvais pas leur donner autant !… les Prévôts les assommaient ! de
tous les coins de France y en avait, de toutes les provinces !… pourquoi
elles s’étaient sauvées ?… Sigmaringen ?… indicatrices, mouches de vil-
lages ?… pétasses de lieux-dits ? ou simplement filles d’usine, pour voya-
ger ?… ou leurs hommes à la L.V.F. ?… ou fiancées à des boches ?… peut-
être guichetières de Poste-Restante ?… presque toutes des certains
accents… Nord, Massif-Central,
Saucisses, bier, goulash ! Sud-Ouest… pas à leur poser des
je pouvais pas leur donner questions, elles mentaient sur
autant !… les Prévôts tout !… sauf une vérité : l’appétit…
les assommaient ! de tous c’est pas le petit supplément de
les coins de France y en avait… nouilles que je pouvais leur faire
avoir, et la lessiveuse de raves, deux
fois par semaine, qui pouvaient les rassasier ! donc c’était comme la
Providence ces boules et « roulantes » à gogo !… j’allais pas les faire
pincer !… tout de même… tout de même… j’avais les autres calamités !…
gale, morpions, puces, gonos, poux… et que ça se les repassait ! joyeuse-
ment ! vous auriez dit la gare faite pour !… je voyais aboutir pour finir,
une saloperie, un nouveau microbe, un fléau, une rigolade de tréponème,
qui pousserait sur désinfectants ! un moment tout devient possible !… je
les connaissais mes femmes enceintes ! elles déjà !… elles se refilaient
tout ce qu’elles pouvaient, à trente, quarante, dans leur dortoir, deux par
paillasse… c’était haut dans le bourg leur rue : Schlachtgasse, à l’ex-école
d’Agriculture… encore ma fonction ma consigne aller me rendre compte…
l’état général de ces dames… et qu’elles se grattaient les bougresses !…
j’avais l’air fin moi là sans soufre, sans mercure, sans gamelles !… sans

56 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

gamelles, surtout ! que des mots !… je te l’aurais vu moi l’Hamlet, philo-

sopher les femmes enceintes ! not to be gamelles !… mais vrai je les trou-
vais pas souvent, presque jamais !… je bénissais le Ciel d’une façon,
qu’elles aient le tel tropisme de la gare !… l’attirance de la soupe de
troupe !… l’attirance aussi du piano, et heureuses ! et plein les genoux des
choristes… et Lili Marlène ! et dans de ces positions peu chastes, trois
quatre femmes enceintes par bonhomme ! qu’elles apprenaient le bon
allemand… par Lili Marlène !… toutes ces troupes avaient les voix justes…
pas du tout faussettes !… et sur trois !… quatre tons !… toute la buvette,
et les plates-formes, et les « roulantes »… « l’accouchement sans douleur »
je vois, leur donnez pas à bouffer sauf une gamelle en accouchant ! les
miennes seraient restées dans la gare pour accoucher !… moi j’avais rien
sauf les nouilles, à leur École d’Agriculture !… Brinon non plus ! Raumnitz
non plus !… ni Pétain !… jamais vous verrez la troupe, soit fritz, slovaque,
franzose, russe, japonaise, paouine, refuser l’écuelle !… là, le très grand
côté des Armées !… quand y avait encore des casernes vous pouviez vivre
des Corps de garde… dès que ça
sonnait « au réveil » vous aviez ce Je bénissais le Ciel d’une façon,
qu’il faut à la porte… la queue des qu’elles aient le tel tropisme
hommes dans le besoin « loquedus- de la gare !… l’attirance de
la-gamelle  »… ça a été remplacé la soupe de troupe !… l’attirance
par rien… ces vrais bons usages… aussi du piano, et heureuses !
tout se perd, remplacé par rien…
maintenant hypocrite, la misère on l’envoie bouffer du papier, formulaires
et des tampons… et encore plus vite ! plus pressé ! des tanks !… marmites
Nacht-Nebel…
Moi mes choristes, filles mères, cloques et troubades toutes les
armes, bien tendres enlacés, me donnaient de ces concerts de choc !
de ces «  ensembles  », biffe, mémères sapeurs, comitadjis, que vous
retrouverez nulle part !… vous auriez vu cette buvette, parfaite har-
monie, et piano !… pas une seule note dissonante ! que Maxim et Folies-
Bergère sont qu’ersatz, exhibiteries de frimes à côté ! cent sous la
passe ! Vénus centenaires ! Roméos moumoutes, Carusos mélécasses
phtisiques… sauteries à pleurer !… rien qu’approche ce qui se passait
à ma buvette, vingt trente trains par jour !… toute l’Europe en uni-
forme, et turgescente… et les prisonniers !… d’Est, d’Ouest, Nord…
frontière suisse… Bavière… Balkans…
En vrai, un continent sans guerre s’ennuie… sitôt les clairons, c’est la
fête !… grandes vacances totales ! et au sang !… de ces voyages à plus
finir !… les armées décessent pas de bouger !… entremêler, rouler encore !
jusqu’elles éclatent… convois, locos, trains panzers !… blindés fourgons
« mâles munitions » plus et encore ! pensez, qu’Hilda, les copines, avaient
un peu à frétiller !… d’une arrivée de « pieds nus » à l’autre !… la viande !…

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 57

TEXTES CHOISIS

je vous oubliais la horde des pauvres « travailleuses… » 200 000 Françaises

en Allemagne… qui se rabattaient de Berlin, de partout, de toutes les
usines, sur Siegmaringen !… pour que Pétain les sauve !… à la briffe aussi,
forcément !… dès la gare !… sautaient des wagons par les fenêtres !… vous
pouvez juger du nombre des personnes qu’avaient faim autour des « rou-
lantes » ! l’affluence ! pire que notre vestibule du Löwen, pire que les
W.-C. !… là on faisait pipi à même, sur les banquettes… et en chantant et
contre le pianiste !… « où y a de la gêne ! » jamais j’ai vu un instrument
tant dégouliner que ce piano de la gare !… pourtant j’ai fait les pianos de
Londres, montés suspendus sur voitures à bras, qu’étaient aussi de ces
jeux d’urines !… 
D’un château l’autre, Gallimard, 1957 © Gallimard

« À NOUS LES POTAGES

TRANSPARENTS !… »
Dernier livre publié du vivant de Céline, Nord raconte les errements
de l’auteur, de sa femme Lili et de leur ami l’acteur Robert Le Vigan
dans une Allemagne à feu et à sang et leur séjour dans le domaine
de Zornhof où ils sont unanimement détestés. Ce grand roman
crépusculaire marque le sommet de l’écriture de Céline.

Un énorme chien mais bien maigre… sur le flanc à même le carrelage,

on devait pas le nourrir beaucoup, sous tous les régimes y a des êtres
pour l’austérité, la vertu… les faibles et les animaux… en passant à côté
de lui, il grognait un peu… il nous aurait peut-être bouffés ?… en plus
qu’il le faisait jeûner, question démonstration de vertu, le vieux von
Leiden, commandant de uhlans, le sortait tous les jours, l’emmenait faire
le tour du domaine, lui en bécane, le dogue à la laisse… que tout le ha-
meau se rende compte que l’énorme Iago crevait de faim, qu’on plaisan-
tait pas au manoir… je nous voyais nous aussi un jour attelés à quelque
chose, tous les trois, bien démonstratifs travailleurs… la façon qu’on avait
dîné, soupe tiède et heil y avait plus beaucoup à faire… les demoiselles
étaient pas maigres, même assez dodues, sûr elles engraissaient pas de
la soupe !… elles devaient se rattraper chez elles, huis clos, à coups de
choucroute et de fortes saucisses… à nous les potages transparents !…
d’abord ça sentait trop bon, tout le balcon devant leurs chambres, sûr
elles se mijotaient des petits plats, toutes à fricoter ! partout ça sentait un
peu… appétissant… sauf dans la salle à manger… tiens même ce couloir
du sous-sol a une odeur !… on la sentait pas d’abord… je fais à La Vigue…

58 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

« on y va ! » fallait pousser une forte porte… deux portes !… y avait quelque
chose sur un feu de bois !… un sous-sol quatre fois grand comme rond de
tour !… nous qui croyions cette pièce vide ! pleins feux au contraire, trois
fourneaux et de ces marmites !… deux femmes nu-pieds et deux gamines
sont à ficeler des gigots… lardent !… elles se gênent pas pour nous, on les
fait rire… nous avons trouvé leur cuisine !… plus tard j’ai su… j’ai su tout…
ces petites mômes faisaient partie de la troupe qui amusait le vieux, elles
étaient toute une bande là-haut, Russes et Polonaises… lui le vioque avait
quatre-vingts ans, et il montait encore à cheval, l’année précédente…
maintenant c’était un autre sport, c’est les mômes qui montaient sur lui,
le faisaient avancer à quatre pattes… « youp dada ! » le fouettaient avec sa
cravache !… au sang ! il adorait !… tout le tour du bureau ! plus vite ! plus
vite !… los !… jusqu’à sa chambre, à coté… il leur criait : « sorcières ! sor-
cières ! »… ses vieilles fesses toutes nues !… 
Nord, Gallimard, 1960 © Gallimard

« ILS SONT MORTS DEPUIS

AU MOINS SIX HEURES »
Publié de façon posthume, Rigodon constitue avec D’un château
l’autre et Nord ce qu’il est convenu d’appeler la « trilogie allemande ».
Céline raconte, en l’exagérant beaucoup, le périple qui, en mars 1945,
le conduisit, avec son épouse et leur chat Bébert, dans les derniers jours
de la guerre, à travers une Allemagne s’effondrant, de Sigmaringen, où il
s’était engagé comme médecin de la colonie, jusqu’à la frontière danoise.

De traverse en traverse à peut-être encore cinq cents mètres quelqu’un

d’assis sur le rail… et encore un autre… un peu plus loin… nous nous
approchons… je fais… hi ! hi !… je touche l’épaule là, j’appuie… oh, pas
fort ! toc !… ce quelqu’un bascule !… à la renverse !… jambes en l’air…
vloc !… aux cailloux !… je vais à l’autre… je le touche à peine… bascule
aussi !… je vais voir leurs têtes… un homme… une femme… dans les
quarante, quarante-cinq ans… ils sont morts depuis au moins six
heures… j’ai l’habitude des constats, je vous ai dit… il faudrait que je
regarde les corps… ils ont dû être transpercés… là tels quels assis ?…
d’en l’air, d’un avion ?… ou d’une patrouille ? de qui ?… de quel côté ?…
oh, que ça ne nous regarde pas !… allons !… allons !… voici des murs
éboulés… décombres d’usines il semble… oh mais quelqu’un a parlé…
là !… plusieurs même… je ne vois rien… ils sont cachés derrière un mur…
une discussion… en quelle langue ?... Allemands ?... oui ! et Français…

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 59

TEXTES CHOISIS

c’est mieux d’écouter avant de nous faire voir… ils parlent d’Hanovre…
traverser Hanovre… d’une gare tout près à l’autre gare, loin… nous ne
devons pas connaître ces gens, ce sont des travailleurs d’ailleurs… pas
de Dresde, ni d’Ulm… de Pologne, je crois… ils n’étaient pas à Oddort…
sûr ! alors, ça va !… ils s’aperçoivent pas que nous sommes là, en somme
avec eux… ils veulent aller à Hambourg… tant mieux ! nous aussi !…
d’après ce qu’ils bafouillent y a encore des trains, un trafic, d’Hanovre
l’autre gare à Hambourg… ça va ! mais pas de trains réguliers… ah, je
crois aussi… l’ardu c’est de traverser Hanovre… ils savent tout ! les
faubourgs, la ville… tout a brûlé, ils disent… ça sera plus simple ! en avant
donc ! Je crois à peu près une cinquantaine, qui se mettent en route,
mères, enfants, vieillards… nous sommes avec eux… le rassemblement…
pas des gens tristes, je dirais même rieurs… bien ! nous allons… nous ne
nous sommes pas fait remarquer, moi, Lili, le greffe… nous faisons
partie… ça va ! ils ne déconnaient
Y avait vraiment plus rien pas… en avançant, je vois, il ne
debout… plus que des pans reste pas beaucoup de maisons
de murs et des bûchers… j’ai debout… plus ? moins qu’à Berlin ?
dit… chaque ex-immeuble avec pareil je dirais, mais plus chaud,
encore la suie, les flammes… plus en flammes, et des flammes en
tourbillons, comme plus haut…
plus hautes… plus dansantes… vertes… roses… entre les murs… j’avais
jamais encore vu des telles flammes… ils devaient se servir maintenant
d’autres saloperies incendiaires… le drôle c’était que sur chaque maison
croulée, chaque butte de décombres, les flammes vertes roses dansaient
en rond… et encore en rond !… vers le ciel !… il faut dire que ces rues en
décombres verts… roses… rouges… flamboyantes, faisaient autrement
plus gaies, en vraie fête, qu’en leur état ordinaire, briques revêches
mornes… ce qu’elles arrivent jamais à être, gaies, si ce n’est pas le Chaos,
soulèvement, tremblement de la terre, une conflagration que l’Apocalypse
en sort !… là ça devait être ! les « forteresses » étaient passées paraît-il…
et pas qu’une fois… deux… trois !… jusqu’à la destruction totale… elles
avaient mis plus d’un mois, par centaines, à passer au-dessus, nuit et
jour à larguer des tonnes et des tonnes… y avait vraiment plus rien
debout… plus que des pans de murs et des bûchers… j’ai dit… chaque
ex-immeuble avec encore la suie, les flammes… et aussi des petites
explosions… je vous ai assez parlé d’odeurs… toujours à peu près mêmes
odeurs, Berlin, Oddort ou ici… poutres rousties… viandes grillées… là
toute notre clique nous allions bras dessus, bras dessous au milieu de la
rue, enfin semblant de rue, donc vers cette gare… ils avaient l’air de
savoir où… le jour se levait… c’était une veine qu’il y ait plus rien en fait
d’immeuble… je veux dire à détruire… les tourbillons de flammes
faisaient comme des fantômes roses violets… au-dessus de chaque

60 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 TEXTES CHOISIS

maison… des milliers de maisons !… le jour venait… je vous ai dit : plus

une maison habitable !… que si !… mais si !… là ! là !… non !… des gens
debout fixes contre les murs ! là !... on voit bien maintenant… un
homme !… on s’arrête, on s’approche, on touche… c’est un soldat !… et
un autre… et une ribambelle !… adossés, tels quels… fixes !… morts là,
raides… soufflés !… on a déjà vu à Berlin… en somme, en momies sur le
coup !… ils ont leurs grenades après eux, aux ceinturons… par là qu’ils
sont encore dangereux ! si elles sont amorcées… braang !… leurs
grenades !… qu’ils s’affaissent dessus ! Vorsicht ! attention !… on retire
nos mains… l’autre côté de la rue, d’autres pans de murs, y en a encore…
d’autres soldats figés… sûr ils ont pas eu le temps de faire : ouf !… sur-
pris là !… le coup de souffle d’une mine !… je vous ai oublié un détail,
maintenant que je vois bien, tous camouflés «  caméléon » !… raides !...
nous c’est de passer, pas approcher… mais cette gare ?... je voudrais qu’on
y soit… hé nous y sommes ! la gare elle est pas restée là ! raide !… elle
est partie ! un chapelet de mines !… envolée ! toute la gare ! pas de dé-
combres… plus que des plates-formes… trois… quatre… ça devait être
une gare importante… Hanovre-Sud… nos zèbres ont l’air de savoir…
maintenant c’est pas tout, il s’agit de traverser la ville, retrouver
Hanovre-Nord, l’autre côté… oh, je vous oublie le principal !…
l’affluence ! pas que sur les plates-formes, à travers les voies, assis et
couchés… ils se parlent… 
Rigodon, Gallimard, 1969 © Gallimard

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 61

 ENTRETIEN

« L’ŒUVRE DE CÉLINE
POSSÈDE UNE UNITÉ
FONDAMENTALE »
Henri Godard a consacré une partie de sa vie à étudier
et à éditer, notamment dans « La Pléiade », l’œuvre de Céline.
Plus de cinquante ans de fréquentation assidue, enthousiaste,
douloureuse parfois, dont il dresse le bilan dans son ouvrage À travers
Céline, la littérature. Que reste-t-il à découvrir sur une écriture
et un imaginaire devenus à ce point familiers ? L’essentiel, peut-être.
Retour sur un sujet exceptionnel et une aventure intellectuelle
ininterrompue.
PROPOS RECUEILLIS PAR FLORENT GEORGESCO

HENRI Vous racontez dans À travers Céline, la le sentiment qu’il a affaire en un seul texte
GODARD littérature, comment, après avoir décou- à toutes les variantes contemporaines et
(Né en 1937)
Spécialiste du vert Céline à la parution de D’un château à toute l’histoire du français ».
roman français
l’autre, la lecture de ses pamphlets anti- En même temps on doit absolument éviter
du XXe siècle,
il s’attelle sémites a failli vous dégoûter de lui à ja- d’isoler cet aspect des autres – pour le dire
à l’édition
mais. Et puis, vous relisez Mort à crédit grossièrement, de séparer la forme et le fond.
des œuvres
de Céline dans et vous comprenez que vous ne le lâcherez Le style extraordinaire de Céline est associé à
« La Pléiade »
plus. « Je retrouvais intact mon plaisir de des visions, des images qui concourent tout
en 1970, soit
quatre volumes, naguère », écrivez-vous. De quelle nature autant que lui au plaisir que ses textes pro-
de romans
était ce plaisir ? curent. Il ne faut pas séparer les deux plans.
et un de lettres.
Il a notamment Il faut dire que je suis, en général, un C’est un danger d’autant plus réel qu’il y a eu
publié Poétique
passionné de la prose française. De toute la tout un effort de Céline et de ses soutiens pour
de Céline
(Gallimard, prose française, de Montaigne, Rabelais, mettre le style en avant aux dépens du reste. Il
1985) et Céline
Bossuet ou Chateaubriand à Proust ou a pu dire des choses comme  : «  Je suis un
et Cie. Essai sur
le roman français Malraux. Céline, c’était un chapitre nouveau homme à style, pas à idées. » C’était bien sûr un
de l’entre-
de cette histoire qui se révélait à moi. Un cha- programme défensif : on voit bien quelles idées
deux-guerres.
Malraux, pitre éblouissant, qui me donnait un senti- il s’agissait de faire oublier. Mais c’était d’abord
Guilloux,
ment très fort de renouvellement, de retrou- un non-sens. La chose qui m’importe, davan-
Cocteau, Genet,
Queneau, paru vailles avec une verdeur de la langue, de tage que lorsque j’écrivais Poétique de Céline,
en 2020 chez
renaissance à la fois de ses capacités d’inven- c’est l’unité fondamentale de l’œuvre. Le style
Gallimard.
tion et de son histoire tout entière. est dans son domaine ce qu’est l’imaginaire
dans un autre. Ce qui définit la littérature, ce
Avec Bessy,
à Klarskovgaard,
Vous écrivez dans Poétique de Céline que sont les points de rencontre entre les deux. À
mai 1949. ses livres peuvent « donner […] au lecteur l’époque, je réagissais, peut-être un peu trop, à

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 63

ENTRETIEN
des lectures uniquement psychanalytiques ou
sociologiques, bourdieusiennes, qui domi-
naient alors. J’ai voulu montrer qu’il y avait
autre chose : la poétique, justement. Mais il ne
faut pas que par contrecoup on ne voie que cet
aspect. Il n’a d’intérêt que s’il mène à tous les
autres et, encore une fois, s’il n’empêche pas
de percevoir l’unité de l’ensemble.
La question de la langue n’est évidem-
ment pas secondaire, mais elle n’est que
le premier étage de la fusée.
Oui, et elle est elle-même une question à
tiroirs. La langue de Céline n’est pas identique
dans Voyage au bout de la nuit et dans Mort à
crédit, ni a fortiori dans les romans suivants.
Dans Voyage au bout de la nuit, il y a le choix
d’une langue à tonalité populaire contre la
langue écrite considérée comme bourgeoise,
et ce choix est ce qui, à la fois, a enthousiasmé
et choqué quand le livre est paru. Ce n’était
Dans Voyage au bout de la nuit,
il y a le choix d’une langue à tonalité
populaire contre la langue écrite
considérée comme bourgeoise.
pourtant qu’un point de départ, d’ailleurs
violent, efficace, spectaculaire, mais relative-
ment superficiel, la suite le montrera. Il réunit
un ensemble de marqueurs de la langue popu-
laire. On le voit dans le vocabulaire, par
exemple avec les deux ça de la première
phrase : « Ça a débuté comme ça. »
Et dans la syntaxe, dans la présence
constante de ce qu’on appelle la phrase à anti-
cipation, ou à rappel. Dans le français normé,
la règle est qu’un même élément ne peut être
énoncé qu’une fois dans une même phrase.
On n’écrit pas «  Lucette, je l’aime  », mais
« j’aime Lucette ». La reprise par le pronom
«  l’  », c’est ce qu’on nomme le rappel, qui
64 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
introduit une tonalité populaire. C’est un lan-
gage plus affectif : on met en avant, par redou-
blement, ce qui compte pour soi. C’est un des
traits linguistiques les plus caractéristiques
du Voyage au bout de la nuit.
Comment définiriez-vous son évolution
ultérieure ?
Par un passage, en quelque sorte, du popu-
laire à l’oral. Le tournant se fait sur cette dis-
tinction. Il s’écoule plusieurs mois après le
succès de Voyage au bout de la nuit, avant qu’il
ne se mette à écrire Mort à crédit. Il n’en a
jamais parlé, mais on peut imaginer que c’est
un moment nécessaire de réflexion sur ce qu’il
vient de faire, sur la réception de son livre, sur
l’orientation qu’il donnera à la suite. Il s’aper-
çoit alors que le registre populaire est indis-
sociable de l’oralité. Avant lui, la langue popu-
laire ne se lisait pas, sauf anecdotiquement :
elle s’entendait. De manière connexe, il a le
sentiment que le système d’énonciation de
l’oral est essentiellement différent du système
de l’écrit, réalité que les linguistes analyseront
à leur tour, mais trente ans plus tard.
Il va du populaire à l’oral comme forme
distincte, comme système spécifique, au-delà
des marqueurs utilisés dans Voyage au bout
de la nuit. Il exprimera ce dépassement à la
fin de sa vie, quand il dira : « Le Voyage, c’est
encore bien classique… » Il précisera : « Il y a
des phrases filées à la Paul Bourget », ce qui
prend tout son sens si l’on comprend que le
point de rupture entre l’écrit et l’oral se
trouve dans la phrase. L’écrit est fondé sur la
phrase, c’est-à-dire sur un rassemblement du
sens dans une unité délimitée par le point,
laquelle, de plus, est soumise à des codes
– grammaticaux, sémantiques, de convention
littéraire, etc. Tout son travail, à partir de
Mort à crédit, consistera à briser cette unité
pour lui substituer des segments de sens sépa-
rés par des trois points.

Les trois points deviennent alors un signe
de ponctuation spécifiquement célinien,
distinct de sa valeur usuelle. Ce n’est plus
un point de suspension.
Ce n’est même plus, en un sens, un signe
de ponctuation. Il en fait tout autre chose :
une espèce de silence, de passerelle entre les
différents segments. Ce qui lui demande un
grand effort. Son premier réflexe est souvent
d’écrire des phrases dont les éléments sont
agencés de manière classique. Alors, il
s’acharne  : il casse les enchaînements, il
brise de toutes les manières possibles l’unité
de la phrase. Le texte se forme non plus à
partir d’une suite, mais d’une succession, ou
d’une juxtaposition, d’éléments qui sont par
nature discontinus et en désordre. C’est une
déconstruction systématique, qui ira de plus
en plus loin à chaque nouveau roman, sur-
tout à partir de Féerie pour une autre fois, de
sorte que c’est dans les derniers romans,
jusqu’à Nord et Rigodon, que son style est le
plus accompli.
Il va, dès Normance, le second volume de
Féerie pour une autre fois, jusqu’à réduire
le sujet à presque rien  : il consacre deux
cents ou trois cents pages à une seule nuit
de bombardement. Il se passe certes beau-
coup plus de choses, par exemple, dans
D’un château l’autre, mais le même proces-
sus est à l’œuvre, la même nécessité
intérieure d’évoluer sans cesse, de recréer
la langue toujours plus complètement. On
peut regretter, à cet égard, que Céline soit
si souvent réduit à Voyage au bout de la
nuit. Il va beaucoup plus loin ensuite,
il s’approche davantage de ce qui est sans
doute son plus grand accomplissement  :
donner une for me, au-delà même de
l’oralité, à la manière dont, spontanément,
nous pensons, c’est-à-dire non pas en
p h r a s e s, m a i s e n p e t i t s é cl a i r s, e n
jaillissements de sens.
ENTRETIEN
L’écriture des pamphlets antisémites,
à partir de Bagatelles pour un massacre,
n’interrompt-elle pas son évolution
stylistique ?
Il est vrai que, s’il y a dans les pamphlets
une verve, une invention lexicale, une
agressivité qui se retrouveront dans les
romans ultérieurs, ces textes représentent
globalement, d’un point de vue littéraire, une
r égression. Le sens, l’action à mener
l’emportent, et bloquent le travail de
déconstruction. Il se banalise. Il se retrouve
– ce qui est un comble pour lui – du côté d’une
espèce de rhétorique. Il multiplie les ana-
phores (« Eux qui… eux qui… »), les énumé-
rations… Le contenu est tellement répugnant
qu’on ne se rend même pas compte que ce sont
des textes très ennuyeux.
Je crois moi que son style est
libérateur dans son essence
et qu’il y a, chez lui, une contradiction
entre ce qu’il dit et la manière
dont il le dit, en dehors des pamphlets.
Que peut-on dire, à l’inverse, de la place de
l’idéologie dans les romans ? Certains cri-
tiques ont vu un lien intrinsèque entre le
style de Céline et ses positions politiques.
Ils interprétaient la lutte contre la rationa-
lité, la place centrale donnée à l’affectivité
comme une volonté de détruire tout garde-fou,
tout esprit critique, pour pouvoir entraîner le
lecteur où il voulait. Je crois moi que son style
est libérateur dans son essence et qu’il y a,
chez lui, une contradiction entre ce qu’il dit
et la manière dont il le dit – en dehors des
pamphlets. Cela vaut d’ailleurs seulement,
dans les romans d’après-guerre, pour des rap-
pels ponctuels (une vingtaine de passages) de
ses positions idéologiques. Ils suffisent à cer-
tains pour affirmer que ces romans sont des
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 65

pamphlets déguisés, où la fonction du dégui-
sement serait assumée par  un style créé à
cette fin. C’est tout à fait absurde. Mais la
contradiction est là, incontestablement.
Est-elle si grande ? Vous opposez, dans Poé-
tique de Céline, la contestation de l’ordre
établi que signifie, par lui-même, son style,
à des positions que vous supposez
contraires. Mais en quoi son antisémitisme
s’oppose-t-il à sa contestation de la société ?
Les juifs sont au centre du jeu social, dit-il,
et il faut qu’advienne une sorte de révolu-
tion, semblable à celle que mènent les na-
zis en Allemagne, pour les en chasser. Il ne
défend pas l’ordre, il veut le renverser, et
ce n’est pas moins mortifère.
En donnant à la langue populaire la place
qu’il lui a donnée dès Voyage au bout de la
nuit, il rompait un tabou qui avait duré
trois siècles, depuis, disons, la fondation de
l’Académie française, c’est-à-dire la normali-
sation de la langue écrite. La libération est un
effet automatique de cette rupture, mais elle
peut déboucher indifféremment sur le bien ou
sur le mal. Et il est vrai que l’antisémitisme
était pour lui une forme de contestation, qui
n’est donc certainement pas une valeur en soi.
Tout dépend de ce au nom de quoi on conteste.
Sur ce point, on peut sans doute conclure,
par euphémisme, que la contestation de
l’ordre social n’est pas l’aspect le plus
intéressant de son œuvre. L’essentiel est
ailleurs, heureusement.
Ce qu’il conteste au fond, par son style
même, est d’ordre existentiel. Le cœur de son
imaginaire est dominé à la fois par une haine
de la mort et une haine de la matière, qui en
est, pour lui, l’équivalent concret. Je crois que
À Médan, pour ce n’est pas aller trop loin que de dire que la
le 31e anniversaire
de la mort de Zola,
phrase écrite classique, enfermée entre deux
le 1er octobre 1933. points, lui apparaissait comme une sorte de
ENTRETIEN
bloc. Autrement dit, quand il en rompt l’unité,
il le fait pour introduire du nouveau dans la
prose, mais aussi pour satisfaire en lui
quelque chose qui ressortit à la volonté d’écar-
ter l’oppression de la matière, du solide, de ce
qui pèse. On connaît son mot : « Les hommes
sont lourds. » Il aurait pu dire la même chose
de la phrase. Et la lourdeur, pour faire un
raccourci, c’est la mort.
J’ai parlé de la discontinuité qui
caractérise son style, mais il faut voir
qu’il retrouve une forme d’unité
par la régularité rythmique.
Ce qui me convainc de manière toujours
égale de la réussite et de l’importance de
Céline comme écrivain, c’est ce sentiment à
double face de l’imaginaire et du style. Tout
– thèmes, images, langue, style… – converge
vers une même obsession, une même haine
pour tout ce qui, concrètement, enferme et
écrase, tout ce qui est trop compact, et une
même joie devant ce qui effrite ou fait exploser
la matière, fût-elle celle de la phrase écrite.
C’est ce qu’il veut dire quand il compare son
style à une dentelle, matière qui ne fait appa-
raître le plein que par le vide. On peut aussi
penser à son goût pour la légèreté, la lutte
contre la pesanteur qu’incarne la danse.
Comment nommer ce qu’il oppose à la
pesanteur ? S’il la détruit, que recrée-t-il
à la place ?
Une fluidité. J’ai parlé de la discontinuité
qui caractérise son style, mais il faut voir
qu’il retrouve une forme d’unité par la
régularité rythmique. Les segments qui,
chez  lui, remplacent, ou font exploser, la
phrase se  trouvent avoir toujours plus ou
moins sept ou huit syllabes – compte tenu de
la prononciation populaire –, qui sont la base
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 67
ENTRETIEN
de ce qu’il appellera sa « petite musique ». On
peut comparer cela, si justement on pense à la
musique, à une basse continue, qui en
l’occurrence accompagne constamment le sens.
Le but est qu’on puisse passer d’un segment à
l’autre sans s’arrêter autrement que pour la
légère pause que créent les trois points.
Dans la phrase écrite normée, le sens est clos
par le point, il faut redémarrer pour obtenir
une continuité. Chez lui, on ne redémarre pas,
on avance sans cesse. Le lecteur, disait-il, doit
être entraîné dans son texte comme il l’est dans
Chez lui, on ne redémarre pas,
on avance sans cesse. Le lecteur,
disait-il, doit être entraîné dans
son texte comme il l’est dans
le métro. Il doit être emporté.
le métro. Il doit être emporté. Et, de même qu’à
l’expression d’une haine de la matière corres-
pond la destruction des blocs textuels, cette
fluidité de la forme se retrouve dans des obses-
sions thématiques, dans un tropisme imagi-
naire pour tout ce qui est fluide, pour les
fleuves par exemple, qui sont toujours, dans les
romans, reliés à une forme de joie.
Vous manifestiez en commençant un
certain recul par rapport à Poétique de
Céline, comme si vous aviez le sentiment de
ne pas y avoir suffisamment dit ces choses,
qui sont celles qui vous importent le plus.
Ce sont des choses que je sentais, mais je
n’étais pas encore à même de les analyser.
Quand, dans À travers Céline, la littérature,
j’essaie de restituer mes sentiments lors de la
découverte D’un château l’autre, et que
j’évoque mon sentiment de légèreté, ce qu’il y
avait d’aérien pour moi dans cette prose, c’est
cela que je vise. J’ai été d’emblée attaché à
Céline pour ces raisons, pour cette concor-
68 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
dance sidérante entre ce qu’il fait et ce qu’il
dit, mais cela restait alors à l’état d’intuition.
Il m’a fallu beaucoup d’années pour en être
pleinement conscient.
« C’est quelqu’un, écriviez-vous cependant
dès Poétique de Céline, qui, pour soi-même
et devant tout être vivant, à tout instant
pense à la mort, et plus même qu’il n’y
pense, l’imagine. » Ne touchiez-vous pas
déjà à l’essentiel ?
Oui, mais j’ai ajouté à cela, dans À travers
Céline, la littérature, un élément que je pense
décisif, qui est que cette obsession est ambi-
valente. Elle est porteuse d’horreur, naturel-
lement, mais elle est aussi, pour lui, une
manière de sentir la vie. Ce n’est pas le genre
de subtilité qu’on prête en général à Céline,
qu’on traite comme un gros cochon. Pour-
tant, le fait est qu’une phrase comme « La
vérité de la vie, c’est la mort » a deux sens,
dont on ne perçoit souvent que le premier.
Toute vie est condamnée à disparaître, c’est
entendu. Mais cela veut aussi dire que s’il n’y
avait pas la mort, on n’aurait pas accès à la
vérité de la vie. Penser à la mort, et traduire
cette pensée en images, en sensation, en style,
est un moyen de lutter contre elle. Céline pas-
sait des heures à reprendre ses textes, à rem-
placer des mots, à intervertir l’ordre, à faire
et refaire, et l’on peut penser sans exagérer
qu’il ne se sentait jamais autant vivre que
dans ce travail. Il en sortait avec des mi-
graines, il pestait, mais en réalité c’était alors
qu’il était au cœur de ce qu’il pouvait accom-
plir contre la mort. Il vivait plus.
Dans À travers Céline, la littérature, vous
dégagez, à partir de cette interprétation,
le thème et la matière constitutifs de son
œuvre : le temps, flux qui emporte vers
la destruction, mais flux tout de même,
et par là force vitale.

Il faut revenir sur sa perception d’une pro-
fonde différence entre le système linguistique
de l’écrit et celui de l’oral. L’écrit est un type
de discours qui permet de prendre son temps.
Le scripteur peut faire autant de brouillons
qu’il veut, il ne nous livre que l’état ultime
de son propos. À l’oral, il n’y a pas de repen-
tir possible. Si l’on s’est trompé, on ne peut
pas annuler, on doit se reprendre. Bon gré
mal gré, on est plongé dans le temps, on est
embarqué. L’une et l’autre positions ont leurs
avantages et leurs inconvénients.
Dans l’écrit, on est libéré du temps, mais
d’une certaine manière le temps vous
échappe. À l’oral, on est prisonnier du temps,
mais du coup on colle au présent. Ce point
est capital chez Céline. Si l’on repense à son
obsession de la mort, on peut dire qu’elle
relève pour une part de l’imaginaire, de la
superposition d’une destruction à venir sur
toute réalité vivante, mais qu’on la retrouve,
sur le plan existentiel, dans l’expérience du
temps. Il fait, avec le choix de l’oral, celui de
l’enfermement dans le présent, qui est la plus
puissante des traductions de cette expé-
rience. En un sens, même si écrire le fait
exister plus fortement, il ne la vit pas lui-
même, puisqu’il écrit, corrige et ne donne, lui
aussi, que l’état le plus abouti de son texte.
Mais il essaie de la faire vivre au lecteur, par
tout ce dont nous avons parlé : la disconti-
nuité, le désordre, le rythme, qui contraignent
à être attentif, à lire vraiment ce qu’on lit. Il
oblige à une présence continue au texte, qui
est une présence à soi-même.
Tel est, je pense, le plaisir qu’il donne  :
celui de se saisir enfin dans son présent. Il
s’agit, par tous les moyens, de transmettre
un sentiment du temps proche de ce qu’écri-
vait Pascal dans les Pensées  : «  Nous ne
vivons pas, nous espérons de vivre.  » Nous
sommes dans le passé ou dans l’avenir,
jamais dans le présent. Nous ne sommes pas
ENTRETIEN
là. Aller contre cette impossibilité, s’efforcer
de la dépasser, c’est entrer dans une lutte
contre les fatalités, les limites de la condi-
tion humaine. Tout, chez Céline, converge
vers cette lutte. Il n’aura fait rien d’autre,
dans ses romans, que de la mener aussi loin
que la littérature le permet.
Dans l’écrit, on est libéré du temps,
mais d’une certaine manière le temps
vous échappe. À l’oral, on est prisonnier
du temps, mais du coup on colle au
présent. Ce point est capital chez Céline.
Les manuscrits récemment découverts vous
paraissent-ils de nature à changer notre
perception de l’œuvre de Céline ? Qu’avez-
vous pensé, en particulier, de Guerre, le
premier d’entre eux à avoir été publié ?
Guerre a bien des manières d’étonner,
mais, du point de vue du style, l’étonnement
est d’abord négatif : la nouveauté fracassante
de Voyage au bout de la nuit n’y reparaît pas.
La langue y est colorée d’oralité populaire,
mais encore relativement neutre. Il faudra
attendre Mort à crédit en 1936 pour que
l’orientation nouvelle esquissée dans Voyage
soit reprise et approfondie. Dans Guerre, le
tournant n’est pas encore pris. La suite à
venir des manuscrits est d’ailleurs du même
tonneau. L’œuvre proprement dite est consti-
tuée des romans que Céline a publiés lui-
même. Le reste est à considérer comme des
documents de genèse. 
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 69
PORTFOLIO

LE VOYAGE
EN SIX IMAGES
Curieusement, les livres de Céline n’ont attiré qu’une petite
dizaine d’illustrateurs, leur puissance d’évocation semblant
se suffire à elle-même. Parmi ceux-là, Éliane Bonabel, Clément
Serveau, Marc Dautry, Claude Bogratchew mirent tour à tour
leur talent au service de Voyage au bout de la nuit et en donnèrent
leur vision personnelle. Un projet d’édition de luxe, confié à Gen Paul
qui réalisa quarante lithographies, n’aboutit jamais, mais ce qu’on en
connaît est superbe. C’est donc sans doute à Jacques Tardi, lecteur
passionné des romans, dont la vision du monde est par certains côtés
voisine de celle du Dr Destouches, que nous devons
la meilleure interprétation publiée à ce jour.

MARC DAUTRY
(1930-2008)
Peintre, graveur
et lithographe,
il réalisa pour
les éditions
Les Heures claires
63 lithographies
qu’il tira lui-même,
illustrant une édition
en 3 volumes de
Voyage au bout de
la nuit. Le résultat
donne une vision
assez conventionnelle
de l’œuvre de
Céline et n’atteint
pas la puissance
d’évocation du texte.
JACQUES TARDI (1946)
Il est le dessinateur
contemporain dont l’univers,
guerre de 1914, banlieue,
noirceur du trait, est le plus
proche de celui de Céline.
Ses centaines d’illustrations
pour Voyage au bout de
la nuit sont magistrales.
On peut seulement regretter
qu’il n’ait pas osé adapter
le livre en bande dessinée
comme il le fit avec un brio
remarquable pour les Nestor
Burma de Léo Malet.
PORTFOLIO

Ci-contre :
ÉLIANE BONABEL
(1920-2000)
Elle connut
le Dr Destouches au
dispensaire de Clichy
en 1929 et resta
son amie jusqu’à
la mort de celui-ci
en 1961. Comme
elle s’intéressait
beaucoup au dessin,
il lui proposa, ce qui
est pour le moins
curieux, de lire et
d’illustrer, à 12 ans,
son scandaleux
roman. Le résultat
de son travail est
étonnant pour
une enfant de cet âge.

Page de droite :
CLAUDE
BOGRATCHEW (1936)
Peintre, sculpteur
et graveur, il illustra
l’édition de 1966, chez
Balland, de Voyage
au bout de la nuit. Le
choix de la gravure
et d’un trait heurté,
hachuré, où le noir
prédomine, épouse le
monde terriblement
sombre de Céline.
À noter que seuls
les exemplaires de
luxe comportent de
véritables eaux-
fortes, les dessins
de l’édition courante
étant reproduits
mécaniquement.
PORTFOLIO
Ci-dessus :
CLÉMENT SERVEAU
(1886-1972)
Il fut l’auteur, en 1935,
des premières illustrations
de Voyage au bout de la nuit,
qui furent publiées dans
la collection populaire
« Le livre moderne
illustré » dont il était
le directeur artistique. Il
est probable qu’intéressé
par le roman, il se soit
désigné lui-même car rien
ne semblait prédisposer ce
spécialiste de bois gravés,
créateur de timbres et
de billets de banque,
à illustrer ce livre-là.
Page de droite :
GEN PAUL (1895-1975)
Peintre impressionniste,
ami intime de Céline,
il réalisa, en 1935,
40 superbes planches
lithographiques, dont
celle présentée ici, pour
une édition de luxe de
Voyage au bout de la nuit
qui resta malheureusement
à l’état de projet. Pour
la réédition chez Denoël
de 1942, beaucoup moins
ambitieuse, ce sont
15 autres dessins originaux
rehaussés à l’encre
de Chine qui furent publiés.

HUMOUR, MORGUE
ET BRAVADE
C éline était un mélange dé-
tonnant de naïveté presque enfantine, de sensi-
bilité, d’humour, d’un goût certain pour la pro-
vocation, de morgue tant il était certain de
surpasser tous les écrivains de son temps, et de
violence verbale. On ne s’étonnera pas si, tout
au long de sa carrière, il suscita, volontaire-
ment ou non, débats et polémiques.
L’écrivain, comme tous les créateurs
d’exception – ceux qui bouleversent leur art –,
divisa la critique dès Voyage au bout de la nuit,
et plus encore avec Mort à crédit, qui fut quali-
fié, entre autres gracieusetés, de « marathon de
la crotte ». Aujourd’hui encore, le choc initial
passé, bien rares sont ceux que ses textes
laissent indifférents : on aime avec excès ou on
déteste en bloc. Ses pamphlets antisémites, ses
engagements pendant l’Occupation, rajoutèrent
le scandale politique au scandale littéraire.
Pour son retour au roman après la guerre, sa
vision décapante de la dérive du monde des
lettres, plus que jamais d’actualité, dans Entre-
tiens avec le professeur Y, sa critique globale de
la société de son époque en filigrane de la « tri-
logie allemande », ont continué à diviser.
Et que dire de l’image qu’il a voulu laisser,
celle du plus grand romancier de son temps
Louis-Ferdinand
réduit à l’état de clochard, affirmant : « Je ne
Céline, vers 1950. suis qu’un bouffon. Paul Léautaud est mort. Il
DÉBATS
fallait un pauvre qui pue. Me voilà » ? Les inter-
rogations autour de la personne et de l’œuvre
prennent les formes les plus diverses. Kamins-
ki, l’admirateur déçu, dresse après Bagatelles
pour un massacre un portrait assez juste des
faiblesses de l’homme. Sartre en croyant tuer
le père d’une phrase calomnieuse s’attire la
cinglante réponse de À l’agité du bocal. Venant
du bord politique de Céline, l’attaque de Pierre-
Antoine Cousteau, l’accusant après D’un châ-
teau l’autre de s’être vendu au fumier du sys-
tème, ou, du côté opposé, bien plus tard, le refus
d’Éric Melchior et de Jérôme Sulim de le réin-
tégrer dans la communauté nationale. La passe
d’armes de la fin des années 1990 entre Philippe
Muray et Jean-Pierre Martin, ce dernier écri-
vant en 2014 : « À croire que nos antisémites et
nos négationnistes d’aujourd’hui ont fait leurs
classes de rhétorique chez Céline. »
Et faut-il rappeler l’énorme bouillonnement
médiatique lors de la récente découverte ro-
cambolesque de milliers de pages inédites, qui,
avec la publication de Guerre, de Londres puis
de La Légende du roi Krogold apportent un
nouvel éclairage à l’œuvre de Céline. Ce débat
permanent, sans cesse renouvelé et nourri, est
la preuve, s’il en fallait, que, plus de soixante
ans après sa mort, Céline demeure un écrivain
vivant.  É.B.
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 77
DÉBATS

« Toute la reconnaissance
est pour lui-même »
Par Hanns-Erich Kaminski
Grand admirateur de Céline, tout particulièrement de Mort à crédit,
Hanns-Erich Kaminski réagit à la publication de Bagatelles pour un massacre par
un court pamphlet où il démontre que, si Céline n’est sans doute pas payé, il n’en est
pas moins devenu, de façon consciente et en utilisant la même dialectique mensongère,
un des relais des thèses antisémites nazies auprès de l’opinion française.

HANNS- Mais la seule personne qu’il admire, franche- C’est l’ouvrier devenu patron, dur et sans
ERICH
KAMINSKI
ment, sans restrictions, sans réserve, c’est pitié pour la masse dont il est sorti. À l’en-
(1899-1963) lui-même, Louis-Ferdinand Céline. Il possède tendre, il n’a pas eu de maîtres qui l’ont
Journaliste
allemand, il
tout : de bonnes origines aryennes (père fla- encouragé, un beau-père qui l’a aidé. Tous
a fui son pays mand, mère bretonne), la médaille militaire, ceux qui l’ont aimé, qui ont été bons pour lui,
pour se réfugier
à Paris après
de l’émotivité, un style magnifique, une por- il les renie ; et quand il a été à la SDN, ce
l’arrivée des nographie savante, des connaissances illimi- n’était pas par une recommandation, mais
nazis au pouvoir
en 1933. Proche
tées, une expérience universelle, les opinions « par les circonstances de la vie » ; et quand il
des milieux les mieux établies, du génie, de l’humour, du devait, aux frais de la princesse, faire des
anarcho-
syndicalistes,
courage. Jamais le doute, ce doute qui est voyages autour du monde, ce n’était que fati-
il a publié l’ombre de l’esprit, n’effleure cet intellectuel. gant et désagréable. Tous les reproches sont
une biographie
de Bakounine.
Même quand il parle des souffrances de son pour les autres. Toute la reconnaissance est
passé, il le fait comme tout parvenu, en se van- pour lui-même. Céline est satisfait de Céline :
tant du chemin qu’il a parcouru, de l’argent il se trouve parfait. 
qu’il a gagné, sans un regard de sympathie ou Céline en chemise brune,
de compassion pour les compagnons qu’il a Les Nouvelles Éditions Excelsior, 1938.
laissés en cours de route. © Éditions Mille et une nuits, 1997

78 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 DÉBATS

« La maladie d’être maudit

évolue chez Sartre… »
Par Céline
Fin 1945 dans Les Temps Modernes n° 3, Jean-Paul Sartre publie un article,
Portrait de l’antisémite, où il affirme : « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes
des nazis c’est qu’il était payé. » Céline n’eut connaissance de cette accusation de
vénalité, insupportable pour lui, qu’en 1947, pendant son exil danois. Il répliqua par
À l’agité du bocal, un court pamphlet scatologique, d’une violence inouïe, où il feint
d’ignorer jusqu’au prénom de Sartre, qui, mystérieusement, devient Jean-Baptiste.

Dans mon cul où il se trouve, on ne peut pas
demander à J.-B.S. d’y voir bien clair, ni de
s’exprimer nettement, J.-B.S. a semble-t-il
cependant prévu le cas de la solitude et de
l’obscurité dans mon anus… J.-B.S. parle évi-
demment de lui-même lorsqu’il écrit page 451 :
« Cet homme redoute toute espèce de solitude,
celle du génie comme celle de l’assassin.  »
Comprenons ce que parler veut dire… Sur la
foi des hebdomadaires J.-B.S. ne se voit plus
que dans la peau du génie. Pour ma part et sur
la foi de ses propres textes, je suis bien forcé de
ne plus voir J.-B.S. que dans la peau d’un assas-
sin, et encore mieux, d’un foutu donneur, mau-
dit, hideux, chiant pourvoyeur, bourrique à
lunettes. Voici que je m’emballe ! Ce n’est pas
de mon âge, ni de mon état… J’allais clore là…
dégoûté, c’est tout… Je réfléchis… Assassin et
génial ? Cela s’est vu… Après tout… C’est peut-
être le cas de Sartre ? Assassin il est, il voudrait
l’être, c’est entendu mais, génial ? Petite crotte
à mon cul génial ? hum ?… c’est à voir… oui
certes, cela peut éclore… se déclarer… mais
J.-B.S. ? Ces yeux d’embryonnaire ? ces mes-
quines épaules ?… ce gros petit bidon ? Ténia
bien sûr, ténia d’homme, situé où vous savez…
et philosophe !… c’est bien des choses… Il a
délivré, paraît-il, Paris à bicyclette. Il a fait jou-
jou… au Théâtre, à la Ville, avec les horreurs
de l’époque, la guerre, les supplices, les fers, le
feu. Mais les temps évoluent, et le voici qui
croît, gonfle énormément, J.-B.S. ! Il ne se pos-
sède plus… il ne se connaît plus… d’embryon
qu’il est il tend à passer créature… le cycle…
il en a assez du joujou, des tricheries… il court
après les épreuves, les vraies épreuves… la
prison, l’expiation, le bâton, et le plus gros de
tous les bâtons : le Poteau… le Sort entreprend
J.-B.S… les Furies ! finies les bagatelles…
Il veut passer tout à fait monstre ! Il engueule
de Gaulle du coup !
Ces yeux d’embryonnaire ?
ces mesquines épaules ?… ce gros
petit bidon ? Ténia bien sûr, ténia
d’homme, situé où vous savez… et
philosophe !… c’est bien des choses…
Quel moyen ! Il veut commettre l’irrépa-
rable ! Il y tient ! Les sorcières vont le rendre
fou, il est venu les taquiner, elles ne le lâche-
ront plus… Ténia des étrons, faux têtard, tu
vas bouffer la Mandragore ! Tu passeras suc-
cube ! La maladie d’être maudit évolue chez
Sartre… Vieille maladie, vieille comme le
monde, dont toute la littérature est pourrie…
Attendez J.-B.S. avant que de commettre les
gaffes suprêmes !… Tâtez-vous ! Réfléchissez
que l’horreur n’est rien sans le Songe et sans
la Musique… Je vous vois bien ténia, certes,
mais pas cobra, pas cobra du tout… nul à la
flûte ! Macbeth n’est que du Grand-Guignol,

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 79

DÉBATS

et des mauvais jours, sans musique, sans
rêve… Vous êtes méchant, sale, ingrat, hai-
neux, bourrique, ce n’est pas tout J.-B.S. ! Cela
ne suffit pas… Il faut danser encore !… Je veux
bien me tromper bien sûr… Je ne demande
pas mieux… J’irai vous applaudir lorsque
vous serez enfin devenu un vrai monstre, que
vous aurez payé, aux sorcières, ce qu’il faut,
leur prix, pour qu’elles vous transmutent,
éclosent, en vrai phénomène. En ténia qui joue
de la flûte. 
À l’agité du bocal, Pierre Lanauve de Tartas,
1948 et dans Le Gala des vaches, d’Albert Paraz,
L’Élan, 1948 © Gallimard

Ma rencontre avec Céline

Par Émile Brami

Céline ne laisse personne indifférent : on aime ou on déteste, pas

de demi-mesure. À la condition d’adhérer à son écriture déstabilisante
et d’accepter d’entrer dans un monde chaotique et singulier, la rencontre
est presque à tout coup un choc inoubliable. Céline se mérite. En revanche,
la connaissance de l’homme Louis Destouches, de ses enfantillages,
de sa mythomanie et de ses passions délirantes démontre, si besoin était,
qu’on peut être un écrivain d’exception et humainement médiocre.

Ma première rencontre avec Céline date de
1967, j’avais dix-sept ans. Je grenouillais alors
dans les milieux anarchistes et nous détes-
tions Sartre. Nous trouvions ses romans, son
théâtre – nous ignorions tout de sa philoso-
phie  –, le militant et jusqu’au tonneau sur
lequel le petit homme haranguait les ouvriers
devant les grilles de Billancourt (était-ce assez
chic, engagé, faussement peuple ?) fabriqués
et gratuits. Un vieux copain que j’admirais,
un de ces aristocrates de la classe ouvrière,
manœuvre du bâtiment, autodidacte, lecteur
boulimique, combattant de la guerre civile
espagnole qui chantait El Ejército del Ebro,
« Ay Carmela ! balaboum ! balaboum ! bam !
bam ! » comme personne, me tendit un jour
quelques feuillets ronéotés et agrafés, en me
disant : « Prends, c’est pour toi, ça devrait te
plaire. » Sur la page de couverture, un prénom
féminin et un titre : Céline, À l’agité du bocal.
Assis sur l’un des deux tabourets de la pièce
où nous nous réunissions, j’ai dévoré le texte,
une dizaine de pages serrées qui remettaient
Sartre à sa juste place : « Dans mon cul où il
se trouve, on ne peut pas demander à J.-B.S. d’y
voir bien clair, ni de s’exprimer nettement. »
(Céline feint d’ignorer le prénom de Sartre,
l’appelle Jean-Baptiste et le désigne par les
initiales J.-B.S.) Au-delà du caractère jubila-
toire du pamphlet, ce fut un choc extraordi-
naire qui fit imploser tout ce que je croyais
savoir de la littérature. Jamais je n’aurais
imaginé que l’on pût écrire dans une langue
aussi originale, chamboulant cul par-dessus
tête la syntaxe et la ponctuation, avec cette
liberté de ton, une telle violence, autant de
crudité et d’entrain méchant.
Je me mis en quête des livres de cet auteur
pour moi inconnu (à l’époque, Céline traver-
sait son purgatoire et n’intéressait que peu
de monde) et me procurai Voyage au bout de
la nuit, puis les deux tomes de Féerie pour
une autre fois, toujours disponibles dans le
tirage original, quinze ans après leur paru- Céline sous
le pinceau
tion, à la librairie Gallimard du boulevard de Gen Paul,
Raspail. Et, enfin, je tombai sur Mort à crédit, en 1936.

80 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

DÉBATS

qui reste, après une vingtaine de lectures et
tant d’années, le roman où je trouve le plus
d’émotion et de plaisir. Ceci pour dire que
lorsque j’ai découvert, en lisant un exem-
plaire de Bagatelles pour un massacre acheté
sur les quais, que Louis-Ferdinand Céline
était un antisémite furibond (et, par la suite,
quelle faune se réclamait de lui pour cette
raison), le mal était irrémédiable. Il me faut,
moi, juif, vivre avec cette gêne permanente,
ce caillou dans la chaussure, d’être passionné
par l’écriture, la vision pessimiste du monde,
l’humour très noir de celui qui avait voulu,
même métaphoriquement, et encore ne suis-
je pas absolument certain de la métaphore,
ma peau. 
Céline. Je ne suis pas assez méchant pour me
donner en exemple… Éditions Écriture, 2003,
repris sous le titre Céline à rebours,
Archipoche, 2011 © Éditions Écriture

« Il ne craint personne »

Par Pierre-Antoine Cousteau

En mettant en scène dans D’un château l’autre l’agonie de la collaboration

à Sigmaringen, Céline choisit délibérément le scandale afin de retrouver les faveurs
de la presse et du public. Dans un article de L’Express intitulé Voyage au bout
de la haine, il développe un système de défense dont il ne déviera plus : il n’a jamais été
antisémite ni collaborateur et les pamphlets ont été écrits par pacifisme. Pierre-Antoine
Cousteau, qui fut un des journalistes vedettes de l’hebdomadaire nazi Je suis partout,
rappelle ironiquement à celui qui est désormais vu comme un traître par sa famille
politique quelles furent ses véritables positions avant et pendant la guerre.

PIERRE- Personne ne soupçonnait que Louis-Ferdinand raît fréquemment dans la collection du

ANTOINE
COUSTEAU
Céline n’était PAS antisémite. On avait même Pilori, c’est à n’en pas douter à la rubrique
(1906-1958) tendance à le considérer –  les gens sont si du cœur. Naturellement, lorsque Céline
Journaliste
collaborationniste
méchants ! – comme le pape de l’antisémitisme. affirme qu’il n’a jamais mis les pieds à l’am-
français, il Cette illusion était si répandue que lorsque bassade d’Allemagne, il faut le croire sur
succéda à Robert
Brasillach à
sonna l’heure des catastrophes et des options, parole, et lorsqu’il fait dire par Paris Match
la tête du journal des tas de jeunes Français qui avaient lu qu’il n’a jamais été imprimé dans Je suis
Je suis partout,
dans lequel Céline
Bagatelles pour un massacre et L’École des partout, il faut le croire également, et ne pas
publia plusieurs cadavres – mais qui les avaient mal lus, bien croire que dans le numéro du 7  mars 1941
lettres. Condamné
à mort, lors
sûr – et qui avaient eu la stupidité – le maître dudit Je suis partout il a pu conseiller : « Le
de son procès Céline dirait : la connerie – de les prendre au Juif en l’air, bien entendu, viré dans ses
en 1946, il fut
gracié par
sérieux, se trouvèrent automatiquement Palestines, au Diable, dans la Lune.  » Ni
Vincent Auriol embarqués dans une aventure qui finit mal. croire qu’il a pu reprocher aux collabos, le
et libéré en 1953.
[…] 29  octobre 1943, dans le même Je suis par-
Quant à avoir été « collaborateur » pendant tout, d’être trop « timides » et de se préparer
l’Occupation, c’est là une autre calomnie à «  mourir très sublimement, c’est-à-dire
dont il est temps de faire justice. Les Beaux comme des cons et des veaux, assassinés, bâil-
Draps furent un divertissement purement lonnés, sans même avoir osé cracher à la
littéraire, et si la signature de Céline appa- gueule de leurs assassins la seule vérité qui

82 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE


nous venge, toute leur sale imposture, toute
leur jactance obscène, leur sermonage pourri ».
On voit donc à quel point on est abominable-
ment injuste avec Céline, lorsqu’on l’accuse
d’antisémitisme ou de collaboration. Les réfu-
giés de Sigmaringen que Céline couvre si crâ-
nement de pipi dans son dernier best-seller
étaient, eux, des antisémites et des collabos et
ils n’avaient pas volé leur déconfiture. Affreu-
sement trouillards par surcroît, pas du tout
comme Céline le gros dur, le Davy Crockett de
l’Apocalypse 44 qui a joliment raison de livrer
en pâture aux preux de L’Express […] tout ce
ramassis de ganaches, de pleutres, de mou-
chards et de traîtres. Car pour l’honneur, le
courage et la fidélité, lui, le Louis-Ferdinand,
il ne craint personne.
Une seule ombre sur sa carrière si presti-
gieuse. Elle ne l’a pas enrichi. Certes, Céline
avait bien dit dans L’École des cadavres : « Je
gagne avec mes livres, mes romans tout simple-
ment dix fois plus d’argent qu’il ne m’en faut
pour vivre… J’ai mis de côté un petit paquesson
pour les jours périlleux. J’ai planqué suffisam-
ment pour n’avoir plus jamais besoin, devrais-
je vivre encore cent ans, des secours de per-
sonne.  » Et à Sigmaringen, tout le monde
savait que ce voyage-là au bout de la nuit
s’effectuait avec un joli paquet de lingots d’or.
DÉBATS
Mais sans doute le « petit paquesson » s’est-
il évaporé, puisque lorsque Céline eût accepté
de recevoir les rédacteurs de L’Express
(éblouis, bien sûr, par ce renfort imprévu que
récoltaient les héros du Système), il se hâta de
leur dire :
– Je parle, parce que je voudrais bien toucher
une avance de Gallimard… Si votre journal
m’offrait une rente à vie de 100 000  frs par
mois, je renonce à tous, j’interdis qu’on
m’imprime, avec plaisir, avec joie.
Il faut croire que cette idée et ce chiffre
n’étaient pas lancés à la légère puisqu’à un
rédacteur d’Artaban, notre grand Céline
exprime un souci identique :
–  Mais, dites-moi, la seule question qui
m’intéresse  : croyez-vous qu’il (le roi de
France) me donnerait cent mille francs de
rente par mois ?
Ce qui dénote, pour le moins, chez Céline, un
admirable détachement. Pas regardant sur
l’origine du grisbi. À droite ? À gauche ? Peu
importe. Passez la monnaie : le fantôme est à
vendre.
Un tout petit ennui, toutefois. Le fantôme à
vendre est déjà vendu. Je le savais depuis
longtemps. Je savais que la « pauvreté » de
Céline était un aussi fameux bidon que ses
autres poses plastiques. 
Fantôme à vendre,
Lectures françaises, n° 5-6, juillet-août 1957
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 83
DÉBATS

« Le style, ça sert seulement à sortir

de soi ce qu’on a envie de montrer »
Par Céline
À la suite de la parution de Nord, en 1960, le dernier livre que Céline publie
de son vivant, la journaliste du Monde Claude Sarraute rencontre l’écrivain
à Meudon, où il vit retiré depuis son retour de Copenhague en 1951. Dans cet entretien,
l’écrivain explique que sa révolution est d’avoir rompu avec l’écriture classique née
du prêchi-prêcha des grandes religions monothéistes que le païen Céline déteste.
Pour faire bouger cette langue morte, il a dû transposer le langage parlé en « petite
musique » afin de créer cette émotion qui seule dit la réalité du monde et sans laquelle
l’écriture romanesque se réduit à un pénible remplissage.

Prenez les impressionnistes. Ils ont sorti leur
peinture au grand jour, ils sont allés peindre
à l’extérieur, ils ont vu comment on déjeune
vraiment sur l’herbe. Les musiciens ont tra-
vaillé de leur côté. De Bach à Debussy il y a
une grosse différence. Ils ont fait des révolu-
tions. Ils ont fait bouger les couleurs, les sons.
Moi c’est les mots, la place des mots. En ce qui
concerne la littérature française, alors là je
vais faire le savant, il ne faut pas m’en vou-
loir : nous sommes les pupilles des religions
catholique, protestante, juive… enfin des reli-
gions chrétiennes. Ceux qui ont dirigé au
cours des siècles l’instruction des Français ce
sont les jésuites. Ils nous ont appris à faire des
phrases traduites du latin, bien balancées,
avec un verbe, un sujet, un complément, un
rythme. Bref du prêchi, du prêcha, du sermon.
On dit d’un auteur  : «  Il file bien la
phraaase »… Moi je dis : « C’est pas lisible. »
On dit  : «  Quel magnifique langage de
théâtre ! » Je regarde, j’écoute : c’est plat, c’est
rien, c’est zéro. Moi, j’ai fait passer le langage
parlé à travers l’écrit. D’un seul coup.
dure à faire, c’est du travail. Ça n’a l’air de
rien comme ça, mais c’est calé. Pour faire un
roman comme les miens, il faut écrire quatre-
vingt mille pages à la main pour en tirer huit
cents. Les gens disent en parlant de moi : « Il
a l’éloquence naturelle… il écrit comme il
parle… c’est les mots de tous les jours… ils sont
presque en ordre… on les reconnaît. » Seule-
ment voilà ! c’est « transposé ». C’est juste pas
le mot qu’on attendait, pas la situation qu’on
attendait. C’est transposé dans le domaine de
la rêverie entre le vrai et le pas vrai, et le mot
ainsi employé devient en même temps plus
intime et plus exact que le mot tel qu’on l’em-
ploie habituellement. On se fait son style. Il
faut bien. Le métier c’est facile, ça s’apprend.
Les outils tout faits ne tiennent pas dans les
bonnes mains. Le style c’est pareil. Ça sert
seulement à sortir de soi ce qu’on a envie de
montrer. 
Le Monde, 1er juin 1960,
propos recueillis par Claude Sarraute.

Ce passage est ce que vous appelez votre Céline et

« petite musique », n’est-ce pas ? sa femme,
Lucette,
Je l’appelle « petite musique » parce que je à Meudon,
suis modeste, mais c’est une transposition très en 1955.

84 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

DÉBATS
« Il croit que la mort,
l’horreur, c’est l’être »
Par Julia Kristeva
À l’occasion d’un travail sur Céline, l’universitaire Julia Kristeva a conçu
un projet plus large autour de l’abjection, c’est ainsi qu’est né son essai Pouvoirs
de l’horreur. Elle s’interroge pour comprendre si les rites, les religions, l’art
ne feraient rien d’autre que de la conjurer. Elle relève que la littérature en porte
l’étrange révélation, et de façon très symptomatique, Céline.
JULIA Étrange état que celui dans lequel nous plonge
KRISTEVA
(Née en 1941)
la lecture de Céline. Au-delà des contenus, des
Née en Bulgarie, romans, du style de l’écriture, de la biographie
elle travaille
et vit en France
de l’auteur ou de ses positions politiques (fas-
depuis 1966. cistes antisémites) insoutenables, c’est l’effet de
Elle est
écrivaine,
la lecture – fascinant, mystérieux, intimement
philosophe, nocturne et libérateur d’un rire sans complai-
psychanalyste
et professeure
sance, néanmoins complice – qui constitue le
à l’université véritable « miracle » Céline. Presque vingt ans
Paris VII-
Diderot.
après sa mort, près d’un demi-siècle après la
publication de Voyage au bout de la nuit, com-
ment, où, pourquoi cet univers célinien nous
interpelle-t-il aussi vigoureusement ?
Je n’y retrouve pas les délicieux entrelacs
du verbe proustien qui déplie ma mémoire et
celle des signes de ma langue jusqu’aux
recoins incandescents et silencieux de cette
odyssée du désir qu’il a déchiffrée dans et par
la mondanité des contemporains. Je n’en sors
pas ébranlée jusqu’à l’excitation, jusqu’au
vertige (harcèlement que certains aplatissent
en monotonie) comme lorsque la machine
narrative sadienne dévoile sous le pouvoir de
la terreur le calcul enjoué de la pulsion
sexuelle lovée dans la mort. Je n’y puise pas
la beauté blanche, sereine et nostalgique, de
l’arabesque, toujours déjà désuète, de
Mallarmé qui sait renverser les spasmes d’un
De profundis dans le tracé elliptique d’une
langue qui se tord. Je n’y trouve pas la rage
noire et romantique de Lautréamont qui
86 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
étrangle dans un rire satanique le classi-
cisme ; ni les salves de la douleur rythmée
d’Artaud où le style effectue son rôle de
transport métaphysique du corps au lieu de
l’Autre, tous les deux saccagés mais déposant
une trace, un geste, une voix…
L’effet Céline est tout autre. Il appelle ce
qui, en nous, échappe aux défenses, aux
apprentissages, aux paroles, ou qui lutte
contre. Une nudité, un abandon, un ras-le-
bol, le malaise, une déchéance, une blessure.
Ce qu’on n’avoue pas mais qu’on sait com-
mun : une communauté basse, populaire ou
anthropologique, le lieu secret auquel sont
destinés tous les masques. Céline nous fait
croire qu’il est vrai, qu’il est le seul authen-
tique, et nous sommes prêts à le suivre,
enfoncés dans ce bout de nuit où il vient nous
chercher, et oubliant que s’il nous le montre,
c’est qu’il se tient, lui ailleurs : dans l’écrit.
Comédien ou martyr ? Ni l’un ni l’autre, ou
les deux à la fois, comme un véritable écri-
vain qui croit à sa ruse. Il croit que la mort,
l’horreur, c’est l’être. Mais brusquement, et
sans crier gare, voilà que la plaie nue, de sa
douleur même et par l’artifice d’un mot,
s’auréole, comme il dit, d’un « ridicule petit
infini », aussi tendre, gorgé d’amour et de rire
gai que d’amertume, de dérision implacable
et de lendemain impossible. Même votre
abjection chérie est une affaire de guignol’s
 DÉBATS

band, et la féerie sera pour une autre fois…
Pour la jouissance, du verbe, des sens, ou de
la transcendance prise de l’intérieur, dans le
pur style littéraire, vous repasserez… Il ne
reste que l’air sans notes… Même pas le culte
de la Mort… Les trois points… Moins que rien,
ou plus… Autre chose… La consumation de
Tout, de Rien, dans le style… Le plus grand
hommage au Verbe qui ne s’est pas fait chair
pour se hisser dans l’Homme avec une majus-
cule mais pour rejoindre, corps et langue
confondus, ces états entre-deux, ces non-états,
ni sujet, ni objet ou « tu » est seul, singulier,
intouchable, insociable, sans aucun crédit, au
bout d’une nuit aussi particulière qu’incom-
mensurable…
La lecture de Céline nous saisit en ce lieu fra-
gile de notre subjectivité où nos défenses écrou-
lées dévoilent, sous les apparences d’un châ-
teau fort, une peau écorchée  : ni dedans ni
dehors, l’extérieur blessant se renversant en
dedans abominable, la guerre côtoyant la pour-
riture, alors que la rigidité sociale et familiale,
ce faux masque, s’écroule dans l’abomination
bien-aimée d’un vice innocent. 
Pouvoirs de l’horreur © Seuil, 1980

QUELLE CRITIQUE DE CÉLINE ?

La réhabilitation littéraire de Céline, dès la fin des années 1950, a mis l’accent
sur son style et son invention verbale. Dans les années 1990, une lecture politique
des textes a ravivé la polémique. Deux auteurs, Michel Bounan et Jean-Pierre Martin,
publiaient, en 1997, deux essais où ils s’en prenaient à l’antisémitisme de l’auteur
de Voyage au bout de la nuit. Dans un article, l’écrivain Philippe Muray dénonçait
les deux ouvrages, assimilés à des « entreprises d’intoxication ». Auteur
de Contre Céline, Jean-Pierre Martin resitue ici les enjeux, selon lui renouvelés
dans le contexte de notre actualité, d’une lecture critique de Céline.

« Éviter de dire n’importe quoi »

Par Philippe Muray

PHILIPPE Le rejet de Céline m’est toujours apparu l’immoralisme de certaines œuvres rend
MURAY
(1945-2006)
comme un droit imprescriptible. On ne peut plus supportable le déferlement de la mora-
Essayiste contraindre personne à lire ses livres, encore lité. Que le vice soit blâmable ne fait pas la
et romancier
français, il
moins les aimer, et même pas le seul Voyage. vertu plus drôle ni plus sacrée.
publia, en 1981, Son art ne le disculpe de rien. Ses romans ne Les fautes de Céline, et les pires de ses
Céline, un
ouvrage très
sauraient excuser ses pamphlets. Nul ne peut crimes, sont connus depuis près de
controversé sur prétendre fermer les yeux sur L’École des soixante ans. Il n’y a rien à soupçonner chez
l’écrivain (coll.
« Tel Quel »,
cadavres pour jouir en paix de Mort à crédit. lui puisque sa culpabilité a été publiée dans
au Seuil). Avec On peut, en revanche, éviter de dire n’im- son intégralité. Céline n’est pas un faux inno-
beaucoup
de dérision et
porte quoi, et, pour commencer, qu’il y cent qu’il serait urgent de démasquer. C’est
d’outrance, son aurait des masses de choses cachées qu’il un vrai coupable. On ment quand on affirme
œuvre dépeint
les travers
conviendrait aujourd’hui de dévoiler. On apporter du nouveau réellement nouveau à
de notre temps. voit mal en quoi, par-dessus le marché, propos de cette culpabilité. À la lettre, les

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 87

DÉBATS
libellés de Bounan et Martin sont des entre-
prises d’intoxication par lesquelles on
prétend désintoxiquer le lecteur naïf qui
n’aurait jamais rien su de l’infamie céli-
nienne, et c’est bien ainsi que cette double
offensive a été saluée. […] Ayant constitué en
axiome un aveuglement général qui n’a
jamais existé, Bounan et Martin peuvent
bonimenter à leur aise. Sans ce bluff du
scoop, leurs livres n’auraient même pas lieu
d’exister. Et leurs auteurs n’auraient pu se
décerner, en les écrivant, de si précieux
brevets de néo-bien-pensance.
Je ne m’attarderai pas sur les critiques
obscures de M.  Martin concernant mon
propre Céline. […] Je ne vais pas non plus
prendre la défense des romans de Céline, ils
le font tout seuls et ils le font très bien. Il me
paraît d’ailleurs hors de question de discuter
Ayant constitué en axiome un
aveuglement général qui n’a jamais
existé, Bounan et Martin peuvent
bonimenter à leur aise.
de Céline, au fond du fond, avec un Bounan ou
avec un Martin. Le problème des liens effectifs
entre les romans et les pamphlets, entre la
vision qui se dégage de ceux-ci et ce que nous
apprennent ceux-là, est un peu trop complexe
pour qu’on en délibère avec des lascars qui
voudraient nous faire croire qu’ils sont les
premiers à ne pas considérer les pamphlets
comme un « bloc à part » (Martin). Si rien de
ce qu’ils ont publié ne nous informe sur
Céline, tout, en revanche, dans leur prose,
nous renseigne sur notre époque.
88 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
Leurs livres n’ont pas à être contestés ; on ne
peut que les commenter en vrac. Au surplus,
ces littérateurs vont si bien ensemble que je
les évoquerai comme ils m’apparaissent, à la
façon des duettistes venant pousser leur chan-
sonnette sur le Théâtre des Droits de l’homme,
où ne cessent d’être jugés et rejugés les for-
faits du passé, et le passé en tant que forfait.
Pourquoi mériteraient-ils un plus grand res-
pect ? Il ne semble jamais venir à l’esprit du
Docteur Bounan et de Mister Martin qu’un
roman ait pu, en des temps reculés, être autre
chose qu’une manifestation de solidarité avec
les plus démunis. De même ne paraissent-ils
comprendre les œuvres que dans la mesure
où ils peuvent croire qu’elles adhèrent ou
militent. De ce fait, les arcanes de l’histoire
récente, c’est-à-dire l’étendue des dégâts cau-
sés par l’évaluation morale des choses et l’éli-
mination de toute vision critique, leur
échappent fatalement. […] C’est aussi à la
faveur de cette mutation qu’est apparue une
nouvelle classe étrange, mais parfaitement
logique, d’opposants rituels et officiels : orga-
nisateurs de subversion, mécontents appoin-
tés, salariés dans la branche rébellion de
l’Institution, panégyristes de la guérilla qui
décoiffe, révoltés connivents, scouts de
l’émeute, Fripounets des barricades et
Marisettes du Grand Soir. Autant de person-
nages inédits dont notre excellent Bounan et
notre magnifique Martin n’ont pas la moindre
idée puisque, d’une façon ou d’une autre, en
tout ou partie, ils les incarnent. 
Exorcismes spirituels II
© Les Belles Lettres, 1998. Article paru en 1997
dans la revue L’Atelier du roman.
Céline
au moment
où Voyage
au bout de la nuit
reçoit le prix
Renaudot 1932.
DÉBATS

« Voilà un grand prophète »

Par Jean-Pierre Martin

JEAN- On peut être las de polémiquer autour de aucune question gênante, en particulier sur
PIERRE
MARTIN
Céline, las d’entendre les mêmes arguments les pamphlets antisémites ?
(Né en 1948) contradictoires. Mais si le débat est sans fin, Sur notre sensibilité historique ensuite.
Militant
de la gauche
c’est qu’il continue à nous interroger profon- Peut-on la mettre en suspens, et à quel prix ?
prolétarienne, dément sur des points essentiels. Ou bien est-elle si oublieuse qu’elle puisse être
ce professeur
de littérature
Sur notre rapport à l’œuvre, d’abord : sous complètement anesthésiée par notre plaisir
contemporaine, prétexte qu’elle est devenue un classique, la esthétique ? La puissance littéraire de Céline
ayant travaillé
à l’usine,
considérons-nous comme une valeur suprême, est indéniable. Mais pas moins, sa responsa-
est l’auteur fixée une fois pour toutes dans le monument bilité historique, laquelle se mesure à la façon
de l’ouvrage
polémique
de sa publication ? Il ne nous resterait plus dont un auteur s’est fait le porte-voix, sans
Contre Céline qu’à nous prosterner devant le Grand auteur jamais se raviser, des idées grégaires et lyn-
(José Corti,
1997). Il a
canonisé. Mais quel Céline alors célébrons- cheuses de son temps, leur conférant ainsi une
également nous ? Celui du Voyage au bout de la nuit ? légitimité littéraire. Il est contrariant de
réalisé une
monumentale
Celui des pamphlets ? Celui d’après guerre qui constater qu’il peut y avoir de la bêtise dans
biographie cherche à se réhabiliter en se présentant le génie. Céline antisémite (et prosélyte) avant,
d’Henri Michaux
(Gallimard,
comme un martyr et un persécuté ? Est-ce tout pendant et encore après les camps d’extermi-
2003) et vient de à fait le même à chaque fois ? A-t-on vraiment nation, ça ne prend pas le même sens que
publier Le
Monde des
tout lu avant d’émettre une opinion ? Et n’en l’antisémitisme d’un Voltaire ou d’un Shakes-
Martin, parle-t-on pas plus qu’on ne le lit ? Ou au peare. Interdire une lecture politique de
(L’Olivier, 2022).
contraire, lisons-nous la succession des livres l’œuvre, ce serait exercer une autre forme de
comme une construction singulière et mou- censure  : comme le dit Vercors, «  un écrit
publié est un acte de la pensée ».
Céline antisémite (et prosélyte) avant, Céline est le nom d’un effet qui le dépasse.
pendant et encore après les camps Un effet double : celui que l’œuvre a voulu
d’extermination, ça ne prend pas produire, et celui que l’histoire de sa lecture
le même sens que l’antisémitisme a suscité. Très remonté contre la célinolâtrie
d’un Voltaire ou d’un Shakespeare. française, Pier Paolo Pasolini écrivit à
ce propos en 1974 que « l’admiration incon-
vante, ultrasensible à l’écho du dehors, bou- ditionnelle » pour Céline était « devenue un
leversée par les remous de l’Histoire, marquée lieu commun. »
par le souci de sa réception, parfois relayée Bien, dira-t-on, mais Céline persiste à diviser
par une médiatisation silencieuse sur l’his- sempiternellement. Alors, pourquoi continuer
toire récente. Qu’on se souvienne par exemple à creuser la question ? C’est qu’une telle force
de cet entretien pour la télévision française, de suggestion par le biais de la plus haute lit-
en 1957, dans le cadre de l’émission Lectures térature est riche d’enseignements pour notre
pour tous, où face à l’écrivain qui se pose en présent. Aujourd’hui où l’antisémitisme,
victime de ses idées pacifistes et invoque le qu’on avait pu croire terrassé à la fin de la
Voyage comme unique source de ses ennuis, guerre (mais seuls des esprits naïfs pouvaient
son intervieweur, Pierre Dumayet, ne lui pose se l’imaginer), renaît sous d’autres formes, le

90 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE


Céline de l’après-guerre apparaît comme un
précurseur, un maître en antisémitisme de
contrebande, type XXIe siècle.
Certes ses pamphlets sonnent aujourd’hui
terriblement ringard. Cette logorrhée inju-
rieuse démarquée de la presse antisémite des
années 1930, charriée dans le « métro émotif »,
c’était de la grosse cavalerie. Plus près de nous,
et nettement plus subtils, lisons aujourd’hui
avec profit les dispositifs pamphlétaires qui
travaillent parfois en sourdine les textes des
années 1950. Céline a compris comment, après
la défaite du nazisme, l’antisémitisme, à un
moment où il était devenu le tabou suprême,
ne pouvait avancer que masqué. Exemple
parmi bien d’autres, le titre d’un livre paru en
1955, Entretiens avec le professeur Y : façon de
réintroduire avec discrétion l’initiale infa-
DÉBATS
mante de youtre, yitre ou youpin – les mots qui
couraient impunément autrefois et qu’on ne
peut plus écrire. À la fin des années 1950, il est
temps, déjà, d’effacer l’horreur des camps par
l’évocation des bombardements alliés en Alle-
magne, de réaffirmer plus que jamais la phobie
du métissage, d’annoncer la « bougnoulisation
du blanc ». Tout cela, dans des romans admi-
rables, tels que Rigodon. Guerre du langage
crypté, formules in petto, façon de jouer l’opi-
nion contre l’autorité, de pratiquer le discours
émotionnel et les points de suspension, la
digression et le coq-à-l’âne, de crier au complot
et à la persécution : ça ne vous rappelle rien ?
À croire que nos antisémites et nos négation-
nistes d’aujourd’hui ont fait leurs classes de
rhétorique chez Céline. Décidément, voilà un
grand prophète. 
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 91
DÉBATS

Céline, non, nous n’assumons pas

Par Éric Melchior et Jérôme Sulim
Après un long purgatoire, la « redécouverte » de Céline se fait au début
des années 1980, sa part d’ombre étant alors soit occultée soit minimisée.
Pendant la décennie suivante, travaux universitaires, réajustements de la biographie,
exhumation de textes donnés à la presse collaborationniste, permettent de mesurer
le caractère vénéneux des pamphlets et l’engagement de leur auteur pendant
l’Occupation : dès lors, la question de sa place dans la littérature, et plus généralement
dans le patrimoine français, se pose. Max Gallo, dans un article du 19 décembre 1996,
affirmait son attachement à une indépendance nationale menacée par le processus
d’intégration européenne, en déclarant qu’outre Louis XIV, Robespierre, Napoléon,
Moulin et de Gaulle, il assumait « Thiers, Céline et Brasillach ». Ce qui lui valut cette
vive interpellation publiée le 15 février 1997, par des militants de gauche.

ÉRIC Assumer Thiers, Céline et Brasillach, qui
MELCHIOR
Coauteur
furent des figures emblématiques de valeurs
de Marianne et de pratiques politiques les plus contraires
déboussolée,
la nation
à la tradition de la République et de la
face à la gauche française, ne revient-il pas, en effet,
mondialisation,
(éditions de
à admettre que, par-delà les clivages poli-
L’Aube, 1996). tiques et sociaux qui ont divisé la nation
JÉRÔME
française, cette dernière constituerait, en
SULIM elle-même, une entité subsumant ces divi-
Ancien
secrétaire
sions et ces conflits ?
national du Puisque, selon l’écrivain, la question qui a
Mouvement
des citoyens.
dominé toute l’histoire de France au
xxe siècle fut celle « de l’être et du non-être
national », les fractures qui ont marqué la
société française devraient être refermées
afin de faire prévaloir une grandeur natio-
nale susceptible d’empêcher la vassalisation
de la France. À l’instar de Clemenceau évo-
quant le bilan de la Révolution française, les
« patriotes » devraient alors accepter l’his-
toire de la nation comme un bloc. Comme si
l’appartenance nationale conférait déjà aux
protagonistes de cette geste, par-delà leurs
itinéraires particuliers et parfois si contes-
tables, une qualité spécifique.
Il nous semble que cet embrassement si
généreux de la globalité indistincte de l’his-
toire nationale auquel nous convie Max Gallo,
que ce renoncement à l’inventaire historique
que traditionnellement la gauche effectuait,
peuvent être porteurs de glissements dange-
reux pour l’identité même de cette gauche.
Évoquer dans un même élan d’adhésion les
figures de Jeanne d’Arc et de Louis XIV, de
Robespierre et de Napoléon, assumer les
figures les plus honnies du conservatisme
antirépublicain, n’est-ce pas, par ce lissage de
l’histoire, renoncer à percevoir la nation
comme une lente construction par laquelle,
au cours de luttes sociales et nationales dou-
loureuses, s’agrégèrent des peuples et des
populations à l’origine si différents ?
N’est-ce pas donner à la nation une dimen-
sion ontologique en oubliant qu’elle n’est,
Louis-Ferdinand
comme le soulignait Renan, que le fruit d’un Céline dans
mariage chaque jour renouvelé entre les les couloirs du
Palais de justice
citoyens acceptant de partager les mêmes de Paris en
valeurs ? Or, durant cette lente gestation de 1951. L’écrivain
avait intenté
l’identité nationale, qui ne trouve sa généa- une procès pour
logie ni dans le sang, ni dans la géographie, diffamation
à Julliard, éditeur
ni même dans la langue, Jeanne et Louis XIV, de Ernst Junger,
Robespierre et Napoléon, voire Moulin et Journal 1941-
1942. Junger
de Gaulle eurent-ils la même approche du fait lui-même
national ? reconnut que son
éditeur français
La conception ouverte de la nation, qui avait apporté
aujourd’hui encore prévaut, ne s’est-elle pas une modification
au texte : le nom
imposée par un combat continu et acharné de Merlin était
contre ceux qui, comme Céline et Brasillach, devenu Céline.

92 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

DÉBATS

jurant la mort contre les juifs et les étrangers,
au nom de la « France aux Français », cher-
chaient dans une improbable francité ethnique
l’essence du fait national ? La gauche, qui est
porteuse de cette conception contractualiste
de la nation issue des Lumières, risquerait
donc de se perdre si elle entendait se référer
désormais à une France éternelle, monoli-
thique, atemporelle, au génie immanent. 
© Le Monde, 15 février 1997

Aimer Céline, malgré lui

Par Pierre Assouline

À défaut de justifier certains comportements de Céline, on peut essayer d’en

comprendre les raisons. La plus importante, celle dont tout découle, fut le grand
traumatisme de la guerre de 1914 que le maréchal des logis Louis Destouches tenta
d’exorciser par l’écriture, un désespoir immense traduit par un humour très noir
et l’amour/haine du genre humain. Le journaliste et écrivain, auteur de Sigmaringen,
où se réfugièrent les responsables de Vichy et deux mille civils français, dont Céline,
explique dans sa contribution à notre hors-série en quoi Céline « est profus et multiple ».

PIERRE J’ai parcouru la France, la Suisse et la Belgique pour cause : durant son séjour dans cette ville
ASSOULINE afin d’y rencontrer des lecteurs de mon roman du Wurtemberg, de novembre 1944 à mars 1945,
(Né en 1953)
Journaliste, Sigmaringen. On s’en doute, il n’est pas de débat il eut une attitude irréprochable, ce qui est assez
chroniqueur, possible sur l’exil allemand des collaborateurs rare dans sa vie pour être remarqué. Il n’écrivit
écrivain, il a
notamment écrit français à la Libération sans que surgisse pas de pamphlets antisémites, s’abstint de rédi-
des biographies l’ombre portée de D’un château l’autre. Sa lec- ger des lettres de dénonciation et n’engueula
de Gaston
Gallimard, ture est indispensable à qui veut saisir la folie publiquement que des collabos français et des
d’Albert de l’époque et l’absurdité de la situation, certai- nazis allemands, incapables d’admettre que les
Londres
et de Georges nement, mais pas davantage car ce livre est tout dés étaient jetés. Ainsi fut-il chez les Souabes,
Simenon. sauf un document ; en transposant son vécu de peut-être parce qu’il fut davantage le docteur
Romancier,
il a publié l’Histoire avec tous les moyens de son art, il l’a Destouches que l’écrivain Céline. Retrouvant sa
La Cliente modifiée et brouillée quand il ne l’a pas tue. S’il vocation de médecin des nécessiteux, il se
et Lutetia
(Gallimard), est un écrivain avec qui il convient de faire la contenta de soigner gratuitement nuit et jour
entre autres. part tant de l’invention et de la licence poétique ses deux mille compatriotes réfugiés en atten-
Il est membre
de l’académie que de l’exagération, de l’amplification et du pur dant de trouver le meilleur moyen de s’enfuir
Goncourt délire paranoïaque, c’est bien lui. de cette ville. Rien qui le désignât comme un
depuis 2012.
Il a récemment Or, au cours de ma « tournée », il n’y eut pas salaud. « Non, vraiment ? Vraiment… » C’est
publié Tu seras de ville où une voix au moins ne s’élevât pour bien le problème.
un homme, mon
fils chez dénoncer mon « indulgence » à l’endroit de « ce Comment en est-il venu à une vision aussi
Gallimard salaud » de Louis-Ferdinand Céline. Le ton du sombre de la vie et des hommes ? Pourquoi l’a-
(2020).
reproche à moi adressé était parfois empa- t-il exprimée de manière si radicale ? Qu’est-ce
thique, pas toujours ; mais à chaque fois que je qui l’a amené à refouler ce qu’il avait en lui de
demandais à mon contradicteur d’argumenter, sensibilité ? Comment le Mal l’a-t-il si complète-
un blanc pesant s’installait dans le débat. Et ment envahi jusqu’à déshumaniser l’Autre ?

94 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE


Comment est née sa vocation d’écrivain sur un
tel substrat ? Comment a-t-il affronté ses contra-
dictions ? Inépuisable questionnaire même si la
réponse peut tenir en un mot, trou noir autour
duquel tout tourne  : la guerre, la guerre, la
guerre. La première, celle du jeune cuirassé.
Elle lui est tombée dessus et lui a tapé dessus. Il
ne s’en est jamais remis. D’autres se sont soi-
gnés, lui a écrit. La guerre… Tout l’y ramène.
Elle est la clef de l’homme, donc de l’œuvre. On
le savait déjà par sa correspondance notam-
ment. On en a eu la confirmation tout récem-
ment avec la publication de Guerre (2022), juste-
ment, le premier de ses manuscrits inédits. Récit
de guerre et roman de convalescence autant que
chronique provinciale, ce livre miraculeuse-
ment exhumé engage le lecteur à méditer sur la
perte de la dignité et de toute humanité tant sur
le champ de bataille que dans l’outre-monde des
séquelles.
Il n’empêche que l’ensemble de cette œuvre,
fruit d’un énorme travail sous des apparences
de facilité (maudites soient les illusions du lan-
gage parlé) pose un problème moral. Non pas le
Voyage au bout de la nuit, la puissance de la
satire qu’il savoura dans la première partie, puis
au-delà du cri poussé contre la guerre, l’amorce
d’un renversement des codes et conventions de
l’écriture romanesque. Non, le problème moral,
il faut bien entendu le chercher du côté des pam-
phlets, et d’abord Bagatelles pour un massacre
entièrement composé autour d’une idée fixe res-
sassée, martelée ad nauseam : les juifs sont la
perte du monde civilisé. S’ensuivent des cen-
taines de pages délirantes où tout le monde ou
presque l’est plus ou moins, selon le procédé
rhétorique de l’énumération et du ressassement,
les uns et les autres nommément dénoncés avant
d’être traînés dans la fange avec une étonnante
imagination lexicale dans le registre de l’injure
scatologique.
En dépit du jugement moral porté par ceux qui
prennent prétexte des pamphlets pour récuser
DÉBATS
les romans et la correspondance, et grâce notam-
ment à Mort à crédit qui demeure son chef-
d’œuvre, on se doit de démonter la dynamique
interne de cette œuvre explosive car sous l’or-
dure, la grossièreté, la violence demeurent des
trésors de finesse, de subtilité et de profondeur.
Soit la guerre. Mais cela ne dit pas comment
l’un des rares écrivains français dont l’œuvre ait
dominé son siècle a pu passer de l’humanisme à
la haine. Il faut chercher ailleurs le point de bas-
culement, dans les interstices à la charnière des
années 1930, et creuser cette région obscure de
l’âme où le mal absolu s’oppose à la fraternité.
Alors comprendra-t-on pourquoi l’abbé Mugnier
a pu voir en lui « un compagnon d’infini ». Bien
vu, l’abbé.
Dominique de Roux le présentait comme « un
impardonnable  ». Belle formule qui se veut
admirative mais qui peut s’entendre dans un
tout autre sens. Il serait temps de s’aviser qu’un
écrivain est un bloc. Rien à jeter. Ses lettres font
œuvre comme le reste. Céline n’y échappe pas.
L’épistolier en lui n’est pas seulement abon-
dant : il est profus et multiple, susceptible de
provoquer la compassion du lecteur avant de le
lui faire regretter tant son déni d’une partie de
l’humanité est abject. Son monument de papier,
qui résonne comme un bastringue dont le chef
battrait la mesure avec l’os d’un cadavre, pro-
voque un étrange phénomène d’attraction/
répulsion auquel peu de lecteurs échappent,
même ceux qui ne veulent percevoir que la
dimension comique des pamphlets. Rien à faire :
un bristol subliminal s’inscrit entre les pre-
mières pages des Beaux Draps sur lequel on
peut lire « Hommage délateur ».
N’en déplaise à ceux qui voudraient l’enterrer
une fois pour toutes, il est plus vivant que
jamais. Oui, on peut aimer Céline malgré lui.
Mépriser l’homme tout en portant l’écrivain aux
nues en se doutant bien que les deux ne font
qu’un. Un bloc de névroses, les siennes nous
renvoyant aux nôtres. 
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 95

CRÉATEUR DE BRÈCHES
R endre hommage à
Céline a été et reste un exercice périlleux.
Dire qu’on aime ses livres, son style, c’est
faire naître aussitôt le soupçon d’être antisé-
mite ou, au moins, de pencher vers l’extrême
droite. S’il est évident qu’aujourd’hui encore
certains l’apprécient pour de mauvaises rai-
sons, il suffit de voir la diversité de ceux qui
sont sensibles à son talent pour comprendre
qu’il transcende désormais toute apprécia-
tion politique. Les errements meurtriers des
pamphlets et le délire antisémite que relève
Delfeil de Ton dans « La photo de Desnos »
demeurent inexcusables, mais ils ne doivent
pas occulter une œuvre majeure qui mit cul
par-dessus tête une littérature française ron-
ronnant depuis trois siècles, corsetée dans
des codes immuables.
On ne s’étonnera donc qu’à moitié de voir
Trotski se livrer à une longue et subtile analyse
de Voyage au bout de la nuit où il démontre que
le style de Céline n’est pas une construction
Céline chez lui, artificielle, un choix de circonstance destiné à
route des Gardes,
à Meudon,
créer un scandale éphémère, mais qu’il est
en juillet 1960. subordonné à une certaine vision du monde,
HOMMAGES
si bien que le Dr Destouches ne pouvait pas
écrire autrement.
Sans prédécesseur ni héritier direct, Céline
reste unique : son rôle aura été de créer des
brèches, d’ouvrir des voies nouvelles jusque-là
insoupçonnées où s’est engouffrée sa postérité
littéraire. Ne disait-il pas : « Je suis le père
sperme » ? Dans La Force de l’âge, Simone de
Beauvoir écrit : « Le livre français qui compta
le plus pour nous cette année, ce fut le Voyage
au bout de la nuit de Céline. Sartre en prit de
la graine. » Il abandonna définitivement le
langage gourmé dont il avait encore usé dans
La Légende de la vérité. Philippe Sollers parle
« de défi à l’intelligence moyenne, rassurante,
dont les bons sentiments alimentent, en feignant
de le contester, chaque crime. Quelle force pour
repousser cette intelligence-là ». J.M.G. Le Clé-
zio pose la question essentielle : « Comment
peut-on écrire autrement ? »
L’hommage rendu à Céline ne s’arrête pas à
la France, de Henry Miller à Bukowski en
passant par la Beat generation, tout un pan de
la littérature américaine reconnaît ce qu’elle
lui doit.  É.B.
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 97
HOMMAGES

La photo de Desnos
Par Delfeil de Ton

En 1941, à la suite d’une critique des Beaux Draps, Céline commit l’acte ignoble,
inexcusable, de dénoncer Desnos comme juif. Le chroniqueur, dans sa contribution,
s’appuie sur cet événement pour donner à lire qui est Céline, toujours dans l’outrance.
Le décalage entre les causes et les conséquences de ses colères tonitruantes est
formidable. Certain de sa supériorité, l’auteur du Voyage ne doute jamais de son génie.

DELFEIL Ce qu’on peut être bête, parfois. Robert Desnos,
DE TON
(né en 1934)
qui ne manquait pas de finesse et de bon goût
Journaliste critique, qu’avait-il besoin d’asticoter l’écrivain
bien connu
des lecteurs
Céline de cette sorte, dans un journal qui s’ap-
du Nouvel pelait Aujourd’hui, en mars 1941 : « (…) Il est
Observateur,
pour sa
boursouflé et voilà tout. Ses colères sentent le
chronique bistro et en cela il est, comme beaucoup
« Les lundis de
Delfeil de Ton »,
d’hommes de lettres, intoxiqué par la moleskine
il a collaboré, et le zinc. (…) Je n’ai jamais, pour ma part, pu
dès leur origine,
à Hara-Kiri et
lire jusqu’au bout un seul de ses livres. » Inutile
Hara-Kiri Hebdo d’en citer davantage : Céline, pas une goutte
(qui deviendra
par la suite
d’alcool et quant à ne pas lire jusqu’au bout un
Charlie Hebdo). seul de ses livres, c’est faire preuve d’un
Avec un humour
noir et un ton
superbe aveuglement !
corrosif, Céline ? Pas plus malin. Il prend la mouche
il peint au vitriol
le portrait
aussitôt. Il écrit, il somme (par huissier) de
de notre époque. publier sa réponse, ce qu’on s’empresse de
faire, bien sûr. Nous sommes à l’époque où
Vichy a édicté ses premières lois raciales. Des
professions sont interdites aux juifs, dont celle
de journaliste. Et voilà que dans un journal,
« M. Desnos me trouve ivrogne (…) mais pour-
quoi M. Desnos ne hurle-t-il pas plutôt le cri de
son cœur, celui dont il crève inhibé… “Mort à
Céline et Vivent les Juifs !” M. Desnos mène il
me semble, campagne philoyoutre (…) que ne
publie-t-il, M. Desnos, sa photo grandeur nature
face et profil, à la fin de tous ses articles ! »
Ce vocabulaire (« philoyoutre »), cette sortie
contre le poète Desnos, que j’aimais bien, m’a
retenu, jeune homme, d’aller tout de suite très
avant dans l’exploration de Céline. L’écrivain
avait beau jeu de se dire offensé, mais ce « face
et profil », comment le ressentir autrement
qu’ignoble ? Ce « Mort à Céline et Vivent les
Juifs ! », comment le lire autrement que « Vive
Céline et à mort les juifs ! » ? Jusqu’à ce pluriel
(«vivent  ») qui appelle le meurtre collectif.
Céline était alors du côté du manche, Pétain
régnant, et dénonçait nommément. Il ne s’agis-
sait plus du «  juif Racine  », comme dans
Bagatelles pour un massacre, il ne s’agissait
plus de rire, il s’agissait du (dénoncé comme
tel, il se trouve qu’il ne l’était pas) juif Desnos.
Tous les célinomaniaques, les célinolâtres,
sont passés par quelque chose de semblable.
Henri Godard, dans son dernier livre, À tra-
vers Céline, la littérature, s’en explique très
bien. Céline avait parfaitement le droit, dans
la vie courante du monde littéraire parisien,
d’être agacé par le personnage de Desnos,
intellectuel de gauche peut-être pas très éloi-
gné de la caricature, mais une outrance de
cette nature, contre un homme avec qui il
avait un soir voisiné à table, chez l’éditeur
Steele (maison Denoël et Steele), en compa-
gnie aussi d’Antonin Artaud, Charles
Braibant, Carlo Rim (excusez du peu, ce dîner
en ville on s’y rendrait volontiers), j’ai écrit
outrance et c’est là qu’est tout le problème.
Céline était outré. Maintenant qu’il a fallu
s’incliner devant l’écrivain qu’il est, il faut se
demander si son génie ne lui imposait pas
l’outrance. C’est d’une façon outrée qu’il s’est
lancé dans la littérature et grâces lui en soient
rendues puisqu’ainsi il l’a dynamitée. C’est

98 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 HOMMAGES

d’une façon outrée qu’il a poursuivi dans
l’écriture, lui sacrifiant tout, absolument tout,
ne vivant que pour elle. C’est d’une façon
outrée qu’il a accumulé les réserves de ravi-
taillement sous l’Occupation, pour nourrir la
bête à écrire qu’il était, qu’il a thésaurisé pour
s’assurer le gîte et la table à écrire, qu’il a
envoyé des milliers de lettres composant un
corpus admirable, pour s’exposer, se défendre,
« mettre sa peau sur la table ».
Céline, enfermé dans sa nuit, enfermé dans
sa fuite, enfermé dans sa prison, dans son exil,
enfermé à Meudon, dix ans d’enfermement
pour ses ultimes chefs-d’œuvre, ne sortant de
son enfermement que pour la mort, une fois
posé le point final, Céline est comme un livre
grand ouvert. Nous savons tout de lui, presque
jour par jour. Il a eu ses saloperies mais je vous
demande un peu : qui n’en a jamais eu ? Vous ?
L’excès était la norme de Céline. Ah ! ce n’était
pas un auteur ragnagna. Ce n’est pas un auteur
prudent mais citez-m’en un autre qui a pu se
permettre, après deux ou trois ouvrages de
débutant ratés, d’envoyer Voyage aux éditeurs
en leur précisant, froidement (l’excès jusque
dans la froideur), par écrit : « C’est du pain
pour un siècle de littérature. » Et d’être dans
le vrai ! C’est tout ce qu’on lui demandait,
après tout, d’être du pain pour un siècle. C’est,
sans même le savoir, ce que tout le monde
attendait. Arrêté trois ans plus tard, mais
Céline n’y était pour rien, le résistant Robert
Desnos est mort en déportation en juin 1945,
trop tôt pour être contraint, à son tour, de le
reconnaître. Ce pain que Céline nous a donné,
il était aussi pour Desnos. 

Un style subordonné
à la perception du monde
Par Léon Trotski
LÉON Trotski, très admiratif de Voyage au bout de la nuit, fut le premier, dans
TROTSKI une critique magistrale du livre, à comprendre que Céline se posait plus en moraliste
(1879-1940)
Homme qu’en écrivain et à voir que son pessimisme risquait de le conduire aux pires
politique russe. extrémités. Il concluait son article de façon prémonitoire : « Céline n’écrira plus d’autres
Il fut, avec livres où éclatent une telle aversion du mensonge et une telle méfiance de la vérité. Cette
Lénine, l’artisan dissonance doit se résoudre. Ou l’artiste s’accommodera des ténèbres, ou il verra l’aurore. »
de la révolution
de 1917 qui
précéda Céline est un moraliste. À l’aide de procédés n’est pas plus noble que celle de Poincaré :
l’avènement de
l’URSS. Chassé artistiques, il pollue pas à pas tout ce qui, dans les deux cas, la « dette du patriotisme »
du pouvoir par habituellement, jouit de la plus haute consi- a été payée avec du sang. L’amour est empoi-
Staline en 1924,
contraint à dération : les valeurs sociales bien établies, sonné par l’intérêt et la vanité. Tous les
l’exil, il mourra depuis le patriotisme jusqu’aux relations per- aspects de l’idéalisme ne sont que « des ins-
assassiné
à Mexico. sonnelles et à l’amour. La patrie est en dan- tincts mesquins revêtus de grands mots  ».
ger ? « La porte n’est pas bien grande quand Même l’image de la mère ne trouve pas grâce :
brûle la maison du propriétaire… de toute lors de l’entrevue avec le fils blessé, elle
façon, il faudra payer. » Il n’a pas besoin de «  pleurait comme une chienne à qui l’on a
critères historiques. La guerre de Danton rendu ses petits, mais elle était moins qu’une

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 99

HOMMAGES

chienne car elle avait cru aux mots qu’on lui
avait dits pour lui prendre son fils ».
Le style de Céline est subordonné à sa per-
ception du monde. À travers ce style rapide
qui semblerait négligé, incorrect, passionné
vit, jaillit et palpite la réelle richesse de la
culture française, l’expérience affective et
intellectuelle d’une grande nation dans toute
sa richesse et ses plus fines nuances. Et, en
même temps, Céline écrit comme s’il était le
premier à se colleter avec le langage. L’artiste
secoue de fond en comble le vocabulaire de la
littérature française. Comme s’envole la balle,
tombent les tournures usées. Par contre les
mots proscrits par l’esthétique académique ou
la morale se révèlent irremplaçables pour
exprimer la vie dans sa grossièreté et sa bas-
sesse. Les termes érotiques ne servent qu’à
flétrir l’érotisme ; Céline les utilise au même
titre que les mots qui désignent les fonctions
physiologiques non reconnues par l’art. 
Écrit à Prinkipio le 10 mai 1933. Paru sous le
titre Novelist and Politician dans The Atlantic
Monthly, octobre 1935. Traduction française
dans Littérature et Révolution,
René Julliard (1965) © Julliard

« Il a refusé d’être l’homme

pseudo-moral »
Par Philippe Sollers
En 1963, Philippe Sollers donne son premier texte sur Céline. Selon lui,
par son écriture, une « prose antibiotique », l’auteur de Voyage au bout de la nuit
dévoilerait une vérité insupportable sur l’absurdité de la condition humaine,
vérité que nous refusons d’entendre, d’où l’obligation de recourir à l’exagération,
à la caricature et à la bouffonnerie.

PHILIPPE Pour finir, dans l’ombre mortelle que notre entreprise délibérée, trop voyante pour ne pas
SOLLERS
(Né en 1936)
société ne pouvait qu’imposer à son génie, cacher une cible secrète : « Imaginez un homme
Écrivain, Céline, dont l’art était parvenu à son comble (il s’implantant et se cultivant des verrues sur le
essayiste,
directeur
le commente de manière savamment grotesque visage » (Rimbaud). Malheureusement pour lui,
de collection dans les Entretiens avec le Professeur Y : « S’il il était doué.
chez Gallimard.
Figure du
écrit, dit-il, c’est pour rendre les autres illisibles, Céline n’a pas craint de faire du bruit avec
postmodernisme, c’est le “style émotif”, direct, le “crawl” surpas- des paradoxes équivalents à notre sommeil.
il est l’auteur,
notamment,
sant la brasse), a réussi des chefs-d’œuvre L’avantage imprévu de sa voix – qui n’a pas
d’Une curieuse comme D’un château l’autre et Nord, bien supé- peur de l’obscénité, et, par conséquent, l’an-
solitude (1958),
Femmes (1983),
rieurs, je crois, au Voyage et à Mort à crédit. Le nule – est de couvrir désormais par l’absurde
Portrait du cauchemar historique que nous vivons a trouvé celle des mégalomanes qui ont essayé
joueur (1985).
Son dernier
en lui son seul chroniqueur exact. Qu’il ait eu – essaieront – de nous intimider. Lui détestait
roman, Graal, des opinions plutôt folles (et rétroactivement les hommes, leur cruauté, leur fadeur (celle-
vient de paraître
chez Gallimard
« impardonnables »), c’est évident. C’est même là même du sang qu’ils font couler). Avec eux, Céline à Saint-
(2022). tellement évident qu’on peut soupçonner une et leur monde de « branlettes mécaniques », Malo en 1933.

100 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

HOMMAGES
c’était de toute façon le malentendu. Ils n’ont
pas reculé, bien sûr. Lui non plus.
D’où, chez lui, ce piétinement un peu acca-
blant, ce refus de toute dialectique (justifica-
tion immorale par excellence). D’où ce défi
lancé à l’intelligence moyenne, rassurante,
dont les bons sentiments alimentent, en fei-
gnant de le contester, chaque crime. Quelle
force pour repousser cette intelligence-là.
Qu’on ne dise pas qu’il a soutenu un parti
contre un autre : ses tableaux sont automati-
quement implacables. Il était contre tout ce
qui incarne. Se prend pour. Merveilleux
démystificateur. Bouffon précis. Clinicien.
Expert. Désintéressé. Personne n’a mieux
inventorié, avec une plus superbe mauvaise
foi, les sournoiseries de la pose. Caricature ?
Sans doute. Mais que paraissons-nous, qui
rencontrons-nous sinon des caricatures ?
Comment ne pas penser ici au fameux : « Tics,
tics et tics  », et à son symétrique dans le
temps : « Words, words, words » ?
Le rire de Céline servira encore contre beau-
coup de faiseurs. Il est là, chœur syncopé, sur
le devant de la scène : rien de ce qui s’agite,
102 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
affirme, s’arrête, ne lui échappe. Aucune mala-
die. Aucune excroissance. Prose antibiotique,
qui défend, comme les dragons des contes,
l’entrée de la poésie.
Certainement, ses livres resteront, dans un
futur qui dépassera l’imagination, les seules
marques profondes, hagardes, de l’horreur
moderne. Isolé, moins coupable que d’autres
aujourd’hui couronnés ou en place (on sait
toujours s’y prendre pour sabrer le véritable
talent), Céline n’a pas cessé de crier une
vérité dont nous mourrons tous. Il n’a pas
cédé aux commandes tièdes ; il a refusé d’être
l’homme pseudo-moral dont la dégradation
béate a fini de nous amuser. Peut-être,
d’ailleurs, s’est-il borné volontairement l’es-
prit pour attirer l’attention sur sa syntaxe.
Son coup d’œil est infaillible, d’une pénétra-
tion qu’il refuse à sa raison. Il a inventé, en
français, une rythmique inouïe. N’est-ce
rien ? On peut saluer en lui (comme en
Artaud ou Joyce) un courage irréductible.
Plaignons ses imitateurs. 
Cahiers de l’Herne, n° 3, 1963
© Gallimard, 1986
 HOMMAGES

« Il était un écrivain

de grand charme »
Par Jack Kerouac
De Henry Miller reconnaissant ce que Tropique du Cancer doit à Voyage au bout
de la nuit, en passant par les écrivains de la Beat generation (William S. Burroughs
prétend qu’il serait passé par Meudon en compagnie d’Allen Ginsberg), Norman Mailer
ou encore Charles Bukowski qui en fit un personnage de son roman Pulp,
la liste est longue des auteurs américains influencés par Céline. Mais, le plus bel
hommage qui lui aura été rendu reste sans doute celui de Jack Kerouac.

JACK Louis-Ferdinand Céline était médecin dans
KEROUAC
(1922-1969)
les quartiers pauvres de Paris. Quand je lis
Romancier ses diatribes sur la souffrance absurde de
américain, ami
intime de
quelques-uns de ses malades, je sens instinc-
Ginsberg tivement qu’il était aussi d’une extrême sen-
et de Burroughs,
il devient
sibilité, et en fait, un médecin plein de bonté.
le symbole de la Le mignon petit garçon qui meurt de sa
Beat generation,
après la
toux… La belle jeune femme qui meurt
parution de ses d’une hémorragie… les vieilles concierges
romans Sur la
route (1957) et
mortes il y a longtemps.
Les Clochards Quand je lisais Voyage au bout de la nuit,
célestes (1958).
Influencé par
j’avais l’impression d’assister au plus grand
Céline, Melville, film français que l’on ait jamais tourné, Quai
Henry Miller et
Jean Genet, il
des brumes en version extra-divine, mille fois
rédigea son plus triste que l’expression de Jean Gabin ou
œuvre sans
souci de
la lascivité lugubre de Michel Simon ou que
construction, le carnaval où pleurent les amants…
ayant recours à
ce qu’il appelait
Il me semblait que Céline était vraiment
« la prose l’écrivain français le plus compatissant de
spontanée ».
son époque. Lui-même a dit (en 1950, au cours
d’une interview à Paris), qu’il n’existait que
deux véritables écrivains en France à ce
moment  : lui-même et Genet. Il parlait de
Genet pourtant sur un ton un peu railleur,
pour la bonne raison connue de nous tous.
Mais il était assez intelligent pour recon-
naître le talent de Genet. J’estime que Genet
a achevé à la place de Balzac la tragédie des
bas-fonds de la pédérastie française, mais
comme Rimbaud l’aurait fait, ou plutôt sous
l’influence de Rimbaud et sous l’œil critique
de Villon (tandis que Baudelaire veille à un
lointain balcon).
Voilà une recherche que le corpulent bour-
geois Monsieur Balzac n’aurait jamais osé
entreprendre. Et la prose de Genet est tout
aussi divine, née sur le trottoir, que la prose
de Proust, née à l’étage noble. Et j’affirme que
Céline avait raison en ce qui concerne Genet.
Mais Céline lui-même, ses sources étaient
issues de bien plus loin dans la littérature
française : il a pour ancêtre Rabelais, et même
le viril Hugo. Il m’a toujours semblé que le
Robinson de Voyage était continuellement
poursuivi par [un] Javert fantomatique, et que
ce Javert était Céline en personne, et que
Céline lui-même était Robinson, et qu’ainsi le
Voyage est l’histoire du fantôme du « pour-soi »
de Céline à la poursuite du fantôme du « non-
soi » de Céline, Robinson.
Je ne comprends pas comment certains ont
pu accuser Céline de méchanceté vitriolique
s’ils ont lu le chapitre sur la jeune putain de
Detroit, ou le curé angoissé qui entre par la
fenêtre dans Mort à crédit, ou cet inventeur
merveilleux de la même histoire.
Je trouve qu’il était un écrivain de grand
charme, d’un charme et d’une intelligence
suprêmes que personne n’a pu égaler. Il est
l’influence principale sur l’œuvre de Henry
Miller, soit dit en passant, ce ton flamboyant
moderne qui consiste à dévaluer l’horreur,

LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 103

HOMMAGES

cette angoisse sincère, ce haussement d’épaules Quant à moi, je ne me souviens que de

et de rire qui délivrent. Il a même fait rire et
pleurer Trotski. La crise politique de nos jours
n’a pas plus d’importance que la crise turque
de 1822, quand William Blake écrivait
L’Agneau. Les hommes ne se souviendront que
de L’Agneau au bout du compte. Camus, avec
son histoire « d’engagement », aurait voulu
transformer la littérature en propagande.
Robinson… je ne me souviens que du Docteur
qui, à l’aube, urine dans la Seine… Moi-
même, je ne suis qu’un ancien marin, je ne
fais pas de politique, je ne vote même pas.
Adieu, pauvre souffrant, mon docteur. 
Letter on Céline, Jack Kerouac,
Paris Review n° 31, Winter-Spring, 1964.
Repris dans Les Cahiers de l’Herne, n° 5, 1965.

Comment peut-on écrire

autrement ?
Par J.M.G. Le Clézio

Céline demeure un écrivain unique, car, en associant lucidité et désespoir, il va

bien au-delà de la simple révolte et exprime un refus global et absolu du monde auquel
il substitue un univers personnel, assure J.M.G. Le Clézio. Et pour lui donner
sa cohérence et le faire exister, il doit, afin de le refléter, inventer une écriture nouvelle.
Il y a donc, en littérature, un avant et un après Céline, ce qui rend la connaissance
de son œuvre indispensable à quiconque prétend lire ou écrire aujourd’hui.

JEAN-MARIE On ne peut pas ne pas lire Céline. Un jour ou aucun genre, aucun syllabaire. Et cependant,
GUSTAVE
LE CLÉZIO
l’autre on y vient, parce que c’est ainsi, parce on sait qu’une partie du monde lui appartient.
(Né en 1940) qu’il est là, et qu’on ne peut pas l’ignorer. La Il est toujours présent dans la mémoire, vrai,
Influencé par
ses incessants
littérature française contemporaine passe par entier, exemplaire. Il est toujours en vie.
voyages et son lui, comme elle passe par Rimbaud, par Kafka C’est qu’il est absolument dans la négation.
goût marqué
pour les cultures
et par Joyce. Céline appartient à cette culture L’idée de la révolte –  contre la bourgeoisie,
amérindiennes, continuellement naissante qui est en quelque l’argent, l’armée, l’ordre – n’a pas eu le temps
il est l’auteur
d’une œuvre
sorte le rêve de la pensée moderne. de devenir utilitaire. Il l’a réalisée d’un seul
riche en romans, On vient à lui et pourtant il ne fait rien pour mouvement, où la réflexion n’est pas interve-
en nouvelles et
en essais.
cela. Il ne cherche pas ses fidèles. Il les refuse. nue. Il n’y a pas de crimes dans la littérature,
En 2008, il reçoit Il ne veut pas faire partie de la culture, il a fermé il ne peut pas y en avoir. Mais il y a l’insulte.
le prix Nobel
de littérature.
la porte de son univers, et il ricane. Ceux qui C’est ainsi que Céline reçoit ceux qui l’ap-
Il a publié s’approchent, il les repousse. Il échappe à tous prochent : en les insultant. L’insulte est une des
dernièrement
deux contes,
ceux qui veulent l’enfermer dans la grande formes premières du langage, qu’elle soit
Chanson machine à classer, à systématiser. Il sait être loin directe  : «  Chienlits ! Frimards ! Chancres !
bretonne, suivi
de L’Enfant et la
des hommages. Il n’a pas accepté sa sépulture. Puanteurs ! Coloquintes ! Volubilis ! Hé ! Cléma-
Guerre, chez Il n’y a chez lui ni haut ni bas, ni entrée ni tites ! » ou bien qu’elle se forme au moyen d’une
Gallimard (2020).
sortie. Il ne propose aucune forme géométrique, anecdote, d’une image : « Mais réfléchissant, à

104 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE


tout prendre, ma meute me fait bien du tort,
certes !… Mais elle me protège des malotrus… Je
me méfie des gens qui passent… les inconnus…
et les connus ! Ils entendent les chiens aboyer…
Ils guettaient, ils font demi-tour !… Les assassins
aiment pas les risques !… Ils sont plus prudents
à vous tuer qu’un bourgeois à acheter ses
Suez…  » Il s’agit toujours du même acte
d’agression qui prévoit le mal et le combat par
le moyen d’un autre mal. Langage qui ne
cherche pas à séduire de façon linéaire, mais
qui procède par une série de coups, langage qui
se fonde sur la douleur. C’est par la douleur que
Céline échappe à la littérature, qu’il reste pour
ainsi dire au-dehors, hors d’atteinte. Il n’a pas
joué le jeu. Il n’a pas admis le roman, ni l’his-
toire. Il n’a pas accepté la société des hommes.
C’est l’insulte aussi, le langage jeté, syncopé,
impulsif, où chaque point d’exclamation est une
barre sur laquelle se heurte l’intelligence (le
point d’exclamation est avant tout l’indice d’un
point muet) qui exerce une telle fascination sur
nous qui avons été conquis par le langage cohé-
rent. Fascination faite d’horreur, et jubilation
faite de peur. Quelqu’un a choisi de rester à
l’écart, quelqu’un a choisi d’être témoin.
Le véhicule de cette insulte continuellement
hérissée contre nous, c’est un langage en
marge, bien entendu. L’argot célinien n’a rien
à voir avec celui du roman populiste ou du
roman policier. Ce peut être l’argot de la
guerre, comme dans Casse-Pipe et Guignol’s
Band. Mais dans le Voyage, Mort à crédit, et
D’un château l’autre, c’est véritablement une
autre langue qu’invente Céline, un code secret
dont nous sommes délibérément exclus. Avec
la fermeture du langage, nous devinons le sys-
tème célinien : le refus n’est plus seulement
une attitude devant le monde, il est l’invention
d’un autre monde.
Ce particularisme est effrayant. Mais une fois
la barrière franchie (et pour cela nous devons
abandonner toute prétention au jugement),
HOMMAGES
nous voici inventés par le système. Celui qui a
lu le Voyage, et surtout l’extraordinaire Mort
à crédit, celui qui les a vécus, le voilà soumis
aux règles de l’univers célinien  : comment
peut-on écrire autrement ? Comment fuir la
brûlure de ce regard, comment fuir la mons-
trueuse férocité du monde ? Céline est de ceux
qu’il faut oublier pour pouvoir vivre.
C’est que dans l’univers de Céline, rien n’est
gratuit. Rien n’est imaginé. Ce monde existe,
tout près de nous, de l’autre côté de la vitre
de notre compartiment. Le Voyage au bout de
la nuit, c’est celui qui nous approche de cette
réalité du refus, de cette autre vérité. Rien
C’est que dans l’univers de Céline,
rien n’est gratuit. Rien n’est
imaginé. Ce monde existe, tout près
de nous, de l’autre côté de la vitre
de notre compartiment.
d’étonnant à ce que ses livres soient des
itinéraires. Non pas dans l’espace, ni dans le
temps, mais à travers le spectacle de la
connaissance. Tandis que les écrivains, les
vrais (mais seraient-ce eux, les faux ?),
observent le spectacle du dehors, Céline nous
attire vers l’intérieur des choses. Bardamu,
c’est l’éternel adolescent pour qui le monde
ne cesse pas d’ouvrir les portes de l’aventure.
Aventure vers le doute, vers l’horreur, aven-
ture vers la lucidité et la destruction.
Céline ne s’est ouvert au langage que pour
cela : exécrer. Son malheur, et le nôtre, c’est
de s’être reconnu un jour sous les traits de
l’enfant Jonkind, l’innocent qui ne sait pas
parler. Mme  Merrywin a beau lui répéter
inlassablement : « No trouble, Jonkind ! No
trouble ! » le chaos a été découvert. Le mal-
heur, le doute, la mort ont montré leurs traits
sous le masque. Alors, plus rien à espérer.
Plus rien à pardonner.
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 105
HOMMAGES

« Je n’y répondais rien. Je me tenais là, moi,
au garde-à-vous. Il se tapotait le revolver. Je
comprenais pas tout à fait. Il devait m’en vou-
loir encore. Moi, je pardonne jamais. »
Plus rien. Presque plus rien. Un fil très
mince, à peine visible, qui rattache à la
terre. Un peu de vent, un peu de peur et le
fil ténu va se rompre, laissant filer la sphère
de vie précieuse.
Écrire est ce fil. Pour Céline, comme pour
Kafka, Rimbaud, il n’était plus question alors
d’alimenter le grand concert de l’intelligence.
Ni d’apporter sa miette à l’élaboration d’une
conscience universelle. Il était seulement
question, en toute connaissance des délais,
de rester vivant, entièrement vivant, par
l’âme et par les sens. Alors les malédictions
et les insultes ne sont plus seulement des
mots, ou des appels au secours. Les points
d’exclamation ne sont plus seulement des
coups de poing. Destouches, vieux guérisseur,
tu es peut-être celui qui saura ouvrir nos
panaris. 
Le Monde, 15 février 1969

Une f lorissante
postérité aux États-Unis
Par Milton Hindus

Jeune universitaire juif, Milton Hindus s’enthousiasme pour Céline.

Leur correspondance, qui débute en mars 1947, devient vite amicale, au point que
Céline propose à Hindus de venir lui rendre visite dans son exil danois. La rencontre
tourne à la catastrophe, les deux hommes ne se supportant pas, Céline finit par traiter
ironiquement Hindus de « Cher rabbin ». Ce dernier, totalement déstabilisé,
ne comprenant pas ce qui lui arrive, termine le journal de son voyage ainsi :
« Il m’a rendu aussi fou que lui. »

MILTON Céline, dont l’ambition d’écrivain, telle qu’il la mémoire d’événements anciens. Les romans
HINDUS décrit dans Nord, rappelle de façon frappante de Céline ne sont pas près de mourir en Amé-
(1916-1998)
Dans son celle avouée jadis par Jonathan Swift (« non pas rique, près de dix ans après la mort de leur
ouvrage The
plaire à l’humanité, mais la blesser »), reste, auteur. La place qu’ils occupent sur le mar-
Crippled Giant,
ce professeur même après sa mort, en butte à la malchance. ché, l’analyse impartiale qu’en fait la critique
d’université
Ceux qui le révèrent comme artiste et « pro- et l’intérêt tenace qu’y portent les érudits
américain, ami
de Céline, confia phète » regretteront que le souvenir du pam- l’attestent. Les librairies de livres de poche
ses impressions
phlétaire revienne sans cesse à la surface. C’est (surtout celles qui sont situées dans les quar-
sur sa première
rencontre une ironie du sort qu’on publie Rigodon et tiers cultivés ou universitaires) possèdent
houleuse avec
qu’on réédite mon ancien livre, Céline tel que presque toutes au moins la traduction du
l’auteur en exil
au Danemark. je l’ai vu (augmenté de nombreuses lettres Voyage, et, depuis deux ans, la nouvelle tra-
Inestimable,
échangées entre nous), l’année même où la duction de Mort à crédit. D’ici peu leur stock
cette œuvre
contient aussi politique du gouvernement français à l’égard s’enrichira de la traduction de D’un château
les lettres écrites
de l’État d’Israël scandalise tant d’intellectuels l’autre, déjà chaleureusement accueillie par
par Céline.
et ressuscite, fût-ce injustement, la tragique la critique.

106 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE


Dans l’introduction d’une récente anthologie
américaine intitulée Le Monde de l’humour
noir, le nom de Céline se détache parmi ceux
des fondateurs de ce mouvement (très à la
mode aujourd’hui aux États-Unis), Beckett,
Ionesco et Musil. Il y a dix ans on le considérait
comme le père des « beatniks » et, une décade
plus tôt, comme celui des existentialistes. Pour-
tant il a déjà prouvé qu’il était doué d’un plus
grand entêtement à survivre (dans le sens spi-
rituel) que ses prétendus descendants.
Qui veut comprendre l’école littéraire actuel-
lement en vedette de l’« humour noir » (assez
analogue à ce que les Allemands nomment
l’« humour de potence », et que représentent
des écrivains comme Günter Grass) ne peut
plus mettre en doute l’influence de Céline après
l’hommage rendu en 1967 à ce dernier, à la pre-
mière page du New York Times Book Review,
par un des plus brillants chefs de cette école,
le romancier et dramaturge Bruce Jay Fried-
man. Je dirais même qu’un écrivain comme
Romain Gary, très au courant des tendances et
des modes américaines, me paraît devoir
quelque chose à l’exemple de feu Céline dans
sa manière d’allier le macabre à l’humour qui
caractérise son dernier livre  : La Danse de
Gengis Cohn. Les critiques américains
invoquent encore le nom de Céline pour le com-
parer à des auteurs comme Norman Mailer,
Henry Miller, Burroughs, Thomas Pynchon,
HOMMAGES
etc., comparaisons qui sous les plumes les plus
autorisées ne se terminent jamais au désavan-
tage de Céline. Un des écrivains les plus intel-
ligents et les plus doués de l’école de l’humour
noir, Wallace Markfield (dont le nom est, je
crois, mal connu en Europe) a écrit un roman,
To an Early Grave, qui imite la manière
employée par Céline dans Guignol’s Band, à ce
point que l’auteur a, de façon discrète et
adroite, mêlé le nom de Céline à son texte
(comme un peintre déposant une signature
dans le coin d’une toile).
Dans l’introduction d’une récente
anthologie américaine intitulée
Le Monde de l’humour noir, le nom
de Céline se détache parmi ceux
des fondateurs de ce mouvement…
Enfin, les meilleurs spécialistes de la littéra-
ture française aux États-Unis (tels que le
professeur Frohock, de l’université Harvard ;
Henri Peyre, de l’université Yale, et Germaine
Brée, de l’université de Wisconsin) ont eux
aussi témoigné de l’importance de Céline tant
sur le plan du style que dans d’autres
domaines, même lorsque (comme c’est le cas
du professeur Peyre) ils font toutes réserves ou
nourrissent une profonde antipathie pour ses
côtés extra-littéraires ou humains. 
Le Monde, 15 février 1969
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 107
HOMMAGES
Céline, foudre de « Guerre »
Par Jérôme Dupuis
Le premier des romans inédits abandonnés à la Libération par l’écrivain
collaborationniste et redécouverts en 2021 paraît. Guerre, qui est paru le 5 mai
dernier est un texte bref, vif, tragique et lubrique, à ranger à côté de Voyage
au bout de la nuit. Un événement.
JÉRÔME C’est un miracle. Le mot n’est pas trop fort.
DUPUIS Pour le dire simplement, Guerre, roman inédit
(Né en1964)
Journaliste, de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) qui
il commence
paraît le 5 mai (édité par Pascal Fouché, avant-
sa carrière
dans la presse propos de François -Gibault, Gallimard, 192 p.,
au Point.
19 €, numérique 14 €) à l’issue de circonstances
Il passe ensuite
à L’Express, rocambolesques, près de quatre-vingt-dix ans
où il est grand
après sa rédaction, mérite haut la main de trou-
reporter.
Il est depuis ver sa place dans les bibliothèques, entre
plusieurs années
Voyage au bout de la nuit (1932) et Mort à crédit
collaborateur
au Monde des (1936), les deux chefs-d’œuvre d’avant-guerre
Livres.
du romancier. « Guerre est tout sauf un fond de
tiroir », résume Émile Brami, auteur d’une
biographie de Céline (Écriture, 2003). Il consti-
tue, au contraire, une pièce centrale dans l’im-
mense puzzle littéraire que Céline a obsession-
nellement façonné à partir de sa vie.
Ce récit haut en couleur de la convalescence
de Ferdinand, le double romanesque de l’écri-
vain, à l’automne 1914, à Hazebrouck (Nord),
après sa blessure sur le front, vient combler une
ellipse laissée béante au cœur de Voyage au bout
de la nuit. Tout à la fois récit de guerre, chro-
nique provinciale et roman lubrique, cet inédit
devrait faire frémir le lecteur de 2022 par sa
crudité parfois insoutenable.
Miracle, surtout, car nous n’aurions jamais dû
lire ces pages. Pour comprendre comment elles
sont arrivées jusqu’à nous, un bref détour par
les jours confus de la libération de Paris s’im-
pose. Dès juin 1944, Louis-Ferdinand Céline,
auteur de trois terribles pamphlets antisémites
et proche des Allemands, sait que ses jours sont
comptés sur la butte Montmartre, où il vit avec
108 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
son épouse, Lucette. Ils ont tout juste le temps
de coudre des pièces d’or dans la doublure d’une
veste et d’embarquer leur chat, Bébert, avant de
filer gare de l’Est, direction Baden-Baden, puis
Sigmaringen, où ils retrouvent tous les ultras
de la collaboration autour du maréchal Pétain.
Dans sa précipitation, la mort dans l’âme,
l’écrivain doit abandonner une pile de manus-
crits au-dessus d’une armoire de la rue Girar-
don. Ces liasses vont mystérieusement dispa-
raître dans la confusion de la Libération. La
rumeur, accréditée plus tard par Céline lui-
même, accusera un certain Oscar Rosembly,
arrêté à l’époque pour avoir «  visité  » les
appartements de quelques personnalités
montmartroises. Certains évoquent plutôt un
pillage par un commando des Forces fran-
çaises de l’intérieur.
Céline se plaindra amèrement de ce vol jusqu’à
son dernier souffle. Durant des décennies, tout
ce que la « Célinie » compte de biographes et de
chasseurs d’autographes tentera de mettre la
main sur ce trésor. En vain. Jusqu’à ce jour de
juin  2020 où, par l’intermédiaire de l’avocat
Emmanuel Pierrat, un ancien critique théâtral
de Libération, Jean-Pierre Thibaudat, prend
contact avec les deux ayants droit de Céline,
l’avocat François Gibault et Véronique Chovin.
L’homme leur révèle qu’il détient les 5 324 feuil-
lets disparus à la Libération. Depuis combien
de temps ? De longues années. Qui les lui a don-
nés ? Mystère. Au terme d’une petite passe
d’armes judiciaire, les manuscrits sont restitués
aux deux ayants droit. Le Monde avait révélé

cette invraisemblable redécouverte dans son
édition du 6 août 2021.
On mesure alors l’ampleur inouïe de ce trésor.
Il y a là le manuscrit d’un roman inédit intitulé
Londres, le manuscrit complet de Casse-Pipe
(paru inachevé en 1949), celui d’une « légende »,
La Volonté du roi Krogold, mille pages de Mort
à crédit, et, donc, le fameux Guerre. C’est ce der-
nier que Gallimard et les ayants droit décident
de publier rapidement (rappelons que Céline
tombera dans le domaine public le 1er janvier
2032). De ce roman, on ne connaissait jusqu’à
présent que le titre, évoqué au détour d’une
lettre de Céline à son éditeur Robert Denoël, le
16 juillet 1934, dans laquelle il énumérait laco-
niquement trois œuvres à venir  : Enfance -
Guerre - Londres.
« J’ai décrypté les 250 feuillets de Guerre entre
octobre 2021 et janvier 2022, raconte Pascal Fou-
ché, grand spécialiste de Céline, à qui l’on a
confié le soin d’établir cette édition. Il semble que
ce texte date de 1934. On sent que c’est un premier
jet, écrit avec une certaine rage. L’écriture est par-
fois difficile à déchiffrer et il y a peu de ponctua-
tion. Céline aurait sans doute modifié des choses
à la relecture, mais ce premier jet est d’une puis-
sance exceptionnelle. »
Dès les toutes premières lignes de Guerre, en
effet, on est happé par l’atmosphère crépuscu-
laire du front après la bataille. Ferdinand gît là,
dans la boue, blessé, avec un bras transformé en
« éponge de sang » et d’insoutenables bourdon-
nements dans la tête. « J’ai appris à faire de la
musique, du sommeil, du pardon et, vous le voyez,
de la belle littérature aussi, avec des petits mor-
ceaux d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira
jamais », proclame-t-il dès les premières pages.
Récupéré par des Britanniques, le blessé est
transféré vers Ypres, puis vers « Peurdu-sur-la-
Lys », transposition romanesque d’Hazebrouck.
Là, Ferdinand, craignant d’être fusillé comme
déserteur, va se lier à tout un petit théâtre de
personnages inquiétants : le médecin sadique
HOMMAGES
ne rêvant que de le « charcuter » pour lui ôter la
balle fichée dans sa tête, l’infirmière, Mlle L’Es-
pinasse, qui « branle » les agonisants sous leurs
draps, le souteneur Cascade, qui malmène sa
« raclure de putain », Angèle, le tout bercé par
le bourdonnement des obus de 120 à l’horizon…
« Paradoxalement, la force de Guerre, c’est sa
brièveté. Voyage au bout de la nuit et Mort à cré-
dit sont de grosses machines romanesques. Ici,
tout est concentré en 150 pages et ce qui frappe,
c’est l’omniprésence de la mort et du sexe  »,
observe Pascal Fouché. Guerre, c’est « Eros et
Thanatos » à Hazebrouck. « Notre grand maître
actuellement à tous, c’est Freud ! », proclamait
d’ailleurs le Céline des années 1930. Mais le sexe
selon Céline a peu à voir avec les subtiles ana-
lyses du maître viennois. Et même pour qui
Cet inédit devrait faire frémir
le lecteur de 2022 par sa crudité
parfois insoutenable.
serait familier des outrances langagières du
Céline d’avant-guerre, Guerre dépasse, par sa
crudité, tout ce que l’on avait lu de lui. « Guerre
est écrit au moment où la danseuse Elizabeth
Craig, à qui Voyage au bout de la nuit était dédié,
quitte définitivement Céline : est-ce cette rupture
qui a déclenché ce flot de lubricités ? », s’interroge
Pascal Fouché. Une saisissante scène de Guerre
résume à elle seule toute l’œuvre du romancier :
Ferdinand et ses parents sont invités à déjeuner
chez un notable de Peurdu-sur-la-Lys, M. Har-
nache. Et tandis que les convives sirotent
confortablement un cognac, sous leurs fenêtres
défilent de pauvres soldats en route pour la
grande boucherie. Les puissants contre les
faibles, les riches contre les pauvres, les plan-
qués contre les sacrifiés : tel sera le leitmotiv
de toute l’œuvre célinienne à venir, de ses
délires antisémites jusqu’à sa fameuse « trilo-
gie allemande » d’après-guerre.
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 109
HOMMAGES

Bien sûr, comme toujours avec Céline, la base
du récit est totalement autobiographique : l’écri-
vain a bien été blessé au bras, le 27 octobre 1914,
à Poelkapelle ; il a bien été soigné à l’Institution
Saint-Jacques, à Hazebrouck, de fin octobre à
fin novembre ; il a bien subi des hallucinations
auditives tout au long de sa vie. Mais, comme
toujours avec Céline également, la fiction
sublime la réalité. Guerre semble ainsi accrédi-
ter l’une des légendes les plus tenaces entourant
l’auteur de Voyage au bout de la nuit : il aurait
été grièvement blessé à la tête sur le front, ce
qui aurait nécessité une trépanation. Une
légende pourtant démentie par ses nombreux
biographes. Il n’empêche, tout au long de
Guerre, Ferdinand se promène avec « une balle
au fond de l’oreille »...
Autre légende au cœur du roman : la liaison
que Louis-Ferdinand Céline aurait entretenue
durant sa convalescence de l’automne 1914 avec
une très convenable infirmière d’Hazebrouck,
Alice David. Une rumeur a même évoqué un
enfant issu de cette aventure. Dans Guerre, Fer-
dinand a bien une relation avec Mlle L’Espi-
nasse, la « branleuse » d’agonisants, mais on n’y
trouve aucun indice relatif à une éventuelle
descendance. En revanche, comme dans la
« vraie vie » de Céline, le héros du roman, au
terme de sa convalescence, s’embarque pour
Londres, ce que l’écrivain fit en 1915.
On retrouvera donc la suite des aventures de
Ferdinand dans un nouvel inédit, à paraître
chez Gallimard à l’automne, tout simplement
intitulé Londres. Les quelques privilégiés ayant
pu jeter un œil sur le manuscrit évoquent un
roman échevelé du niveau de Guerre. Dans le
même temps paraîtra l’intégralité de La Volonté
du roi Krogold, une légende celtique dont on ne
connaissait que quelques passages distillés dans
Mort à crédit. Et, dès 2023, devraient paraître
Casse-Pipe, version complète, ainsi qu’une
refonte du tome III des romans de Louis-Ferdi-
nand Céline dans « La Pléiade ». Ce n’est plus
un miracle. C’est une pluie de miracles. 
Le Monde, 29 avril 2022,
Signalons l’exposition « Céline, les manuscrits
retrouvés », à la galerie Gallimard, 30, rue de
l’Université, Paris 7e, jusqu’au 16 juillet 2022.

Le cavalier de l’apocalypse
Par François Gibault

FRANÇOIS Auteur d’une biographie de Céline en trois tomes, François Gibault retrace
GIBAULT les grands chapitres de la vie et de l’œuvre de l’écrivain, commençant
(Né en 1932)
Avocat de
par un de ses premiers textes, La Vie et l’Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis,
Lucette rédigé pour sa thèse alors qu’il était étudiant en médecine. Il met également
Destouches, il en perspective le pamphlétaire dont les textes doivent se lire comme ceux d’un
est l’un des deux homme qui voulut « enfoncer toutes les portes rebelles ».
ayants droit
de Céline. Il est
l’auteur d’une
biographie
de référence
Céline, qui n’était alors qu’étudiant en méde- est classique mais déjà l’écrivain perce sous
de l’écrivain cine, choisit, en 1924, comme sujet de thèse, l’étudiant qui avait choisi un sujet à sa mesure
au Mercure
de France.
d’évoquer La Vie et l’Œuvre de Philippe Ignace et il n’est pas exagéré de dire que Louis Des-
Semmelweis, génial médecin hongrois (1818- touches a fait de Semmelweis un portrait qui
1865), victime de la science. (...) La langue en ressemblait étrangement à Céline.

110 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE


Ce médecin hongrois dont les idées géné-
reuses se sont heurtées à l’ignorance et à
l’imbécilité de ses contemporains, constatant
les ravages de la fièvre puerpérale, avait seu-
lement demandé aux infirmières qui assis-
taient les parturientes de se laver les mains
avant de les toucher, surtout quand elles
avaient soigné, dans les instants précédents,
des malades infectés, quand ce n’était pas des
cadavres en cours de dissection. Il avait ainsi
obtenu une réduction significative du taux de
mortalité dans son service mais s’était exposé
à la risée du corps médical.
Il n’est pas douteux que Louis Destouches s’est
identifié à Semmelweis, médecin au destin tra-
gique et solitaire. « Il voulut enfoncer toutes les
portes rebelles, et s’y blessa cruellement. » Et sans
doute était-il encore plus près de son modèle en
écrivant : « Où Semmelweis s’est brisé, il fait peu
de doute que la plupart d’entre nous auraient
réussi par simple prudence, par d’élémentaires
délicatesses. Il n’avait pas, ou négligeait, semble-
t-il, le sens indispensable des lois futiles de son
époque, de toutes les époques d’ailleurs, hors des-
quelles la bêtise est une force indomptable. […]
Humainement, c’était un maladroit. »
Louis Destouches présageait-il déjà qu’un jour
il se mettrait lui-même, par des écrits excessifs
et scandaleux, en butte à toutes les convenances
sinon hors la loi ? « Si ces vérités n’étaient que
trop urgentes, cependant il était puéril de les pro-
clamer sous cette forme intolérable. » On peut y
voir, plus de dix années avant sa publication,
une condamnation des outrances de Bagatelles
pour un massacre. Oui, Céline a voulu « enfoncer
toutes les portes rebelles » et il « s’y blessa cruel-
lement ».
[…] Nul doute en effet que Céline est un mort
bien vivant, l’un des écrivains les plus vivants
de notre panthéon littéraire, au point qu’il
suffit de prononcer son nom, plus de cin-
quante années après sa disparition, pour que
les gens se lèvent, s’empoignent, s’apos-
HOMMAGES
trophent, ce qui est un signe de bonne santé
littéraire que beaucoup lui envient. Tant
d’écrivains, adulés de leur vivant, sont
aujourd’hui dans l’enfer de l’oubli !
[…] Après avoir vu de près certaines des hor-
reurs de son temps, Louis Destouches a voulu
les dénoncer dans un livre coup de poing,
Voyage au bout de la nuit, écrit dans un style
nouveau, qui ressemble à la parole, mais qui
est extrêmement travaillé, rien à voir avec des
propos jetés au vent, chaque phrase du livre
étant composée de mots forts, assemblés
comme des notes de musique, un peu comme
on respire, avec un mélange d’émotions, de
poésie et de cocasserie comme on en avait
jamais vu. Ce médecin habitué des salles de
garde, où l’on n’a pas l’habitude de mâcher ses
mots ni de faire dans la dentelle, va ainsi
inventer ce qu’il appelait « l’émotif rendu »,
Céline est un mort bien vivant,
l’un des écrivains les plus vivants
de notre panthéon littéraire.
qui consistait à faire passer l’émotion avec des
mots, en évitant de décrire ou de raconter,
comme on le faisait encore à l’époque, Céline
considérant que le cinéma avait tué le roman
comme le jazz avait tué la valse lente. Revenu
de la guerre mutilé dans sa chair et dans son
esprit, Céline en a dénoncé la monstruosité,
comme il dénoncera les injustices de la colo-
nisation à laquelle il a participé ensuite, dans
la forêt camerounaise, de juin 1916 à avril 1917.
Envoyé en mission aux États-Unis par la SDN,
en visite aux usines Ford à Detroit, il décou-
vrira une autre forme d’esclavage, l’exploita-
tion de l’homme par l’homme, à l’aide de
machines. C’est le monde que Charlie Chaplin
allait illustrer, quelques années plus tard,
dans Les Temps modernes, celui du prolétariat
victime du capitalisme. 
Le Monde, Hors Série-Céline, 2014
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 111
HOMMAGES
« Je réfute la piste “corse”,
pour ce qui me concerne »
Par Jean-Pierre Thibaudat
Jean-Pierre Thibaudat a conservé secrètement, des années durant, des milliers
de feuillets inédits de Céline. Miraculeux détenteur du « trésor », le journaliste,
qui a passionnément déchiffré ces manuscrits et voyagé dans l’écriture célinienne,
estime l’édition parue chez Gallimard inexacte et prépare sa riposte.
JEAN- Tout a commencé par un coup de téléphone au
PIERRE
THIBAUDAT
journal Libération, où j’étais alors critique dra-
(Né en 1947) matique, à un moment que, n’ayant pas la
Écrivain,
conseiller
mémoire des dates et ne l’ayant pas noté, je ne
artistique peux préciser, c’était il y a bien des années. Au
et ancien
journaliste
bout du fil, une personne m’annonce vouloir
à Libération me rencontrer pour me donner des documents
(1978 à 2006),
il tient depuis
ayant appartenu à Louis-Ferdinand Céline. Est-
2016 un blog, ce un canular ? Je ne suis pas un « célinien »,
Balagan, sur
Médiapart.
simplement un lecteur amateur qui a lu une
grande partie de son œuvre. Lorsque Jean-
Louis Martinelli avait mis en scène L’Église,
une pièce de Céline, en 1992 au Théâtre des
Amandiers à Nanterre, j’avais rencontré
Lucette Destouches sa veuve, chez elle en vue
d’un article qui sera publié en regard de la cri-
tique du spectacle. Mes liens avec Céline s’arrê-
taient là… Lors du rendez-vous, la personne
vient avec un tombereau de documents, dont
elle m’a dit vouloir se débarrasser. Pourquoi ne
pas les donner à la veuve de l’écrivain ? La per-
sonne ne souhaite pas avoir affaire avec la
veuve d’un écrivain antisémite et collaboration-
niste. Il n’est pas question d’argent entre cette
personne et moi et je lui donne ma parole de ne
pas remettre ces documents à Lucette
Destouches.
En me plongeant dans ce fatras de plus de
5 000  feuilles éparses ou rassemblées (textes
manuscrits ou dactylographiés, lettres, photos,
factures…), je comprends bientôt qu’il s’agit là
d’un trésor, disparu depuis juin 1944 et que
112 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
Céline avait laissé dans son appartement de la
rue Girardon en fuyant avec Lucette et leur chat
Bébert, d’abord à Sigmaringen, puis au Dane-
mark. À son retour en France en 1951, il évo-
quera à de nombreuses reprises dans Maudits
soupirs pour une autre fois ou D’un château
l’autre la disparition de ces textes. Comme le
note Henri Godard dans sa biographie de Céline
en 2011 : « Il laisse en pile sur le dessus d’une
armoire les manuscrits de La Légende du roi
Krogold et de Casse-Pipe. » Ils disparaîtront dans
les jours de la Libération, avant le moment où
l’appartement sera officiellement réquisitionné.
En fait, il y a bien plus que « trois légendes et
deux romans » mais aussi une nouvelle de jeu-
nesse, La Vieille Dégoûtante, une ébauche d’un
texte, La Charogne, une dactylographie incom-
plète de La Légende du roi René, un manuscrit
incomplet de La Volonté du roi Krogold, des
séquences inédites de Casse-Pipe, des pages de
Guerre, le manuscrit complet de Londres en trois
parties, seule la première ayant été retravaillée,
le manuscrit incomplet de Mort à crédit, le
manuscrit incomplet de Guignol’s Band I, des
correspondances avec Brasillach, son éditeur
Denoël, des documents antisémites, des dessins
de Gen Paul, etc.
En déchiffrant ces centaines et centaines de
feuillets pendant plusieurs années, le me suis
essentiellement attaché aux textes inédits,
devenant par la force des choses un apprenti
« célinien », ayant tout lu de lui et sur lui, ou

presque. J’ai respiré son écriture, traqué sa
ponctuation erratique, analysé des mots et des
phrases souvent retorses, parfois avec de mul-
tiples variantes.
Par fidélité à ma promesse, j’ai attendu la dis-
parition de la veuve de Céline, Lucette Des-
touches, à l’automne 2019, à l’âge de 107 ans,
avant de prendre contact avec Maître Emma-
nuel Pierrat, grand spécialiste de la propriété
littéraire et avocat de l’Institut mémoires de
l’édition contemporaine (IMEC). Il organisa une
rencontre avec les deux ayants droit, Maître
François Gibault, auteur de la meilleure bio-
graphie sur Céline, et Véronique Chovin, une
amie de longue date de Lucette. Je leur dressai
l’inventaire du trésor retrouvé. Lui avait l’air
soulagé que tout cela existe et soit enfin révélé.
Elle n’a pas dit un mot, mais son regard était
rempli de haine. Je leur confiai surtout qu’à
mes yeux, il serait dommage de disperser ce
trésor qui ferait le régal des chercheurs. J’ajou-
tai que je trouverais formidable que ce trésor
aille en bloc enrichir le fonds Céline qui se
trouve à l’IMEC. S’en est suivi de leur part un
long silence. On en resta là.
Quelques mois plus tard, les ayants droit de
Céline déposèrent contre moi une plainte pour
recel et je fus convoqué à Nanterre par les poli-
ciers de l’Office central de lutte contre le trafic
de biens culturels (OCBC), qui, après avoir
répertorié tous les documents, m’interrogèrent,
en particulier sur la personne qui me les avait
remis. J’invoquai «  le secret des sources  »,
comme en a le droit tout journaliste. En juil-
let 2021, l’ensemble des documents étaient ren-
dus aux ayants droit et en septembre suivant, la
plainte fut classée sans suite.
Je trouve regrettable que les légataires aient
saucissonné cet ensemble. Gallimard a com-
mencé à en publier un élément, d’autres sui-
vront, avant une refonte augmentée des tomes
de la Pléiade consacrés à l’œuvre de Céline.
Encore une fois, j’eus préféré que ce trésor ines-
HOMMAGES
timable soit mis à la portée de tous, et d’abord
des chercheurs, dans une institution publique.
Par ailleurs, je suis scandalisé par la suppres-
sion, par exemple, dans l’édition de Guerre des
quatre premiers mots du manuscrit : « Pas tout
à fait. » Cela semble vouloir faire croire qu’il
s’agit là d’un roman entier et non pas un texte
dont le début (neuf chapitres) a disparu, ainsi
que l’indiquent les folios de la copie. Il est inad-
missible de tripoter ainsi l’œuvre d’un mort !
Guerre est loin d’être un roman complet : en
outre, un feuillet a été enlevé car il ne corres-
pondait pas à la chronologie et au style des
autres passages !
Je tiens aussi à souligner qu’il n’a jamais été
question pour moi de monnayer mes transcrip-
tions auprès de Gallimard, maison avec
laquelle je n’ai aucun contact. De même, je n’ai
jamais eu l’intention de vendre sous le man-
teau la moindre parcelle de ce trésor. Cela
aurait été ignoble, ne serait-ce que pour la
mémoire de mes parents. Je l’aurais vécu
comme une trahison de leur vie, de leurs enga-
gements et de leur mémoire.
Dans les mois prochains, je raconterai dans
un petit livre toute cette affaire afin de la clore
définitivement. Il me reste à obtenir l’accord
des personnes concernées qui n’étaient pas
nées le 17 juin 1944, le jour où Céline, auteur
du fabuleux Voyage au bout de la nuit, person-
nalité collaborationniste et antisémite, a fui la
France craignant de finir liquidé comme le sera
son éditeur Denoël ou fusillé comme le sera
l’écrivain Brasillach. Quant à la piste « corse » 1,
je la réfute pour ce qui me concerne, mais pas
en soi car il y a des éléments disparus toujours
pas retrouvés, le début de Guerre par exemple. 
Propos recueillis par Émile Brami et
Yann Plougastel
1. Oscar Rosembly, ami du peintre Gen Paul, voi-
sin et intime de Céline pendant l’Occupation,
aurait, après la Libération, rapatrié les manus-
crits sur l’île de Beauté.
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 113
  ALMANZOR 
 AMOUR
Vingt mots, et autant de clés pour pénétrer dans la vie et l’œuvre de Céline.
À travers les personnes et les événements qui ont marqué son existence
c’est un premier voyage dans l’univers fascinant et complexe de l’auteur.
PAR YANN PLOUGASTEL
a
ALMANZOR LUCIE
GEORGETTE
Née le 20 juillet 1912 dans
le 5e arrondissement parisien
et décédée le 8 novembre 2019
à Meudon, Lucie Georgette
Almanzor est la troisième
et dernière épouse de Céline.
Surnommée « Lili » dans
les trois derniers romans
de l’écrivain (D’un château
l’autre, Nord, Rigodon), elle
est également appelée Lucette
par ses proches et apparaît
sous le sobriquet de « Pipe »
ou « La Pipe » (à cause de son
long cou) dans les échanges
entre le peintre Gen Paul,
l’acteur Robert Le Vigan et
Louis-Ferdinand Destouches.
Très vite délaissée par ses
parents (son père, Jules, part
à la guerre ; sa mère, Gabrielle,
vendeuse chez Lanvin, ne
s’intéresse pas à elle), après
avoir fréquenté la même école
communale que Céline, celle
du square Louvois, Lucette
s’est lancée dans la danse
à l’âge de 14 ans, intégrant
le conservatoire de danse, puis
le ballet de l’Opéra-Comique.
En 1935, elle part en tournée
aux États-Unis, où une blessure
au genou la contraint à arrêter
la danse classique pour se
lancer dans la danse orientale.
Elle se fait alors appeler sur
scène Lucette Almanzor.
Fin 1935, de retour à Paris, elle
rencontre, par l’intermédiaire
de Gen Paul, Céline au cours de
danse de Blanche d’Alessandri.
L’auteur de Voyage au bout
Bios/legendes Bios/legendes
Céline au Danemark, en mai 1949.
Bios/legendesBios/legendes
de la nuit vient de se séparer
d’Elizabeth Craig et prépare
un livre sur la danse, qui
le passionne depuis toujours.
Sous l’Occupation,
ils emménagent ensemble
à Montmartre, au 4 de la rue
Girardon. Elle donne des cours
de danse dans l’appartement
pendant que Louis-Ferdinand
exerce la médecine à Bezons,
avant d’écrire la nuit. Ils
se marient le 23 février 1943
à la mairie du
18e arrondissement. Décrite
comme « Ophélie dans la vie,
Jeanne d’Arc dans l’épreuve »
par Céline, Lucette n’a pas
froid aux yeux et le suit dans
sa fuite en Allemagne le 17 juin
1944. Les longs mois d’errance
entre Berlin, Baden-Baden,
Sigmaringen, puis les années
de détention au Danemark vont
souder à jamais ce couple,
qui partage les mêmes idées
et semble avoir la terre entière
contre lui. Il est grincheux et
atrabilaire. Elle glisse à travers
les épreuves avec légèreté
et bonne humeur… De retour
en France, en 1951, ils vivent
dans une vaste maison délabrée
à Meudon. À l’étage, Madame
Destouches donne
des cours de danse. Au
rez-de-chaussée, Monsieur
Destouches écrit. Dans
le jardin, les chiens aboient,
les chats se prélassent.
À la mort de Céline, en 1961,
Lucette, à qui il a cédé
l’intégralité de ses biens
(et écrits), décide d’assumer cet
héritage. Elle s’attache à faire
publier deux romans inédits :
Guignol’s Band II (1964) et
Rigodon (1969). Et à réhabiliter
son mari en ouvrant toutes ses
archives à Me François Gibault,
qui publie entre 1977 et 1985
une biographie en trois tomes,
qui fait encore référence. En
dehors de Mea culpa sur son
voyage en URSS, elle interdit
la réédition des pamphlets
de Céline (Bagatelles pour un
massacre, L’École des cadavres,
Les Beaux Draps). Dans Céline
secret (Grasset, 2001) elle
explique : « Ces pamphlets ont
existé dans un certain contexte
historique, à une époque
particulière, et ne nous ont
apporté à Louis et à moi que
du malheur. Ils n’ont de nos
jours plus de raison d’être.
Encore maintenant, de par leur
qualité littéraire, ils peuvent
auprès de certains esprits
détenir un pouvoir maléfique,
que j’ai, à tout prix, voulu
éviter. » Si son action permet
à l’œuvre de Céline de devenir
l’objet de colloques et de
recherches universitaires,
avant de renouer avec le grand
public dans les années 1990,
l’interdiction des pamphlets n’a
fait, au contraire, qu’exacerber
leur caractère sulfureux.
Elle habitera jusqu’à la fin de
sa vie 25 ter, route des Gardes
à Meudon. Et continua
à défendre bec et ongles,
avec l’appui de François
Gibault, la mémoire
et l’œuvre de son mari.
AMOUR
Faut-il ne retenir que
la fameuse phrase de Voyage
au bout de la nuit : « L’amour,
c’est l’infini mis à la portée
des caniches, et j’ai ma dignité
moi. » Le cynisme de la formule
a fait florès… Pourtant, un peu
plus loin, dans le même roman,
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 115
LEXIQUE
il y a des pages étonnantes sur
les jambes « longues et blondes
et magnifiquement déliées et
musclées, des jambes nobles »
d’une certaine Molly, qui vend
ses charmes dans une maison
de passe de Detroit. Bardamu,
sous le coup de l’émotion,
avoue : « À l’égard de Molly,
j’éprouvais bientôt
un exceptionnel sentiment
de confiance, qui chez les êtres
apeurés tient lieu d’amour. »
Certes, pour Céline, la seule
vérité de ce monde, c’est
la mort. Et la vie ressemble
à une marche à la catastrophe,
avec le retour périodique
de l’apocalypse comme seul
horizon. N’empêche. Au milieu
de ce fatras d’emmerdements,
de pesanteurs diverses et
variées, l’envol d’une cheville,
la finesse d’un genou, le galbe
d’une hanche vous permettent
d’échapper à la médiocrité
et ressemblent à un soupçon
d’apaisement dans la tempête.
Misogyne tempétueux
et volcanique dans ses écrits,
Céline a pourtant été,
dans sa vie, un homme
à femmes, qui a collectionné
les aventures, draguant
à tire-larigot les jeunes
ballerines de l’Opéra au Café
de la Paix et les gisquettes
de petite vertu dans les
cabarets de Montparnasse.
Il écume aussi les académies
de danse de la butte
Montmartre avec son ami
le peintre Gen Paul à la
recherche de modèles.
Toutefois, son véritable
compagnon de débauche est
un autre peintre, Henri Mahé,
qui décora avec des fresques
des boxons comme le 31, cité
LEXIQUE
d’Antin, mais aussi le cinéma
Rex, le paquebot Normandie
ou le Balajo. Sur sa péniche,
La Malamoa, il donne de drôles
de soirées que Céline fréquente
assidûment, où l’on pratique
l’échangisme avec la foi du
charbonnier. Mahé raconte
leurs frasques dans son livre
La Brinquebale avec Céline.
Toujours est-il que ce garçon
emporté a été amoureux fou
d’Elizabeth Craig, à qui est
dédié Voyage au bout de la nuit.
La belle le laissera choir,
car, connaissant son goût pour
les femmes très jeunes et
en pleine santé, elle craignait
de vieillir à son côté. Il la
poursuivra jusqu’en Californie
pour lui demander de
reprendre le chemin du 98, rue
Lepic. En vain. Il lui faudra
trois ans pour se remettre
totalement de ce traumatisme.
Et la gent féminine se divisera
désormais en vaches, boniches,
catins, pipelettes et autres
gredinettes. Heureusement,
quelques grands-mères
attendrissantes (Céline
s’appelle ainsi en hommage à la
sienne…) ainsi qu’une poignée
d’elfes ou de sorcières serviront
d’exception à ce marasme
généralisé. Et Lucette est bien
sûr la reine de ce harem.
En 1948, il se confesse dans une
lettre à Milton Hindus : « J’ai
toujours aimé que les femmes
soient belles et lesbiennes
– Bien agréables à regarder
et ne me fatiguant point
de leurs appels sexuels !
Qu’elles se régalent, se branlent,
se dévorent – moi voyeur –
cela me chaut ! et parfaitement
et depuis toujours. »
ANTISÉMITISME
Total, viscéral et revendiqué,
l’antisémitisme de Céline
ne souffre malheureusement
d’aucun doute. Les excuses
d’ordre littéraire et stylistique
tendant à mettre tout cela
sur le compte d’un art
de la formule et d’une sorte
116 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
d’emportement ne peuvent
justifier les phrases haineuses
des pamphlets, Bagatelles pour
un massacre, L’École des
cadavres, Les Beaux Draps,
rédigés entre 1937 et 1941, d’où
il ressort que les juifs seraient
responsables du déclin
de l’Occident et de la mort
de l’Europe. Marcel Aymé, son
ami, explique l’antisémitisme
de Céline par son enfance
dans un milieu de petits
commerçants, pour qui, à la fin
du XIXe siècle, à l’époque
de l’affaire Dreyfus, la hargne
antijuive était consubstantielle.
S’estimant victime d’une
injustice dans l’exercice
de son métier de médecin au
profit d’un confrère d’origine
juive, Céline aurait ensuite
sombré dans un délire
et une fièvre, qui l’auraient
empêché d’« objectiver »
cet événement. La colère et
le génie verbal auraient fait
le reste… « L’antisémitisme
est aussi vieux que le monde,
et le mien par sa forme outrée,
énormément comique,
strictement littéraire, n’a jamais
persécuté personne », se
justifiait l’écrivain le 5 mars
1946 dans une lettre à son
avocat danois, Me Thorvald
Mikkelsen. Certes. Mais disons
que ce voyage au bout de la
haine après que Hitler eut,
dans Mein Kampf, développé
les mêmes propos est, pour
le moins, une coïncidence
fâcheuse. À la fin de sa vie,
la paranoïa maladive de Céline
s’exerça envers les Chinois…
Au milieu de ces éructations
surgies d’une fosse à purin,
on peut lire une phrase
éclairante : « Si demain par
supposition, les Fritz étaient
rois… Si Hitler me faisait
des approches avec ses petites
moustaches, je râlerais tout
comme aujourd’hui sous
les Juifs… Exactement. Mais
si Hitler me disait “Ferdinand !
C’est le grand partage !
On partage tout !” Il serait
mon pote ! Les Juifs ont promis
de partager, ils ont menti comme
toujours. Hitler il me ment pas
comme les Juifs, il me dit pas
que je suis ton frère, il me dit
“le droit c’est la force” :
Voilà qui est net, je sais où
je vais mettre les pieds.
Je me fais miser, ou je me
tire… » Sans commentaire.
ARLETTY (LÉONIE
BATHIAT, DITE)
Grâce à son franc-parler
et à sa gouaille de Parisienne
délurée, Arletty (1898-1992)
a été une actrice légendaire
du cinéma français. Il suffit
de citer Fric-Frac avec Michel
Simon, Hôtel du Nord avec
Louis Jouvet, Madame
sans-gêne ou le personnage de
Garance dans Les Enfants du
paradis de Marcel Carné pour
comprendre son immense
popularité. Sa trop grande
proximité, sous l’Occupation,
avec les milieux
collaborationnistes et
sa liaison avec un officier
allemand entraînèrent
à la Libération son interdiction
de séjour à Paris pendant
trois ans et, du coup,
un éloignement des plateaux
de cinéma. Elle avait rencontré
Céline en 1941 chez Josée Laval,
la fille de Pierre Laval.
Leur naissance commune
à Courbevoie les rapprocha
aussitôt et ce fut le début
d’une amitié indéfectible.
En mars 1948, Céline écrivit
un scénario de film pour elle,
Arletty jeune fille dauphinoise.
En 1950, l’actrice témoigna
en faveur de l’écrivain
à son procès, expliquant :
« Né comme moi à Courbevoie,
il n’a pu trahir la France… »
Elle deviendra ensuite une
des visiteuses les plus assidues
de la maison de Meudon.
Et enregistrera en 1957,
avec Michel Simon, un disque
où elle lit deux extraits
de Mort à crédit. « Il aimait
les enfants, les vieillards,
ANTISÉMITISME   BASEDOWINE
les bêtes, la solitude, les types
bizarres. On ne pouvait pas
user avec lui. Je l’admirais.
L’amour peut se passer d’estime,
pas l’amitié », disait-elle,
en 1990, dans une interview
donnée à L’Express.
b-c
BARDAMU FERDINAND
Ferdinand Bardamu est
le narrateur de Voyage au bout
de la nuit. Dans Mort à crédit,
il est simplement nommé
Ferdinand… Comme dans
Casse-Pipe, Bagatelles pour
un massacre et Guignol’s Band.
Faut-il pour autant y voir
un simple double de Céline
dont le second prénom était
justement Ferdinand ? Bien
sûr que non. L’œuvre de Céline
est à la fois autobiographique
et romanesque. « Transposez
ou c’est la mort », s’exclame-t-il
dans Guignol’s Band. Tout en
voulant chroniquer
à sa manière des visages
de la guerre ou des aigreurs
des petits commerçants,
Céline revendique le droit
à l’imagination. Il y a plus de
différences entre Bardamu
et Céline qu’entre Flaubert et
Madame Bovary… Anti-héros,
descendant d’Ulysse et de
Don Quichotte, Bardamu
est le chroniqueur désabusé
d’un monde à feu et à sang,
où règnent la folie et la mort.
BASEDOWINE
Ce médicament contre les règles
douloureuses a été mis au point
par le docteur Louis Destouches
au début des années 1930.
Il fut commercialisé par
le laboratoire Gallier jusque
dans les années 1960.
Après la mort de son père, en
mars 1932, Louis demandera
à Robert Gallier d’engager
sa mère comme représentante
auprès des pharmaciens. Métier
BÉBERT   FREUD
qu’elle exercera jusqu’à sa mort
en 1945. Louis Destouches
touchait des royalties sur les
ventes de la Basedowine,
qu’il reversait intégralement
à sa mère pour compléter
sa retraite.
BÉBERT
Le chat le plus célèbre
de la littérature française
partagera pendant dix ans
(de 1942 à 1952) la vie de Céline,
qui le fera apparaître dans
plusieurs de ses romans.
Acheté, en 1937, à
La Samaritaine par l’acteur
Le Vigan, qui s’en sépara après
la fin de sa liaison avec sa
compagne Tinou, cet énorme
matou tigré fut adopté par
les Destouches en 1942. Céline
le baptisa ainsi en souvenir
de son personnage enfantin
préféré de Voyage au bout
de la nuit. Il les suivit lors
de leur exode sur les routes
d’Allemagne puis pendant
les années d’exil au Danemark.
Il mourra d’un cancer en 1952
dans la maison de Meudon.
« Bébert m’apparaît comme
le double de l’écrivain. Il est
pour lui un guide, un initiateur
– et un miroir. Il est le Robinson
de ce nouveau Bardamu.
Il représente l’auteur, devant
lui, derrière lui ou à côté
de lui. Et sur une autre échelle
– c’est-à-dire pour d’autres
expériences – il accomplit
une partie de son voyage »,
note Frédéric Vitoux
dans Bébert, le chat de Louis-
Ferdinand Céline.
BUKOWSKI CHARLES
Dans son dernier roman,
Pulp, publié en 1994, Charles
Bukowski (1920-1994) raconte
la traque menée par
un détective privé, Nick Belane,
pour retrouver Louis-
Ferdinand Céline, qui ne serait
pas mort en 1961 mais vivrait
en fait à Los Angeles. Le livre
s’ouvre sur ces pages : « C’était
encore mon bureau. Mais plus
pour longtemps, puisque j’étais
en fin de bail et que McKelvey
devait fignoler les derniers
détails de mon expulsion. Vu
que l’air conditionné avait
rendu l’âme, il y faisait aussi
chaud qu’en Enfer. Une mouche
se traînait sous mon nez. D’une
chiquenaude bien appuyée,
je la rayai du tableau et j’étais
en train de m’essuyer les doigts
sur mon pantalon quand
le téléphone sonna. Je décrochai.
“– Mouais, grommelai-je.
– Avez-vous lu Céline ?” »
CANAVAGGIA MARIE
Traductrice d’Henry James,
Thomas Hardy et John Cowper
Powys, Marie Canavaggia
(1896-1976) rencontre Céline au
moment où il vient d’achever
Mort à crédit. Il cherche une
secrétaire pour mettre au point
son manuscrit avant de le faire
publier… Fidèle parmi les
fidèles, Marie Canavaggia
collaborera jusqu’à la mort de
l’écrivain, dont elle fut sans
doute amoureuse, sans pour
autant passer à l’acte. Lors de
son exil au Danemark, elle
entretiendra avec lui une
importante correspondance
et se chargera de toutes
les démarches administratives
au moment du procès.
Elle appréciait peu Lucette
Destouches (et réciproquement
d’ailleurs) et prit ses distances
avec le couple à partir de leur
installation à Meudon, en 1951.
À l’exception du Pont
de Londres (le futur Guignol’s
Band II) et de Rigodon,
elle a travaillé sur tous les
manuscrits de Céline…
Il disait d’elle : « C’est une
admirable nature. Un peu
timide, de grande finesse,
immense dévouement et talent.
(…) Tout le contraire de la
prude et renchérie. C’est une
âme d’or. Et talent assorti. »
CRAIG ELIZABETH
Née le 12 mars 1902
à Los Angeles et décédée
le 11 juillet 1989 à Tucson,
Elizabeth Craig fut la muse
et le grand amour de Céline,
qui lui dédiera Voyage
au bout de la nuit, où elle
apparaît sous les traits
de personnages nommés Lola,
Molly et Musyne. Jeune
danseuse, surnommée
« L’impératrice » à cause de son
allure altière et de sa grande
beauté, elle rencontre le futur
écrivain à Genève, en 1926,
dans une librairie. Le coup
de foudre est immédiat. Ils vont
vivre ensemble pendant
six ans, d’abord rue d’Alsace
à Clichy, où Louis Destouches
est médecin, puis rue Lepic
à Montmartre. « Il y avait en lui
une tristesse et une tragédie que
je partageais, et qui me faisait
souffrir. À l’époque, je pouvais
chasser sa mauvaise humeur
en riant et lui rendre la
vie un peu plus légère. Mais
c’était un homme tragique,
un personnage tragique. (…)
Il pensait qu’il était affreux
parce qu’il avait une tête
énorme, disproportionnée par
rapport à son corps, mais moi
je le trouvais très beau. Louis
était un bel homme, sa beauté
se reflétait dans la bonté et
la tristesse de ses yeux, même
dans les moments les plus
heureux. Je le regardais et
je me disais : “Là, ses yeux vont
maintenant étinceler.” Mais
non, il me regardait seulement
tristement comme pour dire :
“Si seulement, tu savais
à quoi ressemble vraiment la vie
comme elle est atroce” »,
confiera-t-elle, en 1988,
à Alphonse Juilland. Elizabeth
Craig retourne aux États-Unis
en 1933. L’année suivante,
Céline, profitant d’un voyage
promotionnel à l’occasion
de la traduction en américain
de Voyage débarquera
en Californie pour tenter
de la ramener avec lui. Sans
succès. En 1939, elle épousera
un homme plus tranquille,
que Céline décrivit comme
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 117
LEXIQUE
une sorte de mafieux de bas
étage vivant dans un nuage
d’alcool et de cigarettes…
Les deux amants ne se revirent
jamais. Et Céline garda une
blessure profonde de cette
séparation.
e-f
ÉPOUSES
Louis-Ferdinand Destouches
se mariera trois fois.
Le 19 janvier 1916 à Londres,
il épouse Suzanne Nebout,
une Française expatriée,
qui disparaît très vite
de sa vie. Pour des raisons
administratives, ce mariage
ne sera jamais enregistré
officiellement. Encore étudiant
en médecine, il convole
en justes noces le 19 août 1919
avec Édith Follet à Quintin,
en Bretagne. Une fille, Colette,
naît de cette union le 15 juin
1920. Le divorce est prononcé
aux torts du futur écrivain
en juin 1926. Édith et Louis
resteront néanmoins en bons
termes. Le 23 février 1943,
il se marie à la mairie du
18e arrondissement de Paris
avec Lucie Almanzor, qui sera
sa veuve et son exécutrice
testamentaire.
FREUD SIGMUND
L’intervention de l’inconscient
est décisive dans l’œuvre
de Céline. Il est même
un des premiers écrivains
à ne pas craindre le déballage
des rêves éveillés et des délires
récurrents. Hésitant entre
admiration et dérision, il s’est
très vite penché sur les travaux
du père de la psychanalyse,
le considérant comme
un clinicien hors pair, même
s’il juge sa théorie quelque
peu « délirante » par moments.
Pour Henri Godard, le préfacier
du premier tome de la Pléiade
LEXIQUE
consacré à Céline, on peut
même faire une lecture
psychanalytique de son œuvre
et y discerner la récurrence
d’un fantasme homosexuel.
« Dans sa recherche désespérée
d’une identité biologique
raciale, dans son incapacité
à reconnaître l’autre
dans ses ressemblances
et ses différences avec
soi autrement que comme
l’incarnation du mal, dans
sa promptitude à le dénoncer
et à l’écarter, peut-être
Céline peut-il nous apprendre
à discerner une transformation
de cet autre refus », écrit-il
dans sa préface… Incapable
de reconnaître ses tendances
homosexuelles, Céline aurait
donc opté pour l’antisémitisme
et le racisme ? La thèse
est séduisante… Dans Mort
à crédit, on lit cette phrase
étonnante : « Elle a couru
derrière moi la folie… tant
et plus pendant vingt-deux ans.
C’est coquet. Elle a essayé
quinze cents bruits, un vacarme
immense, mais j’ai déliré
plus vite qu’elle, je l’ai possédée
g-m
au finish ! »
GONCOURT (PRIX)
En décembre 1932, Céline
est donné favori pour le prix
Goncourt. Robert Denoël,
son éditeur, imprime même
des bandeaux avec la mention :
« Prix Goncourt 1932 ».
À la surprise générale, par six
voix contre trois, ce sont
Les Loups de Guy Mazeline,
publié chez Gallimard, qui
remporte le prix. Ce roman
très classique dans la forme,
qui raconte la saga d’une
famille de la bourgeoisie
havraise au XIXe siècle, ne peut
guère être comparé à l’audace
littéraire de Voyage au bout
de la nuit. Le scandale est
énorme. Dans L’Humanité,
118 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE
Paul Nizan s’emporte : « Cet
énorme roman est une œuvre
considérable, d’une force
et d’une ampleur à laquelle
ne nous habituent pas les nains
si bien frisés de la littérature
bourgeoise. » Le Canard
enchaîné claironne : « Attention
le vrai prix Goncourt 1932,
c’est Voyage au bout de la nuit
par Louis-Ferdinand Céline.
Méfiez-vous des imitations »…
Même s’il obtient, en guise de
consolation, le prix Renaudot et
que son roman se vend à plus
de 112 000 exemplaires, Céline
sortira mortifié
de cette expérience, vouant
aux gémonies jusqu’à la fin
de sa vie les agissements du
petit monde littéraire. « Pour
le Goncourt, ce fut une horreur
purement et simplement. Aucun
plaisir, cela ne me fit – avec ou
sans. C’est tout pareil pour moi.
Je n’ai retenu que la vulgarité,
la grossièreté, l’impudeur
de toute cette affaire. Il y a tant
de gens qui aiment la gloire ou
tout du moins la notoriété.
Sauf la Guerre, je ne connais
rien d’aussi horriblement
désagréable. Je fais tout ce que
je peux pour oublier cette
catastrophe », confie-t-il
quelques semaines plus tard
à Cillie Pam, une jolie danseuse
autrichienne, rencontrée
au Café de la Paix, avec
qui il entretiendra une liaison
jusqu’en 1939.
LE VIGAN ROBERT
Acteur dans une soixantaine
de films de Jean Renoir, Marcel
Carné, Christian-Jaque entre
1930 et 1945, Robert Coquillaud,
dit Le Vigan (1900-1972),
a rencontré Céline dans
les caboulots de la butte
Montmartre. Ils vont vite
former avec le peintre Gen Paul
un trio inséparable. Sous
l’Occupation, Le Vigan travaille
à Radio-Paris, le principal
organe de la collaboration, et
adhère au PPF, le mouvement
fasciste de Jacques Doriot.
À l’été 1944, il fuit la France
et rejoint les Destouches
en Allemagne, à Baden-Baden.
Il les accompagne à Berlin,
puis à Sigmaringen, où se sont
réfugiées toutes les têtes
pensantes de la collaboration
autour du maréchal Pétain.
Fait prisonnier par les Alliés
en 1945, il est condamné l’année
suivante à dix ans de travaux
forcés, à l’indignité nationale
et à la confiscation de ses biens.
En dépit des demandes
pressantes de ses juges, il a
refusé de charger Céline. Libéré
en 1949, il s’exile en Espagne
puis en Argentine, où il meurt,
devenu très pieux, sans avoir
jamais revu son ami. Ils
échangeront néanmoins jusqu’à
la fin une importante
correspondance. Sous le
sobriquet de La Vigue, Céline
l’a immortalisé dans Féerie pour
une autre fois, Nord et Rigodon.
MÉDECINE
Louis-Ferdinand Destouches
rêva d’être médecin dès
son enfance. Ses parents puis
la guerre en décidèrent
autrement. Ce n’est qu’en 1924
qu’il parvint à soutenir sa thèse
sur La Vie et l’Œuvre de
Philippe Ignace Semmelweis
(1818-1865), un médecin
hongrois qui consacra sa vie
à la prophylaxie pour éviter
le développement des infections
en milieu hospitalier (en
recommandant de se laver les
mains entre chaque patient…).
Dans cette thèse, qui fut
récompensée par une médaille
d’or de la faculté de médecine
de Paris, on voit apparaître
le recours systématique aux
points de suspension et points
d’exclamation qui vont devenir
la marque de fabrique du style
célinien. Il faut noter que
son premier ouvrage édité
est un livre de médecine,
La Quinine en thérapeutique
(1925), étude chimique,
pharmacologique,
thérapeutique d’un des
GONCOURT   MEUDON
médicaments les plus sûrs
de la pharmacopée de l’époque.
Plus enclin à prévenir qu’à
guérir, le docteur Destouches
proscrit à ses patients l’alcool
et les cigarettes, il les met
en garde contre la viande
et l’excès de nourriture après
50 ans. « Je suis un médecin de
cette espèce qui endormirait bien
volontiers tous les nourrissons
par horreur de la souffrance
qui les attend », explique-t-il.
Il n’exercera que très peu
en clientèle privée, préférant
donner des consultations dans
des dispensaires de banlieue,
à Clichy ou Bezons, là où
les gens de peu s’escriment
entre bobos, boulot, dodo. Pour
lutter contre la souffrance, bien
avant l’heure, il prôna le
recours à la morphine. Dans
D’un château l’autre, on peut
lire : « Je leur redéfoncerais
pas le couvercle, je les ferais pas
re-remourir ! non !… vous allez
voir moi ! tout le contraire !…
tout douceur !… tendresse
thébaïque !… morphine 2 c.c. !…
que bigre ! Sydenham déclarait
déjà (1650) qu’il guérissait
tout ce qu’il voulait, toutes les
maladies, avec quatre ou cinq
onces d’opium… et alors ?…
pour ça, je le dis à mes confrères,
gaspillez pas votre opium !
la guerre peut venir, les
restrictions… on vous promet
ceci !… cela !… mais votre
agonie ? c’est pas Blabla
qui vous aidera !… »
MEUDON
En octobre 1951, après
sept années d’exil en
Allemagne et au Danemark,
les Destouches achètent la villa
Maïtou, 25 ter route des Gardes,
à Meudon. Inoccupée depuis
les bombardements des usines
Renault par les Alliés, c’est
presque une ruine, dont
ils n’occuperont que quelques
pièces, notamment le
rez-de-chaussée, où Céline
installe son bureau et la volière
de son perroquet fredonnant
OR   RIRE
régulièrement J’ai du bon
tabac. À l’étage, Lucette donne
des cours de danse aux jeunes
filles du quartier. Le jardin
est un véritable capharnaüm,
où une ribambelle de chats
et de chiens s’ébattent
avec bonheur. C’est là que
va s’épanouir le mythe
de l’écrivain-maudit, fagoté
comme l’as de pique, avec
des gilets troués, des pantalons
pochés, vitupérant contre
la terre entière et écrivant
ses derniers livres sur des
feuilles qu’il épingle au fur et
à mesure sur un fil à sécher le
linge. De temps en temps, mais
pas trop, il soigne quelques
âmes perdues du coin, sans les
faire payer. Le 30 juin 1961, il
met le point final à son dernier
roman et meurt d’une rupture
d’anévrisme le lendemain.
En 1968, un incendie ravagea
le rez-de-chaussée de la maison,
où Lucette habita jusqu’à sa
o-p
mort en 2019, à l’âge de 107 ans.
OR
L’argent a toujours joué un rôle
important dans la vie de Céline.
Ce n’est pas un homme
d’affaires, mais sans doute
à cause de son enfance, passage
Choiseul, il a toujours eu peur
de manquer. À la fin des
années 1930, au moment
où ses livres lui rapportent
énormément de droits d’auteur,
il décide de convertir en or ses
francs menacés par l’inflation.
Il place une première série de
185 pièces d’or dans un coffre
d’une banque d’Amsterdam,
la Nederlandsche Bank.
En 1941, les Allemands,
qui occupent les Pays-Bas,
ordonnent l’ouverture de tous
les coffres et convertissent
d’office l’or en 2 200 florins-
papier, au grand désespoir
de Céline, qui va aller jusqu’à
Berlin pour ameuter Otto
Abetz sur le sujet. Une
deuxième sacoche beaucoup
plus volumineuse de louis d’or
est déposée dans une banque
à Copenhague. En 1943, Karen
Marie Jensen, une danseuse
danoise avec qui il entretint une
liaison à Paris après le départ
d’Elizabeth Craig, la retire
du coffre et, sur les instructions
de Céline, l’enterre dans une
maison à la campagne. C’est
pour cette raison, que, réfugié
en Allemagne après le
Débarquement, Céline, en dépit
du danger, fera des pieds et des
mains pour se rendre, en plein
conflit, au Danemark…
Le magot fut alors déterré
et Céline récupéra son or. Ce
qui lui permit de vivre pendant
plusieurs années dans une
maison au bord de la Baltique
prêtée par son avocat,
Me  Thorvald Mikkelsen.
PAUL GEN
(EUGÈNE, DIT)
Le peintre Gen Paul (1895-1975)
a rencontré Céline en 1933.
Montmartre et la Guerre, où
Gen Paul a perdu une jambe,
vont servir de lien à une longue
amitié de vingt ans, qui
s’achèvera dans les anathèmes
de part et d’autre ; ils se
réconcilieront à la fin de la vie
de Céline même s’ils ne se
revirent jamais après la guerre.
Alcoolique invétéré, Gen Paul
cherche dans la peinture ce que
Céline scrute dans l’écriture…
Ils se partagent les filles et
écument la Butte à la recherche
de délire qui les aideront dans
leurs arts respectifs. C’est
Gen Paul qui attirera l’attention
de Céline sur une jeune
danseuse nommée Lucette
Almanzor. Il sera d’ailleurs le
témoin de leur mariage.
Pendant l’Occupation, l’atelier
de Gen Paul, impasse Girardon,
deviendra un lieu de rencontre
où Le Vigan, Marcel Aymé,
Céline refont le monde. Un soir
de 1944, lors d’un dîner à
l’ambassade d’Allemagne,
Céline a l’idée extravagante de
demander à Gen Paul d’imiter
Hitler devant un parterre
de dignitaires allemands
et d’artistes décontenancés…
Gen Paul refuse de suivre
les Destouches en Allemagne
lors de la Libération. Après la
guerre, il prend de plus en plus
ses distances et dénonce son
antisémitisme, en se plaignant
à de nombreuses reprises
que, à cause de Céline, il ne
vendait plus rien en Amérique
et qu’il avait perdu nombre
de ses clients juifs. Les deux
amis continueront à dialoguer
par lettres interposées. Dans
Féerie, Gen Paul apparaît
sous les traits d’un cul-de-jatte.
Il se cache également derrière
les personnages de Nelson
dans Guignol’s Band et de Jules
dans Normance. Gen Paul
sera une des rares personnes
avec Arletty à assister
à l’enterrement de Céline.
PROGRAMME
POLITIQUE
Dans son pamphlet Les Beaux
Draps, qui devait d’abord
se nommer Notre-Dame
de la Débinette, publié
en février 1941, Céline
dresse les contours d’un
« communisme à la française ».
Pour y parvenir, il préconise
six mesures. 1/ Le plein-emploi
par la nationalisation des
banques, mines, chemins de fer,
industries, grands magasins,
agriculture, etc. et ceux qui
ne veulent pas travailler, en
prison ! 2/ Les 35 heures pour
tout le monde : « Il me semble
à bien peser que 35 heures c’est
le maximum par bonhomme
et par semaine au tarabustage
des usines, sans tourner
complètement bourrique. »
3/ L’égalité des salaires :
100 francs par jour et pour tout
le monde « dictateur compris »,
150 francs pour les couples,
200 francs pour les couples
avec enfant. 4/ Un logement
pour tous : et tous propriétaires
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 119
LEXIQUE
d’un pavillon personnel avec
500 mètres de terrain, clos
de mur ! 5/ Tout le monde
fonctionnaire afin de bénéficier
d’une retraite assurée.
6/ Réformer l’éducation
en privilégiant l’éveil artistique
afin d’éviter la cuistrerie,
l’aplatissage de l’enthousiasme,
r
le rognage des cœurs…
RIRE
« Je sais faire rire. Le rire jaune,
le rire vert, le rire à en crever !
Qu’on se le dise », a toujours
proclamé l’atrabilaire de
Meudon. S’il manie l’énorme,
l’emphase, l’emportement
et la grossièreté, c’est comme
Rabelais, pour « grossir »
sa vision du monde. Le critique
Jean-Louis Bory a d’ailleurs
défini Céline comme
« un Rabelais à réacteur ».
Ces deux-là ont le même goût
du parler dru et du verbe
qui, se jouant des sons, trousse
le sens. « Mieulx est de ris que
de larmes escripre, pour ce que
rire est le propre de l’homme »,
écrit Rabelais dans Gargantua.
Pour Céline, la dérision, la
galéjade, la poilade, la rigolade
sont des façons polies de
souligner l’absurdité du monde
dans lequel il vit. Céline veut
tout dynamiter. La langue.
La société. Le monde. Le rire
« hénaurme », colossal,
iconoclaste, outrancier, révolté,
c’est encore le meilleur moyen
de pulvériser la saloperie
ambiante… « L’émotion,
c’est la vérité. C’est l’émotion
qui conduit le Titi à trouver
une répartie, à lancer une vanne.
La vanne, c’est la fleur du
langage. Le langage, il est
aux portes de Paris… »,
confiait-il en 1960.
RÉFÉRENCES
Robert-Chovin, Grasset,
2017, 177 p., 16,90 €.
Céline, la race, le Juif.
Légende littéraire et vérité
historique, de Pierre-André
Taguieff et Annick
Duraffour, Fayard, 2017,
1 174 p., 35 €.
Céline à l’épreuve.
Réceptions, critiques,
influences, sous la direction
de Philippe Roussin, Alain
Schaffner et Régis
Tettamanzi, Honoré
Champion, coll.
« Littérature de notre
siècle », 2016, 347 p., 45 €.
Un long tourment. Louis-
Ferdinand Céline entre deux
guerres 1914-1945, d’Odile
Roynette, Belles lettres,
coll. « L’histoire de profil »,
2015, 287 p., 25,50 €.
Céline : plein Nord,
de Pierre-Marie Miroux,
Société d’études
céliniennes, 2014, 135 p., 35 €.
D’un Céline l’autre,
édition établie par David
Alliot, Bouquins, coll. « La
collection », 2011,
(rééd.⁄2021, 1 192 p., 32 €).
Dictionnaire des
personnages, des noms de
personnes, figures et
référents culturels dans
l’œuvre romanesque de
Louis-Ferdinand Céline,
de Gaël Richard, Du Lérot,
2008, 528 p., (épuisé).
Esthétique de l’outrance.
Idéologie et stylistique
dans les pamphlets
de L.-F. Céline, de Régis
Tettamanzi, Du Lérot, 1999,
2 volumes, 512 et 527 p.,
115 €.
Céline scandale, d’Henri vol. 8 : Progrès suivi de ou des correspondances
Godard, Gallimard, coll. Œuvres pour la scène et retrouvées, ainsi qu’une
« Folio », 1998, 170 p., 7 €. l’écran (1988) ; vol. 9 : Lettres bibliographie illustrée
Voyage au bout de la nuit à Marie Canavaggia 1936- des traductions. Onze
de Louis-Ferdinand Céline, 1960 (2007) ; vol. 10 : Lettres numéros ont été publiés
Critiques 1932-1935, d’André à Albert Paraz, 1947-1957 à ce jour.
Derval, IMEC, 1993 (rééd. (2009) ; vol. 11 : Lettres à
10/18, coll. « Dossier de Milton Hindus 1947-1949 SUR INTERNET
presse », 2005, 364 p., (2012) ; vol. 12 : Lettres à
épuisé). Pierre Monnier : 1948-1952 Version en ligne de la
Bibliographie des écrits (2015) ; vol. 13, Cahiers de Bibliographie des écrits de
de Louis-Ferdinand Céline, prison : février-octobre 1946 Louis-Ferdinand Céline de
de Jean-Pierre Dauphin (2019). Jean-Pierre Dauphin et
et Pascal Fouché, Le Bulletin Célinien Pascal Fouché :
Le Graphomane BLFC, (mensuel). Fondé en 1981 www.biblioceline.com
1985, (épuisé). par Marc Laudelout. Le Petit Célinien, site très
Il s’agit de la seule complet, régulièrement mis
ICONOGRAPHIE publication mensuelle à jour :
entièrement consacrée à www.lepetitcelinien.com
l’œuvre de Louis-Ferdinand Institut Mémoires de
Céline à Meudon, images
Céline. Chaque mois, il l’édition contemporaine
intimes, 1951-1961, de David
rend compte de toute (IMEC), fonds Céline
Alliot, Ramsay, 2006, 157 p.,
l’actualité célinienne. (manuscrits,
(épuisé).
Renseignements, correspondance, photos,
Album Céline, de Jacques
abonnement et vente au archives audiovisuelles,
Boudillet et Jean Pierre
numéro : Marc Laudelout, etc.), à l’abbaye d’Ardenne,
Dauphin, Gallimard, coll.
139, rue Saint-Lambert, 14280 Saint-Germain-la
« Bibliothèque de la
BP 77, 1200 Bruxelles, Blanche-Herbe.
Pléiade », 1977, 296 p. Belgique. Renseignements sur
L’Année Céline (annuel), www.imec-archives.com.
PÉRIODIQUES éditée par Du Lérot. Revue Société d’études
d’actualité célinienne céliniennes (association loi
Les Cahiers de la NRF, fondée en 1990. Le dernier 1901), renseignements et
Gallimard, vol. 1 : Céline et volume paru concerne adhésions :
l’actualité littéraire 1932- l’année 2020. Réunion des sur www.celine-etudes.org
1957 (1976) ; vol. 2 : Céline et textes de Céline et de Présidée par François
l’actualité littéraire 1957- documents inédits (envois, Gibault, la SEC organise un
1961 (1976) ; vol. 3 : manuscrits) ou retrouvés congrès thématique tous
Semmelweis et autres écrits (articles, photographies) les deux ans et publie la
médicaux (1977) ; vol. 4 : ainsi que d’études et de revue Études céliniennes,
Lettres et premiers écrits résultats de ventes les actes des colloques ainsi
d’Afrique 1916-1917 (1978) ; publiques. Bibliographie que des études sur Céline.
vol. 5 : Lettres à des amies systématique. Cette année, elle organise
(1979) ; vol. 6 : Lettres à Revue Études céliniennes à Paris, du 29 juin
Albert Paraz 1947-1957 (annuel). Elle publie, au 2 juillet, son 23e colloque
(1980) ; vol. 7 : Céline et depuis 2005, des travaux international « Céline et
l’actualité 1933-1961 (1987) ; universitaires, des textes les arts ».

CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES : Izis/Paris Match/Scoop : couverture. Collection Gibault-Destouches/Fonds Louis-Ferdinand Céline/IMEC : p. 6,
p.  18 gauche, p.  19 haut et milieu, p.  20 milieu, p.  20 gauche, p.  21 gauche, p.  21 milieu, p.  22 gauche, p.  23 milieu, p.  24, p.  35, p.  45, p.  53, p.  73, p.  74, p.  101.
Roger-Viollet  : p.  12, p.  22 doite, Roger-Viollet/Alinari  : p.  18 milieu. Roger-Viollet/Léon et Lévy  : p.  18 droite. Roger-Viollet/Albert Harlingue  : p.  66.
Roger-Viollet/Jean Mounicq : p. 120. Roger-Viollet/Bernard Lipnitzki : p. 85. Succession Louis-Ferdinand Céline. Tous droits réservés : p. 23 droite.
Adoc-photos : p. 19 droite, p. 21 droite, p. 76. Leemage/Heritage Images : p. 20 droite. Leemage/Gusman : p. 23 milieu. Bibliothèque nationale de France,
département des manuscrits : p. 29. Opale/Pierre Vals : p. 62, p. 114. Reproduction Isabelle Eshraghi/Collection Émile Brami : p. 70. Reproduction
Isabelle Eshraghi/éditions La Pince à linge : p. 72. Tardi/Futuropolis/Dist. La Collection : p. 71. Courtesy/Collection Julien Roussard : p. 75. Rue des
Archives/AGIP : p. 81. Rue des Archives/René Dazy : p. 89. Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images : p. 93. Collection Pierre Duverger/
Fonds Louis-Ferdinand Céline/IMEC : p. 96.

Remerciements à André Derval, à Mélina Reynaud, de l’IMEC, et à la Galerie Roussard.

122 LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE


ŒUVRES
DE CÉLINE
L’œuvre romanesque
et une partie
de la correspondance
de Céline ont paru
dans la « Bibliothèque
de la Pléiade ».
Romans I : Voyage
au bout de la nuit (Denoël et
Steele, 1932), Mort à crédit
(Denoël et Steele, 1936),
édition Henri Godard,
Gallimard, 1981, 1 680 p., 68 €.
Romans vol. II : D’un
château l’autre (Gallimard,
1957), Nord (Gallimard,
1960), Rigodon (Gallimard,
1969), édition Henri
Godard, Gallimard, 1974,
1 304 p., 62 €.
Romans vol. III : Casse-
Pipe (Frédéric
Chambriand, 1949),
Guignol’s Band I (Denoël,
1944), Guignol’s Band II
(Gallimard, 1964), édition
Henri Godard, Gallimard,
1988, 1 237 p., 62 €.
Romans vol. IV : Féerie
pour une autre fois  I
(Gallimard, 1952), Féerie
pour une autre fois II
(Gallimard, 1954),
Entretiens avec le
professeur Y (Gallimard,
1955), édition Henri
Godard, Gallimard, 1993,
1 598 p., 78 €.
Lettres : Choix de lettres
de Céline et de quelques
correspondances (1907-
1961), édition établie par
Henri Godard et Jean-Paul
Louis, Gallimard, 2009,
2 034 p., 71,50 €.
L’Église, Denoël et Steele,
1933.
Mea culpa, suivi de
La Vie et l’œuvre de
Philippe Ignace Semmelweis
(1818-1865), Denoël et
Steele, 1936.
Bagatelles pour un
massacre, Denoël, 1937.
Le bureau de Céline dans sa maison de Meudon, en 1959.
L’École des cadavres,
Denoël, 1938.
Les Beaux Draps,
Nouvelles Éditions
françaises, 1941.
Préface pour Albert
Serouille, Bezons à travers
les âges, Denoël, 1944.
Ballets sans musique,
sans personne, sans rien,
Gallimard, 1959.
Carnet du cuirassier
Destouches, éditions de
l’Herne, 1963.
Chansons, La Flûte de
Pan, 1981.
Maudits soupirs pour une
autre fois, Gallimard, 1985.
« 31 » Cité d’Antin,
Du Lérot, 1988.
Le Questionnaire
Sandfort, précédé de neuf
lettres inédites de Céline
à J.A. Sandfort, Librairie
Monnier, 1989.
Histoire du petit Mouck,
illustré par Édith Follet,
Éditions du Rocher, 1994.
Écrits polémiques,
Québec, Éditions 8, 2012.
Appareil critique
de Régis Tettamanzi.
Volume regroupant :
Mea culpa, Bagatelles
pour un massacre, L’École
des cadavres, Les Beaux
Draps, Hommage à Zola,
À l’agité du bocal et
Vive l’amnistie, Monsieur !.
Publication autorisée
au Canada où l’œuvre
de Céline est tombée dans
le domaine public, interdite
en France.
Guerre, édition établie
par Pascal Fouché,
Gallimard, coll. « Blanche »,
2022, 183 p., 19 €.
BIOGRAPHIES
La biographie de
référence est celle
de François Gibault,
en 3 tomes.
Céline – Le temps des
RÉFÉRENCES
espérances 1894-1932, vol. 1,
Mercure de France, 1977.
Céline – Délires
et persécutions 1932-1944,
vol. 2, Mercure de France,
1985.
Céline – Cavalier
de l’Apocalypse 1944-1961,
vol. 3, Mercure
de France, 1981.
AUTRES BIOGRAPHIES
Céline, de Henri Godard,
Gallimard, 2011,
coll. « NRF Biographies »,
593 p., 25,90 €.
Céline, de Yves Buin,
Gallimard, coll. « Folio
biographies », 2009, 467 p.,
10,40 €.
Céline, « Je ne suis pas
assez méchant pour
me donner en exemple... »,
d’Émile Brami, Écriture,
2003, 425 p., 22,95 €
(rééd. sous le titre Céline
à rebours, Archipoche,
2011, 475 p., épuisé).
Céline. « Ça a débuté
comme ça », de Pascal
Fouché, Gallimard, coll.
« Découvertes » , 2001,
128 p., 15,80 €.
Céline entre haines et
passion, de Philippe
Alméras, Robert Laffont,
1994 (rééd. Pierre
Guillaume de Roux, 2011,
495 p., 24,50 €).
La Vie de Céline,
de Frédéric Vitoux,
Grasset, 1988 (rééd.
Gallimard, coll. « Folio »,
1 028 p., 15 €).
Céline, de Paul del
Perugia, Nouvelles
Éditions latines, 1987,
663 p., 32 €.
Louis-Ferdinand Céline,
de Maurice Bardèche,
La Table ronde, 1986,
384 p., (épuisé).
Louis-Ferdinand Céline
(préface de Marcel Aymé),
de Nicole Debrie-Panel,
Emmanuel Vitte, 1961,
176 p., (épuisé).
LE MONDE // HORS-SÉRIE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 121
AUTOUR
DE CÉLINE
OUVRAGES
DE RÉFÉRENCE
Elizabeth Craig raconte
Céline. Entretien avec la
dédicataire de Voyage au
bout de la nuit, de Jean
Monnier, La Nouvelle
Librairie éditions,
coll. « Du côté de Céline »,
2022, 114 p., 12,90 €.
Céline comix :
Louis-Ferdinand Céline
et la bande dessinée,
de Bastien Bertine,
Presses universitaires
François-Rabelais,
coll. « Iconotextes », 2021,
123 p., 35 €.
Le traumatisme
de la Grande Guerre et
Louis-Ferdinand Céline.
Du trauma à la création,
l’enquête historique, de
Yoann Loisel et Emeric
Saguin, L’Esprit du temps,
2021, 303 p., 23 €.
Louis-Ferdinand Céline et
le cinéma. Voyage au bout
de l’écran, d’Émile Brami,
Écriture, coll. « Essais et
documents », 2020, 205 p.,
22 €.
La bibliothèque
de Louis-Ferdinand Céline.
Dictionnaire des écrivains
et des œuvres cités
par Céline dans ses écrits
et ses entretiens,
de Laurent Simon et
Jean Paul Louis, Du Lérot,
2020, 2 volumes,
373 et 383 p., 90 €.
Céline en Afrique, de
Pierre Giresse, Du Lérot,
2019, 181 p., 30 €.
Madame Céline, de David
Alliot, Tallandier,
coll. « Biographie », 2018,
429 p., 20,90 € (rééd. coll.
« Texto », 2022, 443 p.,
11,50 €).
Lucette Destouches, épouse
Céline, de Véronique
 Louis-Ferdinand Céline
Spécialiste de Céline auquel il a consacré plusieurs ouvrages, Émile Brami
retrace les grands chapitres, indissociables, de la vie et de l’œuvre de l’écrivain.
Il met également en perspective le pamphlétaire dont les textes doivent se lire
comme ceux d’un homme selon lui « chargé de haine pour les juifs mais aussi
pour l’humanité tout entière ».

Le portrait
L’œuvre
Les extraits de textes proposés dans ce hors-série procèdent d’un choix
subjectif mais rendent compte de l’œuvre de Céline. On y retrouve toujours
la même voix ; entre les romans, les pamphlets ou les chroniques de la
« trilogie allemande », seul le ton diffère. Au-delà des polémiques suscitées
par l’écrivain, notre intention est de faire éprouver au plus grand nombre
le plaisir intense et l’émotion que procure la lecture des romans et d’assurer
ceux qui ne l’ont pas encore lu qu’ils ignorent le bonheur qui les attend.

L’entretien
Spécialiste du roman français du XXe  siècle, Henri Godard a consacré
une partie de sa vie à l’étude et à l’édition, notamment dans « La Pléiade »,
de l’œuvre de Céline. Il a raconté dans À travers Céline, la littérature
(Gallimard) sa recherche de la bonne distance avec l’écrivain, entre horreur
morale et enthousiasme littéraire. Dans l’entretien que nous publions, il
évoque ce qu’il reste à découvrir sur une écriture et un imaginaire devenus
à ce point familiers. L’essentiel, peut-être, selon lui.

Il est difficile de ne pas admirer Louis-Ferdinand Céline, mais comment ne

pas le haïr ? C’est autour de cette question que s’organise cette sélection
de textes, avec en toile de fond le bouleversement radical imposé à la langue
par l’écrivain. Parmi les textes proposés, les contributions originales de
quatre auteurs aux approches très différentes, chacun fabriquant son
Céline : Pierre Assouline, Delfeil de Ton, Jean-Pierre Martin et François
Gibault. Et le témoignage de Jean-Pierre Thibaudat, «  miraculeux  »
dépositaire des milliers de manuscrits ayant refait surface l’été dernier.

Débats et hommages
Et aussi : chronologie, portfolio, lexique, références.