YASUNARI KAWABATA

PAYS DE NEIGE
(YUKIGUNI)

Traduit du japonais par Bunkichi Fujimori

Texte franais par Armel Guerne

DITIONS ALBIN MICHEL

Ce roman a paru sous le titre original :

YUKIGUNI

Pour la traduction franaise :

1960, by ditions ALBIN MICHEL

En 1955, ce roman de lcrivain japonais Yasunari Kawabata, intitul Yukiguni, a fait lobjet dune recommandation du Pen Club International
lUnesco. Traduit en langue anglaise par M. E.G. Seidensticker, dans le cadre de la Collection Unesco dAuteurs contemporains, il a t
publi en 1956 aux tats-Unis, par les ditions Alfred A. Knopf, sous le titre de Snow Country. La prsente traduction, tablie sur le texte
original japonais, est due la collaboration de Bunkichi Fujimori et Armel Guerne.

YUKIGUNI :
LE ROMAN DE LA BLANCHEUR
Cultive comme une philosophie ou comme un art, peut-tre mme comme une sagesse, la musique dlicieuse et raffine des sens,
entendue plus profondment que ne parle le cur, coute dans le prolongement de ses chos jusque dans lme du silence intrieur, estelle doue dune magie capable douvrir quelquun les portes de sa libert, de mtamorphoser ses joies en bonheur, et ce bonheur en une
srnit qui serait synonyme de certitude, de plnitude et de paix ?
Ou bien le douloureux amour, tout entier fait de sacrifice et de silence dans le don de soi : cette douce chaleur immatrielle qui nat et se
propage dans le secret du cur et le mystre aveugle dune harmonie incoutable, lamour plus souverain que la chair meurtrie qui le porte,
serait-il seul dtenir cette grce de la rdemption ?
Retrouve-t-on jamais la puret dont le souvenir est en nous, pressant et ineffaable comme celui dun Paradis perdu, faute duquel aucun
jardin na ni la permission, ni le pouvoir de nous laisser entrer chez lui ? Peut-on la retrouver, cette ineffable puret, en connaissant les
transparences ineffables du gel et la lucidit parfois terrible du froid pur ? En soffrant corps et me a cet absolu de blancheur ? En se prtant
aux enchantements du Pays de neige avec une complaisance parfaite, quoiquen choisissant sa saison pour viter les deux extrmes du plein
t et du cur de lhiver ? Suffit-il de goter aux prestiges de laltitude ? Suffit-il de regarder pour voir, dcouter pour entendre, de toucher pour
tre touch ? Est-ce assez que de se baigner dans lair bleu, de respirer jusque dans le souffle du sang lozone invisible et fort de la
montagne ? Peut-on vivre et se laisser vivre ?
Peut-on quitter vraiment le pays do lon vient, et, se laissant guider par la jouissance, trouver vraiment dans le pays o lon est venu, dans
le pays quon a lu, une virginit de cur suffisante pour devenir soi-mme ce quil est ? Pour recevoir enfin de cette nature enchanteresse, et
qui semble pouvoir tout nous apprendre, la rponse cette question que nous pose toujours notre nature : lincertaine question que personne,
vraiment, nose en toute franchise se poser.
Tels sont sans doute les thmes musicaux de luvre musicale de M. Kawabata, mais quimporte ? On croit lire un roman ; on vit une
incantation.
Car la posie nat toujours de cet accord profond entre lesprit dune uvre (la direction de lentreprise, si lon veut) et le gnie propre de la
langue, le cur mme de la civilisation, lme de la race qui lont fait natre. Et rien ne saurait tre plus japonaisement orient, au point mme
que la chose resterait presque impensable dans lune quelconque de nos langues occidentales, dans lpaisseur subtile ou raide de nos
raisons, que lart diaphane, le charme impalpable, lironie splendide de la transparence, larchitecture invisible de ce roman o tout se
passe ailleurs, sensiblement, que dans ce qui est dit. Comme tous les potes, M. Kawabata sait que lessentiel est ce dont on ne parle jamais ;
mais parce quil est Japonais, il a pu choisir comme mthode directe le respect absolu de cet axiome. Il ne parle jamais de ce quil veut dire et
parvient infailliblement, par une juxtaposition de sensations, de notes piques ou de trilles nerveux, nous le faire sentir avec une
magnificence et une ampleur dont il faut presque affirmer quelles ridiculisent la mthode inverse, quand elle prtend verser dans lvidence de
lcriture et rendre par lemphase de la description les mouvements intrieurs du drame.
Au point o nous en sommes, les uns et les autres, dans nos civilisations extnues et forcenes la fois, jetes avec frocit dans les plus
immdiates apparences, on ne peut plus gure articuler une vrit authentique sans avoir lair de professer un paradoxe. Et cest ainsi que le
pur ralisme japonais, ce grain concret que ne quitte jamais lesprit japonais, aboutit concrtement au plus efficace dmenti du prtendu
ralisme littraire qui infeste nos littratures : ce ralisme ntant, tout prendre, quune abstraction de plus, un simulacre conventionnel,
une optique de leffet a produire sur le papier. Aux antipodes de la ralit charnelle ou spirituelle. Sur le papier seulement.
Cest le respect de la ralit, de la ralit relle qui ne peut tre que cela et na pas dautre monde pour ltre ; cest le respect de la vrit
dans sa vrit mme, que cet effort constant de les laisser o elles sont, sans chercher par une tricherie les faire paratre et apparatre par
des mensonges concerts, sous des masques et des travestis. Le pote se contente de disposer son lecteur les recevoir elles-mmes, et ne
requiert de lui que son honntet. Cest en cela quil anoblit lhumanit, au lieu de lavilir. Et il ny a que lui.
Bernanos, chez nous, est un grand pote pour ces mmes raisons, et je mempresse de le dire afin de cesser bien vite deffaroucher tous
ceux que ce mot jette dans lpouvante. La diffrence entre le pome et le roman, cest quils ont galement cinq lettres, mais que lun sclaire
de trois voyelles quand lautre stouffe de trois consonnes. Voil tout.
M. Kawabata, pote japonais, ncrit pas de posies : il a crit des romans, lutt pour la dfense dune sensibilit japonaise par des critiques,
dfendu une tradition vivante laquelle il sest profondment nourri, impos de plus jeunes auteurs, potes comme lui du gnie japonais.
Cest bien tort que les historiographes le rattachent superficiellement cette cole de la Sensibilit Nouvelle (Shinkankaku-ha, ou nosensationnisme) dont le principal reprsentant est son ami Yokomitsu Riichi, qui va chercher ltranger les ressources qui tendent
renouveler la sensibilit ancienne, alors que Kawabata, par sa sensibilit mme, nest tourn que vers le Japon. Il a t, dailleurs, fortement
influenc dans sa jeunesse par les chefs-duvre de la grande poque Heian, au sommet de la tradition.
Je ne crois personnellement pas beaucoup aux biographies, persuad que cest toujours un mensonge et une vaine illusion que de
prtendre faire tenir la vie dun homme (secrtement vcue comme toute vie) en quelques lignes, pages ou volumes. Mais jusque dans un
temps aussi confus et press que le ntre, la vie des potes garde un dessin et nous fait un signe, quil est possible de relever en quelques
traits.
Pour M. Kawabata Yasunari, fils de mdecin, n en 1899 saka, elle ny a pas failli, puisque sur le berceau de lenfant la mort tait dj
penche. En 1900, le bb a perdu son pre ; en 1901, cest sa mre qui est morte. Elev par ses grands-parents (on sait quelle importance a
la famille au japon) lenfant perdra son unique sur, leve, elle, par son oncle, quelques annes plus tard. Il a sept ans quand meurt sa
grand-mre, en 1906, et le jeune homme est encore en cours dtudes secondaires, en 1914, lorsquil reste seul au monde, aprs la mort de
son grand-pre. (Sa premire uvre littraire : Journal Intime de la XVI anne, qui sera publie en 1925, fut crite alors et dcrit avec une
lucidit frappante lagonie du vieillard.)
Il poursuit le cycle des tudes, nanmoins, et passe en 1917 le concours dentre au Lyce Suprieur Tky, section de littrature
anglaise, et obtient son diplme aprs les trois ans dinternat. Toujours dans la section de littrature anglaise, il entre alors lUniversit
e

Impriale de Tky. Ds lanne suivante, en 1921, il fonde avec quatre camarades la revue littraire Shinshich (Pense Nouvelle) o il
publie, partir davril, Une Scne de Fte. En 1923, il collabore a la grande revue Bungei-Shunj. La centaine de courts romans et de petits
contes quil a crits et publis partir de 1924 sera runie par la suite sous le titre du Roman de la Paume. Izu no Odoriko (la Danseuse dIzu)
parat en 1926.
Ses uvres Compltes comptent, ce jour, 16 volumes. ct de Sembazuru (ou le Thme des Mille Cocottes) dont la traduction franaise,
fruit de la mme collaboration, doit paratre incessamment chez un autre diteur, nous citerons La Bande Rouge dAsakuza (Vie des
danseuses de ce quartier de Tky) 1929-1930 ; Les Animaux ( 1933) qui est lhistoire dun maniaque des petits animaux et lun de ses chefsduvre.
Cest partir de 1935, dans diverses revues, que paratront isolment les fragments, dont le rassemblement donnera en 1937 la premire
version de Yukiguni, le Pays de Neige. Une seconde version, avec lincendie final (paru en 1946) en sera donne en 1947, aprs un
remaniement dfinitif.
Lauteur procdera de mme pour Sembazuru, dont le premier fragment parat en 1949, cinq ans aprs la guerre et la dfaite du Japon, dont
Kasabata fut si profondment affect quil dclarait, alors : Dsormais, je ncrirai plus que des lgies (cest--dire des pomes tragiques,
vous aux morts).
Une version de Sembazuru parat en 1951 ; et en 1952, Yama no Oto, le Rugissement de la Montagne. M. Kawabata a galement publi,
depuis, une Suite de Sembazuru, quil intgrera sans doute dans une prochaine version dfinitive.
Ldition collective des uvres de M. Kawabata fut entreprise en 1948, date laquelle il fut nomm Prsident du Pen Club du Japon.
Comme on le voit, cest vraiment en pote que travaille le romancier japonais, en crivant dabord ce que nous appellerions des pomes
en prose, dune perfection et dune musicalit exceptionnelles, quil runit ensuite en romans, gnralement assez courts, mais dune
multiplicit dintention et de rayonnement innombrables ; et lon comprendra quun tel auteur, qui interroge son langage jusquau plus intime de
son gnie, estime, juste titre, que cest prcisment par ce quils ont dessentiellement intransmissible (sauf, peut-tre, par une subtile
transposition des valeurs suggestives de la musicalit et de limage) que ses crits prennent toute leur valeur. Il mprise les traductions, et il a
raison. Aussi serions-nous combls, quant nous, si le lecteur voulait bien ne pas chercher ici un trop facile exotisme qui nest jamais quune
de ces distractions du diable , mais offrir sans apprt notre travail cette apprciable simplicit du cur, qui fait que dge en ge, quelle
que soit la distance du temps, ou de continent continent, quelle que soit la distance despace, une voix dhomme, quelle que soit sa langue,
quand elle parle dune certaine faon, peut toujours tre entendue par une oreille dhomme, sil y a quelquun derrire pour lcouter. Et celui-l,
nen doutons pas, sen trouvera combl autant que nous lavons t.
ARMEL GUERNE.

1
Un long tunnel entre les deux rgions, et voici quon tait dans le pays de neige. Lhorizon avait blanchi sous la tnbre de la nuit. Le train ralentit
et sarrta au poste daiguillage.
La jeune personne, qui se trouvait assise de lautre ct du couloir central, se leva et vint ouvrir la fentre devant Shimamura. Le froid de la neige
sengouffra dans la voiture. Penche lextrieur autant quelle le pouvait, la jeune personne appela lhomme du poste pleine voix, criant au loin.
Lhomme approchait, foulant la neige lentement, une lanterne bout de bras ; un cache-nez lui montait jusquaux yeux et les rabats de sa
casquette de fourrure lui couvraient les oreilles.
Si froid dj ? se demanda Shimamura qui regardait dehors et ne voyait rien dautre que quelques baraquements tapis au pied de la
montagne, l-bas o le blanc de la neige, dj, disparaissait dans la nuit. Sans doute le logement des employs du chemin de fer.
Cest moi, chef. Comment allez-vous ?
Oh ! cest vous Yko Vous voil donc de retour ? Le temps sest remis au froid.
Mon frre a trouv du travail ici, ce que jai appris. Je voulais vous remercier de vous en tre occup.
Dans un coin pareil, vous savez, la solitude ne va pas tarder lui peser.
Ce nest toujours quun grand gosse, pour tout dire. Est-ce que je peux compter sur vous pour lui apprendre le ncessaire ?
Bah ! il se dbrouille trs bien, vous pouvez me croire. Et puis avec la neige et tout, on va avoir du travail par-dessus les bras. Lan dernier, il
en est tomb tellement, de neige, que les trains taient tout moment bloqus par les avalanches ; les gens du pays narrtaient pas de cuisiner
pour les voyageurs.
Vous avez lair dtre bien couvert, vous. Mon frre ma crit dans sa dernire lettre quil ne portait pas encore de chandail.
moi, il men faut bien quatre lun sur lautre pour avoir chaud. Mais ces jeunes, ils boivent de lalcool quand il fait froid Et cest tout ce quil
leur faut pour se retrouver l-bas ! ajouta-t-il avec un grand geste du bras qui tenait la lanterne vers les baraquements ; et au lit avec un bon
rhume ! a ne rate jamais.
Il boit aussi, mon frre ? sinquita la jeune Yko.
Non, pas que je sache.
Vous partez cette heure-ci ? stonna-t-elle.
Oui, il faut que jaille voir le docteur Oh ! ce nest rien de grave : une petite blessure.
Ah ! vous ferez bien de vous surveiller, alors !
Lhomme, engonc dans le gros paletot quil avait enfil sur son kimono, sloignait dj, frigorifi et visiblement press de rentrer.
Veillez bien sur votre sant, vous aussi ! lana-t-il par-dessus son paule.
Cherchant des yeux tout le long du quai couvert de neige, Yko parla encore :
Chef ! mon frre nest-il pas de service en ce moment, par hasard ? Surveillez-le bien, je vous en prie !
Il y avait une telle beaut dans cette voix qui sen allait, haute et vibrante, rouler comme un cho sur la neige et dans la nuit ; elle possdait un
charme si mouvant, quon en avait le cur pntr de tristesse. La jeune femme se tenait toujours penche la fentre lorsque le train se remit
en marche.
Quil vienne la maison quand il sera de repos ! Dites-le lui ! clama sa voix si belle, au passage, ladresse de lhomme qui cheminait le
long de la voie.
Entendu ! rpondit le chef de poste.
La jeune voyageuse remonta la glace et pressa des deux mains ses joues rosies de froid avant de regagner sa place.
Sur ce versant de la montagne, prcisment en ce point-ci, lon pouvait voir les trois chasse-neige pars en prvision des lourdes chutes de
neige venir. On avait en outre tabli un systme lectrique dalerte, lentre et la sortie du tunnel, afin de signaler sans retard les avalanches
qui viendraient obstruer la voie. Un nombre suffisant de bras pour assurer cinq mille jours de travail, attendait l, en permanence : des
manuvres toujours prts intervenir pour dgager la ligne, sans compter les deux mille journes que pouvaient galement fournir les jeunes
volontaires mobiliss dans le corps des sapeurs-pompiers.
Rien quun poste de chemin de fer, que la neige ne va pas tarder engloutir Cest ici donc quil va travailler, le frre de la jeune fille
nomme Yko Ainsi pensait Shimamura, dont lintrt pour la jeune personne saccrut du mme coup. Spontanment, il avait pens elle
comme une jeune fille. Mais ctait simplement parce quil y avait en elle quelque chose qui lui disait quelle ntait pas marie. En vrit, elle
voyageait en compagnie dun homme, et Shimamura ne disposait videmment daucun moyen de savoir au juste qui il pouvait tre. premire
vue, ils se comportaient en poux. Lhomme, toutefois, paraissait trs gravement malade, et la maladie a toujours pour effet de resserrer les
rapports entre un homme et une femme. Quelle jeune personne, soignant maternellement quelquun de bien plus g quelle, ne donnera
limpression dtre son pouse, si lon ny regarde pas de trop prs ? Oui, dans nimporte quelle circonstance. Et plus les soins rclams par ltat
du malade seront attentifs, plus le couple aura fatalement lair dun mnage
Se fondant sur le sentiment gnral que lui donnaient les apparences, Shimamura prfra donc penser, indpendamment de lhomme, la
jeune personne qui lintressait. Et ce sentiment, depuis le temps quil la contemplait, stait fortement charg dimpressions personnelles, de
ractions subjectives assez intensment marques et quelque peu bizarres.
Cela stait produit trois heures plus tt, alors que, sennuyant, Shimamura considrait distraitement la paume de sa main gauche, faisant jouer
ses doigts, en se disant quil ny avait gure que cette main, la caresse des doigts de cette main, qui eussent conserv un souvenir sensible et
vivace, la mmoire chaude et charnelle de la femme quil allait rejoindre. Car elle se drobait sa mmoire, svanouissant mesure quil
essayait de se la rappeler et ne laissant rien derrire elle quoi il pt se raccrocher, rien quil pt seulement retenir. Dans le vague de tout son
tre, ctait uniquement cette main gauche, avec le souvenir net et comme actuel encore de son contact, qui semblait permettre Shimamura le
retour en arrire. Impressionn en sentant soudain cette chaleur vivante sous sa main, gn presque par la ralit trange de cette prsence et
peut-tre quelque peu sduit, Shimamura avait approch sa main de son visage. Doigt tendu, il avait ensuite tir un trait rapide sur la vitre
embue, non sans voir, apparatre et flotter devant lui un il fminin. De surprise, il avait failli lcher un cri. Mais ce ntait quun rve dans son
rve, et en se reprenant, le voyageur constata que ctait, rflchie dans la glace, limage de la jeune personne assise de lautre ct. Lobscurit
stait faite dehors ; la lumire avait t donne dans le train ; et les glaces des fentres jouaient leffet de miroirs. La bue qui masquait la glace
lavait empch, jusque-l, de jouir du phnomne qui stait rvl avec le trait quil y avait tir.
En lui-mme, lil que voyait Shimamura revtait une beaut trange, mais il feignit pourtant la langueur ennuye du voyage, approcha son

visage comme pour regarder le paysage du soir par la fentre et essuya la bue sur toute la surface.
La jeune personne se tenait penche en avant, surveillant avec attention le personnage en face delle. cette sorte de tension que le reflet
rvlait chez elle hauteur des paules, Shimamura comprit que ctait lintensit mme de son attention qui lui tenait lil fixe et mettait dans son
regard cet clat de duret farouche, avec ces paupires qui ne battaient mme pas. Allong, lhomme avait la tte appuye contre la fentre, et
ses jambes taient tendues, les pieds reposant sur le sige o se trouvait la jeune femme. On tait en troisime classe. Le couple noccupait
pas, de lautre ct du wagon, les siges exactement la hauteur de celui de Shimamura : il tait install un rang devant, de sorte que dans la
fentre-miroir, Shimamura ne voyait apparatre, de lhomme, quun profil coup au niveau de loreille.
Quant la jeune femme, place diagonalement en vis--vis, il la trouvait bien directement dans le champ de son regard. Mais il avait
immdiatement baiss les yeux lorsque ces nouveaux voyageurs taient monts dans le wagon, frapp par la beaut de la jeune femme et son air
de froideur distante, qui lintimida. Il avait eu tout juste le temps dapercevoir les doigts exsangues et cendreux du malade saccrocher sa
compagne. Shimamura stait dtourn deux et navait plus os, sans trop savoir pourquoi, regarder dans leur direction.
Ce quil voyait maintenant du visage masculin dans le miroir que formait la fentre pour lui, cette expression dtendue, cet air de calme abandon
dans la scurit dun confort, il avait limpression que cela tenait au regard de lhomme qui tombait directement sur le buste de la jeune femme et
sy reposait. Shimamura trouvait limage de ce couple une certaine harmonie, faite de douceur et dquilibre entre les deux silhouettes
semblablement fragiles. Lhomme reposait, la tte appuye sur un bout de son charpe qui lui servait doreiller, lautre bout ramen sur sa joue et
lui couvrant la bouche comme un masque. Ltoffe glissait parfois et remontait sur son nez, ou au contraire se dfaisait en lui dcouvrant le visage,
mais avant mme quil et boug tant soit peu, attentive et prvenante, la jeune personne stait penche sur lui pour remettre tout en ordre.
force de se rpter sous les yeux de Shimamura, lincident et le geste qui le suivait automatiquement finirent par veiller chez lui une certaine
impatience. Ou bien ctait le pan du manteau dont le malade avait les pieds envelopps, qui glissait son tour et pendait jusquau sol, aussitt
ramen, mcaniquement et-on dit, et mis en place dun geste prompt par la jeune femme. Tout allait si naturellement de soi : on et dit que ces
deux-l, sans nul souci du temps et du lieu, se disposaient poursuivre ternellement leur voyage et senfoncer sans fin dans la distance. Peuttre tait-ce pourquoi Shimamura, quant lui, ne ressentait aucun des sentiments de compassion ou de tristesse que suscite un spectacle
affligeant : il contemplait tout cela sans moi comme sil sagissait dun petit jeu dans quelque rve inconsistant et sans doute tait-il sous cette
impression par leffet trange de son miroir.
Sur le fond, trs loin, dfilait le paysage du soir qui servait, en quelque sorte, de tain mouvant ce miroir ; les figures humaines quil rflchissait,
plus claires, sy dcoupaient un peu comme les images en surimpression dans un film. Il ny avait aucun lien, bien sr, entre les images mouvantes
de larrire-plan et celles, plus nettes, des deux personnages ; et pourtant tout se maintenait en une unit fantastique, tant limmatrielle
transparence des figures semblait correspondre et se confondre au flou tnbreux du paysage quenveloppait la nuit, pour composer un seul et
mme univers, une sorte de monde surnaturel et symbolique qui ntait plus dici. Un monde dune beaut ineffable et dont Shimamura se sentait
pntr jusquau cur, boulevers mme, quand daventure quelque lumire l-bas, au loin dans la montagne, scintillait tout coup au beau milieu
du visage de la jeune femme, atteignant un comble inexprimable de cette inexprimable beaut.
Dans le ciel nocturne, au-dessus des montagnes, le crpuscule avait laiss quelques touches de pourpre attarde et lon pouvait encore
distinguer, trs loin, sur lhorizon, la dcoupure des pics isols. Mais ici, plus prs, ctait le dfil constant du mme paysage montagnard,
compltement teint maintenant et priv de toute couleur. Rien pour y retenir lil. Il dfilait comme un flot de monotonie, dautant plus neutre et
dautant plus estomp, dautant plus vaguement mouvant quil courait pour ainsi dire sous les traits de la jeune femme, derrire ce beau visage
mouvant qui semblait le rejeter tout autour dans une mme grisaille. Limage mme de ce visage, il est vrai, semblait si peu matrielle quelle
devait tre transparente elle aussi. Cherchant savoir si elle ltait vraiment, Shimamura crut un moment voir le paysage au travers, mais les
images passaient si vite quil lui fut impossible de contrler cette impression.
Lclairage, dans le wagon, manquait dintensit, et ce que voyait en reflet Shimamura tait loin davoir le relief et la nettet dune image dans un
vrai miroir. Aussi en vint-il facilement oublier quil contemplait une image reflte dans une glace, pris peu peu par le sentiment que ce visage
fminin, il le voyait dehors, flottant et comme port sur le torrent ininterrompu du paysage monstrueux et entnbr.
Ce fut alors quune lumire lointaine vint resplendir au milieu du visage. Dans le jeu des reflets, au fond du miroir, limage ne simposait pas avec
une consistance suffisante pour clipser lclat de la lumire, mais elle ntait pas non plus incertaine au point de disparatre sous elle. Et
Shimamura suivit la lumire qui cheminait lentement sur le visage, sans le troubler. Un froid scintillement perdu dans la distance. Et lorsque son
clat menu vint sallumer dans la pupille mme de la jeune femme, lorsque se superposrent et se confondirent lclat du regard et celui de la
lumire pique dans le lointain, ce fut comme un miracle de beaut spanouissant dans ltrange, avec cet il illumin qui paraissait voguer sur
locan du soir et les vagues rapides des montagnes.
Comment Yko se ft-elle aperue quon la regardait ? Toute son attention se fixait sur son compagnon souffrant. Et-elle mme lev les yeux
sur Shimamura, ne pouvant probablement pas apercevoir son propre reflet dans la glace, jamais elle net pens se mfier de ce voyageur qui
regardait tout simplement par la fentre.
Shimamura, de son ct, ne songea pas un instant quil pouvait tre impoli, voire inconvenant, dobserver ainsi cette jeune personne sans la
quitter des yeux, tant il demeurait sous le charme la fois irrel et surnaturel du tableau quil avait sous les yeux, sduit par ltrange beaut de ce
visage emport travers le paysage nocturne. Il stait oubli lui-mme, tout entier pris dans les magies de ce jeu et ne sachant plus sil rvait ou
non.
Aussi lorsquil lavait vue se lever, larrt, et venir interpeller le chef de poste, sans quitter pour autant son air de gravit et de noblesse
souveraine, son premier sentiment le porta-t-il penser moins elle-mme qu quelque hrone appartenant au fond des ges, quelque
personnalit idale du monde de la lgende.
La nuit et tout le paysage de la nuit avaient pris possession de la fentre, qui avait perdu son charme de miroir quand le train stait arrt.
Lespce de froideur quil y avait chez Yko en dpit de la chaleur avec laquelle elle prodiguait au malade ses soins attentifs, il y avait un bon
moment dj que Shimamura en avait t pntr et comme dcourag. Et lorsque le train stait remis en route, il navait pas pris la peine
deffacer de nouveau la bue qui couvrait la fentre.
Quelle ne fut pas sa surprise, une demi-heure plus tard, en constatant que la jeune femme et son compagnon allaient descendre la mme gare
que lui ! Il ne put sempcher de se retourner sur eux, comme pour sassurer que cette trange concidence ne le concernait pas malgr tout,
personnellement. Mais ds quil eut mis pied sur le quai, le froid brutal rveilla sa conscience, et il se sentit honteux du comportement grossier quil
avait eu dans le train. Sans jeter un regard derrire lui, il traversa les voies en passant devant la locomotive.
Cramponn lpaule de la jeune femme, le malade sapprtait descendre contre-voie quand un employ, sur le second quai, leva le bras
pour les en empcher.
Linterminable train de marchandises qui surgit alors de lobscurit dfila lentement, les dissimulant la vue.

Avec ses protge-oreilles et ses hautes bottes de caoutchouc, le porteur du yadoya , lauberge o il devait descendre, stait si bien quip
contre le froid quil ressemblait plutt un pompier par le costume. De la salle dattente, une femme en plerine bleue et la tte encapuchonne,
guettait du ct des voies.
Faisait-il vraiment si froid ? Shimamura, peine au sortir du train bien chauff, ne pouvait pas sen rendre compte. Et comme ctait la premire
fois quil venait tter de lhiver au pays de neige, il ne manqua pas dtre impressionn par lextravagant costume port par les gens du pays.
Ce sont dj les grands froids ? demandat-il lhomme.
Cest que nous voil aux portes de lhiver, si lon peut dire. Et quand le ciel se dgage aprs la neige, cest une nuit de froidure nen pas
douter. Vous pouvez tre certain que a va geler, cette nuit.
Geler, dites-vous ?
Et tout en prenant place avec lui dans le taxi, Shimamura eut un coup dil pour les fins glaons qui bordaient le rebord des avant-toits. Le retrait
profond des entres, dans le blanc de la neige, semblait plus silencieusement profond encore. Tout avait lair de se tapir dans le mutisme de la
terre.
On a vite fait de se rendre compte, la rflexion, que le froid par ici nest pas le mme quailleurs. Mme au toucher, la raction est diffrente.
Plus de vingt au-dessous lhiver dernier.
Vous avez eu beaucoup de neige ?
Deux trois mtres en gnral, et plus de quatre mtres par moment. Voil ce que je peux vous dire !
Et cest maintenant quil va commencer neiger srieusement ?
Cela ne fait juste que commencer, oui. Il en est dj tomb une bonne trentaine de centimtres, qui a fondu pas mal.
Fondu ? Est-ce possible ? Il arrive donc que la neige fonde ?
Mais comme nous voil, il peut se mettre nous en tomber une fameuse paisseur du jour au lendemain, cest moi qui vous le dis !
Le mois de dcembre en tait ses premiers jours.
Shimamura avait le nez bouch par un rhume tenace, mais le froid lui dgagea dun seul coup les sinus et la moiti du cerveau ; il dut se
moucher, libr dun seul coup et comme lav de tout ce qui lavait embarrass jusque-l.
La jeune femme qui habitait chez la matresse de musique est-elle toujours dans le pays ? demanda-t-il au portier.
Bien sr. Ctait elle qui attendait la gare. Vous ne lavez donc pas vue ? Une plerine bleue, quelle avait
Ah ! ctait elle ? Je nai pas fait attention. Mais on pourrait peut-tre lui demander de venir, non ?
Ce soir mme ?
Oui, ce soir.
Cest que jai entendu dire que le fils de la matresse de musique arrivait par le mme train que vous. Cest pour lattendre quelle tait la
gare.
Le fils de la matresse de musique ! Le malade quil avait contempl dans son miroir de la nuit, le compagnon de voyage de Yko : ctait le fils
de la maison o logeait prcisment la femme quil tait venu rejoindre ! Shimamura se sentit comme lectris, encore quil ft si peu frapp par le
ct extraordinaire de la concidence, quil en vint, en dfinitive, stonner de se sentir aussi peu tonn.
Une question tait en lui, quil lisait aussi nettement que sil la voyait crite : quy avait-il et quallait-il se passer entre la femme dont sa main avait
gard le chaud souvenir et celle dont lil stait trouv illumin par la lointaine lueur montagnarde ? Mais peut-tre aussi quil ne stait pas
encore lui-mme arrach aux magies du nocturne miroir et des charmes du paysage qui jouaient au-dessous moins quil fallt ne voir l
quune sorte de vivant symbole de la fuite du temps.
{1}

lauberge de la source thermale, la clientle tait la moins nombreuse dans les quelques semaines avant louverture de la saison de ski.
Revenant de prendre son bain, Shimamura se trouva dans une maison o tout semblait dormir. Il savanait dans le long couloir, en veillant
chaque pas sur le vieux plancher une vibration lointaine, qui faisait un instant trembler les carreaux des portes vitres. Rien dautre. Mais lorsquil
eut tourn le coin, il dcouvrit devant le bureau de lauberge, la fine silhouette de la femme debout, dans son long kimono cass en plis froids sur le
plancher cir, brillant et sombre.
Shimamura eut un sursaut en la voyant habille du kimono long. tait-elle finalement devenue une geisha ? La jeune femme ne savana pas
vers lui et ne marqua pas le moindre signe indiquant quelle let reconnu. Sa silhouette immobile et silencieuse exprimait ainsi pour Shimamura
une sorte de gravit concentre. Vite, il sapprocha delle sans mot dire. Elle esquissa un sourire, tournant vers lui son visage lourdement poudr
la mode des geishas, que presque aussitt vinrent mouiller les larmes. Sans parler, ils sen furent vers sa chambre.
Aprs ce quil y avait eu entre eux, il ne lui avait pourtant pas crit ; il ntait pas venu la voir non plus, et il ne lui avait pas envoy les traits
techniques sur la danse quil lui avait promis. Elle avait toutes raisons de croire quil stait amus delle et lavait oublie. Donc Shimamura lui
devait des excuses et ctait lui de parler le premier. Mais tandis quils avanaient ainsi ensemble, sans parler, sans mme changer un regard,
il avait compris que loin de lui en vouloir, elle avait le cur tout joyeux, heureuse tout entire de le revoir. Parler net servi rien, sinon trop
appuyer sur ses propres manquements. Et Shimamura, dj sous le charme, savanait dans un monde qui ntait que douceur heureuse. Au pied
de lescalier, tendant le bras, il lui mit sa main gauche ouverte sous les yeux.
Cest elle qui a gard de toi la meilleure mmoire.
Oui ? fit-elle en serrant cette main dans la sienne comme si elle et voulu entraner Shimamura en haut.
Referme sur les doigts masculins, ltreinte de la main fminine ne les libra quau milieu de la chambre, devant le kotatsu . La jeune femme
avait soudain rougi sous son fard, et, pour masquer son trouble sans doute, avec un geste vers la main de Shimamura :
Cest elle qui sest souvenue de moi ? demanda-t-elle.
Pas la droite, non : celle-ci ! prcisa-t-il en lui tendant, paume ouverte, la main gauche et glissant la droite dans le kotatsu pour la rchauffer.
Je sais, oui, fit-elle avec un sourire retenu. Des deux mains, le geste tendre, elle porta la main de Shimamura contre sa joue en ly appuyant
doucement.
Tu tes souvenue de moi ? murmura-t-elle, comme en sadressant rveusement la main.
Oh ! comme ils sont froids ! sexclama Shimamura au contact de ses doigts avec ses cheveux coiffs haut ; cest la premire fois que je
touche une coiffure aussi glaciale.
Tky, vous navez pas encore de la neige en ce moment ? senquit-elle.
Ce que tu disais lautre fois, tu sais, lui dclara Shimamura : ce ntait rellement pas vrai. Sinon, qui saviserait, en pleine fin danne, de
venir se geler dans un coin pareil ?
{2}

2
Lautre fois. Ctait louverture de la saison dalpinisme, quand tout danger davalanche est cart ; quand il fait si bon courir la haute
montagne qui vient de retrouver les verts nouveaux et les parfums exquis de son printemps ; quand les jeunes pousses dakebi, dj, vont cesser
dapparatre sur les tables pour agrmenter le menu.
Trop dilettante, en effet, et se perdant avec sa vie doisivet, Shimamura cherchait parfois se retrouver. Ce quil aimait alors, ctait de partir
seul en montagne. Tout seul. Et ctait ainsi quil tait arriv un soir la station thermale aprs une semaine passe en course dans la Chane des
Trois Provinces. Il avait alors demand quon lui ft venir une geisha ; malheureusement, ce que lui dit la servante, on inaugurait ce jour-l une
nouvelle route, et la fte organise cette occasion tait dune telle importance quil avait fallu ouvrir lentrept qui servait aussi parfois de thtre ;
ce qui faisait, comme il pouvait bien penser, que les douze ou treize geishas du pays taient plus que prises. Mais la demoiselle qui habitait chez
la matresse de musique accepterait peut-tre de venir, pensait-elle. Il lui arrivait quelquefois dassister aussi aux ftes ; seulement elle ne restait
jamais jusquau bout. Aprs deux ou trois danses, elle rentrait chez elle.
Et comme Shimamura lui avait pos des questions sur cette jeune femme, la servante lui en avait appris davantage. Ce ntait pas une vraie
geisha, non ; ctait une demoiselle qui logeait chez la matresse de musique, un professeur de danse et de samisen . Mais on la sollicitait parfois
et elle ne refusait pas son concours. Parce que les geishas du pays ne formaient aucune dbutante et que presque toutes aimaient mieux ne pas
avoir excuter de danse, craignant de ntre plus dune jeunesse suffisante Et cest pourquoi on apprciait beaucoup sa participation. Elle ne
consentait pour ainsi dire jamais venir seule distraire quelque client de lhtel. Mais bien quelle ne ft pas une professionnelle, on ne pouvait pas
non plus prtendre quelle ne travaillait quen amateur, ni la considrer comme telle.
Drle dhistoire ! se dit Shimamura avant de penser autre chose. Mais voil qu peu prs une heure plus tard, la servante revint et introduisit
la demoiselle qui loge chez la matresse de musique . Shimamura eut un mouvement de surprise.
La servante allait quitter la pice quand la jeune femme la rappela, lui disant de rester.
Quelle merveilleuse impression elle faisait, force de propret et de fracheur ! Un instant, Shimamura songea que tout son corps devait tre
dune propret irrprochable jusquau plus infime dtail, et il alla mme jusqu se demander si tant de puret ntait pas une illusion de ses
regards encore blouis de la pure splendeur claire de lt peine naissant dans la montagne.
Elle ne portait pas le kimono trane, et pourtant il y avait quelque chose dans sa faon de shabiller qui suggrait la geisha. Elle stait habille
assez correctement dun kimono dt, sans doublure ; mais lobi quelle portait parut trop somptueux Shimamura pour sharmoniser avec le
kimono ; peut-tre mme lui laissait-il une note un peu triste
La servante, constatant que leur conversation stait engage sur le sujet des montagnes, en avait profit pour se retirer. Ils taient donc seuls,
mais comme elle ntait pas trs affirmative quant au nom des sommets quon pouvait voir par la fentre, leur conversation tomba ; Shimamura
navait aucune envie de boire. Enfin, la jeune femme en tait venue lui parler de son pass, ce quelle fit avec une aisance de ton et un
dtachement frappants.
Native de ce pays de neige, elle avait sign Tky son engagement comme future geisha et navait pas tard trouver un protecteur qui lavait
libre de sa dette et qui se prparait ltablir comme professeur de danse, quand, hlas ! peine dix-huit mois plus tard, il tait mort. Mais
partir de l, et comme elle approchait de lexistence quelle vivait prsent, elle se montra beaucoup plus discrte. Elle se sentait visiblement peu
dispose souvrir sur cette partie de sa vie, sans doute la plus tourmente. Elle avoua dix-neuf ans Shimamura, qui lui en et plutt donn vingt
et un ou vingt-deux.
Nayant aucune raison de douter de sa sincrit, Shimamura, en apprenant son ge et en constatant quelle paraissait plus vieille que cela,
sentit comme un soulagement et retrouva cette sorte daisance quil attendait de la prsence dune authentique geisha. La conversation venant
tomber sur le thtre Kabuki, il saperut quelle en savait beaucoup plus long que lui sur les acteurs et les diffrents styles, ce qui ltonna. Elle se
montrait plutt volubile, parlant avec une sorte de hte fbrile comme quelquun qui et t longtemps priv de lauditeur attendu. Sa rserve eut tt
fait de fondre, laissant apparatre chez elle une sorte de confiance, une libre facilit o, sans doute, il fallait reconnatre la femme qui a dj reu un
enseignement suffisant et possde probablement une certaine exprience morale des hommes. Mais il nempche que Shimamura stait senti
demble incapable de la ranger parmi les professionnelles. Il ne voyait plus en elle la femme dont les sept jours quil venait de passer en solitaire
dans la haute montagne lui avaient fait dsirer la compagnie. La jeune femme quil avait devant lui veillait plutt de sa part des sentiments
damiti pure, et il se sentit heureux de la trouver digne de partager, au contraire, lexaltation gnreuse et quelque chose de la srnit dhumeur
quil avait acquises dans laltitude.
Le lendemain dans laprs-midi, venue prendre son bain ltablissement thermal que possdait lauberge, la jeune femme avait pos ses
affaires de toilette dans le couloir et tait entre pour bavarder avec Shimamura.
Elle navait pas encore pris place, quil lui demanda de faire venir une geisha.
Pour vous, une geisha ?
Mais oui Vous comprenez trs bien ce que je veux dire !
Je ne suis pas venue chez vous pour entendre une pareille demande ! protesta-t-elle en rougissant intensment. Dun mouvement vif, elle
stait releve pour aller se planter devant la fentre o elle resta regarder les montagnes.
Nous navons pas de femme de cette sorte ici, jeta-t-elle encore sans se retourner.
Inutile de dire des stupidits.
Mais cest vrai !
Cette fois elle stait retourne et lui faisait face, demi assise sur le rebord de la fentre.
Chez nous, les geishas sont libres et personne ne peut les obliger de faire ce quelles nont pas envie de faire. Je vous affirme que lauberge
ne sen chargera pas. Mais rien nempche que vous fassiez venir une geisha et que vous vous arrangiez avec elle, si vous y tenez absolument.
Non, non ! Cest vous qui allez le faire pour moi.
Et quest-ce qui vous permet de croire que je vais accepter cela, je vous prie ?
Cest que vous tes une amie mes yeux, et je tiens ce que nous en restions l. Sans quoi, je me serais conduit tout autrement.
Et cest de bonne amiti, selon vous, de vous conduire comme vous le faites ? lui lanat-elle avec limptuosit naturelle et charmante de
lenfance.
Mais quelques instants plus tard, elle revenait la charge, pleine de colre indigne :
Dire que vous aviez pens pouvoir me demander une chose pareille ! Ah ! cest trs bien ! Trs bien, vraiment !
{3}

 Il ny a pas l sujet de vous fcher, affirma Shimamura. Je viens de passer toute une semaine en haute montagne et je me sens peut-tre un
peu trop de vitalit. Avec les ides que jai en tte, je narrive mme pas bavarder tout tranquillement avec vous ici, dans cette chambre, comme
il me plairait.
Les yeux baisss, la jeune femme ne souffla mot. Shimamura, au point o il en tait, savait bien quil se montrait cynique en faisant, comme cela,
laveu sans honte de ses exigences de mle, mais il se disait par ailleurs que la jeune femme devait tre suffisamment au fait de ces choses-l
pour quelle net pas se choquer de son aveu. Il observa son visage, lui trouvant une chaleur sensuelle quon pouvait imputer, peut-tre, la
longueur de ces cils magnifiquement fournis, que ses yeux baisss mettaient en valeur.
Avec un lger mouvement de tte elle dit, rougissant encore :
Faites venir la geisha de votre choix.
Nest-ce pas justement ce que je vous demande de faire ? Moi qui ne suis encore jamais venu ici, comment saurais-je quelle est la plus
plaisante ?
Plaisante ? Quentendez-vous exactement par l ?
Eh bien, une jeune, disons. La jeunesse trompe moins sur les apparences. Et quelle ne soit pas trop bavarde, mais propre et sans trop
desprit. Si jai envie de conversation, je vous appellerai, vous.
Je ne reviendrai jamais.
Voyons, ne soyez pas stupide !
Je vous dis que vous ne me reverrez pas. Pour quelle raison me faudrait-il revenir ?
Mais tout simplement parce que je tiens ce que nous soyons des amis. Je viens de vous expliquer que telle tait la raison de ma conduite.
Oh ! assez !
Admettons que je me laisse aller avec vous. Quarrivera-t-il ? Jaurai probablement perdu ds le lendemain toute envie de mentretenir avec
vous ; de seulement vous revoir me serait pnible. Il ma fallu venir dans les montagnes pour retrouver le besoin de parler avec le monde,
comprenez-vous ? Et cest afin de pouvoir changer des propos avec vous, cest pour que nous puissions parler ensemble que je ne vous touche
pas. Et puis ne faut-il pas un peu penser vous ? Il me semble que vous ne sauriez tre trop prudente avec les touristes Ce ne sont que des
gens de passage.
Oui, cest vrai.
videmment. Songez donc vous-mme. Que vous trouviez redire sur ceite personne : cest vous qui refuseriez de me revoir aprs. Non,
non, il vaut dcidment beaucoup mieux que vous preniez sur vous de la choisir.
Cela suffit ! Je ne vous coute plus, fit-elle en se dtournant avec brusquerie. Mais aprs un petit instant de rflexion elle reprenait :
Vous avez peut-tre un peu raison dans ce que vous dites.
Cest laffaire dun simple moment, vous comprenez. Rien dextraordinaire Sans importance et sans lendemain.
Oui, sans doute. Cest comme cela que lentendent tous ceux qui viennent ici. Comme dans un port, o je suis ne. Ce nest quune station
thermale, aprs tout : les visiteurs y passent un jour ou deux puis ils sen vont.
Compltement dtendue tout coup, chose inattendue, elle avait retrouv toute son aisance de ton et dallure :
Les htes ne sont ici, pour la plupart, que des touristes. Je ne suis gure quune gamine, bien sr, mais je connais forcment lhistoire force
den entendre parler. Cest le client qui ne vous dit rien, quon trouve sympathique sans raison visible, lhomme qui ne vous avoue pas sa tendresse
quand pourtant vous la sentez bien, oui, cest celui-l dont on garde le meilleur souvenir. Longtemps aprs quil vous a quitte, vous pensez encore
lui avec plaisir, parat-il. Et si quelquun vous crit, ce sera celui-l.
Dun saut lger, elle quitta le rebord de la fentre pour sinstaller sur la natte qui se trouvait ses pieds. La jeune femme semblait plonge dans
son pass ; et pourtant Shimamura la sentit plus proche que jamais. Il avait peru dans sa voix une si dsarmante candeur, un accent de
spontanit si direct quil en tait troubl : il se sentait un peu coupable, avec le sentiment de lavoir conquise trop facilement, presque malgr lui.
Il ne lui avait pourtant pas menti. Il lui tait vraiment impossible de la considrer comme une professionnelle, et quelque dsir quil et dune
femme, ce dsir ntait quun dsir satisfaire, rien dautre et rien de plus. Il ne voulait pas se servir delle pour cela. Il voulait que la chose ft sans
importance et quelle ne lengaget daucune faon. Cette jeune femme avait ses yeux quelque chose de trop propre. linstant mme quil
lavait vue, il stait senti incapable de la confondre avec les autres.
De plus, proccup par le problme des vacances et se demandant o il irait avec sa famille pour chapper aux chaleurs de lt, Shimamura
avait pens revenir dans ce coin de montagne. Il se disait que la jeune femme se trouvant, fort heureusement, ntre pas une professionnelle,
serait une compagne excellente pour son pouse. Et pourquoi ne lui ferait-il pas donner des leons de danse pour loccuper ? Il envisageait la
chose srieusement. Sil prtendait ne vouloir que des rapports damiti avec elle, ctait quil avait ses raisons de prfrer rester sur le bord,
plutt que de faire le grand plongeon.
Mais derrire tout cela agissait comme un charme et soprait une souveraine magie assez proche de celle qui lavait sduit, dans le train,
devant le miroir avec son fond de nuit. Sans doute Shimamura apprhendait-il les complications que pouvait entraner une liaison avec une jeune
femme de condition aussi imprcise ; mais ctait surtout une sorte dirralit quil cdait, cette curieuse sensation de transparence diaphane
quelle avait suscite en lui, si voisine de la posie de ltrange reflet quil avait vu dans la glace : ce visage mouvant de fminit et de jeunesse,
qui flottait devant le paysage glissant du crpuscule et de la nuit.
Ctait, au fond, le mme air dirralit que respirait la passion de Shimamura pour la chorgraphie occidentale. Il tait n et avait grandi dans le
quartier du grand commerce de Tky, o il avait acquis, ds lenfance, une connaissance familire du thtre Kabuki. tudiant, il stait
passionn surtout pour le rpertoire de danse ou du drame mim. Incapable de se satisfaire avant davoir positivement puis son sujet, il avait
pouss ses savantes tudes jusquaux plus anciens documents, entretenant des relations amicales avec les matres renomms des coles
traditionnelles comme avec les artistes reprsentant les nouvelles tendances. Il crivait des tudes et des critiques. Mais dans sa riche
comptence, il ne devait pas tarder on le comprendra aisment ressentir avec quelque amertume la dcadence dune tradition quun trop
grand ge avait use, sans pouvoir retenir nanmoins les inacceptables tentatives de pseudo-rnovateurs, dont les initiatives ntaient gure
faites que de complaisance. Il se trouvait donc au point o il lui et fallu sen mler trs directement, ainsi que len priaient avec insistance les plus
jeunes notabilits du monde de la danse, quand brusquement son intrt sen dtourna, pour se fixer tout entier sur le ballet occidental. Il ne voulut
plus voir de danses japonaises ; et il se mit, au contraire, recueillir tudes et documents, photos et articles : tout ce quil put trouver dinformations
sur lart de la danse en Occident et les diverses manifestations chorgraphiques, dont il collectionna prcieusement les programmes et affiches en
les faisant venir de ltranger, non sans les mille difficults et complications quil est facile dimaginer. vrai dire, il y avait plus quune simple
curiosit dans cette nouvelle passion pour la chose inconnue et lointaine : il y avait que Shimamura gotait un plaisir plus pur et faisait ses
suprmes dlices de ne pouvoir pas assister en personne aux ralisations, ni voir de ses propres yeux les danseurs occidentaux danser le ballet
loccidentale. Car jamais il ne voulut rien voir de ce que les Japonais pouvaient monter dans ce domaine. Rien de plus satisfaisant, pour lui, que

dcrire sur le ballet et traiter de lart chorgraphique en ne sap-puyant que sur une pure rudition livresque. Ce ballet quil navait jamais vu
devenait pour lui comme un art idal, un rve dun autre monde, le paradis de lharmonie et de la perfection suprmes, le triomphe de la pure
esthtique. Bien que ce ft sous le couvert dtudes et de travaux de recherches, ctait en ralit son rve que Shimamura poursuivait au-del
des images et des livres occidentaux. Pourquoi risquer de se heurter des ralisations dcevantes, affronter le ballet concrtis en spectacle,
alors que son imagination lui offrait le spectacle incomparable et infini de la danse rve ? Il jouissait inpuisablement de dlices insurpassables
linstar de lamant idal, cet amoureux sublime et platonique qui na jamais rencontr lobjet de sa flamme. Mais l ne sarrtaient pas toutes les
satisfactions que Shimamura tirait de cette disposition particulire, car sil faut tout dire, loisif quil tait ne se voyait pas sans dplaisir accder au
monde littraire, encore quil ne prt vraiment au srieux ni les travaux quil publiait de temps autre, ni leur auteur.
Cela dit, ctait sans doute depuis bien longtemps la premire fois que ses comptences lui avaient effectivement servi quelque chose,
puisquelles lui avaient permis, dans la conversation, de gagner en intimit de sentiment avec la jeune femme dont il venait de faire la
connaissance. Mais peut-tre aussi qu son insu Shimamura stait dautant plus senti port la considrer sous le mme angle que la danse.
voir combien elle stait mue de ses paroles inconsidres dun touriste qui ne fait que passer pour repartir le lendemain, Shimamura avait
eu un peu honte, comme sil et abus de sa candeur ou jou frivolement dun cur profond et sincre. Mais il nen laissa rien paratre et reprit :
Il se peut que je vienne avec les miens ici et que nous tous soyons amis.
Oui, oui, jai compris, dit-elle dune voix moins pointue, en esquissant un sourire o transparaissait quelque chose de lenjouement de la
geisha. Aprs tout, je prfre cela de beaucoup. Quand on sen tient lamiti, les choses durent plus srement.
Alors, vous allez me chercher quelquun ?
cette heure-ci ?
cette heure-ci.
Mais quest-ce que vous voulez raconter en plein jour une femme ?
Attendre le soir, cest risquer davoir quelquun dont personne dautre naura voulu.
Vous prenez donc notre station thermale pour un de ces endroits ordinaires ! Jaurais pens quun simple coup dil sur le village vous et
permis de faire la diffrence, remarqua-t-elle encore avec amertume, et avec un certain accent de gravit qui rvlait combien elle se sentait
blesse.
Sur les doutes que se permit Shimamura quand elle lui eut raffirm, aussi catgoriquement que la premire fois, que les geishas dici ntaient
pas des femmes comme il limaginait, elle eut un mouvement de colre nouveau, puis se contint. Aprs tout, lui dit-elle, la geisha navait qu
dcider elle-mme si elle voulait ou non rester pour la nuit. Quelle le fasse de sa propre initiative, ctait sous sa seule responsabilit ; mais
quelle reste au contraire avec la permission de la maison laquelle elle tait attache, ctait alors sa maison dassumer les responsabilits.
Voil la diffrence.
Les responsabilits ? questionna Shimamura.
Oui, quant aux ventuelles consquences Maternit ou accidents de sant.
Sapercevant de la stupidit de sa question, Shimamura fit la grimace dun sourire. tout prendre, ici, dans ce coin de montagne, les
dispositions prises entre la geisha et son matre offraient videmment certaine commodit
Avec sa sensibilit gocentrique de dsuvr, Shimamura possdait peut-tre une sorte dinstinct qui linitiait, mieux que dautres, la nature
profonde des endroits o il se trouvait. Sans trop se laisser prendre aux premires apparences, il en devinait le caractre intime et vrai, que
lextrieur ne laisse pas toujours apparatre. En tout cas comme il descendait de ses montagnes, il stait dit que le village en question ne devait
pas manquer dagrment et de confort sous ses airs de rustique simplicit, et il ne stait pas tromp, en effet, puisqu lauberge, il avait bientt
appris que ctait un des villages les plus prospres de ce rude pays de neige. Jusqu la rcente ouverture de la ligne de chemin de fer, la source
thermale ntait gure frquente, et pour des raisons mdicales, que par des gens des environs. Aussi la maison o se trouvait demeure une
geisha se prsentait-elle, derrire son enseigne dlave, comme un salon de th ou quelque restaurant o la clientle devait tre plutt rare, en
juger par les portes glissire de style ancien et lopacit de leurs papiers huils, noircis par lge. La petite picerie-mercerie et le marchand de
gteaux avaient peut-tre aussi leur geisha mais le propritaire devait srement possder une petite ferme dans les environs, en sus de la
boutique et de sa geisha. Nulle geisha ne devait donc se formaliser de voir, de temps autre, participer aux soires une fille qui ne ft pas une
geisha sous contrat ; sans compter que la jeune personne en question habitait chez leur matresse de musique.
Combien sont-elles en tout ? demanda-t-il.
Les geishas ? Oh ! douze ou treize.
Et laquelle me conseillez-vous ? insista Shimamura en se levant pour sonner la servante.
Je vous prie de mexcuser, dit-elle ; mais si vous le permettez, je vais me retirer.
Je ne le permets pas du tout, protesta Shimamura.
Mais je ne puis rester, soupira-t-elle comme en faisant effort pour ne pas se sentir humilie. Je vais men aller. Mais cela ne fait rien. Je ne
suis pas fche. Je reviendrai.
larrive de la servante, pourtant, elle reprit place sur la natte et fit comme si de rien ntait. Nanmoins la servante eut beau demander
plusieurs reprises qui elle devait faire chercher, la jeune femme ne consentit jamais prononcer un nom.
La geisha qui arriva bientt pouvait avoir dans les dix-sept ou dix-huit ans. Au premier regard jet sur elle, Shimamura connut que son dsir
stait obscurment teint. Elle avait des bras dune gracilit dadolescente, souligne encore par le creux sombre des aisselles, et sa personne
entire disait quelle tait une bonne petite fille qui manquait de maturit. Cherchant par tous les moyens lui cacher sa dconvenue, Shimamura
se comporta comme il convenait, encore quil ne parvnt pas dtourner son regard des rafrachissantes frondaisons quil apercevait par la
fentre, derrire elle, sur la pente de la montagne. Engager une conversation avec cette fille ? Parler avec cet chantillon parfait de la geisha des
montagnes ? Non, ctait trop lui demander ! Morne, pais, accablant fut le silence qui tomba entre eux. Et lorsque lautre, sa premire
compagne, sen alla, pensant probablement faire preuve de tact et de dlicatesse, lchange des paroles entre la geisha et lui nen devint que plus
difficile.
Shimamura avait russi malgr tout passer quelque chose comme une heure en compagnie de la geisha. En qute dun prtexte pour se
dbarrasser delle, il lui revint que de largent devait lui avoir t expdi tlgraphiquement de Tky.
Il faut que jaille jusqu la poste avant la fermeture, lui expliqua-t-il, aprs quoi ils neurent plus, lun et lautre, qu quitter la chambre.
peine Shimamura eut-il franchi le seuil de lauberge, que la montagne et son air parfum de toute la vgtation nouvelle exercrent sur lui leur
charme irrsistible. Il partit sur la pente, riant comme un fou sans savoir pourquoi et grimpant comme un forcen.
Essouffl et sentant dans ses membres une fatigue agrable, il sarrta brusquement, fit demi-tour, glissa le bas de son kimono dans sa

ceinture et redescendit toutes jambes droit devant lui. Ses yeux avaient suivi le vol fou de deux papillons jaune dor surgis au-dessous de lui, et
bientt tout blancs quand il les vit contre le ciel, tournoyant au loin, trs haut, par-dessus la ligne des crtes.
Quest-ce quil vous arrive ? Il faut que vous soyez bien heureux pour rire ainsi aux clats !
Ctait la voix de la jeune femme qui se tenait dans lombre des grands cdres.
Jai tout plant l ! annona Shimamura, repris par son envie de rire. Jai tout plant !
Oh !
La jeune femme se retourne et senfonce avec lenteur sous le couvert des arbres. Shimamura la suit sans mot dire. Ce bois de cdres tait celui
dun petit temple, et la jeune femme se laissa tomber sur une pierre plate, sous la gueule moussue des gardiens-animaux placs devant lentre du
sanctuaire.
Ici, il fait toujours frais. Mme au cur de lt on y a de la brise.
Est-ce que les geishas lui ressemblent toutes ?
Un peu, oui, jimagine. Parmi les moins jeunes, il y en a peut-tre deux ou trois qui ne manquent pas de charme. Mais puisque tel ntait pas
votre got
Elle avait parl sans chaleur, la tte baisse, fixant le sol. Le vert ombreux des cdres paraissait se couler sur sa nuque.
Shimamura, le regard lev vers les hautes branches, lui confia :
Cest curieux, mais vraiment je nen ai plus aucune envie. On dirait que toute mon ardeur ma quitt.
Le ft des cdres, derrire le rocher o elle avait pris place, slanait en un jet sans dfaut et une hauteur telle, quil lui fallait se pencher en
arrire et sadosser au roc pour le suivre des yeux jusqu la cime des arbres. Le ciel demeurait invisible, cach par lcran presque noir des
cdres aligns serrs, mlant leurs branches et talant leurs aiguilles vertes et denses. Le silence et la paix montaient comme un cantique. Avec
un sentiment trange, Shimamura remarqua quil stait adoss contre le plus vieux des arbres, un tronc qui navait que des branches mortes et
casses du ct nord, sans quil st trs bien pourquoi, le hrissant sur toute sa hauteur dun terrifique alignement de moignons agressifs et de
lances pointes comme pour en faire une arme froce dans la main dun dieu.
Cest une erreur de ma part, avoua-t-il avec un lger rire. Comme je vous avais vue, vous, quand jarrivais peine de mon sjour en haute
montagne, je me suis imagin que toutes les geishas dici seraient comme vous !
Qui sait mme si limpression extraordinaire de fracheur et dextrme nettet quelle lui avait faite, se demanda Shimamura tout en parlant,
ntait pas lorigine de cette envie quil avait eue, si brusquement, de se librer au plus vite de lexcs de forces quil avait emmagasines durant
ses huit jours dexcursions solitaires en montagne ?
La jeune femme regardait fuir les eaux du torrent, l-bas, dans la lumire du soleil qui commenait descendre. Shimamura ne se sentait pas
trs fier de lui.
Oh ! joubliais, lana-t-elle tout coup avec une lgret force, je vous avais pris votre tabac. Tout lheure, en voulant revenir dans votre
chambre, je me suis aperue que vous tiez sorti et je me demandais ce que vous aviez bien pu devenir, quand, de la fentre, jai vu que vous
grimpiez la montagne une allure folle. Ah ! ce que vous pouviez tre drle voir ! Et votre tabac, vous laviez laiss l-bas. Je vous lai
rapport.
Elle tira le tabac de la manche de son kimono et frotta une allumette pour lui.
Je ne me suis pas montr bien gentil avec cette malheureuse fille.
Cest le client qui dcide, aprs tout, sil lui convient de laisser la geisha partir.
Dans ce silence paisible, le chant du torrent, l-bas, sur son lit de cailloux, leur arrivait comme une musique ronde et feutre. Par-del, sur le
flanc raide de la montagne dont ils voyaient la pente monter entre les dcoupures lgantes des branches des cdres, lombre se fonait peu
peu dans les creux.
moins quelle ne vous galt en tout, je mexposais me sentir frustr rtrospectivement, ds que je me serais retrouv en votre prsence.
Laissez donc et ne men parlez plus, trancha-t-elle. Tout ce quil y a, cest que vous ne voulez pas admettre votre erreur.
Sa voix stait faite un peu ddaigneuse, ce disant, mais il nempche, quun nouveau lien, une sorte daffection plus tendre les embrassait.
Il ne fit plus aucun doute, pour Shimamura, quil navait en ralit dsir quelle seule depuis le commencement, mais quil avait cherch mille
complications comme toujours, plutt que de le reconnatre bien franchement sans se payer de mots ; et plus il se prenait lui-mme en dgot, plus
la jeune femme, par contre, lui apparaissait dans toute sa beaut. Dj, quand elle lui avait adress la parole, debout, dans lombre des cdres, il
stait senti pntr comme dun souffle rafrachissant par sa prsence.
Son nez dlicat et haut, avec un petit air dorphelin dans son visage, vous mouvait avec un rien de mlancolie, queffaait aussitt la fleur de
ses lvres en leur bouton tantt serr, tantt panoui par un chaud mouvement qui avait une grce de vie animale et gourmande. Mme alors
quelle ne disait rien, ses lvres vivaient et se mouvaient, semblait-il, par elles-mmes. Craqueles ou rides, ou seulement dun vermillon moins
vif, ces lvres eussent pu avoir quelque chose de morbide ; mais leur couleur avait tout le velours de la douceur et lclat de la belle sant. La ligne
de ses cils, ni incurve ni releve, lui coupait les paupires dun trait si droit quil et paru bizarre, humoristique mme, sil navait pas t, comme
il ltait, dlicatement contenu et presque envelopp par la soie courte et drue de ses sourcils. Le volume de son visage un peu aquilin et trs
arrondi navait, en soi, rien de remarquable. Mais avec sa carnation de porcelaine exquisement teinte de rose, avec sa gorge virginale et ses
paules juvniles qui allaient prendre encore un rien de plnitude, elle produisait une telle et si pure impression de fracheur quelle avait tout le
charme de la beaut, mme si elle ntait pas absolument une beaut. Pour une femme gnralement serre dans le large obi que portent les
geishas, elle avait une poitrine assez dveloppe.
Voici les moustiques qui sortent, remarqua-t-elle en tapant de la main le bas de son kimono pour les chasser.
Perdus dans la quitude profonde de ce lieu, ils ne trouvaient pas grandchose se dire.
Vers les dix heures peut-tre, ce mme soir, la jeune femme avait appel Shimamura en lanant son nom pleine voix dans le couloir. Linstant
daprs, elle venait saffaler dans sa chambre, devant la table, chavirant comme si elle avait t pousse. Dun geste aveugle, son bras bouscula
tout ce qui se trouvait devant lui. Elle se remplit un verre deau, quelle but grandes gorges.
Il lui avait fallu sortir, dit-elle, pour tenir compagnie quelques excursionnistes redescendus, ce soir-l, de la montagne : des relations de lhiver
prcdent, pendant la saison de ski. Ces hommes lavaient invite lauberge et staient amuss, avec les geishas qui participaient leur soire
tumultueuse, la faire boire pour lenivrer.
La tte vague et dodelinante, elle avait commenc parler comme pour ne plus jamais sarrter. Puis elle avait soudain repris conscience et,
recouvrant ses esprits :
Je reviendrai, dit-elle. Je ne devrais pas tre ici. Ils vont me chercher. Je reviendrai plus tard.

Sur quoi, elle sortit en vacillant de la chambre.

peu prs une heure plus tard, Shimamura entendit des pas incertains qui savanaient pniblement dans le long corridor : une dmarche
titubante qui devait zigzaguer dune paroi lautre, trbucher, repartir.
Shimamura ! Shimamura ! Je ny vois plus clair, appela-t-elle. Shimamura !
Ctait un appel dpouill de tout artifice, un vritable cri du cur, si nu, si net, si clairement le recours dune femme son homme au-del de
toute considration, que Shimamura en fut boulevers. Il se leva en toute hte. Nul doute que cette voix perante dt retentir dun bout lautre de
lhtel.
Ses doigts avaient pass travers le panneau de papier tandis quelle saccrochait au montant de la porte avant de se laisser tomber sur lui.
Ah ! vous voil
Elle ne tenait pas debout et sagrippait lui, se serrait contre lui tout en parlant :
Je ne suis pas ivre. Non, je ne suis pas ivre, je vous dis. Mais a cogne, ah ! a cogne ! Si seulement a ne faisait pas si mal Je sais
exactement ce que je fais. Donnez-moi de leau. De leau, cest ce quil me faut. Le mlange des alcools, voil ce qui fait du mal. Je naurais pas
d mlanger. Cest cela qui vous tape dans la tte et qui fait mal. Oh ! ma tte ! Ils avaient une bouteille de mauvais whisky. Comment pouvais-je
savoir que ctait du whisky au rabais ?
Les poings ferms, elle se serrait le front.
Dehors, le battement de la pluie avait pris plus dintensit soudain.
Shimamura, pour la retenir, dut la serrer si fort dans ses bras que le haut chignon de la jeune femme scrasait contre sa joue. Si peu quil
relcht son treinte, il sentait quelle allait scrouler sur le sol. Tandis quil nouait troitement ses bras autour delle, il glissa tendrement sa main
sous le col du kimono.
Elle ne rpondit pas ses avances et, bras croiss, dfendit la main de Shimamura lapproche de ses seins. Prise tout coup dun sursaut
de colre contre son propre bras qui, apparemment, ne faisait pas ce quelle voulait, elle linvectiva et le mordit cruellement :
Quest-ce que cest que cela ? Je vais tapprendre ! Fainant ! Propre rien ! Tu vas voir !
Shimamura eut un recul de stupfaction. Sur le bras de la jeune femme, il voyait la marque profonde du coup de dents. Mais elle avait cess en
mme temps de se dfendre, et elle se mit, du bout du doigt, dessiner des caractres : elle allait lui dire quels taient les gens quelle aimait, lui
assura-t-elle. Il y eut tout dabord le nom de quelque vingt ou trente acteurs, et puis ce fut celui de Shimamura, encore Shimamura, le nom de
Shimamura rpt sans fin.
Sous la paume de Shimamura se gonflait une tideur exquise.
Dune voix apaisante, il lui rptait tendrement : L ! L ! Cest fini. Cest fini maintenant mu, il lui trouvait quelque chose de maternel.
Mais voil que dans sa pauvre tte, la douleur de nouveau stait dchane. Elle se plia sous la souffrance et, tournoyant sur elle-mme, elle alla
sabattre lautre bout de la chambre en gmissant :
Cela ne sarrange pas pas du tout. Oh ! je me sens mal Je veux rentrer. Rentrer chez moi
Jamais vous ne serez capable de faire tout ce chemin ! Et puis coutez comme il pleut !
Pieds nus, en rampant, jirai chez moi. Il faut que je rentre.
Un peu risqu, vous ne pensez pas ? Je vous ramnerai, sil faut absolument que vous partiez.
La route qui descendait de lauberge au village dvalait la pente raide de la montagne.
Et si vous essayiez de desserrer un peu votre ceinture pour vous reposer un peu ? Je suis sr que vous ne tarderiez pas vous sentir assez
bien pour rentrer chez vous.
Non, non. Voil ce quil faut faire : je sais. Je connais bien cela.
Elle stait releve demi, le buste bien droit, pour aspirer lair pleins poumons, non sans effort et non sans souffrir visiblement. Elle avait un
peu mal au cur, avoua-t-elle bientt Shimamura, avant douvrir la fentre derrire elle et sy penchant pour essayer de vomir, mais en vain. Elle
luttait dsesprment pour ne pas se laisser rouler au sol, pour ne pas sombrer tout fait. Et chaque fois quelle parvenait se reprendre un peu,
ctait pour rpter inlassablement : Je vais rentrer chez moi ! Il faut que je rentre ! tant et si bien quil fut plus de deux heures du matin.
Allez vous coucher ! Mais allez donc vous remettre au lit puisquon vous le dit ! insista-t-elle alors.
Et vous, quest-ce que vous allez faire ? sinquita Shimamura.
Rester comme je suis. Ds que je me sentirai un peu mieux, je rentre la maison. Je rentrerai avant la pointe du jour.
quatre pattes, elle se trana vers lui et le tira.
Allez, je vous dis, recouchez-vous ! Ne vous occupez pas de moi. Dormez tranquillement.
Shimamura regagna sa couche. Tant bien que mal, elle stait penche en avant sur la table, absorbant un autre verre deau.
Debout ! commanda-t-elle devant le lit. Levez-vous quand on vous en prie !
Shimamura lui demanda ce quelle voulait exactement quil ft.
Quest-ce que jai dit ? Vous naviez qu dormir.
Vous ne vous montrez pas trs raisonnable, vous savez, fit Shimamura en lattirant lui.
En se couchant ct de lui, elle avait tout dabord dtourn de lui son visage. Linstant daprs, dans un lan farouche, elle lui tendait ses
lvres.
Combien de fois rpta-t-elle ensuite, comme dans un dlire o elle et voulu lui exprimer toute sa peine, interminablement les mmes mots :
Non, oh non ! Navez-vous pas dit que nous devions rester amis ?
Shimamura naurait su le dire. Mais il y avait dans sa voix un tel accent de gravit, un srieux si poignant quil en fut touch au plus vif de son
dsir, au point mme quil songea un moment tenir sa promesse, en lui voyant cette expression tendue et ce front contract sous leffort
dsespr quelle faisait pour retrouver son sang-froid, racqurir la possession delle-mme.
Pour moi, murmurait-elle, je naurai pas de regret. Je nen aurai jamais aucun. Mais je ne suis pourtant pas une femme comme cela Une
aventure sans lendemain qui ne peut pas durer Cest vous-mme qui me lavez dit, non ?
Elle flottait encore demi dans les vapeurs de lalcool.
Pas de ma faute moi. Cest de la tienne. Cest toi qui as jou et perdu Toi, le faible. Pas moi.
Elle connut dans linstant une sorte de transe, mordant sa manche avec fureur comme pour lutter encore contre le bonheur, rageusement, rejeter
la flicit.
Dun long moment elle ne parla plus, dtendue et paisible, vide de tout sentiment, semblait-il. Puis elle dit, comme frappe soudain dune
pense remonte du fond de sa mmoire :

 Vous vous amusez, nest-ce pas ? Vous vous amusez de moi ?

Pas du tout.
Au fond, tout au fond du cur, vous vous amusez de moi ; et mme si ce nest pas vrai en ce moment, ce sera vrai plus tard.
Ses yeux staient mouills de larmes et elle se dtourna pour se cacher le visage dans loreiller. Ses sanglots sapaisrent et bientt, dans une
tendre confidence o elle semblait vouloir se donner lui plus encore, sans rien cacher, elle se prit tout lui raconter delle. Ses maux de tte
taient oublis, semblait-il. De ce quil venait de se passer, elle ne dit mot.
Oh ! comme le temps a pass ! Je parle, je parle, et je ne moccupe pas de lheure, sexcusa-t-elle avec un timide sourire. Il fait encore nuit,
mais il faudra que je parte avant laube. Les gens dici se lvent de bonne heure.
Plusieurs fois elle se releva pour aller jeter un coup dil la fentre.
Jai encore le temps. Il fait encore assez sombre pour que personne ne puisse me voir. Et puis il pleut : nul ne sortira ce matin pour aller aux
champs.
Elle navait pas envie de sen aller ; et quand le petit jour vint dessiner la crte vague des montagnes estompes sous la pluie, puis dgager
larte des toits sur la pente, parmi les arbres, elle ne stait toujours pas dcide. Finalement ce fut lheure des premiers bruits dans lauberge,
quand les servantes se lvent et se mettent au travail. Vite, elle refit un peu sa coiffure et sesquiva soudain, senvola plutt, non sans avoir
vivement empch Shimamura de laccompagner la porte, comme il en avait lintention.
Il ne fallait pas quon les vt ensemble.
Le jour mme, Shimamura avait regagn Tky.

3
Ce que tu disais lautre fois, tu sais, ce ntait rellement pas vrai. Sinon qui saviserait, en pleine fin danne, de venir se geler dans un
coin pareil ? Non, je ne me suis pas amus de toi.
La jeune femme lve la tte. Sa joue est un peu rouge au-dessous des yeux o elle vient de presser la paume de Shimamura, rouge malgr le
fard qui lui poudre de blanc tout le visage. Shimamura songe au pays de neige, sa froidure. Mais il lui trouve aussi quelque chose de chaud, sans
doute cause du noir profond de ses cheveux.
Elle a un doux sourire, comme sous lclat dune lumire blouissante. Et sans doute avec ce sourire a-t-elle pens lautre fois , car il la voit
sempourprer peu peu, comme si son corps entier sembrasait mesure la chaleur des mots quil lui a dits. Car elle sest penche en avant,
inclinant un peu la tte avec quelque raideur, et il a pu voir son dos rougissant, sous le kimono lgrement cart. La nuque et tout ce quil aperoit
de cette chair troublante, et plus voluptueuse encore sous la masse sombre des cheveux qui la met en valeur par contraste ; dans son chaud
frmissement sensuel, il croit lavoir nue devant lui. Ses cheveux ? Non, ils nont pas, vrai dire, une telle richesse par leur excs de densit : cest
plutt par leur vitalit, par cette fermet un peu masculine quils lui font cette haute coiffure impeccable, stylise lancienne mode et sans le
moindre petit dfaut, aussi lisse quune laque, dresse si firement quon la dirait casque dune solide sculpture de pierre noire.
Cette chevelure, Shimamura la contemple et stonne. Il se demande prsent si le froid qui la tant surpris, au premier contact, ne serait pas
moins un effet de lhiver dans ce pays de neige quune qualit propre des cheveux. La jeune femme, pendant ce temps, stait mise compter
quelque chose sur ses doigts, nen finissant plus.
Quest-ce que tu comptes ? lui demande-t-il.
Mais elle ninterrompt pas son calcul.
Ctait le vingt-trois mai, finit-elle par dire.
On faisait le total des jours ? plaisante Shimamura, certain davoir devin. Juillet et aot sont deux mois de trente et un jours qui se suivent,
noublie pas !
Cela fait le cent quatre-vingt-dix-neuvime jour aujourdhui. Exactement cent quatre-vingt-dix-neuf.
Tu es sre de la date ? Comment te rappelles-tu que ctait le vingt-trois mai ?
Un simple coup dil ce que jai consign dans mon journal. Tout y est.
Tu tiens un journal ?
Il est toujours amusant de relire un journal ancien. Seulement je ne cache rien et il marrive parfois de prendre honte de moi-mme.
Quand las-tu commenc ?
Juste avant mon dpart pour Tky afin de faire lapprentissage du mtier. Je navais vraiment pas dargent, et je me suis achet un simple
calepin de quatre sous, que jai bourr de la premire la dernire page, en colonnes serres. Il fallait que jeusse un crayon bien taill, car ces
colonnes sont rgulirement spares de traits fins, tirs la rgle. Plus tard, lorsque jai pu acheter de quoi tenir un vrai journal, cela na plus t
la mme chose. Je ne faisais que gaspiller des pages. Il en avait t de mme pour la calligraphie, dailleurs. Au commencement, je mexerais
sur du papier journal, tandis quaujourdhui jcris tout directement sur du bon papier en rouleaux sans mme y songer.
Ce journal, tu las toujours tenu sans discontinuer ?
Oui. Lanne de mes seize ans et cette anne-ci ont t les meilleures. Jai lhabitude de my mettre avant de me coucher, quand je rentre, et
je mendors parfois dessus en crivant : je retrouve les endroits la relecture ; on les reconnat tout de suite Il y a aussi des jours que je passe
sans rien noter. Ce nest pas rgulier. Parce quici, en montagne, les sorties sont toujours un peu pareilles. Alors que dire ? Mais cette anne, par
contre, je me suis procur un cahier avec une page pour chaque jour et jai eu tort. Il suffit que je me mette crire pour ne plus pouvoir marrter.
Sil napprit pas sans surprise quelle tenait son journal, Shimamura stonna plus encore quand il sut quelle y consignait rgulirement ses
lectures depuis sa quinzime ou seizime anne, et quelle en avait prsent dix cahiers pleins.
Tu y relves galement tes critiques ? senquit-il.
Oh ! jen serais bien incapable, protesta-t-elle. Je note le nom de lauteur, quels sont les personnages et leurs rapports. Cest tout.
Mais quoi bon cet effort ? Quel profit en tires-tu ?
Rien. Rien du tout.
Et tout cela peine perdue ?
Mais oui, absolument en pure perte ! Avoua-t-elle lgrement et sans quil part lui en coter. Pourtant ctait un regard grave quelle posait
sur Shimamura.
Tout cet effort gratuit ! Il y avait l quelque chose sur quoi Shimamura, inconsciemment, voulait insister un peu ; mais comme il se penchait vers
elle, un sentiment de paix lenvahit, une dtente profonde comme sil et cd sous la voix, imperceptible de la neige qui tombe. Ce ntait pourtant
pas chez elle un effort parfaitement gratuit, il sen rendait bien compte en ralit ; mais sa constance avait quand mme quelque chose de pur ; et
la vie tout entire, lexistence mme de la jeune femme sen trouvaient claires.
Encore quelle lui parlt de romans, sa conversation navait pas grandchose voir avec ce quon entend gnralement par littrature . Les
seuls rapports quelle pouvait avoir sur ce plan-l avec les gens du pays se bornaient lchange des brochures et autres magazines fminins ;
pour le reste, il lui fallait cultiver seule son got de la lecture, au petit bonheur et sans aucun discernement, sans choix, sans la moindre
proccupation littraire, en se procurant jusquaux revues et autres brochures que les clients de lauberge pouvaient laisser dans leur chambre.
Beaucoup des noms dauteurs quelle citait Shimamura lui taient, lui, parfaitement inconnus ; et il lcoutait un peu comme si elle lui et parl
dune littrature la fois trangre et lointaine. Elle sexprimait certes avec animation, mais aussi comme du fond dun infranchissable veuvage, si
poignante dans sa solitude consentie : on et dit dun mendiant tomb dans la plus complte indiffrence, un tre au fond duquel tout dsir serait
mort. Et Shimamura se prit songer, tout en lcoutant, quavec ses propres rveries sur le ballet occidental, il lui ressemblait assez par certains
cts. Lui aussi, il allait puiser au hasard douvrages excentriques, suspendre des mots trangers, des photographies lointaines, les images
vagues et les spculations abstraites dont il se berait. Ne lui parlait-elle pas de mme, prsent, avec la chaleur de lenthousiasme, de films
ou de pices de thtre quelle navait jamais vus ?
Sans aucun doute, loreille complaisante quil lui prtait, avait d beaucoup lui manquer tout au long de lt. Mais avait-elle oubli quune
conversation de ce genre, exactement cent quatre-vingt-dix-neuf jours auparavant, avait veill son lan vers Shimamura ? Car voici quelle
sabandonnait de nouveau son bavardage, maintenant, et que son corps tout entier semblait sembraser cette chaleur.
Son regret de la ville, en vrit, navait plus rien des amertumes de lexil ; ce ntait plus quun grand rve lointain, sans impatience ni dsespoir :

une douce rverie humblement rsigne. Elle-mme navait pas lair dy trouver quelque tristesse ; et ctait l peut-tre ce qui troublait le plus
profondment Shimamura, si permable, dans son motion, ce sentiment de leffort gratuit, de la peine perdue, que pour un peu sa propre
existence lui ft apparue sous un mme jour de strilit vaine. Par bonheur, il voyait devant lui le visage mobile et bien vivant de la jeune femme,
avec cet air de sant et le teint color quelle devait au dur climat de laltitude.
Il ne la considrait plus de la mme faon, en tout cas. Il stait rendu compte, non sans surprise, que son propre comportement devant elle
ntait ni plus ais, ni plus libre maintenant quelle tait une geisha
Elle tait compltement ivre, le premier soir, quand elle avait cruellement enfonc ses dents dans son bras aux trois quarts engourdi, soudain
furieuse quil mt si longtemps lui obir. Je vais tapprendre ! Fainant ! Propre rien ! Tu vas voir !
Et plus tard, ne pouvant plus rsister dans son combat contre elle-mme et contre son ivresse, elle avait roul bord sur bord : Je naurai jamais
aucun regret Mais je ne suis pourtant pas une femme comme cela ! Je ne suis pas une femme de cette sorte !
Cest le train de minuit pour Tky, fit-elle.
On et dit quelle avait peru son hsitation et ne parlait que pour lcarter. Au coup de sifflet du train, il la vit se relever dun bond et sen aller
tout droit carter les panneaux glissire referms devant la fentre, ouvrir la fentre elle-mme pour se pencher sur le rebord, tout le corps rejet
sur la barre dappui. Avec un bruit qui finit comme un gmissement du vent nocturne, le train svanouit dans le lointain. Lair glac avait envahi la
chambre.
Mais cest de la folie ! lana Shimamura, en venant son tour la fentre.
La nuit se tenait immobile, fige, sans le moindre soupon de brise, et le paysage se revtait dune austre svrit. On avait limpression quun
grondement sourd, dans le sol, rpondait au crissement du gel qui resserrait la neige partout, sur ltendue. Il ny avait pas de lune. Les toiles, par
contre, apparaissaient presque trop nombreuses pour quon crt leur ralit, si scintillantes et si proches quon croyait les voir tomber et se
prcipiter dans le vide. Le ciel se retranchait derrire elles, toujours plus profond et plus lointain, l-bas, vers les sources entnbres de la nuit.
Les sommets de la haute chane, confondus en une seule ligne de crtes, dressaient contre le ciel toile leur masse imposante, y dcoupant un
horizon inquitant, norme et noir. Sur lensemble du paysage, toutefois, rgnait une seule harmonie faite de pure srnit et de tranquillit
grandiose.
Comme elle avait senti Shimamura venir prs delle, la jeune femme stait laisse aller un peu plus bas contre lappui de la fentre, ses seins
appuys dessus. Non pas une pose dabandon, bien au contraire : elle avait, contre la nuit, lair le plus ferme et le plus affirm quil ft possible.
Toujours cette cuirasse, quil va falloir transpercer , se dit Shimamura.
Les montagnes, aussi sombres quelles fussent, resplendissaient cependant de lclat de la neige ; et pour Shimamura, elles eurent ce
moment un air trangement diaphane, dune dsolation sans nom : lquilibre harmonieux entre le ciel et la ligne sombre des hauteurs stait
rompu.
Tu vas prendre froid ! Tu es gele, dit Shimamura en posant sa main sur la gorge de la jeune femme, quil voulait tirer en arrire. Mais elle se
cramponna la barre dappui.
Je vais rentrer chez moi, sobstina-t-elle, encore que sa voix se troublt.
Trs bien. Alors, rentre.
Encore un tout petit moment. Je voudrais rester comme je suis
Moi, je descends prendre un bain, dcida Shimamura.
Non, non, restez avec moi
Si tu refermes cette fentre !
Encore un petit moment Jaimerais tant rester comme cela un instant !
Le bouquet darbres du sanctuaire masquait la moiti du village. Les lumires de la gare (mme pas dix minutes en taxi) scintillaient au loin
comme si le froid les et fait crpiter.
Les cheveux de la jeune femme, la fentre, les manches de son kimono : tout ce que touchait Shimamura tait glac, mais glac comme si le
froid en ft sorti : un froid tel quil nen avait jamais connu de semblable. Mme de la natte, sous ses pieds, le froid lui faisait limpression de
rayonner.
Shimamura sen fut pour descendre prendre son bain.
Attendez-moi ! Je viens avec vous, dit-elle. Et elle le suivit tout humblement.
En bas, comme elle rangeait les vtements que Shimamura avait laisss ngligemment au sol, devant la porte, quelquun entra. Un autre client
de lhtel. Un homme. En sinclinant profondment devant Shimamura, elle se voila la face.
Oh ! excusez-moi ! dit le nouveau venu en faisant mine de se retirer.
Mais non, je vous en prie, sempressa Shimamura. Nous passerons ct.
Il prit ses vtements et savana vers le bain voisin, rserv aux dames, o elle le suivit comme sils eussent t mari et femme. Shimamura se
plongea dans leau chaude sans un regard de son ct. Il se sentait pris de fou rire la pense quelle tait l, avec lui. Vite, il se mit la tte sous
yuguchi et se rina la bouche grand bruit.
Ils se retrouvaient dans la chambre. En relevant un peu la tte sur loreiller, dun geste de son petit doigt sur loreille, elle fit glisser une mche
dfaite de sa coiffure.
Je men sens toute triste, dclara-t-elle. Et elle ne dit rien dautre. Shimamura crut pendant un moment quelle avait les yeux ouverts demi,
puis il se rendit compte que la ligne paisse de ses cils lui en avait donn lillusion.
Nerveuse, tendue, elle ne dormit pas un instant de toute la nuit.
{4}

Sans doute tir de son sommeil par le bruit lger, Shimamura se rveilla comme elle nouait son obi.
Excusez-moi. Je ne voulais pas vous rveiller, dit-elle. Il fait encore sombre. Regardez : est-ce que vous pouvez me voir ?
Elle tourna le bouton de la lumire.
Vous ne me voyez pas, nest-ce pas ? Vous ne pouvez pas me voir ?
Non. Cest encore la pleine nuit.
Pas du tout. Cherchez un peu mieux. L ! Est-ce que vous me voyez ? Et maintenant ? fit-elle en ouvrant en grand la fentre. Mais non ! Vous
ne le pouvez pas. Je vais men aller.
Shimamura, saisi par le froid du matin, dont lintensit le surprenait de nouveau, se souleva un peu sur son oreiller. Le ciel tait encore couleur
de nuit, mais l-bas, sur les montagnes ctait dj le matin.
Tout ira bien. Les paysans nont pas tellement faire en cette saison. Il ny aura personne dehors daussi bonne heure. moins, peut-tre,

que quelquun parte en course dans la montagne Quen pensez-vous ?

Elle parlait, sans attendre de rponse, allant et venant dans la chambre, en tranant derrire elle le bout de son obi moiti nou.
Il ny avait pas de client pour lhtel au train de cinq heures. Personne ici ne sera lev avant un bon moment.
Le nud de son obi tait fait maintenant, mais elle sagitait encore dans la chambre, se levant, se ragenouillant terre, se relevant encore, non
sans jeter de frquents coups dil du ct de la fentre. Elle avait lair bout de nerfs, tout ensemble angoisse et agace telle une bte
nocturne qui craint lapproche du matin. On let crue possde, agite par quelque mystrieux et sauvage instinct, sous lemprise de quelque
charme magique.
La lueur, dans la chambre, tait prsent suffisante pour que Shimamura pt voir lclat de ses joues, dun carmin si vif et brillant, quil en fut
comme fascin.
Tu as les joues en feu. Cest dire quel froid il fait !
Le froid ny est pour rien : cest seulement parce que jai enlev ma poudre. Je nai qu me glisser dans mon lit pour avoir chaud une minute
aprs ; chaud partout, jusquau bout des pieds.
Agenouille devant le miroir, prs du lit, elle observa encore quil faisait grand jour et quelle allait rentrer.
Le regard de Shimamura stait port vers elle, mais dun geste immdiat, il reposa sa tte sur loreiller : ce blanc qui habitait les profondeurs du
miroir, ctait la neige, au cur de laquelle se piquait le carmin brillant des joues de la jeune femme. La beaut de ce contraste tait dune puret
ineffable, dune intensit peine soutenable tant elle tait aiguise, vivante.
Shimamura se demanda si le soleil tait lev, car la neige avait pris soudain un clat plus brillant encore dans le miroir : on et dit un incendie de
glace. Le noir mme des cheveux de la jeune femme, dans le contre-jour, paraissait moins profond, secrtement habit par un jeu dombres dune
teinte pourpre.

4
Pour viter sans doute lengorgement par la neige, lcoulement des eaux des bains se faisait par une rigole trace contre les murs de lhtel.
Devant lentre, leau stalait en une large flaque qui ressemblait un tang minuscule. Sur les dalles qui menaient la porte, un gros chien noir
tait en train dy boire. Un alignement de skis, quon venait probablement de sortir dune rserve pour les exposer lair, devait attendre les futurs
clients ; une faible odeur de moisissure sen dgageait, adoucie et comme sucre par la vapeur qui montait de leau chaude. Les paquets de
neige tombs des branches des cdres sur le toit des bains y plaquaient des taches informes, presque mouvantes, presque tides.
Le trac de la route, avant la fin de lanne, aura compltement disparu sous la neige, englouti par les congres. Pour venir aux soires, il faudra
quelle chausse de hautes bottes de caoutchouc, quelle porte linlgant pantalon montagnard par-dessus le kimono, et aussi la lourde
plerine, et encore une voilette pour se protger le visage. De la neige, il y en aura bien dix pieds ce moment-l, et pour tout lhiver. Elle le lui
avait dit, et Shimamura y repensait, tout en descendant vers le village sur ce chemin quelle avait scrut du regard, ce matin mme, la pointe de
laube, de la fentre de sa chambre lauberge.
Des serviettes schaient sur un fil haut tendu sur le bord du chemin. Par-dessous, il voyait se dployer le panorama des montagnes et l-bas,
les pics neigeux qui luisaient doucement dans la lumire. La tige verte des poireaux, dans les jardins, ntait pas encore ensevelie compltement
sous la neige.
Des gamins du village faisaient du ski travers champs.
Lorsque le chemin dboucha entre les maisons, Shimamura perut comme le gouttement dune pluie menue, et il vit les petits glaons luisants
qui bordaient les avant-toits : dlicate et ruisselante broderie.
Pendant que tu y es, lana une voix derrire lui, ne vas-tu pas dbarrasser le ntre aussi ?
Ctait une femme qui revenait du bain, la serviette serre sur le front, et qui levait un regard bloui dans le soleil pour sadresser lhomme qui
enlevait la neige dun toit. Quelque serveuse, pensa Shimamura, qui sera arrive au village en avance pour la saison de ski. Lentre voisine tait
celle dun caf : une vieille demeure dont le toit saffaissait, avec une fentre dont la peinture scaillait, depuis le temps quelle tait expose aux
intempries.
Faits de bardeaux pour la plupart, les toits des maisons prsentaient didentiques alignements de pierres paralllement la rue : de grosses
pierres rondes et polies, blanches de neige du ct de lombre, et qui luisaient au soleil de lautre ct, aussi noires que des pierres encre, avec
un brillant qui tenait moins lhumidit ruisselante qu leur grain minral liss force de gels, de vents et de pluie.
Les avant-toits qui descendaient presque jusquau sol, exprimaient, eux seuls, et peut-tre mieux encore que les pierres sur les toits, lme
mme des pays du Nord.
Des gosses jouaient dans le ruisseau, samusant a en casser la glace pour la jeter ensuite au milieu de la rue, enchants sans doute des
multiples clats quelle faisait fuser au soleil en se brisant. Shimamura resta un bon moment les regarder faire, plant dans la lumire, narrivant
pas croire que la glace ft si paisse.
Adosse un mur de pierre, une gamine de douze treize ans tricotait, lcart des autres. Hors de la rude toffe de ses larges pantalons
montagnards , il vit quelle avait les pieds nus dans ses geta, et que la peau en tait rouge et gerce par le froid. Sagement assise sur un tas de
bches ct delle, un petit bout de fille qui pouvait avoir deux ans cartait ses menottes pour lui tenir avec patience lcheveau de laine, dune
couleur terne et grise, dont le fil acqurait une teinte plus vive et plus chaude, en passant des bras de la plus petite aux mains de la plus ge des
deux fillettes.
Sept ou huit maisons plus bas, il entendit le rabot du menuisier travaillant dans une fabrique de skis. De lautre ct de la rue, il y avait cinq ou
six geishas en train de bavarder, labri du profond avant-toit. Komako, jen suis certain, est du nombre , pensa Shimamura, qui connaissait le
nom de la jeune femme depuis le matin mme, layant appris dune servante lauberge. Komako tait l, en effet. Elle lavait aussi reconnu de
loin : lexpression infiniment grave qui marquait son visage net pas permis de la confondre avec les autres. Elle va rougir jusquaux oreilles, se
dit Shimamura qui avanait dans la rue, elle va srement rougir terriblement, si elle ne parvient pas faire comme si de rien ntait Et peine
avait-il eu cette pense, que dj il la voyait, en effet, sempourprer jusque sous le menton. Elle et mieux fait de dtourner la tte ; mais au
contraire elle le suivait dans sa marche comme malgr elle, bien quelle gardt les yeux baisss dans un sentiment pnible de gne.
Shimamura se sentit galement monter une flamme aux joues. Il pressa le pas pour sloigner, et Komako fut immdiatement sur ses talons.
Vous nauriez pas d Cest extrmement gnant pour moi que vous passiez cette heure-ci.
Gnant pour qui ? Ne crois-tu pas que cela le soit au moins autant pour moi, quand je vous vois alignes de la sorte comme pour mattraper
au passage ? Cest tout juste si jai pu me dcider continuer mon chemin ! Est-ce donc toujours comme cela ?
Sans doute, oui Dans laprs-midi.
Rougir de cette faon et me courir aprs, je dois dire que cela me parat encore plus embarrassant.
Oh non ! Quest-ce que cela change ?
Elle avait parl clair, mais non sans rougir violemment pour la seconde fois. Sarrtant, elle prit pleins bras le tronc dun kaki en bordure du
chemin.
Jai pens que je pourrais vous demander de venir jusque chez moi ; cest pour cela que je vous ai rejoint.
Ta maison est par ici ?
Tout prs.
Jaccepte, si jai la permission de lire le journal que tu tiens.
Jai lintention de le brler avant ma mort.
propos, ny a-t-il pas quelquun de malade dans ta maison ?
Comment le savez-vous ?
Tu es venue lattendre la gare, hier, en plerine bleu marine. Et nous avons fait le voyage ensemble, presque en vis--vis. La jeune
personne qui laccompagnait, le soignant avec une telle gentillesse, une telle douceur Ctait sa femme ? Ou est-ce quelquun dici qui tait all
le chercher ? Ou alors quelquun de Tky ? Ses attentions Elle a t comme une mre pour lui. Cela ma fait une forte impression.
Pourquoi nen avez-vous rien dit hier soir ? Pourquoi cette discrtion ? demanda Komako avec une soudaine motion.
Cest sa femme ?
Elle ngligea de rpondre, tant sa propre question la proccupait.
Mais pourquoi nen avoir pas parl hier ? Quel caractre bizarre vous avez !
{5}

{6}

Cette brusquerie de ton, venant dune femme, ntait gure du got de Shimamura. Il ny avait rien, apparemment, qui la justifit, ni dans les
circonstances, ni dans ce quil avait fait lui-mme. Serait-ce un trait de sa nature profonde que Komako trahissait l ? Et pourtant, il se trouvait bien
oblig dadmettre lui-mme que sa question ritre le touchait un point sensible : ce matin, cette image de Komako dans la glace, le rouge de
ses joues apparaissant sur le fond de neige, lavait videmment fait songer limage de la jeune femme du train, son reflet dans la glace du
wagon Pourquoi donc nen avait-il rien dit ?
Ils avaient avanc entre temps.
Cela ne fait rien quil y ait un malade ; personne ne vient jamais dans ma chambre, dit Komako en empruntant le passage mnag dans une
basse murette.
main droite, un petit champ sous la neige ; a gauche, une range de kakis devant le mur de sparation. Devant la maison, ce devait tre un
jardin dagrment, et dans le petit tang aux lotus, dont la glace brise avait t empile sur le bord, on voyait passer de gros poissons rouges. La
demeure elle-mme paraissait aussi vieille et crevasse que le tronc creux dun vieux mrier. Il y avait de la neige par plaques sur le toit gondol
par des poutres tordues, qui faisaient festonner les auvents.
Dans lentre au sol de terre battue, on se trouvait dans un froid immobile ; et Shimamura fut conduit au pied dune chelle avant que ses yeux
se fussent habitus la soudaine obscurit. Une vritable chelle, qui menait un vrai grenier.
Ctait la chambre de culture des vers soie, expliqua Komako. tes-vous surpris ?
Cest une chance que tu ne te sois jamais rompu le cou, ivre comme tu peux ltre !
Je suis dj tombe. Mais en gnral, quand jai trop bu, je me glisse dans le kotatsu en bas et my endors.
Tout en parlant, elle avait avanc sa main dans son kotatsu pour sentir sil tait assez chaud, et elle redescendit aussitt chercher du feu,
Shimamura examina curieusement la chambre, constatant quil ny avait quune petite fentre au midi, mais que le papier de cette fentre
glissire tait frais et laissait entrer la rayonnante lumire du soleil. Les parois avaient t adroitement tapisses de papier de riz, ce qui donnait
la pice laspect dun vieux coffret de papier. Au-dessus, ctait le toit nu qui servait de plafond, et sa pente rude jusquau niveau de la fentre vous
laissait une impression assombrie de solitude. Instinctivement, Shimamura se demanda ce quil y avait de lautre ct de la paroi de cette cellule
arienne, et il eut le sentiment dsagrable de se trouver comme sur un balcon clos, suspendu dans le vide. Plancher et cloisons, tout vieux quils
fussent, taient dune propret impeccable.
Un moment, sa pense samusa lide de la lumire pntrant le corps vivant de Komako, dans sa chambre dlevage des vers soie, tout
comme elle traverse le corps translucide des larves industrieuses.
La couverture du kotatsu tait faite du mme tissu de coton, rayures, qui sert la confection des pantalons montagnards . La commode
avec ses tiroirs tait un beau meuble, de bois fin, bien vein et poli ; peut-tre, songea-t-il, un souvenir de ses annes de Tky. Lautre meuble,
par contre, une vulgaire coiffeuse, faisait contraste par sa rusticit, alors que son coffret couture, dun vermillon somptueux, faisait chanter la note
profonde et chaude qui fait le charme des laques de haute qualit. Sur la paroi, un rayonnage de caissettes empiles, derrire un fin rideau de
lainage lger, devait probablement lui servir de bibliothque.
Le kimono de sortie quelle portait la veille tait l, suspendu contre la paroi, ouvert sur la soie rouge vif de la robe de dessous.
Lestement, Komako grimpa lchelle avec la provision de combustible.
Il vient de la chambre du malade, dit-elle. Mais vous pouvez tre sans crainte : le feu dvore tous les microbes, ce quon dit.
Elle se pencha pour attiser la braise, si bas que sa coiffure soigneusement refaite balaya presque le bord du kotatsu. Cest une tuberculose
intestinale qui ronge le fils de la matresse de musique, expliqua-t-elle ; il nest revenu la maison que pour mourir. Mais vrai dire, il ntait pas
lui-mme n ici. Ctait la maison de sa mre, plutt. Elle avait continu denseigner la danse sur la cte, alors mme quelle avait cess dtre
geisha ; mais vers la quarantaine, elle avait eu une attaque, et ctait pour se soigner quelle tait revenue la station thermale. Son fils, qui avait
une passion pour la mcanique depuis quil tait tout enfant, tait rest faire son apprentissage chez un horloger. Plus tard, il avait mme gagn
Tky afin de pouvoir suivre des cours du soir tout en travaillant, et le surmenage lui avait ruin la sant. Il avait tout juste vingt-cinq ans.
Ces explications, Komako les avait donnes Shimamura sans aucune rticence ; mais pourquoi navait-elle souffl mot de la jeune femme qui
accompagnait le malade ? Et pourquoi nulle explication de sa propre prsence dans cette maison ?
Shimamura, tout en lcoutant, prouvait, quoi quil en ft, un sentiment de gne. Il lui semblait que la jeune femme, de son balcon arien, lanait
une mission aux quatre vents du monde.
Du coin de lil, en revenant dans lentre, il perut la vague blancheur dun objet quil ny avait pas remarqu au passage : un coffre samisen,
dont les proportions ltonnrent. La bote lui parut nettement plus large et plus longue que dordinaire, et il avait du mal simaginer Komako
encombre dun pareil ustensile pour se rendre aux soires qui rclamaient sa prsence. ce moment, quelquun fit glisser la porte sombre qui
donnait lintrieur.
Cela ne fait rien, Komako, si je passe par-dessus ? demanda la voix mouvante, si claire et si belle de timbre quune sorte de tristesse vous
saisissait : la voix de Yko, inoubliable pour Shimamura depuis quil lavait entendue, dans la nuit, appelant le chef de poste, larrt marqu par le
train au sortir du tunnel. Et il couta, attendant la rponse qui lui ferait cho.
Mais non, pas du tout. Allez-y !
Yko, dun pas lger, enjamba la bote samisen et gagna la porte extrieure, emportant un vase de nuit fait de verre. Elle avait eu un rapide et
vif regard vers Shimamura, sloignant aussitt dun pas silencieux sur la terre battue.
Quelle ft une fille de ce pays de neige, il nen pouvait pas douter : il ntait que de voir comment elle portait le hakama des montagnes ou de se
rappeler son ton de familiarit avec lhomme du poste ; mais le motif raffin qui ornait son obi, moiti visible par-dessus la grosse culotte fendue,
en clairait la rude rayure brune et noire, de mme que les longues manches de son kimono de laine en recevaient comme une grce plus
voluptueuse. Mme son hakama, fendu pourtant au-dessous du genou et bouffant lourdement sur ses hanches, laissait une impression de
souplesse et de douceur, prenait une sorte de lgret malgr lpaisseur du tissu et la naturelle raideur de cette grosse cotonnade.
Mme aprs quil et quitt la maison, Shimamura resta hant par ce regard aigu qui lui laissait comme une brlure en plein front. Ctait encore
la pure, lineffable beaut de cette lumire distante et froide, la ferie de ce point scintillant qui avait chemin travers le visage de la jeune femme
sous lequel courait la nuit, dans la fentre du wagon, cet clat qui tait venu, un moment, illuminer surnaturellement son regard, enchantement
merveilleux et secret auquel le cur de Shimamura avait rpondu, lautre soir, en battant plus fort, et auquel venait se mler prsent la magie
miroitante de la neige, ce matin, limmense tendue de blancheur o se piquait, brillant et vif, le carmin des joues de Komako.
Son pas sacclra. Non quil et la jambe nerveuse ; il avait au contraire le muscle un peu dodu. Mais une sorte dallgresse, un entrain
nouveau lavaient saisi, sans quil sen rendt trop compte, la vue de ses chres montagnes. Et dans sa disposition profondment rveuse, il lui
tait facile doublier que le monde des humains intervnt dans le jeu des reflets flottants et des images tranges qui lenchantait. Non, la fentre du
wagon, dont la nuit avait fait une glace, ou le miroir combl de blancheur par la neige, ni lun ni lautre ntaient plus des objets faits de main
dhomme : ils taient quelque chose qui participait de la nature elle-mme, pour moiti, et dun monde diffrent et lointain, pour lautre. Un univers

existant ailleurs, auquel appartenait galement la chambre quil venait peine de quitter.
Envahi par ce sentiment, Shimamura tressaillit, prouvant le besoin de revenir aux choses du monde positif. Il interpella une masseuse aveugle,
au sommet du raidillon, pour lui demander si elle pouvait venir le masser.
Voyons un peu quelle heure il est, fit-elle en glissant sa canne sous son bras pour tirer de son obi une montre gousset quelle ouvrit, ttant
des doigts de sa main gauche le cadran. Deux heures trente-cinq. Jai un rendez-vous trois heures trente. Cest un peu plus loin que la gare,
mais si jarrive un peu en retard, je pense que cela ne fera rien.
Cest vraiment surprenant que vous puissiez lire lheure, apprcia Shimamura.
Il ny a pas de verre et je nai qu toucher les aiguilles.
Mais les chiffres ?
Non, ce nest pas ncessaire, dit-elle en tirant nouveau la montre du gousset pour en ouvrir le botier. Ctait une montre dargent, un peu
plus grande quune montre de femme. Avec trois doigts poss comme repres sur le douze, le six et le trois : Je peux donner lheure assez
exacte, expliqua-t-elle, et si je me trompe, ce nest jamais que dune minute en avance ou en retard. Jamais plus de deux minutes, en tout cas.
Et la pente du chemin, nest-elle pas un peu raide ? sinquita Shimamura.
Quand il pleut, cest ma fille qui vient me chercher au village pour mamener ici, et le soir, je ne travaille jamais quau village. Je ne monte pas
ici. Cest mme un sujet de plaisanterie pour les servantes de lauberge : elles prtendent que cest mon mari qui ne veut pas me laisser sortir.
Vous avez de grands enfants ?
Ma fille ane a douze ans.
Tout en bavardant de la sorte, ils taient arrivs dans la chambre de Shimamura et la conversation cessa quand laveugle commena le
massage. Dans le silence, on entendit le chant lointain dun samisen.
Tiens ! Qui est-ce qui joue ? fit laveugle en prtant loreille.
Vous tes toujours capable de reconnatre la geisha sa sonorit ?
Certaines, oui, mais dautres pas. Vous avez le corps de quelquun qui na pas travailler. Vous sentez comme tout est bien souple,
dtendu ?
Pas de contracture nulle part ?
Une petite crispation l, la base de la nuque. Mais vous tes juste comme il faut, ni trop envelopp, ni trop maigre. Vous ne buvez pas,
nest-ce pas ?
Parce que vous pouvez le dceler aussi ?
Jai trois autres clients, des habitus, qui ont exactement votre tonus physiologique.
Bah ! cest une qualit qui na rien dexceptionnel.
Peut-tre, mais si vous ne buvez pas, cest une grande satisfaction dont vous vous privez : de pouvoir tout oublier, cest un vrai plaisir !
Il boit, votre mari ?
Bien que trop !
Mais pour en revenir notre joueuse de samisen, elle peut bien tre qui elle veut, cest une musicienne pitoyable.
Oui, cest assez mauvais.
Est-ce que vous jouez vous-mme ?
Je lai fait quand jtais jeune fille, depuis ma huitime anne jusqu dix-neuf ans. Mais depuis quinze ans que je suis marie, je nai plus
jou.
En lui entendant avouer son ge, Shimamura se demanda si les aveugles paraissaient toujours tellement plus jeunes que leurs annes. Mais il
reprit aussitt :
Qui a appris jouer trs jeune ne peut plus oublier.
Avec le mtier que je fais, je nai plus mes mains dautrefois, vous savez ; mais jai toujours une bonne oreille et cela me fait mal de les
entendre. Mais je pense aussi que la faon dont je jouais quand jtais jeune ne me satisfaisait pas plus.
Un moment, elle tendit loreille.
Fumi peut-tre, qui appartient lIzutsuya. Ce sont celles qui jouent le mieux et celles qui jouent le plus mal quon reconnat le plus aisment.
Il y en a vraiment de bonnes ?
Komako est excellente. Jeune sans doute, mais elle sest beaucoup perfectionne depuis peu.
Komako ? Vraiment ?
Au fait, vous la connaissez, nest-ce pas ? Oui, je la trouve excellente ; mais vous ne devez pas oublier non plus que nous ne sommes peuttre pas trs difficiles dans nos montagnes.
Nous nous connaissons si peu que cest dj trop dire, expliqua Shimamura. Jai aussi fait le voyage hier avec le fils de la matresse de
musique.
Il va mieux ?
Il ne semble pas.
Ah ? Le pauvre, il y a dj longtemps quil est malade Tky, parat-il. On prtend mme que cest pour pouvoir payer une partie des frais
mdicaux que, lt dernier, Komako a dcid de sengager comme geisha professionnelle. Je me demande bien si cela aura servi
grandchose !
Comment cela ? Komako ?
Ils taient fiancs seulement. Mais jimagine quon doit se sentir plus tranquille quand on a fait tout ce quon pouvait. On na au moins rien se
reprocher, aprs.
Elle tait fiance avec lui ?
Cest ce quon dit et je nen sais pas plus, bien sr. Mais cest gnralement comme cela quon sait ces choses-l.
Quoi de plus banal que dentendre la masseuse dune station thermale papoter sur les geishas du cru ? Mais ce fut justement parce quil les
recevait par un canal aussi ordinaire, que les nouvelles surprirent Shimamura et lui parurent dautant plus extraordinaires, plus invraisemblables.
Comment ? Voil Komako qui devient geisha pour voler au secours de son fianc ? Allons donc ! Ctait quand mme un peu trop conforme au
rpertoire le plus us du mlodrame le plus vulgaire ! Il ne se dcidait pas y croire. Et mme, en prenant la chose selon sa propre morale, il
penchait plutt la rejeter : il lui convenait tellement mieux que la femme elle-mme ust de son propre droit de se vendre comme geisha ! Bref, il
et beaucoup aim maintenant tirer un peu toute cette histoire au clair et en savoir plus long. Mais la masseuse en avait fini.
En tournant la chose dans sa tte, il en revenait toujours cette ide de peine perdue quil avait eue dj propos du journal de Komako.
Car si Komako tait vraiment la fiance de cet homme, et Yko la nouvelle aime de ce fianc, qui lui-mme allait bientt mourir, tout cela ntait-il

pas absolument en vain, en pure perte ? Que penser dautre, quand Komako allait jusqu se vendre pour tenir jusquau bout ses engagements et
payer les frais de la maladie ? Peine perdue. Effort vain. En pure perte.
Shimamura se devait de lui en parler leur prochaine rencontre. Il lui dirait comment il voyait les choses. Il tcherait de la convaincre. Mais en
mme temps, il ne pouvait sempcher de penser quavec le nouveau fragment quil venait de connatre de sa vie, elle lui devenait plus
transparente encore et plus pure.
Son soupon de mensonge, son sentiment dun vide et de la vanit dans tout cela, oui, ctait quelque chose de si vague, de si trouble quil sen
mfiait comme si cela recouvrait un inavouable danger. Longtemps aprs que la masseuse aveugle fut repartie, Shimamura cherchait encore le
prciser, et il finit par se sentir glac jusquau creux de lestomac. Mais aussi avait-on laiss chez lui les fentres ouvertes en grand.
Le fond de la valle, trs tt ensevelie dans les ombres, avait dj revtu les tons du soir. Dresses hors de la zone entnebre, les montagnes,
l-bas, tout clatantes des lumires du couchant, semblaient beaucoup plus proches avec leur relief accentu par les ombres plus creuses, plus
obscures, et leur blancheur un peu phosphorescente sous le ciel rougeoyant. Ici, tout prs, le bois de cdres sur le bord du torrent, sous le terrain
de ski, talait sa tache noire autour du sanctuaire.
Shimamura se sentait de plus en plus dsol, misrable, accabl dinutilit et de vide vain. Et lorsque Komako entra chez lui, ce fut comme un
rayon de chaude lumire dans sa nuit.
Il y avait une runion lhtel pour la mise au point du programme local de la saison dhiver, et elle tait invite la soire qui devait suivre, lui
dit-elle en glissant dun geste vif ses deux mains dans le kotatsu. Linstant daprs, elle lui frlait dlicatement la joue.
Comme vous tes ple, ce soir ! Bizarre !
Entre deux doigts, elle lui pina un peu le gras de la joue en tirant sur la peau souple comme pour lui enlever un masque.
Ne soyez pas absurde, voyons ! Vous vous tracassez, on dirait
Shimamura pensa quelle avait dj une pointe divresse.
Mais lorsquelle revint, la soire termine, ce fut pour saffaler devant le miroir dun air qui semblait presque caricaturer livresse.
Je ny comprends rien. Absolument rien Oh ! ma tte ma pauvre tte ! Jai mal Si terriblement mal Il faut que je boive. Ah ! donnezmoi un verre deau.
Elle se tenait les tempes des deux mains, roulant sa tte sans gure se soucier de respecter sa haute et artistique coiffure. Puis, se redressant,
elle se mit petits gestes prcis, se massant le visage avec de la crme dmaquillante, enlever son paisse couche de poudre blanche. Ses
joues taient en feu. Et pourtant Komako, maintenant, paraissait enchante delle-mme, au grand ton-nement de Shimamura incapable de
croire que livresse pt svanouir aussi vite. Il la vit frissonner des paules dans le froid.
Calme, sans moi, elle lui avoua quelle avait fris la dpression nerveuse tout au long du mois daot.
Je croyais devenir folle ! Je broyais du noir, ruminant de sombres ides sans mme savoir pourquoi. Ctait effroyable. Je narrivais plus
dormir et ctait uniquement pour sortir que je parvenais me reprendre. Je faisais toutes sortes de rves. Javais perdu lapptit. Je pouvais
rester des heures tambouriner sur le sol, assise au mme endroit, interminablement, au plus fort de la chaleur dans la journe.
Tu as commenc sortir quand, titre de geisha ?
En juin. Javais cru pendant un bout de temps que je devrais aller Hamamatsu.
Un mariage ?
Elle approuva. Lhomme voulait absolument lpouser, mais elle ne pouvait faire quil lui plt. Sa dcision lui avait cot bien du souci.
Sil ne te plaisait pas, quavais-tu rester dans le doute ?
Ce nest pas si facile Les choses ne sont pas aussi simples.
Le mariage, en soi, aurait donc tant de charmes ?
Ne soyez pas si rosse ! Une femme peut souhaiter avoir un chez soi, o elle tienne tout en ordre et bien propre.
Shimamura rpondit dun vague grognement.
Votre conversation nest pas particulirement satisfaisante, vous savez !
Entre cet homme de Hamamatsu et toi, il y avait quelque chose ?
La rponse jaillit instantanment :
Sil y avait eu quelque chose, pouvez-vous croire que jaurais hsit ? Non, mais il prtendait quil ne me laisserait pouser personne dautre
tant que je serais ici. Il affirmait quil ferait tout pour lempcher.
Mais voyons, Hamamatsu, il se trouvait beaucoup trop loin pour pouvoir quelque chose ! Et tu tais inquite nanmoins ?
Volontairement confite dans la douce tideur de son propre corps, Komako stira voluptueusement, longuement, marquant un temps. Et quand
elle rpondit, ce fut sur un ton compltement anodin :
Je mimaginais pourtant que jallais avoir un enfant, poufa-t-elle. Est-ce assez ridicule ?
En fermant les deux poings sur le col de son kimono, elle se pelotonna comme un bb qui veut dormir. Une fois de plus, Shimamura se laissa
tromper par la richesse soyeuse de ses cils, en croyant quelle avait encore les yeux ouverts demi.

5
Au matin, quand Shimamura sveilla, il vit Komako, accoude sur le kotatsu, en train de gribouiller sur la couverture dun vieux magazine.
Impossible de rentrer, lui dit-elle. Je me suis rveille quand la servante est arrive avec le feu. Il faisait grand jour. Le soleil brillait par la
porte. Javais un peu trop bu hier soir et jai dormi comme une souche.
Quelle heure est-il ?
Huit heures dj.
Bon, nous allons prendre notre bain, lana Shimamura en sautant du lit.
Pas moi : quelquun pourrait me voir dans lentre
Elle ntait plus quhumilit, tant par son attitude que par le timbre de sa voix.
En revenant du bain, Shimamura la trouva en train de faire le mnage dans sa chambre avec le plus grand soin, un foulard lgamment nou sur
ses cheveux. Elle pousseta avec minutie les pieds de la table et les montants du hibachi , puis, de sa main toujours adroite et lgre, elle activa
le feu de braises.
Fumant nonchalamment, Shimamura stait confortablement install, les pieds dans le kotatsu. La cendre de sa cigarette tant tombe,
Komako prit un mouchoir pour la ramasser et lui apporta un cendrier. Il clata dun joyeux rire matinal. Komako rit son tour.
Si tu avais un mari, lui dit-il, tu serais toujours derrire lui avec des reproches lui faire.
Oh ! que non ! Mais il pourrait bien se moquer en me voyant plier jusqu mon linge sale. Je ne peux pas men empcher : jai t faite
comme cela !
On connat tout dune femme, parat-il, en jetant un coup dil dans le tiroir de sa commode.
Comme ils prenaient le petit djeuner, avec le soleil qui entrait gaiement dans la pice :
Quelle splendide journe ! sexclama-t-elle. Jaurais bien d rentrer chez moi et travailler mon samisen : le son en est tout diffrent par un
temps pareil.
Elle porta son regard vers le ciel, qui avait la puret dun cristal. Au loin, sur les montagnes, la neige avait une tonalit crmeuse et tendre et se
voilait, et-on dit, dune mousseline de fume.
Shimamura, aprs ce que lui avait dit la masseuse, nhsita pas lui proposer de travailler le samisen ici, dans sa chambre. Komako sen fut
immdiatement tlphoner chez elle pour demander sa musique, son instrument et de quoi se changer.
Ainsi donc, songeait paresseusement Shimamura, la vieille demeure quil avait vue la veille avait quand mme le tlphone Et dans son
esprit, il revoyait les yeux, le regard de lautre : la jeune Yko.
Est-ce cette jeune personne qui va tapporter ce quil faut ?
Cest bien possible.
Et le fils, cest ton fianc ?
a ! Mais quand donc en avez-vous entendu parler ?
Hier.
Quel homme bizarre Si cest depuis hier, pourquoi ne men avoir rien dit ?
Les mots taient presque les mmes quhier, mais le ton navait plus rien dagressif, bien au contraire : sa voix avait une inflexion dtendue et un
clair sourire sy ajoutait.
Si je me sentais moins embarrass de respect, je trouverais plus facile daborder ce genre de choses, assura Shimamura.
Et moi, je voudrais bien connatre le fond de votre pense. Ah ! voil bien pourquoi je naime pas les gens de Tky !
Ne changeons pas de sujet, sil te plat. Tu nas toujours pas rpondu ma question, tu sais.
Je ne cherchais pas lviter. Vous avez cru ce quon vous a dit ?
Oui, je lai cru.
Cest encore un mensonge. Vous ne lavez pas vraiment cru, nest-ce pas ?
Pas tout, sil faut tre prcis. Lhistoire affirme pourtant que tu as pris ton engagement de geisha afin de pouvoir acquitter les frais
mdicaux.
Cest du roman bon march, dirait-on. Mais ce nest pas vrai. Je nai jamais t sa fiance, bien que les gens veuillent le croire, ce quil
parat. Je ne suis pas non plus devenue geisha pour porter aide qui que ce soit plus prcisment. Nanmoins je dois beaucoup sa mre, et il
tait naturel que je fasse ce que je pouvais.
Cest un rbus ou quoi ?
Mais non, je vous raconterai tout. Sans mystre. Il semble indniablement y avoir eu une poque o sa mre sest dit que notre mariage
serait une bonne ide. Mais ce ne fut jamais quune ide, dont elle na jamais souffl mot. Nous nous doutions plus ou moins, lui et moi, de ce
quelle avait dans lide, et finalement tout en est rest l. Il ny a jamais eu autre chose. Voil lhistoire.
Une amiti denfance, en somme.
Cest exact. Et encore avons-nous vcu sparment nos existences. Il fut le seul, toutefois, qui maccompagna la gare quand on ma
envoye Tky pour mon apprentissage de geisha. Je lai consign sur la premire page de mon premier journal.
Mais si la vie ne vous avait pas spars, je gage que vous seriez maris lheure quil est.
Je nen suis pas si sre.
Ce serait chose faite, pourtant.
Pour lui, il serait inutile den prendre ombrage. Il sera mort avant peu.
Nest-ce pas quand mme un tort, ton avis, de passer tes nuits hors de la maison ?
Le tort, cest de me poser la question. Dailleurs, comment un mourant me retiendrait-il dagir comme il me plat ?
Shimamura ne trouva rien rpondre. Mais pourquoi donc Komako passait-elle Yko compltement sous silence ? Yko quil avait vue dans le
train couvrir le malade de ses soins maternels ; cette Yko qui se comportait avec lui comme une mre avec son bb, quels seraient donc ses
sentiments, si ctait elle qui apportait Komako un kimono et sa musique, Komako que certains liens rattachaient, sans quil pt savoir
exactement quels ils taient, lhomme quelle avait ramen au pays.
Shimamura, comme il lui arrivait souvent, se perdit alors en de vagues penses.
Komako ! Komako !
{7}

Grave, profonde, claire pourtant, ctait la voix si belle de Yko.

Merci vraiment, merci beaucoup ! dit Komako en passant aussitt dans lantichambre. Vous lavez apport seule, non ? Ce devait tre bien
lourd.
Sans attendre, Yko sen tait retourne.
Lorsque Komako, dun geste, fit vibrer son instrument pour en vrifier laccord, la corde aigu claqua immdiatement. Rien qu la voir changer
la corde et en rgler le ton, Shimamura put apprcier sa sret de main et reconnatre la musicienne. Elle avait ouvert, sur le kotatsu, un gros
paquet de musique : des recueils de chants en ditions courantes et, ct, une vingtaine de volumes de mthodes anciennes Kineya Yashichi et
de partitions modernes pour apprendre seul, que Shimamura examina avec curiosit.
Tu travailles la musique daprs ces choses-l ?
Que faire dautre ? Il ny a personne ici qui puisse me faire travailler le samisen.
Et la matresse de musique chez qui tu habites ?
Elle est paralyse.
Ne peut-elle pas te diriger par ses conseils, si elle parle ?
Elle ne peut pas parler. Il lui reste juste un peu lusage de sa main gauche, avec laquelle elle peut corriger ses lves de danse ; il lui est
pnible dcouter jouer du samisen sans pouvoir rien faire dautre.
Et tu arrives travailler vraiment le samisen sur ces mthodes crites ?
Je lis trs bien la musique.
Ma foi, je crois que lditeur de ces morceaux serait ravi de savoir quune vraie geisha pas une dilettante de la profession travaille ici,
dans ces montagnes, en tudiant sa musique.
Tky, je devais devenir une danseuse et lon ma beaucoup fait travailler la danse : leons, enseignement gnral, tout cela. Le samisen,
par contre, cest peine si jai appris en jouer un peu, tout accessoirement ; et si je venais perdre ces premiers rudiments, personne ici ne
serait capable de me les rapprendre. Cest pourquoi jai ces partitions.
Et le chant ?
Je naime gure chanter. Jai appris quelques airs traditionnels, videmment, en travaillant la danse, et je les chante peu prs
convenablement ; mais pour les nouveauts, il ma fallu men tenir ce que jentends la radio, et je ne suis jamais sre de rien dans ces
approximations. Ah ! je sais bien que vous vous moqueriez de mes interprtations personnelles ! Et puis, quand je chante pour quelquun que je
connais bien, la voix me manque toujours. Elle est bien meilleure devant des trangers : plus ferme et plus ample.
Elle marqua une hsitation, baissant les yeux dun air un peu confus, puis se redressa, le regard en attente, semblant lui dire quelle tait prte et
quil navait qu commencer, lui, chanter ce quil voulait.
Grand embarras pour Shimamura, qui navait rien dun chanteur malheureusement. Homme de thtre et de danse, il nignorait rien de la
musique Nagauta et connaissait par cur peu prs tout le rpertoire des scnes de Tky. Mais il navait jamais appris chanter et dans son
ide, la psalmodie des posies longues appartenait la dclamation rythme du thtre et convenait au jeu des acteurs beaucoup mieux qu
lart plus intime du divertissement offert par la geisha.
Monsieur ferait-il le difficile ? plaisanta demi Komako, dont la lvre esquissa une moue adorable tandis quelle plaait le samisen sur son
genou, et, le regard grave, change en une autre personne tout coup, elle neut plus dyeux que pour la partition pose devant elle.
Cest celui que je travaille depuis lautomne, dclara-t-elle.
Et ce fut lair de Kanjinch quelle se mit jouer.
Instantanment Shimamura se sentit comme lectris, parcouru par un long frisson qui lui mit la chair de poule jusque sur le plein des joues,
pensa-t-il. Il lui sembla que les premires notes creusaient un creux dans ses entrailles, y mnageaient un vide o venait retentir, pur et clair, le son
du samisen. Ctait plus que de ltonnement chez lui : une stupfaction qui lavait presque renvers, assomm comme un coup bien ajust.
Emport dans un sentiment qui confinait la pure vnration, submerg, noy presque sous une mer de regrets, attendri, perdant pied, incapable
de rsister, il navait plus qu se laisser aller cette force qui lemportait, se livrer sans dfense, avec joie, au bon plaisir de Komako. Elle
pouvait faire de lui ce quelle voudrait.
Mais quoi ? Ce ntait aprs tout quune geisha montagnarde, une femme qui navait pas encore vingt ans : il ntait pas possible quelle et un
tel talent ! La pice o ils se trouvaient ntait pas grande, mais ne jouait-elle pas aussi prtentieusement que si elle se ft trouve sur une grande
scne ? Tout entier sous le charme que suscitait en lui la posie de la montagne, Shimamura sabandonna son rve. Komako continuait de
psalmodier sur un ton volontairement monocorde, dtaillant tel passage avec une application qui le ralentissait, escamotant tel autre, dont les
difficults dexcution ne lui paraissaient quennuyeuses au dbut ; mais peu peu cdant elle-mme un vident envotement, ravie en une sorte
divresse magique. Et son chant enhardi prcipita Shimamura dans une espce de vertige, dont il se dfendit, ne sachant pas jusquo la musique
pourrait lentraner, en se donnant un air distant, nonchalant, la tte repose sur sa main.
Il retrouva sa libert de pense avec la fin du chant. Elle maime. Cette femme est amoureuse de moi. Mais cette ide le gna.
Komako avait plong son regard dans le ciel pur au-dessus de la neige. La rsonance est tout autre par un temps pareil. La richesse de la
sonorit, sa puissance harmonique taient bien, en effet, comme elle lavait laiss entendre. Et quelle diffrence, aussi, par le cadre, dans cette
solitude intime, loin des embarras de la ville, loin des artifices de la scne, sans les murs du thtre, le public, au cur de cette claire matine
dhiver, dans cette transparence de cristal o le cristal de la musique semblait lancer son chant vibrant et pur jusque sur les pointes neigeuses
des montagnes, au loin, l bas, lhorizon !
Livre elle-mme, travaillant seule sa musique dans ce coin perdu de ses montagnes, Komako ntait-elle pas pntre, enrichie dans son
tre les ressources magiques, les puissances secrtes et les vertus de cette nature, avec laquelle elle communiait peut-tre son insu ? La nature
grandiose et sauvage de la haute valle. Ne la trouvait-elle pas dans sa solitude mme, la force triomphale de sa farouche volont, qui lui
permettait de dompter jusqu ses propres peines ? Car mme en tenant compte des rudiments quelle avait pu acqurir la base, partir de la
seule partition crite pour parvenir lexcution de cette musique difficile, lavoir travaille ainsi et pouvoir enfin la jouer de mmoire, cela
reprsentait incontestablement un triomphe immense de la volont.
Peine perdue que cette faon de vivre. nergie gche. Effort vain. Shimamura le pensait, non sans entendre au fond de soi le long appel muet
qui rclamait sa sympathie du fond de cette dsolation. Et pourtant cette faon quelle avait de vivre, son tre mme ne sen trouvaient pas moins
sanctifis, et dit Shimamura, dignifis immensment par le samisen.
Sensible lmotion musicale avant tout et ne connaissant rien aux subtilits de la technique pure, peut-tre aussi Shimamura tait-il lauditeur
idal pour Komako ?
Quoi quil en ft, elle en tait son troisime morceau, le Miyakadori. Et Shimamura, sans doute sous leffet caressant de cette musique
voluptueuse et tendre, Shimamura chez qui le frisson lectrique stait dtendu pour laisser couler en lui une exquise chaleur, Shimamura, pntr
{8}

dun sentiment profond dintimit charnelle, leva les yeux sur Komako et contempla son visage.
Ce nez menu et haut, avec ce petit air orphelin quil avait dordinaire, semblait tout ragaillardi aujourdhui par la belle couleur vive et chaude des
joues. Moi aussi, je suis l ! avait-il lair de dire. Sur le rebord charnu de ses lvres, dlicieusement closes en un dlicat bouton de fleur, on
voyait danser un clat de lumire ; et quand elles sentrouvraient pour laisser passer le chant, ctait un instant peine, et bien vite elles se
refermaient en bouton. Leur mouvement sduisant, tendu seulement pour se relcher avec plus dabandon et de charme, tait lexpression mme
de tout son corps, un instant raidi comme pour mieux retrouver la lascive fminit de sa belle jeunesse. Lclat de son regard, candidement
humide et brillant, tait plus juvnile encore ; ses yeux restaient ceux dune toute jeune fille, presque une enfant, avec la vigueur de son teint naturel
de fille des montagnes, si candide, sous le fin visage poliss de la geisha citadine. Son grain de peau voquait le poli dun oignon frais pel ou,
mieux encore, dun bulbe de lis, mais avec une touche rose descendant jusquau creux de son dcollet. Un parfum de propret dominait tout.
Raidie dans une posture qui lui donnait un air plus juvnile que jamais, Komako excutait maintenant, en lisant sa musique, un morceau quelle
ne savait pas tout fait par cur encore. Quand elle leut achev, elle insra, dun geste aussi loquent que silencieux, son plectre entre les
cordes. Son attitude, tout aussitt, retrouva sa souplesse charmante, avec ce rien dabandon qui lui donnait tant de sduction.
Shimamura cherchait en vain quelque chose dire, mais Komako navait pas grand souci, apparemment, de connatre son jugement sur sa
faon de jouer. Franchement, elle se montrait contente delle sans y mettre de fausse modestie.
Peux-tu reconnatre coup sr, loreille, quelle est la geisha qui joue, quand tu entends un air sur le samisen ?
Ce nest pas difficile : il ny a gure ici quune petite vingtaine de geishas. Mais cela dpend tout de mme un peu du morceau excut :
certains airs, selon la nature de leur style, rvleront mieux que dautres la personnalit de linterprte.
Elle samusa alors placer son instrument, en glissant les jambes de ct, de telle sorte quil ft cal sur le revers de son mollet.
Cest comme cela quon le tient quand on est enfant, expliqua-t-elle, en se penchant sur le samisen comme si elle et t trop petite. Noi-oioirs cheveux chantonna-t-elle dune voix aigrelette et hsitante, comme une enfant.
Cest la premire chanson que tu as apprise ?
Vi-vi, continua-t-elle en poursuivant le jeu, imitant sans doute la perfection la petite fille quelle avait t, lge o elle ne pouvait pas
encore tenir correctement linstrument aux trois cordes.

6
Quand elle avait pass la nuit chez Shimamura, Komako nessayait plus de partir laube. Une voix enfantine ne tardait pas lappeler :
Komako ! Komako ! avec un accent chantant : la petite fille des propritaires, presque un bb (elle avait deux ans peine) avec laquelle
Komako samusait si gaiement dans le kotatsu, quelle lui donnait ensuite son bain en mme temps quelle, vers midi.
Ce matin-l, tout en la coiffant dans la chambre, aprs le bain, Komako bavardait :
Chaque fois quelle aperoit une geisha, elle lappelle Komako de sa petite voix avec son drle daccent. Et quand elle voit sur une image
une femme portant la haute coiffure traditionnelle, cest aussi une Komako. Les enfants ne sy trompent pas : ils savent qui les aime ! Viens vite,
Kimi, nous allons jouer chez Komako !
Elle tait prte partir et sloigna du kotatsu ; mais indolente, elle sarrta sur la vranda, regardant dehors.
Ces enrags de Tky ! Dj faire du ski !
Oriente au midi, la chambre donnait en effet sur les champs de neige du versant nord de la montagne.
Rest dans le kotatsu, Shimamura tourna la tte pour voir : des coules de neige plaques sur la pente et cinq ou six noires silhouettes en
costume de ski, glissant en zigzags dtage en tage sur la faible pente des champs en terrasse, dont on apercevait les murettes de sparation
tant la couche de neige tait mince. Comme des jouets un peu grotesques.
Serait-ce dimanche aujourdhui ? On dirait des tudiants, remarqua-t-il. Je me demande si cest amusant
Ce ne sont pas des dbutants en tout cas, commenta Komako en se parlant comme soi-mme. Nos touristes montrent toujours de la
surprise quand une geisha leur adresse un bonjour sur les pentes de ski : sous son hle de neige, ils ne lauraient pas reconnue. Le soir, ils ne
nous voient que poudres blanc.
Tu portes le pantalon et le blouson de ski ?
Non, simplement notre gros hakama . Mais que cest donc assommant, cette saison de ski ! Les clients qui nous voient le soir, lauberge,
veulent toujours nous retrouver le lendemain pour faire du ski. Je crois bien que je vais men passer cet hiver Allons, maintenant je vous dis au
revoir. Viens-tu, Kimi ? Avec le froid quil fait, il pourrait bien y avoir de la neige ce soir. Ici, on a toujours du froid la nuit davant.
Shimamura tait venu sur la vranda, regardant Komako qui descendait, guidant les pas de la petite Kimi sur le chemin en pente raide audessous des champs de neige.
Des nuages samoncelaient dans le ciel, et derrire les montagnes dj plonges dans lombre, dautres montagnes se dressaient, encore
nimbes de lumire. Les jeux incessants de la lumire et de lombre dessinaient un paysage qui paraissait glac, et dj lombre avait envelopp
les pentes rserves aux skieurs. Les aiguilles de glace sous le bord du toit gouttaient encore, mais Shimamura, en baissant les yeux, constata
que dj ces gouttes gelaient sur les chrysanthmes fltris par le froid, juste sous sa fentre.
La soire napporta pas la neige. Une tourmente de grle tourna en une pluie longue et froide.
{9}

Arriv la veille de son dpart, Shimamura avait fait demander Komako pour la soire. Ctait par une claire nuit de lune, avec un froid mordant.
Mais Komako, sur les onze heures, insista pour aller faire une promenade et le tira nergiquement hors du kotatsu.
Le chemin tait dur sous le gel, et le village dormait sous le ciel froid. Komako avait retrouss son long kimono et en avait gliss le pli dans son
obi. La lune tait comme une lame fiche dans un bloc de glace, dun clat bleu dacier.
Allons jusqu la gare, proposa Komako avec un entrain sans rplique.
Cest de la folie, voyons ! Cela fait prs de deux kilomtres, rien que pour y aller !
Mais vous allez bientt repartir pour Tky, nest-ce pas sobstina-t-elle. Alors nous pouvons bien aller voir un peu la gare.
Ils marchrent, et Shimamura sentit le froid le percer de la nuque aux orteils.
peine de retour dans la chambre, Komako, dsespre, se laissa tomber plutt quelle ne sassit, sans un mot, la tte profondment penche,
les bras enfoncs dans le kotatsu. Bizarrement, elle refusa daccompagner Shimamura au bain.
Lorsquil revint, il la trouva, chagrine et accable, assise ct du lit qui avait t plac de faon que le matelas, au pied, ft lintrieur du
kotatsu. Elle ne pronona pas un mot.
Quest-ce quil y a ?
Je vais rentrer la maison.
Cest une lubie ridicule !
Mettez-vous au lit. Je resterai un petit moment assise ici.
Mais pourquoi veux-tu rentrer chez toi ?
Je ne vais pas rentrer. Je resterai comme ceci jusquau matin.
Ne sois donc pas si complique !
Je ne suis pas complique, pas du tout complique, non, non.
Alors ?
Cest que je suis indispose.
Shimamura eut un rire.
Cest tout le drame ? Eh bien, tu dormiras tranquille.
Non, je ne veux pas.
Mais aussi quelle ide davoir voulu sortir pour aller courir jusqu lautre bout du pays !
Je rentre Je rentre chez moi.
Il ny a aucune raison, que je sache.
Ah ! je ne peux pas dire que les choses soient faciles pour moi ! Vous devriez repartir pour Tky. Ce nest vraiment pas facile pour moi !
laissa-t-elle chapper, la tte profondment incline sur le kotatsu.
tait-ce le chagrin de se sentir entrane ou attache trop profondment quand il ne sagissait que dun simple touriste ? tait-ce davoir en
retenir laveu, au contraire, en cet instant le plus dlicat ? Quoi quil en soit, voil donc o elle en est ! songea Shimamura, qui demeurait silencieux
lui aussi.
Je vous en supplie : retournez Tky !

 la vrit, javais dans lide de repartir demain.

Quoi ? Oh non ! Vous nallez pas partir, il ny a pas de raison, nest-ce pas ?
Elle avait sursaut comme quelquun qui se rveille brusquement, avec un tonnement un peu hagard dans les yeux.
Que mon sjour soit plus ou moins long, quest-ce que je puis faire de plus pour toi ?
Komako eut sur lui un long regard, et brusquement elle clata :
Vous ne pouvez pas dire des choses pareilles ! Ah non ! Quelle raison avez-vous de me dire cela ?
Nerveusement, elle stait leve et lui avait jet les bras autour du cou.
Cest mal vous de parler comme cela ! Allons, levez-vous ! Levez-vous, je vous dis !
Des mots incohrents se bousculaient sur ses lvres tandis quelle se jetait ct de lui, oubliant compltement, dans son moi, linconvnient
naturel auquel elle avait fait allusion linstant davant.
Un peu aprs, elle rouvrit les yeux, lui offrant son regard humide et chaud.
Ramassant machinalement les cheveux quelle avait perdus sur le lit :
Il faut vraiment que vous partiez demain, affirma-t-elle.
Sa voix tait calme et son ton paisible.
Shimamura, qui devait prendre le train de trois heures, tait en train de se changer, le lendemain, au dbut de laprs-midi, quand laubergiste
appela Komako sur la porte et lui parla dans le couloir.
Voyons ! Nous dirons que cela fait quelque chose comme onze heures.
Ctait la voix de Komako, et il comprit quil sagissait de ses honoraires de geisha qui eussent d porter sur seize ou dix-sept heures en ralit,
ce que laubergiste estimait peut-tre excessif. Le compte, en tout cas, fut tabli sur le seul tarif horaire : Partie cinq heures ou Partie
minuit sans les extras habituels compts pour la nuit.
Portant une plerine et une voilette blanche, Komako laccompagna la gare.
Ayant fait lemplette des petits cadeaux quil voulait rapporter Tky, il avait encore une vingtaine de minutes devant lui. Tout en se promenant
avec Komako sur la petite place en terrasse devant la gare, Shimamura stait pris songer, tout en le contemplant, lexigut de ce mince vallon
serr dans la masse des monts enneigs. Ctait comme une poche dombre, un trou si solitaire au sein des solitudes montagnardes ! Et les
cheveux si intensment noirs de Komako lui faisaient un effet mouvant et un peu triste.
Le soleil jetait un clat ple, l-bas, sur une des pentes de la chane, du ct o sen allaient au loin les eaux du torrent.
Cela a pas mal fondu depuis que je suis arriv, constata Shimamura, le regard perdu sur les montagnes.
Oh ! quil neige seulement deux jours, et nous en aurons bien deux mtres ! Et puis il se remettra neiger, et bientt les lampadaires que
vous voyez l seront engloutis. Moi, je viendrai me promener par ici en pensant vous, et lon me retrouvera pendue lun de ces fils !
Vraiment, vous avez tant de neige que cela ?
On raconte qu lcole, dans le bourg voisin sur la ligne, les gosses y plongent tout nus de leur dortoir, ltage, et quils se dplacent en
dessous, invisibles dans lpaisseur, comme sils nageaient sous leau. Ah ! voici un chasse-neige !
Jaimerais voir la neige aussi profonde, avoua Shimamura ; mais je pense quil ne doit plus y avoir une place lauberge, et puis, la voie
risque dtre coupe par les avalanches.
Pas de problme dargent en ce qui vous concerne, nest-ce pas ? Vous avez toujours pu dpenser autant que cela ? demanda-t-elle en sarrtant pour le dvisager. Pourquoi ne gardez-vous pas la moustache ?
Jy ai dj song, dit Shimamura en se passant la main sur lombre bleue de sa barbe frais rase, dont le double sillon le long de sa lvre
soulignait la douceur de ses joues. Est-ce cela, se demanda-t-il, que Komako trouve sduisant ? Il plaisanta : Vous avez un peu lair, vous aussi,
dtre rase de frais lorsque vous enlevez votre couche de poudre.
Oh ! coutez ! Les corbeaux Ce quils peuvent tre lugubres ! Je me demande o ils sont. Brr ! quel froid !
Elle frissonnait et serrait les paules, le regard cherchant dans le ciel.
On entre se rchauffer prs du pole dans la salle dattente ? proposait Shimamura, lorsquils virent une silhouette en gros hakama, qui
accourait sur la large avenue menant de la route transversale la gare.
Komako ! Yukio Komako ! haletait Yko, bout de souffle et saccrochant elle comme une enfant effraye sa mre. Komako ! Vite, vite,
la maison ! Tout de suite ! Yukio est au plus mal ! Vite !
Komako avait ferm les yeux sous le choc de ce corps qui stait jet sur elle, suspendu ses paules, et qui lui avait peut-tre fait mal. Son
visage avait blmi. Et pourtant, avec une fermet surprenante, elle secoua la tte en disant :
Je ne puis rentrer. Impossible. Je suis avec un client.
Shimamura en fut abasourdi.
Rester jusquau dpart du train nest pas indispensable, protesta-t-il.
Mais vous me quittez, et qui sait quand je vous reverrai ?
Je reviendrai, cest sr. Je reviendrai. Cest promis.
Yko, sans rien entendre de leur dialogue, coupa en expliquant fbrilement :
Jai tlphon lauberge linstant. Ils mont dit que vous tiez la gare et jai couru jusquici dune seule traite, sans reprendre souffle.
Yukio vous a rclame. Il vous demande, insista-t-elle en se suspendant Komako, qui la repoussa dun geste impatient.
Mais laissez-moi donc en paix !
Ce fut elle, toutefois, qui chancela, prise soudain de violents hoquets quelle russit contenir, lvres serres. Ses yeux staient emplis de
larmes ; la chair de poule lui marbrait les joues.
Yko, immobile et raide, fixait Komako avec intensit, et son visage, fig comme un masque, tait empreint dune si totale solennit quil tait
impossible de dire si ctait de stupfaction, dangoisse ou de colre. Un visage que Shimamura trouva dune puret, dune simplicit
extraordinaires.
Sans le moindre changement dexpression, Yko pivota sur elle-mme, sagrippa Shimamura :
Je vous prie de mexcuser, mais laissez-la rentrer la maison, voulez-vous ? lana-t-elle dune voix trangle, presque suraigu. Laissez-la
rentrer !
Mais naturellement, voyons ! cria Shimamura. Komako ! Il faut retourner la maison maintenant. Cest trop bte !
En quoi est-ce que cela vous regarde ? jeta Komako en cartant violemment Yko, toujours suspendue au bras de Shimamura.
Il y avait un taxi en station devant la gare, et Shimamura essaya dattirer lattention du chauffeur en lui faisant signe, mais Yko lui serrait le bras
{10}

si fort quil en avait les doigts engourdis.

Le taxi va la ramener, dit-il Yko. Partez donc devant, voulez-vous ? On commence nous regarder.
Dj Yko avait acquiesc de la tte, sans un mot, et elle sloignait une vitesse incroyable, laissant Shimamura tout pantois, en train de se
demander pourquoi elle tait toujours si raisonnable, si srieuse, encore quil se reprocht davoir de pareilles ides en un pareil moment.
Il lui semblait lavoir toujours dans son oreille, cette voix dune beaut bouleversante jusqu la tristesse, qui lui revenait comme un vivant cho
des lointaines montagnes sous leur neige.
Que faites-vous ? O allez-vous ? jeta Komako en retenant Shimamura qui venait de retenir le taxi et voulait sapprocher. Non, non ! Je ne
veux pas ! Cest inutile : je ne rentrerai pas.
Rvolt, Shimamura prouva un bref instant comme une aversion physique son sujet.
Jignore ce quil peut y avoir entre vous trois, dit-il ; mais cet homme est peut-tre en train de mourir en ce moment mme. Nest-elle pas
venue te chercher parce quil te demandait ? Parce quil voulait te voir ? Alors, sois donc un peu gentille et vas-y. Tu en auras peut-tre un remords
toute la vie, de ntre pas rentre, penses-y ! Il peut passer pendant que tu restes ici Va, ne fais pas lentte. Oublie et pardonne !
Oublie et pardonne ? Quavez-vous cru comprendre ? Vous ny tes pas. Vous ny tes pas du tout.
Bon. Mais lorsque tu es partie pour Tky, il a t le seul taccompagner la gare. Nest-ce pas toi qui me las dit ? Et crois-tu quil soit
bien de refuser un dernier adieu celui dont le nom est inscrit sur la toute premire page du tout premier cahier de ton journal, comme tu me las
appris hier ? Pour lui, ce sont les toutes dernires lignes de sa dernire page, maintenant !
Oui, mais je ne veux pas le voir. Je ne veux pas voir un homme mourir.
Froide scheresse de cur ou excs de passion au contraire ? Entre ces deux explications, Shimamura ne savait pas choisir.
Je serai bien incapable de le tenir dsormais, mon journal ; il ne me reste qu le brler, dit-elle presque dans un murmure, comme en se
parlant soi seule. Puis, le visage empourpr : Vous tes un homme de cur, nest-ce pas ? Quelquun de foncirement bon et simple, oui ?
Parce que si vous ltes rellement, cela ne me ferait rien de vous envoyer mon journal en entier. Mais ne vous moquez pas Non, je suis sre
que vous tes un cur loyal, gnreux et sans duplicit.
Un attendrissement gagna Shimamura, qui et t bien empch de dfinir lui-mme lmotion laquelle il cdait. Il ne douta pas un instant de
sa droiture exemplaire, de son inaltrable richesse de cur : incontestablement, ses propres yeux, il apparaissait lui-mme comme lhonneur
personnifi et il ne pouvait tre que le plus honnte homme du monde. Le souci quil avait de persuader Komako, il lavait oubli. Quelle rentrt
dcidment chez elle, il nen avait cure. De son ct, Komako ne dit plus rien.
Un employ de lauberge vint les avertir quils pouvaient passer sur le quai.
Dans leur sombre et morne vtement dhiver, il y eut quatre ou cinq villageois pour monter dans le train ou en descendre.
Je ne vous accompagne pas sur le quai. Au revoir !
Et Komako resta l, regardant par la fentre vitre et close de la salle dattente. travers la glace du compartiment, elle avait quelque chose
dun fruit trangement exotique, qui se ft trouv inexplicablement expos dans la vitrine sordide de quelque misrable boutique du pays. Et quand
le train se mit rouler, lespace dun bref instant, un reflet vint tomber sur la fentre de la salle dattente : le visage de Komako y apparut comme
une lueur, pour disparatre aussitt. Et le vermeil de ses joues, tout irrel dj, avait eu le mme clat que celui qui stait piqu au cur de la
neige blouissante dans le miroir matinal. De nouveau, pour Shimamura, ce fut la couleur annonant un adieu au monde du rel.
Le train se hissa sur le flanc nord de la chane et sengouffra dans le long tunnel. Lorsquil en dboucha, on et dit que la lumire incertaine de
laprs-midi hivernal se ft engloutie dj au sein tnbreux de la terre. Quant aux vieux wagons ferraillants, ils avaient apparemment laiss dans le
tunnel leur brillante livre de givre et de neige. On descendit alors une valle, o dj les ombres peine teintes du crpuscule comblaient les
prcipices, que laissaient entrevoir les hauts sommets entasss lun sur lautre. Ce versant-ci ne prsentait pas trace de neige encore.
La voie courut le long dune rivire pour atteindre bientt la plaine. Profilant son trange architecture de tours, de flches et de crneaux sur la
ligne des sommets, la montagne talait gracieusement ses belles pentes en moutonnant jusquaux ultimes contreforts, o la lune avait sa teinte de
la fin du jour. Ctait un point dattraction, le seul, sans rien dautre, dans toute laffligeante monotonie de la plaine dserte. Et sur le ciel
harmonieusement dor, vint ressortir distinctement, tout entire, la silhouette grandiose de cette montagne drape dans une pourpre profonde. La
lune, qui avait perdu dj la fadeur de son diurne clat, restait ple pourtant encore et navait rien de ce brillant tout frmissant que lui donne la
transparence de la haute nuit dhiver. Tout le ciel tait immobile ; pas un oiseau en vol. droite ni gauche, rien ne venait rompre la ligne douce
de lhorizon des montagnes lointaines, jusquaux derniers et menus vallonnements qui sen venaient, stirant souplement, jusqu la rivire, prs
de laquelle le regard se heurtait avec surprise au carr blanc dun btiment : sans doute une centrale lectrique. Ctait le dernier volume qui
ramassait sur lui tout ce quil pouvait rester de jour dans le paysage terni, tel quil se dcoupait si mlancoliquement dans le cadre de la fentre de
ce train hivernal.
Peu peu, le chauffage embua la glace de la fentre, mesure que steignait dehors le paysage de la plaine dfilante ; et le jeu du miroir
recommena comme tout se recommence ternellement, refltant cette fois de vagues silhouettes de voyageurs dans sa demi-transparence. Le
train, avec ses trois ou quatre wagons bout dusure et dun autre ge, ne ressemblait en rien aux rapides des grandes lignes centrales : on y tait
comme dans un train dun autre pays tout trange. Lclairage y tait jaune et bas.
Tout entier livr aux rveries et aux fumes de son imagination, Shimamura se voyait voyageant dans lirrel, emport vers le grand Vide ternel,
hors le temps et lespace, par quelque vhicule surnaturel. Sur le rythme monotone battu par le bruit des roues, peu peu, il entendit parler la voix
de celle quil venait de quitter. Haches et saccades, ses paroles signifiaient du moins quelle tait bien vivante, intense et relle dans son
clatante vitalit ; et Shimamura, parce quil ressentait une souffrance lentendre, sut quil ne lavait pas oublie. Mais pour lhomme qui
sloignait delle prsent, pour le Shimamura actuel, cette voix sestompait dj dans la distance de lloignement, incapable de susciter en lui
autre chose quun surcrot de la tristesse inhrente aux voyages.
Qui sait si Yukio avait rendu le dernier soupir prsent ? Et qui sait si Komako, qui avait ses raisons de ne pas vouloir rentrer, tait quand
mme revenue temps ?
Dans son wagon, les voyageurs taient si peu nombreux que Shimamura se sentit mal laise. Il ne voyait, son ct, quun homme aux
approches de la cinquantaine, en face de qui, penche pour ne rien perdre de ce quil disait et lui rpondant avec une ardeur joyeuse, se tenait
une jeune paysanne. Elle avait serr un chle noir sur ses paules fermes et bien en chair ; ses joues avaient une carnation dun rouge
magnifiquement sauvage. Voil un couple parti pour un long voyage, se dit Shimamura.
Mais comme le train sarrtait on pouvait voir de la gare les hautes chemines des filatures lhomme se leva prcipitamment, saisit dans le
filet un simple panier dosier quil lana sur le quai par la portire de la voiture.
la revoyure ! lana-t-il la jeune paysanne en sen allant en hte, on se rencontrera peut-tre un de ces jours !
Shimamura en aurait pleur. Lincident lavait pris au dpourvu, dchir lui-mme en le rejetant au vif de sa conscience : il venait de faire ses
adieux Komako et il tait dans le train qui le ramenait chez lui.

Une simple rencontre de hasard, dans le train. Ctait lventualit laquelle il navait pas song un seul instant. Lhomme pouvait tre un
voyageur de commerce.

7
Sur le point de quitter Tky pour un nouveau sjour en montagne, aux premiers jours de lautomne, Shimamura avait entendu sa femme lui
recommander de ne pas laisser ses vtements suspendus au mur ou sur les porte-kimonos : Cest en cette saison que les papillons de nuit
pondent , lui avait-elle dit.
Des papillons de nuit, il y en avait, en effet, lauberge : poss sur la lanterne qui dcorait le revers de lavant-toit, il en compta six ou sept, de
grande taille et dun jaune mas ; dans lantichambre, il en vit un plus petit, mais labdomen si gonfl et si lourd que ses ailes en paraissaient
ridicules.
On navait pas encore retir des fentres lcran des moustiquaires de lt. En sapprochant, Shimamura observa encore un papillon sur lun
des cadres, immobile comme sil y et t pris la glu. Ses antennes dresses, telles de fines laines, avaient la couleur de lcorce de cdre, et
ses ailes quasi diaphanes, dun vert trs ple, taient longues comme un doigt de femme. Le rideau des montagnes, larrire-plan, dployait
dj les riches teintes de lautomne sous le soleil couchant, ses rousseurs et ses rouilles, devant lesquelles, pour Shimamura, cette unique touche
dun vert timide, paradoxalement, prenait la teinte mme de la mort. Le vert gagna un peu dintensit quand les ailes doubles se recouvrirent, de
chaque ct du corps, frmissant dans le vent dautomne comme de minces feuilles de papier.
Shimamura, qui se demandait si linsecte tait mort, vint gratter du doigt le fin tamis de lcran ; mais il ne bougea pas. Quand il frappa le treillis
dun petit coup sec, il tomba, telle une feuille morte, lent et lger dans sa chute, voletant et remontant avant de toucher le sol.
En face, devant lalignement des cdres, des myriades de libellules dansaient avec le vent, emportes comme les aigrettes du fruit de pissenlit.
Et les eaux jaillissantes du torrent semblaient sourdre au bout mme des plus longues branches des cdres.
Quant au tapis de fleurs argentes que lautomne avait dpos sur les pentes de la montagne, jamais, non, jamais il ne pourrait arriver en
saturer son regard.
Lorsquil revint du bain, il aperut dans lentre une de ces Russes blanches qui font du colportage. On les rencontre donc jusquici, en pleine
montagne, ces femmes-l ? stonna-t-il ; et il sapprocha.
La quarantaine, sans doute ; un visage rid et poussireux, mais la peau fine, dune blancheur pure et satine partout ailleurs, sur la gorge
dcollete, les bras et les mains.
Do venez-vous ? lui demanda Shimamura.
Do je viens ? Do je viens ? rpta-t-elle avec embarras, ne sachant que rpondre apparemment. Et elle se mit fourrager dans sa
pacotille : des articles japonais les plus vulgaires, des cosmtiques, peignes dornement et pingles de chignon sans valeur.
Sa robe, qui avait plutt lair dun drap malpropre quelle se serait roul autour du corps, nvoquait plus en rien le costume occidental ; on et dit
quelle avait pris, au contraire, un petit quelque chose de japonais. Mais elle nen portait pas moins des chaussures trangres.
Venue ct de Shimamura surveiller le dpart de la Russe, la femme de laubergiste repassa dans le bureau avec lui. Devant ltre, ne
montrant que son large dos, se trouvait une femme qui prenait cong et sen alla, tenant la main le bas de son long et crmonieux kimono noir.
Shimamura lavait reconnue : ctait une geisha, quil lui souvenait avoir vue en compagnie de Komako sur une photo publicitaire, chausses de
skis lune et lautre, et portant le gros hakama de montagne par-dessus leur kimono de soire. Elle ne paraissait plus trs jeune, et ses formes
enveloppes lui donnaient un air accommodant et sympathique.
Laubergiste, qui tait en train de faire rchauffer sur la braise des gteaux lourds de pte et de forme oblongue, se tourna vers Shimamura :
Voulez-vous en prendre un ? Cest pour fter la fin de son contrat que la geisha, qui vient de sortir, les a apports.
Elle quitte donc le mtier ?
Oui.
Elle a lair dtre une chic fille, non ?
Tout le monde laimait bien. Elle fait aujourdhui sa tourne dadieu.
Aprs avoir souffl dessus, Shimamura mordit pleines dents dans le gteau, dont la dure crote un peu acidule craqua, laissant dans sa
bouche une odeur de moisi.
Par la fentre, on voyait briller dans la lumire du couchant le beau rouge profond des kakis en pleine maturit ; et ctait comme une lueur
dincendie qui venait se reflter jusque sur le bambou du jizaikagi accroch au-dessus de ltre.
Oh ! que ces gerbes sont longues ! sexclama Shimamura, voyant sur le sentier rapide de vieilles femmes qui descendaient, portant dos
des bottes deux fois plus grandes quelles, dont les lourdes pointes pendaient en houppes fermes.
Nos roseaux du pays, dit laubergiste, la kaya.
La vraie kaya ?
Oui. Pour lexposition des stations thermales, la direction des chemins de fer avait reconstitu une auberge rustique, dont le pavillon de th fut
chaum avec la kaya de nos montagnes. Cest quelquun de Tky qui la achet tel quel.
La vraie kaya ? stonna Shimamura nouveau, presque mi-voix. Cest donc elle qui argente ainsi la pente des montagnes ? Jaurais cru
que ctaient des fleurs
Car la premire chose qui lavait frapp sa descente du train, ctait ce splendide manteau blanc dargent, resplendissant haut dans la
montagne sous le soleil, et si brillant quon et dit que les flots de la lumire automnale ruisselaient mme la terre. Une joie rayonnante naissait
de cette magnificence, et quelque chose, en lui, stait secrtement panoui : une voix de flicitation qui se disait : Ah ! my voici enfin !
Et pourtant les longues tiges gerbes quil voyait maintenant de si prs lui apparaissaient comme trs diffrentes. Il avait peine croire que ce
fussent l les plantes merveilleuses de ce tapis magique. Elles taient serres en normes bottes, sous lesquelles disparaissaient demi les
porteuses, et leurs extrmits tranaient sur les cailloux du sentier raboteux, que balayait sans en souffrir le long panache de leurs aigrettes fermes.
Quand il fut dans sa chambre, le jour baissait. Il y avait tout juste encore assez de vague lumire dans lantichambre pour quil pt voir, sur la
laque noire dun cintre, le papillon au gros abdomen en train de pondre le chapelet de ses ufs. Il entendit des insectes se cogner contre la
lanterne, sous lauvent. Le chant constant des mille insectes de lautomne ne stait pas interrompu avec le coucher du soleil.
Komako arriva lgrement en retard.
Elle marqua un temps sur le seuil, un regard intense fix sur Shimamura :
Quavez-vous encore faire ici ? Pourquoi venez-vous dans un pareil endroit ?
Pour te retrouver.
Ce nest pas votre vraie pense. Les gens de Tky mentent toujours ; cest pour cela que je les trouve insupportables.
{11}

Quand elle eut pris place, la voix plus tendre, elle ajouta :
Je nirai plus jamais accompagner quel-quun la gare. Ce que cela ma fait de vous voir partir, je ne peux pas le dire !
Cette fois-ci, je men irai sans ten avertir.
Mais non. Ce que je voulais dire, cest que je nirai pas avec vous la gare.
Et pour lui, quest-il advenu ?
Il est mort, bien entendu.
Pendant que tu tais avec moi ?
La question nest pas l. Je ne savais pas quun dpart pouvait me chavirer ce point.
Silencieux, Shimamura hocha la tte.
Et le quatorze fvrier, o tiez-vous ? Je vous ai attendu ; mais je sais prsent quel cas il faut faire de vos promesses
Le quatorze fvrier, cest le jour de la Chasse aux Oiseaux , une fte des enfants bien faite pour exprimer lme de ce Pays de Neige. Tous
les gosses du village, dix jours avant la fte, se mettent tasser la neige sous leurs galoches de paille jusqu la rendre dure et dense, assez pour
la dcouper en cubes de deux coudes, dont ils se serviront pour se construire un palais de Neige de plus de dix pieds de hauteur sur dix-huit
pieds de ct. Comme la grande fte du Nouvel An se clbre, dans la valle, aux premiers jours de fvrier, les portes extrieures des maisons
sont ce moment-l encore ornes de leurs cordes de paille, et le 14, les enfants les enlvent pour en faire un grand feu de joie devant leur Palais
de Neige. Criant et se bousculant, ils poursuivent leur ronde en chantant, sur le toit, lair de la Chasse aux Oiseaux sous la rouge lueur ; et ensuite,
la lueur de la bougie, ils finissent la nuit lintrieur de leur palais. Ils reprennent la ronde sur le toit et le chant au lever du jour, et cest ainsi que
finit, le 15 fvrier au matin, la fte de la Chasse aux Oiseaux.
Parce que la fte tombe au moment o il y a le plus de neige, Shimamura avait promis Komako de revenir cette date pour assister la fte.
Javais pris des vacances et je me trouvais chez moi en fvrier. Je suis revenue tout exprs ici, ne doutant pas que vous y seriez le
quatorze Jaurais pu au moins rester la soigner, si javais su !
Quelquun de malade ?
La matresse de musique, sur la cte, avec une pneumonie. Son tlgramme ma touche quand je me trouvais chez moi, et je suis alle la
soigner l-bas.
Sest-elle rtablie ?
Non.
Je suis navr, pronona Shimamura, sans prciser sil exprimait par l ses condolances ou son regret davoir manqu de parole.
Komako eut une petite inclinaison de tte sur ces mots. Se servant de son mouchoir, elle pousseta la table. On est infest dinsectes ici !
remarqua-t-elle. Et en effet, son geste fit tomber comme un nuage de minuscules bestioles ailes sur le plancher. Autour de la lampe giroyaient
bon nombre de petits papillons de nuit. Quant lcran mtallique de la fentre, il tait littralement tapiss de papillons de toutes sortes qui
avaient lair de nager sur le ple rayon de lune.
Mon estomac ! se plaignit-elle en glissant ses mains sous lobi et en laissant aller sa tte sur le genou de Shimamura. Mon estomac me fait
mal.
Des insectes plus frles encore et plus minuscules que les plus menus moustiques venaient se prendre sur le fard blanc de son cou. Shimamura
en vit plusieurs mourir sous ses yeux.
Il lui trouva la ligne des paules plus ronde, la nuque mieux en chair que lanne prcdente. Il songea quelle entrait dans sa vingt et unime
anne. Une chaleur un peu moite, lui sembla-t-il, pntrait son genou.
Allez donc jeter un coup dil la chambre des Camlias , Komako ! Et ils avaient lair trs contents deux, au bureau de lhtel. Ces
manires, je ne les apprcie pas beaucoup. Je venais de prendre cong de Kikuy et comptais faire une petite sieste, quand on est venu me dire
quon avait tlphon de lauberge pour me demander. Je me sentais sans entrain pour venir : hier soir, ctait la rception dadieu de Kikuy, et
jai bu lexcs. Au bureau, ils ont ri sans vouloir me dire qui tait l. Je monte et je vous trouve, vous ! Aprs toute une anne coule Seriezvous de ce genre dhommes quon ne voit quune fois lan ?
On ma donn un des gteaux quelle avait apports.
vous ?
Komako stait redresse, montrant une joue rougie lendroit qui stait repos sur le genou de Shimamura. Elle eut ainsi un air presque
enfantin.
Kikuy, lancienne geisha, elle lui avait fait un bout de conduite dans le train, lui raconta-t-elle, jusqu la seconde station. Quelle tristesse !
Nous nous trouvions si bien, autrefois, et tout sarrangeait lamiable entre nous. Mais tout a tellement chang par ici ! Chacune devient de plus en
plus goste. Il en vient de nouvelles, et plus personne ne sentend plus avec personne. Kikuy va beaucoup me manquer. Rien ne se faisait sans
elle, ici. Et ctait elle qui gagnait le plus de nous toutes. Son patron mme avait beaucoup destime pour elle. Mais son contrat achev, voil donc
Kikuy qui rentre dans son pays.
Y va-t-elle pour se marier, ou est-ce pour ouvrir une auberge ou un restaurant son compte ? demande Shimamura.
Toute son histoire est si triste ! Elle avait t mal marie pour commencer, aprs quoi elle est venue ici, se prit raconter Komako, qui
sarrta, se demandant visiblement jusquo elle pouvait aller sans indiscrtion dans ses confidences. Un instant, son regard se promena dans le
clair de lune, sur les champs en terrasse au flanc de la montagne. La maison neuve qui se trouve mi-cte sur le chemin, vous la connaissez ?
demanda-t-elle.
Cest un restaurant, non ? Qui sappelle le Kikumura, si je ne me trompe.
Oui, cest bien cela. Il tait destin Kikuy, qui a chang davis la dernire minute. On en a fait des gorges chaudes par ici. Elle avait alors
un protecteur qui lavait fait btir son intention ; mais lorsque tout fut prt, quand elle navait plus qu sy installer, voil quelle lche tout ! Elle
stait mise aimer et voulait se marier ; mais lhomme est parti tout coup et la laisse. Faut-il toujours que ces choses-l vous arrivent quand
vous perdez la tte pour quelquun ? Bref, elle ne pouvait gure revenir son premier protecteur, pour reprendre le restaurant quelle avait si
catgoriquement refus. Aprs tout ce qui venait de lui arriver, cela lui faisait honte de rester ici en tout cas. Il ne lui restait donc plus rien dautre
faire que de sen aller, pour tout recommencer ailleurs, en repartant nouveau de zro. Pauvre Kikuy ! Jai tant de peine quand jy pense ! Et
puis, il y avait dautres gens dans sa vie, mme si on ne sait pas tout en dtail
Des hommes ? Combien pouvait-il y en avoir ? Cinq, ou plus peut-tre ?
Cest ce que je me demande, avoua Komako avec un petit rire gn, en se dtournant un peu. Kikuy ntait pas sans faiblesse Elle tait
la faiblesse mme.
Une nature comme cela, qui sait ? Elle ny pouvait peut-tre rien
Je ne dis pas, mais quoi ? On ne peut pas perdre la tte pour chaque homme auquel on a plu, dit Komako mditativement, les yeux fixs sur

le plancher, tout en se peignant distraitement une mche de sa coiffure avant de replacer son peigne dornement dans le haut chignon. Son dpart
ne ma pas t chose facile, en tout cas !
Mais le restaurant, quen est-il advenu ?
Lpouse de celui qui lavait fait construire sen occupe.
Parfait, vraiment parfait : la femme lgitime qui prend la direction du restaurant de la matresse
Le moyen de faire autrement ? Tout tait prt pour louverture ; il a bien fallu que la femme vienne sy installer avec les enfants.
Et la maison quelle habitait ?
Cest la grandmre qui sen occupe, parat-il. Lhomme est un cultivateur, mais qui aime beaucoup samuser. Cest un type fort intressant.
Je peux limaginer. Dun ge avanc ?
Plutt jeune, au contraire, il peut avoir tout au plus trente et un ou trente-deux ans.
Il avait donc une matresse plus vieille que sa femme ?
Mais non : elles ont lune comme lautre vingt-six ans.
Et lpouse na pas voulu changer le nom du restaurant ? Car jimagine que le Kiku, dans son nom de Kikumura, vient videmment de
Kikuy
Oui, mais la publicit tant faite, il tait trop tard.
Voyant Shimamura relever le col de son kimono, Komako sen fut fermer la fentre.
Kikuy nignorait rien de vous. Cest elle, aujourdhui, qui ma annonc votre prsence ici.
Je lai rencontre en bas, au bureau, quand elle est venue faire ses adieux.
Elle vous a dit quelque chose ?
Rien du tout.
Devinez-vous ce que je ressens ? fit Komako en ouvrant la fentre quelle venait linstant de pousser, et en se laissant tomber sur lappui
comme pour se jeter dans le vide.
Shimamura, aprs un moment de silence, remarqua que les toiles dici ntaient pas du tout comme les toiles du ciel de Tky :
On dirait presque quelles naviguent la surface du ciel.
Pas ce soir, toutefois ; il y a trop de lune, protesta Komako, qui ajouta au bout dun moment : Cest terrible ce quon a pu avoir de neige cet
hiver !
Jai ide, oui, parce qu certains moments le train ne passait plus.
Cela finissait par meffrayer, reprit Komako. Les routes sont restes fermes jusquen mai, un mois plus tard que dhabitude. Et le chalet qui
fait boutique prs des pistes de ski, vous savez ? Une avalanche la travers au premier tage. Du rez-de-chausse o ils taient, les gens ont cru
tout dabord une invasion de rats affams qui se seraient prcipits dans leur cuisine, tellement le bruit quils entendaient leur paraissait trange.
Mais il ny avait pas de rats, et quand ils sont monts, ils ont tout trouv bourr de neige, portes et fentres emports. Heureusement, ce ntait
quune glissade de neige superficielle, pas une grosse avalanche ; mais la radio en a fait grand cas, ce qui a pouvant les skieurs. On ne les a
vus quassez peu. Moi, javais dcid de ne plus faire de ski et javais fait cadeau des miens avant la fin de lanne. Je my suis remise pourtant un
petit peu. Jen ai fait deux ou trois fois peut-tre. Est-ce que jai beaucoup chang ?
Aprs la mort de la matresse de musique, quest-ce que tu as fait ?
Que vous importent les problmes dautrui ? Jtais revenue ici et je vous attendais en fvrier.
Puisque tu te trouvais sur la cte, pourquoi ne mavoir pas envoy une lettre ?
Oh ! je ne pouvais pas, je ne pouvais vraiment pas vous crire le genre de lettre que votre femme et pu lire ! Je suis incapable de prendre
assez sur moi, tout comme je suis incapable de me mettre mentir sous prtexte que quelquun peut mentendre.
Sous la brusque avalanche de ses paroles, Shimamura se contenta dincliner la tte. Les mots avaient jailli de sa bouche comme un vritable
torrent.
Vous feriez mieux dteindre, finit-elle par dire. Il nest pas indispensable que vous soyez entour de cette nue dinsectes
La lune brillait derrire elle, si claire quelle ourlait dombres nettes ses oreilles et dversait trs avant dans la chambre sa lumire, qui vernissait
les nattes dune eau verte et frileuse.
Non. Je voudrais rentrer chez moi, sil vous plat.
Tu nas pas chang, comme je vois.
Et Shimamura, ayant lev la tte, lui trouva quelque tranget et scruta ce visage dlicatement aquilin.
On me dit toujours que je nai pas chang depuis mon arrive ici. Mais il nempche que je navais que seize ans ; et si la vie est toujours la
mme, les annes passent nanmoins.
Sa chaude carnation laissait deviner une enfance montagnarde, mais sur le fard dlicat de la geisha, la lune faisait jouer des reflets nacrs.
Vous a-t-on dit que javais dmnag ?
Non, tu nes plus dans le grenier des vers soie ? Depuis la mort de la matresse de musique ? Et tu habites maintenant une vraie maison de
geisha ?
Une maison de geisha ? Si lon veut, oui La boutique noffre que du tabac et des sucreries, et je suis la seule geisha quils aient. Mais je
suis sous contrat, cette fois-ci pour de bon : si je veux lire tard dans la nuit, je mclaire la chandelle, afin que le patron nait pas limpression que
je gaspille le courant.
Shimamura pouffa, les mains poses sur les paules de Komako.
Il y a le compteur, vous comprenez Je ne dois pas dpenser trop dlectricit .
Je comprends ! Je comprends bien !
Mais ils sont dune gentillesse extrme avec moi, vous savez. Ils se montrent si charmants, que jai peine croire, parfois, que je suis
engage par eux comme geisha. Quun enfant pleure, la maman lentrane vite dehors pour que ses cris ne me drangent pas. Sauf que je ne suis
pas couche la perfection, je ne puis trouver rien redire rien. Tout a t prpar pour moi quand je rentre tard ; mais les matelas ne sont pas
bien arrangs lun sur lautre et les draps ne sont pas bien tirs, ce qui mexaspre. Ils sont pourtant si gentils : comment pourrais-je me remettre
faire moi-mme mon lit ?
Ma parole, si tu avais une maison toi, tu userais ta vie y faire le mnage !
Tout le monde le dit. Il y a quatre enfants en bas ge, l-bas, et tout y est perptuellement sens dessus, dessous. Je ne fais que remettre les
choses en place tout au long de la journe, je ramasse et je range, en sachant trs bien que tout est recommencer derrire mon dos. Mais quoi
faire ? Je narrive pas me changer. Il faut que tout soit propre et bien en ordre autour de moi, autant quil est possible. Cest comme un besoin,
comprenez-vous ?
{12}

 Je comprends.
Quest-ce que vous comprenez, voulez-vous me le dire ? fit-elle soudain avec de nouveau quelque chose de pressant, de tendu dans la voix.
Si vous me compreniez, ce serait facile. Mais vous voyez bien que vous en tes incapable. Ctait un mensonge encore ! Beaucoup dargent et
pas de cur, voil tout ! Vous ne comprenez rien et vous ne pouvez pas savoir
Sa voix se fit plus basse pour ajouter :
Il marrive de me sentir bien seule. Mais cest moi qui suis une idiote. Vous devriez repartir pour Tky ds demain !
Facile de maccabler, rtorqua Shimamura. Mais quelle ide, aussi, de vouloir que je texplique exactement mon sentiment !
O est le mal ? fit-elle dun ton dsol. Il est seulement dommage que cela vous soit impossible.
Les yeux clos, Komako devait stre retourn la question : Me connat-il ? Me prend-il exactement pour ce que je suis, comme je suis ? Et sans
doute avait-elle abouti laffirmative pour reprendre comme elle le fit :
Revenez, ne serait-ce quune fois par an ! Jurez-moi que vous reviendrez chaque anne tant que je serai ici, vous voulez bien ?
Elle ajouta quelle tait sous contrat pour quatre ans.
Jamais je naurais pens que je redeviendrais geisha, lorsque je me suis retrouve la maison, lui avoua-t-elle. Javais mme donn mes
skis avant de partir. Et le seul rsultat, je suppose, cest que je sois arrive ne plus fumer.
Il me souvient que tu fumais beaucoup, maintenant que tu en parles.
Les cigarettes quon me donne, je les glisse dans la manche de mon kimono ; jen ai tout un assortiment quand je rentre chez moi, le soir.
Quatre ans, reprit Shimamura, cela fait quand mme un bon bout de temps !
Ce sera vite pass.
Comme elle stait approche, Shimamura la prit dans ses bras et stonna :
Ce que tu peux avoir chaud !
Je suis toujours comme cela.
Avec la nuit, la temprature doit commenter se faire plutt frache, jimagine.
Voil cinq ans, lorsque je suis arrive ici, je me demandais comment je pourrais me faire la vie dans un coin pareil surtout avant
louverture de la ligne de chemin de fer. Et puis deux ans ont dj pass depuis que vous tes venu pour la premire fois.
En lespace de deux ans, en effet, Shimamura tait venu trois reprises, non sans trouver chaque fois de nouveaux changements dans la vie
de Komako.
Dehors, les kutsuwamushi commencrent mener leur bruyant tapage.
Jaimerais bien quils chantent un peu moins fort ! dit Komako, en se dtournant un peu de Shimamura.
Les papillons, sur le grillage de la fentre, senvolrent au premier souffle du vent du nord.
Shimamura le savait trs bien : lpaisseur de ses cils, quand elle avait les yeux baisss, laissait croire quils taient entrouverts. Il se surprit
pourtant y regarder de plus prs, pour plus de sret.
La voix de Komako nona :
Je prends du poids depuis que je ne fume plus.
Il lavait remarqu : son tour de taille avait forci. Ils taient rests longtemps sans se voir, et pourtant Shimamura avait instantanment retrouv,
en sa prsence, intact et dans tous ses dtails, ce monde intime et familier qui svanouissait si mystrieusement ds quil sloignait delle, et
quil ne parvenait jamais voquer.
Les mains en coupe sous ses seins, Komako dit :
Jen ai un de plus gros que lautre.
Cest probablement une manie quil a : toujours du mme ct ! persifla Shimamura.
Vous tes rpugnant de dire des choses pareilles ! lana Komako, cependant que Shimamura se disait quil la retrouvait bien l, que ctait
tout fait elle.
Tu naurais qu lui dire, la prochaine fois, de ne pas faire de jaloux, reprit-il.
Pas de jaloux ? Dois-je rellement lui recommander de ne pas faire de jaloux ? appuya Komako en inclinant doucement son visage vers le
sien.
Bien que la chambre ft au premier tage, on let crue au beau milieu dune crapaudire o se fussent distingus deux ou trois virtuoses
itinrants, des flteurs particulirement puissants et longs de souffle, qui paraissaient en faire continuellement le tour.
Komako se livra des confidences en revenant du bain, dtendue et la voix paisible. Elle entra dans des dtails aussi intimes que celui de son
premier examen mdical ici, pour lequel croyant que les choses se passeraient comme lorsquelle faisait son cole de geisha elle stait
prsente la poitrine nue lauscultation. Le docteur lui avait clat de rire au nez, et elle avait fondu en larmes. Des choses de ce genre, que
Shimamura ne manquait pas dappeler par ses questions.
Je puis exactement me fier au calendrier : cela fait rigoureusement un mois moins deux jours, chaque fois.
Ce qui, je pense, ne te fait pas manquer une soire pour autant ?
Ce sont des choses que vous savez comprendre, nest-ce pas ?
Elle se baignait quotidiennement la source, fameuse pour leffet pntrant et prolong de sa chaleur ; elle parcourait chaque jour au moins ses
quatre kilomtres pied, quelle se rendt des runions la vieille source ou la nouvelle ; au surplus, rares taient les soires qui se
prolongeassent tard dans ce pays de montagne. Tout cela lui faisait un corps sain et vigoureux, mme sil inclinait prendre un peu la ligne que le
costume professionnel donne si souvent aux geishas : ltroitesse des hanches toujours serres, qui se compense par un ventre lgrement
prominent. Il y avait l quelque chose dattendrissant pour Shimamura, tout mu lide que cette femme pt le faire revenir de si loin.
Je me demande si je pourrai avoir des enfants ? lui confia-t-elle ce propos, comme elle en vint galement se demander devant lui si, de
rester fidle en gnral un seul homme, ne revenait pas au mme que dtre marie.
Et Shimamura lentendit parler pour la premire fois de ce seul homme quelle avait eu dans sa vie. Elle avait fait sa connaissance quand
elle avait seize ans, prcisa-t-elle, ce qui amena aussitt Shimamura penser quil comprenait prsent le peu de rsistance quelle avait eue
avec lui : cette sorte dimprudence, qui lavait tant intrigu depuis lors.
Ni physiquement, ni sentimentalement, elle ne se sentait attire par cet homme, lui expliqua-t-elle, et peut-tre toute lhistoire navait-elle dautre
origine que le fait quelle stait noue sur la cte, juste aprs le dcs de lhomme qui avait acquitt sa dette.
Tout de mme, quand cela dure depuis cinq ans, cest plus quune simple liaison, observa Shimamura. Cela fait un bail.
deux reprises, jaurais pu le quitter. Lorsque je suis venue travailler ici comme geisha, dabord ; et quand jai chang de maison aprs la
mort de la matresse de musique. Mais je nai jamais eu la force de le faire. Je manque de fermet.
Cet homme habitait sur la cte, disait-elle, et la garder l-bas lui tait plutt difficile. Aussi avait-il envoy Komako avec la matresse de
{13}

musique, quand celle-ci avait dcid de revenir dans ces montagnes. Non sans gnrosit, ajouta Komako. Il sest toujours conduit fort
aimablement avec moi, et je suis vraiment dsole de ne pouvoir pas laimer, lui appartenir corps et me. Elle ajouta quil tait bien plus g
quelle et ne venait la voir que trs rarement.
Jai souvent pens quil me serait beaucoup plus facile de rompre si je devais mal tourner. Sincrement, je me le suis trs souvent dit.
Mais jamais cela ne marchera !
Cest que je nen suis pas capable. Je nai pas le caractre quil faut et jaime trop mon corps. Si je le voulais, je pourrais raccourcir de moiti
les quatre annes de mon contrat, mais il faudrait sy mettre, et je ne le veux pas. Pensez tout largent que je pourrais gagner, si je voulais. Mais il
me suffit que lhomme avec qui je suis en contrat nait pas perdu dargent au bout des quatre annes. Remboursement du capital et intrts,
impts et mes frais dentretien, jai calcul peu prs le montant mensuel que cela faisait, et je ne me donne aucun mal pour gagner plus. Quune
soire ne vaille pas le drangement, je file et rentre la maison ; ils peuvent toujours mappeler de lauberge, mais ils ne me drangent que si cest
un client ancien qui me demande tout spcialement. Si javais des gots plus extravagants, il me serait facile den faire toujours plus, alors quen
ralit, je ne travaille que quand cela me dit. Cela suffit bien, puisque jai dj rembours la moiti de la somme au bout de mme pas un an. Et
encore ai-je mes propres dpenses, qui se montent trente yen ou plus par mois. Avec une centaine de yen par mois, jai tout ce quil me faut,
ajouta-t-elle, en prcisant que mme au cours du mois prcdent, le plus faible de lanne, la moins engage de ses collgues avait nanmoins
gagn soixante yen, tandis quelle-mme, avec quatre-vingt-dix engagements, avait gagn plus que toutes les autres geishas. Comme elle
recevait un montant fixe pour chaque engagement, son bnfice personnel augmentait proportionnellement plus que celui de son employeur avec
le nombre des ftes auxquelles elle prenait part. Elle pouvait donc courir de lune lautre aussi vite quil lui plaisait. Des geishas de cette station
thermale, pas une navait jamais eu renouveler son contrat en restant dbitrice.
Komako, le lendemain matin, stait leve de bonne heure.
Cest un rve qui ma rveille : jtais en train de mettre en ordre la maison de la femme qui enseigne lart des fleurs.
Elle avait pouss la petite coiffeuse vers la fentre, et son miroir rflchissait, sous le clair soleil automnal, le rouge feuillage de la montagne.
Ce ne fut pas la voix de Yko, cette fois-ci, qui vint appeler Komako la porte : la voix si mouvante quelle vous serrait un peu le cur ; non, le
kimono de jour fut apport Komako par la petite fille de lhomme qui avait son contrat.
Lautre jeune fille, que devient-elle ? demanda Shimamura.
Komako lui jeta un regard aigu.
Elle est tout le temps au cimetire, l-bas, vous voyez ? au bas du terrain de ski. Regardez : il y a un champ de sarrasin, des fleurs blanches,
et le cimetire est sur la gauche.
Aprs le dpart de Komako, Shimamura sen fut en promenade au village.
Vtue du gros hakama de flanelle flambant neuf, dun rouge orang, une fillette jouait la balle contre un mur blanc, dans lombre de lavant-toit
profond. Shimamura enregistra avec dlices ce petit tableau, pure image de lautomne ses yeux.
Ces maisons, toutes bties dans le style de lancien rgime, nul doute quelles fussent dj l du temps que les seigneurs fodaux des
provinces cheminaient sur cette route du Nord. Avant-toits descendant trs bas, galeries extrieures profondes, fentres basses et longues
ltage, tendues de papier : une coude au plus de hauteur ; rideaux de jonc drouls sous les avant-toits.
Une murette de terre leve se couronnait de hautes et fines gramines dautomne, gracieusement recourbes sous le poids de leurs fleurs,
avec, tout le long de la tige, les lances des feuilles dlicates et hardies comme un jet deau.
Il vit Yko sur une natte de paille, au bord de la route, en train de battre des haricots secs dans la lumire du soleil. Des cosses sches, les
grains sautaient devant elle comme des gouttes de lumire.
Elle ne devait sans doute pas le voir, sous le foulard qui lui enserrait le visage. genoux, le buste droit et les jambes lgrement cartes,
portant le gros hakama des montagnards, elle saccompagnait dun chant pour frapper sur les cosses tales devant elle : un chant de sa voix si
claire et si profonde quelle vous pntrait de tristesse, cette voix mystrieusement vocatrice qui vous remuait comme si elle ft venue don ne
sait o.

La demoiselle et le cricri, le papillon

Le criquet, la cigale et le grillon
Enchantent les montagnes.
Quel envol immense, celui qui se lve du cdre dans le vent du soir ! comme le dit le pote. Du bouquet de cdres que pouvait voir Shimamura
de sa fentre, de nouveau des bataillons de libellules schappaient, tourbillonnant et dansant aux approches du soir dans une frnsie croissante,
pris de fivre et de hte, et-on dit.
Feuilletant le guide des montagnes de la rgion, dont il avait fait lacquisition Tky en attendant le dpart de son train, Shimamura y apprit
quun sentier, trs peu au-dessous dun des sommets de la chane, courait parmi des lacs et des marais dans un site magnifique, et que cette
rgion humide possdait une flore alpestre dune richesse exceptionnelle. Les libellules rouges, en t, sy battaient en paix, majestueuses, et
venaient se poser sur votre chapeau, votre manche ou sur la branche de vos lunettes, aussi diffrentes des libellules tourmentes et furtives qui
volent prs des villes, quun nuage lger peut ltre dune mare croupie.
Le tourbillon de celles quil voyait, par contre, tait comme un ballet de folles, une danse de possdes : il semblait que, dans une sorte de rage,
elles voulussent empcher le soir denvelopper peu peu le bois de cdres, luttant dsesprment contre la nuit tombante, dans le couchant.
Car le soleil avait plong derrire les hautes crtes, clairant une dernire fois la cascade des rouges feuillages le long des pentes de la
montagne.
Lhomme est bien fragile, vous ne trouvez pas ? lui disait ce matin Komako. Ils taient compltement en bouillie, parat-il ; le crne, les os, tout
tait broy. Tombant de bien plus haut, un ours sen serait tir sans mme une fracture. Elle lui parlait dun rcent accident de montagne, en lui
montrant du doigt lendroit, dans les rochers, l-haut, o ils avaient dviss . Et maintenant Shimamura se disait que si lhomme avait la peau
dure et lpaisse fourrure de lours, son univers serait bien diffrent : ntait-ce pas grce au grain subtil de sa peau, travers sa finesse et sa
douceur que lhomme aimait ? Et cette ide baroque, tandis quil avait le regard perdu sur la montagne vesprale, mit en lui lenvie, bien
sentimentale, de la caresse dune peau humaine.
La demoiselle et le cricri, le papillon
Encore cette chanson Voici quil lentendait, gauchement interprte et accompagne sur le samisen par la geisha, tandis quil prenait, assez
tt, son repas du soir.

Le guide quil venait de consulter, sil ne fournissait que des renseignements pratiques tels que la dure des excursions, les itinraires suivre,
les emplacements et le tarif des htels, etc. avait au moins le mrite de laisser, pour le reste, travailler limagination Il redescendait lui-mme de
ces montagnes, la saison o les premires pousses percent les dernires crotes de neige, quand il avait fait la connaissance de Komako ; et
voici quaujourdhui, lpoque des courses dautomne, il retrouvait en lui lappel de ces hauteurs, escalades nagure. Oisif, il pouvait passer son
temps o bon lui semblait ; mais la montagne avait ses prfrences parce que lalpinisme lui paraissait lexemple mme de leffort gratuit, et par
l, le sduisait dautant plus. Toujours ce mme charme de lirralit.
Loin de Komako, il pensait elle sans cesse. La sachant si proche, son mouvement de dsir aspirant une peau, au contact dune dlicate et
transparente peau humaine, participait plus du rve que dune envie charnelle, devenait une nostalgie proche de celle quveillait en lui la magie
des hauts sommets. Peut-tre tait-ce par lexcs mme de son sentiment de scurit ? Peut-tre son corps lui tait-il dans le moment trop intime,
trop familier ? Komako avait pass avec lui la nuit prcdente, et maintenant, seul dans sa chambre, il ne pouvait que lattendre. Il se sentait
certain quelle viendrait sans quil et la demander. Un moment, Shimamura prta loreille aux clats de voix dun groupe dcolires en
excursion. Il sentit le sommeil venir et se coucha de bonne heure.
Durant la nuit, il entendit le froissement dune averse soudaine et brve, comme en connat la saison.
Le matin, quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir Komako, impeccable, assise devant la table basse, une revue ouverte sous les yeux. Elle
portait un sobre kimono de jour.
Vous tes rveill ? lui demanda-t-elle dune voix attnue, en se tournant doucement vers lui.
Quest-ce que tu fais l ?
Le regard de Shimamura parcourut vivement la chambre. Komako serait-elle arrive pendant la nuit sans quil sen apert ? Il tira sa montre de
sous loreiller : six heures et demie.
Te voil bien matinale !
Pas tellement. La servante est dj venue avec du feu.
De la bouilloire, en effet, montait une fine vapeur semblable la brume du matin. Komako vint prendre place la tte du lit, lui disant gentiment
quil tait temps de se lever, telle la parfaite femme dintrieur.
Shimamura stira, billa, et serra dans sa main la main quelle avait pose sur son genou, caressant ses doigts menus, durcis par le samisen.
Jai sommeil ! Le soleil vient tout juste de se lever ! protesta-t-il.
Avez-vous bien dormi tout seul ?
Trs bien.
Cette moustache, finalement, vous ne lavez pas garde
Ah ! cest vrai, tu voulais que je la laisse pousser, sil me souvient bien.
Aucune importance. Je savais que vous ne le feriez pas. Vous tes toujours ras de frais, avec une peau douce et bleute.
Et toi, tu as lair aussi rase de frais quand tu dbarrasses ton visage de cette poudre.
Est-ce que vous nauriez pas la figure un peu plus pleine ? Vous aviez lair dun bb en dormant, avec vos bonnes joues, votre peau ple et
labsence de moustaches.
Tout mignonnet et gentil ?
Oh ! pas si sr que cela !
Dis donc, toi : tu me regardais dormir ? Je ne sais pas trop si je puis admettre quon me dvisage pendant mon sommeil
Komako baissa la tte, souriant peine, puis son rire fusa comme une flamme clatant sur la braise. Des doigts pleins dnergie se fermrent
sur la main de Shimamura.
Je mtais cache dans le grand placard ! La servante ne sest aperue de rien.
Quand cela ? Tu tes cache longtemps ?
linstant mme, pardi ! Elle na fait quentrer et sortir, pour apporter le feu.
Et Komako, qui riait aux clats de cette bonne blague, rougit soudain jusquaux oreilles. Feignant une bouffe de chaleur pour masquer sa
confusion, elle fit mine de sventer avec le bout de la courte-pointe.
Levez-vous donc ! Levez-vous, je vous en prie !
Il fait trop froid ! lana Shimamura en tirant la couverture sur lui. Sont-ils dj tous levs lauberge ?
Comment le saurais-je ? Je suis entre par derrire.
Par derrire ?
Jai grimp tout droit depuis le bois de cdres.
Il y a donc un sentier par l ?
Non, mais cest beaucoup plus court.
Shimamura leva sur elle un regard intrigu.
Personne ne me sait ici, expliqua-t-elle. Jai entendu quon bougeait dans la cuisine, mais la porte de devant doit tre encore ferme lheure
quil est.
Tu mas lair dun oiseau plutt matinal !
Je narrivais pas dormir.
Tu as entendu comme il a plu ?
Ah ! il a donc plu ? Je comprends pourquoi lherbe tait si mouille : ce ntait pas seulement la rose Bon ! je vais rentrer. Dormez
tranquille !
Dun bond, Shimamura avait saut du lit, tenant toujours fermement Komako par la main et lentranant avec lui la fentre, en se penchant pour
voir par o elle tait venue. mi-pente, coupant le haut gazon et la broussaille, il y avait un buisson inextricable de bambous nains, dont les jets
partaient dans tous les sens. Tout prs sous la fentre, les carrs dun jardin potager alignaient leurs ranges de navets et de patates douces, de
poireaux et de pommes de terre. Un bout de jardin trs ordinaire, qui pourtant resplendissait dans le premier soleil, offrant pour la premire fois
Shimamura les exquises nuances de ses verts diffrents et comme vernis neuf dans le frais matin.
En passant par la galerie pour aller au bain, il rencontra le portier qui jetait leur nourriture aux poissons rouges, dans le bassin.
On voit quil fait plus froid, lui dit lhomme. Ils mangent sans grand apptit.
Shimamura resta un instant regarder flotter sur leau, comme dtranges signes, les vers soie schs et racornis quon leur donnait
manger.
Il prit son bain et retrouva Komako qui lattendait dans sa chambre, frache et nette comme une image.
Pour mes travaux de couture, que jaimerais avoir un endroit aussi calme que celui-ci !

Il tait clair que la chambre avait t faite, et le gnreux soleil matinal linondait flots, jusqu lextrme lisire des nattes un peu fatigues.
Tu ty entends en couture ?
Quelle question offensante ! Dans ma famille, ctait moi de travailler le plus dur ; et je crois bien, quand je regarde maintenant en arrire,
que ces annes de ma jeunesse ont t les pires pour moi.
Elle avait parl dune voix neutre, un peu comme pour elle seule, et ne reprit quelque vivacit que pour lui dire :
La servante ma vue. Elle a fait une drle de tte, puis elle ma demand quand donc jtais venue. Ctait plutt gnant ! Mais quoi ? Je
nallais pas me cacher plusieurs fois dans le placard ! Et prsent il faut que je rentre chez moi. Jai dj trop perdu de temps avec tout ce que jai
faire. Comme je narrivais pas dormir, cette nuit, jai dcid de me faire un shampooing, et il faut que je my mette de trs bonne heure, quand
je me lave les cheveux, si je veux quils soient secs pour pouvoir aller chez le coiffeur. Sinon, je ne serais jamais prte pour le djeuner, o jai un
engagement. On ma aussi demande pour venir ici, mais je ne pourrai pas y venir : ils sy sont pris trop tard et je ntais plus libre. Je ne pourrai
pas non plus venir vous retrouver cette nuit : cest samedi et jai trop faire.
Nanmoins, elle ne fit pas mine de partir sur toutes ces paroles. Elle ne se laverait pas les cheveux, et voil tout.
Prenant le bras de Shimamura, elle lentrana vers le jardin de derrire, non sans reprendre au passage ses sandales et ses tabi dtremps,
quelle avait glisss sous la galerie avant dentrer.
Le buisson de bambous nains, travers lequel elle stait fray un passage pour monter, hrissa devant eux une barrire infranchissable, et ils
descendirent par le chemin du jardin, se reprant ensuite au bruit chantant du torrent, pour aboutir sur la haute berge, dans le bois de chtaigniers.
Parmi les arbres, des voix denfants sinterpellaient. Au sol, caches dans lherbe pour la plupart, quantit de chtaignes taient tombes.
Komako, du talon, fit clater quelques coques griffues, dont elle tira des chtaignes vraiment minuscules.
Devant eux, sur la pente abrupte de lautre versant, se balanaient les plumets argents de la kaya, dune blancheur resplendissante dans la
lumire du matin. Majestueux panouissement dune rare magnificence, aussi fragile pourtant, et aussi phmre que ltonnante puret, la
transparence inoue de ce lumineux ciel dautomne.
Gagnons-nous lautre rive ? proposa Shimamura. Nous pourrions aller jusque sur la tombe du fianc.
Komako, rapide comme un coup de fouet, stait baisse et releve, cependant que Shimamura recevait en plein visage une bonne poigne de
chtaignes vertes. Il navait pas eu le temps de parer le coup et son front fut gratign.
Vous voulez rire de moi ? avait-elle cri tout dabord. Puis elle dit :
Quelle peut bien tre votre raison de vouloir aller au cimetire ?
Mais il ny avait pas de quoi te fcher fit Shimamura.
Ce ntait pas un geste de colre ; seulement moi, je ne peux pas supporter les gens qui font tout ce quil leur passe par la tte sans penser
un seul instant autrui. Pour moi, ctait un acte srieux.
Mais qui la fait ? risqua encore timidement Shimamura.
Pourquoi lavoir appel mon fianc ? Ne vous ai-je pas expliqu trs exactement quil ne ltait pas ? Vous, naturellement, vous avez tout
oubli !
Non, en ralit, Shimamura navait rien oubli du tout, et il et pu mme dire sans mensonge que cet homme, Yukio, pesait dun certain poids
dans son souvenir. Un fait certain, ctait que Komako ne supportait pas quon mt la conversation sur Yukio. Il se pouvait quelle net pas t sa
fiance, mais elle nen tait pas moins devenue geisha pour acquitter une partie des frais mdicaux. Que son geste et t parfaitement
srieux , ctait pour Shimamura lvidence mme.
Lui-mme navait eu aucun mouvement dirritation, mme sous le feu de salve des chtaignes ; et Komako, aprs un long regard tonn, sentit
fondre sa rsistance. Elle glissa son bras sous le bras de Shimamura, lui disant :
Vous tes un homme de cur simple et droit, nest-ce pas ? Quelquun de foncirement bon Et il y a quelque chose qui vous assombrit.
Ces gosses nous guettent du haut des arbres, dit-il.
Quest-ce que cela fait ? Vous autres, Tky, vous compliquez tout. Votre vie nest que bruit et dsordre, dans une agitation qui vous brise
le sentiment en menus morceaux.
Tout se brise en menus morceaux, rpondit Shimamura pensivement.
Et la vie elle-mme, sans attendre longtemps, complta Komako. Le cimetire, nous y allons ?
Eh bien
L, vous voyez bien quau fond vous navez aucune envie dy aller !
Cest que tu en fais une telle histoire
Parce que je ny suis pas alle une seule fois, au cimetire. Pas une seule et unique fois, vritablement. Et il arrive que je me le reproche,
maintenant que la matresse de musique est l-bas aussi. Mais je trouve quil est un peu tard pour commencer. Cela sentirait trop lhypocrisie.
Ne serais-tu pas beaucoup plus complique que moi ?
En quoi donc ? Devant les vivants, je ne parviens jamais la plus entire et parfaite sincrit, cest vrai ; mais je veux au moins me montrer
honnte et user de franchise avec lui, maintenant quil est mort.
Tout en cheminant, ils avaient travers le bois de cdres, o le silence semblait ruisseler en longues gouttes fraches et paisibles. Ils longrent la
voie du chemin de fer par le bas de la piste de ski, et de l furent bientt dans le cimetire : quelques dizaines de vieilles tombes fatigues par les
intempries disperses sur un tertre nu, comme une le chauve et menue au milieu de la mer des plantations de riz, avec une unique statue
dlabre de Jiz, gardien de lenfance. Pas une seule fleur.
Imprvisiblement, de derrire le maigre buisson qui avait pouss au pied du Jiz, la tte et les paules de Yko apparurent. Tournant vers eux
son visage comme toujours immobile et solennel tel un masque, elle darda sur le couple son intense regard ; Shimamura esquissa un bref et
machinal salut de la tte, puis sarrta tout net.
Ce fut Komako qui parla.
Nest-il pas un peu tt quand mme, Yko ? Moi, je comptais aller chez le coiffeur et
Un tonnerre noir se jeta sur eux, qui faillit les jeter la renverse et engloutit la phrase de Komako. Ctait un train de marchandises qui avait surgi
et qui dfilait, roulant un fracas norme, tout prs deux.
Yko ! Yko ! appela pleine voix, en agitant grands gestes sa casquette, un jeune homme plant dans la porte ouverte au milieu dun
wagon noir.
Saichir ! clama la voix de Yko en rponse. Saichir !
Elle avait eu le mme timbre mouvant et ample, cette voix qui vous pntrait de tristesse force de beaut poignante, comme si elle appelait
sans espoir quelque passager hors datteinte sur un navire au large, le mme timbre que dans la nuit et la neige, lorsquelle avait appel du train le
chef de poste, larrt aprs le tunnel.

Le convoi dfila et son noir rideau, brusquement retir, fit place la couleur nette et frache du sarrasin, de lautre ct des voies : un champ de
fleurs blanches sur leurs hampes rouges, qui ne parlait que de calme et de srnit.
Lapparition de Yko avait jet Shimamura et Komako dans une telle surprise, quils navaient remarqu ni lun, ni lautre, lapproche du train de
marchandises ; mais son fracassant passage leur avait permis, par contre, de se remettre de cette premire surprise. Et maintenant, ce ntait
pas le grondement dcroissant du convoi : ctait la voix de Yko, sa vibration comme celle du plus pur amour, qui leur restait dans loreille.
Mon frre, annona-t-elle en suivant des yeux le train qui sloignait. Je me demande si je ne devrais pas aller jusqu la gare
Le train ne va pas attendre ! lui rpondit en riant Komako.
Cest bien probable
Je ntais pas venue pour la tombe de Yukio, vous savez !
Yko acquiesa dun bref signe de tte, parut hsiter un instant et sagenouilla devant la tombe.
Komako, toute droite, lobservait.
Shimamura avait dtourn le regard, contemplant la statue de Jiz qui offrait un triple visage allong, et deux paires de bras en sus de ceux quil
avait croiss sur la poitrine.
Il faut que jaille me faire coiffer, dit encore Komako Yko, avant de sloigner sur une leve de terre entre les rizires.
Cest un sculaire usage au pays de neige que de mettre le riz scher en suspendant les gerbes cheval, tte en bas, sur des perches de
bambou ou de bois, quon dispose en espaliers entre deux arbres. En pleine rcolte, les espaliers sont si chargs et si serrs, quils forment
partout comme de vritables murs de riz vert.
Sur le chemin que Komako et Shimamura suivaient pour revenir au village, les paysans taient en train de moissonner et de suspendre leur
rcolte. Le geste efficacement appuy dun harmonieux coup de hanches, une fille en gros hakama balanait et lanait une gerbe un homme audessus delle, qui cartait dun seul coup les pis pour les suspendre sur une haute perche. Quasi automatiques force dhabitude, leurs
mouvements se coordonnaient et senchanaient la perfection.
Komako prit dans ses mains une gerbe sur le tas et la balana dlicatement dans ses bras comme en soupesant un joyau.
Voyez comme ils sont lourds de tte ! sexclama-t-elle. Et combien doux au toucher ! Tout autre chose que lanne dernire !
Komako avait ferm les yeux sous son plaisir. Une vole de moineaux passa un peu au-dessus delle.
Plus loin sur le chemin, une vieille affiche tait reste placarde sur un mur. Repiquage du riz. Tarif appliqu : travailleurs saisonniers : 90 sen
par jour, nourriture comprise. Femmes : 40 % de moins.
Du riz schait galement sur de hauts espaliers devant la demeure de Yko, dans le champ lgrement en contrebas qui la sparait de la route.
Une longue range tendait son rideau entre les kakis, devant le mur blanc bordant le jardin jusqu lentre de la maison voisine ; une autre range,
angle droit, suivait le bord du champ devant le jardin, avec une ouverture mnage pour le passage, prs du coin. On et dit linstallation dun
petit thtre de fortune, mais avec des cloisons de riz mr au lieu des nattes tendues dhabitude cette fin.
Le taro, dans le pr, avec ses tiges fortes et ses feuilles fermes, tait encore plein de vigueur ; les dahlias, par contre, et les roses taient fltris.
Ltang aux lotus, avec ses poissons rouges, se trouvait cach derrire lcran des espaliers de riz, qui dissimulait de mme la fentre du grenier
aux vers soie, o Komako avait habit.
Par louverture mnage entre les gerbes suspendues, Yko passa, inclinant la tte dun geste sec, impatient.
Elle vit seule ? sinforma Shimamura, tout en suivant du regard la silhouette vote.
Je suppose que non ! rpliqua Komako dun ton plutt acide. Cest bien fcheux ! Je me passerai du coiffeur pour aujourdhui. Vous vous
occupez de ce qui ne vous regarde pas, et nous lui avons gch sa visite au cimetire.
Que tu es donc complique encore ! Est-il rellement si terrible que nous soyons alls au cimetire et ly ayons rencontre ?
Vous navez aucune ide de ce que cest pour moi Je reviendrai plus tard, si jai le temps, pour me laver les cheveux. Ce sera peut-tre
trs tard, mais je viendrai en tout cas.
Sur les trois heures du matin, Shimamura fut arrach son sommeil par un bruit de porte fracasse, lui sembla-t-il, et il reut aussitt sur la
poitrine le poids du corps de Komako.
Javais dit que je viendrais et me voil. Est-ce vrai ? Javais dit que je viendrais et je suis venue. Est-ce vrai, oui ou non ?
Le haltement lui soulevait non seulement la poitrine, mais le ventre aussi.
Tu es ivre morte.
Est-ce vrai que je lavais dit ? Javais dit que je viendrais. Et me voil. Je suis venue.
Mais oui, cest entendu : tu lavais dit.
Je ny voyais goutte en venant. Rien de rien. Ce mal de tte
Comment ty es-tu prise pour monter la cte ?
Sais pas. Aucune ide.
Elle lcrasait un peu lourdement, surtout aprs quelle et roul sur le dos en se laissant aller de tout son poids. Shimamura, encore moiti
endormi, tenta confusment de se dgager en se relevant, mais il chavira et retomba de tout son long, sa tte reposant maintenant sur quelque
chose dtrangement brlant.
Mais tu es en feu, ma parole !
Oui ? Votre oreiller de braise, alors ! Prenez garde de ne pas vous brler.
Qui sait ? Qui sait ? Ce serait bien possible ! dit Shimamura en fermant les yeux, sentant une ardeur le gagner, envelopper sa tte comme un
brusque incendie de vitalit intense.
entendre son souffle court, il reprit pied avec un vague sentiment de remords. Il avait limpression dtre l, attendre sans bouger une
revanche quelle devait prendre, sans savoir laquelle.
Je lavais dit, et je lai fait. Je suis venue, pronona-t-elle avec un intense et perceptible effort de concentration. Et prsent je men vais. Je
rentre me laver les cheveux.
Elle rampa vers la table et but avidement un grand verre deau.
Je ne peux pas te laisser rentrer comme cela, protesta Shimamura.
Si, si, je rentre. On mattend. Quai-je donc fait de ma serviette ?
Shimamura se lve et fait de la lumire.
Non ! nallumez pas ! Non, non !
Et elle se cache le visage des mains, se courbe sur les nattes.

Elle portait un kimono avec des dessins aux couleurs trs vives, transform en chemise de nuit, et serr par un obi trs troit de robe dintrieur.
Le bout de tissu noir attach au col cachait le kimono de dessous. Sous leffet de lalcool, sa peau flamboyait jusque sous la plante des pieds nus,
quelle cherchait dissimuler avec une grce charmante et un rien de provocation.
Ses effets de toilette pour le bain, Komako les avait simplement jets terre en entrant. La serviette, le savon, les peignes jonchaient le plancher
depuis la porte.
Coupez-moi cela. Jai des ciseaux.
Que faut-il que je coupe ?
Cela ! dit-elle, le doigt sur les cordonnets qui maintenaient son haut chignon la japonaise. Je voulais le faire moi-mme mais je ny arrive
pas : mes doigts ne font pas ce que je veux. Je me suis dit que ctait une chose que je pouvais vous demander.
Shimamura sappliqua carter les cheveux et coupa les rubans un un, cependant que Komako agitait la tte pour faire tomber ses cheveux
dnous dans son dos. Elle avait, semblait-il, repris un peu son calme.
Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
Trois heures.
Non, vraiment ? Attention de ne pas couper dans mes cheveux.
Mais combien y en a-t-il ? Jamais je nen ai vu autant de ma vie ! sexclama Shimamura, toujours occup couper les cordonnets.
Le rouleau de cheveux postiches qui soutenait son chignon tait brlant, du ct o il reposait sur sa tte.
Se peut-il quil soit vraiment trois heures ? stonna-t-elle. Et moi qui leur avais promis dtre avec elles au bain ! Jai d mendormir en
passant chez moi. Elles taient venues mappeler et elles doivent se demander ce que je suis devenue.
Elles tattendent ?
Au bain public. Elles sont trois. On avait six runions ce soir, mais je ne suis alle qu quatre. La semaine prochaine, on aura normment
faire avec tous les touristes qui viennent pour voir les rables. Merci, merci infiniment.
Komako avait redress le buste pour peigner ses longs cheveux dnous, non sans avoir un petit rire gn :
Cela fait drle, non ?
Et, pour se donner une contenance, elle se pencha et ramassa son rouleau postiche.
Il faut que je men aille, dit-elle. Il nest pas convenable que je les fasse attendre. Je ne reviendrai pas cette nuit.
Crois-tu y voir assez clair pour retrouver ton chemin ?
Oui, oui !
Mais elle ne sen prit pas moins les pieds dans les plis de son kimono en gagnant la porte.
Avant sept heures ce matin, et maintenant trois heures : par deux fois dans une mme et courte journe, elle avait choisi des heures insolites
pour lui faire visite. Ce nest quand mme pas normal du tout, cette histoire , se disait Shimamura.

8
Les visiteurs nallaient pas tarder arriver pour le spectacle des feuillages dautomne. On avait dcor leur intention lentre de lauberge avec
des branches drables.
Le portier, qui avait prsid dictatorialement cette opration, se plaisait se qualifier lui-mme doiseau migrateur. Comme ses collgues, en
effet, il travaillait du printemps lautomne dans les stations de montagne, jusquau moment o les gens viennent pour les feuillages, aprs quoi il
regagnait la cte durant lhiver. Il lui importait peu de revenir, ou non, au mme endroit, et lorgueil quil tirait de son habitude de la clientle chic des
riches stations du bord de la mer, lui faisait mpriser de son haut la rception offerte par lauberge au client. la gare, il prenait des airs ambigus
de mendiant qui hsite, pour tourner autour des nouveaux arrivants en se frottant les mains avec un visible embarras.
En avez-vous jamais got ? demanda-t-il Shimamura qui rentrait de promenade, en lui montrant un akebi qui ressemblait assez une
grenade. Si vous les aimez, je vous en rapporterai de la montagne.
Shimamura le regarda suspendre lakebi tel quel sur une branche drable dcorant lentre. Ces branches avaient t coupes tout
frachement, si longues quelles dployaient jusquau rebord de lavant-toit leur feuillage de vif carlate, avec des feuilles qui semblaient vernisses
et dune largeur surprenante. Toute lentre en tait comme illumine dune brillante braise.
Shimamura avait encore dans la main la fracheur pntrante de lakebi, quand il aperut Yko, installe devant le feu dans le bureau. La femme
de laubergiste, en face delle, faisait chauffer du sak dans un chaudron de cuivre, tout en sadressant la jeune fille, qui hochait la tte dun
rapide mouvement, pour rpondre ce quon lui disait. Son kimono de soie, simple et de ton sobre, venait dtre lav et repass.
Elle travaille ici ? demanda ngligemment Shimamura au portier.
Oui monsieur. Avec vous tous ici, nous devons prendre des extras.
Comme vous-mme, ncst-ce pas ?
Cest juste. Mais elle, pour une fille du pays, cest quelquun dexceptionnellement bien. Une demoiselle, si je puis dire.
Pourtant Yko, selon toute vidence, restait employe loffice et napparaissait pas devant les clients. mesure quil arrivait plus de monde
lauberge, on avait pu noter le crescendo des voix de femmes dans le service, mais Shimamura ny avait pourtant pas remarqu le timbre clair et si
pntrant de Yko. Et quand la servante qui prenait soin de sa chambre lui apprit que ctait une habitude, pour Yko, de chanter dans son bain
avant daller au lit, il dut encore reconnatre quil avait manqu cela aussi.
Depuis quil connaissait la prsence de Yko dans la maison, Shimamura se sentait quelque peu gn, sans savoir pourquoi. Il y avait quelque
chose de bizarre en lui, qui le retenait de faire venir Komako. Il sentait comme un vide. Lexistence de Komako ne lui paraissait pas moins belle,
mais tout fait vaine et dserte, alors mme quil se disait que ctait lui quelle donnait tout son amour. Un vide. Et son effort elle, son lan
vers la vie lui faisaient mal, le touchaient vif. Il sen apitoyait, comme il se prenait en piti lui-mme.
Tout innocents quils fussent, Shimamura nen doutait pas, les yeux de Yko avaient une lumire capable dclairer jusquau trfonds de tout
cela ; et sans quil st exactement comment ou pourquoi, il se sentait galement attir par elle.
Komako tait venue assez souvent pour quil net pas lappeler.
Le jour que Shimamura tait descendu dans la valle pour aller admirer les feuilles drables, il avait pass devant chez elle en auto. Devinant
que ce devait tre lui en entendant le bruit du moteur, elle avait couru pour le voir. Mais vous, lui avait-elle reproch par la suite, vous ne vous tes
mme pas retourn ! Quelle froideur ! Quelle insensibilit vraiment !
De son ct, elle ne manquait jamais de faire un saut chez lui, soit quelle vnt lauberge, soit quelle vnt au bain. Lorsquelle avait une soire,
elle arrivait toujours une heure au moins lavance et restait dans sa chambre jusqu ce quune servante montt la chercher. Ou bien encore, elle
schappait quelques instants au cours de la soire, refaisait vite son maquillage devant le miroir et sloignait : Il faut que jy aille, disait-elle. Le
travail. Toujours le travail. Encore le travail.
Ctait presque une habitude pour elle que de laisser quelque chose chez lui : son haori, par exemple, ou le sac du plectre de son samisen, une
chose ou une autre.
Quelle vie ! En rentrant chez moi la nuit dernire, voil quil ny a plus deau chaude pour le th. En farfouillant dans la cuisine, jai fini par
mettre la main sur les restants du petit djeuner. Et froids Froids ! Ce matin, on nest pas venu mappeler et je me suis rveille dix heures et
demie, moi qui voulais venir vous dire bonjour sept heures !
Ctait ce genre de choses quelle avait lui dire, ou alors elle lui parlait de lauberge o elle tait alle en premier, puis de lautre et de lautre,
lui racontant lun aprs lautre ses diffrents engagements de la mme journe et de la nuit. En toute hte.
Je reviendrai plus tard, lui disait-elle une fois de plus, aprs avoir absorb un verre deau avant de repartir. moins que ce soit impossible.
Trente clients, pour lesquels nous ne sommes que trois en tout. Jaurai peut-tre trop faire.
Elle nen revint pas moins presque tout de suite.
Quelle besogne ! ils sont trente et nous ne sommes que trois. Et encore, lune tant lane, et lautre la cadette de toutes les geishas dici,
tout me retombe dessus. Quels pingres ! Un groupe de voyage organis ou quelque chose de ce genre Avec trente convives, il faut au moins six
geishas. Mais attendez ! Jy vais ; je bois un verre et je trouverai bien moyen de leur apprendre vivre !
Les choses allaient ainsi jour aprs jour. Prendre la fuite et se cacher, ctait tout ce que pouvait vouloir faire Komako, si daventure elle se
demandait o cela pouvait bien la mener. Mais elle nen tait que plus sduisante dans ce nimbe invisible de dsesprance et de perdition.
Ce parquet craque toujours dans le couloir. Jai beau marcher le plus lgrement et avec prcaution, on mentend toujours et les filles de la
cuisine minterpellent quand je passe : Alors Komako, toujours la chambre des Camlias ? Jamais je naurais pens quun jour, il me faudrait
tant me soucier de ma rputation !
Ce village est par trop petit !
Fatalement, quel beau sujet de commrages ! Tout le monde est au courant.
Mauvais, trs mauvais ! Cela ne peut pas aller comme cela.
Dans de misrables petits coins comme ici, vous commencez par prendre mauvaise rputation et cest fini de vous ! argumenta-t-elle, mais
avec un sourire plein de douceur en le regardant. Quest-ce que cela fait ? On trouve du travail nimporte o dans mon mtier.
Cette franchise de ton, cette spontanit totale, le pas immdiatement donn au premier sentiment, voil ce que ne pouvait comprendre loisif
Shimamura, lhomme qui avait hrit de sa fortune.

 Ce sera toujours la mme chose, o que jaille. Il ny a rien faire.

Peut-tre, mais Shimamura nen voulait pas moins deviner la femme vraie sous le couvert de la nonchalance quelle affichait.
De quoi me plaindrais-je ? reprit Komako. Il ny a que les femmes pour savoir aimer, aprs tout.
Une lgre rougeur colora son visage, et Komako baissa le front, les yeux au sol.
Le col raide de son kimono, cart du cou, laissait le regard plonger sur le blanc ventail de son dos dcouvert jusque sur les paules. Beaut
un peu mlancolique de cette peau farde, quon sentait frmissante de vie sous son voile blanc de poudre, et qui faisait un peu songer une
toffe de laine ou, peut-tre, la fourrure dun animal.
Dans le monde comme il est, laissa tomber Shimamura, non sans frissonner du vide mme de ses paroles.
Komako passa outre et dit tout simplement :
Il a toujours t comme cela. Puis, relevant le front : Vous ne le saviez pas ? demanda-t-elle en le regardant.
Le rouge soyeux du kimono de dessous, ramen contre sa chair par ce mouvement, napparaissait plus.
Shimamura avait traduit Valry et Alain, ainsi que des essais franais sur la danse, publis lpoque glorieuse des ballets russes. Il allait
publier cela ses dpens, en dition de luxe petit tirage : un livre qui, trs vraisemblablement, napporterait rien de rien la danse du Japon,
mais qui nen serait pas moins, sil paraissait jamais, dun certain secours et dun certain rconfort pour Shimamura lui-mme. Il savourait
davance lironique plaisir quil trouverait sourire de soi ce propos ; et ctait mme, qui sait ? pour ce seul plaisir que stait tiss le monde si
tnu de ses rves sans illusion, son petit univers dlicieusement morose. Rien, absolument rien ne le pressait en ralit, et il navait aucune raison,
tant en voyage, de se hter en quoi que ce ft.
Lagonie et la mort des insectes, par exemple, occupait ici une part de son loisir. Et chaque jour, avec le froid grandissant de lautomne, de
nouveaux cadavres venaient choir sur le plancher : les ailes gourdes, les insectes tombaient dabord sur le dos, ne pouvaient plus se retourner,
sagitaient et mouraient. Une abeille mme, incapable de voler, chemina encore et retomba, encore un peu et encore, puis retomba, morte. Cest
une fin paisible, pensait-il, que celle qui survient avec le changement de saison. Mais en les observant de plus prs, il voyait frmir les pattes et les
antennes dans leur combat pathtique, leur ultime combat pour la vie. Et quelle arne immense, pour ces morts minuscules, que les huit nattes de
sa chambre !
Il lui arrivait parfois, en ramassant quelque insecte mort pour le jeter dehors, de songer fugitivement aux enfants quil avait laisss Tky.
Sur lcran mtallique de sa fentre, il y avait des papillons de nuit, longtemps immobiles, qui finirent, eux aussi, par tomber comme des feuilles
mortes. Il y en avait aussi, poss sur le mur, qui glissaient soudain et tombaient au sol. La richesse somptueuse, la beaut prodigue sur ces vies
phmres plongeait Shimamura dans de longues mditations contemplatives, linsecte au creux de la main.
Vint le moment o lon enleva les grillages du cadre des fentres, et o, de jour en jour, le chant menu baissa de ton, o se firent de plus en plus
rares les stridulations aigus, les bourdonnements divers ou les frlements soyeux de la fragile gent aile.
Les rousseurs de la rouille et le brun grave de la bure, peu peu, dominaient sur la pente de la montagne, et dans le rapide couchant, les
sommets ne resplendissaient plus quavec les tons gris et froids de la pierre.
Lauberge tait toujours pleine de visiteurs accourus au spectacle des bois drables.
Je crois que je ne pourrai pas revenir plus tard. Il y a une soire des gens du village.
Ctait ce que lui avait dit Komako en le laissant, et il pouvait entendre prsent la rumeur qui montait du salon des banquets, avec le timbre
aigu des voix fminines. La fte battait son plein, en juger par le bruit, quand Shimamura eut la surprise dentendre, sous son coude, et-il dit,
une voix claire qui demandait : Puis-je entrer ? Il sursauta. Ctait Yko.
Komako me prie de vous remettre ceci.
Sa main stait tendue avec le message, comme si Yko net t quun simple facteur. Mais au dernier moment, retrouvant ses devoirs de
politesse, elle se laissa prcipitamment tomber genoux pour lui remettre la lettre. Le temps que Shimamura dveloppe le papier pli en quatre,
et Yko avait disparu. Il navait mme pas eu le temps douvrir la bouche.
Soire brillante et bruyante. On boit.
Ctait tout ce que comportait le message, htivement crit sur un napperon de papier par une main qui trahissait livresse.
Et dix minutes plus tard, Komako elle-mme apparaissait :
Vous a-t-elle apport quelque chose ?
Oui.
Vrai ? sexclama-t-elle avec un clair de malice joyeuse dans le regard. Si vous saviez comme je me sens bien ! Ce merveilleux sak ! Je
leur ai dit que jallais en commander dautre et je me suis esquive. Mais le portier ma vue. Cest gal, et je me moque bien si le parquet craque !
Ils peuvent ronchonner autant quils voudront. Et puis zut ! Mais il suffit que jarrive ici pour commencer me sentir ivre. Zut et zut ! Je retourne au
travail.
Vermeille et dlicieuse jusquau bout des ongles ! lana Shimamura.
Le devoir mappelle. La besogne. Louvrage. Vous a-t-elle dit quelque chose ? Horrible jalousie ! Vous faites-vous seulement une ide de
cette jalousie terrible ?
Qui cela ?
Il y aura quelquun de tu un de ces jours !
Elle a de lemploi ici ?
Cest elle qui apporte le sak ; puis elle reste l nous observer avec cette lectricit dans le regard. Ces yeux, vous les aimez, jimagine
Sans doute pense-t-elle que cest une honte pour toi.
Cest aussi pourquoi je lai expdie avec ce bout de billet chez vous. De leau, sil vous plat, donnez-moi un verre deau. Et pour qui est la
honte, je vous le demande ? Mais avant de rpondre, essayez donc un peu de la sduire aussi !
Elle se dtourna pour aller se planter devant le miroir, les deux mains lourdement plaques sur la tablette. Est-ce que je serais ivre ?
Linstant daprs, rejetant du pied le long kimono, elle sortait.
La fte avait pris fin. Lauberge navait pas tard retrouver son calme. Shimamura, dune oreille distraite, nentendait plus quun vague remuemnage du ct de loffice. Komako avait d tre entrane par quelque invit une autre soire, finit-il pas se dire. Et ce fut exactement ce
moment-l que Yko rapparut, lui apportant un autre billet.
Dcide ne pas aller Sampkan vais dici Salon Prunes passerai peut-tre retour bonsoir.
Shimamura eut un sourire un peu forc, gn quil tait de la prsence de Yko.
Merci infiniment, lui dit-il. Ainsi, vous venez aider au service ici ?
Ltincelant regard se posa sur Shimamura, si intense et si beau quil avait limpression de sy trouver embroch. Son sentiment de gne
augmenta.

De voir devant lui cette jeune personne qui lavait si profondment mu chacune de leurs rencontres, ctait presque un malaise que ressentait
Shimamura, une inquitude indfinissable. Avec cette gravit qui ne la quittait pas, il lui semblait toujours quelle ft au nud le plus secret et le
plus pathtique dune tragdie grandiose.
Ils ne vous laissent pas chmer, jimagine.
Je ne suis pas utile grand-chose.
Il est trange que je vous rencontre si souvent, vous ne trouvez pas ? La premire fois, ctait quand vous raccompagniez ce jeune homme
chez lui, et vous avez parl de votre frre avec le chef de station, vous en souvient-il ?
Oui.
Jai entendu dire que vous chantiez dans votre bain avant daller dormir.
Comment le savez-vous ? On maccuserait davoir aussi peu de savoir-vivre ?
La splendeur de cette voix magnifique avait quelque chose de stupfiant.
Il me semble vous connatre fort bien.
Ah oui ? Parce que vous avez questionn Komako ?
Komako ? Elle ne parle pas. On dirait quelle fuit toute conversation votre sujet.
Je comprends, oui, dit Yko qui se dtourna aussitt, disant : Cest quelquun de trs bien, Komako, et elle na pas t heureuse. Soyez
aimable avec elle.
Son dbit avait t nerveux et la voix tremblait un peu pour finir.
Que faire pour elle ? Je ny peux vraiment rien, dclara Shimamura, qui la vit sur le point de trembler, tant il la sentait tendue et vibrante.
Vite, il dtourna les yeux avant lclair qui allait fulgurer de ce visage trop grave.
Ce que jai de mieux faire, ce serait de retourner Tky assez vite, fit-il avec un sourire.
Je compte aussi aller Tky.
Quand cela ?
Un de ces jours, peu mimporte.
Est-ce que je pourrai vous revoir Tky mon retour ?
Je vous en prie.
Abasourdi par lintense gravit quelle y avait mise, avec pourtant dans sa voix quelque chose qui disait que cela navait rien que de trs banal,
Shimamura sempressa dajouter :
Si toutefois votre famille ny voit pas dinconvnient.
Je nai dautre famille que le frre qui travaille au chemin de fer, rpondit-elle. Je fais ce que je veux.
Tky, vous avez quelque chose en vue ?
Non.
Mais vous en avez discut avec Komako, jespre !
Komako ? Je ne suis pas en sympathie avec elle. Je ne lui en ai pas parl.
Ce fut un regard humide quelle leva sur lui, et qui sait ? peut-tre tait-ce le signe quelle tait en train de cder ? Shimamura, sous le charme,
lui trouvait une beaut mystrieuse et inquitante. Mais dans le mme instant, il fut comme submerg de tendresse pour Komako. Partir avec cette
fille trange pour Tky, comme sil lenlevait, ne serait-ce pas, dune certaine faon, une manire de pnitence pour Shimamura, une sorte de
punition quil sinfligerait lui-mme afin de sexcuser infiniment, de demander immensment pardon Komako ?
De partir seule avec un homme, cela ne vous effrayerait pas ?
Pourquoi donc ?
Et vous ne trouvez pas un peu risqu darriver Tky sans seulement savoir o vous habiterez et ce que vous pourrez y faire ?
Une femme arrive toujours se dbrouiller, affirma-t-elle de sa voix o chantait une mlodie exquise denthousiasme. Levant les yeux, son
regard plant dans celui de Shimamura : Ne voulez-vous pas mengager comme servante ? lui demanda-t-elle.
Comment ? Mais voyons ! Vous engager comme servante ?
Oui. Mais je ne veux pas faire la domestique.
Lorsque vous tes alle Tky prcdemment, ctait comme quoi ?
Infirmire.
Employe dans un hpital ou comme lve dans une cole dinfirmires ?
Je pensais seulement que le mtier me plairait.
Shimamura sourit. Voil ce qui expliquait peut-tre le srieux quelle avait mis prendre soin du fils de la matresse de musique dans le train.
Et vous voulez toujours devenir infirmire ? sinquita-t-il.
Plus maintenant, non.
Il faut pourtant que vous vous dcidiez quelque chose. On ne peut pas rester comme cela, ne pas savoir ce quon veut faire. On ne vit pas
dans lindcision.
Dans lindcision ? Mais je ne suis pas du tout indcise. Cela na rien voir !
Et elle riait vraiment, comme pour mieux repousser laccusation de Shimamura.
Un rire haut et clair, comme sa voix elle-mme, qui semblait toujours entoure de lointains infinis, sortie de solitude. Un rire qui navait rien de
sourd ou de lourd, mais qui retourna pourtant au silence aprs avoir en vain frapp la porte du cur de Shimamura.
Je ne vois pas quil y ait de quoi rire cela.
Mais si, parce quil ny a jamais eu quun homme que je pusse vritablement soigner, expliqua-t-elle, en laissant Shimamura nouveau tout
abasourdi. Et je ne le pourrai jamais plus, ajouta-t-elle gravement.
Je comprends, fit-il vaguement, tant il stait trouv pris de court. On prtend que vous tes toujours au cimetire.
Cest vrai.
Et il ny aura de toute votre vie plus personne que vous puissiez jamais soigner ? Aucune tombe sur laquelle vous irez ?
Jamais. Personne.
Mais alors, comment pouvez-vous quitter le cimetire et dlaisser la tombe pour aller Tky ?
Dsole, mais je vous en prie : emmenez-moi avec vous.
Komako vous dit terriblement jalouse. Le jeune homme ntait-il pas son fianc ?
Yukio ? Ce nest pas vrai. Cest un mensonge. Ce nest pas vrai !
Mais si vous naimez pas Komako, pourquoi ?

 Komako, commena-t-elle comme si elle et parl quelquun dautre dans la pice, avec son regard brlant fix sur Shimamura. Komako,
montrez-vous bon pour elle !
Il ny a rien que je puisse faire pour elle.
Des larmes dans les yeux, Yko crasa un petit papillon sur la natte, en avalant un sanglot.
Komako prtend que je deviendrai folle ! jeta-t-elle en quittant la pice.
Shimamura en resta tout frissonnant. Puis il se leva et ouvrit la fentre pour jeter dehors le papillon mort. Son regard surprit Komako, en pleine
ivresse, qui jouait quelque jeu de socit avec un client. Penche en avant presque en perdre lquilibre, elle semblait vouloir tout prix
reprendre son gage. Le ciel stait compltement couvert. Shimamura descendit prendre un bain.
Ctait mi-voix, tendrement, maternellement, quelle parlait la petite fille pour la dshabiller et lui donner son bain. La voix dune jeune mre,
aux inflexions caressantes et douces, qui ne perdirent rien de leur douceur quand elle se mit chanter :

Vois-tu l-bas, l-bas

Trois cdres, trois poiriers,
Six en tout, tu les vois ?
Dessous, ils ont nids de corbeaux
Et dessus, des nids de moineaux.
Auraient-ils quelque chant nouveau ?
Hakamairi
Itch, itch, itch ya .
{14}

Ce ntait quune de ces rondes enfantines que les fillettes chantent en jouant la balle, mais Yko avait mis un tel rythme la squence
absurde, lavait doue dune vivacit telle, que Shimamura en vint se demander si ce ntait pas dans un rve quil avait vu lautre Yko, celle
avec qui il avait parl dans sa chambre.
Elle continua de babiller affectueusement avec lenfant, en la rhabillant, puis lune emmenant lautre, elles quittrent le bain, o Shimamura crut
entendre un long moment encore vibrer le son de cette voix, tel lcho prolong dune modulation de flte.
Sur le sombre plancher poli de la vieille galerie, il y avait une bote samisen, laisse par quelque geisha : petit cercueil qui parut Shimamura
incarner lesprit mme de cet arrire-automne, plong dans le silence le plus profond de la nuit. Shimamura stait pench pour dchiffrer le nom
de la propritaire, quand surgit Komako qui venait de lendroit o lon entendait remuer la vaisselle.
Que faites-vous donc ?
Serait-elle reste pour la nuit ? senquit Shimamura.
Qui ? Elle ? Ne soyez pas stupide ! Est-ce que vous vous imaginez que nous les tranons avec nous partout o nous allons ? On les laisse
lauberge, o ils restent parfois des jours et des jours.
Elle avait ri pour rpondre, mais presque immdiatement elle avait ferm les yeux et son visage stait crisp douloureusement.
Reconduisez-moi la maison, voulez-vous ?
Tu nas pas besoin de rentrer, nest-ce pas ?
Mais si, il faut que je men aille. Les autres sont alles dautres sances et sont parties devant. On ne trouvera donc rien redire si je ne
reste pas trop longtemps ici, o javais affaire. Mais les bavardages vont recommencer, si jamais il leur vient lide de passer me prendre chez
moi en se rendant au bain, et quil ny ait personne.
Tout ivre quelle ft, elle nen descendit pas moins alertement le chemin du village.
Cette petite Yko, vous avez russi la faire pleurer ! lui reprocha-t-elle.
Elle parat bien tre un petit peu timbre.
Et vous, cela vous amuse, ce genre de remarques ?
Mais cest toi-mme qui le lui as dit ! Cest en se le rappelant quelle a fondu en larmes, en ralit, et jai tout lieu de croire que ctait plus par
ressentiment que par chagrin.
Ah bon ! jaime mieux cela.
Dailleurs, il ne stait pas pass dix minutes quelle se trouvait au bain, chantant dune voix exquise.
Elle a toujours aim chanter dans le bain.
Elle ma aussi recommand trs gravement de me montrer aimable avec toi.
Quelle sottise de sa part ! Mais aussi quel besoin avez-vous de me le raconter ?
Et pourquoi pas ? Quas-tu toi-mme toujours prendre ainsi la mouche ds quil sagit delle ?
Ne vous plairait-il pas de la prendre ?
L, tu vois bien ! Je navais pourtant rien dit qui te permette de parler ainsi.
Je parle srieusement, insista Komako. Chaque fois que je la vois, cest comme si javais un fardeau accablant sur les paules, dont je ne
puisse pas me dfaire. En tout cas, je ressens les choses comme cela. Et si vraiment vous avez quelque chose pour elle, regardez-l une bonne
fois : vous comprendrez ce que je veux dire.
Ce disant, Komako lui avait pos la main sur lpaule et stait penche, puis brusquement :
Non, non ! Pas cela ! Si elle pouvait tomber entre les mains de quelquun comme vous, peut-tre quelle ne finirait pas folle. Ce fardeau,
vous ne voulez pas men soulager les paules ?
Est-ce que tu nexagres pas un petit peu ?
Vous pensez que je suis ivre et que je parle tort et travers, mais ce nest pas le cas. Si je la savais entre de bonnes mains, pour moi, qui
naurais plus qu mabandonner pour continuer vivoter ici, dans nos montagnes, quel sentiment de merveilleux repos ce serait !
Cela suffit !
Oh ! fichez-moi la paix !
Elle tait partie en courant, pour aller se cogner la porte close de la maison quelle habitait.
On a d penser que tu ne rentrerais plus.

 Cela ne fait rien. Je sais louvrir.

La vieille porte gmit et craqua de son bois sec, tandis quelle la soulevait pour la sortir de la glissire et louvrir.
Entrez jusque chez moi.
Tu as oubli lheure quil est.
Quimporte ? Tout le monde dort.
Shimamura restait hsitant.
Sinon, cest moi qui vous raccompagne lauberge.
Je rentrerai bien tout seul, ce nest pas la peine.
Mais vous navez pas encore vu ma chambre !
Ils entrrent, franchirent la porte de la pice o, sur leurs minces matelas tals en tous sens sur le sol, dormaient les membres de la famille
entire : silhouettes roules sur de vieux matelas passs, faits du tissu de gros coton rustique. Il y avait l, sous labat-jour roussi par place, le pre,
la mre et cinq ou six enfants, dont lane avait tout au plus seize ans. En dpit de limpression de pauvret sordide que pouvait donner cette
scne, on sentait, au-dessous, comme le jet dune intense vitalit, impatiemment retenue.
Reculant devant le souffle chaud des dormeurs, Shimamura voulait regagner la porte, que Komako lui ferma au nez sans bruit, avant de
savancer vers le fond de la pice, sans chercher seulement attnuer le bruit de ses pas. Shimamura se glissa furtivement derrire elle, marchant
avec prcaution au ras des oreillers et de la tte des enfants endormis. Une trange angoisse lui serrait la gorge.
Attendez, je monte vous donner de la lumire.
Merci. Cela ira trs bien.
Et il sengagea dans lescalier noir. En se retournant, il aperut lchoppe aux bonbons immdiatement au-del du petit dortoir familial.
Dans les quatre pices plus que simples de ltage, les nattes avaient dj beaucoup servi.
Javoue que cest un peu grand pour une seule personne, dit Komako.
Les cloisons de sparation entre les pices avaient t retires, et si loin des portes glissire au papier jauni qui donnaient sur la galerie, la
couche de Komako paraissait minuscule et solitaire. Dans la chambre du fond sentassaient des meubles fatigus et de vieux objets, qui ne
pouvaient quappartenir la famille den bas. Contre la paroi, suspendus sur leurs bois, salignaient les kimonos de sortie de Komako.
Lensemble, pour Shimamura, voquait le terrier dun blaireau ou dun renard.
Komako, qui venait de prendre place sur son petit lit, offrit Shimamura son unique coussin. Puis, se penchant un peu sur le miroir :
Mais je suis carlate ! Ai-je donc tellement bu ?
Elle ttonna un bref instant sur larmoire.
Tenez ! Le voil, mon journal.
Un fameux volume, on dirait, dit Shimamura en soupesant la pile.
Elle avait ouvert un coffret de carton peint, rempli ras bord de cigarettes.
Comme je les glisse dans ma manche ou dans mon obi quand on me les offre, elles sont parfois un peu froisses, mais intactes. Et par
compensation, jen ai de toutes les marques ; lassortiment est complet.
Tout en parlant, elle secouait le coffret pour permettre Shimamura de choisir le tabac de son got.
Mais je nai pas dallumettes, excusez-moi. Je ne men sers plus depuis que jai cess de fumer.
Cela ne fait rien, merci. Et comment marche la couture ?
Jessaye quand mme de coudre un peu, mais les touristes venus pour les rables ne men laissent gure le temps !
Tout en parlant, elle stait penche de ct pour repousser le travail qui tait rest sur le devant de larmoire.
Le meuble de grain dlicat et le coffret de couture somptueusement laqu de vermillon, quelle avait d conserver de son temps Tky, se
retrouvaient ici comme ils avaient t dans le grenier si semblable un vieux coffret de papier. Mais dans cet appartement-ci, dans ces
malheureuses chambres dun trop rustique premier tage, ils juraient pitoyablement.
Il regardait le cordon qui pendait du plafond au-dessus de son oreiller.
Cest pour teindre quand je lis au lit, lui expliqua-t-elle, en le tirant pour lui montrer.
Aussi parfaite quelle ft dans son rle de matresse de maison, pleine de gentillesse et de prvenances, elle narrivait pourtant pas cacher
tout fait sa gne.
Tu me fais leffet dtre aussi insolitement gte que la renarde de nos lgendes : ton luxe devient fantastique dans cette pauvret.
Exactement, oui.
Et tu comptes passer quatre annes l-dedans ?
Bientt une anne de finie, et les autres passeront vite.
Shimamura se sentait de plus en plus mal laise. Que dire encore ? Il lui semblait entendre respirer la famille endormie au-dessous. Et il se
leva pour mettre fin sa visite.
Komako, qui navait pas referm compltement la porte derrire lui, jeta un coup dil vers le ciel.
Cela commence sentir la neige, dit-elle. Cest la fin des feuilles drable.
Puis elle franchit son tour le seuil de la maison, rcitant dans la nuit des vers cits dune pice de Kabuki :

Comme nous sommes ici en pleine montagne,

La neige tombe, bien quil y ait encore des rables.
Shimamura lui souhaita bonne nuit.
Un instant. Je vous raccompagne lauberge. Mais jusqu la porte ! Pas plus loin.
Elle entra nanmoins avec lui.
Couchez-vous, lui dit-elle en sclipsant pour revenir quelques instants plus tard, apportant deux verres pleins ras bord de sak.
Un petit verre, annona-t-elle en rentrant. Nous allons boire un petit verre.
Mais ils ne dorment pas ? O las-tu donc trouv ?
Je sais o ils le tiennent.
Komako avait dj bu, sans aucun doute, en tirant lalcool au tonneau. Livresse de tout lheure lavait reprise et, les yeux presque clos, elle
regardait le liquide ruisseler sur sa main.

 Cela manque de charme, pourtant, de vider son verre dans lobscurit !

Docile, Shimamura prit le verre quelle lui tendait et but.
Il ne senivrait pas, dhabitude, pour un si petit peu de sak ; mais peut-tre avait-il pris froid en chemin. Toujours est-il quil se sentit presque
aussitt en mauvais tat. La tte lui tournait : il avait mal au cur ; il frissonnait et se sentait tout ple. Fermant les yeux, il se laissa aller de tout son
long sur la douillette. Inquite, Komako le serra dans ses bras, et la chaleur de son corps apporta Shimamura un enfantin sentiment de rconfort.
Elle le tenait dans ses bras, de lair timide et hsitant que peut avoir, pour porter un bb, une jeune femme qui na jamais eu denfant. Elle lui
soutenait la tte et se penchait sur lui comme sur un enfant qui va dormir.
Tu es gentille et bonne.
Moi ? Pourquoi ? Quest-ce que jai fait ? Quest-ce que je suis ?
Gentille et bonne.
Ce nest pas bien de vous moquer de moi, dit-elle en se rejetant un peu en arrire, le regard ailleurs ; et elle se mit le bercer doucement,
accompagnant le mouvement de courtes phrases haches, quelle prononait avec un lger sourire qui ntait que pour elle-mme.
Je ne suis ni gentille ni bonne. Pas facile non plus de vous avoir ici. Rentrez chez vous, ce sera mieux. Je voudrais mhabiller dun
kimono diffrent pour chaque fois que je viens vous voir, mais tous ceux que je possde y ont pass. Celui-ci, je lai emprunt. L ! Vous voyez
bien que je ne suis pas, que je ne suis pas du tout comme vous dites !
Shimamura ne rpondit rien.
Alors, quest-ce que vous me trouvez de gentil, vous ? reprit-elle dune voix un peu altre. Quand je vous ai rencontr la premire fois, je me
suis dit que je navais encore jamais trouv quelquun daussi antipathique. Les autres ne parlent jamais comme vous lavez fait ; ils ne disent
jamais les choses que vous avez dites. Je vous ai dtest. Dtest !
Shimamura fit un signe dassentiment.
Et maintenant, dit-elle, vous comprenez peut-tre pourquoi je ny ai jamais fait la moindre allusion jusquici ? Lorsquune femme en vient dire
ce genre de choses-l, elle est alle aussi loin que possible, nen doutez pas.
Mais cest parfait comme cela.
Vraiment ?
Le silence les enveloppa tous deux : elle, plonge apparemment dans ses penses ; et Shimamura, savourant la chaleur vivante de son corps,
qui lui rendait sensible sa prsence fminine.
Une femme excellente ! reprit-il.
Comment cela ?
Femme excellente.
Quelle bizarrerie, ce que vous dites !
Elle avait tourn la tte, comme pour faire cesser un chatouillement caus par le menton de Shimamura reposant sur son paule.
Puis brusquement, sans quil st pourquoi, Komako se planta sur un coude, lair fch et la voix frmissante :
Une femme excellente, hein ? Quest-ce que vous voulez dire ? Quest-ce que vous voulez dire ?
Shimamura la fixa sans rpondre.
Reconnaissez-le : cest pour cela que vous tes venu ! Vous vous moquez de moi ! Vous vous en moquez compltement !
Ses yeux flamboyaient en le dvisageant, elle tait cramoisie de colre et ses paules tremblaient. Mais cette flamme steignit aussi vite
quelle tait apparue, et ce furent des larmes qui ruisselrent sur son visage exsangue.
Je vous dteste ! oh ! que je vous dteste !
En roulant sur elle-mme, Komako avait quitt la douillette et stait assise sur le plancher, lui tournant le dos.
Shimamura reut comme un coup de poignard au cur, en comprenant quelle tait la mprise. tendu, sans un mot, il ferma les yeux, incapable
de bouger.
Oh ! que jai le cur lourd, savoua-t-elle mi-voix, le corps entirement rond comme une balle, la tte pose sur ses genoux, en sanglots.
Et quand elle eut vers toutes ses larmes, elle resta l, piquant nerveusement la natte avec la pointe dune de ses pingles dargent, tire de son
chignon. Au bout dun moment, elle quitta la pice.
Shimamura ne se sentait pas la force de la suivre. Elle navait que trop raison de se sentir blesse
Mais elle ne tarda pas revenir sur ses pas, marchant sans bruit dans le couloir sur ses pieds nus.
Venez-vous prendre un bain ? Demanda-t-elle derrire la porte dune petite voix timide et pointue.
Si tu veux.
Je mexcuse, fit-elle encore. Je me suis mise dans mon tort.
Et comme elle nentrait toujours pas, Shimamura attrapa sa serviette et passa dans le couloir, o elle le prcda, marchant devant lui la tte
basse, telle une criminelle que la police emmne.
La chaleur du bain, en la pntrant, la remit de faon surprenante en bonne humeur, dune humeur charmante mme, si vivante et si pleine
dallant quils ne pensrent plus dormir, une fois de retour.
Au matin, cest en entendant une voix rciter un texte de N que Shimamura sveilla, restant un moment couter sans se lever.
Komako, devant le miroir, se retourna et lui sourit.
Les htes du Salon des Prunes. On my a appele aprs la premire fte, vous vous le rappelez ?
Des amateurs de N en voyage ?
Oui.
Est-ce quil neige ?
Oui.
Elle se leva pour aller ouvrir la fentre.
La fin des feuilles drable, annona-t-elle.
La fentre se dcoupait sur un ciel uniformment gris, do tombaient, comme des pivoines blanches, de gros flocons accourant droit sur eux,
et-on dit, dans un silence harmonieux et paisible qui avait quelque chose de surnaturel. Shimamura se laissait envahir par cette image, vacant luimme comme on lest aprs une nuit sans sommeil.
Les amateurs de N frappaient aussi du tambourin.
Il se retrouvait avec le souvenir de ce matin de neige, aux derniers jours de lautre anne, et ses yeux se portrent vers le miroir. La chute des

blanches pivoines froides, plus mousseuses encore, y dessinait comme une aurole dansante autour de la silhouette de Komako, kimono
entrouvert, qui se passait une serviette sur la gorge.
Une fois de plus, Shimamura smerveilla de lui voir cette peau frache et saine, blanche et nette, qui voquait irrsistiblement la puret dune
lessive au plein air. Non, ce ntait pas illusion de sa part, de penser quelle ft une femme soffenser gravement de sa trivialit, et cette vidence
le pntra dune tristesse accable.
La montagne, qui avait sembl senfoncer de plus en plus dans le lointain mesure que steignaient les tons fauves de lautomne, avait
retrouv tout soudain vie et clat sous la neige.
Les cdres, envelopps dun fin voile blanc, slanaient du sol enneig, non plus en confondant leur masse sombre, mais chacun bien
individuellement avec une sihouette nettement dcoupe.

9
Cest dans la neige que le fil est fil, et dans la neige quil est tiss. Cest la neige qui lave et blanchit ltoffe. Toute la fabrication commence et
finit dans la neige. La toile de Chijimi nexiste que parce que la neige existe : la neige, on peut le dire, est la mre du Chijimi , comme la crit
quelquun il y a trs longtemps.
Les mains des femmes, dans ce Pays de Neige, ne travaillent tout au long des mois lourdement enneigs de lhiver, qu filer, tisser, transformer
en toffe lgre le chanvre rcolt dans les champs pentus de la montagne. Et Shimamura, qui savait apprcier cette toffe, allait chercher dans
les vieilles boutiques de Tky les pices de ce tissu devenu rare, pour en faire confectionner ses kimonos dt. Ses relations dans le monde de
la danse lui avaient permis de dcouvrir une certaine boutique qui avait la spcialit des costumes anciens du thtre N, et il avait convenu avec
le propritaire quil serait, lui, Shimamura, prvenu le premier, chaque fois quune pice de vritable Chijimi lui viendrait entre les mains.
On raconte quaux temps jadis, aux foires de Chijimi, qui se faisaient aprs la fonte des neiges, au printemps, quand on avait dans le pays
enlev les doubles fentres de lhiver, les gens arrivaient de partout pour acheter cette toile fameuse, mme les riches marchands de cits aussi
importantes quEdo, Nagoya ou saka, qui avaient leurs places retenues dans les auberges par tradition. La jeunesse de tout le pays, bien
entendu, descendait des hautes valles avec le produit de ses six derniers mois de travail ; et ctait dans une atmosphre de fte que
salignaient, avec les talages des vendeurs, des ventaires de toutes sortes, des forains, des spectacles, devant lesquels jeunes gens et jeunes
filles en foule se coudoyaient. Les tissus exposs portaient une tiquette de papier donnant le nom et ladresse de celle qui les avait faits, car il y
avait un concours pour rcompenser le travail le plus fin. Ctait aussi loccasion de rechercher un bon parti. Les jeunes filles, apprenant tisser
ds lenfance, accomplissaient leurs chefs-duvre entre quatorze et vingt-quatre ans. Par la suite, lagilit du geste, qui faisait tout le prix de la
toile de Chijimi, navait plus la mme qualit chez elles. Aussi lmulation tait-elle vive entre ces filles, qui uvraient avec autant dardeur que
damour pendant les mois que la neige les tenait prisonnires, cest--dire depuis le dixime mois, o lon commenait le filage, jusqu la
deuxime lune, avec laquelle devait tre achev le blanchiment sur les champs, les prs et les jardins encore couverts de neige.
Certains des kimonos de Shimamura taient faits de ltoffe tisse par ces mains fminines, probablement vers le milieu du sicle pass, et il
avait lui-mme conserv lhabitude de les envoyer blanchir la neige . Bien que ce ne ft pas une mince affaire pour ces vtures anciennes,
que tant de peaux avaient portes dj, il lui suffisait de songer au travail des jeunes filles de la montagne pour ressentir labsolue ncessit de les
faire nanmoins blanchir, comme le voulait la vraie tradition, dans le Pays de Neige, o la toile tait ne et o avaient vcu les virginales
tisserandes. la seule pense de ce chanvre blanc, tendu sur la neige et se confondant avec elle pour rosir sous la lumire du soleil levant,
Shimamura prouvait si fort le sentiment dune purification, que non seulement il tait sr que ses kimonos avaient laiss l-bas les miasmes et les
macules de lt, mais lui-mme, lui semblait-il, sen trouvait nettoy. Il ny avait peut-tre l, pour tout dire, quun sentimentalisme mal fond de sa
part, tant donn quune blanchisserie spcialise de Tky se chargeait de tout au dpart, et quil ntait pas certain du tout que les kimonos
fussent rellement blanchis la neige , la vieille manire.
Ce blanchissage la neige , depuis des ges et des ges dj, tait assur par des spcialistes : les tisserands eux-mmes ne sen
occupaient pas. On blanchissait la fin du tissage le Chijimi blanc, par pices entires, tandis que la toile avec des couleurs tait traite sur le
cadre mme, au fur et mesure, en cours de fabrication. La meilleure saison pour ce faire tombait aux mois de la premire et de la deuxime
lunes. Prs et jardins, cette poque trs enneigs, se transformaient partout en ateliers de blanchiment.
On commenait par tremper le fil ou ltoffe, toute une nuit, dans une eau de cendre. Lav grande eau le matin, bien essor, on lexposait alors
tout le jour sur la neige, recommenant de mme jour aprs jour. la fin de lopration, Shimamura lavait lu rcemment, quand la toile atteignait
la blancheur immacule et recevait la caresse du soleil rouge du matin, le spectacle dpassait toute description. Les habitants des provinces
mridionales, ajoutait le vieil auteur, devraient tous aller le voir. Et lorsque la blancheur arrivait perfection, le printemps arrivait aussi : ctait le
signe propre du printemps dans le Pays de Neige.
Or, la station thermale touchait pour ainsi dire au pays mme du Chijimi, en aval du torrent, o la valle commence svaser un peu. Il se
trouvait en ralit si prs, que Shimamura aurait presque d lapercevoir de sa fentre. Et tout au long de la valle, les bourgs o se tenait la foire
au Chijimi avaient maintenant leur gare sur la ligne du chemin de fer. lge industriel, ctait toujours une rgion fameuse pour le textile.
Ntant venu au Pays de Neige ni dans le plein t, lorsquil portait ses kimonos de chanvre, ni au cur de lhiver, lorsque tait tisse la toile de
Chijimi quil aimait tant, Shimamura navait pas abord le sujet avec Komako. Que lui et-elle appris, au surplus ? Lui-mme, il ntait gure du
genre de personne qui prendrait linitiative de partir la recherche des vestiges dun vieil artisanat populaire.
Mais lorsquil avait entendu la voix de Yko animer la chanson enfantine, dans le bain, il stait pris songer soudain que si la jeune fille avait vu
le jour autrefois, dans le temps, elle et chant de mme, penche sur le mtier, en lanant la navette entre le double mouvement des harnais. Sa
voix lui avait sembl suivre le rythme mme des gestes de la tisseuse, tels que son imagination les lui reprsentait.
La fibre de ce chanvre des montagnes, plus dlicate encore quune soie danimal, ne pouvait gure se traiter, parat-il, que dans lhumidit
complice de la neige ; de sorte que lhiver aux longues nuits, dans le Pays de Neige, reprsentait la saison parfaite pour les travaux divers du
tisserand. Et les connaisseurs de lancien temps ne manquaient pas dexpliquer, comme un effet harmonieux des principes changs de la
lumire et de la nuit, la fracheur remarquable de cette toile, tisse dans le froid de lhiver, qui se perptuait jusque dans la chaleur du plus torride
t. Oui, et Yomako tait faite, elle aussi, du jeu des mmes principes : Komako, qui stait attache lui si fortement, avec cette fracheur de
lme et la chaleur plus mouvante de son tre.
Et pourtant tout lamour de la femme du Pays de Neige svanouirait avec elle, ne laissant en ce monde pas mme une trace aussi certaine
quune toile de Chijimi ! Car si ltoffe est le plus fragile des produits de lartisanat, un bon Chijimi nanmoins, quand on en prend convenablement
soin, garde sa qualit et le vif de ses couleurs un demi-sicle au moins, et ne suse compltement que bien longtemps aprs. Ainsi songeait
Shimamura, mditant distraitement sur linconstance des intimits entre les humains, leur dure phmre qui ne connat pas mme la longueur
dexistence dun bout de toile, quand il vint se heurter tout coup limage de Komako devenue mre : Komako qui avait mis au monde des
enfants dun autre pre que lui ! Stupfait et boulevers, il promena autour de lui un regard gar. Sans doute, oui, sans doute ce devait tre la
fatigue
Depuis le temps quil prolongeait son sjour, on pouvait bien se demander sil avait oubli sa femme et ses enfants. Mais sil tait rest, ce
ntait pas quil ne pt ou ne voult quitter Komako : ctait tout simplement parce quil avait pris lhabitude dattendre ses frquentes visites. Il le
savait fort bien, comme il savait aussi que plus il soffrait aux sollicitations dun continuel assaut, plus il se demandait do venait son propre dfaut,
le manquement chez lui, qui lui interdisait de vivre comme elle vivait, avec intensit et plnitude. Il restait l, pour ainsi dire, contempler sa propre
froideur, absolument incapable de comprendre comment elle avait russi de la sorte se perdre, tout lui donner delle-mme sans recevoir, en

vrit, rien en change. Et voil quau fond de son cur il lentendait prsent, Komako, comme un bruit silencieux, comme de la neige tombant
muettement sur son tapis de neige, comme un cho qui spuise force dtre renvoy entre des murs vides. Il savait maintenant quil ne pouvait
pas indfiniment continuer se choyer lui-mme et se laisser choyer de la sorte.
Pench sur le feu de braises quon avait plac dans sa chambre avec la premire neige, Shimamura se dit que prcisment il tait peu
vraisemblable quil revienne jamais en partant dici. La bouilloire ancienne que lui avait prte laubergiste, prcieux objet manufactur Tky et
artistement cisele dargent avec des motifs de fleurs et doiseaux, chantait doucement comme une brise dans les pins. Il pouvait mme y
reconnatre deux souffles diffrents, vrai dire : le froissement tout proche du vent qui passe dans les branches et le souffle venu de loin. Et tout
faible dans celui-l, comme apport de plus loin encore, le tintement peine perceptible dune cloche. Lentendait-il ? Ne lentendait-il pas ?
Shimamura approcha son oreille pour couter. Et trs, trs loin, l-bas, o sonnait la cloche, il eut soudain la vision de deux pieds qui dansaient :
les pieds de Komako qui dansait, saccordant aux lointains battements de la cloche. Shimamura carta son oreille. Partir. Son heure tait venue.
Et cest alors quil avait song visiter le pays du Chijimi, avec lide que cette excursion pourrait lui faciliter la rupture avec la station thermale.
Shimamura ignorait quel tait le village daval quil lui fallait choisir de prfrence comme point darrt ; et comme les tissages modernes ne
lintressaient pas le moins du monde, il descendit la gare qui lui parut souhait carte et sans vie. Puis il marcha un bon moment avant de
parvenir ce qui lui parut tre lartre principale dun bourg qui avait d, nagure, vivre en tant que relais de poste.
De chaque ct, les avant-toits se portaient trs avant, soutenus par des piliers, rservant dans leur ombre un double passage couvert o lon
pouvait cheminer quand la neige trop haute obstruait la rue. Cela ressemblait assez aux appentis de plein vent sous lesquels les vieux marchands
dEdo exposent leurs marchandises. Profonds sous les avant-toits aligns et continus de chaque maison, les passages couverts stiraient en
longueur de part et dautre de la rue. Pour dbarrasser du lourd fardeau de la neige les toits de ces maisons, qui se touchaient bord bord, on ne
pouvait que la faire tomber dans la rue, ou plus exactement lancer la neige sur une muraille de glace qui ne cessait de se tasser et de monter au
fur et mesure, durant lhiver, et dans laquelle taient creuss des tranches ou tunnels, transversalement, pour permettre aux gens de passer dun
ct lautre.
Le village quhabitait Komako, la source thermale, ntait pas du mme type, bien quil ft lui aussi du style montagnard et bien aussi du Pays
de Neige : ses maisons taient plantes sparment et sentouraient de terrain libre. Shimamura, qui voyait pour la premire fois ce systme des
galeries couvertes tout au long dune rue comme une cuirasse contre la neige, eut la curiosit de cheminer dessous. Lombre y tait paisse, sous
les profonds avant-toits, et il remarqua que le bois des piliers qui les supportaient commenait se ronger la base. Dans lombre, du ct des
maisons obscures, il simaginait la longue nuit des longs hivers, o pendant des gnrations et des gnrations, avaient vcu les anctres des
actuels habitants.
Il voyait les jeunes filles, une gnration aprs lautre, travaillant au mtier, tissant sans fin dans leur prison de neige ; et il constatait que la vie
quelles avaient vcue tait loin davoir le brillant et la clart de la toile de Chijimi, si pure et frache dans sa blancheur, quelles avaient faite de
leurs mains actives. Dans le vieux livre quavait lu Shimamura, aprs une allusion un pome chinois, lauteur faisait ressortir, avec toute la cruaut
des lois conomiques, que la fabrication de la toile de Chijimi, tant donne lnorme somme de travail que rclamait chaque pice, ne pouvait
tre rentable. Ce ne pouvait tre quun artisanat familial, et jamais aucun producteur ne pouvait se permettre de prendre des ouvrires venues du
dehors.
Ainsi toutes les mains anonymes dautrefois avaient pri, aprs leur diligent travail, et il ne restait aujourdhui que leur ouvrage : ce rare Chijimi
qui fait les dlices de quelques connaisseurs dlicats comme Shimamura, par la fracheur exquise quil donne la peau dans les chaleurs de lt.
Et cette pense, tout ordinaire quelle ft, lmut comme une trouvaille trs profonde. Le travail dans lequel un cur a mis tout son amour, o et
quand va-t-il porter son message, qui va-t-il transmettre le courage dun mme effort et llan dune mme inspiration ?
Sur le trac de la route de poste que dautres ges avaient connue, la grandrue du village, en droite ligne, sloignait parmi les maisons de plus
en plus espaces et rejoignait sans doute, l-bas, le village de Komako et sa source thermale. Ici aussi, sur les toits de bardeaux, pesaient les
alignements de pierre quil connaissait bien.
Remarquant que les piliers des avant-toits posaient au sol un peu dombre, Shimamura se rendit compte que laprs-midi avanait. Nayant plus
rien voir ici, il prit un train pour descendre une autre station, o il retrouva un village analogue au premier. Il y fit une semblable promenade et
sarrta, sentant le froid, pour se restaurer dun plat de nouilles dans une modeste boutique sur le bord dune rivire, qui devait tre probablement
le torrent descendu de la station thermale. Sur le pont, sloignant, il vit une file de ttes rases qui allaient par deux ou par trois : des nonnes
bouddhiques, toutes semblablement chausses de sandales de paille, et certaines portant dans le dos le chapeau rond et pointu, tiss de paille
galement. Elles devaient revenir dune qute et sen retournaient au couvent, tel un vol de corbeaux se rabattant vers le nid.
Une vraie procession ! observa Shimamura.
La femme qui tenait la boutique lui rpondit :
Leur couvent est l-haut, sur la pente. Ce sont leurs dernires courses, probablement. Parce quune fois la neige venue, elles ne peuvent plus
descendre.
Sur la montagne dj sombre dans le crpuscule, au-dessus du pont, la premire neige posait sa blancheur.
Ds que les feuilles tombent avec les vents froids et durs, au Pays de Neige, les jours ne sont plus que grisaille nuageuse et glace. On sent que
la neige est dans lair. Le cercle des montagnes alentour blanchit dj sous la premire neige, que les gens du pays appellent le chapeau des
sommets . Sur toute la cte nord, la mer dautomne mugit et gronde, et les montagnes font de mme ici, au cur du pays, en laissant entendre un
norme soupir semblable au roulement lointain du tonnerre. Les gens lappellent la rumeur du fond . Le chapeau des sommets et la rumeur du
fond, selon ce quavait lu Shimamura dans le vieux livre, annoncent et prcdent de peu la saison des grandes neiges.
Ayant vu les premiers flocons, le matin quil stait veill au chant du N, Shimamura se demandait prsent si les grondements annonciateurs
staient dj fait entendre, cette anne, sur la cte et dans la montagne. tait-ce que ses sens staient affins durant son long sjour dans la
seule compagnie fminine de Komako ? Il lui suffisait, prsent, de songer ces chos, pour entendre comme la rumeur sourde dun grondement
au fond de son oreille.
Le couvent est bloqu tout lhiver, je suppose. Combien y sont-elles ?
Elles sont beaucoup, dit la femme.
quoi soccupent-elles pour passer le temps, tout le temps quelles restent emprisonnes cause de la neige ? Est-ce que vous ne croyez
pas quon pourrait leur suggrer de tisser du Chijimi ?
La femme se contenta de sourire la question de ltranger.
Revenu la gare, Shimamura y attendit un train pendant prs de deux heures. Le timide soleil dhiver stait couch, et le ciel nocturne avait une
limpidit telle, que les toiles y paraissaient polies neuf, luisantes comme jamais. Shimamura se sentait les pieds glacs.
De retour la station thermale, il ne savait plus pourquoi il lavait quitte et en qute de quoi il tait parti. Reprenant le mme chemin, le taxi le
ramena au village quil traversa, et une lumire brillante apparut quand il passa le bosquet de cdres. Shimamura y retrouva soudain un sentiment

de chaleur et de scurit. Kikumura : le restaurant Kikumura, avec trois ou quatre geishas qui bavardaient devant la porte. Le temps peine de
penser que Komako tait peut-tre du nombre, et dj il ne voyait plus quelle.
Le chauffeur avait frein. Il devait tre au courant des histoires leur sujet, lui aussi.
Shimamura se retourna pour regarder par la glace arrire. Les traces des roues dans la neige, il les voyait, luisantes sous la lumire des toiles,
filant pour aller se perdre tout l-bas, jusquaux plus ultimes lointains.
La voiture tait arrive la hauteur de Komako. Brusquement, elle ferme les yeux et slance sur le taxi, qui continue rouler lentement, montant
la cte avec la jeune femme cramponne la poigne de la portire, sur le marchepied.
Elle stait jete sur la voiture dun bond de fauve, lui semblait-il, dans un lan qui pouvait paratre inconscient ou puril, mais qui laissa
Shimamura sans surprise, avec le sentiment dun rconfort profond, la sensation dune caresse chaude et pntrante. Il navait t frapp ni par le
danger, ni par lanomalie de cet acte inattendu. Quand Komako avait lev le bras par-dessus la portire pour se tenir par-dessus, la manche de
son kimono avait gliss jusquau coude, rvlant le rouge intense du sous-kimono qui miroita sur la glace ferme avant de dverser sa chaleur
rayonnante dans le cur mme de Shimamura transi de froid.
Puis le visage de Komako se plaqua contre la glace.
O tiez-vous parti ? Dites-moi o vous tes all ? hurla-t-elle travers la vitre ferme.
Fais attention ! Tu vas tomber ! lui lanat-il en retour.
Mais ils savaient parfaitement lun et lautre quil sagissait dun jeu. Un tendre jeu.
Komako, ayant ouvert la portire, tait venue saffaler sur la banquette au moment mme o le taxi sarrtait, devant le sentier qui grimpait la
montagne.
O tes-vous all ? Dites-le moi !
Bah !
Mais o ?
Rien de spcial une promenade.
Il nota, un peu surpris, quelle avait eu le geste typique de la geisha pour ramasser le bas de son long kimono.
Le chauffeur attendait sans rien dire, et Shimamura se devait de reconnatre quil y avait quelque excentricit rester l, sans descendre, dans
un taxi qui ne pouvait pas les mener plus loin.
Sortons ! dit Komako en lui prenant la main. Brr ! Quel froid ! Vos doigts sont gels ! Pourquoi ne mavez-vous pas emmene ?
Tu crois que jaurais d ?
trange individu !
Elle riait joyeusement en se htant sur les dalles de pierre qui garnissaient le sentier tag en escalier raide.
Je vous ai vu quand vous partiez Il tait deux heures passes bientt trois heures peu prs Oui ?
Cest bien cela.
Je me suis prcipite dehors en entendant la voiture et jai couru au-devant. Mais vous navez seulement pas regard de mon ct.
Pas regard ?
Non. Mme pas un simple coup dil en arrire. Pourquoi ?
Son insistance laissait Shimamura un peu surpris.
Vous ne vous tes pas dout que je vous regardais partir ?
Pas du tout.
L, vous voyez ! Et toujours riant dans son for intrieur, souriante et heureuse, elle se serra contre lui. Pourquoi ne mavoir pas emmene
avec vous ? Vous me laissez l, pour revenir compltement gel. Cela ne me plat pas du tout !
Le tocsin retentit soudain, battant sur le rythme acclr de lalarme locale.
Ils se retournrent pour voir.
Au feu ! au feu !
Un incendie !
a brle l-bas !
Une gerbe dtincelles et de flammches jaillissait, en effet, du ct du village, dans le bas.
Komako laissa chapper deux ou trois exclamations et treignit la main de Shimamura.
Ils voyaient une langue de flamme clater soudain dans la colonne de fume paisse et se rabattre en lchant les toits voisins.
O est-ce ? demanda Shimamura On dirait que cest tout ct de la maison de la matresse de musique
Non.
O donc, alors ?
Un peu plus haut, dans la direction de la gare.
Une colonne de flamme slana dun seul coup bien au-dessus des toits.
Lentrept des cocons ! Cest lentrept, vous voyez ? Lentrept qui brle !
Et le visage cach contre lpaule de Shimamura, elle rpta plusieurs fois encore : Lentrept ! Lentrept brle ! lentrept !
Le brasier, l-bas, sintensifiait ; mais de la colline o ils se trouvaient, crpitant sous limmense ciel toil, lincendie navait pas lair plus
tragique quun innocent feu de joie. Et pourtant ils percevaient jusquici le sentiment de panique qui sen dgageait, au point quil leur semblait
entendre mme le rugissement des flammes dvorantes. Shimamura referma son bras autour des paules de Komako.
Tu nas pas besoin davoir peur ! fit-il gauchement, essayant de la rassurer.
Oh ! non, oh ! non, oh ! non, rpta-t-elle en secouant la tte avant dclater en sanglots. Contre la paume de Shimamura, son visage
paraissait plus menu que dordinaire, et le petit front entt tremblait.
Le spectacle de lincendie, ctait l ce qui lavait fait fondre en larmes, et Shimamura ne sinquitait pas de savoir quelle et pu tre la cause de
son bouleversement, hormis cela. Mais elle cessa de pleurer aussi brusquement quelle avait t prise de sanglots, et, sarrachant son treinte :
Il y avait une sance de cinma ce soir, dans lentrept. Ce devait tre plein de monde Il y aura des blesss des morts brls !
Pressant le pas, ils montrent vers lauberge o ils entendaient des clameurs : les clients sentassaient sur les vrandas du premier et du
second tages, quclairaient flots les portes laisses ouvertes derrire. Dans le fond du jardin, se dcoupant sur la nappe de lumire qui
tombait de l-haut, ou, qui sait, des toiles, la silhouette sombre des chrysanthmes frips et dfleuris se dcoupait en ombre. Lespace dun
instant, Shimamura crut mme que ctait peut-tre la lueur de lincendie. Derrire la platebande, surgirent les ombres de trois ou quatre
personnes. Ils reconnurent le portier parmi ceux qui se prcipitaient vers les marches.
Cest lentrept des cocons ? lana Komako sur leur passage.

 Oui, cest bien a ! Oui, oui !

Des blesss ? Est-ce quil y a des blesss ? interrogea Komako dune voix angoisse.
On est en train de faire vacuer tout le monde. Cest la pellicule qui a pris feu, et en un rien de temps tout brlait. Cest ce quon ma dit au
tlphone. Voyez-moi cela ! fit-il en tendant le bras, sans arrter sa course. Il parat quon jette les enfants un par un de la galerie !
Quallons-nous faire ? fit Komako qui stait mise suivre ceux qui couraient en descendant, avec Shimamura sur ses talons. Dpasse par
les plus presss, elle aussi avait commenc courir.
Au bas des marches, leur angoisse saccrut. On napercevait plus, au-dessus des toits, que le haut de la colonne de flammes, et lalarme battait
un tocsin plus proche et plus pressant.
Mfiez-vous, a glisse. Cest gel ! Lana-t-elle en sarrtant un instant pour se retourner vers Shimamura. Ne vous inquitez pas pour moi.
Cela ira ! Mais vous, vous navez pas besoin daller plus loin. Moi, il faut que jy sois, si jamais il y avait des blesss, des gens du village
Shimamura navait en effet aucune raison de continuer. La premire excitation lavait quitt. Baissant les yeux, il constata que la voie de chemin
de fer se trouvait juste ses pieds.
Oh ! la Voie Lacte elle est splendide ! sexclama Komako, courant toujours devant lui, les yeux levs vers le ciel.
La Voie Lacte En la regardant lui aussi, Shimamura eut limpression dy nager, tant sa phosphorescence lui parut proche, comme si elle let
aspir jusque-l. Le pote Bash, tait-ce sous limpression de cette immensit resplendissante, blouissante, quil lavait dcrite comme une
arche de paix sur la mer dchane ? Car ctait juste au-dessus de lui quelle inclinait sa vote, enserrant la terre nocturne de son treinte pure,
indchiffrable, sans moi. Image pure et proche dune volupt terrible, sous laquelle Shimamura, un bref instant, se reprsenta sa propre silhouette
dcoupe en une ombre aussi multiple quil y avait, dtoiles, aussi innombrablement multiplie quil y avait l-haut de particules dargent dans la
lumire laiteuse et jusque dans le reflet miroitant des nuages, dont chaque gouttelette infime et rayonnante de lumire se confondait avec son
infinit, tant le ciel tait clair, dune limpidit et dune transparence inimaginables. Cette charpe sans fin, ce voile infiniment subtil, subtilement
tiss dans linfini, Shimamura ne pouvait plus en dtacher son regard.
Attends-moi ! Attends ! cria Shimamura vers Komako qui le devanait.
Venez vite ! lana-t-elle sans cesser de courir vers la pente de la montagne derrire laquelle tombait le rideau lumineux de la voie lacte.
Sous la lueur sensible des toiles sur la neige, il croyait presque voir, tant elle courait vite, le revers rouge de son kimono de dessous, relev
comme lautre dans son bras que la course lui faisait balancer trs haut.
Derrire elle, Shimamura slana aussi vite quil put, afin de la rejoindre. Komako ralentit un peu et lui prit la main, laissant retomber le long
kimono sur le sol.
Vous venez aussi ?
Oui.
La curiosit, toujours ! fit-elle en ramassant le bas de son kimono qui tranait dans la neige. Rentrez donc, sinon les gens vont trouver
redire
Un peu plus loin seulement.
Vous avez tort. Ils me reprocheront de vous avoir men sur le lieu dun incendie !
Il acquiesa dun signe de tte et simmobilisa, mais elle laissa sa main lgrement pose sur son bras, quoique avanant toujours.
Attendez-moi quelque part, ce ne sera pas long, proposa-t-elle. Je vous rejoins. O voulez-vous ?
Tu nas qu me le dire.
Voyons ! Disons un peu plus loin
Puis secouant violemment la tte :
Non ! je ne veux pas que vous restiez ! Je nen puis plus !
Et elle se jeta si fort dans ses bras, quil en recula dun pas ou deux. Sur le bord de la route, derrire lui, en contrebas, il distingua un rang de
poireaux au-dessus de la neige.
Ce fut un torrent de paroles qui se dversa soudain sur Shimamura :
Pourquoi a-t-il fallu que vous me disiez une chose pareille ? Oh ! pourquoi dire une chose aussi dtestable ? Femme excellente ! Maintenant
que vous allez partir Pourquoi le dire ?
Shimamura revoyait Komako sur la natte, piquant petits coups dsesprs et rageurs le plancher, de la pointe de son pingle cheveux
dargent brillant.
Cela ma fait pleurer. Aussi quand je suis rentre la maison, jai pleur. Jai peur de la sparation. Mais je vous prie, allez-vous-en ! Je
noublierai jamais que vous mavez fait pleurer.
lide quun malentendu, une simple mprise avait pu la blesser et la faire souffrir jusquau plus profond de son tre, au plus intime de sa
fminit, Shimamura, plus intensment encore, prit un instant horreur de la sparation.
Une exclamation pousse dans la foule, l-bas, au lieu de lincendie, leur parvint juste ce moment-l. Un sursaut violent de la flamme suivit
aussitt, couronn dune gerbe dtincelles qui se jeta contre le ciel.
Voyez ! Cela reprend plus fort que jamais !
Arrachs de leur conversation par lclat des flammes, ils volrent vers le feu.
Komako courait vite, les bras au corps, ses pieds effleurant peine le sol enneig. Menue dapparence, elle tait un de ces tres qui ont le
souffle puissant, constatait Shimamura, essouffl lui-mme rien que de la voir, et trs vite arrt dans sa course, lui qui avait le corps plutt replet.
Mais heureusement, Komako se fatigua vite elle aussi et sarrta pour lattendre, se laissant aller contre lui.
Mes yeux larmoient, dit-elle entre deux respirations haletantes : cest le grand froid.
Shimamura avait aussi les yeux mouills, piqus par le froid, alors que ses joues le brlaient. Il battit des paupires, cherchant refouler cette
eau qui allait dborder en larmes, et dans son regard trci il reut de nouveau le scintillement de la Voie Lacte.
A-t-elle cet clat chaque nuit ?
La Voie Lacte ? Elle est splendide, nest-ce pas ? Non, dordinaire, elle ne brille pas avec une telle intensit. Toutes les nuits ne sont pas
aussi claires.
Cette arche tincelante qui plongeait dans la direction de leur course, semblait baigner dans son scintillement la tte de Komako.
La ligne de son nez lgrement aquilin ne lui paraissait pas aussi aigu que dhabitude, et la couleur si riche de ses lvres semblait avoir
disparu dans son visage. Se pouvait-il quelle ft si sombre, cette merveilleuse clart qui enjambait le ciel ? En vrit, Shimamura narrivait pas
le croire. La nuit pouvait-elle tre plus tnbreuse que sous le clair de lune, lautre fois, alors que lintensit resplendissante du chemin toil brillait
visiblement bien plus que la plus rayonnante pleine lune ? Il fallait admettre pourtant que le scintillement fourmillant de la Voie Lacte ne mettait
aucune ombre sur le sol, et sa lumire fantomatique donnait au visage de Komako laspect trange dun masque antique, sous lequel transparat

sensiblement un lment de fminit !

Levant nouveau son regard, Shimamura, sous la vote immense de lumire, ressentit nouveau cette treinte du ciel tincelant qui se serrait
sur la terre.
Telle une aurore infinie, la Voie Lacte linondait tout entier avant daller se perdre aux derniers confins du monde. Et cette froide srnit courut
en lui comme un frisson, comme une onde voluptueuse, qui le laissa tout ensemble tonn et merveill.
Si vous partez, lui dit Komako en reprenant la marche, si vous partez, je retrouverai une conduite.
Elle marchait en remettant de lordre dans sa coiffure dfaite. Au bout de quelques pas, se retournant :
Quest-ce que vous faites ? Vous nentendez tout de mme pas rester ici ?
Shimamura, immobile, la regardait.
Oh ! Vous voulez bien mattendre ? Et nous retournerons votre chambre aprs
Dun petit geste de la main gauche, elle avait pris cong pour se mettre courir, et bientt sa menue silhouette sen alla disparatre dans
lombre, comme absorbe par la montagne. Un instant, en la suivant des yeux, Shimamura vit la dentelure des sommets dchirer le voile
somptueux de la Voie Lacte, dont il retrouva le pur scintillement au plus haut de la vote, en plein ciel, abandonnant les monts leurs lourdes
tnbres.
La silhouette de Komako stait efface derrire les maisons de la grandrue, quand elle y tourna, tandis que Shimamura reprenait sa marche
pour la suivre.
Savanant dun pas vif, cadenc par un cri guttural, h-ho ! h-ho ! des hommes tiraient une pompe incendie dans la grandrue, suivis par une
foule compacte laquelle Shimamura se joignit en arrivant au carrefour.
Une seconde pompe venant derrire, il scarta pour la laisser passer, repartant derrire elle.
Ctait une vieille pompe bras, un ustensile grotesque quune cohue masculine tirait, attele une longue corde, avec une autre cohue
dhommes de chaque ct, pour la manuvre. Noye dans cette foule humaine, la pompe semblait minuscule.
Komako stait, elle aussi, carte sur le ct de la rue pour laisser passer la pompe incendie, et quand elle aperut Shimamura, en courant,
elle le rejoignit dans la foule. Au fur et mesure, les gens scartaient pour laisser place lengin, revenant sagglomrer la cohue qui suivait,
comme sils avaient t aspirs. Dans cette foule en course vers lincendie, Shimamura et Komako taient emports, ne comptant plus que
comme des units anonymes.
Vous avez donc fini par venir quand mme ! Curieux de tout, nest-ce pas ?
Bien sr ! Et voil une bien ridicule et minable pompe ! Pareil engin doit dater dun bon sicle, pour le moins.
Pour le moins, oui. Mais faites attention de ne pas tomber.
Une vraie patinoire, en effet.
Vous ne connaissez pas notre blizzard, quand le vent glac fait courir la neige rasante des nuits entires ! Vous devriez voir cela ! Mais vous
ne vous y risquerez pas, videmment ! On voit accourir les lapins et les faisans jusque dans les maisons, pour y chercher abri devant la tempte.
Elle parlait dun ton anim, avec une sorte dimpatience, comme si sa voix avait pris la cadence du cri rythm devant et du pitinement press
de la foule derrire et tout autour, cette cohue dans laquelle Shimamura se sentait pris de mme.
Ils entendaient le ronflement du feu maintenant, et des langues de flamme slanaient juste devant eux. Komako se suspendit au bras de
Shimamura. Les maisons basses et sombres, tantt surgissant sous lclat du brasier, tantt se renfonant dans la nuit sur le bord de la rue,
paraissaient respirer. Leau des pompes coulait flots sur la chausse. Ils vinrent donner contre un vrai mur humain, compact, infranchissable. Il y
avait dans lcre fume comme une odeur de soie brle.
Un rseau de cris courait dans cette foule, rptant des uns aux autres les nouvelles : oui, le feu stait mis dans lappareil de projection ; on
avait lanc les enfants, oui, oui, lun aprs lautre du haut de la galerie ; non, il ny avait personne de bless ; non, non, lentrept, par chance, ne
contenait ni cocons de soie, ni rserve de riz. En dpit de ces voix qui parlaient haut, un vaste et singulier silence rgnait cependant sur la scne
dramatique de lincendie, devant laquelle chacun restait hypnotis, comme si la violence des flammes faisait taire les voix, touffait les curs,
abolissait les points de comparaison. Personne navait dautre force que celle dcouter le terrible ronflement du feu et le battement des pompes
bras.
De temps autre, un retardataire arrivait en courant du village, criant le nom dun parent. On lui rpondait, ici ou l, et les voix sinterpellaient un
instant et changeaient leurs appels joyeux, qui succdaient linquitude. Ces voix seules tmoignaient de quelque vie et de quelque prsence.
Le tocsin aussi stait tu.
Shimamura, dans la crainte dtre remarqu, stait loign de Komako pour se glisser derrire un groupe de gosses, bientt repouss en
arrire par la chaleur que dgageait le brasier. Ils pitinaient dans la neige fondante, ayant laiss devant eux un magma boueux de neige et deau,
tout bossel par mille marques de pas.
Ils staient reculs jusque dans le champ qui longeait lentrept aux cocons, et le gros de la foule, venant de la rue, stait mass au mme
endroit.
Le feu avait d prendre lentre du btiment, o le toit et les parois taient entirement consums dj, dvors par les flammes jusquau
milieu de la btisse, tandis que les poutres de soutien et les solives flambaient toujours. Tout lentrept, semblable une norme grange, tait bti
de bois : poutres, cloisons, planchers, toiture ; lintrieur incandescent ntait pas obscurci par la fume. Ce qui restait du toit, inond par le jet des
pompes, navait plus lair de brler, mais le feu continuait de couver et de se propager, clatant brusquement ici ou l en longues flammes, sur
lesquelles se concentraient aussitt les jets deau des trois pompes en action. Dans la hte, un jet parfois manquait le toit, passant larte, et la
gerbe deau semblait suspendue un instant, hsitante, avant de se volatiliser pour retomber en fines gouttes invisibles de lautre cot. Au cur de
la flamme, leau faisait monter une colonne tourbillonnante de fume noire autour dune fuse dtincelles brasillantes.
Enleves en hauteur, les tincelles et les flammches ramenrent le regard de Shimamura au sein de la Voie Lacte, un moment offusque par
la fume, qui nen sembla que plus ruisselante et plus profonde, plus magnifiquement lumineuse et vote de lautre ct, o les gouttes illumines
du jet des pompes, quand il manquait lobjectif et se volatilisait dans lespace, semblaient se confondre avec elle.
Komako, il ne savait quand, lavait rejoint. Sa main avait cherch la sienne, et il se retourna vers elle, sans parler : elle regardait le feu, dont
lclat changeant mettait plus danimation encore sur son visage lgrement empourpr, intensment tendu. Shimamura en fut mu dun trouble
profond. Elle avait le chignon un peu dfait, et sa gorge dcouverte se tendait prcipitamment chaque souffle. Les doigts de Shimamura
frmissaient dimpatience, tant son dsir tait grand de la toucher ; il en avait les mains moites. Mais la main de Komako, en vrit, tait plus
chaude encore. Et sans comprendre pourquoi, Shimamura eut le sentiment dune sparation prochaine entre eux, sentit que quelque chose leur
imposait cette sparation.
Le long des piles et des solives prs de lentre, les flammes tout soudain avaient repris de la fureur, attirant aussitt le jet dune pompe, qui
fusa en lourdes vapeurs sifflantes cependant que la charpente seffondrait.

Un cri sarracha de la foule, dont tous les yeux venaient de voir tomber dans le brasier le corps dune femme.
La galerie intrieure, construite surtout pour marquer que lentrept servait galement de salle de spectacle, natteignait pas la hauteur normale
dun tage, et le corps qui en tait tomb navait mis qu peine une fraction de seconde venir scraser au sol ; mais tout le monde lavait vu.
Tous les yeux avaient enregistr la chute dans tout son dtail, comme si le temps et t suspendu au mouvement bizarre dessin par ce corps
trangement inerte, semblable un pantin, pendant quil planait dans lespace. La malheureuse tait sans connaissance, on le savait. Et sa chute
vint finir sans bruit entre le brasier qui stait ranim lentre et le foyer toujours actif vers larrire du btiment. Leau avait tout dtremp
lintrieur, et le corps, en sabmant au sol, ny avait soulev ni cendre ni poussire.
Le jet arqu dune des pompes sinclina pour venir noyer la braise et les dcombres en un point, o apparut soudain le corps dune femme qui
semblait surgir de leau. Cest ainsi que stait droul le drame. Le corps tait rest horizontal en tombant dans le vide, et Shimamura avait eu un
mouvement de recul, sans ressentir aucun effroi vrai dire : il voyait tout cela comme une fantasmagorie ; la raideur naturelle du corps, qui stait
vanouie dans le vide, tait devenue dune incroyable souplesse, dune invraisemblable douceur, si bien que labsence de rsistance vive qui en
faisait un pantin, abolissait pour lui la diffrence entre la vie et la mort Sil avait frmi, ctait dans lapprhension de quelque dsordre fatal : la
crainte que la tte, un genou, une hanche, ne vienne rompre soudain cette ligne idale Mais jusque sur le sol, le corps avait gard la mme
position.
Komako avait pouss un cri perant en se cachant les yeux des deux mains. Shimamura, lil fixe, contemplait la forme gisante.
quel moment avait-il su quil sagissait de Yko ? Le cri dhorreur pouss par la foule et le cri de Komako lui paraissaient avoir t simultans,
et dans linstant mme, il voyait le frmissement dun spasme sur le mollet de Yko, inanime sur le sol.
Le hurlement de Komako lavait perc de part en part, et ce frmissement sur la jambe de Yko lui fit passer un frisson tout le long de lchine
jusquaux orteils. Une angoisse indescriptible lui serra le cur.
La jambe bougeait peine, peine assez pour quon pt tre sr de la voir. Mais le spasme navait pas encore pris fin, que dj le regard de
Shimamura remontait le long du kimono rouge vers le visage.
Son kimono relev un peu au-dessus du genou, Yko tait tombe sur le dos et gisait, vanouie, parfaitement inerte si lon excepte le
mouvement spasmodique de sa jambe. Mais cette immobilit, sans quil st trop pourquoi, nveilla chez Shimamura aucune image de la mort ; il
la contemplait plutt comme un tat de mtamorphose, un stade de transition, une forme de la vie physique.
Sur la tte de Yko, quelques traves de la galerie effondre brlaient encore. Sur son regard superbe, ce regard qui vous transperait de part
en part, les paupires taient closes. Son menton pointait, prolongeant la ligne du cou. Et les rouges reflets de lincendie venaient jouer sur la
pleur de son visage.
Une motion nouvelle envahit le cur de Shimamura au souvenir de la lumire merveilleuse, perdue l-haut dans la montagne, qui tait venue
briller sur les traits mouvants de Yko, dans le miroir crpusculaire de la fentre, lorsquil venait rejoindre Komako. Les annes quil lavait
connue, les mois quil venait de passer avec elle, il lui sembla les voir illumins eux aussi, sous le scintillement lointain de cette lampe solitaire. Une
angoisse sans nom, le poids dune tristesse infinie laccablrent.
Komako stait carte de lui pour bondir vers le brasier, ds linstant o elle avait pouss son cri perant en se couvrant les yeux, alors que le
cri horrifi de la foule paraissait retentir encore. Son long kimono de geisha avait flott derrire elle tandis quelle courait, trbuchant parmi les
flaques deau et lentassement des poutres demi calcines qui entravaient sa marche.
Enfin elle se retourna, portant Yko dans ses bras. Leffort lui burinait les traits, tirait dsesprment tout son visage, sous lequel, inexpressif et
presque serein, se balanait le visage de Yko, aussi blanc et inanim que lorsque lme sest envole.
Komako, dont on net su dire si elle portait un holocauste ou le poids de son chtiment, avanait sans mme se rendre compte quelle se frayait
un passage dans les dcombres.
La foule, atterre jusque-l, souvrit et se referma sur elle avec ses mille voix retrouves.
Arrire ! cartez-vous !
Ctait la voix de Komako que Shimamura entendait.
Elle va devenir folle ! Folle ! Folle ! entendit-il encore, aprs le cri de Komako.
Mais quand il voulut savancer vers la voix presque dlirante, les hommes qui staient prcipits pour enlever de ses bras linerte Yko, les
hommes qui se serraient autour delle, le repoussrent si fort, quil faillit perdre lquilibre et chancela. Il fit un pas pour se reprendre, et, linstant
quil se penchait en arrire, la Voie Lacte, dans une sorte de rugissement formidable, se coula en lui.

{1}
A uberge la japonais e, par oppos ition aux htels de s tyle international.
{2}
Moyen de c hauffage c ouram m ent en us age au J apon. Rec ouverte d'un pais c ous s in dbordant, c 'es t une grande c haufferette, une s orte de m euble dans lequel on s 'ins talle pour expos er m ains et pieds , s ous la c ouverture, la c haleur d'un feu de brais e.
{3}
Ins trum ent de m us ique trois c ordes dont jouent traditionnellem ent les geis has .
{4}
La fontaine par o s e dvers e en perm anenc e l'eau de la s ourc e therm ale, pour aller ens uite rem plir la grande baignoire.
{5}
Les bains public s , alim ents par la m m e s ourc e therm ale pour laquelle ont t ins talls les htels .
{6}
A u s ens japonais , il faut lentendre pjorativem ent dun bis tro de m auvais genre, o de jeunes fem m es tiennent c om pagnie au c lient.
{7}
P etite c haufferette (de faenc e ou de bois ) utilis e pour les m ains .
{8}
La notation de la m us ique japonais e c las s ique es t trs c om plique.
{9}
Le pantalon m ontagnard .
{10}
E ntendre les c orbeaux : prs age de m ort.
{11}
Crm aillre pour ltre en c arr dans le s ol, o brle un feu c lair.
{12}
Dans les petites m ais ons , la m ontagne, il es t rare quil y ait un c om pteur : on paye le c ourant proportionnellem ent au nom bre de lam pes utilis es .
{13}
Genre de gros s es s auterelles (mec opoda elongata).
{14}
Une harm onie im itative du c hant des ois eau, qui s ignifie littralem ent : Cent m tres vers le c im etire, enc ore c ent, enc ore c ent et on y es t.

Table of Contents
YUKIGUNI : LE ROMAN DE LA BLANCHEUR
1
2
3
4
5
6
7
8
9