AKIYUKI NOSAKA

La tombe des Lucioles

Rcits traduits du japonais par Patrick De Vos et Anne Gossot

ditions Philippe Picquier Unesco

Titre original : HOTARU NO HAKA et AMERIKA HIJIKI

1967 and 1968 by Akiyuki Nosaka French translation rights arranged through Japan Foreign Rights Center 1988, Unesco pour la traduction franaise et lintroduction 1988, ditions Philippe Picquier

COLLECTION UNESCO DUVRES REPRSENTATIVES SRIE JAPONAISE

Prface
Glouglou, vl le sang qui glougloute Cerisiers et pruniers sont en fleurs Glouglou vl le sang qui glougloute Insomnies des filles de bonne famille Leur rve se dchire en mille couleurs Au fusil bien-aim des missionnaires Mais quel got avait-il ce premier caf Tant attendu jusquaux premires lueurs ? Et le chur flt et frissonnant des tudiantes de lassistance dentonner ce refrain de la fraternit : Tu es vierge, je suis vierge, cest le blues des vierges Depuis 1969, dmissions de varits en minables cabarets de province, de rcitals dadieux en come-back rptition, la voix veloute de Nosaka distille de forts relents de scandale. Au vrai, ces amours indcentes avec la chanson remontaient au temps du cha-cha-cha, quand, entre autres activits de camelot du verbe, Nosaka simprovisait volontiers parolier de ritournelles publicitaires. Ctait lpoque o, campant dj son personnage de faux play-boy lunettes noires, Nosaka tenait une chronique saugrenue des plaisirs nocturnes dans la presse gros tirage, gardant toujours en rserve quelques dclarations quivoques, au besoin misogynes ou scatologiques, pour agiter lopinion. Lindividu tait intempestif, on le savait, et on sattendait encore au pire. Ce fut chose faite en 1963, avec Les pornographes, son premier ouvrage. Il y tait question de bandes magntiques clandestines crachotant des rles lubriques, de films bleus comments par un vieil expert en littrature rotique, de poupes en plastique, de fausses vierges refiles en spectacle quelque satrape libidineux, soit tout un arsenal de fantasmes au trafic duquel sadonnent, pour lart et le bien de lhumanit , une bande de compres tranquilles. Nulle pornographie, nulle grossire scne de sexe, voil qui tait frustrant pour les censeurs. Toute la sensualit perverse ou bien pensante des tableaux de chasse de la littrature dite rotique est ici court-circuite, pirate par le bric et le broc de laborieuses mises en scne du plaisir. Parfait charlatan de la libration sexuelle, Nosaka avait substitu

au roman du phallus le roman du zizi , foire dattraction, aux odeurs de cabinets, des fantasmes solitaires. Telle est bien la loi souveraine du sexe : lonanisme, que dcouvre le don Quichotte Subuyan, hros du roman, au cours de sa conqute de la vrit, et quil pousera dans la figure hautement symbolique dun mannequin affubl dune marinire de lycenne. Le hros lui-mme ny chappe donc pas. Mais quoi bon : car si lonanisme est la loi du sexe, son idal suprme, sa raison pure en quelque sorte, de lautre ct du miroir des perversions, cest limpuissance, la volupt dsincarne. La vritable obscnit, cest limpuissance, un apanage tout masculin , prcisera Nosaka. Ironie dernire, le pornographe et impuissant professionnel Subuyan expie et expire tout la fin, dans une scne digne la fois des fresques rotiques de Lascaut chres Bataille et des expditions lunaires de Mlis : avec, tout mort quil tait, le zizi dress vers le plafond, comme une fuse pointe vers la lune () que ctait stordre de rire, de voir ct de sa figure de dfunt, ce zizi tout fier, surmont dun mouchoir blanc, quon savait plus lequel des deux tait son vrai visage. Mishima avait applaudi ce roman sclrat, enjou comme un ciel de midi au-dessus dun dpotoir , propulsant du mme coup Nosaka sur la scne littraire. Il applaudira encore, trop heureux de rencontrer un autre fossoyeur du Japon de laprs-guerre, quand paratra Les enterreurs (1966). Avec un humour aussi corrosif, Nosaka dressait cette fois un inventaire grand-guignolesque des funrailles que la socit fait la mort. Un programme en or que quatre joyeux drilles vont lancer sur les nouveaux marchs de la socit-spectacle par un gnial coup de publicit : un gigantesque office en forme de show hollywoodien clbr la mmoire des millions denfants avorts. Le rire de Nosaka levait ainsi le rideau sur lhcatombe, un rideau qui nallait pas se baisser de sitt. Mais dj, dans Les enterreurs, le rire laissait flotter sur sa grimace lombre dune nostalgie : lartisan de masques mortuaires finira par quitter la bande pour aller retrouver, au cours de ses combats fbriles entre la chair inerte et le pltre mou, ses communions solitaires avec lme des cadavres. Mme nostalgie, peine plus convenable, chez les terroristes de Tero-tero (1971) le roman qui clt la trilogie eroguro-tero (rotisme-grotesque-terrorisme) de Nosaka pour qui lextermination de lautre, loin de donner dans les illusions idologiques, nest quune manire, indfiniment diffre, de caresser doucement la mort, sa propre mort.

 travers ses satires rigolardes de la socit, Nosaka rglait aussi quelques comptes avec une mmoire, celle des annes de laprs-guerre, le temps des ruines et du march noir , un des meilleurs labels de sa littrature. Orphelin, n en 1930 dune mre quil na jamais connue, dun pre quil ne rencontrera que plus tard, par hasard, Nosaka a vcu la guerre dans sa famille dadoption, Kbe. Il a quatorze ans quand il voit tomber du ciel, en aot 45, une mort aveugle, lche comme une manne terrible par un ennemi invisible et hors datteinte. Pour ladolescent ptri dducation militaro-nationaliste, cette exprience des bombardements dpasse lhorreur ; cest aussi leffondrement de toutes les certitudes : celle dtre n pour tre soldat, celle dune guerre o lon sen va, larme au poing, combattre glorieusement et, si le destin le veut bien, se sacrifier en hros pour lempereur. Devant les bombes, cest une autre ralit quil faut apprendre : linstinct, la fuite-panique, une affreuse impuissance, et aprs les bombes, lhumiliation pour survivre, le chacun-pour-soi-la-patrie-pourtous, le sentiment davoir t trahi, salement. Sentiment qui se brouille chez Nosaka, peut-tre davoir lui-mme trahi son destin de victime innocente, et de sentir peser sur sa conscience un triple poids : celui davoir abandonn sa mre (adoptive) sous les bombes, davoir, au lendemain de la dfaite, laiss mourir sa sur de faim au milieu de la dvastation, bref de sen tre finalement bien tir, lui, de ce cauchemar, et tout seul, en y laissant les siens. Et peu aprs encore, en 47, quand errant comme un chien affam dans les milieux interlopes du march noir, il se fait pingler pour un vol de nourriture et quon lenferme avec ses semblables, voyoux et orphelins, dans une maison de correction prs de Tky ; une culpabilit, aussi vague, aussi oppressante, se coulera en lui, le jour o, peine un mois plus tard, il se voit libr comme dans un conte de fes, par un pre, un vrai cette fois, surgi de nulle part, dune lointaine province de Niigata dont il serait le vicegouverneur. De ce jour, Nosaka-Cendrillon chaussa, dit-on, ses lunettes noires. Comme pour guetter dans un rtroviseur les retours incontrlables de lennemi, de ses souvenirs mal enfouis. Lenfant timide et chtif sortait de sa chrysalide, mais ntait pas encore au bout de son parcours du combattant de la survie. Il lui faudra saguerrir davantage, en ces temps nouveaux de paix et de dmocratie restaures, dans lexercice de mille petits mtiers : fendeur de bois, vendeur de sang, de poubelles, de D.D.T., laveur de chiens, terrassier, expert en tests dintelligence, employ dagence immobilire, etc., avec au bout du chemin, une cure pour revenir de lthylisme. Plus

tard, durant ses plus glorieux moments au tournant des annes soixante et soixante-dix, la boxe thalandaise sera encore pour Nosaka une sorte dexutoire cette volont surentrane de survie. Rien de comparable avec le body building, tout en contemplation narcissique et virile de la musculature, que pratiquait un Mishima. Cest assurment de cette exprience de la guerre, de la fuite-panique et de la fuite en avant, de la peur et de la dsillusion que sera nourri le sens trs personnel de la rvolte, le got de lopposition de Nosaka. On sen convaincra la lecture de La tombe des lucioles et des Algues dAmrique{1}, deux textes cet gard fondateurs de luvre venir : premires plonges vers les origines, et exorcismes, lun pathtique, lautre ironique et goguenard, de la mmoire. Nosaka y fouille en effet les entrailles de son histoire et de lHistoire, sen va remuer le fond de haine, de rage, barbouill de complexes et de drliction qui fera de lui lennemi dclar de tous les tats, de tous les leurres collectifs, de tous ceux qui ont toujours quelques bizarres projets, quelques drapeaux ridicules sous lesquels enrler les niais afin de prcipiter, ou ralentir, larrive de catastrophes venir. Pour Nosaka lavenir est dj arriv, et sil faut encore un chant de route pour traverser labsurdit qui nous entoure, ce sera, comme dans ses plus belles chansons, dtranges marches militaires qui ont lair de berceuses pour armes progressant reculons. La dernire utopie laquelle Nosaka nous invite croire, cest, pour reprendre le titre dun recueil dessais paru en 1970, la Pornotopie. Sous le signe, bien sr, de lonanisme et de limpuissance, mais aussi de linceste, troisime figure de lobscnit et du crime de lse-majest nosakaen contre la dmocratie des librateurs du sexe. Ainsi dans la nuit des dcombres, La petite marchande dallumettes (1966) vend-elle la flamme phmre dune allumette frotte sous sa robe, en rvant secrtement que parmi ses clients-voyeurs surgira bientt pour ltreindre, le pre chri quelle na jamais connu. Pornotopie de linceste solitaire, obsdant comme une douce souffrance, lumineux comme une tincelle de rve sauve du cauchemar. Soit, en guise dalternative, la pornotopie collective dun inceste tribal, celle de La vigne des morts sur le col des dieux dcharns (1969), autre nouvelle exemplaire de lart de la narration selon Nosaka. Il nous y raconte la grandeur et la dcadence dune famille rgnant sur une mine perdue entre mer et montagne au fond de lle de Kysh, une saga traverse par lhistoire du sicle, avec ses migrations

de proltaires et de prisonniers, ses meutes, ses explosions. Cela commence le plus innocemment du monde, quand la fille de la famille, follement prise des fleurs de la vigne des morts qui pousse sur les tombes, et infiniment reconnaissante envers son frre de lui en avoir secrtement drobes, se donne lui sur le trou mme o elle vient de jeter en pture sa plante un nourrisson vivant. Tout senchane ensuite de linceste du pre avec la fille, de celle-ci avec sa propre fille, ne du frre, jusqu lorgie incestueuse qui gagnera le village affam, condamn pour survivre payer son tribut de nouveau-ns la vigne, ultime nourriture selon une logique o lrotisme morbide clbre les noces du merveilleux et du dlire. Une splendide nuit de neige tombe en silence, et jamais, aux dernires strophes de cette parabole pornotopique et visionnaire sur la fin de notre civilisation. Mais la pornotopie, cest galement ce langage de la catastrophe dans sa matire mme. Tant il est vrai que cest aussi bien par son style baroque, chaotique, la limite parfois de la dsarticulation que Nosaka a donn toute la mesure du jugement quil porte sur son temps. Un style inimitable le traducteur a presque envie de dire intraduisible que lon reconnat dabord son brassage de toutes sortes de voix, de langues, la plus vulgaire comme la plus classique, o se dverse, par coules enchanes les unes aux autres, le flot ininterrompu des images. Il y a aussi cet usage des langues vertes, de largot dsaka en particulier, usage proprement intensif qui dpasse le pittoresque et contamine tout, brouille dfinitivement la position erratique du narrateur, et achve dbranler la langue, celle en tout cas de la littrature pure trop souvent rfugie dans la tour divoire de lintrospection et des romans du moi , ailleurs parodis par Nosaka dans son Roman du mort (1979). Sa verve, avec toute sa ferveur anarchique, et parfois obscure, des versets de lapocalypse, ne peut tre que plbienne. Elle ramne en surface le tuf ancien de la littrature populaire. On a parfois compar Nosaka Saikaku, le grand romancier du XVIIe sicle, avec qui il partage, il est vrai, une origine dans le terroir dOsaka, le mpris de la syntaxe, un systme prosodique proche du hakai, une prolixit frisant la performance (son uvre compte ce jour une quinzaine de romans, une trentaine de recueils de nouvelles ou de rcits, et plusieurs dizaines de recueils dessais et dentretiens). Mais cest plutt danciennes traditions orales, la rcitation dramatique du jruri, aux contes drolatiques du rakugo, aux narrations chantes du naniwabushi, que fait penser lcriture luxuriante de Nosaka, son mode de prolifration de proche en proche, dimages en images, charries parfois sur des pages entires, son

ton tantt mordant, elliptique, tantt lgiaque. Des voix multiples sentremlent dans loscillation pendulaire, qui structure nombre de rcits de Nosaka, entre le pass, limmmorial et le prsent : voix du bouffon et voix du sorcier, voix du chroniqueur au regard froid et voix du conteur de mythes, ou de ces femmes-chamans qui, entrant en transes, font entendre la complainte des supplicis de lHistoire. Ce nest donc pas du tout indment que le prix Naoki, la plus haute distinction couronnant au Japon les auteurs de la littrature dite populaire , fut attribu Nosaka en 1968 pour les deux nouvelles quon va lire. Cest assurment cette littrature-l quil appartient, peut-tre mme plus que dautres qui en ont comme lui pratiqu tous les genres, du roman policier au conte fantastique. Car il la dsenlise des conventions, en a renouvel lesprit de rsistance, de dtournement, de piratage, de destruction de la culture de llite. En un sens, Nosaka est la culture du pauvre, des laisss-pour-compte, des opprims, des petites et grandes frustrations de la vie quotidienne, ce quun Mishima fut prcisment cette culture de llite : une exacerbation radicale. Pour le reste tout, ou presque, les spare, la fin comme les moyens : quand on lappelle, vers midi le 25 novembre 1970, pour lui annoncer lultime coup de force de Mishima, Nosaka tait en train dcrire un essai qui devait paratre dans les colonnes dun grand quotidien ct dun autre essai : Logique de laction, sign par Mishima. Le sien sintitulait : Logique de la dsertion. Une diffrence claire et nette. Son programme daction, Nosaka la pour sa part expliqu dans de nombreux essais, dans Lidologie des lches (1969) notamment, autant dire un anti-programme qui met lhonneur, non pas les face--face hroques ou le spectacle de laction clbre sur lautel de limpuissance, mais le sentiment de nen pouvoir plus devant lhorreur, de prendre ses cliques et ses claques devant la rpression et la mort. Aprs tout cela, on comprendra quil ne faut sans doute pas prendre Nosaka trop au srieux. Il le reconnat lui-mme, sa rvulsion devant lobscnit des bombes, dcrite avec tant dinsistance, ne cache pas une vidente fascination pour les ruines calcines et les cadavres. Lexpiation quil semble sinfliger dans La tombe des lucioles, en se mettant mort sous les traits du petit Seita, nest pas seulement une manire de sauver son me. I am a Nosakadaramus (lire sous ce mot-valise du meilleur cru de son auteur : lange-prophte des catastrophes Nosaka-Nostradamus) se double dun I am a Scandelon (i.e. un scandaleux Delon ) qui persiste et signe.

Contre le pouvoir, mais aussi bien contre cette figure de Prote que son imagination fconde et les sollicitations mass-mdiatiques lui tendent comme un miroir, Nosaka applique la mme tactique de gurilla que les rsistances populaires : tre partout et nulle part. Au fond de la mine, dans lutrus de la terre , avec les eta (les intouchables), avec le front uni de la gauche et les tudiants lors des mouvements contestataires de la fin des annes soixante, dans les champs, derrire son motoculteur pour dnoncer les faiblesses de la machine conomique du Japon, mais aussi sur les crans de cinma dans des rles de gangsters, sur ceux de la tlvision comme mannequin de mode, devant le ballon de rugby du club quil a dirig, et dans larne politique comme candidat aux lections snatoriales de 1973, dans les salles de lyce et les coopratives agricoles comme confrencier ou sous les feux de la rampe du show-business. Au jeu dhistrion des stars mdiatiques, Nosaka est lun des seuls navoir jamais galvaud son talent, navoir jamais mis de leau dans son sak. Les annes quatre-vingts sont venues ensuite, et Nosaka a remis ses lunettes noires de mauvais garon, comme il a sans doute assagi son style pour les besoins de certains romans de politique-fiction, redoutablement documents, quil a fait paratre rcemment. Mais il ne sest pas arrt l. En 1983, il entrait pour de bon au Snat, et en dmissionnait quelques mois plus tard, fidle ses palinodies et sa tactique des escarmouches commandes par lurgence de la situation, en loccurrence se prsenter aux lections lgislatives Niigata, la terre de ses anctres, pour y tirer bout portant sa petite flche sur lancien Premier ministre, Tanaka Kakuei, seigneur de lombre et symbole de la corruption politicienne. Inutile de dire qui a jou le rle du perdant. Aujourdhui il continue de tenir la chronique du Japon contemporain, sans se priver de temps autre de cet orgasme verbal auquel il disait vouloir goter au milieu des murs blancs du prtoire, face ses juges, lors du procs fameux quon lui fit, au cours des annes soixante-dix, pour sa publication dun texte pornographique attribu Naga Kaf. Nosaka ne manqua certes pas cette occasion pour susciter un grand dbat sur la censure. Mais pour une fois il se retrouvait la place de Subuyan, le hros pornographe traqu par la police de son premier roman, et comme rcupr par ses propres fictions. Cest dire si ses personnages furent, et demeurent des prcurseurs.

Patrick De Vos

La tombe des lucioles{2}

Dos vot en appui contre le bton dnud sous la mosaque tombant en capilotade dun pilier de la sortie ct plage dans la gare des chemins de fer nationaux Sannomiya, cul par terre, jambes tendues toutes raides ; et bien que rti tant et plus par le soleil, bien quil ne se ft plus lav depuis prs dun mois, sur ses joues dcharnes stagnait une blafarde blancheur ; ses yeux fixaient des silhouettes dhommes qui fanfaronnades dmes que la nuit gonflait dorgueil ? allumaient des torchres et profraient des injures, tue-tte, comme des forbans ; ou bien le matin, parmi les lves se dirigeant comme si de rien ntait vers lcole, il reconnaissait aux balluchons blancs se dtachant sur les costumes kaki le lyce de Kbe, aux cartables sur le dos lcole municipale, aux diffrents cols des marinires portes sur de larges pantalons les lyces Ken.ichi, Shin.wa, Shin ou Yamate, et dans ce flot de jambes dfilant indfiniment ct de lui, ceux qui machinalement avaient baiss les yeux sur ltrange puanteur sils pouvaient ne stre aperus de rien ! ceux-l, perdant leur sang-froid, sursautaient et scartaient de lui, Seita, qui dj navait plus la force de se traner jusquaux latrines, un jet de pierre de l. Il y en avait un sous chacun des gros piliers de trois pieds de ct, de ces petits vagabonds assis comme sous la protection dune mre, qui staient ainsi rassembls dans cette gare, peut-tre parce quil ny avait nul autre endroit o on leur permt dentrer ; peut-tre tait-ce davoir langui aprs un lieu toujours peupl par les foules ; peut-tre tait-ce pour leau quils y pouvaient boire, ou dans lespoir de quelque aumne capricieuse : ds les premiers jours de septembre, ctait coups de cinquante sen{3} le verre de sucre calcin dilu leau et mis dans des bidons de fer quavait commenc le march noir sous le pont de la voie ferre Sannomiya, avant que ne surgissent presque aussitt les patates vapeur, les boulettes de patates, les boulettes de riz, les gteaux de riz grills aux haricots, les ptes de riz grilles au sirop de haricot, les boules de pain farcies, les nouilles, les bols de riz garnis, les riz au curry, et puis les ptisseries, bl, sucre, fritures, viande de buf, lait, conserves, poisson, eau-de-vie, whisky, poires, pamplemousses du pays ; les bottes de caoutchouc, chambres air pour bicyclettes, allumettes, cigarettes, tabi de travail{4}, bambinettes, couvertures de larme, brodequins et uniformes militaires, demi-bottes, avec des types qui vous avaient peine mis sous le nez, pour 10 yen l, 10 yen ! la bote repas en aluminium prpare le matin mme par leur femme et bourre de gruau, que pour 20 yen, jvous dis, 20 yen ! , on vous brandissait dj, suspendues au bout de quelques doigts, les godasses

que lon avait aux pieds. Errant au hasard des effluves de nourriture, Seita avait pniblement joint les deux bouts pendant quinze jours en revendant un fripier tabli sur une simple natte de paille, les souvenirs laisss par sa mre : un sous-kimono, un obi, un faux col et un cordon de ceinture, dont les couleurs avaient dteint en baignant dans leau au fond dun abri antiarien, puis ctaient son uniforme de collgien en fibranne, ses gutres, ses chaussures qui y taient passs, et il se demandait sil allait finalement y laisser son pantalon, mais entre-temps il avait pris lhabitude de passer la nuit la gare des qui revenaient apparemment de la campagne o ils avaient t vacus, leurs capuchons encore soigneusement plis et attachs leurs sacs de coutil, ctait une famille avec un garon arborant sur son sac dos le grand pavois de ses gamelle, bouilloire, casque dacier, ceux-l lui avaient donn des ptes faites de son de riz moiti pourries, leurs rations de secours pour le train selon toute vraisemblance, comme on et jet un bagage devenu inutile dans le soulagement dtre arriv bon port ; ou bien encore la piti dun soldat dmobilis, la compassion dune vieille femme ayant un petit-fils du mme ge, lui avaient-elles valu la grce dun reste de pain, de quelques fves de soja grilles, que toujours lon dposait en silence, envelopps de papier, lgrement lcart de lui, comme on et fait pour une offrande au Bouddha et quand il lui arrivait dtre chass par les employs de la gare, prenant sa dfense, le garde auxiliaire de la police militaire en faction devant laccs aux quais le repoussait, si bien que, leau au moins ne manquant jamais ici, il resta l, prit racine, et au bout de deux semaines le courage den bouger lavait abandonn. Une diarrhe terrible ne le lchant plus, il reprenait sans cesse le chemin des toilettes de la gare, o aprs stre accroupi il lui fallait se redresser, les jambes flageolantes, en poussant de tout son corps sur la porte dont la poigne avait t arrache, puis il marchait se retenant dune main aux murs, allant comme un ballon qui se dgonfle, pour se retrouver enfin le dos en appui contre son pilier, bientt incapable de dcoller de l, cependant que la diarrhe lassaillait sans merci, tant quen un clin dil autour de son derrire a avait pris une teinte jauntre, alors Seita, affol, mort de honte, voulant tout prix cacher au moins cette couleur car son corps inerte lui refusait de prendre la fuite grattait le sol de ses mains pour rassembler un peu de sable et de poussire, de quoi recouvrir la tache, mais ses mains ne pouvant aller bien loin, les gens devaient sans doute se dire sa vue que ce petit vagabond rendu fou par la faim stait oubli sous lui et jouait avec sa propre merde.

Mais dj la faim ntait plus, la soif ntait plus, la tte pendait lourdement sur la poitrine, Pouah, cest dgueulasse , Ptt ben quil est mort , Quelle honte, laisser traner a dans la gare alors qules Amricains peuvent arriver dune minute lautre , ses oreilles qui seules tenaient encore la vie pouvaient distinguer toute une varit de bruits, la nuit, quand tout retournait subitement au silence : des geta{5} rsonnant dans le hall, le grondement du train passant au-dessus de sa tte, des pas slanant soudainement, la voix dun petit gosse : Mamaaan ! , ou celle dun homme, l tout prs de lui, qui parle entre ses dents, le bruit des seaux deau dverss toute vole par les employs de la gare, Quel jour qucest aujourdhui ? , oui, quel jour a pouvaity bien tre, combien dtemps quil tait l ? dans une lueur de conscience il vit le sol en bton juste sous ses yeux, sans pour autant sapercevoir quil gisait sur le ct dans une posture identique celle quil avait quand il tait assis, le corps pli en deux, les yeux obstinment fixs sur la fine couche de poussire qui, la surface du sol, frmissait au rythme de sa faible respiration, et se demandant seulement quel jour quy peut tre, quel jour qucest ? , Seita expira Ctait au cur de la nuit du 21 septembre 1945, le lendemain du jour o fut dcrt le Plan gnral pour la protection des orphelins de guerre , et un employ de la gare qui examinait, pouvant, les vtements infests de poux de Seita, dcouvrit dans sa ceinture de corps une petite bote bonbons dont il essaya douvrir le couvercle qui, rouill sans doute, rsista, Quest-ce que cest que ce truc ! , Laisse tomber va, tu peux fiche a la poubelle , ui-ci nen aura pas non plus pour longtemps ; quand ils ouvrent ces grands yeux vides, cest foutu , fit lun deux, en scrutant la face pendante dun autre petit vagabond, plus jeune encore que Seita dont le cadavre, ct, tait rest ainsi, pas mme recouvert dune natte, en attendant que le service de la mairie vnt lemporter ; avec un geste dagacement lemploy agita la bote bonbons, qui mit un cliquetis, et quand, avec llan du base-balleur, il la lana en face de la gare, vers un coin obscur dj envahi par lherbe drue de lt, au milieu des dcombres laisss par lincendie, le couvercle sauta sous le choc, une poudre blanche schappa, trois petits fragments dos roulrent, surprenant les vingt ou trente lucioles caches dans les herbes, qui sgaillrent affoles en une nue de scintillements avant de se calmer. Ces os blancs : ceux de la petite sur de Seita, Setsuko, morte le 22 aot au fond de la tranche dun abri antiarien dans le quartier de Manchitani

Nishinomiya, dune inflammation aigu des intestins, si lon en croit du moins la version officielle, car en ralit, percluse de tous ses membres lge de quatre ans, ctait comme dans un profond sommeil quelle avait quitt ce monde, de la mme manire que son frre en somme : dprissement d la dnutrition. 5 juin. Une escadre de trois cent cinquante B 29 lcha ses bombes sur Kbe, anantissant totalement par le feu les cinq quartiers de Fukiai, Ikuta, Nada, Suma, et Kbe Est. Seita, lve de troisime anne lcole secondaire, mobilis comme ouvrier, devait se rendre aux Aciries de Kbe, mais ce jour-l, jour de restrictions dlectricit, cest la maison, quelques pas de la plage de Mikage, quil entendit lalerte ; il enterra alors parmi les tomates, aubergines, concombres, et autres petits lgumes du potager familial derrire la maison, un brasero en cramique de Seto dans lequel il plaa, selon un plan conu de longue date, les riz, ufs, haricots, beurre, saccharine, bonites sches, harengs schs, prunes sches, ufs en poudre se trouvant dans la cuisine, recouvrit le tout de terre, dbarrassa sa mre de Setsuko quil prit son tour sur son dos, ta de son support, pour la mettre sous sa chemise, la photographie de son pre posant en uniforme, son pre lieutenant dans la marine dont on tait sans nouvelles depuis son enrlement bord dun croiseur. Comme il savait, depuis les deux bombardements du 17 mars et du 11 mai, quil tait tout fait inutile de vouloir teindre une bombe incendiaire avec une femme et un enfant sur les bras, quil ne fallait par consquent pas compter sur la tranche creuse sous le plancher de la maison, il envoya sa mre se rfugier dans labri btonn construit par lassociation du quartier derrire la caserne des pompiers, et il stait mis bourrer son sac dos des vtements paternels rangs dans la garde-robe, quand de tous les postes dobservation antiarienne retentit avec une trange ptulance un chass-crois carillonnant de cloches, et peine eut-il bondi vers lentre de la maison quil fut submerg par le fracas des bombes scrasant au sol puis, la premire vague passe, il y eut cette illusion que le silence tout dun coup tait revenu, cependant que les B 29 nen finissaient pas de pousser leurs mugissements oppressants jusqualors, quand il levait les yeux vers le ciel, ce ntait que points infimes, la limite du discernable, qui filaient vers lest en tranant derrire eux leurs moutonnants sillages, comme lors du dernier bombardement dsaka, cinq jours auparavant, o depuis labri antiarien de lusine il les avait contempls tout bonnement, se faufilant comme un banc de poissons travers les nuages, l-haut dans le ciel de la baie dsaka

; mais cette fois, leurs innombrables silhouettes volaient si bas quil distinguait nettement lpaisse ligne peinte sur le ventre des fuselages faisant route de la mer vers la montagne, avant de basculer brusquement les ailes et de disparatre louest Deuxime fracas de bombes ! Le corps ptrifi, Seita, clou sur place, comme si la densit de lair, subitement, stait leve Badaboum ! cet instant une bombe incendiaire, couleur bleue, cinq centimtres de diamtre, soixante de longueur, dvala du toit et, telle une chenille arpenteuse, sautilla sur la rue, jetant tout autour ses gicles dhuile ; ventre terre, Seita se prcipita alors vers lentre, mais une fume noire commenant peu peu envahir la maison, il ressortit ; dehors, la file imperturbable des maisons, sans une me qui vive, seulement un balai feu et une chelle, dresss contre le muret den face ; du reste il fallait retrouver maman labri, et il se mit en route, la petite Setsuko sur son dos toute secoue par les sanglots, quand langle de la rue une fentre au premier tage se mit vomir une fume noire, puis dun seul coup, comme si le mot de passe avait t donn, une bombe incendiaire qui couvait sans doute dans les combles embrasa tout, les arbres du jardin crpitrent, le feu se rua le long de lavant-toit, disloquant les volets qui dgringolrent en flammes, devant ses yeux tout sassombrit, latmosphre devint brlante, et Seita, littralement ject, dtala toutes jambes ; fuyant vers la digue de la Ishiya, comme il avait t convenu de longue date, il courut en suivant la voie ferre arienne de la ligne Hanshin, mais ctait l dj un tel tohu-bohu de gens en qute dabri, de gens tirant de grandes charrettes bras, dhommes chargs de balles de matelas, de vieilles femmes lanant des appels de leurs voix glapissantes, tout a lagaait tellement quil mit le cap sur la mer, et toujours cette poussire de feu qui chassait, ce vacarme des bombes qui enveloppait tout, ici un foudre sak de cinquante-quatre hectolitres servant de rservoir deau avait, dfonc, tout inond, l on sapprtait transporter des malades sur des civires, et quand il croyait lendroit totalement dsert, deux pas de l, ctait le branle-bas dune maison dont on vidait mme les tatami, comme pour un grand nettoyage ; pass lancienne route nationale, il continua courir par des rues troites, et au fin fond dun quartier o il ny avait vraiment pas un chat, croire que tout le monde avait dj pris la fuite, il trouva les chais noirs des sak Nada Gog, un endroit familier lt, il y flottait une odeur saline, et entre chaque chai, par intervalles de cinq pieds, on dcouvrait le sable tincelant au soleil et, sous un horizon tonnamment haut, lazur de la mer Or rien de tout cela prsent, seulement des rfugis hants par la

mme obsession, non quil y et quelque abri sur ce rivage, mais pour chapper au feu ils staient dinstinct prcipits du mme ct : leau ! et se serraient maintenant lombre des treuils servant haler filets et bateaux de pche, sur les cinquante mtres de cette plage de sable. Seita marcha vers louest jusqu la Ishiya dont le lit tait amnag en deux niveaux depuis les inondations de 1938, et dans une des cavits parsemant le lit suprieur, il se terra, la tte certes dcouvert, mais ainsi tapi au fond de son trou il se sentait en scurit ; en sasseyant, son cur se mit palpiter furieusement, il eut soif, et dficeler sa sur de son dos, la prendre simplement dans ses bras pour la poser par terre, elle vers qui il navait pour ainsi dire jamais pu tourner la tte, ses genoux battaient la breloque, il faillit scrouler, mais Setsuko elle avait la tte enfouie dans un petit capuchon spcial antiarien , du mme tissu motif traditionnel que son pantalon, elle portait une chemise blanche, tait chausse de tabi en flanelle rouge et dune unique geta, de celles, laques noires, quelle aimait tant Setsuko, elle ne pleurait mme pas, elle serrait fermement dans ses bras sa poupe et le grand porte-monnaie tout rp de sa mre Odeur de brl, vacarme des incendies qui port par le vent semblait tout proche, fracas des bombes dferlant par averses de loin en loin vers louest : la terreur semparait par instants du frre et de la sur blottis lun contre lautre ; ou bien lui souvenait-il soudain que la veille au soir leur mre stait rsolue cuire le reste de riz blanc car quoi bon le garder davantage ? et lavait mlang au riz grossier cuit le matin mme avec des haricots de soja, et Seita alors de dballer de son sac antiarien ce repas qui transpirait dj lgrement et den donner la partie de riz blanc Setsuko, tandis quaudessus deux le ciel se teintait dorange, lui rappelant ce que sa mre lui avait dit un jour, que le matin du grand tremblement de terre du Kant{6}, ils taient devenus jaunes, les nuages. O quelle est alle maman ? , Elle est labri antiarien derrire chez les pompiers. Parat quy peut encaisser des bombes de 250 kilos celuil, alors faut pas stracasser , quil lui dit Seita comme pour se convaincre lui-mme, et apercevant par moments, travers le rang de pins sur la digue, la rgion ctire de Hanshin qui tout entire ntait plus quune vibration carlate, il se ravisa, se disant que sa mre avait d schapper loin de ces flammes : Elle est srement du ct des Pins jumeaux de la Ishiya. On srepose encore un peu et on y va. a va, Setsuko, tas rien ? , Ya une geta quest partie , Jten rachterai va, et des plus belles mme , Moi aussi jai de largent ! , fit-elle en montrant le porte-monnaie,

Ouvre-moi-le , et faisant sauter le solide fermoir, il trouva quelques pices dun et cinq sen, une petite pelote dtoffe pois blancs, une bille strie rouge, jaune et bleu, semblable celle que Setsuko avait avale un an auparavant et qui tait finalement rapparue sans dommage le lendemain soir, au milieu du journal quon avait tendu dans le jardin pour quelle ft ses besoins dessus. La maison, elle a brl ? , On dirait quoui , Quest-ce quon va faire alors ? , Papa va nous venger jte dis , une rponse hors de propos mais Seita non plus navait pas la moindre ide de ce quils allaient devenir, il y avait seulement que le grondement des avions reculait enfin dans le lointain, et quune pluie dorage se mit soudain tomber pendant cinq minutes : a cest pt-tre bien la pluie daprs les bombardements , quil fit la vue des taches noires quelle laissait sur eux, et la peur desserrant peu peu son treinte, il se redressa, regarda la mer qui en lespace dun instant ne fut plus quune seule masse charbonneuse o dinnombrables objets flottaient la drive, et la montagne, identique ellemme, o stirait mme avec nonchalance une trane de fume mauve, car gauche du mont Ichi un incendie de fort semblait stre dclar. Allez, en selle ! , il fit asseoir Setsuko sur la digue, lui prsenta son dos quelle chevaucha, si lourdement lui parut-il, alors quil navait pour ainsi dire jamais senti son poids pendant la fuite, puis sagrippant des racines dherbes il se hissa au sommet de la digue. De l-haut, les deux coles des Patriotes{7} de Mikage, ainsi que la salle des ftes municipale semblaient si proches quon eut cru quelles avaient march dans leur direction ; les chais sak, les baraquements de larme, qui plus est la caserne des pompiers et le bois de pin, tout avait disparu, et le talus de la voie ferre Hanshin tait l maintenant juste devant eux ; sur la nationale, trois voitures de tramway venues schouer la queue leu leu, et sur toute la pente de la ville, des dcombres qui semblaient stendre jusquau pied du mont Rokk, puis tout au bout, lhorizon voil par la fume, car il en jaillissait encore, de la fume et des flammes, en quinze ou seize endroits Une dflagration dchira lair ! Bombe qui navait pas explos ? Bombe retardement ? Allez savoir, au mme instant un souffle tourbillonnant, dans une sorte de sifflement de bise hivernale, projeta des tles de zinc en lair, et Seita sentit Setsuko se cramponner ses paules : Cest quils nous ont mis a tout propre, tout net, hein ? Regarde voir ! L, cest la salle des ftes. On y est alls ensemble manger une soupe, tu tsouviens ? , il avait beau lui parler, elle restait muette. Ah, une seconde , le temps de renrouler ses jambires il reprit sa marche en haut de la

digue, avec sur sa droite les ruines calcines de trois btiments, la gare de Ishiyagawa, sur la ligne Hanshin, qui ntait plus quune carcasse, et le sanctuaire plus loin, ras de fond en comble lexception de son bassin deaux lustrales ; au fur et mesure les gens se faisaient plus nombreux, des familles tombes dpuisement en bordure de la route, mais dont les langues, elles, saffairaient, on bavardait, on accrochait une bouilloire au bout dun bton pour chauffer de leau sur des charbons ardents, on grillait des patates sches ; les Pins jumeaux se trouvaient plus loin encore vers les montagnes, droite de la nationale, mais quand ils y arrivrent, nulle trace de leur mre, et comme tout le monde scrutait le lit de la rivire, ils regardrent aussi, l-bas sur le sable du fleuve assch, les cadavres de cinq asphyxis, faces contre terre, bras et jambes carts, et Seita sentait dj le besoin daller vrifier si lun deux ntait pas celui de sa mre. Depuis la naissance de Setsuko, elle souffrait du cur, sa mre, quand elle avait ses crises la nuit, elle lui demandait de refroidir sa poitrine avec de leau froide, et quand la douleur tait trop forte, quil lasseyait, en appui sur les coussins quil avait empils derrire elle, il le voyait mme travers sa chemise de nuit, son sein gauche qui chahutait, boudoum boudoum, au rythme des palpitations ; elle se soignait surtout aux herbes chinoises, avalait matin et soir une poudre rouge ; dj ses poignets taient si maigres que dune main on en et fait deux fois le tour. Elle ne savait pas courir, cest du reste pour a quil lavait envoye labri avant eux, en sachant pourtant quassig par les flammes lendroit risquait de devenir son dernier refuge, puis ses craintes staient tout bonnement volatilises, la simple vue du feu qui barrait le raccourci menant labri, et il stait sauv toute bride, il se le reprochait maintenant Oui mais, et sils y taient quand mme arrivs eux cet abri ? quoi a aurait servi ? Dailleurs elle le lui avait dit, sa mre, moiti en plaisantant : Pars avec Setsuko, maman se dbrouillera bien toute seule. Quelle excuse que je donnerai votre papa si vous naviez pas la vie sauve tous les deux ? Tas bien compris ? Sur la nationale, deux camions des forces navales filrent en direction de louest, un homme de la dfense passive perch sur une bicyclette sgosillait dans un mgaphone, un garon de lge de Seita bavardait avec un ami : Deux qui sont tombes en plein sur nous, et tavais beau vouloir leur fiche des nattes dessus, avec cte huile qui giclait de partout Habitants de Kaminishi, Kaminaka et Ichirizuka ! Rassemblement lcole

des Patriotes de Mikage ! , ds quil entendit le nom de son quartier, lide le traversa que sa mre stait peut-tre bien rfugie lcole, et il allait dvaler la pente de la digue qu nouveau ctaient des explosions, le feu ne sapaisait toujours pas au milieu des dbris, et sur les routes, moins quelles ne fussent trs larges, on tait battu par un air si brlant quon ne pouvait avancer, On va rester encore un peu ici , dit-il sa sur qui attendait peut-tre quil lui adresst la parole : Pipi, Seita ! , et hop ! il la posa par terre, la souleva par-dessous les jambes, la tourna vers les touffes dherbe, lurine jaillit avec une force surprenante, aprs quoi il lessuya avec sa serviette Tu peux lenlever ton capuchon maintnant , sa figure tait noire de suie, il la dcrassa en imbibant un coin de la mme serviette avec leau de sa gourde : De ce ct-ci elle est bien propre, tu sais. Jai bobo aux yeux ! , sans doute cause de la fume ses yeux taient injects de sang, Tu verras, on tles lavera lcole , Mais maman, o cest quelle est ? , Elle est lcole , On va lcole alors , Jveux bien mais il fait tellement chaud quon peut pas marcher , Setsuko se mit pleurer, et ce ntait ni caprice, ni parce quelle avait mal, elle pleurait avec une trange voix dadulte. Tas vu ta mre, Seita ? , ctait la fille de la maison den face, celle qui ntait toujours pas marie dans la cour de lcole Seita avait fait laver les yeux de Setsuko par un sanitaire, et comme elle avait toujours mal, ils staient replacs au bout de la file Hm, non , Faut que ty ailles tout de suite, parce quelle est blesse, tu sais ! , Seita allait lui demander si elle voulait bien soccuper de Setsuko, mais il nen eut mme pas le temps : Je vais tla garder, va. Alors, Setchan, tas eu peur, hein ? Et tas pas pleur ? , elle qui pourtant navait jamais t particulirement amicale avec eux, navait-elle pas cette gentillesse excessive parce quelle savait leur mre au plus mal ? Seita sloigna de la file en direction du btiment o il tait all en classe pendant six ans, entra dans linfirmerie quil connaissait par cur : lvier tait barbouill dune couleur sanguinolente, tout, lambeaux de pansements, lits, blouses blanches des infirmires, tout tait imprgn de sang ; un homme en tenue de citoyen patriote gisait compltement inerte, couch sur le ventre, une femme exhibait de sous son pantalon une jambe couverte de bandages, et Seita, ne sachant quoi dire au juste, restait l attendre debout, muet. Ah, mais cest notre petit Seita, intervint M. Obayashi, le chef de lassociation de quartier. Justement on te cherchait. Alors tu vas bien ? Tiens, viens voir par ici , et posant une main sur son paule, M. Obayashi lentrana vers le couloir, puis, aprs tre retourn un instant dans linfirmerie, il dballa

devant lui, dune enveloppe pose au fond dune cuvette chirurgicale, une bague de jade dont lanneau avait t sci : Cest ta mre , et de fait, il sen souvenait Seita. Les blesss graves, ctait dans la salle des travaux pratiques, au bout du premier tage, quils taient installs, tandis que ceux qui taient plus proches encore de lagonie taient couchs dans la salle des professeurs, tout au fond ; au-dessus de la taille, sa mre tait tout emmaillote de pansements, ses bras ressemblaient des battes de base-ball, lemplacement des yeux, du nez et de la bouche, les spirales infinies des bandelettes enroules autour de son visage taient perces de trous noirs, do mergeait un bout de nez tout fait pareil un beignet frit ; son pantalon brl de partout tait peine reconnaissable et laissait apparatre un caleon couleur poil de chameau ; Elle vient juste de sendormir. Sil y avait un hpital, cest sr quil vaudrait mieux ly mettre, dailleurs je me renseigne en ce moment, mais il parat que lhpital Kaisei de Nishinomiya a brl ; tant donn quelle tait dans le coma, et non pas endormie , sa respiration tait irrgulire, Heu Elle a le cur malade maman, on pourrait pas avoir un mdicament pour elle ? , Eh bien on va poser la question pour voir , quil lui fit en opinant de la tte, mais Seita savait lui aussi quon ne pouvait demander limpossible chaque respiration, lhomme tendu ct de sa mre faisait clater sur ses narines des bulles de sang quune colire en marinire, cure probablement, et bout de nerfs, essuyait avec une serviette en jetant des regards furtifs autour delle Plus loin, une femme dune quarantaine dannes, nue sous la taille, avec juste un morceau de gaze pos sur le sexe, et dont la jambe gauche sarrtait au genou Maman , appela-t-il sa mre voix basse, sans pour autant mieux saisir la situation, de toute faon il y avait Setsuko qui le tracassait, et quand il ressortit dans la cour, il la trouva avec la jeune fille dans le bac de sable, sous la barre fixe, Alors, tu sais maintenant ? Mmh , Jsuis vraiment navre. Si jpeux faire quelque chose pour vous, nhsite pas, disle. propos, est-ce que vous les avez eues, vos rations de biscuits ? , et comme Seita hochait la tte, elle partit les leur chercher, tandis que Setsuko jouait avec une cuillre glace quelle avait trouve dans le sable. Tiens, mets cette bague dans le porte-monnaie. Fais bien attention de pas la perdre ! , et elle ly rangea ; Elle a un gros bobo maman, mais bientt a ira mieux, tu verras ? , O cest quelle est, maman ? , lhpital, Nishinomiya. Alors ce soir on va dormir ensemble, toi et moi, lcole, et demain, tsais bien, not tante de Nishinomiya, celle quhabite ct de

ltang, eh bien on ira chez elle , Setsuko continuait sans mot dire faire toutes sortes de pts dans le sable, quand la jeune fille revint avec les biscuits emballs dans deux sachets bruns : Nous on est dans une classe du premier tage, tous ensemble, vous venez pas ? , oui mais ils viendraient plus tard, la pauvre Setsuko, il allait quand mme pas la mettre au milieu dune famille, runie au complet autour des parents, moins que cet t plutt Seita le premier fondre en larmes ; Tu veux manger ? , Jveux aller chez maman , Demain quon ira, aujourdhui cest dj trop tard , il sassit sur le bord du bac de sable, Tiens, rgarde voir, comme cest un crack ton frre , il bondit vers la barre fixe, au-dessus de laquelle il souleva son corps dun ample mouvement, culbuta vers lavant, une fois, deux fois, et puis encore et encore, interminablement Le matin o la guerre avait clat, le 8 dcembre, Seita, alors dans sa troisime anne lcole des Patriotes, avait sur cette mme barre tabli un record : quarante-six culbutes avant daffile Le lendemain il fut question de conduire sa mre lhpital, mais comme il ne pouvait quand mme pas la transporter sur son dos, il alla hler un pousse du ct de la gare de Rokk Michi qui de justesse avait chapp aux incendies, Montes-y donc dessus jusqu lcole , ctait la premire fois de sa vie quil prenait place dans un pousse Seita, pour filer sur cette route parmi les dcombres, mais son arrive sa mre tait lagonie Plus la peine de la transporter dsormais, le conducteur du pousse sen retourna, refusant le prix de sa course dun geste de la main, et le soir mme sa mre puise par les brlures rendit son dernier souffle ; Vous pouvez pas enlever les bandages, que je voie son visage ? , demanda Seita, quoi le docteur qui, tant sa blouse blanche, avait dcouvert son uniforme de mdecin militaire : Vaudrait mieux que tu ne voies pas, tu sais, a vaudrait mieux , elle tait compltement inerte sa mre, enfouie sous un tas de pansements suintant de sang avec des nues de mouches tout autour, lhomme aux bulles de sang, la femme la jambe ampute, tous taient morts, un policier interrogeait laconiquement les familles des dfunts, prenant on ne sait quelles notes, sans vraiment sadresser personne : Tout ce quon pourra y faire, cest dcreuser un trou dans le jardin du crmatoire de Rokk et dles y brler dedans. Et faudra bien quon les emmne aujourdhui en camion, pace quavec cette chaleur , dit-il avant de faire le salut militaire et de sen aller ; nulle fleur donc, nul encens, nulle offrande de gteaux de riz, nulle lecture de sotras, personne non plus pour pleurer ; parmi les familles des disparus, une femme, les yeux ferms, se faisait coiffer par une vieille ; une autre,

dcouvrant un sein, allaitait son bb, et puis un jeune garon sexclamait, ldition spciale dun journal demi-format dj toute fripe en main : Formidable ! 60 % des trois cent cinquante bombardiers du raid arien abattus ! , et Seita de faire alors un petit calcul mental qui navait pas grand-chose voir avec la mort de sa mre : 60 % de trois cent cinquante bombardiers a feraity bien deux cent dix bombarbiers ! Dans la hte il avait confi Setsuko de lointains parents de Nishinomiya avec qui il avait t convenu de shberger rciproquement en cas dincendie, et chez lesquels habitait un employ aux douanes de Kbe, en plus de la veuve, du fils, lve lcole de la marine, et de la fille. Dans laprs-midi du 7 juin, le corps de la mre de Seita devait tre incinr au pied du mont Ichi ; un poignet, on lui avait retir ses pansements et accroch une plaque didentit avec du fil de fer, aussi lavait-il vue enfin, sa peau virant au noir que personne net cru appartenir au genre humain ; au moment o lon posa sa mre sur le brancard, de la vermine tomba par terre, mais y regarder de plus prs, ctaient des centaines, des milliers de larves qui se tortillaient sur le sol de la classe des travaux pratiques, ce dont ne se souciaient gure ceux qui les crasaient sous leurs pieds en transportant les cadavres, sparant ce qui ressemblait des billes de bois calcines, charges roules dans des nattes sur un camion, des autres morts, aligns tels quels sur un rang lintrieur dun bus vid de ses siges, savoir les morts par suffocation, les morts par suite de blessures, et dautres morts encore. Sur le terrain au pied du mont Ichi, une fosse de dix mtres de diamtre, o lon avait entass en pagaille les poutres fatires, piliers, shji{8}, cloisons mobiles de maisons abattues pour la scurit, avec tout en haut les morts allongs ; les hommes de la dfense passive balancrent ldessus leurs seaux remplis de mazout, comme sil stait agi dun exercice de lutte contre le feu, on alluma un vieux chiffon, on le lana sur le tas, linstant mme tout sembrasa au milieu dune nue noire, des corps dgringolrent en flammes hors du foyer, o on les ramenait en les attrapant avec de grands crocs de pompier ; lcart, sur des tables recouvertes de tissu blanc, de grossires botes de bois salignaient par centaines, ctait l-dedans quon allait recueillir les ossements. On refoula Seita, sous prtexte que les parents des dfunts gnaient le travail, jusqu ce que prit fin cette crmation o ne figura mme pas le bonze le plus pouilleux, et qu la nuit venue, il ret, comme si ctait une

distribution de rations, une bote marque dun nom au charbon contenant les os dun doigt, des os vraiment trop blancs pour toute cette fume noire, pensa-t-il, se demander aussi si les plaques didentit avaient servi grand-chose. Tard dans la nuit il arriva enfin Nishinomiya, Elle a encore du bobo, maman ? , Hmm, elle a t blesse dans lbombardement , La bague, elle la veut pus pt-tre. Tcrois quelle mla donne ? , il cacha la bote aux ossements derrire un volet au-dessus de ltagre de lalcve, se mettant sans raison imaginer cette bague enfile autour des os blancs, mais cette pense fut chasse sur-le-champ, Cest trs prcieux ce truc-l, alors range-le , dit-il sa sur qui, perdue au milieu du grand matelas, samusait avec sa bague et ses billes. Seita lignorait jusque-l, mais sa mre avait pris la prcaution denvoyer des vtements, de la literie et des moustiquaires chez ces parents de Nishinomiya ; Ils en ont de la chance dans la marine nationale se servir des camions pour transporter leurs affaires ! , lana la veuve sur un ton peine sarcastique, en visant les colis, tasss dans un coin du couloir et recouverts dun carr de tissu orn darabesques ; ctait entre autres une malle en osier do mergrent de la lingerie Seita et plusieurs habits ordinaires de sa mre, un coffre vtements occidentaux contenant aussi quelques kimonos de sortie longues manches, le tout embaumant cette bonne et vieille naphtaline. On leur attribua une petite pice de trois tatami{9} juste ct de lentre, et puisquils avaient un certificat de sinistrs, ils eurent mme droit un rationnement spcial de riz, de saumon, de buf et haricots cuits en conserves ; en plus, quand il alla creuser lendroit prsum parmi les dcombres et les cendres refroidies, sur ce terrain si minuscule quil nen revenait pas dy avoir vcu avec toute sa famille, Seita retrouva intacts les vivres quils avaient enterrs dans le brasero en cramique de Seto, et aux prix dune journe entire, il les transporta sur un chariot demprunt, pardel les quatre rivires dIshiya, de Sumiyoshi, dAshiya et de Sukugawa, pour les empiler enfin dans lentre ; sa tante alors de pester derechef : Ces familles de militaires, elles ont les moyens ! , bien contente au fond, parce quelle pourrait aller chez les voisins partager des prunes sches en prenant ses airs de grande dame ; sans compter quelle pouvait sestimer heureuse, les coupures deau se succdant, davoir quelquun de fort comme Seita pour aller puiser leau du puits, trois cents mtres de l, telle enseigne que pendant quelque temps sa fille, lve en quatrime mobilise

par les avions Nakajima, avait pris cong afin de soccuper de la petite Setsuko. Cest l, au puits, que la femme dun soldat du voisinage parti pour le front, avait le toupet dapparatre bras dessus bras dessous avec un tudiant de luniversit de Dshisha, lui torse nu et casquette sur le crne, devenant ainsi la cible des ragots du quartier ni plus ni moins que Seita et Setsuko, ces malheureux enfants dun lieutenant de la marine qui avaient perdu leur mre dans un bombardement, et dont tout le monde avait piti depuis que la veuve criait leurs noms sur les toits en jouant les modestes bienfaiteurs. La nuit venue, les grenouilles-taureaux coassaient dans le rservoir deau tout proche, et de part et dautre du flot vigoureux qui sen coulait, parmi lherbe drue, ctaient des scintillements de lucioles juches chacune au bout dune feuille, il suffisait de tendre la main pour faire monter les petites lumires le long des doigts, Regarde ! Essaie de la prendre ! , il en fit tomber une sur la paume de Setsuko, mais elle ferma si fort son poing quelle lcrasa, une odeur cre qui vous picotait les narines lui restait au creux de la main, au milieu des tnbres lisses du mois de juin, Nishinomiya certes, mais au pied de la montagne, o les bombardements on sen souciait peu, comme du malheur des autres. Il crivit son pre, aux bons soins de la base navale de Kure, une lettre qui resta sans rponse ; il alla vrifier combien ils avaient dargent la banque de Kbe et la banque Sumitomo, dans les agences de Rokk et de Motomachi o il se souvenait tre pass avec sa mre au retour il lavait tanne pour quelle lui achett quelque chose et lorsquil annona la veuve quil ny avait gure que sept mille yen, elle bomba le torse : Moi quand mon mari est mort, jai touch soixante-dix mille yen, de gratification de retraite , et de se vanter de son fils : Yukihiko tait seulement en troisime au lyce, mais fallait voir comme il savait faire ses politesses au directeur de mon mari, quil en tait flicit ! Il savait se conduire mon gamin ! , tout ceci charg de sous-entendus ladresse de Seita qui il arriva, bien malgr lui, de se lever tard le matin, parce quil ne parvenait pas sendormir la nuit, ou quen proie des angoisses il se mettait parfois hurler dans son sommeil et se rveillait chaque fois ; en moins de dix jours le bocal de prunes sches, les ufs en poudre, le beurre, tout avait disparu, les rations spciales des sinistrs ayant de surcrot t coupes, et les rations ordinaires rduites pour moiti des fves de soja, du froment et du mil, la veuve sinquitait de ce que ces deux gosses en pleine

croissance ne finissent par lui bouffer la part des siens, tant et si bien qu chacun des trois repas elle puisait dabord bien au fond de la bouillie pour donner le riz sa fille, et ne plus verser ensuite dans les bols de Seita et de Setsuko que de la soupe avec quelques morceaux de lgumes, Not ptite demoiselle qui travaille tous les jours pour lpays, faut quelle mange ! Faut quelle fasse le plein de forces ! quelle disait, peut-tre parce que de temps autre elle avait mauvaise conscience, encore quon lentendait toujours dans sa cuisine racler avec sa louche le fond brl de la casserole, une crote de brl bien imprgne de la saveur du tout, pleine darme et toute croquante, quelle devait engloutir voracement, imaginait Seita sans colre, avec leau plutt qui lui montait la bouche. Le locataire, employ aux douanes, donc bien renseign sur les filires du march noir, faisait du plat la veuve et lui offrait viande de buf, sucre dorge mou, ou botes de saumon, car elle lui plaisait bien sa fille. Si on allait la mer ? Un jour dclaircie durant la saison des pluies, Seita sinquitant des affreux boutons de chaleur de sa sur, stait dit quen les frottant leau de mer, a devait gurir, Oh oui ! Chouette ! , allez savoir comment dans sa tte denfant elle avait russi se faire une raison, mais elle ne parlait plus gure de sa mre, la petite Setsuko, toute cramponne quelle tait maintenant son grand frre ; jusqu lanne dernire ils passaient lt Suma o leur mre louait une chambre, elle devait sen souvenir la petite, Seita ne la laissait-il pas seule sur le sable pendant quil faisait son aller-retour jusquaux flotteurs de verre, l-bas au large o les pcheurs jetaient leurs filets ? Ensuite la buvette, la seule et unique de la plage, nallaient-ils pas boire ce sak doux qui sentait le gingembre, soufflant tous les deux dessus pour le refroidir ? Et puis ce jour o en rentrant la maison, elle sen tait tant fourr dans la bouche, de cette poudre dorge grille que maman leur avait prpare, quelle en avait suffoqu et sen tait mis plein la figure Elle sen souvenait non ? Les mots taient sur ses lvres Mais non ! Quest-ce quil allait lui rappeler l ! Cheminant en ligne droite vers la plage, au long du ruisseau, sur la chausse goudronne dune route borde et l de charrettes cheval immobilises, de gens vacuant dj leurs affaires, comme ce grassouillet lunettes coiff de la casquette du premier lyce de Kbe, les bras encombrs dune masse dnormes bouquins quil sapprtait charger sur sa carriole, pendant que son cheval fouettait mlancoliquement lair de sa queue, puis, prenant droite, ils dbouchrent sur la digue de la Sukagawa, passrent

devant le Pavony , un caf o ils se payrent, puisquon en vendait, de lagar-agar aromatis la saccharine La ptisserie, ctait chez Juchheim Sannomiya quon avait continu en faire le plus longtemps, leur mre ayant mme achet une des pices montes quils avaient fabriques six mois auparavant, histoire de dire que cette fois ils fermaient boutique ; il tait juif le patron, comme dailleurs ces hordes de rfugis arrivs en 40 la villa rouge, prs de Shinohara o Seita prenait ses cours darithmtique, et qui portaient tous la barbe malgr leur jeune ge ; fallait les voir, vers quatre heures, partir en cortge aux bains publics, engoncs dans dpais manteaux malgr la chaleur de lt, y en avait mme un qui clopinait avec une chaussure gauche chaque pied, se demander ce quils foutaient l, ctaient-y vraiment des prisonniers travaillant aux usines ? Parce que les prisonniers ils savaient travailler eux, mme quon leur dcernait la palme au classement, devant les tudiants, les rquisitionns, et les ouvriers rguliers, pour la fabrication de ltui cigarette en duralumin et de la rgle en rsine synthtique Ctait-y vraiment avec ces trucs-l quon la gagnerait cette guerre ? La digue de la Shukugawa stait tout entire transforme en potagers, et concombres et citrouilles fleurissaient en cet endroit quasiment dsert jusqu la nationale o, entre les arbres bordant la route, des avions dentranement, deuxime catgorie, conservs flambants neufs pour lusage dune bataille dcisive sur le territoire de la mtropole, se tenaient l en silence, cachs pour la forme sous des filets de camouflage. En revanche, sur le rivage, on apercevait des silhouettes denfants et de vieilles femmes puisant de leau de mer avec de grandes bouteilles ; Dshabille-toi, Setsuko , mouillant sa serviette, Seita lava et relava l o, sur ses paules et sur ses cuisses, des mouchetures rougissaient par plaques entires sa peau dj moelleuse de petite femme, Cest pas trop froid ? ; Manchitani, quand ils allaient prendre leur bain chez des voisins deux portes de chez la veuve, ctait toujours en dernier quils passaient, dans lobscurit du black-out pas tonnant sils ne se sentaient jamais propres{10} mais maintenant quil retrouvait sa sur toute nue, il lui dcouvrait une blancheur de peau lui rappelant son pre, Tiens, quest-ce quy fout ui-l ? Il dort ou quoi ? , prs dune digue basse, un cadavre moiti recouvert dune natte de paille laissait dpasser deux jambes dmesurment grandes par rapport au reste du corps, Cest pas la peine de rgarder a Tu sais, quand il fera un peu plus chaud, on pourra nager, tu verras, jtapprendrai Si jnage moi, jvais avoir faim ! , Seita aussi avait dj du mal

lendurer la faim, tel point que quand il perait quelque bouton fantaisiste venu clore sur son visage, inconsciemment il mettait en bouche la graisse blanche qui sen chappait ; il avait bien un peu dargent, mais aucune exprience du march noir, Et si on essayait de pcher, hein ? , ils auraient srement pu attraper des labres, ou de petits gornauds, dfaut ils staient mis en qute dalgues, mais rien, sinon de la sargasse pourrie se balanant vainement au gr des flots. Ayant pris le chemin du retour au signal de lalerte, ils entendirent soudain retentir la voix dune jeune femme devant lentre de lhpital Kaisei : Oh ! Maman ! , une infirmire tait tombe dans les bras dune femme dune quarantaine dannes, la mre sans doute, qui, un sac de voyage lpaule, arrivait de sa campagne, Seita regardait la scne, lair songeur, moiti jaloux, moiti fascin par lexpression quil trouvait si belle de linfirmire Aux abris ! , il se tourna machinalement vers la mer : des B 29 volant basse altitude larguaient des mines au large de la baie dsaka, croire quils navaient plus dobjectifs incendier de ce ct-ci, car de fait, les bombardements de grande envergure staient ports au loin depuis quelque temps. Dsole dte dire a, mais les habits dta mre, ils vont plus servir, alors tu pourrais pt-tre les changer contre du riz, non ? Ta tante, cest pas dhier quelle change une chose par-ci une chose par-l pour joindre les deux bouts , dailleurs sa dfunte mre en serait elle-mme contente, quelle ajoutait la veuve, et avant que Seita net le temps de rpondre quoi que ce soit, elle avait ouvert le coffre, sortant dune main experte qui en disait long sur toutes les vrifications quelle avait pu faire en son absence, deux ou trois vtements queh vlan ! elle posa sur les tatami, Avec a ten auras bien un to{11}. Faut que tu talimentes, Seita, que tu deviennes fort, pour quand tu seras soldat . Ctaient des kimonos que sa mre portait quand elle tait jeune, Seita sen souvenait bien, le jour o lassociation des parents tait venue assister la classe, il stait retourn et lavait regarde, avec fiert, aprs stre assur quelle tait bien la plus jolie, ou quand ils taient alls voir leur pre Kur, qu sa grande surprise sa mre stait habille trs jeune avec une toilette que tout heureux il navait cess de palper alors quils montaient ensemble dans le train Mais maintenant ctait un to, un to de riz, dj rien qu se lentendre dire, il sentait son corps frissonner de bonheur, parce que les rares distributions de rations ne leur valaient plus gure, pour Setsuko et

lui, quun petit panier en bambou rempli moiti, avec lequel il fallait tenir le coup pendant cinq jours. Autour de la maison de Manchitani, il ny avait pour ainsi dire que des femmes, la veuve ne tarda donc pas rentrer, les bras chargs dun sac de riz avec lequel elle remplit ras bords le bocal de Seita, celui qui contenait les prunes sches ; le reste, elle le vida dun trait dans son propre coffre riz. Pendant deux trois jours ils mangrent tout leur sol, aprs quoi on en revint illico la soupe, et il ne fallait pas saviser de se plaindre : Seita, tes quand mme un grand garon maintenant, alors tche un peu de cooprer. Tapportes pas un grain de riz et tu voudrais en manger ? Cest pas bien a, non, cest pas raisonnable ! , raisonnable ou non, entre-temps le petit troc auquel elle se livrait avec les vtements de leur mre lui permettait de concocter, toute ravie, les repas que sa fille mangeait au travail, et des boules de riz pour le locataire, tandis queux midi, ctait une mixture aux haricots de soja dgraisss qui, aprs lphmre rapparition du got du riz, ne faisait gure envie Setsuko, Tas beau dire, mais ce riz il est nous ! , Quoi ? Mais dis tout de suite que votre tante vous roule ! Cest a hein ? Quel culot alors ! On sprend en charge deux orphelins, et voil de quoi on est pay en retour ! Bon. Trs bien ! On fera des repas spars dornavant. Comme a, tauras plus rien redire, hein ? Et puis tu sais, Seita, vous avez aussi des parents Tky, non ? Que jsache, il y avait bien quelquun de la famille de ta mre l-bas. Si tu lui crivais, hein ? Dailleurs ici Nishinomiya on sait pas quand on sfera bombarder , bien sr elle ne lui disait pas de ficher le camp immdiatement, elle vidait seulement son sac, et certes, ce ntait pas tout fait sans raison, car ils sternisaient chez elle qui ntait finalement que lpouse dun cousin de leur pre ; ils avaient bien des parents plus proches Kobe mais leur maison avait brl et on ne savait comment les joindre. Chez un marchand de couleurs Seita acheta une cuillre riz faite dun coquillage fix un manche, une marmite en terre, un verseur pour la sauce de soja, il offrit aussi Setsuko un peigne en buis qui cotait dix yen ; matin et soir, il empruntait le brasero de terre, y cuisait du riz quil accompagnait de crassules, de tiges de citrouilles blanchies, descargots de ltang bouillis dans de la sauce au soja, de seiches sches quil faisait gonfler dans de leau avant de les cuire, Tes pas oblige de tasseoir si convenablement , devant sa pitre pitance pose mme les tatami, car il ny avait pas de plateau, Setsuko mettait des formes pour sasseoir, ainsi quon lui avait toujours appris, Toi tu vas dvenir une vache ! , faisait-elle observer son frre qui se vautrait par terre aprs le repas.

La cuisine spare a simplifiait les choses, mais il ne pouvait non plus veiller tout, car o avait-elle ramass a, la petite, ces poux et ces ufs qui tombaient de sa chevelure quand il la coiffait avec le peigne en buis ; et le linge, si, sans penser mal, il lui arrivait de le pendre, il sattirait des remarques dsobligeantes de la veuve : Tu veux nous faire reprer par les avions ennemis ou quoi ? , il avait beau se donner une peine de tous les diables, peu peu leurs affaires se salissaient malgr tout, et comme ils se voyaient alors refuser le bain chez les voisins, ctaient les bains publics, une fois tous les trois jours, o on les avait finalement accepts condition dapporter du combustible, ce qui la longue tait une vritable corve ; la journe, lisant, tendu de tout son long, de vieux numros dun magazine fminin que sa mre avait lhabitude de prendre et quil avait achets chez un bouquiniste en face de la gare de Shukugawa, il entendait retentir lalerte, la radio annonant de surcrot larrive dune grosse escadre, lui qui a ne disait rien daller se terrer dans un abri fait la diable, il emmenait plutt Setsuko vers une cavit profonde situe au bout de ltang, chose trs mal vue ! et par la veuve, et par les gens du voisinage qui en avaient marre de ces orphelins de guerre, dailleurs son ge Seita, il devrait tre un pivot de la protection civile contre lincendie, quils disaient, mais quand on avait got une seule fois des bombes qui tonitruent et de la vlocit des flammes, un ou deux avions passe encore, mais toute une escadre ! on ne se sentait pas la moindre envie daller se mesurer avec. Le 6 juillet, alors que la saison des pluies tirait sa fin, les B 29 attaqurent Akashi sous laverse ; du fond de leur cave, Seita et Setsuko regardaient rveusement les ondes se propageant sur ltang battu par la pluie, elle serrant dans ses bras la poupe qui ne la quittait jamais, la maison que jveux rentrer. Jveux plus rester ici chez ma tante , pleurnichait-elle, elle qui pourtant ne stait jamais plainte, Elle a brl la maison, ya plus de maison , ils ne pourraient cependant gure rester plus longtemps chez la veuve, dautant que la nuit, quand Setsuko en proie des cauchemars, se mettait pousser des cris, elle surgissait la veuve, comme si elle tait lafft : Jai une fille et un fils qui travaillent pour lpays dans la maison ! Cserait beaucoup te dmander dempcher ta sur de pleurer ? Elle fait un de ces boucans quon peut pas fermer lil ! , l-dessus elle faisait claquer la cloison mobile, avec une telle vhmence que la petite sanglotait de plus belle, et il lemmenait alors dans les tnbres de la rue, parmi les ternelles lucioles ; si seulement il ny avait pas Setsuko quil pensa une seconde, mais sur son dos ntait-elle pas l, dj endormie,

devenue par quel mystre si lgre, le front, les bras bouffs qui mieux mieux par les moustiques, tant que le pus suinterait au premier grattement. La veuve tait sortie quelques instants plus tt, il avait ouvert le vieil orgue de la fille pour jouer dune main incertaine la chanson des carpesoriflammes{12}, la toute premire chanson quil avait apprise : he to i ro ha ro i ro to ro i he to i ro i he ni car depuis quon tait pass au systme des coles des Patriotes, do r mi ctait devenu ha ni ho he to i ro ha{13} et il chantait en chur avec Setsuko, quand leur insu la veuve tait revenue : Arrtez a ! Toublies que cest la guerre ? Et qucest moi quon va venir engueuler ! Non, mais tes pas malade ? quelle hurlait, Vraiment ! Quelle peste qui nous a envahis ! Et pas fichu de donner un coup de main pendant les bombardements avec a ! Si tas si peur de mourir, pourquoi qutu ty installerais pas carrment dans cette cave, hein ? Quest-ce que ten dis ? Si on faisait notmaison nous ici ? Ya personne qui viendra dans cette caverne, on pourra faire ce quon veut , une cave en forme de U, soutenue par de gros tais, il ny aurait plus qu aller acheter de la paille la ferme pour mettre par terre, pendre la moustiquaire, et on devrait pas y tre mal, que se disait Seita, moiti excit lide, bien de son ge, de partir laventure, et ds la fin de lalerte, sans rien dire il rassembla leurs affaires, Merci de nous avoir gards si longtemps. On sen va ailleurs nous , Ailleurs ? O a ailleurs ? , Cest pas encore tout fait dcid , Ah bon ? Faites attention quand mme. Alors au rvoir Setchan , elle grimaa un sourire et se hta de disparatre dans la maison. Ils transportrent tant bien que mal literie, malle en osier, moustiquaire, ustensiles de cuisine, ainsi que le coffre vtements et la bote contenant les ossements de leur mre, jusqu ce vulgaire trou Cest ainsi quil la voyait prsent leur cave, et rien que de penser quils allaient habiter l-dedans, a lui donna le cafard En entrant au petit bonheur la chance dans une ferme, ils reurent de la paille et, pour quelque argent, des chalotes, de gros radis, mais il fallait voir surtout Setsuko qui prenait ses bats : Et l a sera la cuisine, et l lentre puis tout coup embarrasse : mais les le cabinet de toilette, o quy sera ? , a pas dimportance, on ira o quon veut. Jtaccompagnerai, jte dis , elle se posa dlicatement au milieu de la paille, Une schne demoiselle quelle fera cette petite, avec de la classe en plus ! , disait son pre, et comme il lui demandait le sens du mot classe quil ne connaissait pas : Heu lgante si tu veux , de fait elle

tait lgante, et tristement mouvante par-dessus le march. Ils taient habitus aux tnbres du black-out, mais la nuit de la cave tait bien plus noire encore ; quand ils se glissrent sous la moustiquaire accroche aux tais, ils neurent plus qu sen remettre au bourdonnement tourdissant des moustiques pullulant lextrieur, dinstinct ils se blottirent lun contre lautre, Seita serrant les pieds nus de Setsuko contre le bas de son ventre, une fivre monta soudain en lui, lancinante, il resserra encore son treinte, Tu mfais mal, Seita ! , elle tait terrifie. Incapables de trouver le sommeil, ils sortirent prendre lair, firent pipi de concert, pendant quau-dessus de leurs ttes des clignotements bleus et rouges davions japonais sillonnaient le ciel vers louest, Rgarde ! Les units dattaque spciales{14} ! , Mmh ! quelle opinait Setsuko, sans savoir ce que a voulait dire, On dirait des lucioles, hein ? Ouais, ouais , puis tiens, ils pourraient toujours en attraper des lucioles, pour les mettre sous la moustiquaire, a ferait toujours plus clair, alors, sans vouloir imiter Che Yin{15} ils se mirent en attraper, laveuglette, et quand ils les relchrent sous la moustiquaire, cinq ou six tranes lumineuses ondulrent dans lespace, dautres lumires haletaient immobiles dans le filet Ctait assez, cen faisait bien une centaine, et sils ne pouvaient encore distinguer leurs visages, le calme tait revenu en eux, ils chaviraient dans les rves, les yeux fixs sur ces doux mouvements lumineux, ici tel alignement de lucioles devenait bientt la revue navale doctobre 1935 avec limmense illumination en forme de bateau qui ornait les flancs du mont Rokk, l-haut do lon dominait lescadre et son porte-avion qui flottaient sur cette baie dsaka comme des petits btons, la proue desquels on avait tendu des tentes blanches, et Seita cherchait dsesprment la silhouette du Maya, le croiseur sur lequel son pre stait embarqu, mais nulle part il ne trouva la passerelle si caractristique du navire, se dressant toute raide comme une falaise La fanfare ! Celle de la facult de commerce de Kbe peut-tre ? Une marche de la marine rsonnait par bribes, lheure de nous protger Comme lheure dattaquer Lacier flottant de notre forteresse Toujours en premire ligne se dresse Cest o quil pouvait bien faire la guerre papa Sa photo, il lavait toute tache de sa sueur Seita Tatatatata, les avions ennemis attaquent, avec les lumires des lucioles en guise de balles traantes, oui justement, ces balles traantes de la D.C.A. quil avait vues lors du bombardement de la nuit du 17 mars, et qui svanouissaient, mollement aspires par le ciel, comme des lucioles Est-

ce quon touchait vraiment les cibles avec ces machins-l ? Le matin, la moiti des lucioles gisaient sur le sol, mortes, des cadavres que Setsuko enterra lentre de la cave, Mais quest-ce que tu fabriques ? , Jfais la tombe des lucioles Dailleurs elle tait aussi dans une tombe maman, quelle ajoutait en gardant la tte baisse, et comme lui ne savait quoi rpondre, Moi, ma tante me la bien dit que maman elle est morte, quelle est dans son tombeau , pour la premire fois des larmes embuaient les yeux de Seita, On ira un jour sa tombe, hein ? Tu trappelles, on y est dj alls au cimetire de Kasugano, prs de Nunobiki, cest l quelle est maman , dans la petite tombe sous le camphrier Au fait ! Faudrait bien quil y aille mettre ses ossements, parce que sinon elle dormirait pas en paix maman Comme il allait chez les paysans changer les vtements de sa mre contre du riz, et quon lapercevait en train de puiser de leau, les gens du voisinage avaient tout de suite su quils vivaient deux dans la cave, mais personne ne se montra ; et entre ramasser des branches mortes pour cuire le riz, aller chercher de leau de mer quand le sel venait manquer, et, chemin faisant, servir de cible aux P 51, ctaient des jours paisibles quils coulaient, avec les lucioles pour veiller sur leurs nuits, ils staient habitus aux longues journes passes dans labri, bien que Seita et attrap de leczma entre les doigts ses deux mains, et que Setsuko se ft de jour en jour plus affaiblie. la faveur de la nuit, ils se glissaient dans ltang, y ramassaient des escargots, tandis quil lavait Setsuko dont les omoplates et les ctes devenaient chaque jour plus prominentes, Faut qutu manges beaucoup plus ! , et il se demandait, en fixant avec insistance lendroit o a coassait furieusement, sil pourrait pas attraper quelques grenouilles, mais comment ? Il avait beau dire quelle devait manger, il arrivait dj au bout des vtements de leur mre, et 3 yen luf, 20 yen la demi-livre de buf, 100 yen la mesure dhuile et 25 yen celle de riz, le march noir, ctait, moins de trouver le bon filon, des perles rares. Avec la ville toute proche, ils savaient arranger leurs affaires, les paysans, ils ne vendaient jamais leur riz pour de largent, aussi le retour la soupe aux haricots de soja ne se fit-il pas attendre ; juillet finissant, Setsuko avait attrap la gale, et lui avait beau sescrimer lpouiller de toutes ses bestioles, le lendemain matin elles pullulaient nouveau, serres le long des coutures de ses habits ; il enrageait se dire que la petite pointe sanguine sur les carapaces grises de ces poux a venait de sa sur, tellement quil les mettait au supplice,

arrachant une une leurs pattes microscopiques, bien en vain Ces lucioles, si au moins a se mangeait quil pensait Dj elle devait se sentir languissante, car allait-il seulement la mer, ctait un Jtattends ici , et elle restait couche, sa poupe dans les bras ; chacune de ses sorties, Seita ne manquait jamais daller chaparder dans les potagers un concombre gros comme le petit doigt ou une tomate pas encore mre quil donnait manger Setsuko ; un jour il avait vu un garon de cinq ou six ans en train de croquer une pomme, un vritable trsor, il la lui avait chipe et tait rentr au pas de course, Setsuko ! Une pomme ! Tiens, mange-la ! , alors avec des yeux qui pour le coup tincelaient, elle y mordit dun grand coup de dent, pour prtendre tout de go que cen tait pas une de pomme ! Il y enfona les dents son tour, ce ntait quune patate douce, crue et pluche, les larmes lui en montrent aux yeux, Setsuko, on la lui avait bien trahie sa joie, Une patate cest tout aussi bon, enfin. Allez, mange a vite ! Pace que cest moi qui va la manger sinon ! , dit-il svrement, dune voix qui elle aussi stranglait. Que se passait-il avec les rations ? Il avait certes reu les allumettes et le sel gemme avec le riz, mais ntant pas inscrits lassociation du quartier, les denres que les journaux annonaient de temps autre pour les rationnements ne les concernaient pas, tout simplement, ainsi la nuit venue il partait en maraude dans les champs de patates Seita, les potagers ne suffisant plus, il allait arracher de la canne sucre dont il donnait boire le jus sa sur. La nuit du 31 juillet, il maraudait dans les champs quand lalerte retentit, il continua nanmoins dterrer ses patates sans smouvoir, mais des paysans qui staient rfugis dans une tranche proximit le reprrent, le rourent de coups tant quils purent, et ds la fin de lalerte, le tranrent jusqu la cave, o le faisceau de leur torche lectrique tomba sur des feuilles de patates, des feuilles quil comptait cuire la sauce de soja, une preuve irrfutable Siou plat, pardonnez-moi ! , quil sexcusait jet aux pieds des paysans, devant Setsuko atterre, mais rien ny fit, Ma ptit sur elle est malade. Quest-ce quelle va devenir si jsuis plus l ? , Quest-ce que tu chantes l ? Faire du pillage en pleine guerre, cest un crime qui spaye cher a ! , dun croc-en-jambe, on le flanqua par terre, on lempoigna par le collet, Ho ! Tu tgrouilles ou quoi ? Elle tattend la taule ! , mais au poste de police lagent sarrangea pour calmer les paysans excits, Parat que ctait Fukui, le bombardement de cette nuit quil

faisait avec nonchalance, en sermonnant toutefois Seita quil relcha aussitt ; quand il se retrouva dehors, Dieu sait comment elle avait trouv le chemin, mais elle tait l Setsuko. De retour leur abri, elle caressait le dos de son frre qui nen finissait pas de pleurer, Cest o que tas mal ? Oh, oh ! Y va falloir chercher le docteur pour tfaire une piqre , disait-elle en imitant sa mre. Aot commenant, ctait tous les jours des attaques ariennes depuis les porte-avions. Seita attendait que lalerte ft donne pour partir en maraude, et profitant du moment o les gens se terraient au fond des abris, terroriss quils taient ds quils apercevaient tout au bout du ciel dt ces scintillements de lumire qui linstant daprs se ruaient au-dessus de leurs ttes en dversant leurs rafales de balles, il sinsinuait par les portails laisss grands ouverts jusquaux cuisines, raflait tout ce qui lui tombait sous la main, ainsi cette nuit du 5 aot o le centre de Nishinomiya avait brl, tant que la panique stait mme empare de la population jusque-l indiffrente de Manchitani, lheure tait donc venue pour Seita daller gagner son pain, de slancer au cur de lpouvantable cacophonie mle de sifflements de bombes, de se faufiler travers un quartier aussi totalement dsert que celui quil avait vu le 5 juin, de ramasser les vtements susceptibles dtre troqus contre du riz, commencer par un sac dos abandonn, de cacher ce quil ne pouvait emporter sous une dalle dgout tout en chassant dune main les escarbilles volant tout autour, de se tapir pour viter la vague des fugitifs qui tout coup dferla, de lever les yeux vers le ciel nocturne : les B 29 gagnaient les montagnes, rasant la fume qui slevait au-dessus des flammes, puis ils mirent le cap sur la mer, et linstant mme toute terreur disparut, tel point quil hurla de joie, Seita, en leur faisant pour un peu de grands signes de la main. Avait-il, au milieu de ce chaos, jet son dvolu sur les vtements voyants, plus propices au troc ? Comme ce kimono longues manches, aux couleurs blouissantes, que le lendemain, nayant rien pour lemballer, il fourra sous sa chemise et sous son pantalon et transporta vers les fermes, les deux bras soutenant son ventre gonfl de grosse grenouille, car le kimono retombait chaque pas quil faisait, mais la rcolte de riz sannonant mauvaise cette anne, les paysans rechignaient dj vendre, et comme videmment il se mfiait du voisinage, il alla aussi loin qu Nishinomiya Kitaguchi, et jusqu la Nikawa, o partout les rizires taient cribles de cratres de bombes, pour ne rapporter en tout et pour tout que quelques tomates, du soja en

branche, et des haricots verts. Setsuko tait sans cesse harcele par la diarrhe, son corps, blanc diaphane du ct droit, tait couvert dulcres de la gale du ct gauche ; pour peu quil la lavt leau de mer, elle pleurait et pleurait tant a la brlait. Ils virent un mdecin en face de la gare de Shukugawa, il faut lui donner des choses nourrissantes quil disait, appliquant son stthoscope sur sa poitrine par simple acquit de conscience, sans lui donner lombre dun mdicament ; des choses nourrissantes, a voulait dire poisson chair blanche, jaunes duf, beurre, peut-tre aussi de la boisson vitamine pour bb, ou de ce chocolat de Shangha quil trouvait parfois au retour de lcole dans la bote lettres et que leur pre leur envoyait Ou des pommes rpes puis passes dans une gaze, comme on lui en donnait boire la moindre indigestion Que ctait loin tout a ! Dire quy a deux ans on nmanquait de rien Quoi ? Deux ans ? Yavait peine deux mois, maman leur cuisait des pches dans du sucre, mme quelle ouvrait une bote de crabe Et lui qui refusait de manger des ptes de haricot parce que ctait trop sucr son got, et ce repas avec du riz chinois quon avait jet le Jour de la Grande Asie{16} parce quil trouvait que a sentait mauvais Et cette cuisine vgtarienne peu ragotante du monastre Mampuku sur le mont baku, et puis encore ces boulettes de froment cuites quil mangeait pour la premire fois et quil navait pas russi avaler, tout a ctait-y pas un rve ? Mme sa poupe qui branlait de la tte ds quelle marchait, et qui jamais ne la quittait auparavant, o quelle allt, en la tenant serre dans ses bras, elle navait mme plus la force de la tenir, cette poupe dont les jambes et les bras, tout noirs de crasse, taient encore plus rebondis que les siens ; Seita stait assis sur la digue de la Shukugawa, ct dun homme qui, sur la remorque dune bicyclette, sciait un bloc de glace, il en ramassa quelques fragments de cette glace quil glissa entre les lvres de sa sur. On a faim, hein ? , Mm , Tu voudrais manger quoi, toi ? , Des tempura{17}, des sashimi{18}, et puis de la gele dagar-agar Il y avait dj longtemps de cela, quand ils avaient encore leur chien Sonnette, Seita qui naimait pas les tempura, il les laissait discrtement dans son assiette, puis il les jetait au chien Cest tout ? , fallait quelle le dise ce quelle aurait aim manger, se souvenir du got ctait-y pas mieux que rien ? Ce sukiyaki{19} de poisson quils avaient mang chez Maruman Dtombori, aprs le thtre, maman lui ayant dailleurs donn son uf, car on navait

droit qu un seul par personne Ou quand il tait all avec papa dans une gargotte clandestine du quartier nankinois, Y sont pas pourris ces trucs-l ? quil avait dit devant des patates enrobes dune gele sucre qui filait, et a avait fait rire tout le monde Et ces bonbons noirs quil avait piqus dans le colis dun soldat mobilis Parce quil piquait, souvent mme ctait du lait en poudre pour sa sur, une autfois avait t la confiserie, il avait fauch de la cannelle Yavait aussi les limonades et les gteaux des excursions scolaires, une fois il avait mme partag sa pomme avec un pauvre gosse qui navait qudes caramels Ah zut ! Faut qujlui donne ses choses nourrissantes Setsuko ! quil se rappela au milieu de toutes ces penses, incapable de rfrner son exaspration, et il souleva nouveau sa sur, la prit dans ses bras et sen retourna labri. Il la regardait qui somnolait, tendue par terre avec sa poupe dans les bras Et sil staillait un peu le doigt lui, y pourrait lui donner un peu dsang boire, et puis mme, ldoigt, a lui ferait rien dplus lavoir du tout, sil lui donnait plutt la viande dson doigt manger Y tembtent tes cheveux, hein ? , car seuls ses cheveux regorgeaient encore de vie et foisonnaient, et la remettant sur son sant il fit une tresse de sa tignasse, parmi laquelle ses doigts se glissaient en effleurant les poux, Merci, Seita ! ; arrangs de la sorte, ses cheveux creusaient autour de ses yeux des cernes encore plus profonds Il lui passa quelque chose par la tte Setsuko, elle ramassa deux cailloux ct delle, Seita, sers-toi , Hein ? , Cest du riz, tiens ! Tu veux du th aussi ? , puis avec, soudain, un regain dentrain : Jai cuit aussi un tourteau de soja, jten donne ? , quelle faisait en alignant mottes de terre et cailloux, comme pour jouer la dnette, Allez sers-toi ! Mange. Comment ? Tu manges pas ? Vers midi le 22 aot, quand il revint labri aprs une baignade dans ltang, Setsuko tait morte. Les derniers jours, elle ntait plus quun squelette vivant, on ne lentendait plus, elle avait laiss une norme fourmi lui grimper sur la figure sans faire le moindre geste pour la chasser, ctait peine si la nuit elle suivait encore des yeux les lueurs des lucioles, murmurant faiblement : En haut en bas ah ! sest arrte ! ; une semaine avant, lannonce de la dfaite, Seita avait lch dans un cri de colre : Mais quest-ce quelle fout la flotte ! , et un vieillard ses cts de dclarer dun ton premptoire : a, a fait belle lurette quelle a coul, celle-l, quil en reste plus un de bateau, je vous dis ! , mais alors, le croiseur de papa, il aurait coul aussi ? Chemin faisant il avait regard la

photo de son pre, cette photo quil portait toujours sur lui, et qui tait toute fripe prsent, Papa ! Papa est mort ! Papa aussi il est mort ! , un sentiment de ralit de loin plus aigu que ce quil avait ressenti la mort de sa mre, le vidant finalement de cette rsolution tenace quil fallait rester en vie, lui et sa sur, si bien que tout a pouvait bien continuer maintenant, il navait plus rien en fiche ! Malgr cela, pour Setsuko il allait encore battre le pays, avec dans sa poche plusieurs billets de 10 yen pris sur les conomies de la banque, une fois ctait un poulet de 150 yen, une autre ctait du riz qui tait subitement pass 40 yen la mesure, mais il avait beau lui donner manger, elle ntait plus capable de rien avaler. la tombe de la nuit, un orage clata, Seita, blotti au fond des tnbres de la cave, le cadavre de Setsuko sur ses genoux, somnolait, se rveillant tout moment, caressant et caressant encore les cheveux de sa sur, collant sa joue sur son front dj tout refroidi, les yeux toujours secs. Au milieu de lorage qui mugissait, qui se dchanait en secouant furieusement les feuilles des arbres, il croyait percevoir les sanglots de Setsuko, et lillusion le poursuivait encore dentendre slever cette marche de la marine nationale. Le lendemain, aprs le passage du typhon, le ciel avait pris une soudaine couleur automnale, pas un nuage ne voilait le soleil inondant de ses rayons Seita qui gravissait la montagne avec sa sur dans ses bras ; la mairie, on lui avait rpondu quy avait plus dplace, quy en avait qutaient l depuis une semaine et dont on npouvait pas encore soccuper, tout ce quil avait obtenu ctait un sac de paille rempli de charbon de bois, Si cest un enfant, tas qu dmander dans un temple quon tle laisse brler dans un coin, tenlve bien tous les vtements, et puis tallumes avec des cosses de soja, a flambe drlement bien ce truc-l que lui avait conseill un homme du service du rationnement, lair trs au courant. Sur une colline dominant Manchitani il creusa un trou, il plaa Setsuko dans la malle dosier, calant tout autour sa poupe, le porte-monnaie, ses sous-vtements, enfin tout, tendit ensuite les cosses de soja comme on lui avait dit, aligna des branches mortes, dversa dessus le sac de charbon de bois, posa sur le tout la malle en osier, et au moment o il lana la baguette enduite de soufre laquelle il avait mis le feu, les cosses de soja sembrasrent en crpitant de toutes leurs forces, une fume qui ballotta un instant indcise prit en un clin dil le chemin du ciel, bien droite et vigoureuse ; Seita fut saisi dune envie de dfquer, et sans quitter les flammes des yeux, il se mit croupetons, car lui aussi tait assailli par une

diarrhe chronique. Le jour dclinait, les charbons poussaient de petits ronflements sous la bourrasque, en allumant des rougeoiements tremblotants, le crpuscule emplissait le ciel dtoiles, et quand il regarda en contrebas, vers les ranges de maisons au fond de la valle o depuis deux jours le black-out avait t lev, il vit et l cette douce lumire dautrefois, il avait march de ce ct avec sa mre, quatre ans auparavant, quand ils taient alls se renseigner sur le compte dune candidate pour le mariage dun cousin de son pre, et il se souvenait prsent avoir regard alors, l-bas au loin, la maison de la veuve, ctait exactement comme si rien navait chang. Tard dans la nuit tout tait consum, il ne sy retrouvait pas dans lobscurit pour ramasser les ossements, aussi ninsista-t-il pas et se coucha-t-il ct du trou ; tout autour ctait une nue incalculable de lucioles, mais il ne fit pas mme un geste pour en prendre dans sa main Comme a elle se sentirait quand mme moins seule, Setsuko Puisquy avait des lucioles avec Et a montait, et a redescendait, puis a filait ailleurs Mais les lucioles ctait pareil, bientt elles seraient plus l Pourvu quelle parte alors avec les lucioles, Setsuko, au paradis Il sveilla au point du jour, rassembla les ossements blancs qui, briss en menus fragments, ressemblaient des morceaux dalbtre, et il descendit la colline ; dans labri antiarien derrire la maison de la veuve, il trouva, rouls en boule et tout dtremps, un sous-kimono et un cordon de ceinture de sa mre sans doute la veuve avait-elle jet ce que Seita avait oubli il les ramassa, les jeta sur son paule et sen alla, pour ne plus jamais revenir la cave. Dans laprs-midi du 22 septembre 1945, Seita, crev comme un chien dans lenceinte de la gare de Sannomiya, fut incinr avec vingt ou trente cadavres dautres petits vagabonds, dans un monastre au-dessus de Nunobiki, et ses ossements furent ensuite dposs au colombarium, comme restes dun mort inconnu. Traduit du japonais par Patrick De Vos.

Les algues dAmrique

Dans lazur dun ciel de plomb, une pointe de blanc qui jaillit, oui cest encore un de ces trucs, quje me dis en regardant cette chose qui sarrondit, avec en son centre une espce de noyau qui tremblote lgrement, comme un pendule, et a me vise, droit ! Non, pas de doute, cest bien un parachute mais quoi ? il aurait surgi comme a du ciel ? sans avion ? sans un ronronnement de moteur ? Je nai pas le loisir dclaircir tous ces faits tranges, le voici qui approche, dessinant dlgantes volutes, il descend vers le jardin, une impntrable et fantasque broussaille de nfliers, bouleaux, kakis, pasanis, myrtes, lilas des Indes, hortensias, o, sans frler une branche, sans arracher une feuille, il se pose, comme une fleur Hello ! How are you ? Cest un tranger, efflanqu, un blanc il ressemble drlement au gnral Percival{20} qui me lance a dune voix enjoue, la toile dun blanc pur, comme une cape sur ses paules, seffondre dans le sable du jardin qui se change en neige immacule Allons bon ! Faut quje rponde ce Hello ! Quest-ce quon dit dj ? Im very glad to see you ? a va lui paratre curieux ce visiteur impromptu, si en loccurrence on peut parler de visite Who are you ? Non, on dirait trop que je le cuisine, alors H toi, halte ! qui va l Qui, QUI ? , et sil ne rpond pas la troisime sommation Paf ! je le descends Mais questce qui me prend ? Quoi quil en soit, on dit bonjour dabord How How How Tout a gargouille dans mon ventre, les mots comme des mille-pattes rampent jusqu ma bouche o ils sengluent, pas moyen darticuler un son Et puis le souvenir de je ne sais quoi, davoir dj t accul comme a mais quand ? Toshio cherche, cherche, et merge de ce rve, pour se retrouver coinc, le nez au mur, par les fesses de sa femme Kyko, dans une posture inconfortable. Elle dort, recroqueville comme une crevette, il la repousse rudement Vlan ! quelque chose qui dgringole du lit. Cest le bouquin de conversation anglaise quelle feuilletait en nonnant voix basse avant de sendormir ! peine a-t-il identifi lorigine du bruit, quil saisit la cause de ce rve mystrieux. Aujourdhui, en dbut de soire, un vieux couple dAmricains vient sinstaller chez eux ; des gens quil ne connat absolument pas. Voici prs dun mois que Kyko est venue lui dire toute excite, brandissant une enveloppe air-mail hachures rouges et blanches : Toshio ! Les Higgins mcrivent quils ont lintention de venir au Japon. Et si on les logeait la maison ? ; les Higgins, ce sont ces gens quelle a rencontrs le printemps

dernier Hawa. Toshio dirige une entreprise de production de films publicitaires tlviss ; la bote est petite, nempche quentre les rendez-vous avec les sponsors et les sances de prises de vue, il mne une vie sans horaires ; histoire de se rattraper, mais surtout parce quil avait pu obtenir une rduction sur le prix des billets, connaissant vaguement quelquun dans une compagnie arienne, et puis, mme si l-dessus sa conscience le tourmentait un peu, il stait promis de faire passer une partie des dpenses du voyage sur les frais gnraux de la socit une aubaine, cette comptabilit des petites entreprises ! il avait donc envoy Kyko et leur fils Kei.ichi, alors g de presque trois ans, Hawa ; Kyko, bien quelle nait jamais fait que deux ans de conversation anglaise luniversit de jeunes filles, la perspective de voyager seule avec un enfant ne lavait pas du tout inquite, et mme plutt culotte un atout bien fminin ? elle avait dploy les ailes et li connaissance avec quantit de gens, dont les Higgins. ce quil parat, ceux-ci vivent de leurs rentes, lui est retrait du Dpartement dtat, et aprs avoir cas leurs trois filles, il faut croire quils avaient lpoque une position drlement confortable : les voil qui font le tour du monde pour une nouvelle lune de miel Pas dsagrable, comme situation Ces Occidentaux sont sans cur ! Tiens, les enfants par exemple, une fois maris, plus question de leurs parents, ils sen fichent compltement H ! cest quelle oubliait sa propre conduite, Kyko ! Figure-toi que moi, je trouve que a ne cote rien dtre gentil. Bien sr que a les a drlement touchs que je moccupe deux ! Ils mont mme dit que jtais plus mignonne que leurs filles ; ce qui fait que coup de veine ! ils lavaient invite dner dans des htels de luxe, staient arrangs pour quelle les accompagne dans un tour des les en charter, choses quelle naurait jamais pu se permettre avec son budget de cinq cents dollars, et aprs son retour, ils avaient envoy des chocolats Kei.ichi pour son anniversaire, au mois de juillet, et Kyko, pour les remercier, avait expdi une petite corbeille dartisanat populaire ; de semaine en semaine les air-mails avaient fait le va-et-vient au-dessus de locan, apportant au bout du compte la nouvelle de leur arrive prochaine. Ils sont vraiment adorables. Dailleurs, un jour ou lautre, tu iras bien en Amrique toi aussi ! Tu sais, a donne de lassurance de connatre quelquun sur place Imagine quils ont mme conseill Kei.ichi dentrer dans une universit amricaine ! se demander si elle ntait pas un

rien intress, Kyko, parce que Kei.ichi, avec ses trois ans, si daventure il entrait luniversit, a ne serait pas avant une quinzaine dannes Et puis, avait-elle vrifi si les fonctionnaires mis la retraite tenaient le coup longtemps ? Il stait senti une de ces envies de la foutre en bote quoique, au fond, tout a ctait srement des arguments pour faire passer la pilule des dpenses quentrane ncessairement lhospitalit dun couple ? Pensez, cest dun chic, les invits amricains Elle en tait dj aux anges ; Depuis le jour de notre rencontre, ils nont cess de me dire quils aimeraient te connatre et la maison aussi. Elle tait sre quil serait daccord avant mme quil ait pu placer un mot : Keichan, grand-papa et grand-maman Higgins viennent nous voir. Tu te souviens ? Chaque fois que grand-papa te disait Hello !, toi, tu faisais Ba-bye ! en agitant ta menotte , elle riait, ravie. Hello ! Ba-bye ! Tiens ? Une nouvelle devise pour lamiti nippoamricaine ? Il y a vingt-deux ans, le mot ctait Kyo.Kyo. . LAmrique ? Je vais vous le dire, moi, ce que cest ! , nous avait tout bonnement dclar le prof danglais, ds le premier cours aprs la dfaite, Un pays de gentlemen ! Un pays o on rvre les dames, Ladies first ! Comme il se doit ! Voil des gens qui cultivent le savoir-vivre ! Dans limmdiat, le Ladies first ne vous concerne pas, mais Le savoir-vivre ? Jai bien peur que vous nalliez faire dire aux Amricains que le Japon est un pays de sauvages, avec vos balourdises ! ; et pourtant zl comme un rat, il nous avait traqu jusque-l pour nous apprendre la langue de lennemi, contre son gr dailleurs et, sans doute, se rachetait-il ainsi ; dailleurs, ctait un trouillard ce mec, la moindre alerte, il courait se terrer au fond dun abri antiarien et se mettait psalmodier, tout grelottant de peur, le sotra de la Grande Sagesse{21} ; suite ce prambule, il inscrivit en grand au tableau : THANK YOU. EXCUSE ME, marqua un temps de silence, puis balayant la classe dun regard lourd de mpris : Des incapables Tous ! Mme pas foutus de lire ce quon leur crit au tableau ! Il transcrivit alors la prononciation : San kyou. Exkyouzemi. Vu ? Et laccent porte sur ce Kyou : Kyo !, il appuya de toutes ses forces dessus, et sous cet excs denthousiasme, la craie vola en morceaux Vl pas que a recommence, stait-on dit avec un petit sourire en souvenir du prof de lettres chinoises dont les cours, il y a deux mois encore, se passaient uniquement prcher : lheure de lultime combat, les dieux nous sauveront de linvasion , et qui crivant alors au tableau : Anglo-Saxons =

Dmons assoiffs de sang{22}, dbordait tellement de rage, quon attendait dans les crissements stridents de la craie, le moment o elle allait se casser. la limite, un Kyo accompagn dun petit sourire vous suffirait. Un Amricain comprendra Entendu ? Et quand, au bout dune heure de Kyo Kyo, on tait alls remblayer les tranches dabris antiariens le long de la cour dcole, si lun dentre nous rlait : Ae, jai reu une pierre ! on faisait Kyo ! et pareil pour remercier celui qui on demandait : Aide-moi porter cette poutre ! ; ctait dj le mot la mode, ce Kyo. Normal quon soit compltement nuls en anglais ! En dernire anne de collge, on ne connaissait lorthographe que d peu prs deux mots : black et love, et le seul mot qui pour nous faisait vraiment anglais ctait umbrella ; quant I-My-Me, les pronoms personnels, on ny comprenait rien ; dj, quand jtais en premire anne, en 1943, aprs avoir pass un trimestre entier sur lalphabet romain, ctait la maison que javais dchiffr ma premire criture horizontale, en lisant ce qui tait marqu sur une bote de beurre de Hokkad ; et avant quon ait fait de vieux os sur Zis iz a pen, les cours danglais avaient t remplacs par lentranement lauto-dfense Le prof venait quand mme en classe, mais les jours de pluie uniquement : Tout ce quon apprend faire dans les universits amricaines, cest samuser Voyez-moi a, des dance-parties chaque fin de semaine ! Pendant que les jeunes Japonais en revanche Disons que ctait sa manire lui de chanter la louange des tudiants partis au front Vous autres en saurez bien assez avec Yes et No. Au moment de prendre Singapour au gnral ennemi Percival, le gnral Yamashita na eu quun mot dire Boum ! Le poing du prof stait abattu sur le bureau YES OR NO ? Et tout est dans le nerf ! , lensemble dit avec un visage parcouru de tics et des yeux exorbits. Aux examens, car il y en avait, on pouvait rpondre nimporte quoi en thme, mme she is house, a marchait. Le prototype du blanc, ctait Percival, lUnion Jack enchevtr dans le drapeau blanc pesant dun bloc sur son paule, ses mollets maigrelets exhibs sous des shorts ; Ces blancs, videmment quils ont un physique de colosses, mais dans les reins Pff ! Cest du mou ! Tout a cest cause des chaises ! Nous, les Japonais, nous vivons sur les tatami, et sasseoir sur les genoux, correctement, a fait des reins solides ! nous criait le prof de judo sous la maxime encadre : Prenez garde vos appuis !, partir de maintenant, quand vous en aurez un devant vous, rappelez-vous bien de a : son point faible, cest les reins. Alors, Projection au sol ou Dsquilibre

avant droit par prise de hanche, voire un simple croc-en-jambe, et son compte est bon Compris ? Tout le monde debou-out ! . Depuis ce jour et mme pendant lentranement libre, on se battait contre le fantme de lennemi, Percival, et le bonhomme, avec son air dsempar et tout contrit, on le projetait au tapis o on le coinait dune prise dtranglement : Alors, cest Yes ou cest No ? Yes ou No ? Ds la deuxime anne de collge on tait envoys en service obligatoire aux champs ; partir de la capitulation de lle de Sapan, on est passs lvacuation des maisons sur le trac des coupe-feu, autrement dit on enlevait et transportait, dans de lourdes charrettes bras et jusqu lcole des Patriotes voisine, tatami, cloisons coulissantes, shji{23}, volets, bref, tout ce quil y avait de dmontable dans une habitation, puis une fois que la charpente tait mise nue, les pompiers arrimaient des cordes au pilier principal, tiraient Patatras ! ctait fini ; a se voyait que les gens avaient t bousculs pour partir : il y avait encore de leau dans les baignoires, ou des couches en lambeaux schant sous lauvent des cabinets, on avait trouv aussi un rouleau peint reprsentant Hotei{24}, une lance trois pointes tout comme celle de Kat Kiyomasa{25}, une tirelire vide, des trucs quon cachait dans les haies pour les rapporter plus tard en butin, comme on disait ; une fois, on avait mme dnich un gros bouquin tout en anglais : Vcroyez pas quctait un espion ? , Ouah a serait des codes ? , on discutait, tournant les pages, les yeux rivs lafft dun mot connu ; ctait le chef de classe qui lavait finalement dbusqu : SILK HAT, a veut dire chapeau de soie , murmura-t-il, linstant mme, tout disparut : le plancher dpouill de ses tatami, le calendrier prim au mur, la trace laisse par une amulette sur un pilier, pour faire place un dcor de fte nocturne o voluaient des invits en chapeaux de soie ; songeur, lun dentre nous dit alors : Ah, jcomprends maintenant Silk hat, ctaient des chapeaux de soie ! et aujourdhui encore, peine jentends silk hat que je les revois, ces chapeaux de soie. En voyant la premire lettre des Higgins, abandonne comme une fleur, l, bien en vidence sur la table de la salle manger, Toshio sest senti tout remu devant les couleurs criardes qui bordaient lenveloppe ; remu non pas lide davoir refuser piteusement son aide Kyko il se sent vraiment trop nul en anglais simplement parce que cette lettre, elle venait dun Amricain Mais Kyko avait russi la lire, allez savoir comment, et comme elle tait de fort bonne humeur, elle lui en a dcrit le contenu, Il va

falloir leur rpondre. Dis-moi, est-ce quil ny aurait pas quelquun au bureau qui pourrait traduire ma lettre en anglais ? , Bah, a devrait pouvoir se trouver, on verra , Tiens, sil te plat, la voici , il la prise et la lue, ctait un morceau choisi digne dune gentille collgienne ; a lui rappela un ou deux de ses jeunes employs qui sappliquaient de tout leur cur apprendre langlais, persuads quils iraient un jour ou lautre aux tats-Unis ; Toshio pensait leur demander ce petit service, toutefois avant de leur passer la lettre, il y a rejet un coup dil, et mon poux vous exprime notre infinie reconnaissance pour toutes les gracieuses faveurs que vous nous avez accordes. Voil o a clochait ! il la dchire et jete ; malheureusement, Kyko ayant reu aussitt une seconde lettre o on lui demandait de ne pas se donner tant de peine et dcrire dans sa jolie langue, parce que ses lettres leur seraient traduites par un voisin japonais, une attention qui la beaucoup touche, Toshio ne lui a pas demand ce quelle disait dans la rponse une longue missive, rdige sur le papier lettre spcial grandes occasions quil lui avait rapport de Kyto mais il faut croire quelle leur a fait un rapport circonstanci et quelque peu grandiloquent : M. Higgins me rpond que mme aux tats-Unis, producteur pour la tlvision, cest le mtier de lavenir, et que dailleurs tu devrais faire attention ta sant, parce que quand on est dbord ! Eh, dis, tu mcoutes ? Jte parle ! hmm, cest sr, le bottin du tlphone les met toutes dans le mme panier, les botes de production, les grosses, celles qui font de vrais films et sont capables dabsorber des studios hollywoodiens, et puis les malheureuses petites botes condamnes leurs quinze secondes de spots publicitaires maximum quelles commercialisent grande chelle, et moindre profit Mais il navait aucune envie de se rpandre en commentaires ; Kyko voyant son air absent, sest impatiente : a te ferait du bien dy aller en Amrique ! a te redorerait le blason ! , Mais jai pass lge, voyons ! Et puis au moins je ne suis pas comme tout le monde, moi, vouloir faire mon petit voyage outre-mer Parce quaujourdhui nimporte qui y va, l-bas Comme a, je ne cours pas le risque dtre influenc par un Occident de carte postale ! , Taratata ! Tout a cest des prtextes ! Et pour ce qui est de la langue, sur place, on se dbrouille toujours Kyko, peine a-t-elle su quelle irait Hawa, quelle a achet des disques de conversation anglaise pour sexercer rpondre aux douaniers ou sadresser aux vendeuses, du coup plus question de dire papa ni mama, il fallait dire daddy et mummy et elle faisait la leon Kei.ichi : Mama, a fait femme de mauvaise vie. Toshio

na pas support ces daddy dj quil avait accept papa, puisque parat-il otchan{26} a faisait dpass et aprs stre chamaill avec Kyko, son ordre tait formel : Je me fiche compltement de ce qui se fait Hawa. Nous sommes au Japon et vous mappellerez papa ! Jusqu la dfaite, aussi rares quaient t les cours, on navait jamais vu que langlais crit ; aprs la dfaite, il ny en avait plus que pour langlais parl, et sa devise : Come, come, every body {27} ; la rentre, pour moi en dernire anne, il y avait une E.S.S.{28} dans lcole, frquente uniquement par llite ; un jour, alors que je prenais le soleil devant la salle de judo, dsormais affecte au catch, quelquun me lana : Whats zemaderz you ? , hein ? Zemaderz ? a voulait peut-tre bien dire tomorrow, est-ce quon ntait pas en train de me demander ce que je ferais le lendemain ? Voyant mon air perplexe, le garon, un lve de dernire anne, mexpliqua : Ben oui Figure-toi quy pigeront rien si tu dis : Whats matter with you ? faut savoir prononcer, tiens ! Whats zemaderz you ? , et sur un Hava good time ! , il se mit rigoler avec ses copains. La sortie du collge moyen a marqu la fin de mes tudes : papa tant mort la guerre, maman malade, ma petite sur soccupait des tches mnagres aprs la classe, pendant que moi, je travaillais pour nous faire vivre tous les trois, au dbut comme ouvrier dans un atelier de chaussettes, puis dans une usine de piles ; l-dessus, jtais devenu dmarcheur publicitaire pour le quotidien de la rgion, quand, un jour o je flnais dans le parc de lle de Naka no Shima{29}, ayant sch le boulot : Tes pttre tudiant ? Si oui, jte demanderais bien un petit service Une femme maborda, probablement encourage par mon allure, soigne pour lpoque, mme si sur les sept boutons de ma veste duniforme des cadets il y en avait deux de bousills en bas, et quen fait de pantalon, je portais un jodhpur en coton qui me moulait les mollets ; Jte ddommagerai, pour sr ! Attends-moi ici demain. Elle voulait que je lui serve dintermdiaire auprs dun Amricain, et effectivement son regard tait riv sur un soldat dsuvr, apparemment fascin par les bateaux sur la rivire, Sr que je savais How are you ? mais je navais encore jamais essay de les saluer en face, je commenais me sentir mollir quand le soldat qui stait approch, flairant sans doute le coup, me tendit une large main : Squeeze ! Com Comment a, squeeze ? Passe la premire surprise, je me rappelai le prof danglais qui tait aussi manager de notre quipe de base-ball expliquant ce type de passe tous ses

joueurs sidrs : Squeeze. Cest un mot qui signifie : presser pour extraire, ou serrer dans la main Prononcez : skouiz, et souvenez-vous de ce que je vous ai appris : quand on squeeze de la neige, on obtient une snow-ball , aussitt, timidement, je skoui-zai la main du soldat qui me toisa, lair de dire : cest tout ? pas plus fort que a ? et dcontract, sans plus deffort que pour froisser une feuille de papier, il me retourna un squeeze la mesure du bond que la douleur me fit faire, sans doute pour se donner une contenance devant la femme que mes grimaces amusaient car elle se tordait de rire, alors, saisissant sa chance au vol, le soldat entama la conversation, tandis quelle me lanait des regards dsesprs, mais moi, hormis a et l quelques friend ou name , jtais compltement submerg Cest que mme si lenseignement de langlais avait repris srieusement au dbut de ma quatrime anne, les enseignants ntant plus assez nombreux, on avait eu un supplant qui nous disait : Savez-vous comment sonne la clochette du tramway en Amrique ? Ding-dong, pendant quau Japon cest Chinchin. Et que fait le chat ? Ici cest Nya-o, mais l-bas : Miaow Et le coq ? Cock-a-doodle-doo !, et non pas Cokekokko !, et il y en avait dassez indcrottables pour mettre a sur fiche : Chin-chin et au verso Dingdong ; bref, ctait un spcialiste de lonomatope, ce vieux bonhomme, et qui ne nous enseignait que de langlais abracadabrant, mme si on ny comprenait rien, du genre de He cannot be cornered pour dire Cest un malin ; comprenez bien quaprs tre pass entre les mains dindividus de ce genre, les paroles du soldat amricain ou les borborygmes dun Chinois parlant dans son sommeil, ctait tout du pareil au mme. Vite ! trouver quelque chose lui dire ! in extremis : Double ! Double ! le cri avait jailli pleins poumons, pendant que mon doigt faisait le va-et-vient entre la femme et le soldat, O.K., O.K. , le soldat, lair satisfait, prenant la femme par les paules, rclama : Taxi ! , mais certainement quil y en avait des taxis qui bringuebalaient par les rues avec leur drle de bosse larrire comme un sac dos, mais de l connatre la technique pour les faire arrter, voyant mon air embt, le soldat arracha une page de son carnet, y inscrivit au stylo bille en majuscules bien grasses : TAXI , et magita ce bout de papier sous le nez en grognant, il devait croire que a allait mactiver, mais comprenant bientt que je narriverai rien, il entrana la fille et ils sloignrent ; TAXI ! a ctait de langlais, et du solide ! Je regardai longuement le billet avant de lenfouir dans la poche intrieure de ma veste, avec autant de soin que sil stait agi dun autographe de star du cinma, tandis que doucement, voix basse, je

mexerais imiter la prononciation du soldat. Je suis retourn au parc le lendemain, sans illusion bien sr, or Elle y tait, et pas peu fire encore, serrant dans ses bras une bote dune demilivre de caf MJB et une autre de cacao Hershey , Tas vu ! Tu sais pas o jpourrais les revendre ? , je linformai que le Q.G. des gonzesses Ricains tait la buvette du parc, quon y rachetait caf, chocolat, fromage, cigarettes, en somme tout ce avec quoi ils les payaient, dailleurs le patron tait un Coren (ou un Chinois), comme dans tous ces trafics ; Tu veux pas y aller ma place ? Jte donnerais quelquchose pour ta peine Elle mimplora tellement que jy allai ; quand je me pointai la boutique o pour la moindre confiserie aux haricots rouges ou mme un petit pain la crme, il vous en cotait dix yen, et cinq pour une tasse de caf le Coren tait absent, et je fus reu par une femme bien en chair, probablement acoquine laffaire vu le regard quelle faisait peser sur mes paquets : Tu mles laisses ? , elle tira dune sacoche noire, grosse comme celle dun contrleur de bus, une liasse de billets dont elle me tendit sans faon quatre cents yen, Tas pas de clopes ? On tfait la cartouche mille deux cents yen ; part elle, il ny avait quune autre femme, une prostitue de toute vidence, chantonnant Only five minutes more, give me five minutes more , dune voix qui tait tonnamment pure. Moi aussi jtais fort, question chansons en anglais ! Cest comme si toute notre ducation scolaire avait t les grves, les dbats, le Jazz-band et le base-ball ; pour les dbats, on envoyait le plus bavard comme dlgu, et les thmes ctait du genre : Luniforme : pour ou contre ? , mme sil ny avait de toute faon pas la moiti des lves capables de sen offrir un ; pourtant les filles faisaient tout ce quelles pouvaient pour avoir un uniforme marin Un jour, la fin de la premire anne aprs la dfaite, je longeais les douves du chteau dsaka, enfin, de ce que lincendie en avait laiss, quand surgit, venu de je ne sais o, un groupe de cinq ou six filles, manifestement lves du collge dtemae, qui marchaient en faisant virevolter leur jupe plisse, jen tais rest bouche be, dautant plus qu lpoque ma sur portait encore les pantalons mompe{30} et que dans mon collge aussi on trouvait normal que des filles peine sorties du primaire soient encore dans cette tenue de guerre. Ctait quelques-uns de ces tudiants assez riches pour porter luniforme qui avaient mont le Jazzband, formation complte, bien quils naient pas de partitions, avec laquelle ils donnrent au concert inaugural : You are my sunshine ,

Une lueur brille dans la valle , Les jardins dItalie , La lune sur le Colorado , et enfin leur succs : La comparsita , un tango du compositeur RODRIGUEZ ! , comme nous le prsenta un lve de dernire anne le fils dun des grandes propritaires du coin, qui daprs les ragots, se payait des filles au quartier rserv de Hashimoto en prononant son Rodriguez avec une gravit qui nous impressionna profondment ; le Prince hritier lui-mme chante Twinkle, twinkle, little star publiait-on alors dans la presse. Dans le parc de Naka no Shima, il y avait un photographe auprs duquel pour quelques clopes, et quand il avait le temps, je prenais des leons danglais ctait un tudiant de lcole des Langues trangres, il tait bon en conversation anglaise ; cest que jtais devenu entremetteur, si on peut donner ce titre qui servait dintermdiaire une fois ou deux par jour seulement, des filles la mine de papier mch, aux paules maigrichonnes, et qui ntant pas du mtier venaient uniquement parce quelles savaient pouvoir y rencontrer des Amricains et en tirer du chocolat, pendant que les soldats, de jeunes gars, restaient navement plants en plein territoire de chasse des filles et contemplaient dun air mlancolique la rivire Djima il est vrai qu lpoque ses eaux couraient, libres et limpides moins que ces garons naient eu la nostalgie du pays ? le boulot consistait tablir les contacts puis revendre la marchandise des filles, qui ntant pas professionnelles ignoraient les combines, la chasse tait fameuse en gnral, et cent yen la commission, a se rvlait autrement plus rentable que de dmarcher de la publicit tout en occupant mes heures perdues vendre des barrettes journaux et des illustrs, si bien que je me jetai corps et me dans la mle, un petit coup de flagornerie par-ci : I hope you hava good time ! , un petit clin dil par-l : What kind of pojition do you like ? , des phrases auxquelles je ne pigeais pas grand-chose mais qui faisaient rire les soldats en somme, comme dit Kyko, sur place, on se dbrouille toujours ! Un ex-copain de classe avait d mapercevoir un jour luvre, et apparemment, pat de me voir discuter avec un soldat, il navait pas remarqu ltat piteux de mes vtements : Ce type parle couramment, cest un interprte, un vrai pro ! , le bruit avait d courir dans lcole, car des bandes dlves venaient souvent pour pier ma technique. peine Kyko a-t-elle su que les Higgins arrivaient, quelle sest replong dans son manuel de conversation anglaise, et il fallait la voir, inculquant

Kei.ichi : Good morning. Le matin, quand tu te lves, tu leur dis Good morning ! Rpte sil te plat Eh, papa ! Tu pourrais tentraner un peu toi aussi ? Parce que quand les Higgins seront l, il faudra que tu toccupes deux. Tu leur montreras un peu la ville, tu les emmneras au Kabuki, la Tour de Tky, par exemple. Ils ont t tellement gentils avec nous Hawa ! , Impossible. Jai trop de travail. Allez, tu te dbrouilleras bien pour prendre deux ou trois jours ! Tu sais, en Amrique, cest soud, un couple. Quand jtais Hawa, ils me demandaient tout le temps : Et votre mari ? Tout va bien, nest-ce pas ?, jtais bien oblige de noyer le poisson en disant que tu viendrais plus tard Non mais quest-ce quelle va imaginer l ? Ntait-ce pas justement parce que je travaillais quelle avait pu partir en vacances ? Plus que la rogne, ctait la dprime, complte, rien qu lide de les voir arriver, davoir leur montrer Tky : Voici, sur votre droite, le plus haut building du Japon , Look at the right building that is the highest Mais bon sang ! Est-ce quelle veut que je refasse le ptit mac, comme Naka no Shima ? Pas question ! Moi, mafficher avec des Ricains ? Manquer ce point de scrupules ? Sr quil y en a qui ne se gnent pas, jen vois souvent, Ginza, de ces jeunes effronts qui baladent leurs copains amricains et a plaisante et a rit ! Il y en a mme qui ont le culot de descendre les grandes avenues bras dessus, bras dessous avec leur petite Amerloque ; lpoque, nous aussi on parlait aux soldats : cet tudiant, au visage tendu, adressant un jour dans le tramway bond la parole deux soldats prs de lui What do you think of Japan ? , lun haussa les paules et lautre lui rpondit en le regardant dans le blanc des yeux : Half good, half bad , le garon acquiesa dun air aussi srieux que si on venait de lui assener un axiome philosophique, avant de saisir la tablette de chewing-gum que lui tendait le premier, de la rouler comme une cigarette entre ses doigts et de se lengouffrer dans la bouche tous les passagers, dvors denvie, suivaient son mange sans rien en perdre Mais pourquoi donc les soldats amricains prouvaient-ils ce besoin de distribuer leurs cigarettes et leurs chewing-gums au premier venu ? Par peur dtre chez leur ennemi de la veille ? tait-ce de la piti pour des estomacs vides ? Cest pourtant pas le chewing-gum qui calme un ventre. Lt 1945, on habitait le bourg dOmiya, dans la banlieue dsaka, il y avait des fermes proximit et ctait sans doute la raison des ternels retards, voire de la suspension du ravitaillement ; ma sur qui allait sans arrt guetter les nouvelles au tableau daffichage chez le marchand de riz, revenait chaque fois bredouille. Un jour, sous lemprise dune faim

insupportable, on avait pass la maison au peigne fin, pour ne trouver que de la levure de boulanger et du gros sel quen dsespoir de cause on buvait, mlang de leau peu importe la faim, cest infect quand on vit accourir, criant tue-tte, ses seins, de vritables pis de vaches, lair, la femme du barbier : Ra-vi-ta-ille-men-ent ! Pour sept jou-ours ! , inutile de men dire plus, dj, le tamis miso{31} dans la main, jallais me prcipiter la boutique Halte ! sils nous en donnaient pour la semaine, tout ne tiendrait pas dedans, faudrait un sac ce rflexe demporter le tamis, ctait parce que jusquici, comme on ne recevait chaque fois que les rations de deux ou trois jours, soit exactement une petite poigne de riz pour nous trois, javais rien faire dun sac provision abandonnant donc le tamis, je partis comme une flche vers le magasin ; une pile de cartons kaki de larme amricaine trnait devant, et dj un groupe de matrones discutait au milieu de rires grillards : Cr-nom de mari ! Dpuis quil est revenu de Mandchourie, cest tintin pour moi ! , Quoi, tes pas satisfaite ? Tes une sacre veinarde, et cest moi qui tle dis Lmien, pas plutt jsors du bain, malgr cte foutue chaleur Et vas-y que jty pousse ! Et y met encore tellement du sien que jrepique une de ces sues ! , sachant de quoi elles parlaient, jordonnai ma sur arrive en courant derrire moi : Va mattendre la maison ; cest quune fois une mgre qui avait pas les yeux dans sa poche, une ancienne infirmire, navait pas mch ses mots la gamine qui faute de corsage, exhibait un nombril lgrement saillant : H, h Cest quil est mignon, ton ptit bouton Mais alors, tauras srement pas lair si fire quand tu seras dans cette tenue devant ton jeune mari ! Fromage ou abricots ? a nous connaissait, ces cartons kaki, pas un grain de riz, rien que des vivres amricains ; les abricots secs, on naimait pas, mais le fromage ctait nourrissant, et mme fameux dans le bouillon de miso ; sous nos yeux, le marchand de riz ventra les caisses avec un couteau, de petits paquets emballs dun magnifique papier rouge et vert apparurent, pour prvenir nos questions dubitatives, il annona : Cette fois, la place du riz, ce sera du chewing-gum. La ration de sept jours. Cest a, ces botes , il en sortit une, on aurait dit un coffret bijoux : trois jours de vivres. raison de cinquante paquets de cinq plaquettes de chewing-gum dans chaque bote, sept jours de rations pour nous trois, a en faisait neuf en tout, qui pesaient sur mes bras, en me communiquant une sensation

dabondance certaine tout au long du chemin ; ma sur bondit en me voyant arriver : Ouah ! Quest-ce quil y a ddans ? , et quelle ntait pas sa joie en apprenant que ctaient des chewing-gums, ensuite maman posa une bote en offrande devant la photo de papa mort la guerre, sur lautel bouddhique rudimentaire que le menuisier du quartier nous avait chang contre un beau kimono rescap de lvacuation, puis elle fit tinter la clochette et on attaqua ce festin intime qui promettait dtre gai : on mchait, remchait, sans un mot, entirement absorbs dans le dpiautage des plaquettes, voir nos joues, on aurait pu croire quon sempiffrait de petits pains et de boules dagar-agar farcies la confiture de haricots rouges comme daprs mon calcul il y avait peu prs vingt-cinq chewing-gums par repas, et que les mastiquer un un jusquau bout nous aurait puiss, on sen bourrait la bouche, sans attendre que le got de lun ait pass pour en reprendre un autre bientt, ma sur brandit au bout de son doigt une boule bruntre : Comment quon fait, jpeux recracher ? Cest l que jai compris Ces chewing-gums, ce ntait pas ce qui allait remplir nos ventres affams, et cette salive au lieu de nous gonfler comme laurait fait le th, ne faisait que relancer la faim qui nouveau nous tenaillait Dj on en avait les larmes aux yeux, de rage autant que de dtresse. Finalement, je les ai revendus au march noir ces chewing-gums, peu avant sa fermeture dfinitive, et jai pu acheter comme a de la farine de mas ; on navait pas se plaindre, on ntait pas morts de faim ; mais, je suis sr dune chose, le chewing-gum, cest pas nourrissant ! Non, sils avaient su ce que cest que de mendier ne serait-ce quune fois : Give me shigarettes, chocolate San Kyo ! , ils ne pourraient pas discuter tranquillement avec un Amricain ! Regardez donc leur tte ces Japonais, on dirait des singes ! Comparez-la au visage de lAmricain, avec son arte nasale marque, ses orbites sculptes Et dire qu notre poque, y en a qui osent prtendre que le Japonais a du charme, une belle peau Des propos srieux, a ? Chaque fois que je vais dans un bar bire et la chose marrive souvent je peux tre sr que mon voisin de table sera un soldat de la marine, ou en tout cas un tranger, et je veux bien que sur le chapitre de la tenue vestimentaire, il soit plutt minable, mais, le visage ! Toute la civilisation sest exprime l ! La tridimensionnalit de ces traits me fascine littralement Il tranche sur les Japonais autour, non ? Au moins au physique en tout cas Ces bras massifs, ce torse puissant Est-ce quon ne se sent pas ridicule ct ?

 Les Higgins ont des origines anglaises, parat-il, et dailleurs lui, avec sa barbe blanche, il me fait penser un de ces clbres acteurs de thtre Tu vois ? Bon, suffit comme a, Toshio la dj bien assez remarqu sur les photos en couleurs montrant Higgins en slip de bain Diamond Head ou Black Sand Beach, les chairs du torse un peu lches mais le ventre bien ferme encore, et sa Mrs. affuble dun pseudo-bikini en dpit de son ge ; Ils rougissent trs vite au soleil avec leur peau blanche. Lui est trs poilu, mais ses poils ne sont pas de la mme nature que les ntres, ils sont souples avec des reflets roux. Cest extrmement joli , Kyko imputant cela une alimentation diffrente, une fois de retour de Hawa, navait plus donn que de la viande Kei.ichi, a lui avait pass assez vite mais rcemment elle sy est remise : Cest quils aiment le bifteck, ces Amricains ! La viande japonaise est dlicieuse, je suis sre quils laimeront , en guise dexercice probablement, elle a rempli le frigidaire la manire amricaine de morceaux de buf quelle leur a servi tous les soirs en grillade, en vrai matre dhtel pointilleux : saignante ou point ? Elle a habill la lunette des cabinets dune housse en tissu ponge rose a se fait Hawa, cest une marque de savoir-vivre le bain la japonaise ntant pas adapt lusage occidental{32}, lui donnait bien des soucis, ldessus elle sest lance dans la chasse aux cafards, puis a dcid de passer sa chambre aux Higgins et achet pour la famille un matelas loccidentale, passe encore pour les fleurs en plastique de la pice de sjour, mais quand elle a parfait le dcor avec le portrait delle et Kei.ichi Hawa, et lagrandissement de la photo de mariage, probablement une ide tire des sries dramatiques vues la tlvision amricaine, Toshio a quelque peu protest ; mais par la suite, voyant que ctait plus simple de lui abandonner la responsabilit de ces petites initiatives, il sest content de contempler de loin les remaniements quotidiens, au reste peu coteux, de leur foyer. Du temps o je faisais le mac Naka no Shima, un ancien copain de classe dont le pre tait boucher au quartier de Shinsaibashi, tait venu me confier : Toi qui connais des Amricains, tu pourrais pas en amener un la maison ? On voudrait en inviter un dner. Quest-ce que ctait que cette histoire ? lentendre, son pre stait tellement enrichi avec sa viande, quil se faisait beaucoup de soucis, il stait bien fait construire une maison avec une porte dentre munie dun systme douverture lectrique, nempche quil cherchait toujours quoi faire du magot, et comme il aimait avoir de la vie et de la gaiet autour de lui, il donnait souvent des rceptions,

mais voil que maintenant il aimerait inviter un Amricain : Ils sont venus de si loin Et tout ce mal quils se donnent Il faut les ddommager ! ; je ne me fis pas prier deux fois, dans lespoir den tirer un morceau de viande consquent, et y allai avec un dnomm Kenneth, un Texan de vingt et un ans qui javais expliqu tant bien que mal la situation ; la villa, cossue, tait situe en bordure du parc du Krien, on nous fit asseoir dans le salon, Kenneth sur une peau de tigre devant le tokonoma, puis on nous servit chacun un petit plateau garni dun repas traditionnel, que Kenneth ne toucha pas, occup comme il ltait essayer de fourrer ses longues jambes quelque part dailleurs, je ne vois pas comment il aurait pu apprcier la carpe au bouillon de misoshiru{33} ou le sashimi{34} de dorade pour tuer le temps il buvait dun liquide tiquet vin dorge de la bire et pour finir, les gamins de la maison sexhibrent dans une sorte de mime sur la chansonnette : Est-ce une ombre, un saule ou Le petit Kantar ? , jtais mort de honte, mais monsieur le boucher, lair suprmement satisfait, tirait sur sa longue pipe des bouffes quil entrecoupait de Japan Pipe , Japan Pipe le seul mot quil aura jamais appris. Pas de risque quon me fasse danser deux fois sur cet air-l, mais si, par hasard, Higgins faisait la grimace devant les plats de Kyko, ou bien si celleci incitait Kei.ichi : Chante quelque chose ton grand-papa Lets sing ! cest quil est dou maintenant pour imiter Ah qujsuis embt {35} et autres chansons de la tl rien que dimaginer le tableau, Toshio a le sang qui lui monte la tte. Voici une robe de chambre qui devrait lui aller. Kyko dchirait le sac dun grand magasin dont elle sortit une robe de chambre carlate : Ctait la plus grande taille. Papa, essaie-la, sil te plat ! , elle la lui a fait enfiler sans lui demander son avis. Elle allait juste bien Toshio ses un mtre soixante-seize correspondent la taille X.L. au Japon , M. Higgins fait a de plus que toi , la main leve elle indiquait la diffrence, Bah ! jespre quil ne men voudra pas. Mme Higgins, je passerai un de mes yukata{36}. La taille moyenne de lAmricain est dun mtre quatre-vingts, celle du Japonais : un mtre soixante. Une petite diffrence de vingt centimtres, mais tout est l. Pour moi, cest a, la raison de notre dfaite. Cest tout le problme de lincidence de la force physique individuelle sur le niveau de puissance nationale Le prof de Sciences sociales son cours remplaait celui dhistoire{37} depuis la dfaite tait trs fort dans ces sortes

dinterprtations, dont on se demandait par ailleurs quelle pouvait tre la part de vrit Avait-on affaire un fanfaron ou un roublard ? moins que ce ne ft sa manire de maquiller son malaise : devoir prcher le Japon, pays dmocratique tout de suite aprs le Japon, terre des dieux , et cela laide de manuels scolaires caviards chaque page ; depuis les essais nuclaires amricains dans latoll dEniwetok, les premiers de ce type depuis la guerre, il narrtait pas de nous menacer : Si la raction en chane est bel et bien infinie, le globe terrestre va finir par sauter ! , il se prenait aussi pour un prophte : Larme amricaine nous oblige ramasser les tuyaux dans les ruines parce quelle envoie le plomb sur son territoire comme matriau antiradiation. Bien videmment, nous sommes la veille de la troisime guerre mondiale, le conflit sovito-amricain est invitable ! , Inutile dinsister, jen tais dj pntr, et jusqu la moelle, de lide que cette diffrence de vingt centimtres, ctait toute la diffrence entre nos puissances nationales ! Laprs-midi du 25 septembre 1945, par un temps splendide pas le moindre nuage ne troublait le ciel de plomb accompagnant les journes prludant lautomne cette anne-l, non, dailleurs, ce ntait pas le cas, jen suis sr : le premier typhon ntait-il pas dj pass, et en avance ? les jeunes plants de riz gisaient, vrills en touffes dans les rizires, comme si le vent les avait pitins, prsage de rcoltes catastrophiques mais ma mmoire me joue parfois des tours En tout cas, aussi bien le 25 septembre que le jour de la dfaite, le ciel tait, jai envie de dire d un azur amricain comme on attendait le dbarquement des troupes amricaines dans les prochaines heures, on avait eu cong lcole, de toute faon les cours se passaient presque exclusivement dblayer les ruines ; or moi, comme je me doutais, sans savoir dailleurs pourquoi, quelles arriveraient en avion ou par bateau, mtant loign de notre abri au milieu des ruines du quartier de Shinzake, je marchais en direction de la mer, quand dboula, ptaradant sur la nationale, un side-car mont par un policier, jugulaire du casque serre au maximum et visage tendu, puis cent mtres derrire avanant avec une allure dautant plus majestueuse que le side-car avait fil, une colonne sinueuse de ce que jidentifiais aprs coup comme tant des jeeps et des camions bchs, que je ne quittais pas une seconde des yeux, ahuri, regardant passer vhicule aprs vhicule et quand ils arrivaient ma hauteur, javais limpression quils fonaient toute allure. Six ans plus tt, javais pu voir semblable dtachement de camions sur la

nationale, mais ctait de nuit et ces camions transportaient des troupes japonaises hberges par les habitants pendant la bonne vingtaine de jours quavait dur lattente de leur bateau dans le port de Kbe ; les deux soldats qui taient chez nous taient devenus mes bons copains. Ils partirent tout dun coup, un soir vers neuf heures : maman et moi on regardait depuis le trottoir, il y avait plein de camions, les soldats sy taient entasss sans un mot, de temps autre le hululement dun ordre dchirait la nuit et les silhouettes de nos deux soldats soudain avaient disparu dans les tnbres Peu aprs il mavait sembl entendre un chant : Nous sommes des braves, nous vous ramnerons la victoire jai d avoir une hallucination et ne voil-t-il pas quen dpit de mes efforts mes larmes staient mises couler, couler Les camions taient partis sur la nationale, en direction de louest : deux faisceaux de phares dards, immobiles, vers le ciel nocturne, dcoupaient le contour des nuages. Les camions de larme amricaine remontaient eux aussi la nationale en direction de louest, je les avais dtaills au dbut comme si jnumrais des wagons de trains de marchandises mais je nen voyais pas le bout ; au milieu de la haie de gens encore en casque et gutres qui stait forme au bord de la route, un gamin au crne nu et exceptionnellement bomb, stait exclam : H, ils arrivent avec leurs cannes pche, les Amricains ! , effectivement on la remarquait larrire de chaque jeep, cette canne pche , la tige souple qui vibrait chaque secousse du vhicule, Les Chinetoques y faisaient la guerre avec des parapluies, avait observ un vieillard, si les Amricains sy mettent avec des cannes pche Pardi, a change tout ! , moi je ne voyais pas la diffrence, et javais beau essayer dimaginer les Amricains venant pcher des labres ou de petits gornauds, comme moi et mes copains, sur la plage de Tmei, a me faisait tout bizarre, quand un jeune gars, dmobilis depuis peu selon toute apparence, nous expliqua : Cest une antenne, pour la radio. Bigre ! Ils font la guerre avec des radios ? Voil qui franchement memballait Tout coup le cortge sarrta net, sans intimation, sans un cri, des soldats quon navait pas encore vus cause de leur treillis de la mme couleur que les bches, en jaillirent, fusil au poing, jects comme des balles, puis une fois terre, ils sadossrent nonchalamment aux camions et se mirent nous contempler, les joues plus cramoisies que des diables, Non Cest incroyable ! Qui cest qui les a appels des Blancs ? Cest des dmons rouges ! Probablement quil pensait la mme chose que moi

ce type de mon ge, terrifi ; de la foule, environ deux cents mtres en amont, une rumeur montait sans que lon st sil sagissait de cris de joie ou dhorreur : je tendis le cou et aperus deux ttes, que dis-je, deux bustes dAmricains dresss au-dessus de lattroupement, je me faufilai jusquau bord de la nationale pour voir de quoi il retournait Soudain, trois gants que je navais pas vu approcher se dressaient environ deux mtres de moi, les lvres animes dun mouvement de mastication, ils dfaisaient des paquets de chewing-gums dont ils lanaient les plaquettes une une par terre, plic ! plac ! Interdits, on les regardait faire, sidrs par tant de dsinvolture, les Amricains tendirent le doigt vers le sol comme pour dire : Allez, ramassez, ramassez ! ; sr que le premier qui sest baiss la fait par peur plutt que par esprit de mendicit : il navait pas ce qui sappelle lair heureux, le bonhomme avec son chewing-gum la main, en caleons longs et maillot de corps de crpe blanc, chaussettes, gutres et souliers marron ! Le premier y avait mis la main timidement, mais sa suite les pigeons sabattirent sur le grain. Jusque-l je nen avais pas eu lintention, mais voir ces Amricains de prs, le souvenir de la tirade du prof de judo assene sur un ton thtral me revenait : Quand vous en aurez un devant vous, rappelez-vous bien de a : son point faible, cest les reins. Alors, Projection au sol ou Dsquilibre avant droit par prise de hanche, voire un simple croc-en-jambe, et son compte est bon ! Cest vu ? , et comme je les examinais, bien que sans projet srieux, pour me faire une premire ide sur la manire de sy prendre, je me retrouvai drlement dcourag. Percival devait tre un cas part chez eux : les Amricains que javais sous les yeux, ils avaient des bras comme des massues, leurs reins ctaient des meules broyer, et ces fesses puissantes bien prises dans le tissu brillant de leur pantalon ! Leur allure navait rien voir avec la ntre dans notre uniforme civil ! Bien quau judo on mait trouv tout juste bon tre postulant la premire ceinture , jtais capable denvoyer au tapis les plus grands dune Projection pardessus lpaule , mais rien faire, je ne me sentais pas de taille lutter avec ces btes-l, leur prestance me clouait dadmiration. Quoi de plus naturel que le Japon ait perdu ? Ctait absolument prvisible Pourquoi avoir fait la guerre des colosses pareils ? On pouvait toujours essayer de les transpercer de nos baonnettes en bois, elles se seraient rompues contre eux Sur ce, lasss sans doute de semer le grain, les soldats retournaient aux camions, quand, deux ou trois personnes qui dj devaient les regretter se prcipitrent leur suite, la surprise gnrale, les soldats dun

mouvement souple les couchrent en joue, pris de court les poursuivants faillirent tomber la renverse, les soldats clatrent de rire, ce qui dclencha aussitt un ricanement dans la foule. Le lendemain, on nous envoya en service bnvole loffice des Douanes : sous prtexte dun Grand Mnage , on jetait par les fentres du btiment les documents quon y trouvait pour les brler ; pourtant ce qui ne devait pas tomber aux mains de loccupant avait probablement dj fait lobjet de mesures particulires, en sorte que ce Mnage ntait quun pas de plus dans la folie quattisait le vent de panique ; ces feuilles, ce ntait que du papier rgl, et sur une seule face encore, elles me convenaient parfaitement car tout ce que javais pour crire ctaient des dos de vieilles factures dune papeterie, et puis, vu quelles allaient tre brles Jen cachai, enroules sous ma chemise, mais videmment, ce ntait pas une douane pour rien, la contrebande fut dcouverte et aussitt rduite en cendres ! Dire que trois mois plus tt ce mme btiment des douanes nous servait de point de rendez-vous quand, nous faufilant entre les hangars Mitsui et Mitsubishi serrs les uns contre les autres, on allait sur la plage de sable de Onohama construire des murs de protection pour les canons de 125 de la D.C.A. une arme ultramoderne du Japon, cense pulvriser une paroi dacier en plein vol et jusqu quinze mille mtres daltitude, et qui Grce ses radars et son mode de couplage, peut tirer aussi bien la verticale, quen approche ou en poursuite , nous expliqua le chef de section militaire , ainsi, Kbe tait protge par des murs daciers, lennui cest quen tout il ny avait que six canons ; le chef nous laissait regarder dans ses jumelles, et bien quil ft jour, on distinguait Jupiter. Le 1er juin, au moment o remontant la baie dsaka les B 29 fondaient sur la ville, la D.C.A. vomit autant de feu quelle le put, malheureusement pas un avion ne tomba ; les soldats, eux, a les laissait froids, et mes compliments : Vos engins sont fabuleux, ils crachent le feu ! , ils rpondirent le plus srieusement du monde : Cest pour a quon les appelle des cracheurs de feu. Entre se prparer affronter larme amricaine comme trois mois auparavant, et participer maintenant au Grand Mnage daccueil, il y avait une vidente diffrence : le travail daide la construction du camp de Onohama nous donnait droit un supplment de ration dun pain, alors que depuis la dfaite le service obligatoire nous rapportait de largent : un yen et demi par jour ; une fois, la pause de midi, quittant loffice des douanes, je

poussai jusqu la plage de Onohama toute proche de l : les batteries de la D.C.A., les grils poisson des radars tout avait disparu, il ne restait quune trentaine de tuyaux en ciment, et au large une range de petits vaisseaux de guerre amricains qui draguaient les mines quils avaient eux-mmes poses. Une ide a soudain travers lesprit de Toshio : Quel ge il a, le Higgins ? Kyko ne savait pas bien : Oh, dans les soixante-deux ou soixante-trois ans, je pense. Pourquoi ? Il ta pas dit sil avait fait la guerre ? , Mais non ! Tu crois que a vient lide de parler de choses pareilles Hawa ! , puis, sans dsemparer : Oh, mais je sais bien que tu le ferais, toi ! , avant dajouter prcipitamment : Dailleurs je tinterdis de parler de la guerre quand ils seront l ! Imagine comme ils seraient contents sils savaient que ton pre y a t tu. Chaque fois quil invite un ami de son ge la maison, lalcool aidant, la soire sachve fatalement sur des histoires de mobiliss et des chansons de troupe, et Kyko, devenue acerbe sans doute parce quelle se sent lcart, rle : Ridicule Encore ces sempiternelles histoires ! , voil pourquoi sans doute elle a prouv le besoin denfoncer le clou, mais elle peut tre tranquille : Toshio est bien incapable de discuter de la guerre en amricain, il nen sera pas question Tu ferais bien doublier toutes ces horreurs ! Tes histoires de guerre, les vnements de lpoque, a nen finit pas ! Chaque anne, lt nous vaut des souvenirs indits Je dteste a ! Parce que tu sais, moi aussi jen garde des images pnibles : quand maman memportait sur son dos vers les abris antiariens et ce got des boulettes de farine ! Alors dis donc, jusqu quand a va durer ces histoires ? trifouiller ce pass, exhumer les souvenirs du 15 aot Jen ai marre, moi ! On dirait que tes fier davoir souffert ! Kyko argumentait avec une vhmence si sincre que Toshio na pas eu dautre solution que de se taire, comme il le fait toujours en pareil cas, au bureau par exemple, quand il se laisse aller devant ses jeunes collgues voquer les bombardements ariens, le march noir ou nimporte quoi de la guerre, il les voit esquisser un sourire, oh, juste un imperceptible le voil qui renfourche son dada , mais du coup il a limpression quil se prend pour un kubo Hikozaemon{38} racontant la premire personne les exploits de son meilleur lancier, Sumon Juyama, ou encore, quon va le souponner de toujours tout dramatiser, aussitt, paralys lide dtre pris en flagrant dlit et en proie une forte motion, il sinterrompt ; dautant plus que le 15 aot prochain, vingt-deux ans auront pass, et quon pourrait bien prendre ses histoires pour des propos sniles.

Le 15 aot, dans labri antiarien de Shinzake, javais maman et ma sur sur les bras ; et ce nest pas quun mot : nous, les garons de quatorze ans, tions les seuls bras sur lesquels on pouvait compter, faute dhommes, quand il fallait coper leau de pluie dans les abris ou aller au puits si leau tait coupe maman, elle, tait malade, sujette lasthme et des nvralgies. Aujourdhui, je ne me souviens plus si cest la veille ou le matin mme du 15 aot quon nous a avertis de la transmission prochaine dune nouvelle importante lassociation de quartier{39} avait survcu ses cendres, et puis notre voisinage tait joliment reconstitu maintenant, les uns se logeant entre des tles appuyes contre un pan de mur, dautres dans des abris antiariens sur lesquels ils posaient un toit un mtre peu prs au-dessus du niveau de la rue. Une trentaine de personnes discutait, runie devant lassociation des jeunes rescape, elle, de lincendie : Ils vont proclamer la loi martiale , Vous croyez que Sa Majest va prendre Ellemme la direction des armes ? Le 14 aot, saka avait subi un grand bombardement et Kbe avait t mitraille par les chasseurs : personne nimaginait un seul instant que la guerre pt cesser le lendemain ; UVRONS POUR LES GNRATIONS VENIR. SUPPORTONS LINSUPPORTABLE. ENDURONS LINTOLRABLE {40} , mme si on tendait loreille vers cette voix surnaturelle, on tait l, la tte dans les nuages, mais juste derrire un speaker de la radio relut la proclamation de lEmpereur, puis le son fut coup ; lide que a y tait, que la guerre tait finie, commenait vaguement germer dans nos esprits, mais on restait sur nos gardes, par peur de la maldiction si on faisait par mgarde chapper un mot ; LHarmonie est restaure, voil ce que cela signifie dclara le chef de lassociation de quartier, qui se remarquait avec ses petits cheveux blancs repoussant sur son long crne ras ; lexpression quil employa voquait un souvenir remontant lt quinze cents et quelque, moins que ce ne soit lhiver : le sige du chteau dsaka{41}, qui avait dbouch sur une Restauration de lHarmonie entre Ieyasu et Hideyori ; personne nimaginait quon avait perdu la guerre, et je suppose que jtais choqu, parce que je restais dsorient sous le ciel de plomb, sans me rendre compte que jtais inond de sueur ; cest dans cet tat que je rentrai labri : Maman ! Parat que la guerre est finie ! , ma sur, en train de peigner sa chevelure pour se dbarrasser des poux qui y pullulaient, scria immdiatement : Alors, papa va rentrer ? , mais maman continuait masser ses genoux frles avec du talc, elle se taisait, au bout dun moment elle dit quand mme : Il faudra faire bien attention , et cest tout.

 Grand frre ! Y nous envoient des trucs Les B 29 ! , ctait ma sur, elle criait ; moi dans la touffeur moite de labri, je mappliquais souffler sur ma poitrine pour me donner une illusion de fracheur, Vl qua recommenait les bombes ? H, grouille-toi de rentrer ! , Mais non, cest des parachutes ! ; quand je tendis le cou dehors, et bien timidement encore, le soleil dclinait, teintant les monts Rokk des lueurs du couchant qui contrastaient avec le ciel dun bleu sombre au-dessus de la mer sur lequel dans le lointain se fondait une formation de trois B 29 ; je redressais la tte, au-dessus de nous et sur tout louest, dinnombrables parachutes se dployaient magnifiquement, on aurait dit quils taient comme enchevtrs les uns dans les autres, lgrement inclins ils descendaient, tous pousss dans la mme direction comme par une volont propre ; sans doute par peur, ma sur se cramponnait maintenant moi, je la serrai dans mes bras et on se baissa au cas o ; Quest-ce quils ont encore balanc ? , ma voix tremblait cette bombe dun nouveau type lche sur Hiroshima, la bombe atomique, elle aussi tait suspendue un parachute Mais alors pourquoi en envoyer une telle quantit et qui plus est sur des ruines perte de vue ? Les parachutes perdaient de la vitesse mesure quils approchaient, ils glissaient vers le sol o ils venaient se coucher ; nul souffle dair neffleurait la terre en cette heure immobile du crpuscule, ils demeuraient inertes. Le doigt brandi vers les parachutes, un bonhomme, la pelle lpaule comme un fusil, et une vieille qui en dpit de la chaleur pouvantable avait nou une capuche sur sa tte, sortaient et rentraient de leur cabane de tle ondule, au milieu dun trange silence ; un gamin dune douzaine dannes, torse nu, slana en premier, ce que voyant, la curiosit ayant eu raison de la peur, je mlanai vers le parachute le plus proche ; il se trouvait sur un court de tennis transform en champ de patates douces, et au milieu de la masse de toile blanche il y avait une bosse : une bombe ou quoi ? On savait que ctait son chargement, mais personne nosait saventurer, Dfense dapprocher ! Arrire, on recule ! , vocifrait dans son mgaphone un gendarme mont sur une bicyclette, je grimpai aux branches dun sterculier pargn par les incendies pour guetter de l-haut la suite des vnements ; un coup dil sur le paysage louest me rvla des taches blanches le long de la nationale, qui ressemblaient aux flaques deau des cratres de bombe, Ouah ! Y en a plein ! , je mpoumonais pour faire part de cette dcouverte, mais dj les gens sattroupaient autour, alors que personne navait encore repr les formes blanches parpilles entre la mer et la

nationale, une vieille femme accourait pour demander de laide : Y en a un ct de chez moi Vous savez pas ce que cest ? , bien quon ait intensment observ la descente des parachutes, on navait pas russi identifier leur chargement, a ressemble un tonneau, de la taille dun quartaut peu prs. Jai des ufs dans mon abri, vous croyez que je peux aller les prendre ? , nul ne stait senti capable de la rassurer tellement on avait peur des bombes retardement et des mines, on ne pouvait que contempler, effars, le fantme blanc qui soupirait au moindre souffle. Un martlement sec sur la chausse annonait larrive au pas de course de soldats Ouf ! Je supposais que ctaient des artificiers venus dsamorcer les bombes, mais, en y regardant de plus prs, japerus un groupe dune dizaine dhommes, torse nu et sans armes, qui, se dispersant autour des parachutes, sen emparaient sans la moindre hsitation ; les spectateurs refermant le cercle autour deux, les regardaient retirer la toile blanche sous laquelle apparut un baril de couleur kaki un de ces barils comme jen avais dj tant vus, tout calcins, mais celui-ci avait lclat du neuf et tait couvert de chiffres et autres minuscules inscriptions en anglais les soldats se mirent trois pour le renverser sur le ct et le faire rouler en le poussant travers le champ de patates douces, sans dailleurs prter la moindre attention aux plants dj hauts et vigoureux, Cest quoi quy a ddans ? Une bombe ? , finit par demander quelquun, Le ravitaillement de leurs prisonniers. Ils sont prvoyants, ces Amricains . Il y avait bien un camp de prisonniers amricains au port de Wakihama, je les voyais souvent travailler, notamment pour transporter des colis sur la jete, mais ctaient vraiment pour eux, ces trucs ? Faon de plaisanter, quelquun dclara : Ah, cest que nous aussi, on est des prisonniers partir daujourdhui ! , il sortit de sa poche un paquet de cigarettes : Fameux leur tabac ! Un cadeau de Roosevelt hmm, plutt de Truman ! , il en offrit une un type de la dfense passive : Y a vraiment tout ce qui faut dans ces trucs ; le baril avait fini par arriver sur la route, ils le poussrent du pied jusqu une charrette bras sur laquelle ils le hissrent, et pas plus tt le cliquetis des roues se fut-il vanoui, que lattroupement sgrna aux quatre vents ces trucs o y a tout ce qui faut, ces trsors en conserve, je vais quand mme pas les laisser filer comme a ? Si cest pour des prisonniers, jles rafle ! jtais plus affam que vindicatif aussitt je fonai droit vers les flaques blanches qui se trouvaient entre la mer et la nationale ; le jour tombait dj, et je courai travers le quartier entre chien

et loup vers les parachutes blancs, alors que la veille encore on aurait fui tout ce qui tombait du ciel, je cavalais maintenant comme un fou, de la mme manire que lors des bombardements du 5 juin, au milieu des tnbres de fumes noires, je cherchais dsesprment un abri ; les adultes pullulaient dj tels des fourmis autour des barils, arms de marteaux et de tournevis ils suaient sang et eau pour les ouvrir, on me refoula bien que je me fusse tenu distance pourtant ; sur le chemin vers notre abri, les glapissements de cette vieille qui tout lheure sinquitait pour ses ufs branlaient la nuit : Il est tomb sur mon terrain, il est moi ! Essayez toujours, je le rendrai pas ! Fichez le camp, allez ! Ouste ! Larme intervint : il y avait trop de vivres pour les prisonniers, chaque association de quartier revenait la responsabilit dune distribution strictement quitable ; il fallait rendre tous les produits non comestibles, et faire disparatre les autres dans les plus brefs dlais, car on ne savait pas quand les Amricains allaient dbarquer, et ce serait srement la peine de mort pour ceux qui seraient dcouverts ; aprs ce discours en forme de chantage, larme accorda deux barils chaque groupement de voisins, abandonnant ceux dj ouverts leurs propritaires ; la distribution eut lieu ds le lendemain aprs-midi, devant lassociation des jeunes ; les paquets contenus dans les barils taient envelopps dans du papier vert, pas moyen de deviner leur contenu, le chef de lassociation de quartier demanda avec un sourire forc : Y a-t-il quelquun qui lise langlais ? ; les intellectuels de cet acabit avaient t vacus depuis longtemps, il ne restait plus que les gens contraints par leur mtier : ferblantier, menuisier, tailleur, marchand de tabac, picier, prtre de la religion de la Lumire dOr {42}, instituteur ; moi, en tant que responsable de lentranement la lutte contre le feu, je pouvais me permettre de bomber le torse devant les adultes, sauf quand on en arrivait au chapitre de langlais ; Ouvrons-les un par un, pour quil ny ait pas dinjustice ! , tous les barils contenant une seule espce de produits, du genre chaussure ou tabac par exemple, avaient dj t rpartis entre les divers groupements de voisins, semblait-il ; on ouvrit une de ces troites botes rectangulaires semblables celles o on met le casse-crote des enfants, elle tait remplie ras bord de fromage, conserve de haricot, papier hyginique vert, trois paquets de cigarettes, chewing-gums, chocolat, biscuit, savon, allumettes, confiture, compote, et trois comprims blancs : chaque foyer en reut deux ; ensuite on passa aux botes de conserves cylindriques, bourres les unes de fromage, les autres de bacon, ou de jambon, haricots, sucre Javais envie de tuer tout le monde pour pouvoir

tout embarquer, mais je ne devais pas tre le seul vu les soupirs qui fusrent au moment o le sucre fut rassembl dans un carton Le luxe : cest lennemi , Nul dsir sinon la victoire , chaque fois que je voyais ces slogans javais limpression quil y tait question de sucre, quon me rappelait que le sucre tait un luxe dont on aurait satit si on gagnait la guerre, or quest-ce qui nous tombait du ciel le jour de la dfaite ? Du sucre parmi quantit dautres trsors, on reut deux pleines poignes de fines brindilles, racornies et noires, quon ne sut pas identifier sur le moment, mais on tait bien trop occups pour sinterroger : on aurait pu nous donner du sable, tout ce qui comptait ctait de comparer sa part avec celle du voisin avant de soigneusement la planquer. Il y eut mme du coton absorbant quune matrone, lunettes au nez, proposa de cder aux femmes, le responsable de la garde changeant de couleur refusa tout net : Pas dinjustices ! ; ce coton, je me doutais de ce quelles en faisaient : aprs lincendie qui avait dtruit la maison, ma mre tait alle chez le pharmacien : Mes rgles sont trs en retard , une femme du mme ge avait ajout : Moi aussi , elles en avaient discut avec le pharmacien, embarrassante conversation conclue par ces mots : De toute faon, tant mieux puisquy a plus de coton ! ; apparemment elles taient nombreuses dans ce cas depuis le dbut des bombardements. Le chef de lassociation de quartier nous avait mis en garde : les Amricains peuvent arriver dun jour lautre, cette ration exceptionnelle de vivres, on vient de la rafler leurs prisonniers, ne la faites pas durer, on ne sait jamais ! ; ce fut videmment la premire chose que je dclarai en arrivant chez nous : on avait tellement lhabitude de faire durer interminablement les vivres que si maman mavait dit quaujourdhui on navait droit quaux haricots, je crois que jen aurais pleur, les yeux rivs sur cette ration, parce que a faisait tellement longtemps quon subissait les privations Pourtant je navais touch rien sur le chemin, mme pas au sucre, en fait, jtais trop excit, imaginant mon triomphe quand jarriverais en hros avec mon trophe. Suivant mon ide, maman mit un biscuit et les cigarettes en offrande devant la photo de papa dispose dans un coin de labri, et cest seulement aprs avoir got dun peu tous les produits amricains que je me dis tout coup : Sil tait vraiment l, papa, avec son me quest-ce quy dirait quon lui offre des choses quon avait rafles aux Anglo-Saxons = Dmons assoiffs de sang !

Quest-ce que a pouvait bien tre ? Mon excitation un peu calme, je mintressai aux brindilles noires : apparemment ctait la seule denre quil fallait cuire, mais javais beau les humer, en sucer une, impossible de savoir comment. Je vais aller demander , je navais quune envie, ctait de continuer bouffer ; je filai chez la voisine, une blanchisseuse, qui se creusait aussi la tte : Ben Jpense que je vais essayer de les faire bouillir un peu ? a mfait drlement penser aux algues hijiki{43} , si ctait a, il y a encore peu de temps on en mangeait pour accompagner les beignets de pte de soja le vrai rgal des petits commis dsaka, ce quon disait. peine rentr, je fis un feu dans le brasero en terre rafistol au fil de fer, posai dessus notre unique casserole rescape de lincendie, et selon le conseil de la voisine, je mis les algues bouillir ; leau tourna progressivement au brun, H, venez voir ! Cest normal ? , interroge, maman sapprocha en tranant sa jambe malade : Cest lamertume qui sen va. Il doit y en avoir une bonne dose dans les algues amricaines ! , jgouttai soigneusement, changeai leau, mais chaque fois elle finissait par reprendre cette couleur marronnasse la quatrime tant reste peu prs claire, jassaisonnai de sel et gotai : ctait poisseux, coriace sous la dent, et en plus effroyablement insipide pour tout dire : les ersatz de grosses nouilles noires base de gele dalgues taient un dlice en comparaison ! et puis javais beau mcher, et remcher encore, a restait coinc dans la bouche, pas moyen davaler Cest quoi ces trucs ? Cest bizarre, jles aurais pas fait cuire trop longtemps ? Maman et ma sur firent une drle de tte quand leur tour elles en gotrent, Mme en Amrique, on mange des choses infectes ! grommela maman ; malgr tout on fut incapables de les jeter, elles se conserveraient puisquelles taient cuites, et mettant la gamelle de ct, on se rafrachit la bouche avec du chewing-gum ; personne navait trouv comment accommoder ces algues dAmrique, et ce nest que trois jours plus tard quon a appris de quoi il sagissait, grce aux explications donnes par un soldat au chef de lassociation de quartier : Il ma dit que cest du Black tea. Il semblerait que ce soit le th noir quon boit en Amrique. Il nen restait dj plus une feuille nulle part. Il y avait plein de papiers argents de chewing-gum par terre dans les passages entre les ruines ; quelquun en avait trouv un baril entier, mais il aurait eu beau faire et mastiquer avec ardeur, il nen serait jamais venu bout, dailleurs ses mchoires auraient dclar forfait, et la crainte de voir surgir les Amricains aidant, ils les avaient distribus aux enfants qui les mchouillaient en les tenant comme des sucettes la cannelle, puis les

jetaient ds quils navaient plus de got ; dabord, les gosses gardrent prcieusement les papiers, les lissant avec soin, dans lintention den faire des cocottes, mais den avoir beaucoup a ne les merveillait plus du tout, alors ils les semaient par les rues, on aurait dit un tapis de neige scintillant au soleil de lt, et tout le monde faisait lautruche, sans sinquiter que les Amricains puissent dcouvrir tout de suite le pot aux roses ; cette ration spciale fut vite puise, sauf le sucre que nous lchions parcimonieusement, et on se retrouvait de nouveau rduits au gruau de boulettes de farine et la bouillie de riz ; seuls ces papiers de chewinggums, tels les dtritus bariolant de leurs couleurs lenceinte dun temple au lendemain de la fte, inscrivaient, dans le monotone dcor terreux, le rve de cette manne amricaine. Pour Toshio, lAmrique, ce sont les hijiki dAmrique, la neige tombe en plein t sur des ruines calcines, les fesses muscles des soldats prises dans ltoffe satine de leur pantalon, la large main tendue pour un Squeeze ! , du chewing-gum pour sept jours de rations de riz, Hava good time ! , la photo de MacArthur{44} debout ct de lEmpereur qui ne lui arrive qu lpaule, Kyo.Kyo comme emblme de lamiti nippoamricaine, les demi-livres de caf moulu M.J.B. , le D.D.T. dont la asperg un soldat noir amricain dans une gare, un bulldozer solitaire qui aplanit les ruines, les jeeps quipes dune canne pche, et un arbre de Nol dans une maison de civils amricains couvert de guirlandes lectriques qui clignotent paisiblement. Cdant aux instances de Kyko, Toshio a demand au chauffeur de la socit daller chercher les Higgins Haneda, et cest bien pour faire cesser ces importuns Papa, tu viens avec nous, nest-ce pas ? , quil se retrouve maintenant avec elle dans la cohue de laroport ; dailleurs, quoi a aurait servi de lui rpter quil avait trop de travail ? Lui opposer un refus ? Il avait bien trop peur quelle naille lui demander devant quoi il reculait comme a ; dcontracte, et fire de son exprience unique de voyageuse outre-atlantique, elle se promne dans le secteur des lignes internationales, Tu te souviens, Keichan ? Cest par l quon est pass pour aller lavion. L-bas, cest la douane. Je vais boire quelque chose au bar ; profitant du moment qui reste avant leur arrive, Toshio prend lescalator pour le premier tage : Un double whisky, sec ! , il lavale dun trait, la manire dun alcoolique. Sa premire rsolution ce matin au rveil : Je le jure, pour rien au monde, je ne dirai un mot danglais De toute

faon mme sil lavait voulu il en tait bien incapable, nempche, on ne sait jamais : si cet espce de charabia de lpoque de Naka no Shima lui revenait, et que accul, il se mette lutiliser ? Ds le premier mot, Irasshai ! {45} ou bien Konnichiwa ! {46} Ils peuvent toujours prendre lair berlu, je me fiche quils ne sachent pas quoi rpondre ! Quand on vient au Japon, on parle japonais ! Non, mais est-ce quils croient que je vais leur dire Good night ! Rien, cest dcid ! ; lalcool a eu raison de linquitude qui loppressait depuis le matin et il se sent tout coup dhumeur plutt combattive. Un jeune barbu amricain en pantalon de toile et tongs de plastique comme sil faisait un tour la ville ct, un couple effroyablement grand, un homme daffaire que dnoncent des enjambes rapides dhabitu, des passagers japonais tout sourire compars aux trangers, ils ont bel et bien des yeux tirs et le teint brouill les visages maflus la tignasse bien fournie des nisei{47} de Hawa La foule des passagers se presse au guichet de sortie, Hi, mister and mistress Higgins ! lance Kyko dune voix stridente ; Toshio aperoit un homme en blazer bleu marine, pantalon gris et cravate de cuir, avec une barbe blanche qui lui est familire, et une femme ge aux lvres dun rouge agressif, nettement plus petite que ce quil en paraissait sur les photos ; oui, oui ils font signe quils les ont vus, sapprochent, serrent Kyko dans leurs bras, caressent la tte de Kei.ichi, How How are you ? , apparemment Kyko aussi prouve quelques difficults se mettre langlais, elle bredouille trois mots, et pour faire diversion dsigne Toshio : My husband , Toshio bombe le torse, tend la main, et dit dune voix enroue : Irasshai ! , M. Higgins : Konnichiwa ! Hajimemashite ! {48} maladroite comme rponse, mais en japonais quand mme dcontenanc, Toshio qui ne sy attendait pas se sent oblig de rpondre en anglais, il rassemble la hte deux ou trois mots quil enfile au petit bonheur la chance : Welcome, bery good ! , Higgins avec un sourire ravi continue en japonais : Trs content dtre au Japon ! Mais je vous en prie, cest nous, balbutie Toshio ; entre-temps, Kyko qui a rapprivois son anglais communique grands renforts de mimiques et de gestes avec Mme Higgins, cette dernire se tourne alors vers Toshio : How are you ? , du coup, il lui rpond la mme chose Et ses bonnes rsolutions, o sont-elles passes ? Toshio, Ladies first oblige, installe le couple et Kyko larrire de la voiture, lui monte avec Kei.ichi ct du chauffeur ; Monsieur Higgins, ce

nest pas gentil de ne mavoir rien dit Hawa. Vous saviez le japonais , dit Kyko. Non, je nai pas os. Mais on devait venir vous voir, jai fait des efforts pour me rappeler Pendant la guerre, il avait suivi les cours de conversation du dpartement de japonais de luniversit du Michigan, et en 1946, il tait venu pour six mois avec les forces doccupation. En entendant a, Toshio se rappelle certain bruit de lpoque selon lequel il y aurait eu des Amricains qui se baladaient dans les rues en faisant mine de ne pas comprendre le japonais, mais arrtaient quiconque tait pris en flagrant dlit de diffamation pour lenvoyer aux travaux forcs Okinawa Et de quoi viviez-vous ? Higgins raconte quil avait pu trouver du travail dans la presse en 1946, le Japon ntait quun tas de ruines, se disait Toshio. La voiture file sur lautoroute, chaque instant lenvie le brle de faire observer firement : Le Japon a drlement chang, nest-ce pas ? , Higgins devrait tre le premier manifester son tonnement mais il se tait, quant madame, tout ce quelle trouve rpondre aux commentaires de Kyko propos des illuminations de la tour de Tky et autres dtails du paysage des gratte-ciel, cest : How wonderful ! en opinant de la tte ; Monsieur Higgins, vous aimez lalcool ? , Oh, yes ! , a y est, lair rjoui, il a enfin fait signe que oui, et tend un cigare Toshio qui stait retourn : San ky le voici qui sexprime en anglais sans plus de rticence avant de fumer un cigare, on commence par en couper le bout videmment, les officiers amricains le faisaient avec les dents et recrachaient le morceau par terre mais Toshio, le cigare la main, jette un coup dil vers Higgins, occup, comme sil ny avait plus que a qui lintressait, lcher consciencieusement le sien, en tirant une langue immense, un vrai animal ; Toshio le voyant chercher des allumettes, lui offre prcipitamment son briquet. Nous arrivons sur Ginza , la voiture a quitt lautoroute en direction du quartier de Yotsuya o se trouve la maison ; elle est la hauteur du carrefour de Ginza-Yonchme, quand Toshio, ny tenant plus, rentre dans la peau du guide-touriste : cette fois-ci, le flot des nons de Ginza dont la rputation a surpass celui de Hollywood ou de New York va les tonner, mais : Ah, Ginza, je sais ! Ctait l quil y avait le P.X.{49} Toshio na pas eu le temps de lui indiquer le luxueux immeuble de la socit Wak qui en occupe aujourdhui lemplacement, que dj la voiture la dpass ; a vous ferait plaisir de dner Ginza ? , propose subitement Toshio, et bien que Kyko ait tout organis pour a la maison, elle se range la proposition sans protester, les Higgins sen remettant entirement eux,

descendent gaiement de la voiture. Prfrent-ils un restaurant o uvre un chef occidental comme le L, voire le K, ou un dner de sukiyaki et de tempura{50} ? Toshio hsite, Y at-il un bar sushi ? , Comment ! Vous aimez les sushi{51} ? , Bien sr ! Aux tats-Unis aussi il y a des bars sushi, le Kamezushi, le Kiyozushi, cest excellent ! ; Mme Higgins, visiblement dsempare par la foule compacte, interroge son mari qui se tourne en riant vers Toshio : Mon pouse se demande si cest jour de fte ? , Toshio voudrait rpondre cette phrase dite en japonais correct par quelques mots danglais bien senti mais rien faire : All-ways rush hein ? sans le vouloir il vient demployer langlais des prostitues Mme Higgins aurait-elle compris ? Elle acquiese et, volubile, se lance dans un monologue auquel Toshio, bien quil ny comprenne rien, opine avec des japanese smile. Le couple tient ses baguettes un peu trop haut, nempche quils sont adroits pour saisir les sushi, Aux tats-Unis aussi on appelle cela toro sushi{52}, kohada{53}, kappamaki{54} , et ils boivent mme du th vert, le tout trs laise, comme sils taient au Japon depuis des annes ; M. Higgins et moi allons boire un petit verre ensemble avant de rentrer. Partez devant. Daccord ? cela vous dit ? demande Toshio Higgins, Ou-ui ! , celui-ci a approuv en riant, Kyko proteste, lair irrit : Mais, ils sont fatigus ! Et puis ce nest pas gentil pour Mme Higgins ! , mais celle-ci semble avoir admis les explications de son mari, Toshio appuie quand mme lourdement : Stag party. Kyko rplique, dans un anglais assez emprunt il est vrai : Bon. Dans ce cas, nous on va faire les boutiques, nest-ce pas ? , et aprs quelle ait enfonc le clou comme son habitude : Ne rentrez pas trop tard ! , les deux hommes sloignent en compagnie de Kei.ichi ; M. Higgins a gentiment fait remarquer : Il se fait tard pour votre petit garon. a ira ? Tiens, zut ! cest vrai que les enfants restent la maison quand le couple amricain sort le soir ! Javais pourtant lu a dans Blondie, Toshio sest senti stupide. Ils entrent dans le club o Toshio invite dhabitude ses sponsors les plus importants ; a alors Vous travaillez avec des trangers, maintenant ? Toshio se dpche de prvenir pour viter les faux pas il vaut mieux mettre les choses au point tout de suite : Non. Monsieur a vcu au Japon autrefois. Il parle bien japonais , mais la vue dun tranger, cet efficace patron avait dj fait signe deux htesses parlant langlais ; Toshio est embarrass et ne trouve pas grand-chose dire pendant que Higgins

discute avec enthousiasme, visiblement soulag dtre libr dune langue inhabituelle : Exceptionnel, langlais de ces dames ! , sans plus attendre, il leur entoure les paules, leur saisit les mains Hol ! Ce vieux, il aimerait tellement les femmes ? Toshio savise aussitt quil lui faut en trouver une sil veut tre la hauteur de ses fonctions, et mme pour demain, il lui suffirait dappeler cet entremetteur quil utilise pour ses clients Monsieur Higgins, vous avez des projets pour demain ? , celui-ci sort son agenda et le montre Toshio : quatorze heures, je vais au Press Club. Et dix-sept heures, jai rendez-vous avec un ami de la C.B.S. avec lequel je dois dner. Pourquoi ? Toshio est presque dsappoint de voir que Higgins a tant de relations au Japon, Tant pis. On fera a le soir. Javais lintention de vous prsenter une nice girl , Merci. a na pas lair de le rjouir a vous irait aprs le dner avec votre ami de la C.B.S. ? , Vers quelle heure ? , Disons, vingt heures ? , O.K. , Toshio se lve vivement de sa chaise pour aller tlphoner au patron des call-girls, comme sil allait rgler une affaire de la plus haute importance : Cest un tranger Vous voyez ce que je veux dire ? Mais relativement g, nest-ce pas, alors une fille jeune autant que possible , le type lui dit de prvoir une majoration de cinquante pour cent, cest ce quil faut compter pour les trangers, mais en contrepartie il lui promet une fille avec des formes rebondies ; Toshio en demande une pour lui galement et fixe le rendezvous dans un htel du quartier de Sugamo{55}. Higgins qui se fait verser demi-verre sur demi-verre de whisky, reste nanmoins parfaitement clair ; le voici qui sort de sa mallette Toshio leur avait pourtant dit de confier leurs bagages au chauffeur une enveloppe cartonne : Des photos de nu. Mes uvres. Toshio entrevoit des filles solidement plantes sur leurs jambes, quelles tiennent lgrement cartes dans des attitudes provocantes ; Higgins tale ses clichs sur la table, au milieu des coupes de fruits et damuse-gueules, et contemple dun air rjoui la mine effare des htesses : Bonnes photos, nest-ce pas ? Quand jtais ici autrefois, jen faisais souvent , lpoque il devait soudoyer les filles avec ses chewing-gums, chocolats et bas ? Toshio sest subitement senti lenvie den dcoudre avec lui, mais oublie aussitt, captiv par la photo porno, ou peu sen faut, dune blonde aguichante, juste sous ses yeux ; un petit truc vole devant son nez, il jette un regard furtif vers Higgins : celui-ci se passe un fil de nylon entre les dents, puis expdie dune pichenette distraite ce quil en a extrait, les htesses essuient obligeamment tartre et salive, mais ne cherchent pas faire cesser ce geste incongru.

Tous deux poursuivent leur vire travers les bars ; dans les deux o ils sarrtent, Higgins, parfaitement lucide, continue davaler innocemment ses whiskies secs, ils prennent un taxi, entonnent en chur You Are My Sunshine , et chouent trois heures du matin la maison ; aprs avoir montr sa chambre Higgins au premier tage, Toshio qui va se glisser ct de Kyko et Kei.ichi endormis, dcouvre au chevet du lit ce quil suppose tre les cadeaux : un dballage de chewing-gums, cookies, eau de Cologne, bouteille de Brandy, mumu bon march dindignes hawaens. Le lendemain, Toshio qui tient une terrible gueule de bois passe un coup de fil au bureau pour avertir quil sera en retard, et il a encore des comprims plein la bouche au moment o il salue le couple dj lev ; Higgins, lui, ne porte pas trace de leurs excs de la veille, il contemple lherbe du jardin : Vous croyez pas quil faudrait la tondre un peu ? ; Kyko a bien veill sur lordre de la maison mais elle nest pas alle jusqu mettre la main au jardin, dense fouillis de vgtation, parsem et l de crottes de chien dessches. Higgins repousse carrment le caf glac prpar tout spcialement par Kyko, demande du th vert et se contente dune tranche de pain, sans toucher ni la salade verte ni aux ufs sur le plat ; On ne trouve pas de journaux en anglais par ici ? , certes on en trouverait chez le marchand, mais Toshio ne se sent pas assez bien pour aller en acheter ; Aujourdhui, jemmne Mme Higgins au kabuki, et aprs nous dnerons dehors. Puisque, ce quelle ma dit, vous tes pris tous les deux ? dit Kyko, senqurant de leurs projets, videmment Toshio ne peut lui raconter quils vont se payer des filles, ni mme quils seront ensemble ce soir, dailleurs Higgins, bien quil coute ce qui se dit, garde rsolument le silence en lchant son cigare, Sois tranquille. Je ferai le ncessaire pour lui ; Mme Higgins sest empare de Kei.ichi et ne le lche plus avec ses cours de prononciation anglaise : Good morning. How are you ? , boudeur, Kei.ichi rpte comme bon lui semble, Et si tu laissais Kei.ichi ta mre ? demande Toshio en douce Kyko, dans la cuisine, Ma mre ? Et pourquoi ? Elle ne va pas bien ces temps-ci. Qui sait, vous allez peuttre rentrer tard ? Surtout quil va vite en avoir marre dtre avec des adultes Dailleurs, je voudrais bien quon ne lhabitue pas veiller ! , Oh, rassure-toi ! Il sentend trs bien avec Mme Higgins et comme a, il apprend mme un peu danglais moins que Toshio ne rentre assez tt pour le garder la maison ? simaginerait-elle par hasard quil trouve inconvenant que des femmes sortent seules le soir ? La voici qui ajoute schement : Tu parles de lhabituer veiller ? Mais dj en temps normal,

il attend que tu arrives pour sendormir, et quelle que soit lheure laquelle tu rentres. Je veux voir papa, quil dit , ae, le vent a tourn ! Sans plus de commentaires, Toshio sen va jeter un coup dil sur le jardin do fusent des cris enthousiastes denfant : Higgins a sorti la tondeuse oublie dans la resserre depuis le jour o on a plant le gazon, et tond tranquillement, en tirant sur son cigare, on jurerait une publicit : Hol ! Monsieur Higgins, arrtez, je vous prie ! Kyko se tourne aigrement vers Toshio : Voil, cest russi ! Je ne tavais pas dit de le faire ? Cet engin est trop lourd pour moi. Je vais avoir lair de quoi maintenant ? Kyko, Kei.ichi et Mme Higgins sont partis aprs le djeuner pour passer chez le coiffeur avant de se rendre au kabuki ; Toshio, qui se sent pourtant mieux, narrive pas sen aller : a lennuie dabandonner Higgins seul ; justement, lAmricain sort de son bain tondre lavait mis en nage Estce que vous aimez aussi la bire ? lui demande Toshio, histoire de loccuper, Vous nauriez pas plutt du whisky ? ; laprs-midi commence, la partie de solographie bat son plein, jusqu ce que Higgins sorte pour son rendez-vous de quinze heures ; Toshio, nayant plus dautre solution que de prendre une journe de cong, continue tout seul dabsorber des whiskies coups deau ; dans son dsuvrement, il monte jeter un coup dil au premier tage : les vtements de Mme Higgins tranent ple-mle travers la chambre non, cest pas possible que la dizaines de petites culottes de couleurs gueulardes quil dcouvre en examinant le contenu de la valise ouverte, soient celles dune vieille dame ! dix-neuf heures, ils se retrouvent dans le hall de lhtel N ; dj gris, Toshio sexcite, il est bien le seul : Prenez donc les deux filles, si le cur vous en dit ! Je vous abandonne ma part. Croyez-moi, mon vieux, cest des Number one girl, quon nous amne Du caviar ! You know ? Des cavernes de caviar ! Higgins ne semble pas comprendre, Leur xxx, you know ? Its likes caviar ! Toshio ajoute, pour tre plus prcis : Vous voyez ? Le pige poulpe ! Cette fois, Higgins qui a pig clate de rire : Ah, je croyais quici on appelait a la moule bigre, il a d sen donner cur joie autrefois ! Arrive le patron des filles, tout seul, ses promesses de la veille en reste : Cest rare les filles qui acceptent de travailler avec des trangers. Et puis vous mavez pris de court, jai eu peine la journe pour tout organiser. Mais rassurez-vous, jai quand mme pu faire quelque chose. Jen ai trouv une, un peu plus ge que vous ne laviez demand, mais sur le plan technique, cest du garanti , il ajoute

quelle a trente-deux ans et quelle travaillait sur la base militaire amricaine de Tachikawa{56} ; Comment est la mienne ? , Pour vous, jai une perle, une vraie jeunesse. Toshio suggre quon double les honoraires de celle-ci, a serait peut-tre la solution Vous comprenez, ditil, cest un de mes bons clients, comment tre sr quune femme de trentedeux ans va lui plaire ? Vu quil lui a promis une Number one, il ne peut dcemment pas lui passer une femme un peu spciale, en somme, il limplore comme un dsespr, ce que lentremetteur prend de haut : Dsol, mais je ne peux pas la forcer accepter. Tout ce que je peux faire, cest aller lui exposer la situation. Toshio le prie de ne surtout pas regarder largent ; il passe dans la chambre voisine : Higgins, assis dans le tokonoma, pour viter de sasseoir sur les futon tals par terre, tripote son appareil photo : Je pourrai prendre photos ? , bien sr, tant quil veut, condition que ce soit des portraits, parce que si cest des photos comme celles dhier soir, cest moins sr, nempche que Toshio ajoute : O.K. Je vais ngocier les belles manires de mac ! se dit-il une vingtaine de minutes plus tard, les deux femmes arrivent en compagnie de leur patron qui fait signe de la main Toshio : Cest arrang, elle est daccord, au double du tarif normal. Est-ce quon peut faire des photos ? , Des photos ? , De nu. On ne risque rien, il repart tout de suite pour lAmrique. a, a ne dpend pas de moi, allez demander lintresse. Je vous laisse linterroger vous-mme , lui dit-il, lair de penser que cest perdu davance ; la jeune est une vraie beaut, lance faon mannequin, quant la pro , affale dans son coin, elle offre un visage anguleux lexpression revche ce doit tre la premire fois quelles travaillent ensemble ; Higgins ne bouge pas, toujours silencieux dans son alcve, Bon, il va falloir faire quelque chose, comme les entremetteurs Dis-moi, mignonne, comment tappelles-tu ? , Miyuki , rpond la jeune, Lui non, inutile de le lui prsenter sous un faux nom cest mister Higgins. Et Toshio les invite passer dans la chambre ct ; profitant de ce que Higgins y est entr le premier, Toshio glisse un mot Miyuki : Cet tranger est un fana de photos et il en voudrait de toi. Il rentre tout de suite en Amrique. Cest juste pour avoir dans son album un spcimen de femme japonaise. Bien entendu, tu seras indemn Quoi ? Vous plaisantez ? , elle ne lui a pas laiss le temps de finir et le fustige du regard comme si ctait lui qui allait faire les photos, penaud, Toshio retourne dans sa chambre ; la pro lattend en combinaison noire, dcidment, elle ne linspire pas, esprons quavec ses whiskies Rsign, il

se dshabille et sallonge, elle, ronronnante comme une chatte, lui susurre loreille : Je suis une petite veuve allez donc savoir pourquoi ! et se couche sur lui ; elle pousse des petits grognements mais tout ce quoi cette fameuse technique apprise au contact des trangers lui sert, cest uniquement son propre plaisir, pendant quelle met ses lvres partout et plante ses ongles dans la peau de Toshio qui se dbat avec nergie contre ces empreintes indlbiles scellant son infidlit conjugale, Y a pas dire, ce doit tre autre chose ct, cette Miyuki, elle est dcidment pas mal : les images lui dfilent dans la tte, et cest uniquement grce ce stimulus quil arrive au but ; cela fait, il va prendre un bain, o dcouvrant les marques de baisers enflammes qui ornent ses aisselles, bras et seins, linstant mme il refait surface, compltement dgris. Il renvoie cette ancienne gonzesse Ricains , et se tire une bire du frigidaire ; Higgins ne donne toujours pas signe de vie, alors il se rallonge et sans sen apercevoir, sassoupit ; brusquement il se rveille et saute debout : Higgins et Miyuki viennent dentrer, elle colle son homme et ayant perdu toute son agressivit prcdente. Elle rpte : Monsieur Higgins est vraiment trs fort en japonais ! Je vous en prie, merci beaucoup , rpond-il en cho, tout en rembobinant son film il a mme pu prendre ses photos ! Le tlphone sonne : Toshio rpond lentremetteur que a a march et que cest ce qui comptait avant tout Au fait, jai un couple de shiro-kuro tout fait exceptionnel vous proposer. Est-ce que a intresserait votre Amricain ? Je ne pense pas que vous puissiez trouver mieux ailleurs. Il faut compter dans les trente mille yen, film X inclus. Lhomme, qui sest fait un nom autrefois Asakusa{57}, accomplit maintenant son come-back aprs une priode de repos. Mais surtout, cest un Organe absolument remarquable. Rien que a, a vaut le coup dil , Monsieur Higgins, you know Shiro-Kuro ? , No. Comprends pas. Euh, obsheen show, you know ? Fucking show , une explication laveuglette mais Higgins a compris, il sourit : Oui, je connais. Toshio rpond lentremetteur : Cest daccord, allez-y. Demain, vers six heures , puis ladresse de Higgins : Tomorrow Ici Japanese Number One Penis ! , celui-ci acquiesce. Ils repartent pour une tourne des bars ; visiblement, Higgins trouve normal que ce soit Toshio qui paie, mais bien entendu, si Higgins faisait mine de sortir son porte-monnaie, Toshio sinterposerait ; aprs une dernire tape dans un bar sushi du quartier de Roppongi{58}, ils rentrent

; Kyko est encore debout : Tout de mme, tu aurais pu me dire que tu comptais sortir avec Higgins, lance-t-elle dun ton acide, je minquitais en voyant lheure tourner, et il a fallu que ce soit Mme Higgins qui me rassure ! Comme a, japprends que vous tiez entre hommes ? Mais pour qui va-telle me prendre ? En plus, a ressemble quoi de sortir tous les soirs jusqu des heures impossibles ? Et ton travail dans cette histoire, tu y penses ? Dailleurs pourquoi les gens du bureau ont-il tlphon plusieurs fois aujourdhui ? , on dirait quelle fait exprs de le harceler, Que tu sois daccord ou pas, cest ton invit, non ? Je te rends service, alors je ne vois pas de quoi tu te plains. Quest-ce que tu me chantes l ? Me rendre service ? Je ne tai jamais demand de lemmener boire jusqu des trois ou quatre heures du matin, et tous les soirs en plus ! Il est assez vieux, tu vas le crever. Toshio a failli lui demander en quoi Higgins tait un vieux , mais il sen est bien gard, Cette bonne femme, elle non plus elle nest pas gne, elle fourre son nez partout, jusque dans le frigidaire ! ajoute Kyko qui se demande du coup si les belles-mres sviraient jusquen Amrique, mais, au fond, elle ne peut pas chercher noise Toshio, parce que cest bien elle qui les a invits ces gens, elle rcolte ce quelle a sem et sans plus rien dire, elle vient se blottir contre lui, voil qui pourrait bien tourner lbat conjugal, mais aprs ce qui sest pass cette aprs-midi, il sera bien oblig de garder ses sous-vtements : a va sembler bizarre par cette chaleur, mais sil se dshabillait, elle verrait les suons, comme si de rien ntait, il la repousse : Je vais prendre un bain. Non. Impossible. Mme Higgins a vid la baignoire. Cest agaant, mais fais comme nous, avec Kei.ichi on na pas pu se laver, prends ton mal en patience , le ton est sec, mais par bonheur elle se retourne ; il se couche. Toshio est harass, comme on peut ltre aprs une bonne cuite, avec limpression dtre irrsistiblement entran dans les tnbres ; quelque part quand mme, il reste parfaitement lucide : y bien rflchir, questce qui loblige soccuper de ce vieux type ? quoi a rime de se faire un devoir de lui faire plaisir, et de tout mettre en uvre pour a ds quil est en sa prsence ? Ce sont des gens de son pays qui ont tu son pre, mais il ne lui en veut pas, loin sen faut, car ce qui lattire vers lui, cest mme une sorte de nostalgie Mais alors, pourquoi lui payer boire ? pourquoi lui mettre des femmes dans les bras ? essaierait-il deffacer le souvenir de sa terreur de gosse de quatorze ans devant les silhouettes imposantes des occupants ? ou cherche-t-il rgler sa dette pour ntre pas mort de faim ? est-ce de la reconnaissance pour la farine de rsidu de soja, bien connue

pour nourrir aussi les bestiaux de chez eux ? ou pour la ration spciale parachute le jour de la dfaite ? Bien sr quils se dbarrassaient de leurs excdents agricoles, mais sans leur mas, il y aurait eu quelques dizaines de milliers de morts en plus. Tout a nexplique pas cette nostalgie qui le lie Higgins Ne serait-ce pas parce que Higgins lui-mme est dans le regret de cette poque de loccupation ? il tait alors la fleur de sa jeunesse, son retour ici ne peut donc que le rendre mlancolique ? Est-ce que a expliquerait cette manire quil a de se laisser offrir boire sans broncher, son comportement un rien arrogant ? Il nest pas sans comprendre que Higgins se comporte comme lpoque de loccupation ds quil met le pied sur la terre japonaise mais pourquoi devrait-il sy plier et jouer les souteneurs la manire des adultes de lpoque ? surtout quen plus il y prouve du plaisir Y a rien attendre du fait daller boire avec un Yankee ! moins que lui aussi vive dans le regret de ces temps-l ? Non, a ne tient pas debout ! Pour tromper la faim qui vous ronge, shabituer ruminer comme une vache deux ou trois fois les aliments avant de les avaler pour de bon du bon temps a ? lamentable ! Manquer de se noyer cause dun bateau amricain qui samuse vous poursuivre, comme ce jour o il sest risqu nager loin de la rive dans le lac du Kren, Se faire battre par un soldat furieux quune fille lait plaqu il a beau chercher, il na aucun souvenir agrable. Sa mre, cest cause de la guerre quelle est morte puise, et aprs, il en a vu de terribles avec sa sur sur les bras ! Tout bien pes, cest cause des Amricains tout a ! Alors, pourquoi suffitil que Higgins se montre pour quil fasse le larbin Mais pourquoi ? Est-ce quil ne serait pas comme la fille qui narrive pas oublier le type qui la viole ? Le jour se lve, une bonne nuit de sommeil a retap lhumeur de Kyko qui annonce que pour satisfaire un dsir de Mme Higgins, elles partent pour la journe faire le tour de Tky en car, Tu comprends, si je ne profite pas de cette occasion, Kei.ichi ne verra jamais rien. Il ne connatra mme pas le Sengakuji{59} Voici une corve qui semble plutt lamuser ! Quels sont tes projets, aujourdhui ? De nouveau avec Higgins ? Hmm. Ne rentrez pas trop tard ! Je compte prparer un bon dner ; ce matinal de Higgins est dj sorti se promener, en toute confiance, il ne connat mme pas le plan du quartier ; Jai trouv une charmante glise , annonce-t-il content, en sirotant son whisky, Toshio qui tient bien lalcool pourtant, ne se sent pas de trinquer avec lui ; sa proposition de partir ensemble il lui faut quand mme penser travailler Higgins rpond sur

un ton anodin : Oh, moi, je prends mon temps. Mais allez-y, je vous en prie ! , Toshio est bien oblig de lui passer la cl, en lui recommandant de fermer lorsquil sortira Pas gn, le Higgins On dirait vraiment quil vit sous leur toit depuis des annes ! Quand Toshio, histoire de donner une explication, raconte ses employs quil reoit des invits amricains chez lui, ils sont dautant plus tonns que jamais il navait t question dtrangers parmi les connaissances de Toshio ; Vous comptez vous lancer sur le march amricain ? Les techniques japonaises danimation ont bonne cote, l-bas , Toshio na aucune envie de leur montrer quils sont compltement ct de la plaque, Comptez sur moi si vous avez besoin dun interprte , lui lance un employ, avec un regard ptillant, Inutile. Ils ont de largent. Et ils sont ici en vacances. Fichtre, vous les connaissez depuis longtemps ? , Hm. Depuis loccupation. Oui, cest bien l son sentiment : un Amricain, ne serait-ce quun gosse, pour lui cest de la graine doccupant Mais les jeunes Japonais ne peuvent pas comprendre, pour eux, lAmrique cest le must : on se doit daller une fois honorer ce temple ddi largent, ce lieu qui redore un blason, ce paradis o, si on a des relations, on peut voyager pour rien. Comme convenu, Toshio retourne lhtel du quartier de Sugamo ; en chemin, il interroge Higgins pour savoir comment a sest pass la veille, celui-ci rpond avec un clin dil : Un trs joli corps. Mais les Amricaines, mes modles surtout, ont davantage de volumes ! , videmment, on sen serait dout ! Attends, tu vas voir ce que tu vas voir : elle va tpater la splendeur de notre Number one penis, ce Shiro-Kuro, la fiert du Japon ! Toshio bout dimpatience tandis quils attendent le couple, qui arrive bientt en compagnie de lentremetteur : lhomme, plutt petit, doit avoir lge de Toshio, la femme dans les vingt-cinq ou vingt-six ans ; aprs un salut un peu protocolaire, ils se retirent aussitt sur un veuillez patienter, nous allons nous changer ; Il parat que cest la premire fois quils se produisent devant un tranger. Enfin, en tout cas, je vous certifie que lObjet est tout fait exceptionnel, tellement norme que jen ai chaque fois des complexes , aprs lentre en matire de lentremetteur, le couple, maintenant en yukata, vient sallonger ; Higgins faisant signe quil aimerait aller sasseoir leur chevet, il faut croire quil est mal plac l o il est, lentremetteur acquiesce : Bien sr, allez-y ! Mettez-vous tout prs et ouvrez grand les yeux sur les quarante-huit positions japonaises , Toshio

renchrit : Forty eight positions ! Higgins opine de la tte. Lhomme embrasse consciencieusement le corps de sa compagne : lvres nuque seins la respiration de celle-ci sacclre, les pans de son kimono scartent, sa peau apparat Patatras ! Toshio se retourne : Higgins, fascin, vient de basculer de sa pile de coussins, mais le voici dj qui se rassied, sans la moindre confusion Victoire ! Toshio exulte : a y est, il sait ! Jouer au larbin pour ce type, cest le forcer par nimporte quel moyen savouer vaincu, pour a il suffit de le rendre ivre mort ou fou dune femme, ce quil cherche, cest vaincre son sourire narquois, faire plier cet ternel blas, le soumettre en lobligeant senthousiasmer pour quelque chose de japonais ! Bientt, la femme est nue, elle ne joue plus la comdie dans ces prambules insistants, et pantelante, attend ; lhomme vient enfin sagenouiller entre ses jambes, ouvre son kimono voil la Chose ! Hm, effectivement, mais cest celle dun vtran : pas trs hardie encore, quoique toute sombre et love, elle semble en attente du combat dcisif, lhomme crache dans ses mains et la masse doucement, Higgins allongeant le cou, la dvore des yeux, la femme dans un geste dexaspration emprisonne de ses mollets les fesses de son compagnon pour lattirer, mais lui continue avec une sorte de ferveur religieuse de sacharner sur son membre, celui-ci redresse un peu la tte, mais pas suffisamment pour passer laction, massant toujours dune main, il caresse de lautre le corps de la femme, tente encore deux ou trois autres trucs tiens, Toshio fait pareil lorsquil a trop bu et ny arrive pas mais en vain ; court de ressources, lhomme sallonge comme a sur elle, elle geint mais lvidence rien ne se passe a ferait-il partie de leur jeu ? La panique se lit sur le visage de lhomme qui une fois encore se relve et recommence la masser, elle se recroqueville davantage, jusqu regagner son point zro, un Number one du riquiqui en fait de vtran ! Enfin la femme a mesur la situation : elle se redresse et prend la Chose dans sa bouche, sans rsultat. Toshio jette un coup dil vers lentremetteur qui hoche la tte, un sourire crisp aux lvres : lhomme gt, en nage, yeux clos, le visage tout prs des pieds de Higgins Sur quoi peut-il bien mditer ? De temps autre, dans un soubresaut, il carte les jambes comme une femme puis les referme, pendant que sa partenaire lui caresse du bout des doigts la poitrine et lintrieur des cuisses, en dsespoir de cause ; comme si ctait lui qui tait devenu impuissant, Toshio rassemble ses forces : Quest-ce que tu fiches ? Tes le Number one ou pas ? Allez, vas-y, du cran ! Mets-le cet

Amricain, fous-lui-en plein la vue de ce pnis fabuleux dont le Japon est fier, oblige-le savouer vaincu, terrorise-le ! Au point o on en est, cest une question de zizi-nationalisme : si ce nest pas l que lhomme se dresse, il aura foul lhonneur du peuple !{60} La Chose de Toshio srige maintenant si vigoureusement quelle semble prte remplacer lautre, Toshio lorgne du ct de la braguette de Higgins : rien signaler. Lentremetteur, que ces trente minutes de combat acharn ont mis bout de nerfs, lance : Kitchan, quest-ce qui se passe ? , celui-ci reste prostr, il na plus la force de se relever, et dit dune voix chevrotante : Je vous prie de bien vouloir mexcuser, cest la premire fois que cela marrive , la femme ajoute sur un ton perplexe : Il tait peut-tre fatigu. Quoique je ne laie jamais vu comme a. Ce nest rien. Dans ce cas, un moment de repos et une petite bire Pour Toshio, peu importe de sauver les apparences devant Higgins, cet homme qui sest puis pour prouver sa virilit lmeut bien davantage, il lui tend un verre, lhomme le repousse et dit dun ton crmonieux : Cet incident me confond. Je vais vous rembourser et avec votre permission, nous serons trs honors de pouvoir nous produire gracieusement une autre fois. Jaimerais vous montrer ce dont nous sommes capables. Rassurezvous, cest chose frquente chez les hommes, allez, on boit ensemble, et bien que Toshio tente de le consoler, lhomme disparat comme sil prenait la fuite ; silencieusement, Higgins pourlche son cigare. Je nai jamais vu a, jamais. Je ne vois pas comment Kitchan a pu subir un tel chec , lentremetteur se lance dans le rcit des exploits du pnis quil conclut en ces termes : Je suppose, bien sr, que la prsence dun tranger ny est pour rien , il sourit de manire contrainte ladresse de Higgins. Ce type quil appelle Kitchan a probablement dans les trente-cinq ans, auquel cas je parie que cest Higgins qui la rendu tout dun coup impuissant : imaginons que Kitchan ait la mme exprience de loccupation que moi et cest srement le cas, peu importe quil ait t Tky et moi saka et Kbe rien dtonnant ce quil se soit fait ratatiner comme a Imaginons quil se souvienne encore du Give me chewing-gum , de sa terreur face la prestance des G.I il pouvait toujours essayer de se concentrer ! Aux pieds de Higgins bien cal dans ses coussins, les jeeps se sont mises rouler sous son crne, Come Come, Every Body a

commenc rsonner dans sa tte, il a revu notre dsespoir quand on a su que non seulement la Marine Impriale mais aussi les avions-suicide taient dtruits, il a ressenti cette impression de vide sous ce ciel de plomb tincelant au-dessus des ruines calcines Tous ces souvenirs le submergeant comme sils dataient de la veille, il y avait de quoi vous rendre impuissant, mais a, Higgins ne comprendra jamais ! Il ny a que les Japonais de ma gnration qui peuvent comprendre Tous les autres, ceux qui savent discuter posment avec des Amricains, ces types qui ne perdent pas la tte en se retrouvant au milieu deux une fois l-bas, ceux qui ne se mettent pas sur la dfensive ds quil y en a un qui entre dans leur champ de vision, qui nont pas honte de leur anglais, tous ceux qui peuvent les dnigrer, ou les porter aux nues Ceux-l ne peuvent pas comprendre lAmrique de Kitchan, cest--dire lAmrique qui est en moi. Toshio se sent compltement vid lui aussi ; Ce soir, ma femme prpare une sukiyaki-party la maison , Excusez-moi, mais jai rendezvous avec mon ami lambassade et par ironie ? Higgins remercie aussi lentremetteur avant de quitter la pice grandes enjambes, avec une assurance telle quon ne dirait pas quil y a vingt-deux ans quil na pas mis les pieds au Japon ; quand Toshio arrive, seul, Kyko est en bullition : Quel toupet ! Elle savait que javais prpar quelque chose dner, cette bonne femme, eh bien elle a quand mme dcid daller passer la nuit chez des amis Yokohama ! , Kyko a d compter sur lapptit des Amricains, car sur un grand plat trne une montagne de lamelles de buf de Matsuzaka{61}, de cubes de pte de soja et de kon.nyaku{62}, de poireaux hachs et dufs, Tant pis, on dne Faut pas en laisser, je saurais pas quoi en faire. Et dailleurs, y en a marre ! Elle na mme pas lair de sapercevoir de tout ce que je fais pour elle ! Je me suis donne un mal de chien dans le car pour lui expliquer ce quon voyait, pendant quelle, elle ne levait pas le nez de son guide-book En plus, elle est drlement prs de ses sous, y a qu voir ce quelle a achet, rien que des babioles, et tu sais, les jouets quelle a offerts Kei.ichi : on dirait quelle les a trouvs chez des camelots ! En plus, elle narrte pas de chicaner, elle se permet mme de gronder Kei.ichi, comme si je ntais pas l pour le faire Ils sont gonfls quand mme, ils viennent chez nous les mains vides, et il faudrait les prendre en charge ? Tout a parce quils ont t gentils avec moi Hawa ? Voil ce que cest que de les remercier en les invitant la maison ! Dis donc, on va les supporter longtemps encore ? Jaimerais bien le savoir ! H, tu mcoutes ? Ils-ont-lin-ten-tion-de res-ter-com-bien-de-temps, les-

Higgins ? , Jen sais rien Un mois peut-tre ? , Tu veux rire ! Dans ce cas, je leur dirai clairement de foutre le camp ! Kyko est folle de rage. Les Higgins finiront bien par sen aller, mais mme partis, il y aura toujours un Amricain qui sigera au fond de moi, et cet Amricain, mon Amricain moi, continuera chaque fois quil le peut me traner par le bout du nez en me faisant hurler : Give me chewing-gum ! , KyoKyo. Une allergie incurable aux Ricains. Toshio, quest-ce que tu fais demain ? Cest pas la peine quon soccupe deux, non ? , il ne rpond pas ; en fait, il se dit que cette fois pour changer, il va srement lui trouver des geisha, et sr quil va nouveau faire le mac devant ces japanese geisha girls ; il a beau travailler des baguettes, la montagne de buf de Matsuzaka ne diminue pas dune once, et lestomac dj bourr jusqu la nause, il continue se gaver, comme il lavait fait avec les algues dAmrique, ces trucs sans got ni odeur et Toshio bouffe, et bouffe encore, avec une rage dsespre.

{1} Aprs Introduction lanthropologie Les pornographes (1965) de Imamura Shhei, En avant la comdie, ou les vrais Japonais (1970) de Ishida Jshin daprs Les algues dAmrique, et plusieurs autres adaptations lcran de luvre de Nosaka, La tombe des lucioles vient de faire lobjet dun dessin anim sorti au Japon en avril 88. {2} Dans le titre du rcit, Nosaka a donn au mot lucioles une graphie originale signifiant littralement : feu qui tombe goutte goutte. {3} Unit montaire quivalant au centime du yen. {4} Sortes de tabi (chaussettes en coton o le gros orteil est spar des autres doigts) renforces dune semelle et que l,on chausse sans sandale. {5} Sortes de socques en bois. {6} Le tremblement de terre du sicle qui secoua la rgion de Tky en 1923, et fut particulirement meurtrier en raison des nombreux incendies qui se dclarrent. {7} Soit les kokumingakk, les coles primaires nationales o l,accent tait mis sur les valeurs nationalistes prnes par les autorits militaires durant la guerre. Le systme des kokumingakk fut mis en place en 1941 et disparut en 1947. {8} Portes ou fentres coulissantes faites dun chssis en treillis tendu de papier de riz. {9} La superficie des pices se compte, au Japon, en nombre de nattes, quivalant chacune 1,5 mtre carr environ. {10} Au Japon, leau du bain sert plusieurs personnes dans la mesure o on ne s,y plonge qu,aprs sy tre lav. {11} Unit de volume quivalent 18 litres environ. {12} Sorte d,oriflammes en forme de carpe, que lon hisse en haut dun mt le jour de la fte des petits garons, le 5 mai. {13} Selon une srie emprunte l,ordre traditionnel du syllabaire japonais. {14} Les fameux kamikazes. {15} Lettr et homme politique chinois du IVe sicle qui, faute dautre lampe, capturait des lucioles pour tudier la nuit. {16} Nom donn durant la guerre au premier jour de chaque mois, dans le but vident dexalter limprialisme militariste. {17} Sortes de beignets de lgume ou de poisson. {18} Tranches de poisson cru. {19} Plat compos habituellement de viande et de lgumes cuits dans de la sauce de soja {20} Sir Arthur Ernest Percival (1887-1966). Commandant en chef de la marine britannique en Malaisie, il doit sa notorit sa reddition inconditionnelle au gnral de la Marine Impriale japonaise, Yamashita, le 15 fvrier 1942, Singapour.

{21} Han.nya Shingy. Sotra familier de tous les Japonais : son sujet est la doctrine de la vacuit, autrement dit du caractre irrel de tous les phnomnes de lexistence. {22} Slogan de la guerre. {23} Porte ou fentre coulissante, faite dun chssis en treillis tendu de papier de riz. {24} Lun des sept dieux du bonheur. Reprsent en gnral sous les traits d,un homme la large bedaine, la face rieuse et malicieuse, portant sur son dos un norme sac de friandises pour les enfants sages. {25} 1562-1611. Connu sous le nom de Gnral-Dmon quon lui attribua pour sa bravoure et ses exploits, lors de la premire expdition en Core (1592). {26} Papa, en japonais. {27} Intitul dun programme de conversation anglaise courante, diffus quotidiennement par la radio nationale NHK, partir de lautomne 45. {28} English Speaking Society. Club de conversation anglaise. {29} le situe au nord dsaka, et enserre par les rivires Djima et Tosabori. Clbre pour son parc. {30} Pantalon de travail en coton, serr aux chevilles, dont le port tait obligatoire pour les femmes pendant la guerre. {31} Le miso est une pte de haricots de soja fermente. {32} Au Japon, on ne peut entrer dans le bain quaprs stre soigneusement lav et rinc lextrieur de celui-ci. {33} Bouillon aromatis au miso. {34} Mets de choix constitu de poisson cru. {35} Chanson la mode de la fin des annes 60. {36} Kimono lger port en fin de journe lt, ou encore comme vtement de nuit. {37} Lenseignement de lhistoire ayant t lun des grands supports de la propagande militariste et nationaliste pendant la guerre. {38} Ou kubo Tadakata (1560-1639). Vassal des premiers shgun de la dynastie des Tokugawa. {39} Groupement de familles dune mme rue ou dun mme quartier. Durant la guerre, ces structures taient charges de surveiller le rationnement, diffuser les informations et soutenir le zle des populations civiles. {40} Extrait du rescrit imprial annonant la fin des hostilits. Le texte fut lu par lEmpereur en personne et radiodiffus travers le pays le 15 aot 45 midi. Tous les Japonais coutrent lmission, bien que sans en comprendre le texte rdig en langue impriale, et lmotion dentendre pour la premire fois la voix de lEmpereur tait telle quils pouvaient peine concentrer leur attention.

{41} Li la rivalit politique entre Hideyori, fils du gnral en chef Hideyoshi, et son tuteur : Ieyasu, beau-frre de Hideyoshi qui lui avait confi son fils en mourant. Le premier sige (hiver 1614) se solda par une Rconciliation entre Ieyasu et Hideyori, mais le sige reprit (campagne de lt 1615) et ce dernier prit dans lincendie du chteau. {42} Une des nouvelles religions syncrtiques apparues dans la seconde moiti du XIXe sicle. Celle-ci reste rpandue dans la rgion dsaka. {43} Hizikia fusiforme. Algue sans saveur particulire, mais bon march, et qui constitue un mets trs populaire. {44} Gnral amricain qui participa la guerre puis fut nomm Commandant suprme des forces allies doccupation (S.C.A.P.) au Japon, de septembre 1945 avril 1951. {45} Bienvenue ! {46} Bonjour ! {47} Littralement : deuxime gnration , ou gnration des enfants dimmigrants japonais installs le long de la cte amricaine. {48} Bonjour ! Enchant ! {49} Post Exchange. Sorte de supermarch rserv aux rsidents amricains. {50} Deux des plats les plus familiers aux Occidentaux, parmi ceux de la cuisine japonaise. Tous les deux sont dailleurs dorigine occidentale : lun sapparente au pot-au-feu, et lautre aux beignets de la cuisine ibrique. {51} Bouches de riz assaisonn au vinaigre, surmontes de minces tranches de poisson cru ou domelette, ou fourres dun morceau de lgume frais. {52} Sushi de thon (la chair grasse du ventre). {53} Sushi dalose. {54} Sushi fourr dun morceau de concombre cru et enroul dans une feuille dalgues nori. {55} Le quartier o se trouvait la fameuse prison dans laquelle furent incarcrs, jugs et pendus les criminels de guerre japonais, entre la fin 45 et le printemps 46. {56} Ville actuellement rattache Tky et qui se trouve dans la priphrie nord-ouest. {57} Quartier de la ville basse de Tky concentrant thtres, music-halls et maisons de geisha, ainsi que commerces et artisanats traditionnels. {58} Quartier des restaurants, clubs et discothques, trs frquent par les Occidentaux ou par les Japonais en qute des dernires tendances amricaines. {59} Temple o se trouve la tombe des quarante-sept rnin ( propos de cet pisode lgendaire de lhistoire japonaise, cf. Le Mythe des 47 rnin, P.O.F.). {60} Allusion un passage des Entretiens de Confucius (L. II, 18).

{61} La plus chre des viandes japonaises, les bufs sont engraisss la bire. {62} Pte glatineuse obtenue partir des racines dune plante des montagnes.