n°

9

. Son quotidien
. Le goût du scandale
 Luc FournoL/photo
Luc FournoL/photo 12 12
Dossier 49

D’un siècle l’autre

L.-F. Céline
J
Dossier coordonné par Maxime Rovere

Jamais la littérature ne fut plus explosive juger. Mais ce temps est passé. L’immense
qu’entre les mains de Louis-Ferdinand Céline. écrivain apparaît aujourd’hui comme un
Lorsque son premier roman parut dans le pay pay- témoin précieux, lucide et déchirant, du côté
sage littéraire, Gaëtan Picon le signala comme sombre de la France.
« l’un des cris les plus insoutenables que Et puis, s’il est vrai que Céline a forgé l’image
l’homme ait jamais poussé ». Ce n’était qu’un d’un « pur » styliste, ennemi des idées, afin
début. Pendant toute sa vie d’homme et de faire oublier une partie de ce qu’il avait
d’écrivain, Céline ne fit rien d’autre que de écrit, il faut également reconnaître que c’est
mettre en musique – en son admirable « petite en effet ce qu’il fut. Le rapport à l’écriture
musique » – ce cri par ailleurs inqualifiable, créé par lui est plus vivant, plus charnel, plus
ce cri à la fois animal et humaniste, jeté dans écorché que pour n’importe qui auparavant.
les incohérences de la détestation et de la ten- Cette nouvelle forme de lyrisme, telle qu’il
dresse, du cynisme et de l’humilité, de l’amour l’explique dans ses Entretiens avec le profes-
et du désespoir. Il était seur Y, exige un écrivain
fatal que l’un des plus L’écrivain terrible « plus qu’à poil !... à
grands romanciers de est mort il y a vif !... » Cette authenticité
tous les temps ait pris la cinquante ans, alors viscérale est plus qu’un
figure de son siècle : som- qu’il venait juste artefact littéraire. Elle
bre, traversé de flammes, d’achever son Rigodon. révèle aussi que, en com-
de larmes et d’éclairs. plément à son travail de
La responsabilité de l’écrivain, qui fut long- la langue, Céline le médecin voulut encore
temps une question centrale pour aborder soigner, amender, guérir peut-être quelque
Céline, semble aujourd’hui se diffracter dans chose de l’homme.
l’espace social. Car, bien entendu, l’enga- C’est donc cette écriture, avec laquelle il se
gement de l’auteur en faveur des pires idéo- brûla les mains et le visage, que nous avons
Arletty rendant logies pose la question de la situation de la voulu présenter ici. La singularité de Céline
visite à Céline, littérature : quelle légitimité, quelle lucidité tient en une expérience unique, où les sen-
le 14 avril 1958. ou quel aveuglement, quelles compromis- timents personnels entrent en interaction
sions – et pour finir, quelle complicité avec avec les multiples pratiques de la langue,
les actes mêmes ? « À force de dire des choses biffent ou soulignent des pans entiers de
horribles, il finit par arriver des choses hor- l’histoire littéraire, trouvant le sens de l’in-
ribles », fait dire Jacques Prévert au romancier vention verbale dans le comique ou l’invec-
de Drôle de drame. tive, pour rejaillir enfin en une vision de
Mais, cinquante ans après sa mort, il semble l’homme chaotique, éreinté, mais à jamais
que nous puissions lire Céline autrement. Le poète. Céline lui-même, atteint dans sa chair,
succès de ses derniers romans – plutôt trois continua d’écrire avec acharnement, cra-
volets du même : D’un château l’autre chant, toussant, saignant de l’encre tant et
(1957), Nord (1960) et Rigodon (1969) – plus, comme quelque malade de littérature,
montre que la France, très rapidement après jusqu’au moment où, le 1er juillet 1961, il put
la guerre, fut curieuse d’apprendre à se avertir sa femme qu’il avait terminé Rigodon ;
connaître elle-même en regardant Céline en il écrivit alors une lettre à Gaston Gallimard,
face. Ainsi, il y eut bien un temps pour le et mourut à 18 heures. M. R.

| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 3
 |
Dossier Céline
Tous céliniens?
Si la figure publique de l’écrivain nourrit toujours de vifs
débats, son style est consacré. Au-delà de sa postérité
littéraire, c’est la langue française qu’il a transformée.
Par Mikaël Hirsch
A
lors que la mort simplifie généralement le
rapport à l’œuvre littéraire, bornant de
manière définitive biographie et corpus, la
disparition de Louis-Ferdinand Céline, dont
nous célébrons cette année le cinquante-
naire, semble complexifier l’étude de son tra-
vail. En effet, ce n’est plus un seul Céline
auquel il faut désormais se confronter, mais
au moins trois : l’œuvre de papier, panthéo-
nisée par l’administration des lettres ; l’auteur,
que l’on distingue à tort de l’homme, comme
le Saint-Esprit du Père et, pour finir, l’image
de l’ensemble qui, dans le cas célinien, l’em-
porte très largement sur le reste par sa défor-
mation et son ampleur spectaculaire.
Cas presque unique dans l’histoire littéraire
française, tout le monde croit avoir un avis
sur Céline, surtout
Si l’art est nécessairement ceux qui ne l’ont pas
vecteur de civilisation lu, extrayant ainsi la
et de modernité, comment littérature du champ
recevoir l’œuvre d’un strictement langagier
homme qui paraît l’ennemi pour l’exposer à l’his-
du genre humain? toire, au fait divers, à
la polémique socié-
tale. Faisant souvent fi de la réalité textuelle,
chacun trouve bon de se positionner. On est
pour ou contre Céline, par principe, sans
véritablement savoir pourquoi, par refus des
pamphlets ou par amour du style, par éthique
consensuelle ou par provocation.
Le tour de passe-passe révolutionnaire fit de
l’esprit des Lumières un dogme associant lit-
térature et progrès social, roman et huma-
nisme, figeant ainsi la société française dans
À lire une sorte de réalisme présoviétique où le tra-
Céline, vail de Céline paraît au mieux incompréhen-
« Je ne suis pas sible, au pis, irrecevable. Si l’art en général et
assez méchant la littérature en particulier sont nécessaire-
pour me donner
en exemple », ment vecteurs de civilisation et de moder-
Émile Brami, éd. Écriture, nité, comment dès lors recevoir l’œuvre d’un
426 p., 22,95 €. homme qui paraît l’ennemi du genre humain ?
Le Réprouvé, Il y a pourtant quelque chose d’irréductible
Mikaël Hirsch, éd. de dans cette œuvre et dans cet homme, et cette
l’Éditeur, 192 p., 14 €. opacité géniale dérange et obsède comme
Céline seul, un objet massif et impénétrable. Comment
Stéphane Zagdanski, expliquer autrement le triomphe commercial
éd. Gallimard, 126 p., 14,50 €.
après l’oubli ? Les livres longtemps tenus
4 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
50
pour introuvables sont à présent sur toutes
les tables, et c’est bien le temps du mani-
chéisme absolu qui consacre au bout du
compte le plus ambivalent des auteurs.
Le politiquement correct anoblit de fait son
pourfendeur radical. C’est à n’y rien com-
prendre. On ne peut toutefois envisager que
l’œuvre minérale l’ait emporté sur l’érosion
conjoncturelle. En effet, la polémique est
vivace, la rancœur justifiée, et les pamphlets,
dans leur abîme infernal, sont aussi célèbres
que Voyage au bout de la nuit. Écrivain popu-
laire contre le peuple, écrivain du peuple face
à la populace : cette image démesurée et
confuse, envahissante, contribue aussi bien à
la postérité de l’écrivain qu’à sa relégation ;
tant qu’il conviendra donc de la dépasser, afin
de s’intéresser véritablement au texte et à sa
portée, comme nous le rappelait Stéphane
Zagdanski il y a dix-huit ans déjà. Depuis, le
temps d’une majorité s’est écoulé, et peu de
choses ont changé quant à la réception de
Céline par la foule honnie – si ce n’est peut-
être le succès grandissant, l’hommage tardif,
auquel nous contribuons ici.
Lecteurs et non-lecteurs sont aujourd’hui
amenés à choisir leur camp, à défendre des
points de vue esthétiques ou moraux, même
si la morale l’emportera toujours sur la vérité, Parmi les
condamnant ainsi aux yeux du plus grand cuirassiers
nombre l’art pour l’art et ses thuriféraires. de Rambouillet,
Si l’introduction de l’oralité en littérature en 1912 (à gauche).
française est naturel-
lement attribuée à
Rabelais, on tient à
juste titre Voyage au
bout de la nuit pour
la consécration du
genre, faisant de la
langue elle-même le
personnage principal
du livre, au même
titre que Bardamu,
l’alter ego amoché.
Au passage, et sans
rien retirer à l’origi-
nalité de Céline, on
notera toutefois
| |
Le Magazine Littéraire 505 Février 20
2011
11
51

1912-1914. Le 28 septembre Londres. Le 19 janvier 1916,

1912, il s’engage pour
trois ans au 12e régiment de
cuirassiers à Rambouillet.
Le 5 août 1913, il est nommé
brigadier. Le 5 mai 1914,
il devient sous-officier,
maréchal des logis, et
participe à la revue
du 14 Juillet à Longchamp.
Au moment de la déclaration
il se marie avec Suzanne
Nebout. Le mariage n’est pas
enregistré au consulat. En
mars, il est engagé comme
« surveillant de plantation »
au Cameroun : après un mois
et demi de traversée entre
Liverpool et Douala, il gère
une plantation à Bikobimbo.
Souffrant de dysenterie, il est

CoLL. DEStouCHES-GIBAuLt/FoNDS L.-F. CÉLINE–ARCHIvES IMEC

de guerre, son régiment est
en Lorraine, puis en Flandre.
Lors d’une mission de liaison,
il est blessé au bras droit
et opéré à Hazebrouck. Il est
cité à l’ordre du régiment,
puis de la division, décoré
de la médaille militaire
et de la croix de guerre.
Son fait d’armes figure
dans L’Illustré national.
1915-1917. Après une
Louis-Ferdinand à 2 ans : il est alors placé en nourrice. seconde intervention
en janvier 1915, il est affecté
hospitalisé en mars 1917
et rapatrié en France.
1917-1924. Il écrit, pendant
le voyage, son premier texte
connu, « Des vagues ».
À Paris, il rencontre Raoul
Marquis, dit Henry de
Graffigny, directeur de la
revue Eurêka (le modèle
de Courtial des Pereires dans
Mort à crédit). En mars 1918,
il s’engage dans
une campagne contre la
tuberculose, organisée

Chronologie au service des passeports au

consulat général de France
à Londres. Il est réformé en
par la Mission Rockefeller.
À Rennes, il passe le
baccalauréat en juillet 1919
1894-1899. Louis En novembre 1898, ils décembre. Fréquentation et entreprend des études
Destouches naît déménagent rue Ganneron, des music-halls et du milieu de médecine. Le 19 août,
le 27 mai 1894 à Courbevoie, puis, en juillet 1899, passage des proxénètes français de il épouse Édith Follet,
dans l’appartement attenant de Choiseul (« passage À Roscoff, en 1920 : il étudie la médecine à Rennes.
au magasin de mode des Bérésinas » dans Mort
de sa mère, Marguerite. à crédit), où Marguerite
Son père, Fernand, est reprend une boutique
correspondancier dans une d’« objets de curiosité ».
compagnie d’assurances, 1900-1911. Le 1er octobre
Le Phénix (« Coccinelle- 1900, Louis entre au cours
Incendie » dans Mort à crédit). élémentaire de l’école
Louis est baptisé le 28 mai, communale du square
puis placé en nourrice. Louvois. En février 1905,
En 1897, les Destouches il est envoyé dans une école
liquident le magasin et catholique. En mai il fait
s’installent rue de Babylone sa première communion,
à Paris, où Louis les rejoint. puis réintègre l’école
publique en 1906, avant
d’obtenir le certificat d’études
primaires en 1907. Il est alors
mis en pension pour un an
CoLL. DEStouCHES-GIBAuLt/FoNDS L.-F. CÉLINE–ARCHIvES IMEC

à Diepholz, près de Hanovre,

puis à Karlsruhe pendant
quatre mois. De février
à novembre 1909, il est
pensionnaire dans deux
collèges anglais. En 1910,
CoLL. FRANçoIS GIBAuLt

de retour à Paris, il entre

en apprentissage chez
un marchand de tissus,
puis successivement
chez trois joailliers.

LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 5

 |
Dossier Céline

Lors de son mariage avec

Édith Follet, le 19 août 1919.
Ils divorceront en 1926.
À la fin des années 1930,
avec Lucette Almanzor,
qu’il épousera en 1943.

CoLL. DESToUCHES-GIBAULT/FoNDS L.-F. CÉLINE–ARCHIvES IMEC

1924-1931. Collaborateur
du professeur Ludwig
Rajchmann (Yudenzweck
dans L’Église, Yubelbalt dans
Bagatelles pour un massacre),
il accompagne, en 1925
et 1926, une série de missions

CoLL. DESToUCHES-GIBAULT/FoNDS L.-F. CÉLINE–ARCHIvES IMEC

médicales, aux États-Unis,
en Afrique et en Europe.
En juin 1926, le tribunal de
Rennes prononce, à ses torts,
le divorce avec Édith Follet.
La même année, il rencontre
fille du futur directeur Elizabeth Craig et commence
de l’école de médecine à rédiger L’Église (refusée
de Rennes. Il bénéficie du par La NRF l’année suivante).
régime spécial des anciens À partir de 1927, il exerce
combattants pour s’y inscrire. à Paris et écrit une seconde
Le 15 juin 1920, sa fille, pièce, Progrès. En 1928
Colette, naît. Il réussit ses et 1929, il rencontre Marcel
examens et présente Lafaye, Henri Mahé et Joseph est déposé aux éditions de interview à Paris-Soir.
des communications à Garcin, qui l’inspirent pour La Nouvelle Revue française, Le 30 novembre, l’Académie
l’Académie des sciences, Voyage au bout de la nuit, dont puis chez Denoël et Steele, Goncourt laisse filtrer
sous la houlette d’Edmond il entreprend la rédaction. chez qui il signera un contrat l’annonce officieuse du prix
Perrier. Le 1er mai 1924, Il fait publier, en mars 1930, le 30 juin. De retour à Paris décerné à Voyage au bout
il soutient sa thèse sur un article intitulé « La Santé en septembre, il rencontre de la nuit. Le 7 décembre, Guy
« La vie et l’œuvre de Philippe publique en France » une jeune Autrichienne, Mazeline obtient le Goncourt
Ignace Semmelweis ». dans Monde, l’hebdomadaire N***. Europe et Les Cahiers pour Les Loups. Céline reçoit
De nouveau engagé par dirigé par Henri Barbusse. du Sud publient des bonnes quant à lui le Renaudot. En
la Fondation Rockefeller Il voyage en Europe centrale feuilles de Voyage au bout février 1933, il publie, dans Le
et mis à la disposition et en Suisse, dans le cadre de la nuit peu de temps avant Mois, « Pour tuer le chômage,
de la commission d’hygiène de missions pour la SDN. l’annonce par Denoël tueront-ils les chômeurs? ».
de la Société des Nations, 1932. Son père meurt et Steele de la mise en vente 1933-1935. Début 1933,
il s’installe à Genève, laissant le 14 mars. Le manuscrit de du roman. Le 10 novembre, il entre en correspondance
femme et enfant à Rennes. Voyage au bout de la nuit Céline donne sa première avec Évelyne Pollet

À Rome le 3 août 1925 avec Mussolini : Céline

(le 4e en partant de la gauche), employé par la
SDN, accompagne une délégation de médecins.

que le monumental roman ne tombe pas

sur la terre littéraire comme un aérolithe, mais
s’inscrit bien dans un contexte, comme la des-
tination d’une voie pavée par Eugène Dabit et
tant d’autres. Si Céline est bien le génie de la
langue et du rythme, c’est, contrairement à la
légende du médecin autodidacte, parce qu’il
a beaucoup lu et étudié ses pairs, ne fût-ce
que pour s’en détacher par la suite. Le surgis-
sement de cette langue – entreprise du poète,
CoLL. FRANçoIS GIBAULT

« ce linguiste à l’état sauvage » – en tant qu’élé-

ment déterminant du débat national n’est pas
CRÉDIT

sans rappeler la publication de Finnegans

Wake en Irlande, ou celle de Huckleberry
6 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE | |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
53

et rencontre Élisabeth
Porquerol. Le 16 mars,
Candide publie un article en
guise de postface à Voyage
au bout de la nuit : « Qu’on
s’explique… » En mai, la
publication de la traduction
allemande de Voyage au bout
de la nuit dans le Berliner
Tageblatt est annulée.
Début juin, Elizabeth Craig
part définitivement pour
les États-Unis. Durant l’été,
Céline commence Mort à
crédit. Mi-septembre, Denoël
et Steele publient L’Église.
Le 1er octobre, il prononce
son « Hommage à Zola ».
En décembre, Voyage au bout
de la nuit paraît en Allemagne
dans une traduction
tronquée. Parti aux États-
Unis, Céline tente en vain
de ramener Elizabeth Craig
et propose son roman à des
producteurs de cinéma. En
février 1935, il rejoint N*** en
Autriche. En mai, il rencontre
la pianiste Lucienne Delforge
et voyage avec elle. De retour
en France, il travaille
avec acharnement sur Mort
à crédit. À la fin de l’année,
il fait la connaissance
de Lucette Almanzor,
qu’il épousera en 1943.
1936-1938. Céline
embauche une nouvelle
secrétaire, Marie Canavaggia,
qui supervisera toute
sa production ultérieure. Le
12 mai 1936, Denoël et Steele
une femme âgée et des parti unique et d’une réunion
nourrissons vers La Rochelle des personnalités antijuives.
(premier chapitre de Guignol’s Il assiste à un meeting de
Band). En fin d’année, Jacques Doriot au Vel d’Hiv,
il rédige Les Beaux Draps puis se rend à Berlin.
(publiés en février 1941). Sous 1942-1944. En
l’Occupation, Céline donne septembre 1942, paraît
onze interviews, et envoie des une édition de Mort à crédit
lettres aux journaux illustrée par Gen Paul et,
COLL. FRANçOIS GIBAULt parisiens, publiées en partie. en octobre, une réédition
Il emménage à Montmartre, de L’École des cadavres,
près de ses amis, Gen Paul, augmentée d’une préface et
Robert Le Vigan, Marcel de photographies. En 1943,
Aymé, Max Révol, Jean il travaille sur Guignol’s Band
La mère de l’écrivain,
Perrot, Jean Bonvilliers. En et termine un scénario
Marguerite (années 1940).
1941, il assiste à l’inauguration de dessin animé, Scandale
Mea culpa suivi de La Vie de l’Institut d’études aux abysses. Bagatelles pour
et l’Œuvre de Semmelweis des questions juives et à celle un massacre est réédité
paraissent. Les années de l’exposition « Le Juif et en octobre, accompagné de
suivantes, il publie les la France » au palais Berlitz. photographies. Il préface
pamphlets Bagatelles pour Bagatelles pour un massacre Bezons à travers les âges,
un massacre (décembre 1937) est réédité en « texte d’Albert Serouille, publié en
et L’École des cadavres intégral ». Le texte complet janvier 1944. Guignol’s Band
(novembre 1938). Il participe de L’École des cadavres est est commercialisé en mars.
à des réunions d’officines remis en vente. Les Beaux 1944-1951. Les Destouches
antisémites et correspond Draps sont interdits en zone partent en juin 1944 pour
avec leurs animateurs. non occupée. Dans Au pilori, il le Danemark, où Céline a mis
1939-1941. Le 21 juin 1939, appelle à la constitution d’un de l’argent en sûreté.
Céline et Denoël sont
Au Danemark, en 1947-1948.
condamnés pour diffamation
envers le docteur Rouquès,
mis en cause dans L’École des
cadavres, qui était retirée de
la vente à la suite de l’entrée
en vigueur du décret
Marchandeau, condamnant
la haine raciale. Céline
polémique avec la presse.
Nouvelle commercialisation
de L’École des cadavres, dont
six pages litigieuses ont été
arrachées. Le 11 décembre,
COLL. FRANçOIS GIBAULt

publient Mort à crédit. Durant il s’engage comme médecin

l’été, Céline séjourne en de bord sur un paquebot
URSS. En décembre, L’Église réquisitionné. Durant l’exode,
est représentée à Lyon. il évacue en ambulance

Finn aux États-Unis ; mais l’antisémitisme et
le spectre de la guerre privent encore
aujourd’hui Céline du rôle accordé à James
Joyce et à Mark Twain dans leurs pays respec-
tifs, celui de forgeron de l’identité par le
martèlement de la langue. C’est peut-être que
le ferment linguistique doit réunir, non diviser.
La France d’aujourd’hui, en refusant de regar-
der Céline en face, cherche son identité en se
privant de la langue et se perd. Qu’est-ce que
l’identité sans la langue ? Qu’est-ce que la
langue sans la littérature ? Il n’y aurait d’iden-
tité que littéraire, lien consubstantiel du ter-
ritoire, de la langue et du pouvoir, jusqu’à la
dissolution récente. Céline est certainement pense au Chiendent de Raymond Queneau,
au cœur de cette problématique volontaire- et autres « célineries », comme il y eut dans
ment écartée, avec tout ce que cela comporte les années 1950 des « borisvianeries » à la
de paradoxe, d’inquiétude et de lucidité. tonne, et comme il y a sans doute aujourd’hui
Si l’influence de Céline sur la littérature de des émules de Houellebecq), il est plus diffi-
son temps apparaît assez clairement (on cile de cerner la portée réelle de l’œuvre
dans le champ littéraire contemporain. Jack
Si Céline est bien le génie de Kerouac et Henry Miller proclamèrent leur
la langue et du rythme, c’est, admiration et revendiquèrent même une
contrairement à la légende forme de filiation, mais qu’en est-il à présent
du médecin autodidacte, des écrivains qui, bon an, mal an, subissent
parce qu’il a beaucoup lu ou revendiquent l’héritage célinien ? Si
et étudié ses pairs. quelques noms reviennent fréquemment,
comme ceux d’Hédi Kaddour, d’Yves

| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 7
 |
Dossier Céline 54

Retenus à Baden-Baden publie une défense de

et n’obtenant pas de visa,
ils sont transférés à Kränzlin
(Nord), puis à Sigmaringen,
en Allemagne du Sud
(D’un château l’autre).
Le 27 mars 1945, ils arrivent
à Copenhague où
ils apprennent le décès de la
mère de Céline. Le 19 avril, un
mandat d’arrêt pour trahison
est lancé contre lui.
En décembre, Robert Denoël
l’écrivain, Le Gala des vaches,
qui s’achève par une « Lettre
à Jean-Baptiste Sartre, l’agité
du bocal », signée de Céline.
Charles de Jonquières édite
le ballet Foudres et flèches.
Le 21 février 1950, Céline est
condamné à un an de prison,
à 50 000 francs d’amende,
à l’indignité nationale et à
la confiscation de la moitié
de ses biens.

est assassiné. Céline et sa
femme sont arrêtés. Celle-ci
est vite relâchée. Après de
nombreux séjours en hôpital,
Céline est libéré sur parole
le 24 juin 1947. La Rue publie
en novembre sa première
interview depuis la Libération.
En mai 1948, le couple
s’installe dans la propriété
de leur avocat danois,
à Klarskovgaard. Albert Paraz
En 1951, il porte plainte contre l’éditeur René Julliard, après
la publication d’une traduction approximative du Journal 1941-1943
d’Ernst Jünger, attribuant à Céline des propos tenus par un SS.
1951-1961. Céline est
amnistié en avril 1951. En
juillet, il rentre en France avec
sa femme. Il signe un contrat
d’exclusivité avec les éditions
Gallimard et s’installe
à Meudon. L’ensemble de
son œuvre romanesque En 1955 dans son jardin à Meudon.
est réédité entre mars et livraisons des « Entretiens
mai 1952. Féerie pour une avec le professeur Y » à
autre fois est publié en juin. La NRF. Normance (Féerie
En juin 1954, débutent les pour une autre fois II) est mis
en vente. En mars 1956,
Céline enregistre un disque
où Arletty et Michel Simon
lisent des passages
de ses premiers romans. En
juin 1957, il donne à L’Express
une interview qui contribue,
par le scandale qu’elle
suscite, à lancer D’un château
l’autre. Pris à partie par
d’anciens collaborateurs,
il publie dans Rivarol
« Vive l’amnistie, Monsieur ! ».
un entretien télévisé avec
Pierre Dumayet est donné le
17 juillet : « Louis-Ferdinand
unIVERSAL Photo/SIPA
BERnARD LIPnItzKI/RoGER-VIoLLEt
des Entretiens familiers avec
L.-F. Céline chez Plon en
janvier 1958. Plusieurs ballets
et scénarios sont repris chez
Gallimard sous le titre Ballets
sans musique, sans personne,
sans rien en juin 1959.
Le 19 juillet, une émission
télévisée sur Céline
est interdite d’antenne.
En mai 1960, il correspond
avec Claude Autant-Lara
au sujet d’une adaptation
cinématographique
de Voyage. Gallimard annonce
la publication de Nord.
Entre 1957 et 1961, il accorde
une trentaine d’interviews.
Le 30 juin 1961, il achève une
seconde rédaction de Rigodon

Céline vous parle », et meurt le lendemain,

enregistré dans la série d’une rupture d’anévrisme.
« Leur œuvre et leur voix ». (D’après une chronologie
Robert Poulet publie d’André Derval)

Pagès ou de Michaël Ferrier, on est en
droit de constater que la continuité sup­
posée fait place à l’admiration revendiquée.
Céline aurait des exégètes plutôt que des
disciples, des lecteurs en lieu et place de véri­
table descendance.
Il appartient sans doute aux grands rois de
mettre un terme à leur lignée. Si Cormac
McCarthy et Toni Morrison sont de manière
légitime considérés comme des auteurs faulk­
nériens, aucun écrivain français ne peut ni ne
souhaite se proclamer l’héritier de Céline. La
couronne serait­elle trop lourde à porter ?
C’est que le chef­d’œuvre pèse. On l’évite
8 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
plutôt, lorsqu’on est écrivain, comme un
écueil fatal, comme l’iceberg autour duquel
on tourne à des fins d’observation, mais dont
on redoute le tranchant et le volume immergé.
Il ne s’agit plus ici de problèmes politiques,
des droits de l’homme, ou d’une incompati­
bilité absolue entre la France d’aujourd’hui et
celle des années 1930, mais bien de littérature.
Un iceberg autour duquel
on tourne, mais dont
on redoute le tranchant
et le volume immergé.
S’est­il seulement agi d’autre chose durant
toutes ces décennies ? Autant que son anti­
sémitisme, c’est son génie qui dérange,
comme un obstacle à surmonter encore et
encore. L’influence de Céline est donc à cher­
cher ailleurs, non chez quelques auteurs qui
se revendiqueraient de lui, mais bien dans la
langue tout entière. Comme les journalistes
écrivent parfois leurs articles sans savoir que
la prose journalistique est aujourd’hui d’in­
fluence rimbaldienne, c’est la langue française
dans son ensemble – dans son usage et dans
sa forme – qui est à présent, et pour long­
temps encore, célinienne.
| |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
55
Portraits volés
Un volume à paraître rassemble quelque deux cents
témoignages sur la personne de Céline, souvent surprenants.
Par David Alliot
S
i les écrits de Louis-Ferdinand
Céline nous sont aujourd’hui bien
connus, de nombreux pans de sa
vie résistaient à ses biographes.
La réunion et la publication des
quelque deux cents témoignages le concer-
nant dans un ouvrage à paraître chez « Bou-
quins » en avril permettent de brosser un
nouveau portrait, comme à contre-jour. Ce
Céline « vu par les autres » est très différent
de celui que l’on s’imagine. Une fois débar-
rassé de ses oripeaux d’écrivain et des men-
songes qu’il a inventés au fil de son œuvre,
c’est peut-être un Céline plus « authentique »
qui émerge de cette lecture.
Les témoignages concernant sa prime jeu-
nesse mettent à bas les mythes générés par
Mort à crédit et son cortège d’atrocités fami-
liales. Les Destouches étaient un couple
aimant qui couvait un peu trop leur unique
progéniture, un enfant espiègle et gâté… Ils
iront même jusqu’à soudoyer des informa-
tions auprès des compagnons de chambrée
de leur fils pendant son service militaire. Par
l’entremise des courriers échangés alors, on
découvre que le futur cuirassier avait peur
des chevaux. Devenu conférencier pour le
compte de la fondation Rockefeller en 1917,
Céline fascine le public par ses talents d’ora-
teur. Louis Destouches adore raconter des
histoires, et son bagout fait merveille. Sa
vocation médicale est lancée, et le jeune
homme détonne dans le petit milieu de l’en-
seignement médical. Assez en tout cas pour
qu’André Lwoff – prix Nobel de médecine en
1965 – se souvienne de ses théories scienti-
fiques pour le moins originales.
Les propos d’Elizabeth Craig, son amie amé-
ricaine et dédicataire de Voyage au bout de la
nuit, nous renseignent sur les conditions de
rédaction de ce premier roman et de la tran-
sition de Louis-Ferdinand Destouches à Louis-
Ferdinand Céline. Pour la rédaction de son
livre, l’écrivain s’inspire des étapes de sa vie,
bien entendu, et les patients du dispensaire
de Clichy fournissent les histoires tragiques
du quotidien, qui finiront dans la blême
lumière de La Garenne-Rancy de Voyage.
Les soubresauts politiques des années 1930
n’échappent pas à Céline, que l’on retrouve,
le soir du 6 février 1934, place de la Concorde.
| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire
l’arrivée des troupes russes place
de la Concorde et l’invasion de
l’Europe par des millions de
Chinois. Le « péril jaune », sa nou-
velle marotte. À Sigmaringen, le
docteur Céline vitupère contre le
maréchal Pétain, qu’il brocarde
sous le nom de « Philippe le der-
nier », et dit tout haut ce que beau-
coup de collaborateurs en déroute
pensaient tout bas. « À Sigmarin-
gen, Céline n’était pas aimé, mais
respecté. Lui seul pouvait se per-
mettre d’être aussi insolent », rap-
portera Maud de Belleroche, qui
prêtera ses traits à la charmante
coll. Destouches-Gibault/fonDs l.-f. céline–archives imec
Mlle de Chamarande dans Nord.
Les Danois qui fréquenteront
Céline ne manqueront pas de
mettre en avant les nombreuses
contradictions de cet étrange écri-
vain, fort aimable et courtois tant
qu’il en avait besoin… et qui
écrira des atrocités sur leur compte
une fois revenu en France. Le
mythe de la chaumière abandon-
née sur les bords de la Baltique lui
survivra longtemps. Certes, on
Lors de sa première communion, le 18 mai 1905.
peut penser que la prison et l’exil
Et bientôt ce sera l’écriture de À paraître n’ont pas arrangé son caractère.
Mort à crédit, qui épuise l’écri- D’un Céline Milton Hindus, un universitaire
vain, et la visite à Leningrad l’autre, éd. par David américain d’origine juive, en fera
qui, évidemment, fera l’objet Alliot, préf. de François les frais lorsqu’il rendra visite à
d’un compte rendu dans les Gibault, Pierre-Guillaume Céline. La déception sera à la hau-
archives soviétiques. Cette de Roux (dir.), éd. Robert teur des espérances : le jeune
Laffont, « Bouquins »,
visite au pays de Staline sera à 1 166 p., en vente en avril. admirateur croyait rencontrer un
l’origine de Mea culpa, le pam- grand écrivain, il subira les foudres
phlet anticommuniste de d’un vieillard aigri et acariâtre.
Céline, qui prend goût à la polémique et Meudon sera le dernier théâtre de son exis-
rédige bientôt ses textes antisémites. tence. Après avoir bourlingué toute sa vie,
Pendant l’Occupation, Céline n’est pas là où Céline se fixe définitivement dans cette ville
on l’attend. La petite Lucienne Damas arrive de banlieue d’où sa maison offre un pano-
chez lui en larmes, elle vient d’assister à une rama unique sur la capitale. Dix ans durant,
rafle de Juifs et lui reproche d’être « pour les Céline offre aux journalistes et aux photo-
boches ». Céline, tout aussi bouleversé qu’elle, graphes le spectacle de sa déchéance, qui ne
la serre dans ses bras en lui disant : « Tu ne trompe guère ses intimes ni ses voisines, qui
peux pas comprendre. » Aux Allemands qui le trouvent le docteur charmant. La mort l’em-
convient à un dîner officiel, il réplique par un portera dans ses oripeaux de clochard. Le jour
défaitisme virulent, pendant que Gen Paul de son enterrement, un seul journaliste est
parodie le Führer à grands coups de mimiques présent: il est juif et accompagne l’antisémite
grotesques. L’écrivain annonce un peu partout Céline jusqu’à son ultime demeure.
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 9
 |
Dossier Céline 56

« Ma seule vocation,
c’est la médecine »
Sûr de son talent, Céline faisait prévaloir son statut de médecin
de banlieue sur celui d’écrivain : manière d’affirmer un ancrage
populaire et d’afficher son mépris pour les cercles littéraires.
Par Philippe Roussin

V
enu de nulle part, Céline est apparu en 1932
sous les traits d’« un médecin pauvre qui
donne ses consultations dans un dispen-
saire », ainsi que le décrivit un journaliste. Le
travail littéraire de Voyage au bout de la nuit,
il devait, alors, choisir de n’en rien dire, tout

coll. Destouches-Gibault/fonDs l.-f. céline–archives imec

À lire
Double vie,
Gottfried Benn (1950),
éd. de Minuit, 232 p. (ép.)
Les Fleurs de
Tarbes ou la Terreur
dans les lettres
(1941), Jean Paulhan,
éd. Folio Essais,
342 p., 8 €.
Je suis la
révolution. Histoire
d’une métaphore
(1830-1975),
Laurent Jenny,
éd. Belin, « L’Extrême
contemporain »,
222 p., 18 €.
L’Âge du roman
parlant (1919-1939),
Jérôme Meizoz,
éd. Droz, 512 p., 53 €.
La Terreur à
l’œuvre : théorie,
poétique et éthique
chez Jean Paulhan,
Éric Trudel, éd. Presses
universitaires de
Vincennes, 220 p., 23 €.
« Je n’aime pas à parler d’art. Je n’en parle
jamais. Je suis loin depuis toujours de l’Art et
des Artistes […] je n’ai jamais eu aucun
contact avec eux »
10 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
comme il prenait soin de ne pas être identifié
comme un écrivain, alors même que le succès
de scandale du livre le menait sans transition
de la marge et de l’obscurité sociales à la célé-
brité. À Élie Faure, critique d’art et médecin
comme lui, Céline écrivait : « Je n’aime pas à
parler d’art. Je n’en parle jamais. Je suis loin
depuis toujours de l’Art et des Artistes […] je
n’ai jamais eu aucun contact avec eux » (sans
date, fin 1932).
Les entretiens qu’il devait accorder à la presse
entre octobre 1932 et avril 1933 avaient
presque toujours pour cadre le dispensaire
municipal d’hygiène de Clichy où il consultait.
En plein moment prolétarien de la littérature
française, dans ce décor de la banlieue pari-
sienne qui accréditait la fable de l’auteur po-
pulaire écrivant comme il parlait, il affirmait
qu’il était « du peuple, du vrai ». Nombre de
photographies le montrent en blouse blanche,
entouré du personnel du dispensaire ; aucune,
à ma connaissance, à une table d’écrivain. Il
adressait à des jurés du prix Goncourt des
lettres sur papier à en-tête des services muni-
cipaux d’hygiène de la ville de Clichy. Un de
ses premiers soutiens à l’Action française,
Léon Daudet, écrivait du Voyage que « ce livre
est celui d’un médecin, et d’un médecin de la
banlieue de Paris, où souffre et passe toute la
clinique de la rue, de l’atelier, du taudis, de
l’usine et du ruisseau » (Candide, 22 dé-
cembre 1932). C’est à partir de cette identité
(Fin 1932)
sociale déjà donnée – celle du médecin de la Avec Lucette
banlieue populaire, du « médecin des Almanzor, en 1940,
pauvres » qu’il était depuis 1928, après avoir à côté de
été un hygiéniste social rattaché au bureau de l’ambulance de
la SDN entre 1924 et 1927 – que Céline devait Sartrouville.
construire son identité littéraire.
C’est à cet homme étranger au monde de la Vers 1933 : son
culture que devait être attaché le pouvoir de premier roman
faire exister une langue violente qui n’avait vient de rater de
pas eu, avant lui, droit de cité en littérature. peu le Goncourt
Le portrait singulier de l’homme engagé dans et a finalement reçu
un autre monde social peut, assurément, être le Renaudot.
compris comme une dénégation de la littéra-
ture et une des manifestations de la Terreur
analysée par Jean Paulhan dans Les Fleurs de
Tarbes. Lorsque Céline évoquait le « monde
fermé et toujours le même » de ses « malades
ouvriers » ou l’atmosphère des « mornes ban-
lieues suburbaines » qui l’inspiraient, il indi-
quait, aussi, que l’écrivain devait désormais se
faire médecin. La figure médicale de l’écrivain
prenait tout son sens dans le contexte d’une
culture qui commençait à se penser en termes
de crise. Céline parlait, lui, du temps de la
« misère sans art ». Le récit du monde de
l’après-guerre que le narrateur médecin
| |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
57

coll. Destouches-Gibault/fonDs l.-f. céline–archives imec

| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 11
 |
Dossier Céline 58

Critiques
du Voyage livrait en 1932 faisait re­ suis pas un homme à idées, je suis un homme
connaître une réalité sociale que la littérature à style » (déclaration, 1958).
avait, jusque­là, ignorée. Il semblait prendre Rentré en France, Céline publiait, en 1952,
en charge la « part maudite, la part honteuse, Féerie pour une autre fois, commencé en pri­
la part réprouvée de notre peuple » (Georges son, en 1946. Au centre du roman, se trouvait
Bernanos dans Le Figaro), celle que la culture un narrateur, « médecin assermenté », « méde­
avait été incapable de symboliser et de mettre cin, anatomiste, hygiéniste », qui se présentait Indifférence, ulcération,
en forme. Le médecin était la figure de l’écri­ comme un « saint Vincent » écoutant « les
vain en temps de crise. plaintes de partout ». L’affirmation répétée de
brusques revirements…
Se présenter ainsi, c’était disposer la personne l’identité de soignant du narrateur était don­ Confrontée au
de l’écrivain loin de celle du médecin. Anton née pour la vérité du sujet. Aux accusations cas Céline, la critique
Tchekhov et William Carlos Williams avaient qui le rangeaient du côté des bourreaux, le
pu situer les deux activités dans la continuité livre opposait l’évidence de la compassion mé­
a fait preuve d’une
l’une de l’autre. Dans le cas de Céline, comme dicale. L’autofiction assurait le narrateur des grande inconstance.
dans celui de Gottfried Benn, il faut plutôt moyens de se convaincre qu’il n’avait rien en Par André Derval
parler de dédoublement identitaire – le pseu­ commun avec l’auteur des textes antisémites
donyme y invite – et de « double vie » – tel est qui avaient pu accompagner la solution finale.

D
le titre que Benn a donné à son autobiogra­ Dans ce récit de la justification personnelle
phie, où il relate son existence d’écrivain et de hors procès, l’écrivain – l’homme qui avait fait ès la parution de Voyage au
médecin. Le dédoublement identitaire avait le choix de l’activité littéraire – devenait, en bout de la nuit, les relations
chez Céline, comme chez Benn, une significa­ même temps, celui que le médecin ne pouvait de Céline avec la critique se
tion personnelle et justifier, en qui il ne sont révélées tortueuses.
artistique. Il désignait pouvait aucunement Pour ce premier roman, la
le conflit existant
Céline consent seulement à se reconnaître : « Je critique ne se manifeste guère en dépit de la
entre le représentant
se dire écrivain lorsqu’il doit ne veux pas en règle grande confiance exprimée aux éditions Gal­
de l’art et le repré­ répondre de ses pamphlets absolue revoir mes limard lorsqu’il leur propose son texte, « du
sentant de la culture. antisémites : « Je ne suis livres. Je ne peux plus pain pour un siècle entier de littérature. C’est
La médecine était pas un homme à idées, les souffrir […]. Je le prix Goncourt 1932 dans un fauteuil pour
pour Céline une acti­ je suis un homme à style. » ne parle jamais de l’Heureux éditeur qui saura retenir cette
vité placée sous le mes livres, ni de moi­ œuvre sans pareil, ce moment capital de la
signe du souci d’autrui ; la littérature n’avait même. Je hais d’y penser » (version de Féerie nature humaine ». Il faudra les prises de posi­
pas de justification. À rebours de l’identité écrite en prison, fin 1946). tion spectaculaires de Léon Daudet et de
médicale, elle était un accident, une énigme Jusqu’à sa mort, en 1961, Céline devait accor­ Lucien Descaves, au moment du Goncourt
biographique. der nombre d’entretiens à la presse. Ceux­ci justement (pour lequel Céline n’obtint que
étaient autant d’occasions de fixer définitive­ trois voix), pour que la presse littéraire se sai­
Un don dénigré ment le sens du partage entre l’identité litté­ sisse du « cas Céline », sans parvenir avant
Jamais, au cours des années 1930, Céline raire et l’identité médicale. La médecine par­ longtemps à l’analyser de façon convaincante.
n’avait cherché à se définir comme un écri­ ticipait d’une vocation ; la littérature avait un Il faut reconnaître que l’auteur déploie à
vain. Il n’en fut plus de même après 1945, don pour origine : « J’ai un don pour la litté­ l’égard de celle­ci toutes sortes de subter­
lorsqu’il lui fallut répondre de ses pamphlets rature, mais pas de vocation pour elle. Ma fuges ; il s’abrite derrière son statut de méde­
antisémites et de ses interventions publiques seule vocation, c’est la médecine, pas la litté­ cin, brouille les pistes (« Qu’on s’explique »,
sous l’Occupation. Dans les mémoires en rature » (déclaration, octobre 1954). Le don « Hommage à Zola »), refuse systématique­
défense rédigés au Danemark, en réponse invoqué par Céline renvoyait à l’univers de la ment de collaborer à des journaux et revues,
aux accusations de la justice qui le décri­ sorcellerie. Il désignait la force étrangère, le dont La NRF, comme l’y invite Jean Paulhan.
vaient comme un propagandiste antisémite, pouvoir qui s’emparait de celui qui le possé­
il mettait systématiquement en avant sa qua­ dait : « Je n’ai jamais aimé ça, mais j’ai un don Mort à crédit au pilori
lité d’écrivain. Telle devait être sa ligne de pour ça… Ça ne m’intéresse pas le moins du L’accueil de Mort à crédit – somme où Céline
défense la plus constante. Les raisons en monde les choses que j’écris – mais il faut a beaucoup investi – est désastreux : la récep­
étaient simples. La justice de l’épuration trai­ que je le fasse. C’est une torture, c’est le tra­ tion critique ne dure que deux mois, totali­
tait différemment les journalistes et les écri­ vail le plus pénible du monde » (déclaration, sant une centaine d’articles, aux deux tiers
vains. Elle distinguait ceux qui avaient vendu juillet 1961). Le don était la réponse à hostiles, souvent virulents (« Vingt­cinq
leur plume et ceux qui s’en étaient tenus à l’énigme qu’était l’artiste. Il nommait la force francs d’ignominies et d’abjections »). Fait
un usage littéraire de leur talent et qui, pour magique, maléfique et étrangère au sujet, qui rarissime, l’éditeur de Céline, Robert Denoël,
cette raison, étaient jugés moins sévèrement. s’imposait à lui : « Je ne suis pas un écrivain publie alors une brochure, « Apologie de
L’identité d’écrivain que Céline revendiquait […]. Il m’est arrivé d’écrire ce qui me passait Mort à crédit », établissant un rapproche­
pour les besoins de sa défense dans le cadre par la tête mais je ne veux être qu’un simple ment entre les accusations portées contre le
de son procès allait ensuite céder place à médecin de banlieue » (déclaration, 1954). Le livre de Céline et celles qu’avait essuyées
celle du styliste dans les Entretiens avec le don constituait, après coup, la seule raison Émile Zola quelque cinquante ans plus tôt.
professeur Y (1955), où il entendait désor­ possible de la violence linguistique et de la Cet effet d’éreintement affecta profondé­
mais considérer ses textes du seul point de littérature sans justification, ce qui faisait ment Céline, d’autant qu’un journal satirique,
vue de l’art du verbe : « Ce n’est pas mon d’elle un discours non recherché, et de l’écri­ Le Merle blanc, fit paraître une réaction de
domaine, les idées, les messages […]. Je ne vain un écrivain malgré lui. lecteur (octobre 1936) appelant à la
12 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE | |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
59
au casse-pipe
Céline liquidation de Céline, qui fit valoir son droit
prononçant son de réponse : « Dans cette lettre Etcheverry,
hommage à Émile ce que je retiens c’est sa valeur démonstra-
Zola, devant tive. Au fond, elle représente bien toute l’at-
la maison de ce titude de la critique à mon endroit, lâche et
dernier à Médan racoleuse de partisans. »
(Yvelines), En fin d’année, le court pamphlet antisovié-
le 1er octobre 1933. tique Mea culpa bénéficie de bonnes ventes
mais ne s’attire presque aucune presse – à
son propos cependant, un dénommé Helsey
(inconnu des bibliographes céliniens) en
aurait tiré l’argument suivant : « L’opinion des
renégats n’a, bien sûr, aucune importance,
les Gides, les Célines, les Fontenoys… etc.
Ils brûlent ce qu’ils ont adoré… » C’est du
moins ce que rapporte Céline dans le pam-
phlet suivant, Bagatelles pour un massacre,
dont le premier chapitre se solde par une
charge violente : « que les gros livres à Ferdi-
nand… Que c’était vraiment des vrais
chiots… “Forcené, raidi, crispé, qu’ils ont
écrit tous, dans une très volontaire obstina-
tion à créer le scandale verbal… Monsieur
Céline nous dégoûte, nous fatigue, sans nous
étonner… Un sous-Zola sans essor… Un
pauvre imbécile maniaque de la vulgarité gra-
tuite… une grossièreté plate et funèbre…
M. Céline est un plagiaire des graffiti d’édi-
cules… rien n’est plus artificiel, plus vain que
sa perpétuelle recherche de l’ignoble…
même un fou s’en serait lassé… M. Céline
n’est même pas fou… Cet hystérique est un
malin… Il spécule sur toute la niaiserie, la
jobardise des esthètes… factice, tordu au
| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire
possible son style est un écœurement, une
perversion, une outrance affligeante et
morne. Aucune lueur dans cet égout !…
[…]” Les critiques se sont toujours inévita-
blement gourés… leur élément c’est l’Er-
reur… Ils n’ont jamais fait autre chose dans
le cours des temps historiques : se gourer…
[…] Ils cadavérisent… La tyrannie sans
risque, sans peine… Ce sont les ratés les plus
rances qui décrètent le goût du jour !… Qui
ne sait rien foutre, loupe toutes ses entre-
prises possède encore un merveilleux
recours : Critique !… Trouvaille inouïe des
temps modernes, plus aucun compte jamais
à rendre. […] Tout en ombres, baves, toxines,
immondices, curées… » De très nombreux
articles évoqueront le livre, minorant volon-
tairement sa portée politique, ce qui n’est pas
le moindre des paradoxes, en 1938, en pleine
montée des périls. La presse se fera plus dis-
crète l’année suivante sur le pamphlet L’École
Albert HArlingue/roger-Viollet
des cadavres, à quelques exceptions notables,
dont Henri Guillemin. Céline en tirera argu-
ment lors de sa réédition en 1942 : « La paru-
tion de L’École ne fit aucun bruit – silence
total, scrupuleux de toute la presse fran-
çaise – y compris la pacifiste, l’antisémite, la
franco-allemande, etc., etc., pas un écho, pas
une ligne, le frigo
« Critique !... Trouvaille intégral, la pétoche
inouïe des temps modernes totale, le désaveu
[…]. Tout en ombres, absolu. Raisons de ce
baves, toxines, immondices, hoquet unanime :
curées… » L’École était le seul
Bagatelles pour un massacre texte à l’époque
(journal ou livre) à la
fois et en même temps : antisémite, raciste,
collaborateur (avant l’heure) jusqu’à l’alliance
militaire immédiate, anti-anglais, antimaçon
et présageant la catastrophe absolue en cas
de conflit. »
Pour son retour au roman, avec Guignol’s
Band, la revue de presse se révèle assez abon-
dante, compte tenu de la date de parution, le
15 mars 1944 – on lui reproche certes de ne
pas se prononcer sur la situation, de planter
le décor de son roman à Londres en 1916,
mais on salue unanimement son talent. Après
la guerre, les circonstances de Casse-pipe, pu-
À lire blié dans Les Cahiers de La Pléiade, ne sus-
Voyage au bout de citent guère de réactions – pas plus que le
la nuit, de Louis- premier texte inédit donné à Gallimard en
Ferdinand Céline. 1951, grande œuvre d’expérimentation stylis-
Critiques 1932-1935, tique, Féerie pour une autre fois, qui recueille
textes rassemblés et
commentés par
quelques rares échos dans la presse d’extrême
André Derval, éd. 10-18, droite (très réservés) ou libertaire (assez fa-
364 p., 8,60 €. vorables). Le retour en grâce s’effectuera en
L’Accueil critique 1957, avec D’un château l’autre, d’une prose
de Bagatelles plus accessible, qui traite d’un sujet plus
pour un massacre, « prescripteur », l’installation du gouverne-
André Derval, ment Pétain en Allemagne, à Sigmaringen : de
éd. Écriture, 298 p., 23 €.
grands articles, dont celui de Madeleine
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 13
 |
Dossier Céline
Chapsal dans L’Express, replacent Céline
au centre du débat littéraire. Cet effet prendra
de l’ampleur avec le roman suivant, le dernier
publié du vivant de l’auteur, Nord, jugé supé­
rieur à D’un château l’autre. Ce processus de
reconnaissance, brouillé ponctuellement par
quelques relents de scandale (par exemple,
le procès de la famille Scherz contre Gallimard
à propos de Nord), sera de plus en plus sen­
sible au fil des publications posthumes dans
les années 1960 : Guignol’s Band II (« Un Cé­
line amoureux sort du placard »), les deux nu­
méros des Cahiers de l’Herne, qui exhument
des textes inédits ou oubliés, et le dernier
roman, Rigodon (1969).
Dédouanements
Depuis, les parutions en « Pléiade », les ou­
vrages biographiques, et plus généralement
le rythme soutenu de l’édition d’études et
d’essais ont conduit à une meilleure compré­
hension du projet littéraire, de sa cohérence
d’ensemble. Il semble pourtant que celle­ci
doive passer par une sorte de dédouanement
qui ne s’avoue pas – mais qui seul explique
les revirements spectaculaires de critiques
connus pour leur bienveillance à l’égard de
l’œuvre, et de l’auteur, poussant soudaine­
ment des cris d’orfraies, comme récemment
au moment de la parution d’une large sélec­
tion de Lettres en « Bibliothèque de La
Pléiade ». L’origine de ce phénomène d’aveu­
glement récurrent sur le sujet Céline est ob­
servable dans la revue de presse de Bagatelles
pour un massacre, telle que nous avons pu
la présenter récemment. Il est en effet remar­
quable que la critique, qu’elle soit de 1938 ou
de nos jours, fasse preuve d’une telle récep­
tivité aux manœuvres du discours célinien à
son endroit. Qu’elle soit contemptrice ou
louangeuse, elle rechigne à dissocier, et tou­
jours difficilement, les tenants de l’entreprise
littéraire du contenu idéologique ou moral
véhiculé dans l’œuvre.
Mais Bagatelles offre un cas d’école parti­
culièrement troublant. Pour la grande majo­
rité des critiques, le parti pris consiste alors
à vouloir placer avant tout la puissance de
l’expression, ce qui les pousse à édulcorer le
caractère particulièrement odieux de la thèse
soutenue contre la minorité juive. Au centre
du « trou noir » de son œuvre, Bagatelles
pour un massacre a connu un accueil qui ne
laisse pas de désorienter. Il est à la fois re­
présentatif de la fin d’une époque, celle qui
voyait dans la littérature un art n’ayant d’autre
justification que l’efficace de sa forme, mais
aussi le premier révélateur des « malen­
tendus » sur lesquels Céline va bâtir son
œuvre ultérieure, entremêlant autobio­
graphie et recherches formelles de conni­
vence avec le lecteur.
14 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
60
De Rimbaud
à Molière
Les deux auteurs sont les spectres littéraires
les plus agissants dans l’œuvre de Céline – le poète
dans sa première partie, Poquelin pour le final.
Par Suzanne Lafont
P
our lire Céline, sans doute est­il préférable
d’être sensible au commerce des fantômes,
voire d’être soi­même hanté par des textes,
des itinéraires, un type de question. Ses
romans, en effet, font la part belle aux reve­
nants – ces spectres qui font retour dans le
présent et à l’égard desquels il se sent une
dette, même si tout porte à penser qu’il les
trahit. Parmi eux, des fantômes littéraires, et
pas toujours les plus attendus. On l’a dit ins­
piré par Rabelais, Barbusse, Ramuz… On lui
a cherché une ascendance du côté des
romanciers, en privilégiant la veine réaliste,
et même picaresque. Céline, pour sa part, ne
livre jamais ses sources véritables et préfère
avouer l’influence de Dostoïevski, de Vallès
et de Shakespeare, ce dernier étant en effet
très présent. Proust, seul écrivain contempo­
rain cité dans Voyage au bout de la nuit, a
sans doute été son grand rival, au moins
jusqu’à D’un château l’autre, récit à partir
duquel Céline « célinise » au lieu de « prous­
tiser (1) ». Il ne faudrait pas pour autant
oublier sa connivence avec les poètes, non
seulement en raison du but qu’il poursuit
– faire entendre et transmettre « le chant de
l’âme » tel qu’il nous parvient à travers les
vicissitudes de l’Histoire –, mais encore dans
son écriture, innervée d’un bout à l’autre par
un lyrisme hargneux, depuis la complainte
rageuse du premier roman jusqu’à l’âpre
désir de mélodie de Rigodon. Ce que l’on
sait de l’itinéraire idéologique célinien, plus
encore que la distinction traditionnelle des
genres littéraires, fait écran à l’évidence. La
vocation poétique s’exprime avec véhé­
mence dans Bagatelles pour un massacre :
Céline et Rimbaud partagent le
sentiment d’une défaite, personnelle
et collective, et la conscience
intime de leur propre bouffonnerie.
| |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
61
« Tu vas voir ce que c’est qu’un poème ren-
tré ! », lance Ferdinand à Gutman, qui vient
d’échouer à placer ses ballets auprès des
directeurs de théâtre (BM, p. 41). Ce que
Céline appelle poésie couvre un vaste champ
qui va du poème traditionnel à l’opéra, du
ballet à la féerie, en passant par la légende et
la chanson. Les vocations auxquelles il a dû
renoncer, faute de talent selon lui pour la
poésie, la musique et le théâtre, continue-
ront à laisser des traces dans l’œuvre.
D’Arthur Ganate à Alcide Bava
Voyage s’ouvre sur deux poèmes, un qua-
train de chanson et une « invitation au
voyage » disposée en strophes ; au début du
récit, Bardamu récite à Arthur Ganate « Les
Ailes en or », « une manière de prière
| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire
vengeresse et sociale » (V, p. 9) dont la thé- et sardonique, anarchiste, déserteur, parti en
matique et la tonalité font penser à Rimbaud, Afrique en quête de la vraie vie, revenu bre-
d’autant que Ganate en porte le prénom. douille, ressemble à un Rimbaud défait. Ce
L’impression d’une présence latente de n’est pas le poète fringant adulé par les sur-
« l’homme aux semelles de vent » se confirme réalistes (que Céline avait en exécration),
avec la rencontre de Robinson, véritable mais celui qui est parti parce qu’« il en avait
héros du roman aux dires de Céline : « Céline assez de tricher (3) ». Nourrie de nombreux
fait délirer Bardamu qui dit ce qu’il sait de indices, la piste Rimbaud reste cependant en
Robinson », confie-t-il dans un entretien (2), partie dissimulée, et il faut aller chercher
reprenant ainsi la geste rimbaldienne de dans des lettres, dont certaines inédites, la
« Délires » dans Une saison en enfer où Rim- confirmation de nos intuitions de lecteur (4) :
baud parle de lui par la bouche de Verlaine. Céline a bien en tête les poèmes de Rim-
« Le cœur fou Robinsonne à travers les baud. Il connaît sans doute, malgré son aver-
romans », écrivait Rimbaud dans « Roman ». sion affichée pour Mallarmé, les lignes que
Au cœur du roman de Céline, une romance celui-ci a consacrées à Rimbaud dans
dit la part de l’autre dans la constitution de « Quelques médaillons et portraits en pied »
soi, la part d’ombre et, pour l’écrivain, la voix et qui ont contribué à sa légende. Robinson,
qui parle dans sa voix. Ce Robinson taciturne avec sa gueule de révolte et sa voix triste,
n’assume que la part nihiliste du mythe rim-
(1) Les termes sont
de Jean-Louis Cornille baldien, et Bardamu prend peu à peu ses dis-
dans Céline d’un bout tances avec lui, ce qui est une forme de fidé-
à l’autre (éd. Rodopi, lité au contrat tacite passé entre eux. Le
1999). Nous citerons paradoxal impératif d’affranchissement à
les romans dans
la collection Folio l’égard de toute autorité – telle est la leçon
et utiliserons les de Robinson – exige de se libérer de l’obses-
abréviations suivantes : sion d’être libre, sans plus de liens avec la
V pour Voyage au bout communauté humaine. Robinson échoue à
de la nuit, MC pour
Mort à crédit, GB pour « réinventer l’amour », un des vœux de Rim-
Guignol’s Band, baud dont Céline précise qu’il est le fond
F pour Féerie pour méconnu de Voyage au bout de la nuit (CC1,
une autre fois.
Bagatelles pour un p. 31). Il faut, pour recomposer la figure de
massacre (BM) est cité Rimbaud tel que Céline l’imagine, associer à
dans l’édition Denoël Robinson le personnage d’Alcide. Le lecteur
de 1937. attentif aux échos sonores sursautera au nom
(2) Dans Cahiers
Céline 1, éd. Gallimard, de ce sergent de la coloniale, vraie « sœur de
1976, p. 31 charité » malgré des apparences rudes, qui
(abrégé en CC1). consacre sa solde à l’entretien d’une loin-
(3) Voir L.-F. Céline
tel que je l’ai vu, taine nièce orpheline et s’acharne à cultiver,
Milton Hindus, en pleine forêt tropicale, de modestes volu-
éd. L’Herne, rééd. bilis près de sa case où bavent les chenilles :
1999, p. 144. ces indices disséminés invitent à reconstituer
(4) Voir « Céline et
Rimbaud », Éric Mazet, le pseudonyme « Alcide Bava » par lequel
dans Études Rimbaud signait le poème envoyé à Banville,
céliniennes, n° 1, « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs ».
automne 2005, Ainsi, une référence ostensible (au Robinson
p. 68-71.
de Defoe) peut-elle en cacher une autre, de
nature à infléchir la lecture de Voyage.
Féeries communes
Les titres des poèmes de Rimbaud trouvent
coll. destouches-Gibault/fonds l.-f. céline/archives imec
une étrange résonance dans les romans de
Céline : « Nuit de l’enfer », « Délires », « Mau-
vais sang »… Céline lui emprunte son
lexique – féeries, fanfares et orphéons sont
fréquents sous sa plume ; ils affectionnent les
mêmes décors – villes, ponts, écluses, cas-
cades –, ont leurs personnages de prédilec-
tion – enfants riants en farandole, danseuses,
saltimbanques –, leurs ennemis jurés – Tar-
tuffes et dévots de tout poil, « Assis » ou plan-
À Rennes, qués de l’arrière. Ce qu’ils partagent de plus
en 1920. profond est le sentiment d’une défaite,
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 15
 |
Dossier Céline
Le bureau de Céline dans son pavillon de Meudon, en 1959.
personnelle et collective, celle des idéaux
libertaires trahis depuis le temps de la Com­
mune jusqu’à celui de la Grande Guerre ;
plus encore ils partagent la conscience intime
de leur bouffonnerie, dans la complaisance à
leurs propres enchantements – goût de l’en­
fance, des hallucinations, prétentions liées à
la fonction d’auteur. De l’un à l’autre court le
désir du « dégagement rêvé », évoqué dans
« Génie » (Illuminations) et porté le plus
souvent par la musique. La lettre dite du
Voyant, adressée par le jeune Arthur à Paul
Demeny (5), et la critique qui en est faite par
Rimbaud lui­même dans « Alchimie du
Verbe » font l’objet d’une réécriture minu­
tieuse dans Mort à crédit. Le dessein de
Céline est de mitonner une langue qui serait
« de l’âme pour l’âme » dans l’espace d’un
roman reconfiguré. Il le dit sous couvert de
délire, quand la fièvre donne à Ferdinand le
furieux désir de composer « l’opéra du
déluge », digne continuateur de « l’opéra
fabuleux » de son prédécesseur (6). Céline
orchestre, en une symphonie de disso­
nances, chants d’oiseaux, bruits fracassants,
clairon, Niagara et grandes orgues. Il fait
assister le lecteur à la naissance d’un sujet
qui se découvre d’emblée dépossédé par ce
qu’il a fait éclore : le « Je est un autre » rim­
baldien devient chez Céline le point de
départ du récit. Du même coup, le cadre du
16 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
roman éclate et s’ouvre au chant qu’il rece­
lait. On peut encore situer dans le sillage de
Rimbaud l’oncle Arthur de Mort à crédit qui
porte haut les couleurs de la bohème, en a
les manières canailles et le penchant pour la
romance, de préférence un peu salée. Fas­
ciné par les bateaux aussi ivres que lui, il écrit
sur sa porte à l’intention des créanciers ce
mot de passe de la mémoire associé à l’aven­
ture rimbaldienne : « Je reviendrai jamais »
(MC, p. 118). Plus loin dans le roman, une
certaine « Mésange Rimbot » particulière­
ment délurée électrise la bande d’enfants
hébergés dans le Familistère de Courtial
(MC, p. 131). Si Ferdinand rêve sa vie sur les
poèmes de Rimbaud, Céline écrit le roman
de la poésie qu’il a dû ravaler et qui peut tou­
jours resurgir inopinément. Le prologue de
Guignol’s Band met en scène, sur une
cadence endiablée, les poèmes « Solde » ou
« Guerre » des Illuminations. Le spectacle
son et lumière du bombardement du pont
d’Orléans en 1940 est rendu en octosyllabes,
une tendance forte de la prose célinienne.
Guignol’s Band est le livre de l’escapade
anglaise, des bagarres de mauvais garçons
aux répliques pittoresques (« j’aime pas les
pédocs », hurle Ferdinand au cours d’une
soirée orgiaque, GB, p. 150) ; ils manient
avec maestria explosifs, drogues et instru­
ments de musique. Le temps d’une Season.
62
Jean Mounicq/RogeR-Viollet
Puis finissent « damnés » et assassins, ensor­
celés d’alcool, de haschich et de mélodies.
L’un d’eux se nomme Cascade ; un autre,
Borokrom, s’entend aux ritournelles ; le
couple orageux qu’il forme avec Ferdinand
semble une allégorie de l’oscillation de
Céline entre le sentimental et le belliqueux
ou, en termes esthétiques, entre le mélo­
dique à la Verlaine et la rythmique rimbal­
dienne. La ritournelle de Boro qui « jamais
ne dédit… ne soupire… pose ! » (GB,
p. 124) s’inspire de l’« Art poétique » verlai­
nien et de son vers impair « sans rien en lui
qui pèse ou qui pose ». Les allusions à Ver­
laine sont discrètes mais insistantes, plus
nettes dans Féerie pour une autre fois où,
dans sa cellule danoise, Céline entend « les
sanglots des viôôôôlons » de la « Chanson
d’automne ». « [L]e violon et les sanglots
m’hantent », écrit­il sans craindre le jeu de
mots, en songeant aux « étés terribles de
romances » à Saint­Malo (F, p. 89). La prose
romanesque s’imprègne d’un lyrisme doux
et fané, contrastant avec les altercations vio­
lentes, dans un brouillard sonore où se
mêlent d’autres voix. On reconnaîtra au pas­
sage des éclats hugoliens (« Un grand amas
d’horreur et d’ombre !… », GB, p. 21), des
pincées de Villon : « Que chacun au démon
s’en prenne ! […] retrouve en son cœur la
chanson flétrie… […] ou bien qu’il périsse
| |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
63
à mille morts et puis ressuscite à mille
peines ! À suffocation très atroce, mille écor-
cheries d’agrément […] » (GB, p. 23).
À partir de 1936, la trace de Rimbaud s’efface
sans disparaître, le modèle théâtral relègue à
l’arrière-plan les réminiscences poétiques.
Un autre compagnonnage littéraire devient
patent et, après avoir emboîté le pas à Rim-
baud, Céline se glisse dans l’ombre de
Molière. Dans Mea culpa, il fait de George
Dandin un représentant du peuple (« Brise
tes chaînes, Popu ! Redresse-toi, Dan-
din !… »), aussi fumier que le bourgeois qu’il
détrône. L’époque donne aux bateleurs de la
politique l’occasion d’occuper les tréteaux,
et Céline, qui se met de la partie, a besoin
pour l’épauler d’un expert en farce sociale,
en mises en scène à grand spectacle et en
pastorales compensatoires.
Le goût des comédies-ballets
Céline est un des rares à se souvenir que la
pièce de Molière comportait des intermèdes
chantés-dansés, et il émaille le pamphlet de
chansons dansantes de son cru. La référence
au maître est explicite, l’hommage rendu
constant, depuis au moins Progrès, une
pièce composée en 1927. Mêlée à un vaude-
ville, c’est une féerie à machines dotée d’un
personnel dramatique composite : deux
amants, un mari atrabilaire, une ronde d’an-
gelots et une grand-mère musicienne qui a
(5) Rimbaud à ses entrées chez Dieu. On voit que Céline ne
Demeny : « J’assiste fait pas dans le réalisme plat. Son admiration
à l’éclosion de ma
pensée ; je la regarde,
pour Molière va d’ailleurs moins à l’auteur de
je l’écoute : je lance L’Avare, analyste des mœurs de son siècle,
un coup d’archet : qu’à celui des comédies-ballets extravagantes
la symphonie fait son (il vante à Milton Hindus Le Bourgeois gen-
remuement dans
les profondeurs ou tilhomme et Le Sicilien). Il a su, à ses yeux,
vient d’un bond composer des formes de délires enchan-
sur la scène. » teurs, mais plus encore leur assigner des
(6) Mort à crédit,
p. 39-40 « C’est moi les
bornes au-delà desquelles ils relèvent de
orgues de l’Univers… dangereuses marottes (c’est là un des points
[…] Les idées de convergence avec Rimbaud). À son
trébuchent et se exemple, Céline nourrit la tentation d’un art
vautrent. Je suis pas
commode avec elles. total qu’il voudrait faire contenir dans l’es-
Je fabrique l’Opéra pace du roman, non sans courir le risque de
du déluge. […] le rendre illisible à force d’ambition.
C’est ma vie seconde. Ayant endossé, au cours de son itinéraire,
Elle me regarde. »
(7) Rigodon, p. 176, l’habit de maints personnages de Molière,
« Molière est mort devenu le dindon de ses propres farces, un
d’être dérangé… Tartuffe tartuffié par ses propres impostures,
aurait répondu [à une un Alceste venimeux doublé d’un Sganarelle
commande du roi] :
qu’il aille se faire bouffon, c’est à Poquelin en personne qu’il
foutre !... aux galères, en appelle dans son dernier opus, Rigodon,
Poquelin !... docile, à l’heure où il sent « les Parques [lui] gratter
il est mort en scène,
crachant ses poumons, le fil » (7). La posture qui le hante est celle de
à bout de sang et l’artiste mort à la tâche, acteur et metteur en
de bonne volonté… scène de sa propre mort, comme Molière le
Je sais ce qui m’attend, fut dans Le Malade imaginaire. Céline s’est
moi pas Molière,
à m’exténuer pour construit un mythe Molière, auteur d’une
Ben Achille… » œuvre-vie, dans une constellation de libres-
| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire
penseurs où il côtoie Rimbaud et Vallès. Il
offre l’exemple enviable de l’homme qui a su
assurer sa propre défense dans les procès
dont il était l’objet et transformer sa colère
en art. Plus intimement, le désir qu’a Céline
de venir s’inscrire dans le patrimoine, malgré
ses errements criminels, lui fait rechercher la
compagnie du classique le plus consensuel
qui lui servira, sans autre fondement, de cau-
tion esthétique et morale.
Affectant de croire, contre toute évidence,
qu’ils ont commis le même genre de fautes À lire
– s’attaquer aux vices de leur temps –, Céline Céline ou l’art de
propose de se racheter par où il a péché : ses la contradiction.
œuvres. Il a déjà écrit un manifeste poétique Lecture de Voyage au
bout de la nuit,
en forme d’impromptu farcesque, Entre- Marie-Christine
tiens avec le professeur Y, a inséré des ballets Bellosta, 1990,
Grand Siècle dans un pamphlet (Bagatelles) ; rééd. à paraître chez
il va construire Rigodon sur la structure des CNRS Éditions.
Fâcheux, la première comédie-ballet de Céline d’un bout
Molière, en interrompant sa chronique de la àCornille,
l’autre, Jean-Louis
éd. Rodopi,
guerre par des intermèdes digressifs et des 1999, 112 p. (épuisé).
adresses au lecteur ; il emprunte au Misan- Céline musicien,
thrope, outre la première réplique d’Alceste Michael Donley,
(« Laissez-moi je vous prie… », R, p. 29), le éd. Nizet, 338 p., 29 €.
principe de contrariété, caractéristique du Lettres à La NRF
personnage, dont il fait le moteur du récit et (1931-1961), Louis-
de ses propres interventions. Il se présente Ferdinand Céline,
implicitement comme l’un de ces importuns éd. Gallimard, 620 p., 45 €.
qui viennent déran-
ger le maître pour Céline a endossé l’habit de
une cause qui n’est maints personnages de
pas la sienne. L’ins- Molière : Tartuffe tartuffié
trumentalisation de par ses propres impostures,
Molière n’efface pas Alceste venimeux doublé
la beauté de l’entre- d’un Sganarelle grotesque.
vue entre deux fan-
tômes dont on ne sait lequel est plus vivant
que l’autre. En virtuose, comme pour riva-
liser avec le dernier Molière, Céline narra-
teur et acteur fait le malade qui joue au
médecin, un double rôle où il excelle. Lui qui
s’était voulu le Purgon du genre humain,
acharné à purger le monde de ses maux, finit
dans la défroque d’Argan : il n’est pas guéri
de ses folies, mais un autre lui-même les
donne en spectacle, offrant matière à rire de
tant de déraison.
Ainsi, le chant de l’âme que Céline voulait
transmettre se révèle être celui des morts. Il
tente de saisir ce qu’ils avaient à lui dire et
qu’il n’a pas su entendre (c’est un de ses leit-
motive). Entremetteur de fantômes, il les fait
dialoguer, même à des siècles de distance, et
s’accorder sur des problèmes communs. Ce
faisant, il nous oblige à tendre l’oreille pour
les écouter – il s’agit alors de bien autre
chose que de repérer les influences litté-
raires. Le plus haut degré du roman selon
Céline est la mise en rumeur de voix qui se
sont tues et dont il fait résonner le silence à
travers les bruits de l’histoire.
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 17
 |
Dossier Céline
Rabelais ou
« la crudité juste »
Extraits non expurgés d’un entretien de 1958, dans lequel
Céline, invité à évoquer l’auteur de Pantagruel, raille
la préciosité qui domine depuis dans la littérature française.
Propos recueillis par Guy Bechtel
L
e 27 novembre 1958, Louis-Ferdinand Céline
accorda un entretien à Guy Bechtel, venu en
compagnie de Robert Poulet et alors chargé
d’établir une édition grand public de Rabelais
pour le Club du livre. Cet entretien servit l’an-
née suivante de préface à l’ouvrage. Mais il
fut passablement expurgé, et les passages où
Céline débordait de son sujet ne furent pas
retenus. Un gâchis certain puisque Céline
avait une lecture fort peu académique de
Rabelais et qu’au fond une seule histoire l’in-
téressait, la sienne. Nous publions un extrait
de cet entretien, en respectant sa verdeur
primitive.
Louis-Ferdinand Céline. […] Avec Rabe-
lais, on parle toujours de ce qu’il faut pas.
Vous savez, on dit, on répète, et partout et
partout : « C’est le père des lettres fran-
çaises. » Et puis il y a de l’enthousiasme, des
éloges. Ça va de Victor Hugo à… à… À qui ?
À Balzac, à Malherbe.
Le père des lettres françaises, ah là là ! C’est
pas si simple. En vérité, Rabelais, il a raté son
coup, il a pas réussi.
Ce qu’il voulait faire, c’est un langage pour
tout le monde, un vrai, il voulait démocratiser
la langue. Une vraie bataille… La Sorbonne,
il était contre, les
docteurs et tout
« La raison ! Faut être fou !
On peut rien faire comme ça, ça… Tout ce qui
était reçu et établi, le
tout émasculé. Ils me font
rire. […] on n’a jamais réussi roi, l’Église, le style,
il était contre.
à faire raisonnablement un
Non, c’est pas lui qui
enfant. Rien à faire, il faut un a gagné, réussi. C’est
moment de délire pendant le Amyot, le traducteur
coït. Mais non, en littérature, de Plutarque : il a eu
faut rester propre. » beaucoup plus de
succès que Rabelais.
C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore
aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer
la langue parlée dans la langue écrite, un
échec. Tandis qu’Amyot, les gens maintenant
veulent toujours et encore de l’Amyot, du
18 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
64
style académique, duhamélien. Ça, c’est
écrire de la merde : du langage figé. […]
Rabelais a vraiment voulu une langue extra-
ordinaire et riche. Mais les autres, tous, ils
l’ont émasculée cette langue, pour la rendre
duhamélienne, giralducienne et mauria-
cienne. Ainsi, aujourd’hui, écrire bien, c’est
écrire comme Amyot, mais ça, c’est jamais
qu’une langue de traduction. […]
C’est ça, la rage moderne du Français : faire
et lire les traductions, parler comme dans les
traductions. Moi, y a des gens qui sont venus
me demander si je n’avais pas pris tel ou tel
passage dans Joyce. Oui, on me l’a demandé !
C’est l’époque… Parce que l’anglais, hein,
c’est à la mode… Moi, je parle l’anglais par-
faitement, comme le français. Aller prendre
quelque chose dans Joyce. Non, je le parle
pas, ce putain de langage qui me fait chier…
Comme Rabelais, j’ai tout trouvé en
français.
Lanson (et c’était pas un zigoto), il dit : « Le
Français n’est pas très artiste. » Pas de poésie
en France, tout est trop cartésien. Il a raison
évidemment. C’est le cas d’Amyot, voilà…
C’est un précartésien, et c’est ainsi que tout En 1937.
a été gâché. Pas le cas de Rabelais : un « Je me suis rendu
artiste. soigneusement
Rabelais, oui, il a échoué, et Amyot a gagné. odieux. Comme
La postérité d’Amyot, c’est tout Gallimard, Rabelais, je n’ai
donc rien à attendre
tous ces petits romans émasculés. Des mil-
liers par an. Mais, des romans comme ça, moi, des autres. J’ai
qu’à attendre
j’en chie un à l’heure.
Or on ne publie que ça. Où est la postérité des glaviots de tout
le monde. »
de Rabelais ? La vraie littérature ? Disparue.
La raison en est claire. Faudrait comprendre
une fois pour toutes (assez de pudibon-
derie !) que le français est une langue vulgaire
depuis toujours, depuis le traité de Verdun.
Seulement ça, on veut pas l’accepter et on
continue de mépriser Rabelais.
« Ah ! c’est rabelaisien », qu’on dit parfois. Ça
veut dire, hein, attention, c’est pas délicat, ce
truc-là… Ça manque de correction… Déli-
cat, délicat… Et le nom d’un de nos plus
| |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
65
grands écrivains a ainsi servi à façonner un
adjectif diffamatoire. Monstrueux ! Or c’était
un type très fort Rabelais, écrivain, médecin,
juriste, évêque. Il a eu des emmerdements,
le pauvre, même de son vivant, il passait son
temps à essayer de ne pas être brûlé.
Non, la France peut plus comprendre Rabe-
lais : elle est devenue précieuse. Ce qui est
terrible à penser, c’est que ça aurait pu être
le contraire. La langue de Rabelais aurait pu
devenir la langue française. Mais il n’y a plus
que des larbins : ils sentent le maître et
veulent parler comme lui. Vive l’anglais, la
retenue plate !
Rabelais, vous direz, ça sent bien un peu le
système, mais quoi, ce type il a été traqué
par la persécution catholique, il battait en
brèche les puissants. Ça sentait bien un peu
le fagot, ce qu’il faisait.
Voilà ce que je voulais vous dire. Le reste
(imagination, pouvoir de création, comique,
etc.), ça ne m’intéresse pas. La langue, rien
que la langue, voilà l’important. Le reste, tout
ce qu’on peut dire d’autre, ça traîne partout.
Dans les manuels de littérature, et puis lisez
l’Encyclopédie. Si vous en voulez plus, allez
demander à d’autres, à tous ces grands écri-
vains qui, eux, doivent avoir « des idées sur
Rabelais ». Ah ! J’en connais… Montherlant,
tiens, il se prendra la tête entre les mains…
Les gars à message, quoi… Il vous dira avec
sérieux sûrement quelque chose comme :
« Moi, j’ai consacré tant d’années à Rabelais. »
Mauriac aussi, il doit avoir des idées sur Rabe-
lais : « Rabelais, ah ! quel prodigieux inven-
teur de mots ! », qu’il vous dira.
| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire
Ceux-là, c’est rien que des bavards ! Faut s’en
tenir à ce que j’ai dit : le langage. À ce qui est
intéressant chez Rabelais : son intention un
peu démagogique d’attirer le public en par-
lant comme lui. Je comprends, moi. Rabelais
était médecin et écrivain, comme moi. Ça se
voit : la crudité juste. C’était un bon anato-
miste d’ailleurs, et, prodigieux pour l’époque,
il opérait déjà. Si, si, il a même inventé un
appareil chirurgical.
Il devait pas croire beaucoup en Dieu, mais
il osait pas le dire. D’ailleurs, il a pas mal fini :
il a pas eu de supplice. Ça a été après, le sup-
plice, quand on a académisé et égorgé le fran-
çais qu’il parlait, pour en faire une littérature
de bachot et de brevet élémentaire.
komroff/bancroft library
Robert Poulet. On a fait un français maigre,
alors qu’il y avait un français gras.
L.-F. C. Pire, squelettique. Même Balzac a
rien ressuscité. C’est de l’académisme, plat,
plat ! C’est la victoire de la raison.
La raison ! Faut être fou ! On peut rien faire
comme ça, tout émasculé. Ils me font rire.
Regardez ce qui les contrarie : on n’a jamais
réussi à faire raisonnablement un enfant.
Rien à faire, il faut un moment de délire pen-
dant le coït.
Mais non, en littérature, faut rester propre.
Alors on met aujourd’hui des points de sus-
pension quand il se passe quelque chose. Et
puis ça continue bien tranquillement comme
ça : « La duchesse le lendemain… la com-
tesse… les invitait à la réception… à cinq
heures. » Comment c’est ?
R. P. « La duchesse sortit à cinq heures. »
L.-F. C. Ouais… Oh ! Je ne recommande pas
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 19
l’érotologie, ça me dégoûte, mais ce qui est
terrible, c’est ce langage trop poli.
Ce qu’il y a de bien chez Rabelais, c’est qu’il
mettait sa peau sur la table, il risquait. La mort
le guettait, et ça inspire, la mort ! C’est même
la seule chose qui inspire. Je le sais, quand
elle est là, juste derrière. Quand la mort est
en colère.
Il était pas bon vivant, Rabelais. On dit ça,
c’est faux. Il travaillait. Et, comme tous ceux
qui travaillent, c’était un galérien. On aurait
bien voulu l’avoir, le condamner. Avoir les
curés au cul, c’était comme la mort.
Autres galères. Celles du pape, ça a existé,
c’est vrai. Et là, les gars, ils fallaient qu’ils
rament ; qu’ils ramassent, comme dirait
Duhamel. Bardamu, aussi. Ah ! les imparfaits
du subjonctif…
J’ai eu dans ma vie le même vice que Rabe-
lais. J’ai passé mon temps à me mettre dans
des situations désespérées. Je me suis rendu
soigneusement odieux. Comme lui, je n’ai
donc rien à attendre des autres. J’ai qu’à
attendre des glaviots de tout le monde.
Ça gueule encore, à Meudon. Le maire, tous,
ils veulent ma peau. On met encore des
ordures dans ma boîte aux lettres. Sur les
murs, qu’ils écrivent aussi… Contre Céline,
le pornographe… C’est du propre, votre
de Gaulle. Vous avez vu son bide, à de Gaulle ?
C’est gros, c’est gros. Y a quelque chose. Y
va crever, avec un gros ventre comme ça. Tout
pourri, là-dedans. Doit avoir un cancer, un
truc comme ça…
Il était à Londres pendant la guerre. Le caviar,
quoi… Moi, j’ai souffert. À Sigmaringen, je
soignais les gars. Y a que moi qui voulais…
Déat, Abetz… On m’aime pas, et pourtant je
me suis dévoué. On m’a pris mon apparte-
ment, un gars à de Gaulle. Un colonel. Ils ont
tout vendu aux Puces : trois camions de
déménagement. Et la prison : deux ans au
Danemark. Souffert, oui… Mon ex-femme a
jamais voulu me revoir. Ma fille non plus. Elle
est mariée, elle a six gosses. Elle est jamais
revenue. Ah ! elle est pas fière d’être la fille
de Céline… C’est du monde bien, quoi…
Sa naissance, on n’en parle pas : c’était sans
doute rien qu’un petit accident. Pendant ce
temps-là, moi, vieux, pauvre, je mange juste
une patate le soir. Je regrette rien ! Je regret-
terai jamais !
Quelle vie, mais je m’en fous. Le Cameroun,
où j’ai failli crever… L’Amérique, tout…
J’aime pas ceux qui voyagent aujourd’hui. Les
touristes… Ils vont rien voir. Rien du tout.
Vous voulez que je vous dise !
Vous savez ce qu’ils vont voir quand ils
voyagent ? Leur bitte, rien que leur bitte. On
voyage pour aller baiser ailleurs. Ah ! le cul
des postières ! Et leur con ? Ça, c’est un mot
qui est dans Rabelais. Plusieurs fois. […]
 |
Dossier Céline 66

Voyage au bout
de la viande
Dès son premier roman, l’écrivain met en œuvre un comique
grinçant, aux confins du grotesque et de l’obscène : le corps
humain y est d’emblée réduit à ses parts les moins sublimées.
Par Florence Mercier-Leca

A
insi que l’ont démontré les travaux d’Henri aux gros mots. Les thématiques sont carnava­ Premier feuillet
Godard (1), le style de Céline met en place lesques dans leur absurdité ou leur crudité : de la première
l’illusion d’une langue populaire, ou plus ainsi de l’exercice des miliciens d’Alcide à version du Voyage
précisément orale, dont les caractéristiques Topo (p. 150), où de faux soldats pratiquent au bout de la nuit,
sont en relation avec la vision du monde de un simulacre d’entraînement avec des cos­ manuscrit
l’auteur. L’un des traits les plus frappants de tumes et des armes imaginaires. Le nonsense acquis par la BnF
ce point de vue est le comique de l’écriture révèle ici l’absurdité du monde, et la scène en 2001.
dans Voyage au bout de la nuit (2). À la noir­ peut prendre une valeur
ceur du monde, Céline répond par une mise symbolique. Le comp­
en forme comique. On peut ne pas être sen­ tage des puces à New
sible à ce rire de défoulement, qui fait appel York (p. 185­191) relève
aux bas instincts et à la cruauté partagée ; il de la même fantaisie
n’en reste pas moins un élément central de fondée sur le dérisoire
la poétique célinienne. Le comique porte à et l’abjection. Ce co­
merveille la vision du monde de Céline, dans mique entre certes dans
la mesure où c’est une forme de dérision qui une volonté de donner
rabaisse son objet et traduit une vision pes­ droit de cité en littéra­
simiste de l’homme. ture à ces thématiques,
Rabelais est l’un des modèles revendiqués mais il répond avant
de Céline. Or, comme l’a montré Mikhaïl tout à la vision céli­
Bakhtine (3), la tradition du rire est d’origine nienne de la condition
populaire. L’essence du comique réside dans humaine.
ce qu’il appelle un « abaissement du seuil
idéologique » : « Presque tous les rites de la Noms infamants
fête des fous sont des rabaissements gro­ La vision négative de
(1) En particulier, tesques des différents rites et symboles reli­ l’homme s’exprime à
Poétique de Céline, gieux transposés sur le plan matériel et cor­ travers une satire uni­
Henri Godard, porel : goinfrerie et ivrognerie sur l’autel verselle dont le procédé
DR/aDoc-Photos

éd. Gallimard, 1985. même, gestes obscènes, etc. (4). » Il s’agit stylistique le plus récur­
(2) L’édition de
référence ici est celle d’une inversion des valeurs des puissants. La rent dans Voyage au
de Folio (2002). fête des fous, le rire médiéval, sont l’expres­ bout de la nuit est le
(3) L’Œuvre de sion du peuple. Rabelais l’a fait entrer dans travail sur les noms propres. En cela Céline Céline en 1932,
François Rabelais et
la Culture populaire la littérature, mais toute une tradition s’éloigne des objectifs du roman réaliste l’année de
au Moyen Âge et sous « noble » exclut ce rire­là. Héritier de Rabe­ (contribuer à la création d’un effet de réel), la publication
la Renaissance, lais, le comique de Céline est l’un des as­ mais il en calque les moyens. Le romancier du Voyage.
Mikhaïl Bakhtine, pects de son attaque contre les formes de doit reproduire les habitudes phonétiques
éd. Gallimard,
« Tel » (trad. 1970). littérature « officielle ». Il fait la part belle aux de la culture où il situe son intrigue, et le
(4) Ibid., p. 83. fonctions corporelles, aux organes génitaux, nom peut aussi se charger de sens. Il peut
ainsi avoir une valeur symbolique, contribuer
Le Voyage s’inscrit dans la tradition au portrait du personnage ou du lieu (comme
carnavalesque que théorisa Mikhaïl Bakhtine : Maigrat dans Germinal : le nom du person­
inversion des valeurs, rabaissement des rites nage dépeint déjà l’individu, l’arbitraire du
et symboles sur le seul plan matériel… signe est combattu). On retrouve ces deux
aspects chez Céline, mis au service de la
20 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE | |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
67

AFP

bouffonnerie et de la satire. L’auteur procède
par légères transformations opérées sur la
forme des mots, de façon à produire un effet
comique, tout en maintenant un semblant de
vraisemblance phonétique.
L’on ne peut, ici, que prendre quelques
exemples, dont on analysera en détail le
mécanisme de formation. Le nom du « géné-
ral des Entrayes » (p. 22 et suivantes) est
formé sur le nom commun « entrailles », ce
qui réduit cet officier à la fois à la « viande »
que Céline perçoit en tout être humain et à
sa fonction (qui est de faire sortir les entrailles
des autres). La particule est là pour rappeler
qu’au temps de la Première Guerre la

| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 21
 |
Dossier Céline
plupart des officiers supérieurs étaient
nobles, le y ayant pour vocation à la fois de
créer cet « effet de noblesse » et de masquer
a minima le jeu de mots.
L’« Amiral Bragueton » (p. 112), le « Papaou-
tah » (p. 149), l’« Infanta Combitta » (p. 181) :
les noms de bateaux semblent particulière-
ment déchaîner la verve obscène de Céline
et ses plaisanteries de carabin. L’obscénité est
volontairement mal déguisée par quelques
manipulations formelles : substitution de suf-
fixe pour Bragueton ; « traduction » en espa-
gnol pour l’Infanta Combitta (puisque la
galère est espagnole), et pour la ville de San
Tapeta (Sainte Tapette). Quant à Papaoutah,
il pastiche, non sans racisme, les sonorités des
dialectes africains, et le h de fantaisie est là
pour renforcer l’exotisme apparent d’un mot
qui n’est autre que le verbe « empapaouter »
amputé de son préfixe, verbe grossier signi-
fiant « posséder sexuellement » et employé
surtout au figuré.
Le traitement de « Bambola-Bragamance »,
« Bikomimbo », « Fort-Gono » est plus subtil.
Il calque d’assez près les noms, mixtes, des
anciennes colonies françaises (cf. Casa-
mance, Bamako, Fort-Lamy), et ce « réa-
lisme » rend plus prégnant l’effet de satire.
« Bambola » est en effet la déformation d’un
mot bantou désignant des danses africaines
(« bamboula »), qui a donné deux sens déri-
vés que Céline veut faire surgir ici : « fête » et
« indigène », dans le langage raciste et inju-
rieux des colons. Le rire souhaité ici repose,
comme souvent, sur l’agressivité et sur l’ex-
clusion de l’autre.
Dérisoire mécanique des corps
La satire n’est qu’un élément d’une dénon-
ciation plus vaste, non tant des hommes que
de la condition humaine. La satire s’élargit et
prend la dimension d’un rire métaphysique
désespéré. En ce sens, les métaphores ani-
malières dégradantes, si elles entrent dans
les conventions de la caricature comique,
prennent aussi une signification plus pro-
fonde : ces images annoncent celle de la
viande, fil rouge-sang obsessionnel qui unit
les différentes parties du roman et terme
ultime de la destinée humaine selon Céline.
C’est de cette satire élargie que relève le por-
tait des officiers à bord du bateau qui conduit
Bardamu en Afrique : « Les moustiques
s’étaient déjà chargés de les sucer et de leur
distiller à pleines veines ces poisons qui ne
s’en vont plus… Le tréponème à l’heure
qu’il était leur limaillait déjà les artères…
L’alcool leur bouffait les foies… Le soleil leur
fendillait les rognons… Les morpions leur
collaient aux poils et l’eczéma à la peau du
ventre. La lumière grésillante finirait bien par
leur roustiller la rétine !… » (p. 115-116).
22 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
Le rire (ou le sourire) naît ici de la vision
décalée. Le texte s’organise en effet autour
d’une inversion : un portrait décrit en géné-
ral l’aspect extérieur des personnages. Ici
Céline dépeint l’intérieur, les organes
internes (veines, artères, foies, rognons,
rétine ; les poils sont dehors, mais, dans une
littérature « comme il faut », on ne les décri-
rait pas). Le procédé « démonte » la machine
humaine et la réduit à ses fonctions pri-
maires. En outre, « rognons » est un syno-
nyme de « reins » qui désigne spécifique-
ment ceux de l’animal lorsqu’ils sont destinés
à la cuisine. Par le choix de ce terme, Céline
file la métaphore de l’homme en animal de
boucherie (« la viande ») et suscite un rire
de dérision. On rit devant l’évocation des
dysfonctionnements de cette machine, vue
sous l’angle de la dégradation, rongée par
des maladies réputées « honteuses » (trépo-
nème, à l’origine de la syphilis ; alcool ; mor-
pions) : les maladies qui attaquent les offi-
ciers sont en partie dues à leur dépravation.
L’accumulation hyperbolique contenue dans
l’énumération confine au grossissement
caricatural.
En outre, les jeux de sonorités, associés au
choix de verbes expressifs pour désigner les
actions pathogènes, sont à la source d’un
comique verbal évident. « Limailler, bouffer,
fendiller, grésiller, roustiller » présentent la
plupart une allitération en « ill ». Ces verbes
sont tous imagés, et certains tirent un effet
comique supplémentaire du registre de
langue (« bouffer ») ; d’autres, de leur valeur
fréquentative, qui suppose une réitération à
l’infini de l’action mortifère (« limailler », « fen-
diller »). D’autres sont probablement des néo-
logismes : « roustiller » n’est pas attesté dans
les dictionnaires, le lecteur reconstruit le sens
à partir de « rôtir » et du contexte (« lumière
grésillante ») ; en argot, il existe « roustir »
(brûler). C’est donc un fréquentatif forgé sur
le verbe argotique. Le choix a sans doute été
motivé par la proximité avec « roustons », et
« rouspignolles », non cités ici, mais attendus
à cause de « morpions ».
Les différents procédés stylistiques mis en
œuvre ici vont au-delà de la satire, et les jeux
sur le signifiant (répétitions, sonorités), le
grossissement hyperbolique des situations,
la profération de grossièretés, tout cela pro-
voque un rire libérateur et met en place ce
« monde carnavalesque » dont parle Bakhtine,
qui exhibe et conjure en même temps les
plaies de l’humanité.
Comique de l’aliénation
Une des figures privilégiées de cette condi-
tion humaine misérable est l’aliénation
moderne, abordée lors du séjour américain,
à travers l’expérience du travail à l’usine Ford
68
de Detroit. Le comique se trouve particuliè-
rement bien adapté à l’expression de cette
aliénation. « Tout tremblait dans l’immense
édifice et soi-même des pieds aux oreilles pos-
sédé par le tremblement, il en venait des vitres
et du plancher et de la ferraille, des secousses,
vibré de haut en bas. On en devenait machine
aussi soi-même à force et de toute sa viande
encore tremblotante dans ce bruit de rage
énorme qui vous prenait le dedans et le tour
de la tête et plus bas vous agitant les tripes et
remontait aux yeux par petits coups préci-
pités, infinis, inlassables » (p. 225).
Bergson définissait le comique comme « du
mécanique plaqué sur du vivant ». Dans cet
extrait, la déshumanisation est montrée par
des procédés stylistiques induisant le rire.
Le comique naît des multiples répétitions :
D’une
nausée
l’autre
Par Maxime Rovere
D
es rapports entre Sartre
et Céline, la postérité
littéraire pourrait ne
retenir qu’un aspect : celui d’une
haine farouche déclarée après
1945, qui conduisit Céline à don-
ner à la littérature l’un de ses
textes les plus férocement drôles,
« À l’agité du bocal (1) ». Mais il y
a bien d’autres façons de confron-
ter les écrivains. Si leurs attaques
l’un contre l’autre ont été si san-
glantes, c’est peut-être, notam-
ment, qu’ils partagèrent une cer-
taine manière de détester, liée à
une expérience qu’ils vécurent et
dont ils témoignèrent chacun en
son genre : la nausée.
C’est à Jean-Pierre Richard que
revient le mérite d’avoir su, en
1980, déceler et décrire super-
bement, dans un livre qui porte
ce nom, la « nausée de Céline ».
La nausée, pour Céline, n’a rien
à voir avec le silence obstiné, et
encore moins avec l’absurdité
physique des choses palpables
| |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
69

champ dérivationnel de « trembler » (« trem-
bler », « tremblement », « tremblotante »),
redoublé par la présence de synonymes :
« secousses », « vibré », « agitant », « petits
coups précipités » (on notera ici, en outre,
la répétition des sons avec l’allitération en
p). La syntaxe chahutée semble mimer ce
tremblement : absence partielle de ponctua-
tion, dislocation avec tour impersonnel (« il
en venait […] des secousses »), ambiguïté
syntaxique : à quoi se rattache « vibré », qui
est en outre ici en usage décalé, puisqu’il est
issu d’un verbe intransitif, ce qui oblige soit
à une interprétation approximative, « vibré »
étant alors un néologisme signifiant
« secoué », soit à une interprétation techni-
que, puisque « vibrer » signifie aussi dans
l’industrie « modifier dans ses propriétés
« L’alcool leur bouffait
les foies… Le soleil leur
fendillait les rognons… Les
morpions leur collaient aux
poils et l’eczéma à la peau du
ventre. » Voyage au bout de la nuit
physiques par une suite de vibrations. Ex :
béton vibré ». Cette deuxième interpréta-
tion semble plus satisfaisante puisqu’elle
entre dans la thématique métaphorique de
la métamorphose qui domine le texte.
« Vibré » se rapporterait ainsi à l’homme
« possédé » (métaphore de l’envoûtement,
lequel se manifeste souvent par un tremble-
ment), puis « modifié dans ses propriétés
physiques », enfin devenant « machine »,
pénétré par le bruit. Il est à noter que le pro-
nom référant à l’être humain (« soi-même »)
n’est pas rattaché nettement au verbe dans
le premier cas et que, dans le second, il ne
fait que renforcer l’indéfini « on », qui
exprime bien, par son sémantisme, la perte
d’identité.
On ne peut que songer ici aux Temps mo­
dernes, que Chaplin réalisera quatre ans plus
tard. Mais chez Céline, tout de même, les
procédés de la satire et du pamphlet tra-
duisent une vision noire de la condition hu-
maine. Le comique a partie liée avec l’obses-
sion de la mort : la vie est pour Céline une
danse macabre. En 1932, il écrivait à Léon
Daudet : « Je ne me réjouis que dans le gro-
tesque aux confins de la mort, tout le reste
m’est vain. »

disséquée par le philosophe.
Tandis que Sartre donnait à son
« dégoût d’exister » une dimen-
sion métaphysique, Céline a
immédiatement situé le sien à la
surface sensorielle des événe-
ments. C’est ainsi que se reflète
dans le Voyage une impression
indélébile laissée par la bouche-
rie de la guerre, qui tient en une
atroce révélation : la chair,
vivante, humaine, n’est que
viande. Elle s’y ramène en un clin
d’œil, et rien ne peut la retenir.
Cette déliquescence primordiale,
que l’on peut voir ruisseler d’un
roman à l’autre, emporte avec
elle tout l’univers célinien. En
définitive, il ne s’agit pas seule-
ment d’une réalité humaine :
c’est l’ensemble du monde qui se
révèle manquer de tenue. De la
débâcle au déballage, du débraillé
au diarrhéique, Céline donne du
grand mot d’Héraclite (« ta panta
rei », tout s’écoule) une variante
tantôt atroce, tantôt comique,
qui se perd comme les fleuves
dans l’océan du dérisoire.
Et pourtant, comme pour Sartre,
la nausée est pour Céline l’expé-
rience d’une vérité – celle d’une
matière qui échappe aux catégo-
ries. Sartre, en philosophe, peut
encore se rassurer d’un concept :
il le nommera le néant, ce sera
suffisant pour en faire quelque
chose. Sur ces bases, la Nausée,
pourvue d’une majesté dont
témoigne la majuscule, fera l’of-
fice d’une parure, masquant la
nudité angoissée du narrateur.
Céline, lui, ne se soucie guère de
ressaisir la matière pour la mettre
en forme. Au contraire, ses textes
ne cesseront jamais de se
construire en pleine déliques-
cence, dans une logorrhée qui
constitue en elle-même une
innovation formelle. Ainsi, pour
se faire le témoin fidèle de sa
propre nausée, Céline ne dis-
pose d’aucune solution, sinon
d’accepter à son tour de puruler,
de suinter, de cracher. En ce
sens, son écriture est une façon
de trahir l’apparente fixité des
formes, pour accepter d’engager
l’échange – de toute façon irré-
médiable – entre le « dedans »
du ressenti et le dehors du texte,
du lecteur, de l’Autre.
Écœurantes osmoses
Ce n’est pas dire que Céline voue
ses romans au fatalisme. Deux
réponses possibles au marasme
général émergent, qui permet-
tent de comprendre ce qui pro-
jette l’écrivain simultanément à
l’arrière-garde des conservateurs
et à l’avant-poste des anarchistes
du verbe. Car, en somme, pris
dans un univers qui n’est qu’un
vaste déversoir, que pouvons-
nous ? La première réponse est
politique : toute société se com-
prend comme un effort d’endi-
guement. Mais, aux yeux de
Céline, cet effort prend un aspect
à la fois nécessaire et hostile,
parfois contraignant jusqu’à l’ab-
surde. Dans cette première
perspective, le plus raisonnable
semble encore, pour lui, d’être
« lâche définitivement ». Du
moins est-ce la morale que le
Voyage tire, par provision, en
espérant que, faute de mieux,
elle puisse au moins à l’auteur
apporter le calme.
Mais ce choix, ou ce non-choix,
se révéla une erreur. Dans l’at-
mosphère des années 1940, le
malaise de Céline demeure et
s’aggrave. Il se déverse alors en
pamphlets, où, comme l’indique
Jean-Pierre Richard, « à la scan-
daleuse diarrhée de l’être le lan-
gage répond par sa gouaille, sa
propre logorrhée ». Curieuse-
ment, c’est à ce moment critique
que Céline perçoit une seconde
réponse à la nausée. Et cette
réponse est littéraire. La seule
issue à ce ruissellement est de
l’orchestrer dans un rythme :
Céline à vif découvre soudain
l’enchantement d’une « petite
musique » (l’expression apparaît
dans… Les Beaux Draps).
La lecture de Jean-Pierre Richard
donne ainsi au motif musical,
devenu lieu commun des études
céliniennes, un relief nouveau.
Nous associons volontiers la
musique à une sonorité légère,
pure, souffle d’air à peine maté-
riel. Chez Céline, c’est l’inverse :
il faut entendre dans ce rythme
la cadence affolée de la déliques-
cence du monde. Pour la décrire,
Jean-Pierre Richard a su inventer,
à son tour, d’admirables formules
– en vrac, « la complicité des
enveloppes », « la poésie misé-
rable de la marge », « les écœu-
rantes osmoses de la liquidité »,
« la vague acceptée de l’exis-
tence », « la totalité de l’anarchie
terrestre » – qui réactivent cette
source boueuse dont l’écriture
de Céline a fait de l’or.
(1) À l’agité du bocal, rééd. L’Herne,
2006. Le Magazine Littéraire en a
reproduit un large extrait dans son
dossier consacré à la méchanceté,
n° 488, juillet-août 2009, p. 80-81.
À lire
Nausée de Céline,
Jean-Pierre Richard,
rééd. Verdier poche, 96 p., 5,80 €.

| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 23
 |
Dossier Céline
How do you spell
« rouspignolles » ?
Transposer Céline dans une autre langue est une grande
gageure – surtout si on est pudibond et tenté par l’édulcoration.
La première traduction américaine du Voyage en témoigne.
Par Pascal Ifri
«
J
e reçus ainsi tout près du derrière de Lola le
message d’un nouveau monde », écrit le
héros-narrateur de Voyage au bout de la nuit
qui devient, à cause de son amie américaine,
« tout curieux des États-Unis » et satisfait cette
curiosité en passant quelques mois dans le
pays de Lola. Quant à Céline, il effectua une
mission en Amérique du Nord en 1925
comme médecin hygiéniste avant de vivre
une liaison de plusieurs années avec une Cali-
fornienne, Elizabeth Craig, à qui est dédié
Voyage et pour qui il fit un second voyage
outre-Atlantique en 1934 dans le vain espoir
de la reconquérir. L’intérêt de Céline pour les
États-Unis était mutuel, puisque ses deux pre-
miers romans y ont été publiés seulement
deux ans après leur sortie en France et que, à
l’exception des trois pamphlets antisémites,
la totalité de son œuvre y est maintenant dis-
ponible, même s’il a fallu attendre 2003 et
2009 pour pouvoir lire en anglais les deux
volumes de Féerie pour une autre fois.
Petite musique retorse
Céline offre un défi particulier à ses traduc-
teurs, notamment à cause de ses nombreuses
innovations stylistiques, difficiles à rendre
dans une autre langue, des différents niveaux
À lire
de vocabulaire qu’il utilise, lesquels n’ont pas
Traduction et toujours d’équivalents exacts, et du rythme
transposition, Actes tellement distinctif de son écriture, ce qu’il
du xviie Colloque
international Louis- appelait sa « petite musique ». C’est d’ailleurs
Ferdinand Céline sur ce dernier point que porte ce conseil
(Milan, juillet 2008), donné par Céline au premier traducteur de
2 tomes, éd. Société Voyage en anglais, John Marks : « Tâchez de
d’études céliniennes, vous porter dans le rythme toujours dansant
464 p., 63 €.
du texte. » Le conseil a été ignoré, et Ralph
La traduction affadie de John Marks
a fait référence durant cinquante ans
aux États-Unis : c’est donc par sa vision
du monde, et non par son écriture, que Céline
a influencé tant d’auteurs américains.
24 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
70
Manheim jugea bon, plusieurs décennies
plus tard, de retraduire les deux premiers
romans de l’écrivain afin de « donner une
idée du style de Céline ».
Une brève comparaison des deux traduc-
tions en anglais de Voyage, le roman le plus
classique de Céline, offre un aperçu des dif-
ficultés stylistiques et autres rencontrées par
les traducteurs. Le second a dû ainsi corriger
maintes fautes du premier, qui s’expliquent
souvent par le style particulier de l’ouvrage,
mais pas toujours, puisque, par exemple,
pour Marks, « affectations de l’arrière » signi-
fie « maladie de l’anus ». Dans le même re-
gistre, lorsque Princhard explique à Bar-
damu, à propos des pauvres, que Louis XV
« s’en barbouillait le pourtour anal », Marks
pense qu’il veut dire qu’il « ne se souciait
même pas de leur donner un coup de pied
au derrière ». Ailleurs, quand le narrateur
écrit que le gouverneur de la Bambola-
Bragamance « s’envoyait Vichy chaque
année », il veut dire, comme le pense Man-
heim, qu’il « allait à Vichy en cure chaque
année », et non, comme le traduit Marks,
qu’il « se faisait envoyer un stock de Vichy
chaque année », sans préciser d’ailleurs s’il Céline et son
s’agissait de pastilles ou d’eau minérale. amante américaine
Manheim a également américanisé le texte, Elizabeth Craig
remplaçant l’anglais britannique de Marks (à qui est dédié
par l’américain, plus proche de la langue de le Voyage), dans
Céline. Et surtout, débarrassé de la censure, le jardin de
moins délicat que Marks, il a essayé de rendre la Manufacture
plus fidèlement la multitude d’expressions et nationale
de tournures, parfois crues et souvent drôles, de tapisserie
qui confèrent au roman une bonne partie de de Beauvais.
sa saveur et de son originalité. Ainsi, pour Le couple encadre
traduire « suintants des rouspignolles », pla- Jean Ajalbert,
tement transformé en « transpirant profu- écrivain, critique
sément » chez Marks, Manheim utilise et conservateur
« couilles », certes plus banal que « rouspi- du lieu.
gnolles », mais ce terme n’a pas d’équivalent
anglais. De même, le savoureux « Dans ce
métier d’être tué », traduit à peu près
| |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
71
littéralement par Manheim, devient malen-
contreusement chez Marks quelque chose
comme « Dans cette histoire de suicide ».
Manheim traduit aussi plus justement les
nombreux mots, populaires, argotiques et
même orduriers que Marks avait systémati-
quement édulcorés. Par exemple, pour « cre-
ver », « salauds et « merde », qu’on trouve
dans une même page du roman, Manheim
choisit des termes appartenant à peu près au
même registre là où Marks utilise les traduc-
tions pour « mourir », « porcs » et « excré-
ment ». Ailleurs, « L’enthousiasme hélas !
c’est rien que pour nous, ce putain ! » devient
chez Marks : « L’enthousiasme, hélas, était
notre sale prérogative, réservée pour nous ! »,
tandis que Manheim reste dans un registre
voisin : « L’enthousiasme, cette ordure, nous
| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire
était réservé ! » Quant à l’insulte « enculés », retraduire Céline pour « donner une idée »
que ce dernier rend par un terme différent de son style dans le sens plus spécifique du
mais aussi obscène, Marks la traduit par une terme. Cependant, de nombreux éléments
expression signifiant « débiles ». faisant l’originalité de l’écriture de Voyage ne
Le même phénomène se produit pour le peuvent tout simplement pas être rendus en
vocabulaire à connotation sexuelle. Ainsi, les anglais, comme la suppression du « ne » dans
mots « vagins impatients », devenus chez une phrase négative ou l’usage de « ça » pour
Manheim des « vagins frustrés », étaient chez « cela », de « que » à la place de l’inversion ou
Marks des « femmes insatisfaites ». De même, de « soye » pour « soit ». C’est aussi le cas de
« le pénis formidable » et le « polard fameux » maintes tournures piquantes, comme « voilà-
de Pomone, que Manheim traduit par des t-y pas », ou encore « La sienne Robinson
équivalents, sont transformés par Marks en d’enfance », qui ne peut être traduit que
« développement musculaire fantastique » et comme « L’enfance de Robinson ». De même,
en « don de la Nature ». la technique du rappel (« elle se débrouillait
Il n’en va pas autrement pour les verbes. Par la mère Henrouille ») passe beaucoup moins
exemple, quand il est question « de se faire bien en anglais, et les deux traducteurs
baiser à des profondeurs inoubliables et de l’évitent généralement.
jouir comme un continent », ce que Manheim
Gare au gorille
Néanmoins, Manheim respecte davantage la
syntaxe particulière du texte original, surtout
lorsqu’elle comprend de brèves phrases,
souvent exclamatives et sans verbe, que
Marks rend de façon plus traditionnelle.
Ainsi, Manheim traduit « Malheureux mais
libres chevaux ! » par l’équivalent de « Mal-
heureux, oui, mais libres ! », alors que Marks
avait écrit : « Dans cette affaire ils étaient mal-
heureux mais libres. » Le passage suivant
fournit un autre exemple typique : « Scène
de haut carnage, dont ses ovaires fripés pres-
sentaient un réveil. Ça valait un viol par
coll. Destouches/Gibault–fonDs l.-f. céline–archives imec
gorille. » Manheim et Marks le transforment
ainsi, respectivement, par : « Scène de haut
carnage, dont ses ovaires las se promettaient
un réveil. Aussi bon que d’être violée par un
gorille », et : « Au tréfonds de ses entrailles
étiolées, elle était remuée à la pensée de
quelque scène magnifiquement sanglante.
L’idée en était aussi excitante pour elle que
celle d’être violée par un gorille. »
Même si la version du Voyage de Manheim
n’est pas idéale, celle de Marks, qui a été la
traduction de référence pendant cinquante
rend quasi littéralement, on n’a chez Marks ans dans le monde anglophone, donne une
que de « formidables délices » et des « plai- idée très imparfaite du style de Céline. C’est
sirs dans les replis les plus profonds ». donc par sa vision du monde et non par son
Ailleurs, dans le passage sur la retraite de écriture que ce dernier a influencé tant
Russie vue par Parapine, où il est dit que d’écrivains américains alors qu’il se considé-
Napoléon va à Varsovie pour « se faire pom- rait avant tout comme un « styliste » et que
per […] par la Polonaise de son cœur » et où fond et forme étaient à ses yeux indisso-
il « s’en va baiser », Manheim écrit qu’il va « se ciables. Connaissant bien l’anglais, lui qui
faire sucer » et « s’envoyer en l’air » là où était si pointilleux pour la correction de ses
Marks parle de « faire la noce » et de « se pré- épreuves et qui a un jour écrit que la moindre
cipiter au lit ». Encore mieux, lorsque le nar- virgule le passionnait aurait certes pu décou-
rateur explique que les soldats européens de vrir les faiblesses de la traduction de son
Fort-Gono passent leur temps à l’hôpital « à roman, mais, comme le montre sa corres-
se masturber sur les draps moisis », ce que pondance avec son éditeur américain, elle ne
Manheim rend littéralement, Marks élimine l’intéressait que pour l’argent qu’elle pouvait
carrément ces quelques mots. lui rapporter. De toute façon, on sait que
Cela dit, le vocabulaire n’est qu’un aspect, et Céline faisait vraiment peu de cas de la litté-
Manheim a surtout jugé nécessaire de rature dès lors qu’elle était traduite.
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 25
 |
Dossier Céline
Une écriture
à corps ouverts
Les textes du romancier calent leur physiologie sur celle
de corps irrémédiablement souffrants, tourmentés
par la maladie, la décrépitude, l’appétit sexuel ou la solitude.
Par Philippe Destruel
C
hez Céline, médecin de formation et de pro­
fession, le corps pâtit sous les coups de la
maladie et du désir. L’homme apparaît comme
une bête souffrante, tôt rejoint par la femme,
dès lors qu’elle est privée d’une sexualité
heureuse. Ferdinand, le narrateur célinien,
souffre aussi dans son corps des tourments
du désir. Somatiquement et psychiquement,
la guerre agresse évidemment le corps.
À entrer dans les tropismes de l’auteur, on se
rend compte que Voyage au bout de la nuit
développe un imaginaire du corps sain et
malade avant de dessiner les contours d’une
nosographie romanesque. La sexualité, si elle
devient procréatrice, renvoie la femme au
côté de l’homme malade. L’organicité l’em­
porte alors sur l’obscénité dans cette épisté­
mologie du somatique. Qui dit physiologie
dit pathologie. Le
L’être humain trouvera corps féminin est
son lieu d’élection à l’hôpital, donc destiné lui aussi
au dispensaire, espaces à la déchéance. Habi­
omniprésents et tacle du morbide, de
se substituant au monde. l’excès, de l’écart, la
femme ne le maîtrise
À lire jamais. Son corps devient ainsi un organisme
Céline, imaginaire traversé de maux, aggravés par l’hystérie, la
pour une autre fois. névrose, la folie… Le pathologique sera l’ab­
La Thématique sence évidente de toute norme biologique,
anthropologique la manifestation du vivant. Voyage présentera
dans l’œuvre en somme une homéostasie minée. L’être
de Louis-Ferdinand
Céline, Philippe sera porteur de vie par la quantité d’énergie
Destruel, éd. Librairie morbide dont il va disposer pour aller au bout
Nizet, 260 p., 30 €. de la déchéance. Il y a dans ce texte un défi
à une anthropologie subjectiviste complai­
sante. L’être humain trouvera son lieu d’élec­
tion à l’hôpital, au dispensaire, structures
sociales hospitalières partout présentes au
point de se substituer au monde.
L’écriture de la maladie généralisée se
construit à partir d’un regard sur le soma­
tique ; liée ainsi à une thématique, elle com­
mande dans une certaine mesure une sty­
listique de l’écriture perturbée. Dans cette
26 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
72
œuvre, l’être somatique est un être parlant. À Copenhague,
La parole n’est ni un remède ni un écran à la en 1947.
maladie ; elle est la preuve de cette maladie :
la parole vitaliste est essentiellement délire
logorrhéique. Sur le plan de l’écriture, la
langue académique est pour Céline mort­
née. La langue de Voyage est en revanche
vivante, d’abord sexualisée, obscène, bruta­
lement vitale ou/et surtout organique,
souillée, corrompue, dégradée volontaire­
ment. On perçoit une fonction dérégulatrice
dans cette écriture à l’image du corps malade.
Ellipse, répétitivité redondante, ralentisse­
ment, affolement sont les manifestations de
cette phrase physiologique ne référant plus
qu’au corps qui la profère. Les « perturba­
tions » aménagées de l’écriture de Céline
seraient comme poussées par la pression
d’une pathologie généralisée.
Entre logorrhée et silence
Il s’agit de faire dire au corps ses ultimes révé­
lations, tout comme on le souhaitait dans
l’expérience clinique. La maladie va ponctuer
le voyage initiatique du narrateur célinien,
celui de la nuit, de la déchéance. La vérité de
la maladie appelle une réponse que le méde­
cin n’obtiendra jamais. Il devient alors non
celui qui guérit, mais celui qui fait de l’affec­
tion morbide un processus d’accès à la
conscience de la vie humaine, de l’abandon
au monde, de la misère. Le médecin de l’écri­
ture abandonne le masque social du démiurge
malgré lui pour mêler la douleur de l’autre à
l’imaginaire de l’écrivain.
Ainsi le corps volubile du sujet célinien (phy­
siologique, psychique, politique, linguistique,
symbolique) – dans sa manière d’être au
monde et à ses objets, dans son emporte­
ment lyrique qui fait passer les affects et les
percepts par la langue, sa sensibilité, son être­
au­monde – nous conduit au cœur de
l’œuvre. Cependant, chez Céline, le corps
écrit est lié aussi au motif du silence,
| |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
73

Pierre VALS/OPALe

| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 27
 |
Dossier Céline 74

comme l’illustre Mort à crédit. En Angle-
terre, l’adolescent, dégoûté de l’avenir qu’on
lui réserve, a décidé de se taire. Fasciné qu’il menés comme lui par les bombardements
est par Nora. Loin des mots, dans les choses,
dans la chose sexuelle, il tente de retrouver
une communication vraie. C’est méconnaître
que le silence peut être un obstacle à la trans-
parence, et bloquer tout échange en générant
une violence douloureuse chez chacun des
partenaires : le voyeurisme obsessionnel du
héros provoque finalement les cris et le sui-
cide de Nora. La chair muselée conduit à une
libération catastrophique des instincts. Cette
séquence est donc encore fortement ambi-
valente. Les sens éveillent le corps-peau qui,
ne parvenant pas à communiquer dans les
maux du désir et du plaisir solitaire, advient
comme être de langage.
Des lumi
Dans le second, il est surtout le bouc émis-
saire, victime de la haine de ses voisins, mal-
sur Montmartre. Dans les deux tomes de Fée-
rie, au fil des « évasions » mentales du narra-
teur, Céline nous claustre dans son corps
outragé, condamné à un confinement et à
Entaché par les
une reptation cauchemardesques, entravé pamphlets antisémites
vivant. Cette violence aspire à choquer bien auxquels il succède,
sûr, à ébranler ceux qui ne veulent rien moins
que la peau de l’écrivain.
Guignol’s Band est
Céline exhibe le corps martyrisé du narrateur, étrangement le plus
son double ; corps dont les chocs sont les cosmopolite et joyeux
garants d’un plaidoyer en reconnaissance de
martyre et d’innocence contre ses accusa-
des romans céliniens.
teurs et ses bourreaux. Le corps portera les Par Yves Pagès
traces de la violence des bombardements, des
affrontements et de leurs traumatismes ;

P
corps affolés comme ceux des Montmartrois
Démon de la chair encore qui entourent Ferdinand ; corps qui armi tous les romans de Céline,
Il est possible de lire Guignol’s Band I et II à peuvent se désarticuler, se démembrer, se Guignol’s Band semble avoir
partir de l’examen d’un autre motif échappa- vider, se désagréger, se pulvériser ou se joué de malchance : maintes
toire, non le silence, mais l’extase. Ferdinand, retrouver propulsés en lévitation, hors de fois différé dans son élabora-
à son arrivée à Londres, sort de la Première leurs habitacles, dans un chaos permanent, tion, parasité par l’écriture des
Guerre mondiale, dont il veut oublier les hor- défiant les lois des pesanteurs ou des gravi- pamphlets, partiellement publié sans grand
reurs. Mais il sera tout de même confronté à tations. Le corps est le lieu d’une pensée succès en 1944, avant qu’une suite ne fasse,
la démesure, toujours à la source de la vio- vivante, spécifique. À partir d’une mise en jeu vingt ans plus tard, l’objet d’un deuxième
lence meurtrière. Il lui faudra d’abord échap- des dimensions d’oralité, d’analité et de tome posthume – sous un autre nom, Le Pont
per à sa propre hystérie mortifère, celle du sadisme habituellement censurées, la vision de Londres. Il aura fallu attendre l’édition éta-
poilu, mort en sursis, qui le conduit au délire qu’offre le narrateur de son corps est por- blie par Henri Godard dans La Pléiade, en
causé, selon ses dires, par un traumatisme teuse d’une violence effective, comparable à 1988, pour remettre en lumière ce parent
crânien. Et se garder de l’hystérie féminine, l’agression physique. Cette écriture se veut pauvre des œuvres céliniennes qui n’a jamais
décuplée dans le monde interlope des pros- tactile au sens où faire comprendre, c’est trouvé sa juste place auprès des lecteurs, pris
tituées qu’il fré- d’abord toucher, en tenaille entre le coup d’éclat initial de
quente. Le narrateur Dans Féerie pour une autre embrasser… Il faut Voyage au bout de la nuit et le dernier souffle
est le « héros » qui fois, Céline nous claustre provoquer chez le de la crépusculaire « trilogie allemande ».
fait le lien entre les dans son corps outragé, lecteur des touchers Même Mort à crédit – si décrié à sa sortie en
hommes partis à la condamné à un confinement de conscience dolo- 1936 et vécu par l’auteur comme son plus
guerre, donc absents, et à une reptation ristes et pathétiques cuisant échec – a refait surface depuis et a
et les femmes en cauchemardesques. et mettre en échec connu une vraie consécration, mais pas Gui-
chaleur, obsédantes ; tout procès en gnol’s Band, surtout pas. Et pourtant, tout
le lien entre le monde de la violence homi- condamnation. Le corps tourmenté du nar- indique que ce projet-là est celui qui a le plus
cide et celui de la violence sexuelle. Il est rateur nous renvoie au nôtre, à l’angoisse de durablement hanté Céline – presque vingt
encore au cœur d’une hystérie collective qui notre propre difformité intérieure. ans durant –, lui coûtant un temps de matu-
met à mal les corps ; le sien tout particulière- Je sais que j’ai un corps propre sans avoir à ration considérable, et une valse-hésitation
ment est livré au démon de la chair, malmené en chercher les parties dans l’espace objectif. dans l’écriture à la mesure d’une matrice fic-
par la nymphette Virginie, son ingénue liber- Partant de cette expérience, Céline joue l’in- tionnelle qui ne cessait de croître, de se ra-
tine. Ce qu’offre Guignol’s Band, après la tropathie entre le corps du lecteur et le sien. mifier, d’outrepasser ses propres limites :
Seconde Guerre et les pamphlets, ce sont L’espace corporel s’est dissous, la chair trans- jusqu’à quatre volumes envisagés pour mener
d’autres modes d’existence toujours tendus mutée, retournée dans l’écriture. Ce qui l’aventure à son terme, en vain.
vers la primauté du sensible, de l’expérience compte finalement ce sont les résonances
émotive, au-delà de la cognition, du savoir. d’un corps devenu musique, rythmes, bruits, Bas-fonds londoniens
Nous retrouvons l’imaginaire du corps dans sons… Ainsi peut-on s’intéresser à la corpo- Mais revenons au plus près du défaut d’ori-
les Féerie I et II (Normance), celui du corps ralité, en termes de vision anthropologique, gine de Guignol’s Band, ce malentendu de
malmené en temps de guerre, car l’extase est comme un instrument stratégique et une départ qui éclaire beaucoup de ses complica-
par essence passagère ; les conséquences de composante fantasmagorique et apocalyp- tions ultérieures. À la toute fin des années 1920,
son engagement collaborationniste n’ont pas tique essentielle du monde de l’auteur alors que Voyage est en plein chantier, l’auteur
tardé de se rappeler à Céline. Dans le premier déniant toute culpabilité, eu égard aux agres- prévoit un bref intermède londonien pour
volume, le narrateur, prisonnier de son sions subies à cause de ses choix politiques. l’ex-soldat Bardamu. Rien de plus logique,
immeuble montmartrois lors d’un bombar- Inutile de discriminer la justice des causes, puisqu’en 1915 le blessé convalescent
dement, ou enfermé dans sa cellule danoise, l’état de violence devient intolérable, sidé- Destouches a passé huit mois à Londres, au
est un détenu qui aspire à l’élargissement. rant, stupéfiant, d’être saisi au vif. bureau des passeports du consulat français,
28 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE | |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
 75
ères dans la nuit
avant d’embarquer pour une année au Came-
roun. Céline semble avoir hésité à se servir
de ce séjour – et surtout des bas-fonds noc-
turnes de la capitale britannique qu’il avait
alors fréquentés – pour ajouter une escale à
la fuite en avant de son personnage vers
l’Afrique, puis à New York. Il y a finalement
renoncé, non sans se promettre d’y revenir :
ce matériau vécu donnerait un jour matière
à un roman à part entière. Guignol’s Band
est ainsi l’avorton bâtard de Voyage, ou du
moins son surgeon trop longtemps refoulé.
Il a d’ailleurs failli servir d’épilogue à Mort à
crédit, même si, là encore, cela ne cadrait
pas : hors champ, hors délais. Au-delà de ces
contretemps anecdotiques, se profile une dis-
cordance de fond : l’incompatibilité d’hu-
meur entre la fresque bohème dont Céline
pressentait déjà la tonalité « bouffonne » et la
noirceur sidérante de son premier roman.
Reste à sonder le curieux jeu de miroir entre
Voyage et Guignol’s Band à travers les destins
de leurs héros respectifs. Le fanfaron Bardamu
part d’une contradiction liminaire. Engagé
sous l’uniforme à rebours de ses vantardises
« anarchistes », il en subit aussitôt les consé-
quences : l’épreuve du feu et celle d’une
| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire
rompre les amarres avec le système de valeurs
étriqué de son milieu d’origine. Au fatal
enchaînement des désillusions de Voyage suc-
cède ici une dynamique libératrice, un élan
vital d’affranchissement existentiel.
En 1915. Cette Ainsi, à peine débarqué en Grande-Bretagne,
année-là, Ferdinand se trouve des protecteurs peu
il passe huit mois recommandables : le tenancier de pub Cas-
à bambocher à cade et le pianiste de bar Borokrom. Le pre-
Londres : ce séjour mier est l’oncle d’un « pote » de Ferdinand,
fournira la matière l’insoumis Raoul Farcy, soupçonné d’automu-
de Guignol’s Band. tilation volontaire, qui eut l’audace de crier
« Mort aux vaches » face au peloton d’exécu-
tion. À l’image de son défunt neveu, Cascade
porte une haine tenace aux sergents recru-
Édition originale teurs et aux détectives de Scotland Yard. Tra-
de Guignol’s Band fiquant en tout genre, y compris sexuel, ce
(1944). malfrat atypique aime à justifier ses activités
illégales par un discours
teinté de saillies libertaires.
Le second, Borokrom, réfu-
gié bulgare et expert chimiste,
coll. destouches-gibault/Fonds l.-F. céline–archives imec
a pratiqué la « propagande
par le fait » vingt ans aupara-
vant : une série d’attentats
légendaires. Plus anarchiste
que jamais, mais d’un indivi-
dualisme cynique, il a mis en
sourdine ses convictions
explosives derrière des
bridgemanart.com
refrains de musicien ambu-
lant. Révolté sans foi ni loi
– c’est-à-dire sans utopie à
proposer –, il n’a pas cédé
pour autant au vertige des
déception définitive. Toujours sceptique face passions tristes ni à quelque aigreur suicidaire.
au leurre patriotique, au bourbier colonial, au Contrairement à Bardamu ou à Robinson, il a
machinisme fordien, à la misère banlieusarde, su préserver un gai savoir de la déveine, un
l’esprit critique toujours en éveil, il a fait deuil art de survivre en chansons à son propre
de tout idéalisme. Et s’il porte en lui les traces désenchantement. Avec l’appui de tels men-
d’une sensibilité libertaire, ce n’est plus qu’à tors, Ferdinand n’a plus qu’à se fantasmer en
travers les attitudes résiduelles d’une révolte éternel proscrit, à l’image du communard
sans espoir, presque un songe creux. Le jeune Jules Vallès. Dès lors, on saisit pourquoi ce
Ferdinand de Guignol’s Band, lui, part d’un roman d’initiation aux plaisirs interdits ren-
aveu plus directement autobiographique : verse la vapeur de Voyage en exhumant un
« Moi, j’étais qu’un petit cave de naissance, fils univers où la subversion de l’ordre moral se
de mes parents, employés laborieux, soumis, ferait au diapason d’un véritable épanouisse-
gentils, bien serviables… » Si son arrivée à ment personnel. Mais cette version discor-
Londres ébranle ses illusions de jeunesse, ce dante, ménageant une issue au-delà « du bout
bouleversement n’a rien de désespéré, au de la nuit », devra attendre plus d’une décen-
contraire, c’est la meilleure façon de se débar- nie avant d’avoir droit de cité. Et, du coup,
rasser des préjugés familiaux et de leur confor- cette voie différente du pessimisme célinien
misme servile. Au hasard de ses rencontres, il intervenant dans un tout autre contexte va en
ne cessera de « s’ouvrir les pupilles », de modifier radicalement la portée symbolique.
Entre-temps, l’auteur a en effet déserté le
L’expérience londonienne terrain de la fiction pour publier quatre
de Céline devait nourrir pamphlets d’affilée. En 1940, sa fulgurante
un épisode de Voyage : peu carrière de polémiste antisémite connaît un
accordée à sa noirceur, tel succès qu’elle fait déjà de l’ombre au
elle fournira finalement la romancier. Cruel dilemme que d’être devenu
matière d’un récit autonome. l’un des porte-voix du régime en place pour
celui qui avait résisté jusqu’en 1936 à
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 29
 |
Dossier Céline 76

l’enrôlement doctrinaire de sa plume.

« Hardi petit ! »
C’est à cette croisée des destins littéraires
– entre autonomie préservée de l’imaginaire
et écriture « à messâââge » devenue merce-

face au désastre
naire – que Céline rouvre le chantier de Gui-
gnol’s Band pour s’y consacrer toute l’Occu-
pation durant. Mais ce Londres de 1915, il
n’avait pu s’empêcher d’en donner déjà un
aperçu contrasté, entre dégoût et nostalgie, Ou pourquoi la lecture des derniers
dans Bagatelles pour un massacre : « C’est
pas d’aujourd’hui, tout compte fait, que je les romans de Céline a été décisive pour
connais, moi, les Sémites. Quand j’étais dans le Japonais Kenzaburô Ôé, prix Nobel
les docks à Londres, j’en ai vu beaucoup des
youpis. On croquait des rats tous ensemble,
de littérature en 1994, hanté
c’étaient pas des yites bijoutiers, c’étaient des par l’horreur de la bombe atomique.
malfrins terribles… ils étaient plats comme Par Kenzaburô Ôé
des limandes. Ils sortaient juste de leurs ghet-
tos, des fonds lettoniens, croates, valaques,

L
rouméliques, des fientes de Bessarabie… » a lecture de Nord, à la nuit que parce que Céline
l’automne 1960, fut pour avait influencé Sartre. C’est alors
« Paumés des quatre Univers » moi un choc, avec des que mon professeur à l’univer-
D’une guerre l’autre, et du pamphlet à la fic- répercussions importantes et sité me donna le nouveau Céline
tion, ce qui se joue désormais dans Guignol’s complexes. J’avais 25 ans et je publié chez Gallimard. Sans
Band c’est la façon dont la harangue raciste commençais tout juste à gagner aucune explication, même s’il
change de forme une fois déplacée dans l’es- ma vie comme écrivain. J’arrive avait certainement une idée der-
pace même de son ressentiment : ce Londres maintenant à l’âge qu’avait Céline rière la tête. Ce jour-là, j’avais été
cosmopolite, et plus précisément encore ce lorsqu’il venait de terminer sa le trouver pour lui annoncer mon
quartier de l’East End qui servit, entre 1881 « trilogie allemande », et je re- intention de renoncer à pour-
et 1914, de terre d’asile aux Juifs fuyant les À lire connais, alors que le monde suivre mes études de doctorat.
pogroms d’Europe centrale. Car c’est juste- L’Opéra de entier est secoué par des événe- Mon mariage était sans doute
ment dans ce ghetto-là que l’auteur de L’École quat’sous, ments comme le 11 Septembre aussi pour quelque chose dans
des cadavres a choisi d’installer les silhouettes Bertolt Brecht, à New York, les bombardements cette décision d’interrompre
dans Théâtre complet,
interlopes de Guignol’s Band, non pour y vol. II, éd. de L’Arche, en Afghanistan ou le conflit mon cursus de chercheur pour le
poursuivre par d’autres moyens, roma- 334 p., 25 €. israélo-palestinien (1), que je ne métier de romancier, pour lequel
nesques, la satire assassine des « Sémites », La Rue à me suis toujours pas remis de ce j’avais déjà quelques perspec-
mais pour plonger Ferdinand dans un bain de Londres, choc. Combien de fois, ces qua- tives. Ce qui n’était alors qu’une
jouvence faubourienne, à l’unisson d’une Jules Vallès, dans rante dernières années, n’ai-je vague attirance devint aussitôt
euphorie collective que les rixes et déboires Œuvres (1871-1885), pas tendu l’oreille à ses mots une nécessité absolue. Combien
vol. II, éd. Gallimard,
divers ne parviennent pas à assombrir. Nulle « Bibliothèque
d’exhortation : « Hardi petit ! » d’autres jeunes gens se sont
vitupération ici contre les périls du métissage, de La Pléiade », À l’époque, les publications fran- depuis proclamés écrivains avec
mais un panorama dionysiaque de la « Misère » 2 000 p., 70 €. çaises récentes étaient difficiles ferveur, en citant Céline : « chro-
qui brasse « effarouchés truands », « Gredins à trouver, si l’on n’était pas spé- niqueur fidèle !... il fallait y être
tous poils ! » et « paumés des quatre Univers ». Vue cialiste. J’étudiais la littérature bien sûr… les circonstances !
Comme si, deux cents ans après John Gay, d’Hiroshima française, j’avais consacré une c’est pas tout le monde… »
Céline actualisait son Opéra des gueux, sui- dévastée partie de ma jeunesse à Sartre, et J’avais parlé à mon professeur
vant en cela l’exemple de Brecht qui, dès en mars 1946. je n’avais lu Voyage au bout de du voyage que je venais de faire
1928, avait remis en scène le Lumpenproleta-
riat londonien dans son Opéra de quat’sous.
Mais, sur les planches du Grand Guignol céli-
nien, c’est bien une cohorte de métèques qui
tient le rôle des bandits d’honneur et des
joueurs d’orgue de Barbarie. Quant à la bande
musicale, entre jazz nègre et transe hindoue,
elle métamorphose les faciès d’un peuple
d’apatrides en simples masques de carnaval.
La force ultime de Guignol’s Band tient à
cette équivoque fictionnelle : transposer les
clichés ethniques du pamphlétaire sur un ter-
U. S. Air Force/Photo 12

rain d’aventures déracialisé, faire passer Fer-

dinand de l’autre côté du miroir de sa fureur
et rendre l’antisémite jamais repenti Céline
étranger à sa propre xénophobie.

| |
Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
77
en Chine. J’avais été le plus
jeune écrivain d’un groupe
représentatif d’un mouvement
citoyen opposé au nouveau
pacte de sécurité nippo-
américain. À Pékin, on nous avait
conduits, en pleine nuit, par un
sentier envahi par le parfum
entêtant de tubéreuses, jusqu’à
un petit pavillon retiré où nous
attendait Mao Zedong. Assis à la
place d’honneur, fumant l’une
après l’autre ses cigarettes Grand
Panda, il nous avait accordé un
entretien uniquement constitué
de citations de ses œuvres, en
affectant de s’adresser exclusi-
vement à son Premier ministre
Zhou Enlai.
Je suppose que mon professeur
voulait voir comment je réagirais
aux mots tels que « Chine » ou
« Chinois » dont Céline, qui était
assurément un visionnaire même
s’il était isolé, avait truffé son
nouvel opus, au symbolisme fort
et direct. Mais il y avait aussi
d’autres puissants symboles dans
ce roman : Hiroshima et la bombe
atomique. Et Hiroshima était l’un
des thèmes principaux de ma
propre vie. Mon professeur avait
déjà traduit une œuvre dénon-
çant les débuts du nucléaire,
question toujours d’actualité
aujourd’hui. Ou peut-être avait-il
lu dans L’Express la critique de
Jean-Louis Bory qui disait voir en
Bardamu, qui incarne Céline, le
Pantagruel de l’ère atomique ?
Car ce professeur avait également
consacré sa vie à la traduction et
à l’étude de Gargantua et de
Pantagruel (2).
J’allais devoir m’atteler au « pro-
blème Céline », qui n’était pas
résolu à la simple lecture de
Nord, problème que je n’ai
d’ailleurs toujours pas entière-
ment résolu. Même si une pru-
dence instinctive me poussait à
ne pas trop m’en approcher, si je
voulais moi aussi m’en sortir
comme écrivain. Mais cela ne m’a
pas empêché de continuer à lire
ses œuvres dans la mesure où je
pouvais me les procurer.
Parce que Nord m’avait déjà
offert un suprême bonheur de
| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire
lecture. La scène où des prosti-
tuées de Berlin, évacuées et
mises à l’isolement, se rebellent
en frappant un vieillard en tenue
militaire, qu’elles ont fait prison-
nier sur une lande déserte avant
de manger le cheval qui a volé à
son secours, est décrite avec une
incroyable jubilation. Poussé par
la « force qui va » induite par le
récit, Céline y fait preuve d’une
exaltation extraordinaire. L’his-
toire en elle-même et la vigueur
de son style, qui sont à la base de
ce que j’ai appelé ci-dessus le pro-
blème Céline, nous entraînent
dans un univers où, par un effet
proche du cannibalisme, la langue
originale finit par se nourrir du
roman. Et moi, j’avais la convic-
tion pleine d’espoir, fondée sur
rien de concret, que cette orien-
tation pouvait aboutir à la langue
même du roman…
Mon propre itinéraire de roman-
cier fut alors infléchi par la nais-
sance d’un enfant handicapé, si
bien que ma vie avec lui devint le
sujet principal de mon travail.
Parallèlement, j’approfondissais
mes liens avec les victimes
d’Hiroshima. Hiroshima, comme
le problème Céline, était au cœur
même de cette citation extraite
de Nord : « Avec le temps, vingt
ans plus tard, les têtes atomiques
sont prêtes, soixante-quinze
mille, il paraît, fantastiquement
désirées, méritées ! qu’ils les pro-
jettent et que ça gicle bon Dieu,
vite ! se désatomisent, tous ! pos-
tillons cosmiques !... »
Les victimes irradiées à Hiro-
shima et à Nagasaki poursuivent
aujourd’hui encore leur mouve-
ment citoyen en faveur de la des-
truction des armes nucléaires, en
poussant l’idéologie atomique
dans ses retranchements. Elles
vont jusqu’à se poser en victimes
universelles face aux agresseurs
potentiels que sont des pays
comme la Chine en Asie.
Je me suis toujours battu à leurs
côtés. Le gouvernement japonais
s’est placé sous la protection du
« parapluie nucléaire » américain.
Il s’est justifié moralement en
déclarant que les « trois principes
de base de la lutte antinucléaire »,
à savoir ne pas fabriquer, ne lais-
ser entrer ni sortir aucune arme
nucléaire, constituaient une rai-
son d’État. Mais, dès le départ, il
avait passé un accord secret, à
savoir qu’il fermerait les yeux sur
l’introduction d’armes nucléaires
par les navires de l’armée améri-
caine. Céline a toujours été pré-
sent à mon esprit quand je mili-
tais pour la destruction des
armes nucléaires, alors que je
connaissais pertinemment l’exis-
tence de cette imposture de tout
un pays, de tout un peuple.
Dans mes écrits sur Hiroshima,
j’ai relaté comment les médecins,
eux-mêmes irradiés, complète-
ment désorientés quant aux
moyens thérapeutiques à em-
ployer, au milieu des ruines où
même les médicaments faisaient
cruellement défaut, se sont aus-
sitôt mis au travail avec acharne-
ment pour tenter d’arracher à la
mort ceux qui pouvaient l’être,
en surmontant une à une les dif-
ficultés qui se présentaient.
Là, au cours de mon enquête au
sujet des médecins à Hiroshima
et à Nagasaki, me revint tout
naturellement à la mémoire le
combat acharné du docteur Des-
touches confronté à la guerre. Et
je lisais Rigodon pendant tous
ces jours où j’affrontais aux côtés
de mon fils handicapé les dif-
ficultés douloureuses et impré-
vues du passage de l’enfance à
l’adolescence.
Céline, qui a pris en charge des
enfants handicapés dans Ham-
bourg en ruine, alors qu’il fuyait
en train les ravages de la guerre,
marche dans les rues à la re-
cherche de nourriture : « Alors
mes enfants ! allons-y ! Je veux
qu’ils me suivent… je guide…
cette énergie “hardi petit !”
dingue pas dingue me restera
toujours… ce qu’on apprend
dans sa toute jeunesse qui vous
reste gravé… après c’est plus
que des faridons, décalques,
fatigues, courbettes à
concours… »
Céline est aussi un expert en
vocabulaire, avec un impact
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 31
comparable, pour le xxe siècle, à
celui de Dostoïevski disant vers
la fin de sa vie que « enfant » est
plus que tout autre un mot
particulier. Et il dépasse le cadre
de Dostoïevski, dans la mesure
où il met beaucoup plus d’éner-
gie dans la description des
enfants qu’il croise dans son
douloureux voyage…
Si l’on considère, dans les phrases
de Céline, la superposition du
présent du récit au présent du
temps de l’écriture, on peut dire
qu’il n’a cessé de s’engager acti-
vement, en prenant en charge les
situations difficiles, ce qui a fait
de lui un témoin du xxe siècle en
même temps qu’un prophète.
Aujourd’hui, il est devenu dif-
ficile de le nier, quoi que nous
fassions, nous tombons inexo-
rablement dans ce qui est vain,
comme il l’a prédit avec une
joyeuse franchise.
En ce début du xxi e siècle,
nombre d’écrivains doivent faire
face à des événements qui
secouent le monde entier,
comme le 11 Septembre à New
York, les bombardements en
Afghanistan, ou le conflit israélo-
palestinien, sans posséder le
style et le vocabulaire de Céline.
J’en fais partie moi aussi… Sans
raison objective, sans que ce soit
lié à une perspective certaine, je
tends l’oreille à ces mots d’exhor-
tation : « Hardi petit !... »
C’est ainsi que je continue à tra-
vailler depuis quarante ans en me
coltinant le problème Céline.
Tout en imaginant naturellement
le rire de ce vieux géant, tout en
reconnaissant au fond de mon
cœur que, dans ce passage où il
se définit lui-même, c’est moi qui
m’exprime. « Ça que je suis fort :
mémoire, discrétion… »
Traduit du japonais par
Rose-Marie Makino-Fayolle
(1) Ce texte est paru en 2002
dans Le Magazine Littéraire
(hors-série n° 4).
(2) Il s’agit de l’universitaire
Kazuo Watanabe (1901-1975),
grand spécialiste de Rabelais
au Japon, qui a profondément
marqué toute une génération
d’étudiants.
 |
Dossier Céline 78

Céline enluminé
Amateur de peinture, ami de peintres, l’écrivain souhaite voir,
dès ses débuts, ses textes illustrés. De nombreux artistes s’y
essaieront avant et après sa mort, dans des cadres très divers.
Par Éric Mazet

A
uprès de ses amis peintres, Céline a toujours ami de Clichy, Éliane Bonabel (1920-2000), Illustration
proclamé qu’il n’y connaissait rien en pein- que la lecture du roman n’avait pas choquée, d’Éliane Bonabel
ture. Pourtant, la pianiste Lucienne Delforge réalisait pour son médecin une vingtaine de pour La Naissance
se souvenait de ses commentaires pertinents planches, naïves et réalistes, qui annonçaient d’une fée (1936),
lors d’une exposition d’œuvres flamandes. un certain talent (2). Par crainte d’un scan- l’un des ballets
Modestie devant une autre expression que la dale, Denoël refusa ce travail. Éliane Bonabel écrits par Céline.
sienne ? Certainement pas ignorance. Louis illustrera plus tard de treize dessins à la
Destouches eut pour témoin à son premier plume Ballets sans musique, sans personne,
mariage, à Londres, Edouard Benedictus sans rien (3). Mais ses illustrations de Scan-
(1878-1930), professeur aux Arts décoratifs. dale aux abysses et de La Naissance d’une
La deuxième femme de l’écrivain, Édith Follet fée, réalisées du vivant de Céline, attendent
(1899-1990), illustra des œuvres classiques. encore un éditeur.
Elle enrichit aussi, vers 1924, L’Histoire du Céline se tourne alors pour son édition de
En 1942, aux petit Mouck, conte que Céline avait imaginé luxe vers un ami. Henri Mahé (1907-1975), à
côtés de son ami, pour sa fille, Colette (1). En 1932, auprès de 20 ans, avait déjà illustré un roman d’André
le peintre Gen Paul, journalistes, Céline cite, parmi ses maîtres en Doderet, grand ami de Giraudoux. Breton
qui illustra Voyage délire, Bosch, Bruegel, Goya et Le Greco. En maniant l’argot de la Mouff ’, lancé comme
au bout de la nuit 1937, dans Bagatelles pour un massacre, il peintre dans le grand monde, il brossait en
et Mort à crédit : dit son admiration pour trois peintres, 1930 des fresques dans une maison close.
« J’avoue que Vlaminck, Gen Paul et Henri Mahé. Alors que le peintre réalise des peintures au
Gen Paul avec ses Dès la publication de Voyage au bout de la cinéma Rex, Céline le pousse à illustrer son
cartons me fait nuit, Céline demande à Robert Denoël de roman : « Si tu pouvais faire dans le sinistre,
grand plaisir. […] préparer une édition de luxe avec des illus- il y a l’édition de luxe du Voyage qui reste à
Je m’y retrouve trations. Mais le premier illustrateur de prendre. » Mahé travailla sur une douzaine de
tout immonde Voyage fut, à la demande de Céline, une planches. Trop sinistres, elles n’eurent pas
et sans dégoût. » jeune fille de 12 ans. Fille adoptive d’un vieil l’heur de plaire à Denoël qui aurait préféré
un artiste célèbre comme Dunoyer de Segon-
zac. Le travail n’aura pas de suite. En 1949,
Céline recommandera encore Mahé auprès
d’un mécène, Paul Marteau, comme un
« admirable ami et admirable peintre », « fran-
çais, breton et parisien ». Henri Mahé tirera
une lithographie – « New York, ville debout » –
pour L’Herne en 1963, mais ses illustrations
de Voyage sont restées inédites.
(1) Histoire du petit
Mouck, L.-F. Céline,
coll. Destouches-Gibault/fonDs l.-f. céline–archives imec

Trésor unique éd. du Rocher, 1997.

Deux autres artistes, en 1933, sont fascinés (2) Illustrations pour
par l’ouvrage, mais leur travail n’a porté que Voyage au bout de la
nuit, Éliane Bonabel,
sur un seul exemplaire. Victorin Truchet, de éd. de La Pince à linge,
la mouvance « populiste », orne quarante 1998.
pages au crayon gras sur un alfa de Voyage, (3) Ballets sans
musique, sans
pour une amie d’enfance de Louis Des- personne, sans rien,
touches (4). Connu pour avoir illustré Les L.-F. Céline,
Fleurs du mal, Carlo Farneti (1892-1961) des- éd. Gallimard, 1959.
(4) Une seule
sine cent cinq figures en marge dans un illustration a pu être
exemplaire destiné à René Arnold, patron du reproduite dans
docteur Destouches aux laboratoires Cantin. L’Année Céline 1991.

32 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE | |

Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
79
On peut imaginer les collectionneurs jaloux
de leur trésor unique.
C’est dans une publication populaire, chez
Ferenczi, en 1934, que paraît une édition illus-
trée du Voyage, tirée à 40 000 exemplaires.
Issu des Arts décoratifs de Paris, Clément Ser-
veau (1886-1972) a choisi la taille douce pour
accompagner le texte avec douze bois gravés.
S’attachant plus à la symbolique du texte qu’à
son génie comique, ses images sont assez sta-
tiques, mais d’un bel effet sombre et profond.
On ne connaît pas la réaction de Céline, qui
rêvait d’une édition de luxe.
En 1934, Céline rencontre une des grandes
figures de Montmartre. Enfant de la Butte,
mutilé de 1914, argotier à la Bruant, Gen Paul
s’inspirait du flamenco pour faire vibrer sa
peinture. Le projet de faire illustrer Voyage
par Gen Paul est annoncé en 1935, mais
Denoël ne trouve pas assez de souscripteurs.
En 1937, Céline rédige un texte à la louange
de son ami pour dire que sa peinture était
« fluide et mouvante » – comme une
| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire
de l’auteur, ses deux œuvres maîtresses ne
connaîtront pas d’autres illustrations.
Une fantaisie, Scandale aux abysses, rédigée
en 1943, est proposée à quatre artistes.
D’abord Henri Mahé, qui présente une cou-
verture à Denoël, sans succès, puis Éliane
Bonabel, qui fournit un travail important,
encore inédit. Pressenti par Denoël, Roger
Wild (1894-1987), « montparno » connu pour
ses portraits de célébrités, réalise dix-sept
eaux-fortes, mises à la composition en 1944,
mais qui restèrent sur le marbre à la Libéra-
tion. On ne connaît que quelques planches
de ce travail, décevant pour Céline, qui
jugeait les arabesques d’un style trop pré-
cieux. Scandale aux abysses ne sera publié
qu’en 1950, illustré par son éditeur, Pierre
Monnier (1911-2006), sous le nom de Pierre-
Marie Renet, aux éditions Frédéric Cham-
briand. Dessinateur humoristique, Monnier
réalise quarante et un dessins à la plume, avec
quelques planches en couleurs. Céline appré-
cia leur fraîcheur naïve et fit envoyer l’ouvrage
à tous ses amis. Mais Scandale mit trente ans
avant d’être épuisé.
Dubuffet éconduit
De retour en France, repris par Gallimard,
Céline espéra voir ses œuvres illustrées de
nouveau. Dubuffet (1901-1985) le vénérait,
possédait tous ses livres et lui servait de
chauffeur. Mais Céline, lui, ne voyait en
Dubuffet que « le grand libérateur des oppri-
més de l’école maternelle ». Une toile de
Dubuffet, intitulée Mur avec passant, servira
coll. Éric Mazet
pourtant en 1972 de couverture à l’édition
en Folio de Voyage. En 1952, Bernard Buffet,
tenté d’illustrer Voyage, rend visite au mau-
dit, mais le projet n’a
pas de suite. En
« Si tu pouvais faire dans le sinistre, 1954, Céline avance
il y a l’édition de luxe du Voyage qui reste le nom d’Utrillo à
à prendre. » Céline au peintre Henri Mahé Gallimard pour illus-
trer Voyage et voit
danseuse –, et « non massive ou criarde » Gus Bofa tout indiqué pour Normance, mais
comme la peinture moderne. Dans le travail l’éditeur ne juge pas l’opération rentable. Le
nerveux et rapide de Gen Paul, l’écrivain succès du livre de poche l’emporte dans les
retrouvait son propre génie lyrique et projets éditoriaux. Du vivant de l’écrivain,
moqueur, qui caractérisait à ses yeux l’art entre 1956 et 1961, Lucien Fontanarosa com-
« celte et français ». En 1942, sur le papier gris pose, sans les signer, les couvertures de
des éditions de l’Occupation (mais il y eut Voyage, de Mort à crédit et de D’un château
des exemplaires sur grand papier), paraissent l’autre pour l’édition en poche.
chez Denoël Voyage au bout de la nuit avec Céline mort, et son œuvre redécouverte, des
quinze dessins et Mort à crédit avec seize éditions d’art se risquent à le publier dans
dessins, réalisés à la plume et rehaussés à des collections illustrées, et font appel à de
l’encre de chine. Dans une préface restée jeunes artistes. Claude Bogratchew (1936),
longtemps inédite, Céline écrivait : « J’avoue qui avait travaillé sur Poe, est engagé par les
que Gen Paul avec ses cartons me fait grand éditions Balland pour illustrer cinq volumes
plaisir. […] Je m’y retrouve tout immonde publiés entre 1966 et 1969, rassemblant les
et sans dégoût. » Dans les courbes et le stac- œuvres complètes de Céline à l’exception des
cato du peintre, le lecteur ressent la dyna- pamphlets. L’artiste composa soixante-dix-
mique de la musique célinienne. Du vivant neuf illustrations à raison de seize
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 33
 |
Dossier Céline 80

planches par volume, dont la facture Molly et Bardamu, dans le Voyage,

expressionniste privilégiait l’aspect vus par Henri Mahé en 1933.
sinistre ou délirant de l’œuvre.
Entre 1978 et 1980, les éditions des Cela fit l’effet d’une bombe en 1988 chez
Heures claires reprennent seulement les jeunes céliniens, quand les éditions
Voyage au bout de la nuit et choisissent Futuropolis, associées à Gallimard,
Marc Dautry (1930­2008), graveur vivant annoncèrent que Jacques Tardi (1946),
à Montauban, pour exécuter soixante­ ancien dessinateur au journal Pilote, pas­
trois illustrations, soit vingt et une litho­ sionné par la guerre de 1914­1918, allait
graphies en couleurs pour chacun des illustrer Voyage au bout de la nuit
trois tomes, tirées sur sa propre presse. (1988), Casse-pipe (1989) et Mort à cré-
La facture est réaliste et classique, d’une dit (1991). Céline allait pénétrer dans les
technique assurée, mais laisse peu de bibliothèques des lycées. La réussite
place à l’imagination du lecteur. commerciale fut totale. Tardi s’était livré
Raymond Moretti (1931­2005), qui a réa­ à un travail colossal de documentation
lisé les couvertures du Magazine Litté- et de mise en pages in et hors­texte. Sa
raire après 1977, est engagé par les édi­ maîtrise du noir et blanc, son dessin

coll. Éric Mazet

tions du Club de l’Honnête Homme
pour illustrer en hors­texte et en cou­
leurs les neuf tomes des Œuvres com-
plètes publiées entre 1981 et 1983.
Chaque tome comporte huit lithographies
aux couleurs riches et aux motifs énergiques,
pour une publication plus populaire que
bibliophilique. Dans une tout autre écono­
mie, la librairie Nicaise confia en 1987 au
sculpteur Thomas Gosebruch (1951)
l’exécution de douze gravures sur cuivre
pour illustrer une Version initiale du pre-
mier chapitre de Voyage au bout de la nuit
– illustrations de qualité qui étaient réser­
vées, par un tirage restreint, aux bibliophiles
et aux chercheurs.
expressif, son jeu subtil des contrastes et
des dégradés, entraînèrent les louanges
de toute la critique. D’aucuns lui repro­
chèrent sa lecture pessimiste et réaliste
aux dépens de la drôlerie et du lyrisme, mais
Tardi est devenu l’illustrateur « officiel » des
rééditions de Céline en livre de poche, et il
semble que la réussite de ses illustrations ait
depuis découragé de nouveaux éditeurs ou
artistes. La relève est à prendre.

Chez les bibliophiles, le soufre se fait or

«
Y
a guère que deux es­
pèces d’hommes, où
que ce soit, dans quoi
que ce soit, les travailleurs et les
maquereaux !… » Céline, dans le
monde manichéen de ses Entre-
tiens avec le professeur Y, se
compte, avec sa « petite inven­
tion » de style, du côté des
humbles artisans – mais c’est
pour se livrer aussitôt, avec le
délice des grands martyrs, au
dépeçage voulu par le public et
les éditeurs. À le lire, il semble
qu’il ait même anticipé l’engoue­
ment des bibliophiles et des col­
lectionneurs contemporains
(lire p. 81-82), et qu’il ait vu là
d’emblée non une absurdité,
mais une trop logique injustice,
celle qui préside au destin de
l’artiste génial. « Puisqu’il s’est
détaché de la foule, qu’il s’est fait
remarquer, il est normal et natu­
rel qu’il soit puni exemplaire­
ment… toutes les fenêtres sont
louées, déjà, et à prix fort, pour
assister à son supplice, le voir
enfin grimacer, sincèrement ! »
L’écrivain partant en lambeaux,
c’est pourtant la plus grande
réussite de la littérature – tant
que ces lambeaux sont les livres,
diffusant à grande échelle une
vision singulière du monde ou
un certain usage de la langue.
Passé cela, on peut penser que
le marché des collections, qui se
saisit des éditions originales et
des objets « ayant appartenu à »,
ne concerne pas l’amateur de
romans. N’est­ce pas le seul
terrain de la spéculation ? Oui,
mais en partie seulement. Ce
n’est pas parce que l’argent afflue
que le succès de Céline sur le
marché ne peut rien nous
apprendre. Au contraire. Cet
emballement révèle la place
exacte du bonhomme dans l’ima­
ginaire contemporain. Pour
Céline comme pour d’autres, on
reconnaît dans le succès mar­
chand une forme sécularisée de
l’antique dévotion aux reliques
des saints. Dans l’univers singu­
lier de Louis­Ferdinand Des­
touches, tout un imaginaire d’ori­
gine religieuse trouve aisément
à s’investir. Le monde modeste
du médecin de Meudon est ainsi
à la croisée de deux mystères :
d’une part, celui qui tient au
dépouillement propre aux
anciens mystiques, ermites et
autres anachorètes, situés à la
pointe de l’émotion religieuse ;
de l’autre, celui qui touche aux
conditions de la création litté­
raire, à jamais inexplicable.
Du sceau de l’interdit
Mais le principal de cette bonne
affaire est évidemment l’odeur
de soufre qui l’entoure. Si Céline
vaut plus cher que Proust, c’est
que nombreux sont ses textes
frappés du sceau de l’interdit, de
l’exil, de la prison ou de la pros­
cription. Qu’il s’agisse des pam­
phlets antisémites ou des lettres
du prisonnier, Céline a souvent
tracé ses écrits de l’autre côté de
la loi (juridique ou morale).
Cette part d’ombre, il l’a trans­
formée et entretenue, après son
installation à Meudon, en pre­
nant la posture d’une sorte
d’exilé intérieur. Or cette ombre
aujourd’hui acquiert une valeur
marchande du fait qu’elle prend
à rebours la production indus­
trielle de bien­pensance. Céline
est ainsi devenu à la fois le reflet
le plus éclatant d’un moment tra­
gique de notre histoire et une
sorte de défi, anarchiste et déses­
péré, au politiquement correct.
On se fait peur à posséder
quelque chose du banni, comme
si l’on échappait, par là, à l’indi­
cible horreur d’être soi­même
entièrement net.
Maxime Rovere

34 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE | |

Le Magazine Littéraire 505 Février 2011
83
Bibliographie
Par André Derval
Études textuelles
Poétique de Céline, Henri
Godard, éd. Gallimard, « Bibliothèque
des Idées », 1985, 474 p., 35 €.
Édition remaniée de la thèse d’État d’Henri
Godard, Poétique de Céline est l’étude
de référence pour la recherche textuelle
sur Céline. Y sont successivement
traités le plurivocalisme au fondement de
l’élaboration du style, le travail sur
la narration à la première personne, la part
prise par l’autobiographie pour surmonter
la crise de la fiction. Henri Godard est
également l’éditeur scientifique de l’œuvre
romanesque en « Bibliothèque de La
Pléiade » : le canevas qu’il a construit pour
présenter les œuvres en notice a d’ailleurs
été adopté pour nombre de titres récents
dans cette prestigieuse collection.
Céline ou l’Art de la
contradiction, Marie-Christine
Bellosta, éd. PUF, 1990, 320 p., 25,50 €.
Première grande étude du système
de références littéraires de Voyage au bout
de la nuit, l’ouvrage propose notamment
une relecture célinienne de Candide,
controversée en son temps, qui apporte
une interprétation éclairante
tant pour la construction romanesque
que sur la stratégie de l’écrivain.
Céline vociférant ou l’Art
de l’injure, Christine Sautermeister,
éd. Société d’études céliniennes,
2003, 352 p., 51 €.
S’emparant d’un des aspects les plus
spectaculaires du discours célinien,
Christine Sautermeister livre dans cette
étude les raisons de la tension entretenue
dès Voyage au bout de la nuit pour « tout
dire » de la méchanceté des hommes,
tension intégrée dans un réseau lexical
mais aussi sémantique, syntaxique et
rythmique.
Céline musicien, Michael Donley,
éd. Nizet, 2000, 338 p., 29 €.
Exempte des a priori de la critique
française, l’étude de Michael Donley
décrypte de façon très stimulante les
considérations de Céline sur la musique
et l’influence de celle-ci sur son style.
Céline, imaginaire pour
une autre fois, Philippe Destruel,
éd. Nizet, 2009, 262 p., 30 €.
Dans le lointain prolongement d’une des
premières thèses sur l’écrivain, Le Miroir
allégorique de Céline par Philip Stephen
Day, ce texte synthétise différentes
approches thématiques de l’imaginaire
célinien, au prisme de l’anthropologie.
Céline, fictions du politique,
Yves Pagès, éd. Gallimard, « Tel »,
2010, 468 p., 8,90 €.
À travers les nombreuses occurrences
des discours libertaires dans l’œuvre,
| |
Février 2011 505 Le Magazine Littéraire
Yves Pagès recense les contradictions
qu’oppose la fiction célinienne
à la production politique.
L’Envers de l’histoire
contemporaine. Étude
de la « trilogie allemande »
de Louis-Ferdinand Céline,
Marie Hartmann, éd. Société d’études
céliniennes, 2006, 270 p., 60 €.
Analyse rigoureuse des prises de position
tendant à réviser l’histoire, cherchant
à instaurer une connivence équivoque avec
le lecteur des derniers romans.
Céline, Philippe Muray,
éd. Gallimard, « Tel », 2001, 252 p., 9,50 €.
Un des textes les plus originaux
sur le projet littéraire de Céline, à l’aune
d’une relecture de la Bible
face aux enjeux postmodernes.
Capitalism and Schizophrenia
in the Later Novels of Louis-
Ferdinand Céline : D’un… l’autre,
Greg Hainge, éd. Peter Lang, 2001, 278 p.
Centrée sur les derniers romans de Céline,
cette lecture deleuzienne du style
et de la démarche auctoriale figure parmi
les plus ambitieuses des nombreuses
études en langue anglaise.
Céline « Je ne suis pas assez
méchant pour me donner
en exemple… », Émile Brami,
éd. Écriture, 2003, 432 p., 22,95 €.
Restituant la nouvelle approche de l’œuvre
opérée par la génération non conformiste
des années 1960, cet essai est un parcours
biographique des plus agréables à lire.
L’Inter-dit célinien. Lecture
autobiographique de l’œuvre de
Louis-Ferdinand Céline,
Johanne Bénard, éd. L’Univers des
discours, 2000, 392 p., 22 €.
Étude intertextuelle convergeant vers la
figure maîtresse de la persécution, motif
structurant l’écriture autobiographique.
Céline. Portrait de l’artiste
en psychiatre, Isabelle Blondiaux,
éd. Société d’études céliniennes,
2005, 358 p., 55 €.
Analyse serrée des relations tissées par
Céline entre folie et écriture, débouchant
sur les principes d’une poétique.
Biographie
Céline. T. I : Le Temps des
espérances, 1894-1932.
T. II : Délires et persécutions,
1933-1944 ; T. III : Cavalier
de l’Apocalypse, 1945-1961,
François Gibault, éd. Mercure de France,
1977-1985, 368 p., 372 p. et 416 p.,
23,63 €, 28,50 € et 28,50 €.
Essai biographique de référence, depuis
plus de vingt ans, les trois tomes de la
biographie de Céline par François Gibault
constituent la première source
de documents primaires sur le sujet
– sur plus de 1 200 pages, sont évoqués
l’ascendance, l’enfance et les débuts
chaotiques du médecin devenu écrivain –,
les circonstances de l’élaboration de ses
œuvres, de son engagement idéologique,
les choix auxquels il a été confronté, avant
d’analyser en détail la psychologie
de celui qui s’est cherché une place unique
dans l’histoire des lettres françaises.
Céline. « Ça a débuté comme
ça », Pascal Fouché, éd. Gallimard,
« Découvertes », 2001, 128 p., 13 €.
Probablement l’une des meilleures
introductions à l’œuvre et à la carrière de
Céline, dans une collection au prix très
abordable, bénéficiant d’une iconographie
foisonnante, souvent inédite.
Images d’exil, 1945-1951,
Éric Mazet, Pierre Pécastaing,
éd. du Lérot/La Sirène, 2004, 432 p., 65 €.
Cette reconstitution du parcours danois
de Céline, abondamment illustrée,
est aussi l’occasion de présenter un grand
nombre de mises au point biographiques.
Céline et les Éditions Denoël
1932-1948, Pierre-Edmond Robert,
Imec Éd., 1991, 220 p., 22 €.
Sur les relations souvent houleuses de
Céline avec son premier éditeur.
Dictionnaire des personnages,
des noms de personnes, figures
et référents culturels dans
l’œuvre romanesque de Louis-
Ferdinand Céline, Gaël Richard,
éd. du Lérot, 2008, 532 p., 65 €.
Somme impressionnante de notices
biographiques, très bien documentées et
servies par une abondante iconographie
originale.
Lettres à Joseph Garcin (1929-
1938), texte établi et présenté par Pierre
Lainé, éd. Écriture, 2009, 142 p., 15,95 €.
Cette correspondance avec un souteneur
établi à Londres se révèle parmi les plus
importantes pour comprendre le projet
d’écriture des premiers romans.
Revues et cahiers
L’Herne Céline,
éd. de L’Herne, 2008, 430 p., 39 €.
Réédition en un volume des n° 3 et 5,
parus en 1963 et 1965, à l’origine de
l’engouement pour Céline dans
les années 1960, elle comporte nombre
de textes exhumés, d’études écrites
par de grands noms, et de témoignages.
Céline, éd. Gallimard, « Cahiers de
La NRF »,1977-2009, de 8,67 € à 39 €.
Céline et l’actualité (n° 1, 2 et 7),
Semmelweis et autres écrits médicaux
(n° 3), Lettres et premiers écrits d’Afrique,
1916-1917 (n° 4), Lettres à des amies,
1932-1948 (n° 5), Lettres à Albert Paraz,
1947-1957 (n° 6), Progrès suivi d’Œuvres
pour la scène et l’écran (n° 8), Lettres
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 35
à Marie Canavaggia, 1936-1960 (n° 9).
« Série Céline », Revue des lettres
modernes, éd. Minard, 1974-1988, 25 €.
Cinq numéros qui ont successivement
traité de la poétique, de l’esthétique, de
l’analyse plurielle de Féerie pour une autre
fois et de la réception de l’œuvre
depuis la mort de l’écrivain (1961-1985).
L’Année Céline, éd. Du lérot, 1990-
2009, de 200 p. à 350 p., de 38 € à 45 €.
Revue de référence sur l’actualité
célinienne, parfois un peu encombrée
de « notes de blanchisserie » et
de commentaires systématiquement
louangeurs, elle a permis la publication de
nombreuses correspondances marginales,
de préoriginales des « Carnets de prison »
et, plus généralement,
d’enquêtes à caractère biographique.
Études céliniennes,
éd. Société d’études céliniennes,
2005-2010, 140 p. à 190 p., 25 €.
Dernière-née des revues céliniennes, elle
propose des études en prise sur l’actualité
de la recherche, des comptes rendus
substantiels sur les nouveautés,
des documents inédits et une recension
bibliographique des traductions
depuis 1985.
« Louis-Ferdinand Céline »,
Le Magazine Littéraire,
hors-série n° 4, 2002.
Bibliographies
Bibliographie des écrits de
Louis-Ferdinand Céline, Jean-
Pierre Dauphin et Pascal Fouché,
éd. BLFC, « Le Graphomane », 1985 (ép.),
disponible sur www.biblioceline.com/
Calepins de bibliographie,
Céline I (1914-1944), Jean-Pierre
Dauphin, éd. Minard, 384 p., 30 €.
Colloques et rencontres
Les colloques internationaux Louis-
Ferdinand Céline ont lieu tous les deux ans
depuis 1976. Ils font systématiquement
l’objet de publications, sous forme d’actes
publiés par la Société d’études céliniennes.
Parmi les derniers, on citera celui qui a été
consacré à la médecine (Budapest,
9-11 juillet 2004, 270 p., 65 €)
et « Traduction et transposition »
(Milan, 4-6 juillet 2008, 360 p., 63 €).
Céline, réprouvé et classique,
Centre Pompidou, Paris (petite salle,
niveau - 1), vendredi 4 (11 h-20 h 30) et
samedi 5 février (14 h-20 h). Entrée libre.
Avec notamment la participation de
François Gibault, André Derval, Yves Pagès,
Émile Brami, un spectacle autour
de la correspondance de Céline avec
Denis Lavant et une lecture d’extraits
par Fabrice Luchini. Rens. : www.bpi.fr/
Céline. Mesures de
la démesure, Le Lieu unique, Nantes,
mercredi 9 février, 18 h 30, rencontre
avec Yves Pagès et Régis Tettamanzi.
Le magazine des écrivains Inédit | 84

Un chapitre inédit de Céline

Le texte ci-dessous
provient de vingt-neuf
feuillets manuscrits
et numérotés, qui
formaient le deuxième
chapitre d’une version
primitive de Féerie
pour une autre fois I.
L’ensemble, on le
verra, dessinait un
tout cohérent ;
mais Céline préféra,
dans la version finale
de son livre, réduire
cet épisode à une
simple allusion.
Pourquoi ? Peut-être
parce que cet épisode
Féerie pour
une autre fois
rappelait un autre,
très célèbre et
contenu dans Voyage
au bout de la nuit ; et
Céline, vingt ans après
son premier roman,
et condamné, détesté,
ne désirait rien tant
que prouver à tous
son renouveau et sa
vigueur. Exit, donc, ce
chapitre mouvementé
et visionnaire,
cauchemardesque,
où l’écrivain n’a de
cesse (on peut le voir
au travers des fac-
similés) de rechercher
p r é s e N tat i o N
n’attendait pas. Céline
était un chorégraphe :
ses brouillons sont
une scène où les mots
dansent, entraînés
dans leurs
allitérations, sitôt
venus que remplacés,
tout aussi essoufflés
que le lecteur par la
musicalité obsédante
de ces phrases
qui n’en finissent pas
de s’interrompre…
Vraiment, Céline
n’écrivait pas comme
on parle. C’était une
posture qu’il avait,
pamphlets :
« Troufignoliser
l’adjectif...
goncourtiser...
merde ! enculagailler
la moumouche,
frénétiser
l’Insignifiance (…)
Je pourrais,
je pourrais bien
devenir aussi moi,
un styliste véritable,
un académique
«pertinent». C’est une
affaire de travail, une
application de mois...
peut-être d’années...
On arrive à tout... (…)
avancé, trop salope
sur la route maudite
du raffinement
spontané... » Posture :
imposture. Céline
était « un styliste
véritable ». Plongez
dans ses brouillons,
découvrez ses
scrupules. Voyez ses
incessantes ratures :
elles raturent l’image
d’un Céline plus
médecin qu’écrivain.
Elles tressent sur
sa tête la couronne
qu’il refusait, mais
qu’il mérite plus que

‘‘
– l’errance nocturne le mot juste – le plus qu’il poussait à Mais je suis quand nul autre.
de deux blessés – en souvent, celui qu’on outrance dans ses même trop vieux, trop Laurent Nunez

A
h c’est beau les récits continus, les déroulements sans
un pli, les déployements comme l’orchestre… trom-
bone ! piano ci ! flûte là ! là ! do ! c’est la jeunesse, la
santé ! Mais l’anicroche ? Trébuche dada ! bronche !...
vous disais-je ?... vous disais-je ?... Ah revoilà ! ah
revoici !... Huit jours encore à se préparer… tergiverser… et puis
en route !... Huit jours d’épanchements, les adieux, petits gâteaux,
mousseux, morphine… Lardiller pleurait à chaudes larmes… Il res-
tait au Val… nous deux Marcel c’était Cachan… Les autres Ivry
Arcueil Clamart… Châtillon certains… Les hôpitaux du « grand
air »… une nouvelle appellation… que ça nous ferait un bien
immense… On partait en groupe, un gros peloton, jusqu’à la bar-
rière. Et là repartions sud-ouest… ah tout doucement par les trot-
toirs… Par ici deux trois… là trois quatre…. On était légers sauf les
cannes nous deux Marcel, juste un peu de bricoles… nous c’était
une boîte à biscuits, Pernot, une marque disparue, nos rasoirs, le
tabac, les sous, le papier Job, le peigne, et la brillantine Meralda, une
marque aussi disparue. Elle faisait un boucan notre boîte, c’était
drôle, on attirait l’attention, on nous entendait. C’est moi qui devais
la porter. J’étais moins mal que lui. Tout de suite des paroles ! « T’es
trop étourdi… » Je suis pas étourdi du tout. Surtout ce qu’il voulait
le voyou c’était taper dedans, s’arrêter à tous les comptoirs. « J’ai soif
il [un mot illisible] » le frère [lacune d’un ou deux mots] à la Porte
de Bicêtre, on l’a ouverte au moins dix fois la boîte au trésor, et refi-
celée. À chaque bistrot, deux « blancs bien gommés ! » il commandait.
Il buvait le mien. Je touche pas au « blanc gommé », je vois tout de
36 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
suite godailler les choses, les murs et le plafond tremblent, des
vagues ! Il faisait nuit au moment qu’on s’est séparés à la barrière [du]
Kremlin, les uns ci, pour nous deux Marcel donc ! Cachan… Notre
tram à l’octroi. Il existe plus non plus l’octroi… Gabelous et pèleri-
nes ! J’aimais l’octroi. Au tramway on nous aide un peu, on me hisse.
Des personnes extrêmement serviables. Elles nous renseignent tant
que ça peut. « Vous y êtes pas encore ! Ah la la ! » On aurait parlé du
Thibet, c’eût pas semblé plus téméraire qu’aller sur le plateau, ça les
aurait pas plus surpris. « Je sais pas si vous pourrez monter ! Les rou-
tes sont pas faites !... C’est que de la boue ! C’est que [de] la glaise !
Il pleut depuis quinze jours ! » Ils nous regardent avec nos cannes.
Ah des coups d’héroïsme nous qu’on peut plus nous restent à faire !
On mollira pas nom de Dieu ! « Y a pas de lumières, pas de becs de
gaz… C’est au moins à trois kilomètres !... Y a que lui sur le plateau,
vous le verrez… même dans le noir vous le verrez, tout blanc !... qui
est neuf ! Ils viennent de le finir ! Mais y a la grimpette ! » Le tramway
brinquebale, les gens hurlent des renseignements à toute force ! Y a
tellement de cahots, qu’un coup Marcel lâche la boîte, tout s’étale,
les sous, les rasoirs, on rigole ! Y en a des sous… « Ah voilà le rond-
point ! Bourg-Cachan ! C’est là ! » On nous montre les ténèbres. Y a
que nous pour l’arrêt… On nous aide… Personne sur le plateau…
Ça se lotira après la guerre. Nous voilà dans le rond-point. « Montez
qu’ils nous crient, montez toujours ! » Le tram démarre. Y a pas à se
gratter. En avant ! Ils ont menti un petit peu, exagéré. Y a une route
et, parfaitement, des becs de gaz… Pas allumés c’est certain mais y
a qu’à tâter. Car les gens déconnent… médisent toujours. Ça monte,
 85
Pages manuscrites de ce chapitre inédit de Féerie pour une autre fois
fois.
c’est exact. Ah pas un bec allumé ! ça c’est vrai. C’est la fange, ça glisse.
Ils ont pas exagéré. C’est une fondrière qui monte. Et ça tombe à
verse. Marcel rame, il me passe la boîte… Il veut pas que je lui donne
le bras. Le dur c’est de s’arracher les pieds l’un après l’autre. Y a un
trottoir, des rebords de pierre du trottoir. Il s’asseoit… Le reste c’est
des champs droit et gauche… du noir… je m’asseois aussi… Je me
repose, je l’attends… on est trempés… « Tu crois que c’est loin ?
qu’il me demande ! – T’as des questions !... Allez hop amène ! » On
gravit. Il se repose encore trois quatre fois, heureusement qu’il y a le
trottoir… Il peut plus refuser [de] me donner le bras, je guide…
Sans trottoir on serait paumé, on serait perdu, on serait parti dans le
champ… Y a plus de bec de gaz… « J’ai envie de tousser qu’il me
fait. – Tousse pas !... – J’ai envie de boire !... – Moi j’ai envie de fias-
quer je fais pas ! Arrive d’abord, con ! » Si je le traite pas dur, il va dis-
cuter. S’il discute il s’asseoit, on se paume, on finira [dans la] boue,
on se couchera, se paumera, c’est tout, on s’ensevelira dans la boue.
« Elles vont être bien les villas ! » Ils vont lotir [quatre mots illisibles].
Je plaisante. Je pense au lotissement qui va venir. Ça devient plat. « Ah
t’asseois plus que je lui recommande. Nous voilà ! On est arrivé ! J’in-
vente. – Où que tu le vois ? Mon cul ! – Ils ont dit : quand vous serez
au plat… » Je lui rappelle un peu les paroles… On tire toujours une
jambe… une autre… chaque pas on se débourbe, c’est un coup de
réflexion et yop ! Je le trouve plus le rebord du trottoir… Il doit être
aussi enseveli… Il faut de la force de volonté. « Allez, allez, marche ! »
gaLLimard
Il demande qu’à s’allonger, crouler. Sur le plat y a autant de boue, il
fait aussi noir. La pluie aspire, c’est pire, elle arrive en de ces rafales…
Ah loin là-bas je vois des lumières… ce doit être Paris, c’est lumi-
neux… c’est l’autre côté… après le plateau… des petits clignote-
ments… Oh oh on descend dans quelque chose… c’est un grand
fossé… Ah là-bas je vois… là-bas après le remblai… c’est là…
« Regarde, regarde… Il voit rien. Tu vois pas ? C’est là devant toi, t’es
miraux ? Y a pas d’erreur, ils l’ont dit. C’est pas blanc ! c’est gris, bien
sûr, pas blanc, c’est nuit bien sûr ! eh c’est la nuit ! Tu vois pas la nuit !
Allez approche ! » Ah c’est du gravier à présent, des graviers, c’est un
genre d’allée. Mais la pluie ! c’est des brocs qui nous tombent en
pleine poire, et la rage du vent ! « Tu bois ? que [je] lui dis, tu bois
pas ? ouvre-la ta gueule !...» Toujours sa fièvre, sa soif ! Blanc bien
gommé ! Je le traîne, je le hisse, il en peut plus… « T’es sûr ? qu’il me
demande. T’es sûr ? Je suis positif. – Oui, c’est là. » On est à la porte,
je cherche une sonnette, je tâtonne… Ah enfin une lampe… ça
répond : « Voilà ! Voilà ! » une lampe à pétrole… la flamme saute,
envole ! le vent ! On se parle dans le noir. « On est les blessés du Val…
– Entrez, entrez. » C’est une dame. Une infirmière ?... « Y a personne
encore ? – Je suis madame Grallard… mon mari est blessé aussi
comme vous. Il est à l’hôpital. Vous êtes que deux ? » C’est une dame
aimable, de voix. Une allumette, que je lui voye un peu la tronche.
Je gratte… c’est une blonde… Elle me prend par la main, on monte
à tâtons… pas beaucoup… un étage… un petit couloir et c’est là.
Ah, une bougie… une chambre toute neuve, ripolin vert… deux lits
métalliques. C’est pas mal. Ils mettront le courant dans un mois. Pas
avant un mois. Ils ont pas de moteur. Elle me raconte tout. Mais y a
une ampoule. Tout est prévu, c’est vrai. C’est bien, c’est neuf.
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 37
Le magazine des écrivains Inédit | 86
« Ah, maintenant on peut se coucher… Tu peux te coucher. Je
lui hurle. » Je hurle à cause de mon oreille. J’ai la gauche qui n’entend
pas. J’entends ma voix qu’assourdie… J’ai pas faim, Marcel non
plus… Mais le déshabillage ? Marcel, c’est pas une petite œuvre d’art.
Il a à défaire ses bandes, [deux mots illisibles] ses ouates, au moins
trente, quarante mètres de bande. À la bougie ? Il a au moins vingt
mètres de bande. « Avez-vous des bandes madame ? – J’aimerais
mieux que ce soit le médecin. » Le médecin est au Fort de Vanves.
L’interne [n’est pas là] non plus. « Il savait pas que vous deviez venir…
– Bon bon bien on se couchera tels quels. C’est trop compliqué. Vaut
mieux toucher à rien du tout. » On s’allonge donc, elle s’en va. « Bon-
soir. L’interne sera là à sept heures. » Nous revoilà dans le noir, faut
dormir. On est plutôt fatigué… Ah y a un tortillard, j’écoute tout, une
sorte d’Arpajon… c’est un boucan reconnaissable, et le vent, et dong
ding !... [une ligne illisible] Il sonne et il siffle ! C’est pas un bruit de
mon oreille ! C’est un vrai bruit de train… et qui chuchote, souffle,
pouffe [une ligne illisible]. Les bruits, les véritables, les bruits du
dehors, je reconnais, ils montent au ciel, ils montent par vagues…
les miens ils me restent dans la tête, ils se répercutent, je leur fais
boîte. Ils me sortent plus… Ils me font hanneton. Ah un autre bruit,
encore la route, un [bruit] de tombereau, un brinquebalement lent…
des maraîchers… C’est pas la même route qu’on a pris… Quelle
route ça peut être ?... ah une cloche et des rafales de vent… en plus
de mes bruits personnels, tout le bacchanal de mes tempes, mon
oreille… les mêmes faux sifflets de vapeur, ma fêlure à l’oreille.
Quand je suis vraiment très fatigué, je reconnais plus très certainement
38 • CÉLINE • LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
les vrais des faux… surtout une fois la tête basse, le sang me monte,
je dégringole par le vertige, je me retrouve par terre. Faut mieux que
je m’appuye sur mon lit, calé sur le dos contre le mur. Dehors c’est la
plaine, ça doit être le plateau… Y a un chemin de fer c’est certain…
Très loin une gare, un bifur, des bouffées de sifflets, des vrais sifflets…
Putain qu’il fait noir ! J’écoute, je peux pas dormir… et puis je som-
nole. Ah un bruit encore, un bruit mou tout près… ça doit être la
fenêtre… de l’eau qui passe… pfla pflac… un bruit doux… ah je
vais m’endormir ainsi… assis… c’est mieux… allongé je bourdonne,
on a trop marché aussi… [plusieurs mots illisibles] pfla pflac, c’est
de l’eau… peut-être du plafond ?... ou d’un carreau ? Des rafales
rabattent, [frappent]. J’entends… et puis pfla pflac… presque des
grêlons… Je voudrais regarder un peu quand même… Quelque
chose de drôle… « Marcel que je fais, eh Marcel… » C’est lui qui a
les allumettes. Il répond pas. Je tends le bras, je le touche. Il se réveille
pas. Je le secoue… Je me lève. Je tâtonne… Je connais pas la pièce.
Ah j’entends sa respiration. Je bute dans une chaise. Je suis inquiet…
J’ai peur de quelque chose… Je voudrais que la blonde monte voir
un peu. Des allumettes ? Je reste immobile, j’écoute, ça fait bien pfla
pflac. Ah sûrement c’est de l’eau qui tombe… Je veux pas me dire au
fond ce que je crains… de l’eau de la fenêtre… Je frôle mon lit, je
me guide vers la porte, c’est là au fond à l’opposé. Après c’est une
sorte de couloir… ça je me souviens, puis l’escalier tout de suite.
J’appellerai elle m’entendra… Ah je la tâte la porte. Le parquet est
humide… mouillé où je marche là… c’est une flaque… c’est gluant.
C’était bien un bruit qui tombait. Faut que je hurle qu’elle grimpe la
87
gallimard
« Les bruits, les véritables, les bruits
du dehors, je reconnais [...] les miens
ils me restent dans la tête, ils se
répercutent, je leur fais boîte. Ils me
sortent plus... Ils me font hanneton. »
blonde… Elle est dans le jardin c’est sûr… C’est déjà arrivé au Val…
C’est propre ! C’est complet ! Elle est foutue de ça la garce. Oh je suis
sûr, pas besoin de lumière. Je sais. C’est lui qui perd… son panse-
ment… là goutte à goutte… Marcel. Je patauge… « Marcel ! Mar-
cel ! » C’est trempé tout le parquet… il répond pas… Peut-être par
la fenêtre ça serait mieux… Je gueulerais dans le noir… Non faut
mieux l’escalier… le jardin… Il dort ou il m’entend plus… Je tâte
le mur… le couloir là… Je marche près des murs. C’est gluant… Je
touche une poignée… une fenêtre… je secoue, elle ouvre pas, je
secoue… Je vois rien dehors… rien ne luit, le carreau tout noir. Je
retâte, c’est le mur ?... Encore trois pas… un vide dans le mur… ah,
c’est un creux, c’est l’escalier, la rampe. Je rattrape l’angle, le coin, la
rampe, à deux mains… Je titube c’est sûr, je me rends compte. Je
devrais descendre marche à marche. Je crierais du dehors, du jar-
din… elle m’entendrait. Je prends une marche et puis une autre.
J’incline la tête. Je ne vois que le noir – le vertige dans le noir… Je
me rattrape. Je verse braoum je déboule. Taradatras ! je suis englouti.
Je tourbillonne, ricoche, dingue ! ma tronche première ! bang ! Ah
merde ! Je hurle [un mot illisible] ! Je me rattrape à rien. Je m’écrase
broum, un froid terrible. Je rugis – des dalles, des pierres tout me
rentre [dans] le corps. La colère que j’ai ! Ma tête ! J’arrête pas d’hur-
ler. Tous les os là sur la dalle. C’est de la pierre… C’est froid. Ma tête
cogne encore, comme rebondit. Ah je remue pas. Une lueur, une
lumière qu’arrive… Lanterne !... des mots, des paroles… Je com-
prends rien, je dors… je m’endors… Je me retrouve conscient bien
plus tard… trois jours plus tard… Il faisait clair, il faisait jour. Là je
l’ai vue tout entière la chambre, je l’ai bien vue avec la perspective
dehors et puis la plaine… des champs, le soleil… un beau jour d’hi-
ver. Ma mère était à mon chevet. « Bonjour maman ! » Elle m’empê-
chait de dire des sottises… ma grosse mignonne que je l’appelais,
ma chouchoute, ma mimine en or !... J’en étais encore à la blonde…
Je confondais tout. Elle était pas à son aise ma pauvre daronne de
m’entendre délirer comme ça. Je délirais, je me rendais pas compte…
mais je voyais bien quand même à la fenêtre, des champs dehors, et
Clémence penchée sur Marcel, [un mot illisible] de ses yeux, le regard
tout [lacune d’un feuillet]. Elle [quatre mots illisibles]. J’insulte Mar-
cel. Il recommençait à beugler, hoqueter, à me réveiller. Un phoque !
Ah voilà la blonde, elle arrive… elle me tapote les mains, elle me
calme. Sûr qu’il respirait mal Marcel mais enfin il était pas mort… Pas
de quoi pleurer sur Marcel. « Il a survécu » que je beugle. Je trouvais
ça charmant : « survécu ». Il était pas brillant Marcel c’est entendu
mais moi alors ? Il est égoïste. Je me plaignais pas ! J’avais beau être
drôlement sonné, tintant toute la tronche avec le tramway d’Arpajon,
la viande, les os comme en compote et la tête en chaudière et fumante,
les jets de vapeur, je faisais pas d’histoires, nom de Dieu ! Je me serais
levé. Je me tenais comme un pape, assis dans mon lit. Je l’aurais fes-
sée… la Clémence, elle m’agaçait avec ses yeux. Elle m’horripilait là.
Il était évanoui le Marcel. Eh je l’avais vu évanoui des semaines moi !
la belle jambe ! Il faisait que ça s’évanouir ! Je l’interpelle, elle me
répond rien. Ma mère pleure. Je vois ses oranges sur ses genoux. Tou-
jours des oranges ! Ah puis des violettes, un gros bouquet. « Je veux
des oranges ! Donne-moi une orange. » L’infirmière, la blonde inter-
vient. Ah bêcheuse mon cul ! Je dois rien
manger. « On va vous opérer demain !...
– Moi ? moi ? – Oui vous ! – On l’opère pas
lui ? je regimbe. – Non, vous. » Sans moi qu’ils
ont décidé ça, profitant que je suis sans force,
sans mes idées, sans colonel, sans cheval,
sans sabre, sans rien du tout. « Assassins ! que
je crie, assassins. » L’infirmière entraîne ma
mère, ma mère tout en larmes. Je sanglote
aussi, Clémence aussi. On pleure tous. L’in-
firmière revient en larmes avec le bouquet de violettes. Je l’attrape,
j’ai encore une main, je mords en plein dedans, je le bouffe, je le
broute. L’horreur ! Faut pas que je mange les fleurs non plus… « Il
mange des violettes ! » « Marcel ! Marcel ! que je l’interpelle, merde il
me répondra. – Oua oua qu’il grogne et qu’il râle… » Il m’a entendu.
L’infirmière fonce vers le couloir. Je l’entends. Elle revient. Elle me
radine tout près de l’oreille. « Vous allez être tout à fait sage ? câline.
– Oui, oui, que je réponds. – On va vous opérer tout de suite. » Deux
soldats à brassards croix-rouge surgissent là, une civière, couvertures
de laine, et hop ils m’emportent. C’est tout que vous direz ? c’est tout ?
Quelle histoire, quel plat il fait ! Surtout depuis trente-quatre ans qu’il
s’est passé si peu de choses ! des autres sacrés remue-ménage,
cyclones un petit peu ! Je vous dis ! Que des continents qu’on retrouve
pas, sens dessus dessous ! moi là mon grain de sel, ma larme ! trente-
quatre ans et mèche ! Grotesque comme dit l’autre, grotesque ! Tout
de même je vais vous reparler de Clémence.
Transcription établie par Henri Godard et Jean-Pierre Dauphin
LES COLLECTIONS LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE• CÉLINE • 39
 40 TITRES
EN VENTE
SUR www.lire.fr

Extrait du Magazine Littéraire
n°505, tous droits réservés
textes et photos.
Société éditrice : EMC2 SAS
Au capital de 325 000 euros.
15 rue de la Fontaine-au-Roi,
75011 PARIS
Téléphone : 01 47 00 49 49
RCS Paris 832 332 399
Imprimé en France
N° de commission paritaire :
0625 K 85 621
ISSN N°2728-6762
Président & Directeur Directeur de la rédaction
de la publication Baptiste LIGER
Jean-Jacques AUGIER
Publicité et Développement
Directeur général Astrid POURBAIX
Stéphane CHABENAT
Couverture
Adjointe Olo.éditions
Sophie GUEROUAZEL