MICHEL BUTOR

CULTURESFRANCE

Ministre des Aaires trangres Direction gnrale de la coopration internationale et du dveloppement Direction de la coopration culturelle et du franais Division de lcrit et des mdiathques Cet ouvrage est aussi dionible sur www.culturesfrance.com Isbn10 2-914935-70-6 ; Isbn13 978-2-914935-70-8
CULTURESFRANCE

1 bis, avenue de Villars 75007 Paris + comm@culturesfrance.com Aot 2006 CULTURESFRANCE ministre des Aaires trangres Diusion et distribution, La Documentation franaise 124, rue Henri-Barbusse 93308 Aubervilliers cedex www.ladocumentationfrancaise.fr Tlcopie Paris : 01 40 15 67 83 Aubervilliers : 01 40 15 68 00 Lyon : 04 78 63 32 24

AUTEURS

RARES SONT DANS LA LITTRATURE FRANAISE, LES CRIVAINS QUI ONT AVEC AUTANT DE TALENT, CRIT AUTANT DE PAGES, DANS TOUS LES GENRES LITTRAIRES : POSIE, ROMAN, CRITIQUE, ET QUI ONT SU TABLIR DE FAON SI PERTINENTE DES LIENS AVEC DES CRIVAINS, DES ARTISTES, DES LIEUX, DES VNEMENTS. MICHEL BUTOR EST CE CAS TRS SINGULIER, UNIQUE AU VINGTIME SICLE, DONT LUVRE PAR LA DIVERSIT DE SES THMES, DE SES OBJETS, DE SES RYTHMES, DE SES COULEURS, A COMME INCESSANT POINT DE DPART ET DE RETOUR LE MONDE ENTIER QUIL A PARCOURU DANS TOUS LES SENS ET QUI EN EST TRS SATISFAIT : PAR DE MULTIPLES TRADUCTIONS, MICHEL BUTOR EST UN DES CRIVAINS FRANAIS CONTEMPORAINS LES PLUS LUS LTRANGER. LE MINISTRE DES AFFAIRES TRANGRES ET SON OPRATEUR, CULTURESFRANCE, REMERCIENT CHALEUREUSEMENT MADAME MARIE MINSSIEUXCHAMONARD, DAVOIR EXPLOR CETTE UVRE PROTIFORME ET DE NOUS INDIQUER LES PISTES SUIVRE POUR DCOUVRIR, ADMIRER CE CONTINENT-ARCHIPEL DE LITTRATURE.

Yves Mabin
Chef de la Division de lcrit et des mdiathques Ministre des Aaires trangres

AUTEUR DE PLUS DE MILLE TITRES, EXPLORATEUR INFATIGABLE, MICHEL BUTOR DONNE LIMPRESSION DE VOULOIR DCRIRE LA TOTALIT DU MONDE UN MONDE LA LIMITE DE LEXPLOSION. POUR PRSENTER SON UVRE ATYPIQUE, DENSE ET ABONDANTE, LA FOIS CLBRE ET MCONNUE, POUR DONNER UN APERU DE SON TRAVAIL TOUS AZIMUTS ET RENDRE COMPTE DE SON AUTHENTIQUE LIBERT DE CRATEUR SANS MESURE, NOUS AVONS RETENU HUIT TITRES OU THMES QUI ONT JALONN SON ITINRAIRE.

PORTRAIT DE LARTISTE EN JEUNE SINGE 12 LA GNIE M O B DU I L MODIFICATION 18 LIEU 30 E 44

REQUTE AUX PEINTRES, SCULPTEURS ET CIE 50 P MATIRE UVRE

REPRES CHRONOLOGIQUES & BIBLIOGRAPHIE

DE

62

RVES 72 TOTALE 80
SLECTIVE
90 97

PORTRAIT DE LARTISTE EN JEUNE SINGE

JE NAIME PAS BEAUCOUP PARLER DE MOI, CELA TIENT MON DUCATION, ET POURTANT UNE GRANDE PARTIE DE MES LIVRES EST AUTOBIOGRAPHIQUE. IL Y A DONC DE LA MATIRE, MAIS ELLE EST PARFOIS VOILE.

13
Curriculum vitae, entretien avec Andr Clavel, Plon, 1996, p. 9. [Verne] est le premier avoir su faire passer dans les mots, non seulement le vritable amour des cartes et des estampes, mais ce trouble aussi que nous pouvions prouver enfants, feuilleter manuels de physique, chimie et astronomie, de pauvres livres laids, trop forts pour nous, mais pleins de mots nouveaux, de gures indchirables et de promesses. { Le point suprme et lge dor travers quelques uvres de Jules Verne , Rpertoire I, d. de Minuit, 1960, p. 132}

Michel Butor, quatrime enfant dune famille qui en comptera huit, est n en 1926 Mons-en-Barul, dans le nord de la France. Son pre, mile, entr dans ladministration des Chemins de fer aprs des tudes de droit, est passionn par le dessin et graveur ses heures. Cest sans doute lui qui a donn son ls le got des arts. Annette, sa mre, devient totalement sourde alors que le jeune Michel na que sept ans il en a t trs aect et lvnement nest peut-tre pas sans rapport avec lextrme sensibilit musicale qui sera la sienne. Une autre gure familiale compte tout particulirement : celle de Marie Brajeux, la grand-mre maternelle, qui accueille toute la famille dans son appartement de la rue du Cherche-Midi quand le pre est mut Paris. Michel a vcu ses cts ds lge de trois ans, et cest certainement elle qui lui a transmis la passion des livres. En tmoignent, trs prsents sa mmoire, les souvenirs des vacances dans la maison familiale de la Villetertre, ceux de lexploration de la fabuleuse bibliothque et des immenses lectures de jeunesse, notamment celle de Jules Verne.1
Avant et pendant la guerre, jallais toujours passer mes vacances, avec mes six frres et surs et six cousins germains, dans un village du Vexin franais o notre grand-mre possdait une maison, ou plutt deux ; la seconde, de lautre ct dune ruelle, abritait dans une de ses chambres un gros meuble de sacristie plein de livres. Il y avait aussi une bibliothque dans le btiment principal, mais on ny laissait que les ouvrages lisibles soit pour les parents, soit pour les enfants. Les vieux livres illisibles, parfois fort beaux, des ditions anciennes de Montesquieu et de Rousseau, taient relgus de lautre ct. Une fois par an, nous tions convis les nettoyer. Nous mettions de grands tabliers, nous armions de torchons, sortions tous les livres et tous les objets ( inutilisables comme les livres taient illisibles , mais tout aussi fascinants : une mchoire de requin, des paulettes dhuissier, des botes herboriser, de vieux moules ptisserie, des cornues anciennes en verre trs pais), remettions sur les planches de nouvelles feuilles de journaux, essuyions tout et rangions tout.

2 3

14
Portrait de lartiste en jeune singe. Capriccio, Gallimard, 1985, p. 27. [Gaston Bachelard] ma initi ce quil appelait la philosophie du non : une dialectique qui consiste sopposer systmatiquement aux dogmes du pass, aux savoirs tablis, aux prjugs. Cette forme de rsistance ne pouvait que me sduire. Jai ensuite t pat par ses ides sur limaginaire, par sa sensibilit critique, sa faon de parler de certains crivains, souvent inconnus. Grce lui, je dcouvrais une multitude de potes. Je lui dois beaucoup, aussi bien du point de vue thorique que critique. {Curriculum vitae, op. cit., p. 38}

Merveilleux moments dans les tourbillons de poussire, le froissement des pages et des reliures.2

En terminale au lyce Louis-le-Grand, impressionn par son professeur de philosophie, Armand Cuvillier, Michel Butor se passionne pour cette discipline et suit assidment les cours du Collge de France et de la Sorbonne. Il y fait la connaissance de Marie-Magdeleine Davy, de vingt ans son ane, et se rend avec elle aux confrences condentielles du chteau de la Fortelle, en rgion parisienne. ces occasions, il rencontre Gilles Deleuze, Michel Tournier, Jacques Lacan, Emmanuel Levinas, ric Weil, Alexandre Koyr ou encore Lucien Goldmann. Il frquente galement le Collge philosophique fond par Jean Wahl, dont il deviendra le secrtaire. Les cours de Gaston Bachelard sur limagination et sur lhistoire des sciences le subjuguent.3 Bachelard dirigera son mmoire de philosophie sur Les mathmatiques et lide de ncessit (1946), et suivra avec aection les dbuts du jeune crivain, qui, pour lheure, prend part avec fougue et sincrit, malgr sa timidit, aux dbats philosophiques, faisant ainsi son apprentissage intellectuel. Durant toutes ces annes, il est aussi cet adolescent charbonneux voqu dans Transit A. Transit B :
Jai eu 17 ans le 14 septembre 1943 ctait la guerre et plus prcisment lOccupation dont on ne savait nullement quand elle nirait le couvre-feu la pnurie le froid qui reviendrait lhiver tel quil nous faisait dj frissonner en pleine n dt Je venais de passer mon bac philo je mapprtais prparer sans enthousiasme le concours dentre une impressionnante et sarcastique cole jtais dans de drles de vacances moroses comme on avait parl de la drle de guerre Jtais maigre timide plutt sale je recherchais les coins solitaires pour mditer pourtant rien au fond ne meffrayait tant que la solitude voulant tre ailleurs tout en tant proche jtais toujours loin tout en restant l

15
Un adolescent charbonneux , repris dans Anthologie nomade, Gallimard, 2004, p. 390-391. Michel Butor et Pierre Klossowski, de vingt ans son an, se rencontrent pendant lOccupation au chteau de la Fortelle. Michel Butor participe activement avec son ami Georges Perros aux rptitions de Roberte, ce soir, pice de thtre dans laquelle Klossowski met en scne ses fantasmes rotiques. Une longue correondance tmoigne de leur amiti. Elle est conserve, avec celle de Paule Thvenin, Roland Barthes, Jean-Franois Lyotard, Roger Laporte, Nathalie Sarraute, Claude Simon, et beaucoup dautres damis peintres, musiciens ou crivains, la Bibliothque nationale de France, au dpartement des manuscrits, soit cinquante mille lettres environ, reues des annes 1950 nos jours. Improvisations sur Henri Michaux, Fata Morgana, 1985 ; nouv. d. Le Sismographe aventureux. Improvisations sur Henri Michaux, La Dirence, 2005. Petite croisire prliminaire une reconnaissance de larchipel Joyce , La Vie intellectuelle, n 5, mai 1948.

Jtais naturellement tourment par mon sexe cherchant dans toutes les directions comme une boussole affole de par mon ducation denfant sage un peu sournois jtais comme le jeune roi des Indes noires aux 1001 nuits la moiti de mon corps glac de vnneux marbre noir Peu de livres pour ainsi dire pas de revues le mensonge lignominie partout pires quaujourdhui oui dcidment pires que mme aujourdhui en cette affreuse n de sicle o tant despoirs scroulent dans les arrangements des marchands de canons Je me cachais de mes compagnons de bagne pour bricoler maladroitement dfaut des ailes dIcare avec lencouragement dun complice ou deux un frle radeau de phrases an de nous glisser sous les chanes mortelles tendues de rive en rive 4

Le surralisme marque galement ces annes de formation. Ayant attir la sympathie de Michel Carrouges, lun des cialistes de ce mouvement, Michel Butor est prsent Andr Breton, qui linvite quelquefois rue Fontaine, dans son atelier encombr de statues primitives et dobjets dart ocaniens. Il frquente galement Michel Leiris, rencontr la Maison des tudiants en 1945, Patrick Waldberg et Georges Lambrichs, directeur littraire des ditions de Minuit. Il se lie damiti avec Pierre Klossowski 5 et des peintres surralistes comme Jacques Hrold et, pendant son hypokhgne Louis-le-Grand, il a loccasion de rencontrer Henri Michaux qui limpressionne vivement et dont luvre le poursuivra longtemps.6 Il frquente avec constance et avidit les galeries du vie arrondissement de Paris comme la galerie Rive gauche ou celle du Dragon, dans laquelle, fascin, il dcouvre Max Ernst. Son premier texte publi, paru en 1945 dans la revue Vrille grce Henri Parisot, est dailleurs un pome en hommage cet artiste. Suit, en 1948, dans La Vie intellectuelle, un article sur Joyce 7 grand lecteur, Michel Butor dvore trs jeune les uvres de Joyce, de Kafka et de Proust.

17
Vrille, n 1, 25 juillet 1945, double page, numro cial La Peinture et la Littrature libres dans lequel gurent galement des contributions de Georges Bataille, Georges Hugnet, Robert Desnos, Henri Michaux et Jean Arp.
Doc. BnF Littrature et Art Ubu Imperator , Max Ernst, Adagp, Paris 2006

Les tudes de philosophie mneront tout naturellement Michel Butor lenseignement. Dabord professeur au lyce Mallarm de Sens, il part, en 1950, enseigner la langue franaise en gypte, et ne cessera ds lors de circuler entre la France et ltranger.

LA

MODIFICATION

JE NCRIS PAS DES ROMANS POUR LES VENDRE, MAIS POUR OBTENIR UNE UNIT DANS MA VIE ; LCRITURE EST POUR MOI UNE COLONNE VERTBRALE.

19
Intervention Royaumont , Rpertoire I, op. cit. p. 272. Si Michel Butor est curieusement absent du plus connu, il est prsent sur le second, aux cts de Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et Claude Simon. {voir p. 90} Improvisations sur Michel Butor, La Dirence, 1993, p. 71-72. Linvention formelle dans le roman, bien loin de sopposer au ralisme comme limagine trop souvent une critique courte vue, est la condition sine qua non dun ralisme plus pouss. { Le roman comme recherche , Rpertoire I, op. cit. p. 8}

9 10

crite en 1957 Genve, alors que Michel Butor est professeur de philosophie lcole internationale, La Modication est le troisime et assurment le plus clbre des romans de lcrivain. Il obtient le prix Renaudot et fait de son auteur, alors g de trente et un ans, lun des protagonistes du nouveau roman , aux cts de Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett, Robert Pinget et Claude Ollier, tous ces jeunes auteurs publis par les ditions de Minuit qui gurent sur les deux fameux clichs de Mario Dondro datant de 1959.8
Cette notion journalistique [de nouveau roman] rassemble des ouvrages en fait trs diffrents, mais qui ont des points, des aspects de contemporanit trs importants. Ce sont des livres qui ne ressemblent pas ceux dont on a lhabitude, en particulier ceux qui ont habituellement des prix littraires. Quavaient-ils donc de si surprenant ? Dabord ils taient difciles lire. Ils demandaient de la part du lecteur une grande attention, et les journalistes ou les critiques avaient limpression que cette attention ntait pas apparemment justie. Il y avait dautres livres difciles, par exemple les romans de Sartre ; mais ceux-ci parlaient videmment de questions importantes : la guerre, les grves, les problmes de la classe ouvrire. Dans ces livres publis en particulier aux ditions de Minuit, on ne parle apparemment ni de guerre, ni de grve.9

En fait, les deux prcdents romans de Michel Butor sont tout aussi remarquables par leur forme et leur architecture, galement tires au cordeau.10 Passage de Milan, paru aux ditions de Minuit trois ans auparavant (1954) raconte en douze chapitres douze heures de la vie des habitants dun immeuble parisien, du rez-de-chausse des gardiens jusqu latelier sous les toits du peintre Martin de Vere, le soir dune fte donne pour les vingt ans dAngle Vertigues. De facture apparemment noraliste, et comparable limmeuble du Pot-bouille de Zola, le roman prend soudainement, quand un meurtre est commis, une coloration fantastique et mystrieuse

11 12

20
Improvisations sur Michel Butor, op. cit. p. 65-66. Ibid. p. 71-72.

dont le dcoupage strict du temps et de leace accentue ltranget.

Jai invent [] une rue de Paris et je me suis fait une srie de plans et de coupes. Jai travaill en particulier sur les coupures, sur la faon dont les lments pouvaient tre prlevs par rapport ce qui les entourait. Javais t frapp par les rgles de la tragdie classique. Je me suis dit qu lintrieur dun roman on pouvait utiliser des rgles du mme genre que celle des trois units. On pouvait utiliser une unit de lieu ; cela a t limmeuble ; une unit de temps ; non pas 24 heures, mais 12, les douze heures dune nuit. Peu peu mon livre sest prcis : un livre qui serait fait en douze chapitres correspondant chacun une heure, laquelle serait marque par le clocher du monastre des surs voisines, ce qui donne dj une organisation musicale.11 Les relations despace y sont particulirement importantes. Si lon veut y comprendre quelque chose, il faut faire attention tous les indices qui nous permettent de voir o les scnes ont lieu, bien que le rcit passe perptuellement dun tage lautre, et dans le mme tage dune pice lautre. La camra du narrateur change perptuellement de place et dobjectif, de vitesse, de ltre. Il y a une mobilit perptuelle.12

LEmploi du temps, que Michel Butor commence crire pendant lhiver 1954 chez son ami Jean-Franois Lyotard, se prsente comme un rcit policier. Bleston, ville inire de Manchester, Jacques Revel, charg de la correondance avec la France aux tablissements Mattews and Sons, relate par crit les vnements qui lui sont arrivs au cours des huit derniers mois. Le rcit nest pas linaire, mais brasse des strates temporelles direntes faisant rfrence au canon, lune des structures fondamentales de la polyphonie. Dans la premire partie, qui se droule au mois de mai, le narrateur dcrit ce qui sest pass au mois doctobre de lanne coule ; dans la seconde, il rapporte les faits du mois de novembre prcdent ainsi que ceux du mois en cours celui de juin , et ainsi de suite selon une architecture extrmement complexe qui a conduit Michel Butor rdiger jusqu cinquante fois un mme passage.


13 14 15

22
LEmploi du temps, premire de couverture et plan de Bleston dploy. d. de Minuit, 1956 Intervention Royaumont , Rpertoire I, op. cit. p. 273. Improvisations sur Michel Butor, op. cit. p. 86-87. Un rvolutionnaire du roman. 1926-1957 : ou les modications de Michel Butor , Le Figaro littraire, 7 dcembre 1957. Entretien repris dans Desoubeaux, Henri (textes runis et annots par), Entretiens. Quarante ans de vie littraire, Joseph K., 1999, vol. i, p. 52.

Je ne puis commencer rdiger un roman quaprs en avoir tudi pendant des mois lagencement, qu partir du moment o je me trouve en possession de schmas dont lefcacit expressive par rapport cette rgion qui mappelait lorigine me parat sufsante. Muni de cet instrument, de cette boussole, ou, si lon prfre, de cette carte provisoire, je commence mon exploration, je commence ma rvision, car ces schmas eux-mmes dont je me sers, et sans lesquels je naurais pas os me mettre en route, ce quils me permettent de dcouvrir moblige les faire voluer, et ceci peut se produire ds la premire page, et peut continuer jusqu la dernire correction sur preuves, cette ossature voluant en mme temps que lorganisme entier, que tous ces vnements qui font les cellules et le corps du roman, chaque changement de dtails pouvant avoir des rpercussions sur lensemble de la structure.13 Jai fait une premire version de LEmploi du temps en mefforant dutiliser des phrases qui ne fussent pas trop longues. Chaque fois quune de mes phrases commenait dpasser cinq lignes, je me disais quon allait encore me tomber dessus, et je mefforais de mettre un point et dajouter ce qui tait ncessaire pour faire une seconde phrase. Mais cette version ne me satisfaisait pas. Je la trouvais verbeuse []. Au bout dun certain temps je me suis dit : il faut que jcrive ce texte en phrases longues. Ou bien il sera crit en phrases longues, ou bien je ne russirai jamais le faire : il ne sera pas []. Lutilisation de ces phrases longues ma amen des audaces typographiques. [] Habituellement le paragraphe est divis en phrases. Jai renvers cela : lintrieur de la phrase jai mis plusieurs paragraphes, ce qui rapproche cette prose dune structure potique, ce que jai accentu, en mettant des rptitions de termes au dbut de ces paragraphes. Ainsi jai russi crire ce texte peu prs comme je le voulais.14 Dans Passage de Milan on sentait une espce de ottement gnral. Tout cela ne sorganisait pas encore sous une forme solide. Dans LEmploi du temps, la structure a plus dunit ; dans La Modication plus encore. [] Chaque livre est une rponse des problmes qui se sont poss moi quand jcrivais le prcdent.15

16

23
Il a chang de lieux et il a chang dides. Les lieux ont un pouvoir trs fort. On est dirent un bout et un autre dun itinraire. {Entretien avec Lonce Peillard, Livres de France, juin-juillet 1963 ; repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. i, op. cit. p. 219} La Modication, d. de Minuit, 1957, p. 230-231.

17

La situation de dpart de La Modication est extrmement banale. Un matin, Lon Delmont, reprsentant en machines crire, prend le train Paris pour aller chercher Rome Ccile, sa matresse ; ils comptent vivre ensemble Paris, ce quignore Henriette, la femme de Lon, qui le croit en voyage daaires. Mais, au cours de ce trajet, ltat derit de Lon Delmont se modie.16 la n du roman, il dcide de revenir auprs de sa femme. Au terme de ce qui est en fait un voyage introectif, il prend conscience que son amour pour Ccile, gure magnie de la femme romaine, est indissociable de sa fascination pour Rome et que, Ccile perdant toute sa magie Paris, Rome serait dchue de son charme puissant.
Les forces qui saccumulaient dj depuis longtemps ont explos dans la dcision de ce voyage, mais les effets de la dagration ne se sont pas arrts l, car, dans la mise excution de ce rve longtemps caress, vous avez t contraint de vous rendre compte que votre amour pour Ccile est sous le signe de cette norme toile, et que si vous dsirez la faire venir Paris, ctait dans le dessein de vous rendre par son intermdiaire Rome prsente tous les jours ; mais il se trouve que, dans sa venue en ce lieu de votre vie quotidienne, elle perd ses pouvoirs dintermdiaire, elle napparat plus que comme une femme parmi les autres, une nouvelle Henriette avec laquelle, dans cette espce de substitut du mariage que vous aviez lintention dinstaurer, des difcults de la mme sorte apparatraient, mais pires cause de labsence perptuellement rappele de cette cit quelle devait rapprocher.17

Fort de cette prise de conscience, Lon dcide dentreprendre la rdaction dun livre expliquant la modication qui sest produite en lui. crit entirement la seconde personne du pluriel, le roman se lit comme un long monologue intrieur qui prend le lecteur partie. Michel Butor revient sur la signication de ce procd dans Rpertoire II :
Cest ici quintervient lemploi de la seconde personne, que lon peut caractriser ainsi dans le roman : celui qui lon raconte sa propre histoire. Cest parce quil y a quelquun qui lon raconte sa propre histoire, quelque

18

24
Lusage des pronoms personnels , Rpertoire II, d. de Minuit, 1964, p. 66.

chose de lui quil ne connat pas, ou du moins pas encore au niveau du langage, quil peut y avoir un rcit la seconde personne, qui sera par consquent toujours un rcit didactique . [] Nous sommes dans une situation denseignement : ce nest pas seulement quelquun qui possde la parole comme un bien inalinable, inamovible, comme une facult inne quil se contente dexercer, mais quelquun qui on donne la parole. Il faut par consquent que le personnage en question, pour une raison ou pour une autre, ne puisse pas raconter sa propre histoire, que le langage lui soit interdit, et que lon force cette interdiction, que lon provoque cette accession. Cest ainsi quun juge dinstruction ou un commissaire de police dans un interrogatoire rassemblera les diffrents lments de lhistoire que lacteur principal ou le tmoin ne peut ou ne veut lui raconter, et quil les organisera dans un rcit la seconde personne pour faire jaillir cette parole empche. [] Ainsi, chaque fois que lon voudra dcrire un vritable progrs de la conscience, la naissance mme du langage ou dun langage, cest la seconde personne qui sera la plus efcace. lintrieur de lunivers romanesque, la troisime personne reprsente cet univers en tant quil est diffrent de lauteur et du lecteur, la premire reprsente lauteur, la seconde le lecteur ; mais toutes ces personnes communiquent entre elles, il se produit des dplacements incessants. 18

Plus quun roman raliste limit dans le temps (vingtquatre heures) et dans leace (un compartiment de train), La Modication est le rcit dun voyage initiatique, la descente aux enfers dun Lon Delmont rveur et vellitaire qui en sort transform. Rcit non-linaire, le texte prsente une structure complexe comprenant jusqu sept voix temporelles direntes (prsent, pass proche, futur, etc.) qui se superposent.
La premire voix est la voie ferroviaire du prsent qui nous mne du dpart de Paris larrive Rome. La seconde joue bientt avec elle, qui nous mne du dpart de Paris la prcdente arrive dans cette ville. Une troisime nous permettra dimaginer ce qui devrait se produire entre son arrive Rome et son prochain dpart pour rentrer Paris. Jeu entre des voyages et des rgions dentre-voyages.

27
La Modication, premire page du roman et, au verso, premire et quatrime de couverture.
d. de Minuit, 1956

Cette liaison entre le temps et lespace permet beaucoup de souplesse, mais pour faciliter la circulation du lecteur lintrieur de ce rseau, jai ajout cette signalisation fondamentale de ce quon pourrait appeler la conception ferroviaire de la ralit, une signalisation en quelque sorte mimtique lintrieur mme du texte []. [] jai introduit des textes de transition [], faits avec des petites formules qui sont lies au spectacle du compartiment ou travers ses fentres, et qui vont peu peu sassocier telle ou telle rgion du rcit ou de la vie du personnage.19

19 20

Improvisations sur Michel Butor, op. cit. p. 111-113. Si les problmes de la socit contemporaine y apparaissent, cest par lintermdiaire de toutes sortes dindices et miroirs. Ils apparaissent par le dtail du comportement des personnages, et ce quon peut appeler laventure des objets []. {Improvisations sur Michel Butor, op. cit. p. 71-72} On oppose dune faon simplette le roman dit balzacien au roman moderne, cest--dire toutes les uvres importantes du xxe sicle ; or, cest un jeu denfant que de montrer que ce roman balzacien actuel ne sinire, en ralit, que dune inme partie de luvre de Balzac et que les seuls hritiers vritables de ce grand homme dans les cinquante dernires annes sont Proust, Faulkner, etc. { Balzac et la ralit , Rpertoire I, op. cit. p. 79} Comment se sont crits certains de mes livres , Nouveau Roman : hier, aujourdhui II Pratiques (actes du colloque de Cerisy, 1971), Uge, coll. 10/18 , 1972.

21

22

Ds la sortie de louvrage, la presse est unanime. On voit en Michel Butor un jeune crivain talentueux et prometteur, certains critiques allant mme jusqu le comparer Marcel Proust ou Virginia Woolf. Annonc comme lun des favoris pour le prix Goncourt (nalement attribu par six voix contre quatre Roger Vailland pour La Loi), il reoit le prix Renaudot, qui le rvle au grand public. Ce succs le fait apparatre, son corps dfendant, comme lune des gures de proue du nouveau roman. Certes des points communs peuvent, de fait, tre relevs entre ses uvres et celles de Robert Pinget, de Claude Simon, de Nathalie Sarraute ou de Claude Ollier : une nouvelle faon denvisager le personnage en littrature, considr ni comme modle ni comme archtype ; une certaine inuence des uvres de Proust, de Joyce, de Faulkner et de Kafka ; des procds inirs par le cinma ; ou encore un intrt particulier port aux objets familiers.20 Mais Michel Butor ne se considre pas comme un nouveau romancier : il admire des auteurs comme Balzac 21 mis au purgatoire par Alain RobbeGrillet, thoricien du groupe, et, fait emblmatique, il nassistera pas au colloque de Cerisy de juillet 1971 sur le nouveau roman, se contentant denvoyer un texte intitul, en rfrence Raymond Roussel, Comment se sont crits certains de mes livres ,22 expliquant lcriture dIllustrations, son dernier ouvrage, assez loign de ce dbat.


23 24

29
Degrs. Gallimard, 1960 Curriculum vitae, op. cit. p. 116 et 119. 31 lves et 11 professeurs. Michel Butor crit des romans pour changer son existence et celle des autres , LExpress, 14 janvier 1960. Interview par Madeleine Chapsal repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. i, op. cit. p. 136.

Degrs, publi chez Gallimard en 1960, est le dernier roman de Michel Butor.
Dans ce roman, je voulais dabord parler de mon exprience denseignant : tout le livre tourne autour dune heure de cours, dans une classe de seconde. Pendant la deuxime semaine de lanne scolaire, le mardi 12 octobre 1954, un professeur raconte ses lves le voyage de Christophe Colomb vers lAmrique. Autour de cette leon, dautres viennent se greffer, les prcdentes et les suivantes : des rsonances se crent, un rseau se construit. cela sajoutent deux points dorgue, deux lectures que fait mon professeur : Marco Polo et Montaigne, chacun de ces auteurs me fournissent une couleur stylistique reconnaissable. Mais il y a aussi, comme dans La Modication, la question de lespace et du temps. Grce une grille horaire, on peut savoir qu tel moment telle personne se trouve tel endroit. Mais on sait aussi de quoi parle cette personne, quoi elle pense, et avec qui elle est. [] En suivant les trajets des professeurs, on traverse donc des cellules dune extraordinaire richesse. [] jai fait de multiples schmas dans lespace en me servant de feuilles superposes, avec un plan vertical qui traversait la srie de ces feuilles. Ctait prilleux ! [] Le roman comporte trois parties avec, chaque fois, sept chapitres qui se font cho les uns les autres.23 Comme mes livres prcdents, Degrs est un peu mont comme un pige : les difcults napparaissent pas tout de suite. Et au moment o le lecteur se croit perdu, cest quil est au plein milieu du livre.24

GNIE

DU

LIEU

JAI BEAUCOUP VOYAG, PARAT-IL ; CERTES, PAS ASSEZ POUR MON GOT[].[]JE VOYAGE POUR CRIRE [] PARCE QUE POUR MOI VOYAGER, AU MOINS VOYAGER DUNE CERTAINE FAON, CEST CRIRE (ET DABORD PARCE QUE CEST LIRE), ET QUCRIRE CEST VOYAGER.


25 26

31
Le voyage et lcriture , Rpertoire IV, d. de Minuit, 1974, p. 9-10. Michel Butor, Seghers, 2003, p. 50. Michel Butor, romancier et voyageur se fait essayiste pour amorcer une gographie intellectuelle du monde , Le Figaro littraire, 24 mai 1958. Repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. i, op. cit. p. 81.

Ds les annes 1950, Michel Butor devient professeur itinrant et va de cours en confrences travers le monde, notamment en Europe, aux tats-Unis, en Asie et en Australie. Son premier sjour marquant est celui quil fait en gypte. Loin de Paris, de sa famille et du milieu littraire, il songe se mettre srieusement crire ; il na publi jusque-l que des articles de critique littraire ou artistique et sest cach dcrire des pomes.
Javais chou lagrgation de philosophie ; ce que jcrivais ne me satisfaisait qu moiti ; javais besoin de prendre de la distance par rapport aux horizons parisiens. Il sest trouv que le gouvernement gyptien dalors, voulant dvelopper lenseignement du franais au niveau secondaire, a fait venir un certain nombre de jeunes professeurs qui devaient avoir une licence de lettres. Jai fait partie du lot, et cest ainsi que je me suis lanc dans cette initiation. Depuis les visites au muse du Louvre avec mon pre, qui aimait particulirement le mastaba de Saqqarah, javais envie de contempler ce qui nous reste de la splendeur des pharaons, mais il sagissait aussi pour moi de cette Thbade dont parlaient les Pres de lglise, de ce lieu dcart et de mditation, cette rgion des ermites souvent considre comme une prguration du Ciel sur la Terre.25

Lgypte prend un vritable caractre mythique aux yeux de lcrivain. Cest lors dun sjour Minieh quil conoit Passage de Milan, premier roman qui lui vaudra de prendre pied sur la scne littraire, et cest lgypte qui est au cur de Gnie du lieu, paru en 1958 chez Grasset.
Je suis all dans pas mal de pays pour les interroger [] comme on cherche un mot dans le dictionnaire Le voyage, cest cela : une interrogation ; et la terre, un grand livre quon feuillette. [] Ce nest pas un roman, cette fois, qui va paratre [], mais un recueil de textes sur quatre villes et un pays : Cordoue, Istanbul, Salonique, Delphes, lgypte. [] Du roman lessai, cest quon le veuille ou non, la mme activit qui se poursuit. Au plan de lcriture les deux genres sont lis.26


27

33
Le Gnie du lieu, page de titre et frontiice. Grasset, 1958 Il ne me semble pas que la critique ait pleinement ressenti et apprci Le Gnie du lieu o je trouve cette nouveaut du langage o se joue la double gageure apollinarienne de la tradition et de laventure. Si je faisais des manuels scolaires, cest ici que jirais puiser les textes pour donner le got de la belle prose des yeux neufs {Louis Aragon, Un printemps perptuel , Les Lettres franaises, n 748, du 20 au 26 novembre 1958} Le Gnie du lieu, Grasset, 1958, p. 62-64.

Dans cet ouvrage, salu par Louis Aragon,27 Michel Butor tudie en quoi certains lieux, certains sites, empreints du genius loci romain, exercent un pouvoir particulier sur leurs habitants ou sur les visiteurs. Son propos est clatant lorsquil propose sa lecture de Delphes, dcouvert en 1954 alors quil tait professeur de franais la Mission laque de Salonique :
Car cest avant toute autre chose du lieu quil sagit. Car ici comme partout ailleurs, plus que partout ailleurs peut-tre, en cette Grce o si peu de monuments anciens sont encore debout, mais o tant de dbris anciens sont encore enfouis, graines de savoir que fait germer la pioche du fouilleur, que fait si lentement eurir notre regard, cest le site lui-mme quil faut venir interroger. Car il tait dj temple et privilgi par sa conguration mme, antrieurement toutes ces constructions dont les ranges de pierres dessinent lemplacement sur les degrs du roc parmi quelques arbres et quelques herbes, et que je mefforais dimaginer dans leur lvation, ces gurites de pierres o pendaient boucliers et pes, ces ex-voto de toute sorte profusion, serrs les uns contre les autres, sencastrant les uns dans les autres, se recouvrant, tous peints des plus vives couleurs dans leurs parties qui navaient pu tre dores, avec un peuple de statues, et la conscience de cette antriorit sexprimait par la prsence juste au-devant, juste au-dessous du soubassement du grand temple, de cette rgion de sol reste nue au milieu de la savane des monuments, sanctuaire de la terre, G.28

28

Le livre ne se prsente pas comme un rcit de voyage. Michel Butor y tudie les paysages et les villes selon une mthode critique proche de celle applique traditionnellement la littrature ou aux uvres dart : Cordoue, Istanbul, Salonique, Mantoue ou encore Ferrare sont autant de sujets dtude et doccasions de mditations. Voici ce quon peut y lire, par exemple, propos dIstanbul.
[] un campement qui sest x, mais sans se solidier compltement, ce sont des huttes et des cabanes, qui se sont agrandies et perfectionnes, qui sont devenues confortables, mais

29 30

34
Le Gnie du lieu, op. cit. p. 109-111. Ibid. p. 39-40.

sans jamais perdre leur caractre provisoire. LIstanbul turc, cest un superbe avortement, cest bien lexpression de cet empire qui sest effondr sur lui-mme ds quil a cess de saccrotre.29

Et Butor dvoquer ensuite la strate byzantine qui demande si peu pour aeurer.
[] au-dessus de ces terrains vagues, travers tous ces minarets monte le mirage de Constantinople lglise Saint-Georges des Manganes se reconstruit, lor nouveau, selon la description de Psellos, comme jaillissant dune source centrale, coule sur sa surface entire ; de nouveau, dans ses dpendances, les galeries et les chevaux, les prairies, les canaux, les vasques, les bocages et les piscines ; de nouveau, dans le palais de la Magnaure, le trne de Salomon ; la Chalc se recouvre de ses tuiles de bronze, les citernes retrouvent leurs eaux, les collines leurs terrassements et leurs escaliers, le mirage de cette ville ds lorigine menace par tout ce qui venait des plateaux, du fond des continents, de cette ville qui vivait dj depuis trs longtemps dans ses propres ruines, lorsque la brche fut perce dans ses murailles, qui sauvegardait grand mal quelques antres de lambre ancien au milieu des quartiers dserts, des immenses palais dlabrs et abandonns, cette ville de plus en plus solitaire, devenue elle seule lEmpire. Le pont de Galata respire sous mes pieds ; je ne lai pas quitt, la nuit descend. Je regarde les grues et les trains, je regarde les brumes de lAsie, je regarde les lumires ottantes sur ce dtroit o passe toujours le navire Argo, ce dtroit de multitude, de splendeur, de dlices et dapprhension.30

Bien que place en n de volume, nous lavons dit, cest lgypte qui y occupe la place dhonneur.
Je suis au pied du mur ; il est grand temps que je my mette enn ce texte que jai promis sur lgypte, promis tout ce qui en moi est devenu gyptien par ce passage de huit mois dans la valle []. Car, je puis le dire (juse de ce mot si dtourn de sa racine, si associ ici dsormais tant dhorribles et insinuantes duperies, avec les plus grandes prcautions et parce quil ny en a pas dautre), lgypte a t pour moi comme une seconde patrie, et cest presque

31

35
Ibid. p. 110-111.

une seconde naissance qui a eu lieu pour moi dans ce ventre allong suant par sa bouche delta la Mditerrane et ses passages de civilisations, thsaurisant celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation [] et que cest donc maintenant, si je veux my retrouver dans ce que je pense et ce que je vois et ce que je veux dire, tandis que ces images de lgypte sont encore sufsamment ma porte, que je russis les voquer encore peu prs mon gr, mais avec moins de prcision dj, quil faut que jen dresse au moins une premire liste, une recension.31

Suivent une analyse du mystre que vhicule ce pays et un essai sur ltonnement des gyptiens face leur glorieux pass. Cette manire trs personnelle, la fois intime et rudite, dvoquer les nombreux lieux quil dcouvre convient si bien Michel Butor quil va la dvelopper pendant prs de quarante ans au l de lcriture de quatre autres Gnie du lieu. O. Le Gnie du lieu 2, paru en 1971, est crit pendant un sjour Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Le jeu sur le ou alternatif et le o local insiste sur le phnomne de rminiscence qui fait quon ne se trouve jamais quelque part seulement. Compos de rcits mtorologiques, La boue Soul , La pluie Angkor , La brume Santa Barbara , La neige entre Bloomeld et Bernalillo , le livre se construit selon un axe rpulsif/attractif tournant autour de Paris, ville dune grande emprise intellectuelle sur lcrivain.
Jai fui. Il fallait fuir. chaque instant que je passe ici le paysage me rpte : il fallait fuir. Il fallait mettre entre elle et moi ce mont Sandia dchiquet, ces gradins de plateaux dserts, ces lents euves boueux dans le quadrillage des cultures, ces bois, ces ravins et ces plages, cette cume, ces courants et ces migrations, ces changements dheure et ces rcifs, ces quais, ces jardins, ces tangs. Mais je vais revenir, ce nest pas la peine dinsister,


32

37
O. Le Gnie du lieu 2, page de titre.
Gallimard, 1971

je sais bien que je vais revenir, tu sais bien que je narriverais pas te rsister bien longtemps. Je suis comme un plongeur qui reprend une respiration. Il ne me reste plus que quelques mois despace. mont Sandia ! laves, pueblos et pistes, comme je serai dvor dimpatience de vous revoir, comme de revoir tant de lieux clouts en moi ! Et pourtant, air que je bois grandes goules qui menivrent, dlicieusement pic par la fume des feux de pin pignon, rien, pas mme toi, lixir, or respirable, rien, je le sais, je men lamente, je my rsigne, rien ne sera capable de me retenir, je reviens. Avec une sorte de honte et de dgot davance je reviens. Et je sais bien quun immense plaisir trompeur va menvahir, et que je nessaierai mme pas de lutter contre (pas entirement trompeur, bien sr, je disais cela dans un dernier sursaut dindpendance), et que lexaspration samassant peu peu, jaurai bientt toutes les veines charges de ton poison, Paris, et quil me faudra te fuir, Paris, et je fuirai. Mais je reviendrai. Cest pour te faire boire que je reviendrai. Tous les voyages que je fais dessinent ta palpitation. Et cest pour toi, pour toi que je respire ici. Et cest pour toi, pour toi que je te fuis ici. Et cest pour toi, pour toi que je te hais ici.32

Jai fui Paris (2) , publi dabord dans O (p. 385-386 et 391-392), puis repris dans Anthologie nomade, op. cit. p. 118-119.

Au fur et mesure que les voyages se multiplient, Michel Butor saperoit quhabiter Paris ne lui est plus indiensable. Sa relation cette ville est moins passionnelle. Prendre de la distance, se mettre hors des modes littraires et des feux de lactualit, lcart , la frontire il nommera ainsi ses dirents logis , voil ce qui lanime dans sa qute continuelle dexprimentations. partir de Boomerang. Le Gnie du lieu 3 (1978), il nest plus question seulement de villes, de pays et de continents, mais aussi de voyages travers

40
Boomerang. Le Gnie du lieu 3.
Gallimard, 1978

des genres littraires, des styles, des expressions artistiques et des formes possibles du livre. Et, tandis que les deux prcdents Gnie du lieu se limitaient laire mditerranenne et lhmihre Nord, lhmihre Sud fait son entre dans Boomerang. Louvrage est compos en cinq rgions textuelles principales : la premire, Courrier des antipodes , concerne lAustralie ; la deuxime, Bicentenaire kit , traite des tats-Unis ; la troisime, Archipel Shopping , voque Singapour et le Pacique ; la quatrime, La fte en mon absence , lle de Vancouver ; et la cinquime, Carnaval transatlantique , Nice et le Brsil. Deux autres rgions servent de liaison : Nouvelles Indes galantes , une reprise trs personnelle du livret de Rameau, et Jungle , qui regroupe des textes de Buon. Du fait de cette architecture complexe et an de signaler au lecteur dans quelle rgion de la terre il se trouve, le livre est imprim en trois couleurs, noir, rouge et bleu, et les titres courants apparaissent alternativement en tte, en pied et en milieu de page.
Ds le dpart, je mtais x une rgle : il fallait que les diffrentes rgions de Boomerang puissent tre distingues du premier coup dil, grce au jeu des couleurs, dune part, et, dautre part, grce la disposition des textes sur la page []. Jungle est imprim en noir, couleur qui renvoie bien sr lAfrique, aux grands fauves et lobscure sauvagerie de ce continent. Bicentenaire kit est en bleu, cause du blues et de toutes les expressions amricaines qui utilisent ladjectif bleu. Courrier des antipodes est en rouge, parce que le dsert australien est rouge comme la plante Mars. Ensuite, nous avons le noir et le bleu pour Archipel Shopping, le rouge et le noir pour La fte en mon absence, le rouge et le bleu pour Nouvelles Indes galantes. Et, enn, les trois couleurs se mlangent dans le texte le plus ludique, le plus bariol, Carnaval transatlantique. Avec deux parties distinctes : le texte lui-mme et le titre courant, cest--dire une bandeannonce qui court sur une seule ligne en faisant dler en lettres majuscules des termes ou des sigles propres chaque rgion ; par exemple, dans Carnaval transatlantique, vont apparatre des divinits du candombl brsilien ou des mots


33

42
Transit. Le Gnie du lieu 4, premire et quatrime de couverture ttebche. Gallimard, 1992 Curriculum vitae, op. cit. p. 227-228.

lis au travestissement onons, serpentins, bijoux, tentures, etc. Dans ces titres courants, on voit aussi se succder certains signes de ponctuation, que jutilise de faon gurative : ainsi, lastrisque reprsente ltoile des tats amricains dans Bicentenaire kit. Tout a donne lorganisation suivante : pour Bicentenaire kit, on trouve le titre courant en haut, et le texte dessous. Puis nous passons dans lhmisphre sud et les choses se renversent avec Courrier des antipodes : le texte en haut et titre courant en bas. Pour Archipel Shopping, nous voyageons des deux cts de lquateur : le titre courant est donc au milieu de la page, avec la moiti du texte en haut et lautre moiti en bas. Mme disposition pour La fte en mon absence : en haut, le rcit de mon voyage dans lle de Vancouver, puis le titre courant, et le rcit sur les crmonies Zuni au NouveauMexique. Ensuite, pour Nouvelles Indes galantes et Carnaval transatlantique, le texte se trouve au milieu, avec un titre courant en haut et un second en bas. Reste Jungle, la partie par laquelle on pntre dans le livre : elle na ni ponctuation ni titre courant, an de renforcer limpression dobscurit.33

Avec Transit A. Transit B. Le Gnie du lieu 4 et Gyroscope. Le Gnie du lieu 5, paru en 1992 et 1996, Michel Butor continue de malmener la forme traditionnelle du livre. Les deux sries de textes qui composent Transit, Transit A et Transit B , sont ainsi montes ttebche. Par cette double entre, louvrage voque la hricit de la Terre et invite le lecteur lire et voyager selon son humeur, entre quatre lieux au nal superposs , explors partir de deux observatoires, Genve et Paris : il sagit du Mexique, du Japon, de lgypte et de la cte nord-ouest du Canada. Gyroscope conserve ce principe, mais pour un dveloppement encore plus audacieux. Les textes y sont composs sur quatre colonnes qui, tels des canaux hertziens, invitent le lecteur zapper dun texte et dune rgion lautre.

34 35

Ibid. p. 364. Butoroscope , Libration, 14 novembre 1996. Repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. iii, op. cit. p. 362. Curriculum vitae, op. cit. p. 265.

43 Chaque lecteur [ lintrieur de Gyroscope] va composer lui-mme son

trajet, ce livre est un peu comme une mtaphore de la lecture elle-mme : on est toujours clair par dautres lectures, et certaines pages peuvent tre relues indniment, parce qu chaque fois elles provoquent des cheminements mentaux diffrents. Au fond, cest un livre-labyrinthe pour apprendre lire.34 Le texte est en train de changer de support et cela a des consquences quon mesure trs mal. Gyroscope est une exprience quasiment physique de ce transfert.35 Si Transit est construit comme une pyramide, Gyroscope, lui, a la forme dun labyrinthe. Avec des portes pour schapper vers lunivers. Cest le premier livre o jessaie vraiment de me dtacher de la terre.36

36

TOUTE UVRE EST ENGAGE, MME LA PLUS ROUTINIRE, TOUTE ACTIVIT DE LESPRIT TANT FONCTION DANS UNE SOCIT ; PLUS ELLE EST PROFONDMENT INVENTIVE ET PLUS ELLE OBLIGE UN CHANGEMENT.


37

45
La critique et linvention , Rpertoire III, d. de Minuit, 1968, p. 20. Pour moi, Mobile est un livre qui a de la grandeur, et si vous lui prfrez Les Natchez cest votre aaire. Jai, je dois le dire, quelque tristesse dimaginer comment se passent les choses dans un homme, ou une femme, qui peut parcourir les pages de Butor sans prouver ce sentiment de grandeur, entendre travers tout le livre, monter peu peu la hantise de la mer. Oh, puis, je ne cherche pas convaincre. Il y a des livres qui donnent rver. Encore faut-il tre rveur. Ce nest pas un crime que de ne pas savoir rver, de passer ct du rve. Seulement, cest triste. {Louis Aragon, Les Lettres franaises du 12 avril 1962} Derrire tout refus collectif de la critique rgulire lgard du livre, il faut chercher ce qui a t bless. Ce que Mobile a bless, cest lide mme du Livre. {Roland Barthes, Littrature et discontinu , dans Critique, n 185, octobre 1962} Par exemple, Robert Kanters, dans Le Figaro littraire du 3 mars 1962 : Un ouvrage absolument illisible. On ne trouvera dans ce gros livre, en dehors des citations, ni une phrase ni une pense qui mritent un instant dattention. Un chec complet. Improvisations sur Michel Butor, op. cit. p. 145. Michel Butor a essay dexpliquer Madelaine Chapsal comment utiliser Mobile , LExpress, 15 mars 1962. Repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. i, op. cit. p. 191.

38

39

40 41

Louis Aragon dans Les Lettres franaises,37 Roland Barthes dans Critique 38 et Jean Roudaut dans Les Temps modernes sont pratiquement les seuls saluer la sortie de Mobile. tude pour une reprsentation des tats-Unis. Publi chez Gallimard en 1962, incompris des critiques 39 et trs mal accueilli, le livre droute le public. Mobile marque, il est vrai, dans luvre de Michel Butor, labandon du genre romanesque genre o il se trouve dsormais trop ltroit et le dbut de son exploration continuelle de nouvelles formes textuelles, mises en uvre notamment dans la srie Le Gnie du lieu avec O, Boomerang, Transit A. Transit B et Gyroscope. Voici quelles ont t, en 1960, les circonstances de la gense de ce livre singulier. Michel Butor, invit au Bryn Mawr College en tant que professeur, va rsider pendant six mois dans la banlieue huppe de Philadelphie et, aprs guerre, se rendre aux tats-Unis tait aussi important que le voyage Rome pour un crivain de la Renaissance, ou dans le Proche-Orient pour un romantique .40 Aussitt, il savise que le rcit de voyage de facture traditionnelle, tant attendu par ses amis et par le milieu littraire parisien, nest pas en mesure de rendre compte de la complte ralit de cette Amrique mythique, et quil se doit dinventer une forme indite.
Jai voulu chapper la convention livresque ordinaire, qui veut quil y ait un l du discours, quon suive ligne ligne, en nissant par oublier quun livre est dabord un objet. Ici, vous tes immdiatement appel dans plusieurs directions la fois []. Cest exprs, pour vous obliger non plus suivre un chemin linaire, mais faire des trajets en toile Il faut se promener dans Mobile, cest un livre qui joue dans lespace.41

Mobile est un voyage dun peu plus de deux jours travers les cinquante tats amricains. De la nuit au jour, du jour la nuit puis de nouveau la nuit, chaque tat est visit en une heure, selon lordre alphabtique ; une heure dun temps multiple : temps des montagnes , temps central , temps oriental

42

46
[] dans Mobile comme dj dans Degrs, jai pris des citations, quelquefois dassez longues citations, que jai traites comme si elles taient des mots. { propos de Mobile , The French Review, fvrier 1965 ; repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. i, op. cit. p. 268} Claude Roy, Mobile , Libration, 6 mars 1962.

43

et temps du Pacique . Le passage dun tat un autre est assur par la concidence toponymique. Ainsi allons-nous de Cordoue en Alabama Cordoue en Alaska. Le livre se prsente comme un patchwork de textes, un montage de citations empruntes tant aux chroniques historiques ou documentaires (Thomas Jeerson, Benjamin Franklin, Andrew Carnegie, lIndien Winnebago John Rave, John Audubon) quaux guides touristiques ou aux proectus et catalogues varis, tels ceux des grands magasins Sears and Roebuck et Montgomery Ward, lquivalent de notre Manufrance. Tout cela est dailleurs annonc par lauteur en quatrime de couverture dans une veine dlicieusement parodique. La juxtaposition des citations 42 et lnumration rptitive de choses diarates, rclames dessence, oiseaux, vocation de la mer, grosses automobiles colores, glaces aux parfums divers, glises et rserves indiennes, engendrent humour et posie. Sur la route, une Buick orange dfonce, conduite par un trs gros vieux Blanc trs rose devance une norme Plymouth grise conduite par une vieille Blanche trs jaune en robe cassis pois cerise avec un chapeau eurs chocolat . La base de Mobile nest pas la phrase, mais la liste de mots de mme catgorie. Peu peu, le propos de Michel Butor sclaire au l de pages apparemment semblables. Il rend superbement compte de limmensit de leace amricain, du mouvement duniformisation engendr par une socit de consommation en plein dveloppement, sans oublier certains problmes de la socit amricaine comme lextermination des Indiens ou le racisme lencontre des Noirs. La facture typographique de louvrage, qualie alors dexcentrique, surprend galement le public de lpoque. Des critiques, comme Claude Roy,43 ny voient quune reprise des collages pratiqus un demi-sicle auparavant par Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Jean Cocteau ou Max Ernst, jugeant le procd dmod. Pour son auteur, Mobile fait

49
Double page de Mobile, et, au verso, premire et quatrime de couverture. Dans la marge ci-dessous, carte des tats-Unis tire de louvrage. Gallimard, 1962 Propos de Georges Perros sur Mobile, Georges Perros, Lettres Michel Butor 1956-1967, d. Ubacs, 1982, p. 89. Perros tait lami que chacun rve davoir. Nul na pouss plus loin lart de la conversation. Il savait couter, fouiller lintelligence des autres, la faire merger. (Curriculum vitae, op. cit. p. 223-224.) Rencontr la Nrf au milieu des annes 1950, Perros est pour Michel Butor non seulement son plus proche ami (avec qui il correond jusqu sa mort en 1978), mais son premier lecteur dont il suit trs dlement les moindres conseils avant toute publication.

44

davantage rfrence au pome Un Coup de ds jamais nabolira le hasard, de Stphane Mallarm, quaux calligrammes dApollinaire ceci prs quil sagit dun livre dun format double couronne ordinaire et non dun livre de bibliophilie. Bien quil ait pens lui-mme la forme de Mobile jusquau moindre dtail, Butor cone sa mise en page Massin. Lemploi tout au long du livre dun unique caractre, le Plantin, dclin en bas de casse, capitale, petite capitale, romain et italique, lensemble en seul corps 11, permet de rendre la complexe ossature de louvrage avec une extrme lgance et une complte lisibilit. Il nest pas anodin que le livre fasse rfrence aux mobiles de Calder et quil soit ddi la peinture de Pollock. Ainsi, par exemple, chaque apparition du thme des oiseaux une gure typographique mimant leur envol se dessine dans le ux du texte. Et la succession des pages remarquables par lutilisation de cinq marges au lieu des deux traditionnelles, ce qui rend compte des fuseaux horaires qui couvrent les tats-Unis renvoie autant au dripping qu luniformit des supermarchs et la monotonie des autoroutes non encore exports en Europe, sinon rares en France.
Bon. Jai lu. Jaurais voulu relire, cest un livre qui nen nit pas. Jai limpression davoir compris ce que tu voulais faire, et ce que tu as fait. Toutes les citations portent, elles sont pathtiques, renseignantes, comiques. En fait, cest le chur. Souriez encore ! Cest un livre qui noircit au lavage, qui vous fout le vertige, dans un dlire orchestr, la distribution des timbres bien rgle. Cest froce et cest tendre, doucement prophtique, lombre tant potiquement porte. Cest aussi un livre quon regarde, Mallarm taurait embrass, et cette manire de passer de je ne sais quel dsert pullulant je ne sais quel pullulement dsert. Cest massif. LIFE LIFE LIFE LIFE LIFE LIFE La mer nit par ressembler la chose noire, engloutissante.44

REQUTE AUX PEINTRES, SCULPTEURS ET CIE

NE ME LAISSEZ PAS SEUL AVEC MES PAROLES/BALBUTIEMENTS-BAFOUILLEMENTS RADOTAGES ET RUMINATIONS/ DANS MON BROUILLONNEMENTBOUILLONNEMENT/DANS LESSOUFFLEMENT DE MON BAVARDAGE/DANS MON DONJON CACHOT TOUR DE BABEL/JAI LE PLUS GRAND BESOIN DE VOS IMAGES []

51
Requte aux peintres, sculpteurs et cie, d. La Stre, coll. LEmpan , 1986. {texte donn dans son intgralit p. 92}

Michel Butor lance son mouvante Requte aux peintres, sculpteurs et cie en 1986, alors quil a dj travaill avec une bonne centaine dartistes. Elle sadresse plus particulirement Karel Appel, Pierre Alechinsky, Pierre Buraglio, Camille Bryen, Bernard Carlier, Jacques Clerc, Christian Dotremont, Lars Fredrikson, James Guitet, Hachiro Kanno, Ji Kol, Gregory Masurovsky, Patrice Pouperon, Michel Sicard, Vieira da Silva, Pierre Soulages, Antoni Tapies, Bram Van Velde et Andr Villers. Publi sous forme de plaquette et de faon presque clandestine chez Jacques Clerc aux ditions de La Stre, cet appel peut surprendre de la part dun crivain et rvle dun coup que toute une partie de luvre de Michel Butor est directement lie sa frquentation des artistes, quils soient peintres, graveurs, sculpteurs ou photographes. ce jour il a ralis environ mille livres avec plus de deux cents plasticiens dexpression, de notorit et de nationalit diverses, et il est certainement lun des crivains contemporains ayant le plus collabor avec des artistes. Nous lavons vu, les relations que Michel Butor entretient avec lart sont anciennes et complexes, et les rfrences picturales sont abondantes ds ses premiers romans : dans Passage de Milan, cest un peintre, Martin de Vere, qui fait gure de double de lauteur ; quant La Modication, elle multiplie les allusions lart italien. Quand, en 1962, il ralise son premier livre illustr, il a dj abondamment crit sur lart. Non seulement il sintresse aux peintres classiques comme Caravage, Hans Holbein le Jeune ou Antoine Watteau, mais il est galement trs curieux de lart contemporain. On retrouve dans la srie des Rpertoire (1959-1982) un certain nombre darticles consacrs notamment Rothko ou Mondrian. Michel Butor y analyse, par exemple, la composition de Figure A : Le carr dans le carr, composition avec rouge jaune et bleu, peint par Mondrian en 1921. Ailleurs, il identie encore chez ce dernier le souci qui est aussi le sien dune architecture gomtrique apparemment simple,

45 46

52
Le carr et son habitant , Rpertoire III, op. cit. p. 307-308. LEmbarquement de la reine de Saba, La Dirence, 1989, p. 21.

dont on ne dcouvre quaprs une lecture plus ne la grande complexit.

Dans une toile presque carre, des lignes noires dlimitent un carr blanc, la plus grande surface nue du tableau ; des taches de couleur primaire : bleu, rouge, jaune, laccompagnent, toutes sont dlimites vers lintrieur par le trait noir, touchent directement le cadre. Le jaune nest pas un jaune pur, il est verdtre ; il y a deux taches bleues ; les lignes noires narrivent pas toutes jusquau cadre ; le tableau nest pas un carr parfait, seulement un quasi-carr (39,5 35 cm), de mme le carr intrieur est lgrement plus haut que large peu prs dans les mmes proportions.45

Les essais critiques de Michel Butor sur lart sont dune grande originalit : pour lui, dcrire un tableau, cest en faire la lecture. Ainsi, lorsquil crit LEmbarquement de la reine de Saba, daprs le tableau de Claude Gelle dit le Lorrain conserv la National Gallery de Londres, son regard est avant tout savant. Son premier mouvement est de se documenter. Il seorce donc de lire tout ce que Le Lorrain a lui-mme pu consulter avant de peindre cet illustre thme, notamment le chapitre x du premier Livre des Rois, repris dans le chapitre ix du deuxime des Paralipomnes de la Bible : La renomme de Salomon tant parvenue jusqu elle, la reine de Saba vint lprouver par des nigmes. Elle apporta Jrusalem de trs grandes richesses []. Ce nest quaprs quil se reporte au tableau, sy installe pour, en lanimant de rfrences textuelles, le regarder et en rver comme de lintrieur. Lauteur nous dvoile par exemple les bavardages des servantes et des serviteurs sempressant autour de la reine qui descend trs lentement lescalier avant de sembarquer. Il nous livre notamment les propos changs sur le merveilleux palais du roi Salomon. La narcissechambrire imagine une premire enceinte en pierres sches renfermant un bois de platanes, avec trois marches dbne conduisant la seconde enceinte .46 La jonquille-chambrire, elle, se le reprsente dot d une cour carre si vaste

47

53
Ibid. p. 23.

quil y a autour quatre-vingt-dix-neuf portes de bois de santal et dalos et une dor sans compter celles de plusieurs escaliers magniques qui conduisent aux appartements den haut, dautres encore 47 quelle ne voit pas. La composition gomtrique du tableau, faite de rectangles et de diagonales, avec le soleil en son centre, est tranose en contrainte dcriture et reprise dans larchitecture du livre. LEmbarquement de la reine de Saba est ainsi divis en cinq parties, chacune compose de six chapitres plus ou moins longs seuls le premier et le trentime ou dernier chapitre, courts lun comme lautre, font exception. Toujours par analogie, cette fois avec le style des btiments peints par Le Lorrain, lauteur choisit duser dun vocabulaire classique. En dnitive, Michel Butor ne nous parle pas dun tableau, il se tranorte ct de ou dans celui-ci, et sans le dpossder de son caractre nigmatique, par lcriture, il lanime, lui donne la parole. Il sagit moins de critique dart que dune rverie critique, la lecture de laquelle on reconnat demble, sans lavoir sous les yeux, luvre qui la suscite. La deuxime faon qua Michel Butor dcrire avec la peinture est de travailler dgal gal avec les peintres, les graveurs ou les photographes de son choix, pour raliser des livres illustrs. Le premier, Rencontre, excut en collaboration avec Enrique Zaartu, date, nous lavons dit, de 1962.
[Javais laiss les cinq grandes eaux-fortes dEnrique Zaartu] tales assez longtemps sur le mur blanc devant mes yeux tandis que je travaillais dautres morceaux, jusquau moment o je me suis senti capable de les enchaner par une sorte de rcit. Chaque paragraphe correspondait limage en face de laquelle il tait imprim, la diffrence dans la largeur des lignes permettant de laisser la hauteur peu prs constante. Un grand chiffre dessin annonait chaque couple, que nous avons dcid dencadrer par les deux moitis dune citation prise dans le paragraphe annonc. Cest cette gure, non de rhtorique, puisque ce mot vise expressment

56
Double page prcdente : page de droite LEmbarquement de la reine de Saba de Claude Gelle dit le Lorrain, 1648 Akg-images ; page de gauche, eau-forte dEnrique Zaartu pour Rencontre, d. Galerie du Dragon, 1962.
Coll. particulire. Dr

la littrature orale, mais de physique du livre, qui est lorigine de larrangement dnitif. [] Chaque paragraphe du texte originel est [] entour dun systme de formations similaires : exergues, culs-de-lampe, enluminures marginales comme dans un manuscrit de la n du Moyen ge, dans lequel certains mots sont soumis un clairage intense, leur gure tant en quelque sorte amarre par le lin des bribes de phrases qui ottent dans la page la recherche de leur continuit.48

48

Litanie deau, composition typographique de Pierre Faucheux.

Doc. BnF Rserve des livres rares

Comment se sont crits certains de mes livres , Nouveau Roman : hier, aujourdhui, op. cit. Le Rve de lammonite, avec cinq eaux-fortes en couleurs et seize lithographies en noir dAlechinsky, Fata Morgana, 1975. Lettres crites du Nouveau Mexique en rponse quatre gravures de Camille Bryen, Brunidor, 1970. Querelle des tats. Petit monument pour Charles Perrault, cinq triptyques, eaux-fortes en couleurs, Brunidor, 1973. Litanie deau, eaux-fortes de Gregory Masurovsky, d. La Hune-Bernard Gheerbrant, 1964. Une chanson pour Don Juan, eaux-fortes dAnia Staritsky, Gaston Puel diteur, 1972.

49

50

51

52

53

cette poque et pendant quelques annes encore, Michel Butor reste proche du mouvement surraliste et de ses hritiers. Il collabore avec Jacques Hrold pour Dialogue des rgnes (1967), publie chez Fata Morgana Le Rve de lammonite (1975),49 vritable uvre dchange avec le peintre Pierre Alechinsky, issu du mouvement Cobra, et produit dautres grands livres de bibliophilie avec Henri Maccheroni et Camille Bryen, notamment Lettres crites du Nouveau Mexique 50 et Querelle des tats.51 Ce sont essentiellement des commandes des artistes eux-mmes, sinon dditeurs comme Bernard Gheerbrant, lorigine de Litanie deau. Mme si les tout premiers sont assez classiques dans leur mise en page le plus souvent, gravure en page de droite et texte sur celle de gauche , tous participent lexploration des potentialits du livre en tant que volume et objet visuel, tactile ; recherche qui se fait plus visible ds Litanie deau, pome marin o la composition typographique de Pierre Faucheux, plus audacieuse, mime le mouvement des gravures de Gregory Masurovsky.52 La rencontre qui a lieu au dbut des annes 1970 avec Ania Staritsky, peintre graveur dorigine russe, travaillant beaucoup sur le papier et ses possibilits, marque une nouvelle tape. Elle permet Butor de smanciper compltement des critres esthtiques traditionnels du livre de bibliophilie. Pour leur premire ralisation, Une chanson pour Don Juan,53 Ania Staritsky choisit un papier chion perfor pour lequel Michel Butor conoit un pome trous. Et, ds lors, vritables objets insolites, les livres illustrs

59
La Politique des charmeuses, avec Jacques Herold.
Doc. BnF Rserve des livres rares Adagp, Paris 2006

54

Lart et le livre , confrence donne le 21 mars 1987 au Muse royal de Mariemont, en Belgique, et reprise dans Dun livre lautre, Muse royal de Mariemont, 1986, p. 31. La Politique des charmeuses, avec sept eaux-fortes de Jacques Hrold, Brunidor, 1969. Bicentenaire Kit (usa 76), Club du livre Philippe Lebaud diteur, 1976.

deviennent le laboratoire de son criture potique. Cette rexion et ce travail mens sur la physique du livre sont rapprocher des propos de Paul Claudel que Michel Butor citera au cours dune de ses confrences intitule Lart et le livre :
Lil va considrer la page isole comme une peinture, mais lorsque lil se met fouiller lobjet-livre dans sa profondeur, dans son espace, cet objet-livre va nous apparatre comme une sculpture. Et cela sera trs net lorsquil y aura des trous dans les pages ou lorsquil y aura des superpositions sur ces pages. Le livre apparatra comme une sculpture que nous explorons dune certaine faon et comme une architecture lintrieur de laquelle chaque page fera comme une niche. lintrieur de chacune de ces niches, nous pouvons avoir une inscription ou une icne. Ainsi le livre apparat comme une uvre dart dun niveau trs lev, dune complexit trs leve. Nous allons tourner autour du livre et donc du texte. Notre corps entier entre en danse.54

55

56

Suivront des livres-rouleaux comme La Politique des charmeuses,55 avec Jacques Hrold ; des livres-botes comme Bicentenaire Kit,56 hommage la rvolution amricaine avec vingt srigraphies de Jacques Monory et trente objets glans travers le pays (canette crase de Coca-Cola, dollar, sachet de pop-corn, toile de shrif, etc.), conditionns dans une bote en Altuglas bleu. partir des annes 1980, Michel Butor se lance dans une vritable production de masse de livres cette fois presque exclusivement manuscrits. dits conjointement par lcrivain et lartiste, ils occupent une position hors norme par leur statut et leur mode de diusion. Parmi les deux cents artistes avec lesquels Michel Butor a collabor dans ce sens ces quarante dernires annes, trois se distinguent par lampleur de leur activit et par leur choix presque exclusif de ce mode dexpression. Il sagit de Julius Baltazar, de Bertrand Dorny et de Jol Leick, qui ont ralis jusquici avec lui plus de cinquante livres manuscrits chacun.

57

60
Des mots dans la peinture occidentale ? Ds quon a pos la question, on saperoit quils y sont innombrables, mais quon ne les a pour ainsi dire pas tudis. Intressant aveuglement, car la prsence de ces mots ruine en eet le mur fondamental di par notre enseignement entre les lettres et les arts. Toute notre exprience de la peinture comporte en fait une considrable partie verbale. {Les Mots dans la peinture, Albert Skira, 1969, premier rabat}

Loriginalit de lensemble des ouvrages rside avant tout dans le fait qu linverse du processus qui prside habituellement la ralisation des livres illustrs, lcrivain intervient aprs lartiste. Ce dernier choisit le papier, dtermine le format et le nombre de pages, orne le livre de peintures, de gravures ou de photographies. Et ce nest quune fois ce travail nalis que Michel Butor y rpond par un texte potique autographe. Ces livres manuscrits sont gnralement tirs une dizaine dexemplaires maximum : ce nombre se limite plutt deux ou trois pour Jol Leick et Julius Baltazar, et sept pour Bertrand Dorny. Rares, destins aux collectionneurs et quelques collaborateurs, ils sont souvent exposs comme des livres joyaux . Mais ce ne sont pas pour autant des livres luxueux. Bertrand Dorny, par exemple, nutilise comme matriaux que des rebuts. Au l des rues (1987), qui nous raconte une promenade tortueuse travers Paris ponctue de rencontres et de surprises matrialises par des languettes de papier qui se soulvent en hommage aux livres pour enfants , se compose de foisonnants collages. On y retrouve, agencs selon une composition verticale, des morceaux de papiers imprims ordinaires et des fragments de plans de Paris ou du mtro parisien. Lesthtique du recyclage, propre aux collages cubistes comme la pratique de la citation, est videmment trs proche de celle de Michel Butor. Et lintrt particulier quil porte la prsence, au traitement et la localisation des mots dans la peinture en tmoigne lessai publi chez Albert Skira en 1969 57 font de certains des livres raliss avec Julius Baltazar ou Jol Leick de vritables livres enlumins, dans lesquels sa graphie ne et lgante donne comme une touche nale au travail des plasticiens. En 1977, date laquelle son uvre va basculer dans cette gigantesque production de livres illustrs, Michel Butor sexplique dans le Bulletin de la Bibliothque nationale sur sa dmarche cratrice et sur lintrt quil trouve ces collaborations aussi nombreuses que diverses :

58

61
Entretien avec Michel Butor , propos recueillis par Antoine Coron, Bulletin de la Bibliothque nationale, n 4, septembredcembre 1977, p. 125. Repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. ii, op. cit. p. 234.

lessentiel pour moi, cest que ce type de collaboration me permet une invention stylistique. En travaillant avec un peintre, je transforme profondment ce que jcris. Ce que jai crit pour Zaartu ou pour Bryen ou pour Hrold est profondment diffrent de ce que jaurais pu crire sans eux. Cest dailleurs pour cela quils ont aim travailler avec moi : cest parce que je les fais parler. Leurs dessins se mettent prendre la parole. Ce ne sont pas les textes que jaurais crits avant, qui ont t ajouts ce quils font, ce sont des textes vritablement qui sont issus du contact, dune espce de mariage. [] Dabord jinterroge ces uvres, je cherche quoi elles me font penser. Je les rends guratives. Cela me donne un vocabulaire et tout un ensemble de thmes. Limportant aussi cest la faon dont les lments fonctionnent lintrieur de limage, dont les images fonctionnent entre elles et dont elles fonctionnent avec le livre. Par consquent cela me donne non seulement une thmatique, mais cela me donne une syntaxe nouvelle. Ces collaborations mont ainsi donn des rgions dimagination nouvelles, des rgions stylistiques nouvelles et, je puis dire, des rgions oniriques nouvelles. Pour moi, cest donc quelque chose dextraordinairement prcieux. Le travail avec les peintres dans les livres ma donn un monde littraire nouveau.58

Vocabulaire, invention stylistique, syntaxe, imagination, de cette manire Michel Butor nourrit sa qute perptuelle de la totalit : son travail avec les uvres de ces artistes, aux esthtiques et aux proccupations diverses, lui ouvre des chambres de limagination, qui jusque-l lui taient fermes , et lui rvle, lui fournit pour chaque nouveau livre, une palette bien plus large que celle de beaucoup dcrivains.

CEST TRS CURIEUX, MAIS MA POSIE EST LIE UNE COMMANDE OU UNE DEMANDE. EN GNRAL LE POTE PRTEND LE CONTRAIRE ! CEST SON DOMAINE SECRET, RSERV ! MOI PAS DU TOUT ! LA POSIE EST ARRACHE DE MOI-MME. CE SONT LES AUTRES QUI ME FORCENT FAIRE DE LA POSIE.

63
Mes livres sont des ls dAriane pour tenter de clarier le labyrinthe , Magazine littraire, janvier 1993. Repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. iii, op. cit. p. 313.

Michel Butor commence crire de la posie trs jeune. Et il sen tient ce genre jusqu son premier roman, Passage de Milan (1954). Par la suite il dtruira la plupart de ses pomes de jeunesse. Seuls quelques-uns sont pargns grce Jean-Franois Lyotard et, jugs dignes dtre publis, paraissent en recueils : dans La Banlieue de laube laurore, en 1968, et dans Travaux dapproche, en 1972. Pome crit en gypte, le plus tardif dentre eux (1951), est selon Michel Butor assez emblmatique de cette premire priode.
Ne me laissez pas mourir dieux qui vous moquez de moi ici nul tang rien que la gloire et la patience les scorpions et les poissons chous au milieu des ronces la vie qui se dplie en attente dans la symbiose des extrmes la barque tourne dans lclair sec et durable dans le soleil qui devient mur et grle dcailles de verre qui terrorisent les serpents la voile est releve mais jamais elle ne rejoindra la corne de celle du ciel qui gravit la vague du jour depuis le sang lav par le sable jusquaux portes de plumes et de mtal qui navigue dun paysage lautre de la mort et terrible mme sur la valle car ce quelle apporte cest bien la splendeur mais non la vie mme la nuit linvitable vitre de la lune qui clate sur les champs de bl

59

64
Travaux dapproche, Gallimard, 1972, p. 73-74.

rochers dair qui roulez comme des tracteurs au milieu des vignes le sucre rouge qui teindra les canaux lamre liqueur chaude poissant les feuilles la rouge teinture sucre qui encombrera notre cur ce soir ne vous fera pas basculer par-del les rives du monde habitable ne nous livrera pas ces armes irrespirables que lon voit se former dans le pays sans routes visibles prairie de la furie des dieux et des anciens vivants et nous resterons parmi vous comme une fourmilire dans une corbeille de fruits trop mrs59

Trs long, htromtrique et non ponctu, ce pome tmoigne, par son caractre onirique et par les images utilises, dune inuence surraliste encore forte, et par certaines rminiscences rimbaldiennes, dune grande culture littraire. Cest aussi une posie du dsarroi qui traduit ltat dinquitude dans lequel Michel Butor se trouve cette poque de sa vie : sy dessine une personnalit tourmente, en proie aux doutes, et dont les proccupations philosophiques cohabitent avec une certaine forme dsotrisme et dobscurit qui lattire. Michel Butor revient ce mode dexpression aprs de nombreuses annes de silence potique. Mais sa posie nat dsormais dans leace des livres illustrs, au contact dimages proposes par ses amis plasticiens. Fidle au principe de contrainte utilis pour laborer ses romans ceci prs que la contrainte est dsormais impose par le travail de ces artistes , il conoit des pomes dont la connivence avec la musique contemporaine est manifeste, et dans lesquels il travaille particulirement sur le vocabulaire.

60

65
Mireille Calle, Les Mtamorphoses Butor, Le Grion daigle-Presses universitaires de Grenoble, 1991, p. 53. Rencontr en 1960, Henri Pousseur, compositeur belge, ami de Pierre Boulez, propose Michel Butor de crer ensemble une uvre thtrale mobile sur le thme de Faust. Huit annes sont ncessaires pour llaboration de Votre Faust, opra interactif dont la n est vote par le public, limage des jeux tlviss. Enjanvier 1969 a lieu sa cration la Picola Scola de Milan, suscitant un petit scandale. En 1973, parait chez Harmonia Mundi une version discographique de cet opra en forme de jeu de socit, comprenant trois disques microsillons accompagns de deux jeux de cartes, dun livret bilingue en franais et en allemand, dune instruction pour le jeu bilingue, dun jeton en plastique et de deux tapis de jeu. Matriel pour un Don Juan. Mode demploi, d. La Louve dhiver, 1977.

Je me donne des contraintes de vocabulaire et de frquence, mais elles voluent en cours dlaboration. Ces contraintes sont convoques pour me faire inventer ; si elles ne me font pas inventer, jen change. Elles ont lavantage, aussi, dtre informatisables : je peux donc, en travaillant de la sorte, utiliser des machines modernes dune faon vritablement crative. Les deux aspects sont troitement lis. Pour des textes comme Mobile, jai t, en quelque sorte, oblig de me transformer en ordinateur. Aujourdhui je suis quip : ce sont des machines faites pour moi.60

61

62

Nous lavons dit, quand, lors de la conception dUne chanson pour Don Juan (1972), Ania Staritsky lui propose comme support un livre trous, Michel Butor imagine un systme de cartes perfores, superposables, destines crer des strophes en nombre quasi illimit. Ce pome comme construit par ordinateur nest donc quune version parmi des milliers dautres possibles. Michel Butor sinire notamment en cela du travail men avec son ami musicien Henri Pousseur pour Votre Faust (1962),61 opra comprenant une scne du Don Giovanni de Mozart et pour laquelle le compositeur a utilis un systme de partitions feuilles vides. On dcouvre les secrets de fabrication du pome dans Matriel pour un Don Juan (1977).62 Le livre contient un jeu de vingt cartes perfores imprimes recto verso, une cassette enregistre par Jean-Yves Bosseur, une ache lithographie de Pierre Alechinsky, un appeau de la Manufacture des armes et cycles de Saint-tienne et un livret intitul Matriel pour un Don Juan. Mode demploi . Chacune des vingt cartes possde une face divise en dix lignes de trois cases, ou units, pouvant chacune abriter un ou plusieurs mots. Chaque carte est perce de quatre trous, reectivement dune, de deux, de trois ou de quatre units ; un tiers de la surface est par consquent vid, chaque fois selon une gure dirente. Les cartes empiles, on peut donc lire au travers des zones ajoures ce qui se trouve sur celles du dessous. Apparaissent ainsi, selon lagencement, des strophes dcrivant une personnalit et un corps fminin.

67
Matriel pour un Don Juan. Mode demploi, avec Pierre Alechinsky, La Louve dhiver, 1977.
Doc. BnF Rserve des livres rares Adagp, Paris 2006

Interminablement chre dans ma poix Sourd je languissais fantme Dans les galeries ce soir irrsistiblement Miranda des les Dentellire sultane des soies Je me souviens incomparable tes yeux Guitare tes mains ta dmarche Mont saisi sauv roman Essence des digitales coute Dormir coute rver Dans ma misre exquise exauce-moi Sale je dsespre damn Sordide pendant lorage peu peu Blanche Adriana Tes seins rsurgence des tournois Des mines admirable par bonheur Ta chevelure ta taille tes nonchalances Mont ranim mont dsaltr pourquoi crains-tu Quelle rcompense matresse penche-toi Planer nous renverser ta sant

63

T.E.M. Texte en main, Atelier du texte, t 1984.

La matrice de ce pome comporte un certain nombre de donnes systmatiques : prnoms fminins, noms de lieux, anatomie du corps de laime, vocabulaire du vtement, vocabulaire datmohres, notations dtats dme, langage du dsir. Au milieu du quatrime vers gure un prnom fminin tir du thtre de Shakeeare et, sa droite, sur lune des faces, est voqu un lieu galement shakeearien. Si lon utilise toutes les cartes, les vides sont combls ; mais en ne dposant que quelques cartes sur une feuille blanche on obtient des gures beaucoup plus varies. Cette vritable machine crer des pomes permet aussi de rendre des tonalits tout fait direntes par lintroduction de permutations systmatiques ou dlments extrieurs. Il existe ainsi au moins cinq versions de ce Don Juan et, dans la revue Texte en main,63 on peut mme dcouvrir un programme informatique pour crer un Don Juan. Cette construction nest pas sans rappeler les travaux oulipiens et les Cent mille milliards de pomes

64 65

68
Les Mtamorphoses Butor, op. cit. p. 36. Entretien avec Michel Butor et Henri Pousseur , Les Nouvelles littraires, 6 fvrier 1969. Repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. ii, op. cit. p. 15.

de Raymond Queneau, mais aussi les structures en expansion de la musique srielle ainsi que quelque chose qui vient du jazz .64
La musique est lantre o peuvent se forger les armes et les instruments dune littrature nouvelle, le labourage du terrain sur lequel cette moisson pourra mrir.65

La posie que Michel Butor crit aux cts des artistes relve souvent dune esthtique du catalogue, proche de certains traits de Rabelais. Il numre les mots comme des litanies, crant un eet particulier, incantatoire et comique parfois, quand sy glisse linattendu.
Ferments dagitation Petits ftus menus ttards Flocons gravs tirets prcieux pis souples graviers mouills Tendres bourgeons ttons mouvants Grappes liquides lueurs tremblantes Mots enamms jeunes cailles Duvets moirs churs magntiques Feuilles irises armes vives Petits cristaux menues ramures Herbes sales lichens au vent Ailes velues vallons ttus Tendres mousses rides mouvantes Rseaux liquides cris tremblants Yeux enamms jeunes chardes Forts moires gels magntiques Marbres iriss veines vives Petits lets menus reets Criques sales aques au vent Courants souples ruines mouilles Minces atolls radeaux tnus Palmes liquides chants tremblants Doigts enamms jeunes clairs Pinceaux moirs rocs magntiques Crayons iriss papiers vifs

66

69
Collation, Instant perptuel, 1991, p. 37-38.

Petits couteaux menues blessures Chemins sals brumes au vent Roseaux souples chiffons mouills Tendres laines canaux tremblants Jambes charmeuses bras brlants Cieux enamms jeunes paves Volcans moirs croix magntiques Laves irises glaciers vifs Petits crochets menues poussires Ppins sals btons au vent Germes souples traces mouilles Tendres croquis brouillons mouvants Noyaux liquides mains tremblantes ufs dlicats claires lianes Gousses moires jus magntiques Refrains iriss baisers vifs66

Posie rarement rime, non ponctue, posie o loctosyllabe domine et qui prend souvent la forme de ballades. La plupart des textes potiques de Michel Butor sont cependant crits dans une prose potique o se dploie une narration rgulirement interrompue par des sries de mots mis en exergue. Les images lorigine du pome se mettent sanimer et raconter leur propre histoire. partir de 1980, avec Envois, Michel Butor publiera rgulirement dans des recueils plus accessibles au grand public ces pomes brefs et nombreux, qui font trangement contraste avec lampleur de ses crits antrieurs. Une troisime forme de posie caractrise les uvres crites partir de Mobile. Description de San Marco (1963) et 6 810 000 litres deau par seconde (1965) sont tout autant des romans et des essais que des pomes. Il sagit dune posie typographique , dune posie longue et ample, dun immense tissage de citations. Luvre est construite en empruntant les matriaux une ralit prexistante : rcits historiques, uvres littraires, proectus ou journaux. Cette technique comme celle du collage en peinture donne une coloration la fois parodique, ironique et potique

 Description de San Marco, plan

de la basilique tir de louvrage.
Gallimard, 1989

71

67

Luvre sera galement diuse en novembre 1967 sur France Musiques, puis sur France Culture, et connat une version scnique au thtre de Grenoble lors de louverture des Jeux olympiques dhiver de 1968. Curriculum vitae, op. cit. p. 149.

68

ces textes rythms par la rptition de structures identiques. 6 810 000 litres deau par seconde,67 par exemple, a pour motif central le texte de Chateaubriand sur les chutes du Niagara, et autour de ce motif Michel Butor tresse les dialogues de couples venus visiter le site. Ce bavardage, se mlant au bruit de leau, cre une posie sonore qui, mise en page, se fait aussi, comme dans Description de San Marco, posie visuelle.
Je voulais que le livre soit le plus visuel possible. Il est form de cinq parties : la faade, le vestibule, lintrieur, le baptistre et les chapelles. Cet ensemble est recouvert de trois couches de textes. Dabord, les discours des touristes : un ruissellement autour de la basilique, quelque chose qui court sans arrt ; ces propos en trois langues franais, italien, anglais devaient miroiter comme leau de la lagune. Ils sont transcrits en italique, sur de longues lignes horizontales, et ils jalonnent le livre en sections bien spares an dimiter larchitecture du monument, avec ses portails, ses coupoles, ses colonnes, etc. Les touristes que jai mis en scne ne se contentent pas dadmirer le spectacle : ils se regardent les uns les autres et certains dtails de leurs corps sont agrandis. Ces dtails se juxtaposent comme les mosaques de la basilique. On voit par exemple les ongles ou les lvres des femmes et, pour les dcrire, jai utilis des publicits de rouges lvres ou de vernis ongles ; a ma donn une gamme chromatique trs riche. La seconde couche utilise les inscriptions que lon trouve sur les murs de San Marco : un rsum, en franais et en latin, de toute la Gense, laquelle dle sur la page la manire des enseignes lumineuses daujourdhui. La dernire couche regroupe mes propres descriptions de la basilique. Tout a avec beaucoup de blancs, des rectangles vierges qui forment des crans, des lieux de projection qui invitent la rverie.68

Avec la posie, Michel Butor russit en dnitive ce quil cherchait depuis toujours : la mobilit dans la ction.

MATIRE

DE

RVES

UNE NOUVELLE AVENTURE, UN NOUVEAU CONTINENT EXPLORER. IL Y AVAIT LONGTEMPS QUE A ME TITILLAIT.

 Curriculum vitae, op. cit. p. 216.

69
La Banlieue de laube laurore ne fut publi quen 1968 chez Fata Morgana, suivi de Mouvement brownien et accompagn de quarante-huit dessins et une eauforte de Bernard Dufour.

73

Le premier volume de Matire de rves parat chez Gallimard, dans la collection Le chemin , en 1975. Ds le dbut, Michel Butor prvoit dcrire, dans chacun des cinq volumes projets, cinq rcits de songes. uvre de grande ampleur, dont le premier volume est ddi aux psychanalystes, Matire de rves charrie des bribes de textes antrieurs retravaills et fait rfrence aux premiers romans de Butor comme aux sries Illustrations, Le Gnie du lieu ou Rpertoire. Il ne sagit nullement de transcrire des rves au rveil mais de voir comment le rcit de rve peut tre labor dans un contexte post-freudien. Cet intrt pour le domaine onirique doit certainement beaucoup linuence exerce sur lui par le surralisme. On se souvient que le jeune Michel Butor a t profondment marqu par sa rencontre avec Andr Breton qui il est redevable pour partie de son rapport aux arts et de son intrt pour lethnologie et que des peintres diniration surraliste comme Marcel Duchamp, Max Ernst, Matta et Jacques Hrold ont galement jou un grand rle dans sa formation et le dveloppement de son imaginaire. La Banlieue de laube laurore, lun des rares pomes de jeunesse qui nous soit parvenu,69 raconte la rverie diurne dun piton dambulant dans les rues de Paris. Dans les trois premiers romans, les rves des personnages apparaissent comme des squences permettant une pause dans la narration. Et, partir de Mobile et de 6 810 000 litres deau par seconde, la notion de rve samplie et sert darticulations larchitecture densemble. Mais Matire de rves va encore plus loin : le rve na plus seulement la valeur dun motif, il devient une vritable matire ctionnelle sur laquelle se porte lcriture. Michel Butor fait du rve une ction et non une simple suension du rcit. Il scarte aussi des surralistes en donnant parfois une forme trs prosaque ses pomes oniriques. Le rve tel quil apparat dans cette srie nest pas donn de faon brute, il est construit et sinsre dans un processus plus ample dcriture

70

74
Matire de rves I, Gallimard, 1975, p. 9.

srielle. Car ce qui intresse Michel Butor en premier lieu, cest le processus qui fait que le rve devient du texte. Le premier volume, le plus autobiographique, renvoie au Michel Butor confrencier et regroupe essentiellement des rves dangoisses professionnelles ou familiales. Ainsi, le premier, Le rve de lhutre , non dnu dhumour, fait allusion aux nombreuses confrences donnes ltranger et au dsir que lauteur a pu avoir de sen chapper.
Je suis sur une plage ; cest le soir. Une ligne de collines descend vers la gauche. Une barre orange au-dessus, avec la fume grise dun avion raction qui slve. Il doit y avoir un aroport pas trs loin ; mais je nentends nul bruit de moteur. Le vent me pousse. Les vagues clapotent doucement mes pieds. Je suis en chaussures de ville noires et allonges. Cest que jai fait une confrence tout lheure. Puis il y a eu un petit cocktail : flicitations et canaps. Je me suis clips par la porte de service, ai descendu les marches, pouss la barrire blanche du jardin, pris le sentier qui descendait entre les lilas euris. On attend sans doute mon retour. Puis il y aura chez un autre professeur un dner ; mais jai plusieurs heures avant cela. Mes pas enfoncent un peu le sable.70

Trs vite, le rve se fait cauchemar, le narrateur senfonce de plus en plus dans le sable et la mer, et doit se dpouiller de ses vtements et mme de son identit. Il devient un certain Bernard puis prend les traits dun Noir assez inquitant. Poursuivi par dautres professeurs confrenciers devenus eux aussi des Bernard , il nit par sincarner en hutre que lon tente de dvorer dans un dner mondain. Ce premier rcit comprend de nombreuses allusions aux auteurs du programme que Michel Butor a enseigns : Chateaubriand, Benjamin Constant, Victor Hugo, Balzac, Stendhal, George Sand, Flaubert et Zola. Aux personnages crs par ces grands romanciers du xixe sicle se mlent les noms des proches de lcrivain sa femme Marie-Jo et ses quatre lles sont propulses dans le mythe


71 72

76
Matire de rves, premire et quatrime de couverture.
Gallimard, 1975

Matire de rves I, op. cit. p. 99. Ibid. p. 124.

de Don Juan ; suivent accouplements, grossesses, naissances dun seul garon et de nombreuses lles, dune automobile ou dun rveille-matin Le rve de Prague a pour objet lunivers des aroports, lieux que Michel Butor a beaucoup frquents lors de ses nombreux voyages.
Jarrive dans un aroport brumeux, venteux, une petite valise qui bille la main, prsente un passeport au policier casquette verte et bottes noires. Le visa est bien l, mais ma photographie a disparu. Il me dit quelques mots dans une langue que je ne comprends pas. Jessaie de lui parler en franais, puis en anglais, mais il me regarde avec des yeux ronds et svres, memmne au bureau de son chef qui ne daigne pas lever le nez de la pile de papiers quil signe, indique simplement du pouce quil faut me faire passer dans la pice d ct qui ressemble une salle dhpital avec un appareil rayon X par lequel on mexamine. ma grande surprise et celle de mes gardiens, on dcouvre sans aucun doute possible un revolver lintrieur de mon ventre. Mon cas devient videmment fort grave.71

Le cinquime, Le rve du tatouage , voque, lui, la hantise professorale de la confrence rate.

Je fais tout ce que je puis pour agiter mes lvres, mais aucun son ne sort de ma bouche. Mouvements divers. Lacadmicien revient, murmure mon oreille : Allons, monsieur, dites quelque chose ; on vous a assez attendu. Je me mets baver ; cela dgouline en longs lets sur le pupitre prpar. Un rire fuse, un autre ; un norme clat de rire prend toute la salle qui devient furieuse. Les injures commencent. On trpigne. Les mains froissent les feuilles dinvitation et me les lancent. La scne est couverte de boules de papier.72

Ce premier volume contient galement Le rve de lammonite qui, inir par des eaux-fortes de Pierre Alechinsky, inaugure une veine que Michel Butor va creuser dans les volumes suivants, allant jusqu consacrer entirement le deuxime et le troisime au monde pictural. Ainsi, il se promne dans les tableaux de Paul Delvaux, de Ji Kol, de Bram Van Velde,

73

77
On y retrouve notamment Charles Dickens, Laurence Sterne, Daniel Defoe et Rudyard Kipling. Imprcations contre la fourmi dArgentine, collages, calligraphies et eaux-fortes dAnia Staritsky, ouvrage ralis en trois exemplaires, 1973. Allumettes pour un bcher dans la cour de la vieille Sorbonne, collages, calligraphies et eaux-fortes dAnia Staritsky, ouvrage ralis en trois exemplaires, 1975. Lettre que Michel Butor transcrit dlement dans Histoire extraordinaire, essai sur un rve de Baudelaire (Gallimard, 1961), avant de livrer au lecteur une analyse trs dtaille de ce rcit de rve, la lumire de la psychanalyse.

74

75

76

de Cesare Peverelli et de Jean-Luc Parant dans Second sous-sol. Matire de rves II. Et, pratiquant de nouveau dans cette srie autant la citation73 que lautocitation, Michel Butor intgre aux rcits de rves de Troisime Dessous. Matire de rves III des fragments de textes crits lorigine pour des livres illustrs. Dans Le rve des conjurations par exemple, il cite en italique Imprcations contre les fourmis dArgentine 74 et Allumettes pour un bcher dans la cour de la vieille Sorbonne,75 deux livres raliss avec Ania Staritsky. Avec Quadruple Fond. Matire de rve IV, o naissent de multiples histoires dbuts de romans ou de pices de thtre caractriss par la prsence dabondants dialogues , on change de registre : Le rve dIrne , Le rve de Jacques , Le rve de Klaus , Le rve de Lon et Le rve de Marcel sont lis les uns aux autres par des rappels et par le leitmotiv du thme de Faust. La qute de tous les personnages de ces textes peupls danimaux inquitants, en hommage Buon et son Histoire naturelle, est en fait une recomposition dun livret dopra sur Faust, allusion celui cr avec le musicien Henri Pousseur en 1969. Dans le dernier volume, Matire de rves. Mille et un plis, Michel Butor transcrit librement les quatre clbres rves de Charles Sorel, Grard de Nerval, Charles Baudelaire et Joris-Karl Huysmans. Il y opre de lgres modications de temps, de personnes, de vocabulaire, mais les citations restent trs reprables. On reconnat aisment La Vraie Histoire comique de Francion de Charles Sorel, et, dans Le rve de Grard de Nerval , le quatrime chapitre et le dbut du cinquime chapitre de la premire partie dAurlia. Le rve de Baudelaire est, lui, une reprise du songe que le pote t dans la nuit du 13 mars 1856, la veille de la parution de sa traduction des contes de Poe ; rve quil dcrivit dans une lettre envoye son ami Charles Asselineau.76 Sous la plume de Michel Butor cela devient, port au prsent :

77 78

78
Matire de rves V, Gallimard, 1985, p. 63. Ibid. p. 110.

Il est deux ou trois heures du matin ; je me promne seul dans les rues. Je rencontre un ami qui a, je crois, plusieurs courses faire, et je lui dis que je laccompagne et que je proterai de la voiture pour faire une course personnelle. Nous prenons donc une voiture. Je considre comme un devoir doffrir la matresse dune grande maison de prostitution un livre de moi qui vient de paratre. En regardant mon livre, que je tiens la main, il se trouve que cest un livre obscne, ce qui mexplique la ncessit doffrir cet ouvrage cette femme. De plus, cette ncessit est au fond un prtexte, une occasion de baiser, en passant, une des lles de la maison ; sans la ncessit doffrir ce livre, je noserais pas y aller.77

Le rve de Joris-Karl Huysmans est tir du dixime chapitre dEn rade, mais au lieu dtre rdig la premire personne, il lest la troisime. On fait du surplace, on pitine dans un univers o lon senfonce de plus en plus dans la brume et la boue. De multiples arrts dans le cours du rcit, de nombreux retours en arrire avec la rptition dune mme phrase, se transformant lgrement au fur et mesure des reprises, crent un eet comique certain. Je dgringole, pour le rejoindre, le long dune chelle, et pntre dans une galerie laboure, plante de potirons se modie chacune de ses reprises pour nir en :
Jai limmdiate perception que je vois un champ de fesses mongoles, un potager de derrires appartenant la race jaune. Jexamine les rainures profondes, bien arques, qui senfoncent dans ces sphres aux pidermes rebondis dun orange vif. Une curiosit infme me vient. Jallonge la main ; mais comme dcoups lavance par un prvoyant fruitier, les potirons souvrent, tombent, diviss en tranches, montrent leurs entailles de ppins blancs disposs en grappes dans la jaune rotonde du ventre vide.78

Les cinq rves du volume se rpondent par un systme de reprises. Chaque fois, le texte originel est coup par dautres textes comme lHistoire naturelle de Buon, Nuages, Nymphes, crits par Michel Butor partir dimages de Julius Baltazar, de Patrice Pouperon et

79

79
La critique et linvention , Rpertoire III, op. cit. p. 18.

dHenri Maccheroni. Et chaque reprise, le texte se modie lgrement. Mais cest galement la lecture de ce dernier volume, paru dix ans aprs le tome inaugural, que se dvoile la composition de lensemble : les cinq Matire de rves, de prime abord trs dirents, sont en fait eux aussi relis les uns aux autres par un systme dautocitation. Ainsi, Le rve de la signature qui diarat , dernier de cet ultime volume, reprend intgralement le dbut du Rve de lhutre , premier de la srie. Matire de rves obit donc une intertextualit qui est la fois interne au volume et la srie mais aussi tendue dautres textes littraires. De l, quel en est le vritable auteur : Butor ? Baudelaire ? Stendhal ? Huysmans ? Par cette pratique de la citation qui est toujours parodie , par ce principe dcriture, Michel Butor change notre vision du texte et nous montre quaucun texte nest jamais innocent , quen ralit tous contiennent des milliers dautres textes dj digrs .
Nous crivons toujours dans la littrature. Puisque nous reprsentons notre ouvrage dans notre ouvrage (non seulement le rsultat mais le travail), nous devons aussi y reprsenter la littrature qui est son milieu ou son lment, par des citations (ce dont la critique nous a toujours donn lexemple), intactes ou transformes (parodies). Toute parodie afrme dnonce celle qui est larve dans la littrature courante ignorante de ses propres modles, nous rend ceux-ci. En parodiant mthodiquement des textes anciens ou rcents, on peut leur donner une couleur nouvelle, changer ce quils peuvent nous dire. De mme, en modiant la lumire, nous forons lobjet que nous photographions nous dvoiler ses autres aspects. La citation la plus littrale est dj dans une certaine mesure une parodie. Le simple prlvement la transforme, le choix dans lequel je linsre, sa dcoupure (deux critiques peuvent citer le mme passage en xant ses bords tout diffremment), les allgements que jopre lintrieur, lesquels peuvent substituer une autre grammaire lorigine, et naturellement la faon dont je laborde, dont elle est prise dans mon commentaire 79

UVRE

TOTALE

MESURE QUE LE TEMPS PASSE, JE MEFFORCE DOUVRIR MON OBJECTIF, DLARGIR MON COMPAS AUX DIMENSIONS DE LA PLANTE.


80 81

81
Curriculum vitae, op. cit. p. 257 Avant-got III. Lappel du large, d. Ubacs, 1989. Les Mtamorphoses Butor, op. cit. p. 40-41. Michel Butor fait allusion lcriture dHallucinations simples, coret de deux cassettes audio, voix et textes de Michel Butor, d. Artalecte, 1989.

Comme le travail dalchimiste quil eectue partir delles, toutes les sources diniration de Michel Butor sont dcrites dans le prire dinsrer de Avantgot III. Lappel du large :
Chacun des peintres avec qui je travaille me fournit une matire, un timbre, une couleur que je naurais trouvs sans lui. Jai donc peu peu ma disposition une sorte de clavier dorgue, une palette de tissus, de styles, dmois dans lesquels je puis tailler comme un mosaste dantan dans ses marbres pour mon interminable marqueterie. Mais ce ne sont pas seulement les peintres. Avec eux cest seulement plus visible. Je pourrais en dire autant des villes, des dserts, des musiciens, des animaux et naturellement des crivains. Je distille une teinture ou un alcool de certaines de mes rencontres, opration qui peut me prendre des annes. O que je sois, quoi que je fasse, au plus profond de mon sommeil, je transporte un laboratoire empli dalambics divers stades de leur activit. Tout cela pour raliser des cristallisations, des architectures de parfums, tons, gestes ou voyages.80

Michel Butor est extrmement soucieux de larchitecture de ses textes et voque souvent les contraintes de vocabulaire et de syntaxe quil utilise pour forcer liniration :
Pour Rimbaud, jai commenc par choisir un certain nombre daspects concernant son personnage aspects qui ont donn lieu des titres en quelque sorte, enlevs ensuite dans le texte dnitif. Cela ma fourni douze textes dune demi-page chacun. Ces textes primitifs, je les ai alors dcoups de faon un peu complexe, en trois parties et en laissant des charnires. Puis jai rparti cela dans lespace ou le temps, comme vous voulez et jai fabriqu des phrases que jai distribues lintrieur du texte ainsi obtenu. [] Ensuite, jai choisi un certain nombre de mots qui sont, pour moi, particulirement rimbaldiens [] et ces mots rimbaldiens, isols, comme Hallali, Wasserfall, Patience, je les dispose, la manire dune espce de jeu de cubes, dans un certain ordre ; ordre qui peut tre rgulier, ou bien qui peut bouger chaque fois pour former des combinaisons diffrentes.81

82

82
Comment se sont crits certains de mes livres , Nouveau Roman : hier, aujourdhui, op. cit. p. 243. Ibid.

83

Mais luvre de Michel Butor, et plus particulirement celle ne de la collaboration avec les artistes, nest tire qu trs peu dexemplaires et mne ensuite une existence multiple et pluri-ditoriale. Ds lors, les textes nen restent bien souvent pas leur architecture originale, repris dans des ensembles plus vastes, des structures plus amples comme Matire de rves ou Illustrations, ils sont adapts, transforms. Llaboration de la srie des Illustrations est cet gard exemplaire. Le premier volume regroupe des textes destins des livres illustrs et crits en correondance avec des peintures de Magnasco, des eaux-fortes de Zaartu, de Masurovsky, des photographies dEhrmann, de Charbonnier, dAdams et de Weston, des gouaches de Calder. Dans Comment se sont crits certains de mes livres , Michel Butor nous montre par quel mode opratoire il va donner une nouvelle vie ces textes en les dtachant de ces images et en en faisant des illustrations .
Le premier volume dIllustrations sest form partir de sept textes, tous publis auparavant, provoqus par des images, et composs sans que jeusse alors song les reprendre dans un tel volume o ils ont t remanis, dabord pour pallier labsence des peintures, gravures ou photographies qui leur avaient donn naissance, puis pour assurer son architecture.82

Litanie deau par exemple, pome inir par dix gravures originales de Gregory Masurovsky et publi en 1964, y subit des modications qui ne portent ni sur le lexique ni sur le rythme, mais sur la diosition typographique.
[] Litanie deau [] a pour origine dix ou plus exactement quinze eaux-fortes de Gregory Masurovsky. [] Les eaux-fortes sont de format allong horizontalement, litalienne. Jai voulu faire que les lments rentrassent dans le mme type de rectangle, do ces strophes de dix lignes en gnral assez longues. Chaque partie entourait leau-forte comme un cahier dune ou deux doubles feuilles, chaque page comportant une ou deux strophes. [] La patience et la passion de Pierre Faucheux lui ont fait ensuite arer le texte sur preuves, cartant plus ou moins les mots les uns des autres pour produire une sorte de lecture liquide [].83

85
Seconde version de Litanie deau. Au verso premire et quatrime de couverture dIllustrations.
Gallimard, 1964.

84

Voir la reproduction p. 57.

Au lieu de la composition typographique originale de Pierre Faucheux,84 la seconde version de Litanie deau, laect plus compact, se trouve ramene dans le tiers infrieur de la page. Les deux tiers restants comprennent dune part des vers isols, dautre part, sur la page de droite, trois sortes de citations : celles de pomes clos thmatique marine, de Mallarm par exemple ; celles de livres prcdents de Butor tels Mobile et 6 810 000 litres deau par seconde ; enn, dans une typographie dirente, celles dauteurs dj repris dans Votre Faust (Goethe, Marlowe, Ptrarque). Le texte, imprim sans limage qui la fait natre, semble otter, retrouver son univers marin et dsirer secrtement cette image. Il prend une dimension nouvelle au contact des autres textes imprims sur la page et devient tout dirent de ce quil tait au dpart. Le travail de Michel Butor se caractrise par un principe dembotements successifs, par une esthtique de la combinaison et du fragment. Et si la reprise en recueil de certains textes a pu dcouler de la faon de vivre de lauteur amen beaucoup voyager, ne diosant plus que dun temps disloqu, il ne lui tait plus possible dcrire des textes de longue haleine , lexistence de ces multiples versions, cet inachvement, participe avant tout louverture et la mobilit de son uvre ; ouverture et mobilit revendiques comme faisant autant partie de lthique que de lesthtique de lauteur. Dans son article sur La critique et linvention , paru en 1968 dans le troisime volume de la srie Rpertoire, il sexplique sur ce principe dinachvement :
Puisque louvrage doit tre indniment continu par des lecteurs, [] il va bientt se prsenter de lui-mme comme inachev, non le cercle ferm auquel on ne devrait rien pouvoir ajouter, mais la spirale qui nous invite la poursuivre, ce qui se manifeste de la faon la plus simple dans le fragment, cest--dire luvre qui se donne dj comme une citation ou un ensemble de citations, prlev sur un autre texte. []

86
Michel Butor au travail du texte , Magazine littraire, n 110, mars 1976, p. 14. Repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. ii, op. cit. p. 143-144. La critique et linvention , Rpertoire III, op. cit. p. 19-20.

Pour quune uvre soit vraiment inacheve en ce sens, pour quelle nous invite la continuer, il faut qu certains gards elle soit particulirement soigne, bien plus que si elle devait se prsenter comme un objet bien dtermin. Si nous avons seulement une esquisse un peu vague, elle ne comportera pas de lignes sufsamment fortes pour nous inciter les prolonger ; par contre, la composition trs puissante une fois brise va me contraindre la rtablir. Si une image me prsente un cercle brch, mon il le rpare automatiquement. Luvre ouverte , le fragment dans sa maturit, implique dune part une architecture interne en dveloppement dune grande rigueur, dautre part son interruption, laquelle, pour avoir toute sa force, doit tre elle aussi rigoureusement dessine. [] Particulirement clairantes les uvres dans lesquelles lactivit du lecteur ou spectateur est non seulement reconnue mais exige, uvres mobiles ayant plusieurs possibilits entre lesquelles il lui faut choisir, lintrieur desquelles interprter.85

85

Les paragraphes et les pages repris dans les recueils sont utiliss comme des mots pour aboutir des structures que Michel Butor qualie d hypergrammaticales . Une page devenant un mot, le livre devient une phrase, une phrase gigantesque et distendue qui chappe son tour aux dimensions du volume et se propulse, au prix de mille mtamorphoses, au l dune uvre toujours luvre, toujours en devenir. Michel Butor semble gagn par lutopie de luvre totale, littraire, mais aussi musicale, architecturale, et il se rfre volontiers en cela lun de ses crivains favoris, Balzac, quil considre comme un modle :

87

JE SUIS TOUJOURS EN TRAIN DCRIRE LA MME CHOSE. CELA NEST PAS QUE JCRIVE PLUSIEURS FOIS LA MME CHOSE, MAIS TOUT CE QUE JE FAIS, CEST COMME LES CHAPITRES DUN GRAND ENSEMBLE, UN PEU COMME BALZAC. JCRIS UNE ESPCE DE COMDIE HUMAINE LAQUELLE JE SUIS INCAPABLE DE DONNER UN TITRE.

TOUT CEL RALISER CRISTALLISA ARCHITECTUR PARFUMS, TO

POUR DES ATIONS, DES RES DE ONS, GESTES

89

LA

REPRES CHRONOLOGIQUES

Prire dinsrer , Avant-got III. Lappel du large, op. cit.

1926 Le 14 septembre, naissance de Michel Butor Mons-en-Barul, dans la banlieue de Lille. 1929 La famille Butor sinstalle Paris. 1939 La famille Butor se rfugie vreux. Michel Butor frquente le collge des Jsuites. 1940 De retour Paris, il entre en seconde au lyce Louis-le-Grand, en octobre. la n de la guerre, il rencontre Marie-Madeleine Davy qui linitie aux confrences du chteau de La Fortelle. Il y fait la connaissance de Gilles Deleuze, Michel Tournier, Jacques Lacan et Michel Carrouges. Ce dernier le met en contact avec Andr Breton, Patrick Waldberg, Georges Lambrichs, Michel Leiris, Jacques Hrold et Pierre Klossowski.

1944 Il sinscrit en premire anne de lettres la Sorbonne, puis en philosophie. Deux professeurs de philosophie le marqueront particulirement : Jean Wahl et Gaston Bachelard. 1946 Des de philosophie sous la direction de Bachelard : Les mathmatiques et lide de ncessit. Il devient secrtaire du Collge philosophique, fond par Jean Wahl. 1947-1948 Il prpare lagrgation de philosophie avec Jean-Franois Lyotard, Roger Laporte, Lon-Louis Grateloup. Il frquente Lucien Goldmann. 1950-1951 Il devient professeur de philosophie au lyce Stphane-Mallarm de Sens. Il part un an enseigner le franais en GYPTE , Minieh, puis obtient, pour deux ans, un poste de lecteur luniversit de MANCHESTER grce Jean Beaufret.

1952-1953 Premier voyage en ITALIE . Il rencontre Georges Perros, qui le met en relation avec Roland Barthes. 1954 Publication de Passage de Milan aux d. de Minuit. Il devient professeur la Mission laque de SALONIQUE pour un an. 1956 LEmploi du temps (prix Fnon). Sjour estival ROME . En automne, il est nomm professeur lcole internationale de GENVE , grce Lucien Goldmann. Il sympathise avec Jean Starobinski et lcole de Genve . 1957-1958 La Modication (prix Renaudot en dcembre). Mariage avec Marie-Jo. Le Gnie du lieu. 1960-1961 Degrs | Rpertoire I. Professeur invit au Bryn Mawr College (TATS-UNIS ) pour six mois, puis Middlebury, deux mois. Histoire extraordinaire. 1962 Premire version de lopra Votre Faust, cr avec Henri Pousseur, dans la Nrf. Mobile | Rseau arien. Texte radiophonique. Sjour de trois mois luniversit de BUFFALO . 1963-1964 Description de San Marco. Sjour BERLIN-OUEST . Rpertoire II | Illustrations. 1965-1967 Installation Sainte-Genevivedes-Bois dans la banlieue parisienne. 6 810 000 litres deau par seconde. tude strophonique. Dcouverte de JRUSALEM, de lURSS et du JAPON . Portrait de lartiste en jeune singe. Voyage au BRSIL .

91

1968-1971 Voyage en AUSTRALIE . Rpertoire III | Essais sur les Essais | Illustrations II. Sjour ALBUQUERQUE, au NOUVEAUMEXIQUE . Les Mots dans la peinture. Michel Butor sinstalle Nice comme professeur invit luniversit. Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli | O, Le Gnie du lieu 2. Second voyage en AUSTRALIE . 1972-1973 Travaux dapproche | Illustration III. Colloque sur luvre de Michel Butor Cerisy-la-Salle. Sjour SEATTLE , ALBUQUERQUE , MIDDLEBURY . 1974-1976 Aprs y avoir t invit pendant une anne, Michel Butor intgre dnitivement luniversit de GENVE . Rpertoire IV | Matire de rves. Voyage en AUSTRALIE . Illustrations IV. 1978-1980 Mort de son ami Georges Perros en janvier. Boomerang. Le Gnie du lieu 3. Voyage au MEXIQUE . Elseneur, livret propos Ren Koering partir dune ide de Christian Dotremont. Voyage au JAPON . Envois. 1981-1982 Improvisations sur Rimbaud | Rpertoire V| Improvisations sur Flaubert. 1984-1989 Voyage au PROU . Improvisations sur Henri Michaux. La famille Butor sinstalle GAILLARD . Voyage au JAPON . Installation LUCINGES , en HauteSavoie. 1991-1993 Michel Butor devient retrait de luniversit de Genve. Sjour MONTRAL . Transit. Le Gnie du lieu 4. Voyage en CHINE . Improvisations sur Michel Butor. 1994-1996 Stravinsky au piano | LUtilit potique | Le Japon depuis la France. Voyage au ZIMBABWE . Gyroscope. Le Gnie du lieu 5 | la frontire : pomes | Rpertoire littraire.

1998-2001 Gographie parallle | Improvisations sur Balzac | Le Sismographe amoureux : improvisations sur Henri Michaux. Voyage en THIOPIE . Dialogue avec Arthur Rimbaud : sur litinraire dAddisAbeba Harar. 2002-2005 Voyage en CHINE (Shang-Ha, Xiamen, Canton, Hong-Kong). Collation. Voyage en CORE . Anthologie nomade | LHorticulteur itinrant. Voyage TAHITI , RIO DE JANEIRO . 2006 Premiers tomes des uvres compltes aux d. de la Dirence. Seize lustres : posie. Michel Butor, lcriture nomade , exposition la Bibliothque nationale de France.

92

Requte aux peintres, sculpteurs et cie Ne me laissez pas seul avec mes paroles Balbutiements-bafouillements radotages et ruminations Dans mon brouillonnement-bouillonnement Dans lessouement de mon bavardage Dans mon donjon cachot tour de Babel Jai le plus grand besoin de vos images De vos fentres qui souvrent sur le geste et la couleur De vos escaliers qui senfoncent dans les tnbres Ptillantes aux tincelles tides De vos belvdres de vos caresses de vos jardins Permettez-moi de voir en votre compagnie Ne me laissez pas seul avec mes images Cauchemars-embrouillamis dgurations et dchirements Dans ma pollution-pullulement Dans les phohnes de ma vre Dans mon cinma-supplice muse dhorreurs Jai le plus grand besoin de vos voyages De vos routes enjambant remparts et canaux De vos envols qui franchissent frontires et falaises De vos courants dair de lave et de population Permettez-moi de naviguer en votre compagnie Ne me laissez pas seul avec mes voyages Mes bagages-harnachements accidents et angoisses Dans mes attentes aux douanes et polices Mes rendez-vous manqus Dans mon aroport en grve cyclone de foules Jai le plus grand besoin de vos silences De votre patience-acharnement de votre attention Du temps qui passe aux odeurs des prs Et aux rumeurs de la fort De la lumire qui scande vos ateliers en hymnes Permettez-moi dcouter en votre compagnie Ne me laissez pas seul avec mon silence Mes impasses-eondrements le choc de ma tte Contre les murs Tandis que lon scarte comme si jtais un pestifr Et quune infme neige souille recouvre mes traces Jai le plus grand besoin de vos paroles De vos encouragements-suggestions de votre coup de ltrier De vos signes emblmes enseignes et paysages De votre lucidation-transformation De votre ponctuation dhaleine Permettez-moi de lire en votre compagnie 1986

UVRES DE MICHEL BUTOR

Ldition des uvres compltes de Michel Butor est en cours aux ditions de La Dirence. Quatre volumes ont paru en 2006 : VOL.I uvres compltes. Romans [Passage de Milan, LEmploi du temps, La Modication, Degrs, Portrait de lartiste en jeune singe, Intervalle]
ISBN 2-7291-1605-2 VOL.II VOL.III

Degrs
Paris, Gallimard, 1960 ; rd. coll. Limaginaire , 1978, 1990
ISBN 2-07-029734-9

Mobile. tude pour une reprsentation des tats-Unis

Paris, Gallimard, coll. Blanche , 1962 ; rd. 1989
ISBN 2-07-021 097-9

uvres compltes. Rpertoire 1

ISBN 2-7291-1606-0

d. poche, coll. Limaginaire , 1991

ISBN 2-07-072 530-8

uvres compltes. Rpertoire 2 [La Rose des vents, Rpertoire IV, Dialogue avec 33 variations, Le Chteau du sourd, Rpertoire V, LUtilit potique]
ISBN 2-7291-1642-7

Description de San Marco

Paris, Gallimard, coll. Blanche , 1963 ; rd. 1989
ISBN 2-07-021099-5

VOL.IV

uvres compltes. Posie 1 [Illustrations, La Banlieue de laube laurore, Illustrations II, Travaux dapproches, Illustrations III, Illustrations IV, Envois, Brasse davril, Exprs, La Forme courte]
ISBN 2-7291-1643-5

Illustrations
Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1964
ISBN 2-07-029376-9

Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1969

ISBN 2-07-026875-6

Passage de Milan
Paris, d. de Minuit, 1954 ; rd. 1994
ISBN 2-7073-0198-1

Illustrations III
Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1973
ISBN 2-07-028464-6

d. poche, Uge, coll. 10-18 , 1970 ; rd. d. du Seuil, coll. Points roman , 1984
ISBN 2-02-006772-2

Illustrations IV
Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1976
ISBN 2-07-029376-9

LEmploi du temps
Paris, d. de Minuit, 1956 ; rd. 1995
ISBN 2-7073-1521-4

Matire de rves
Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1975 ; rd. 1989
ISBN 2-07-029162-6

d. poche, Uge, coll. 10-18 , 1966

La Modication
Paris, d. de Minuit, 1957 ; rd. 1992
ISBN 2-7073-0242-2

Second sous-sol Matire de rves, II

ISBN 2-07-029478-1

d. poche, coll. Double , 1980, 1994 (suivi de Le Ralisme mythologique. Michel Butor par Michel Leiris)
ISBN 2-7073-0312-7

Troisime Dessous Matire de rves, III

Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1977
ISBN 2-07-029581-8

Le Gnie du lieu
Paris, Grasset, coll. La galerie , 1958 ; d. poche, coll. Les cahiers rouges , 1994
ISBN 2-246-10822-5

Quadruple Fond Matire de rves, IV

Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1981
ISBN 2-07-023954-3

Paris, Gallimard, coll. Blanche , 1971

Le Gnie du lieu (1958-1996)

O Le Gnie du lieu, 2 Boomerang Le Gnie du lieu, 3

Paris, Gallimard, coll. Blanche , 1978
ISBN 2-07-021218-1

Mille et Un Plis Matire de rves, V

Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1985
ISBN 2-07-070467-X

Transit A. Transit B Le Gnie du lieu, 4

Paris, Gallimard, coll. Blanche , 1992
ISBN 2-07-072864-1

Gyroscope Le Gnie du lieu, 5

Paris, Gallimard, coll. Blanche , 1996
ISBN 2-07-074646-1

Matire de rves (1975-1985)

Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1976 ; rd. 1984

Illustrations (1964-1976)

Sept autres volumes suivront, raison de deux par an : Posie, Le Gnie du lieu 1, Le Gnie du lieu 2, Matire de rves, Improvisations, Essais et Entretiens.

Illustrations II

POSIE
Travaux dapproche : ocne, Miocne, Pilocne
Paris, Gallimard, coll. Posie , 1972 ; rd. 1990
ISBN 2-07-031954-7

Patience : diose pour Robert Davreu

Paris, Mtaili, 1991
ISBN 2-86424-106-4

Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1980

ISBN 2-07-020443-X

Envois (1980-1983)

Envois

la frontire
Paris, La Dirence, coll. Llmentaire , 1996
ISBN 2-86424-106-4

Exprs. Envois 2
Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1983
ISBN 2-07-025851-3

Ici et l, relations intercontinentales

{avec des collages de lauteur} Paris, Publisud, coll. Littratures , 1997
ISBN 2-8600-738-7

Explorations
Lausanne, d. de lAire, 1981

Sueurs du temps : pomes

Pzenas, Domens, 1997
ISBN 2-910457-33-8

Brasse davril
Paris, La Dirence, coll. La flure , 1982
ISBN 2-7291-0103-9

Gographie parallle
Coaraze, Amourier, coll. Carnets , 1998
ISBN 2-911718-18-6

Avant-got, I
Rennes, Ubacs, 1984 ; rd. 1995
ISBN 2-905373-28-8

Pome pour ladieu au sicle

Avant-got (1984-1992) Grigny, Paroles dAube, coll. Ladieu au sicle , 1998
ISBN 2-84384-059-7

Avant-got, II
Rennes, Ubacs, 1988 ; rd. 2000

Avant-got, III. Lappel du large

Rennes, Ubacs, 1989
ISBN 2-905373-29-6

Mais o sont les rouilles dantan

Saint-Clment-de-Rivire, Fata Morgana, 1999
ISBN 2-85194-477-0

Avant-got, IV. En mmoire

Rennes, Ubacs, 1992
ISBN 2-905373-56-3

Les Fantmes de Laon

{photographies de Maxime Godard} Creil, Dumerchez, 1999
ISBN 2-912927-10-2

Herbier lunaire
Paris, La Dirence, coll. Littrature , 1984
ISBN 2-7291-0131-4

Au rendez-vous des amis : portraits potiques

Coaraze, Amourier, 2003
ISBN 2-911718-96-8

Dans les ammes, chanson du moine madame Nhu

Paris, La Dirence, coll. Littrature , 1988
ISBN 2-7291-0307-4

Le corbeau revient vers la cte Nord-Ouest

Rouen, Instant perptuel, 2003
ISBN 2-905598-75-1

Hallucinations simples
{voix et textes de Michel Butor} Paris, Artalect, coll. Son texte, sa voix , 1989

La Pluie sductrice
Rouen, Instant perptuel, 2003
ISBN 2-905598-73-5

Au jour le jour, carnets 1985

Paris, Plon, coll. Carnets , 1989
ISBN 2-259-02204-9

Amoroso
Rouen, Instant perptuel, 2004
ISBN 2-905598-84-0

Zone franche
{illustrations de Ji Kol} Saint-Clment-de-Rivire, Fata Morgana, 1990
ISBN 2-85194-153-4

Anthologie nomade
Paris, Gallimard, coll. Posie , 2004
ISBN 2-07-031399-9

La Forme courte
Marseille, Le Temps parallle, coll. Posie en poche , 1990
ISBN 2-86741-042-8

LHorticulteur itinrant
Paris, Melville-Lo Scheer, 2004
ISBN 2-915341-12-5

Collation
Rouen, Instant perptuel, 1991
ISBN 2-905598-31-X

Seize lustres
Paris, Gallimard, 2006
ISBN 2-07-077683-2

OUVRAGES CRITIQUES ET ESSAIS

Rpertoire I Paris, d. de Minuit, coll. Critique , 1960
ISBN 2-7073-0264-3

Improvisations sur Flaubert

La Dirence, coll. Littrature , Paris, 1984 ; rd. coll. Les essais , 2005
ISBN 2-7291-1561-7

Rpertoire II Paris, d. de Minuit, coll. Critique , 1964

ISBN 2-7073-0013-6

d. poche Pocket, coll. Agora , 1989

ISBN 2-266-02763-8

Rpertoire (1960-1982)

Improvisations sur Henri Michaux

Saint-Clment-de-Rivire, Fata Morgana, 1985 ; nouv. d. Le Sismographe aventureux. Improvisations sur Henri Michaux, Paris, La Dirence, coll. Les essais , 2005
ISBN 2-7291-1245-6

Rpertoire III Paris, d. de Minuit, coll. Critique , 1968

ISBN 2-7073-0089-6

Rpertoire IV Paris, d. de Minuit, coll. Critique , 1974

ISBN 2-7073-0009-8

Le Retour du boomerang
Paris, Puf, coll. crits , 1988
ISBN 2-13-041977-1

Rpertoire V Paris, d. de Minuit, coll. Critique , 1982

ISBN 2-7073-009-8

Improvisations sur Rimbaud

Paris, La Dirence, coll. Lautre muse , 1989 ; rd. coll. Les essais , 2005
ISBN 2-7291-1560-9

Histoire extraordinaire. Essai sur un rve de Baudelaire

Paris, Gallimard, coll. Blanche , 1961
ISBN 2-070-16272-9

d. poche Pocket, coll. Agora , 1994

ISBN 2-266-05330-2

d. poche, coll. Folio essais , 1988

ISBN 2-07-032471-0

LEmbarquement de la reine de Saba, daprs Claude Lorrain

Paris, La Dirence, coll. Tableaux vivants, 1989
ISBN 2-7291-0378-3

Essais sur les modernes

Paris, Gallimard, coll. Ides , 1964 ; rd. coll. Tel , 1992
ISBN 2-07-072501-4

Improvisations sur Michel Butor. Lcriture en transformation

Paris, La Dirence, coll. Mobile matire, 1993
ISBN 2-7291-0961-7

Portrait de lartiste en jeune singe. Capriccio

Paris, Gallimard, coll. Blanche , 1967 ; rd. 1985
ISBN 2-07-021102-9

Le Japon depuis la France. Un rve lancre

Paris, Hatier, coll. Brves littratures, 1995
ISBN 2-218-06993-8

Essais sur les Essais

Paris, Gallimard, coll. Les essais , 1968 ; rd. coll. Tel , 1992
ISBN 2-07-072501-4

Stravinsky au piano
Arles, Actes Sud, coll. Un endroit o aller , 1995
ISBN 2-7427-0644-5

Les Mots dans la peinture

Paris, Albert Skira, coll. Les chemins de la cration , 1969 ; rd. Flammarion, coll. Champs , 1989
ISBN 2-08-081087-1

Rpertoire littraire
(choix de sept tudes tires de la srie Rpertoire) Paris, Gallimard, coll. Tel , 1996
ISBN 2-07-074413-2

Essais sur le roman

Paris, Gallimard, coll. Ides , 1969 ; rd. coll. Tel , 1992
ISBN 2-07-07502-2

Paris, La Dirence, coll. Les essais

ISBN 2-7291-1222-7

La Rose des vents, 32 Rhumbs pour Charles Fourier

Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1970
ISBN 2-07-026873-X

Paris vol darchange Improvisations sur Balzac, II

Paris, La Dirence, coll. Les essais
ISBN 2-7291-1221-9

Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli
Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1971 ; rd. 1995
ISBN 2-07-027928-6

Scnes de la vie fminine Improvisations sur Balzac, III

Paris, La Dirence, coll. Les essais
ISBN 2-7291-1220-0

Dotremont et ses crivures

{avec Michel Sicard} Paris, Jean-Michel Place, coll. crivures , 1978
ISBN 2-85893-021-X

Dialogue avec Arthur Rimbaud : sur litinraire dAddis-Abeba Harar

Coaraze, LAmourier, coll. Carnets , 2001
ISBN 2-911718-59-3

Vieira da Silva : peintures

Paris, La Dirence, coll. Lautre muse , 1983
ISBN 2-7291-0119-5

Improvisations sur Balzac (1998)

Le Marchand et le Gnie Improvisations sur Balzac, I

CORRESPONDANCE
Lettres Michel Butor Georges Perros
Rennes, d. Ubacs, 1982

ENTRETIENS
Entretiens avec Michel Butor
Charbonnier, Georges Paris, Gallimard, 1967

Cartes et Lettres. Butor-Dotremont, correondance 1966-1979

{d. tablie et annote par M. Sicard} Paris, Galile, 1986
ISBN 2-7186-0302-X

Voyage avec Michel Butor

Santschi, Madeleine Lausanne, Lge dhomme, 1982
ISBN 2-851-2958-5

ABC de correondance
{Pierre Alechinsky, Michel Butor et Michel Sicard} Paris, Galerie Lelong, 1986
ISBN 2-86882-004-2

Frontires
Jacomino, Christian Saint-Maximin, Temps parallle, 1985
ISBN 2-86741-023-1

Michel Butor-Georges Perros, correondance 1955-1978

Nantes, Joseph K., 1996
ISBN 2-910686-08-6

De la distance, dambulation
Jeannet, Frdric-Yves Rennes, Ubacs, coll. Littrature franaise , 1990
ISBN 2-905373-37-7

rd., Bordeaux, Le Castor astral, coll. Littratures , 2000

ISBN 2-85920-403-2

Les Mtamorphoses Butor

Calle, Mireille Sainte-Foy {Qubec} Grenoble, Le Grion daigle Presses universitaires de Grenoble, coll. Trait dunion , 1991
ISBN 2-7061-0435-X

Une schizophrnie active. Deuxime voyage avec Michel Butor

Santschi, Madeleine Lausanne, Lge dhomme, 1993
ISBN 2-8251-0444-2

Curriculum vitae
Clavel, Andr Paris, Plon, 1996
ISBN 2-259-18329-8

Pour tourner la page

Giraudo, Lucien (sous la dir. de) Arles, Actes Sud, coll. Un endroit o aller , 1997
ISBN 2-7427-1474-X

Douze Ans de vie littraire parisienne : entretiens 1956-1967

Desoubeaux, Henri (textes runis et prsents par) Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1997
ISBN 2-86847-237-0

Butor aux quatre vents

Dallenbach, Lucien (sous la dir. de) Paris, Jos Corti, 1997
ISBN 2-7143-0627-6

Entretiens. Quarante ans de vie littraire

Desoubeaux, Henri (textes runis et annots par) Nantes, Joseph K., 1999 vol. i (1956-1968)
ISBN 2-910686-25-6

vol. ii (1969-1978)
ISBN 2-910686-26-4

vol. iii (1979-1996)

ISBN 2-910686-27-2

Le Voyageur la roue
Le Sidaner, Jean-Marie Saint-Denis, Novetl-Massalia, 1999
ISBN 2-911407-06-07

OUVRAGES SUR LUVRE DE MICHEL BUTOR

LArc
{ralis avec Michel Butor} n 39, 1969

Michel Butor. A Checklist

Londres, Grant & Cutler, 1979
ISBN 0-7293-0078-1

Mason, Barbara

Numro cial Michel Butor

Magazine littraire, n 110, mars 1976

Michel Butor issue

dans Word Literature Today, vol. lvi, n 2, 1982

Butor

Raillard, Georges Paris, Gallimard, coll. La bibliothque idale , 1968 (sous la dir. de) {actes du colloque de Cerisy, 24 juin-17 juillet 1973} Paris, Uge, coll. 10/18 , 1974 Rigal, Florence

crire avec Michel Butor

{coordonn par Clairette Oriol-Boyer} dans Texte en main, n 2, 1984 Alberes, Ren Marill Paris, ditions universitaires, coll. Classiques du xxe sicle , 1964 Aubral, Franois Paris, Seghers, coll. Potes daujourdhui , 1973 Butor, Michel Paris, Seghers, coll. Potes daujourdhui , 2003
ISBN 2-232-12204-2

Butor

Michel Butor

Butor, la pense-musique
Paris, LHarmattan, coll. Critiques littraires , 2004
ISBN 2-7475-7499-7

Michel Butor

Michel Butor ou le Livre futur

Paris, Gallimard, coll. Le Chemin , 1964 Skimao, Christian & Teulon-Nouailles, Bernard Lyon, La manufacture, 1988 Van Rossum-Guyon, Franoise

Roudaut, Jean

Michel Butor

Michel Butor, Qui tes-vous ?

Butor et lAmrique

Calle-Gruber, Mireille (textes runis et prsents par) {colloque de Queens University, Kingston, octobre 1996} Paris, LHarmattan, coll. Trait dunion , 1998
ISBN 2-734-6326-6.

Critique du roman. Essai sur La Modication de Michel Butor

Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des ides , 1970 ; rd. poche, coll Tel , 1995
ISBN 2-07-074310-1

La Cration selon Michel Butor : rseaux, frontires, cart

{colloque de Queens University, 4 au 6 octobre 1990} Paris, Librairie Nizet, 1991
ISBN 2-7078-1142-4

Michel Butor

Waelti-Walters, Jennifer Amsterdam, Rodopi, 1992

ISBN 90-5183-386-5

Le Livre et ses miroirs dans luvre romanesque de Michel Butor

Paris, Lettres modernes Minard, coll. Archives des lettres modernes , 1972 Giraudo, Lucien

Dllenbach, Lucien

Michel Butor, le dialogue avec les arts

Villeneuve dAscq, Presses universitaires du Septentrion, coll. Perectives , 2006
ISBN 2-85939-895-3

Michel Butor, pdagogie, littrature

Montral, Heurtebise, coll. Brches , 1987
ISBN 2-89045-797-4

Godin, Georges

Michel Butor, vers une littrature du signe

(prcd dun entretien avec Michel Butor) Bruxelles, Complexe, coll. Creusets , 1975 La Mothe, Jacques

Helbo, Andr

Butor en perective
Paris, LHarmattan, coll. Eaces littraires , 2002
ISBN 2-745-3445-6

Michel Butor ou la rsistance

Paris, J.-C. Latts, 1994
ISBN 2-7096-1367-0

Lancry, Yehuda

PRINCIPAUX CATALOGUES DEXPOSITION

Butor et ses peintres
{muse des Beaux-Arts, Le Havre, 12 mars au 15 avril 1973 ; palais des Beaux-Arts, Bruxelles, avril-mai 1973 ; muse Massna, Nice, 19 juin au 22 juillet 1973} Le Havre, muse des Beaux-Arts, 1973

Artistes avec Michel Butor mit Kunstlern

{Collegium Helveticum, Zurich, 17 mai au 4 juin 1999} Zurich, Collegium Helveticum, 1999

32 Artistes avec Michel Butor

{La Commanderie, Lacommande, 15 septembre au 15 novembre 2000} La Commanderie, Lacommande, 2001

Vingt Artistes du livre avec Michel Butor

{Bibliothque nationale du Luxembourg, 15 au 28 janvier 1982} Luxembourg, Bibliothque nationale, 1982

37 Artistes avec Michel Butor

{Conservatoire dArt et dHistoire, Annecy, 25 janvier au 24 mars 2002} Chambry, CompAct, 2001

Voir avec Michel Butor

{Salle Saint-Georges, Lige, 30 novembre 1984 au 6 janvier 1985} muse dart moderne de Lige, 1984

43 Artistes avec Michel Butor

{Muse savoisien, bibliothque Jean-Jacques Rousseau, Chambry, 21 fvrier au 7 avril 2001} Chambry, CompAct, 2002
ISBN 2-87661-252-6

En compagnie de Michel Butor

{muse de Valence, 7 mars au 8 avril 1986} muse de Valence, 1986

Cent Livres avec Michel Butor

Muse Seibu, 1989

Michel Butor Nice

{bibliothque Louis-Nucera, Nice, 11 mars au 7 mai 2004} Nice, bibliothque municipale de Nice, 2004
ISBN 2-9521592-0-3

Michel Butor et la Gravure

{premires rencontres de lcrit et de lEstampe, Bayeux} Bayeux, muse Baron-Grard, 1996

Michel Butor, lcriture nomade

{Bibliothque nationale de France, Paris, juin-aot 2006} Paris, Bibliothque nationale de France, 2006
ISBN 2-7177-2361-7

22 Artistes avec Michel Butor

{exposition, mdiathque Louis-Aragon, Le Mans, 15 septembre au 24 octobre 1998} Le Mans, mdiathque Louis-Aragon, 1998

SITES INTERNET
http://perso.orange.fr/michel.butor
Site personnel de Michel Butor, il propose plus de deux cents pomes crits au jour le jour partir duvres plastiques, dix essais sur lart et la littrature ainsi que le catalogue de lcart qui enregistre au fur et mesure toute la production butorienne.

http://perso.orange.fr/henri.desoubeaux
Dictionnaire Butor , site cr par Henri Desoubeaux en 2000, a pour ambition de recenser tous les ouvrages de Michel Butor et leur rception, tous les artistes avec qui il a collabor et toutes les principales tudes critiques. Il renvoie galement au site personnel de Michel Butor. Travail colossal et rgulirement mis jour, il reprsente actuellement la meilleure bibliographie que lon ait sur luvre de lcrivain.

Nous remercions vivement Madame Nicole M. Zaartu, Madame Pia Zaartu-Randall, Madame et Monsieur Cristobal Zaartu Hicks, Messieurs Robert Altmann, Julius Baltazar, Franois Garnier, Maxime Godard, Jol Leick, Henri Maccheroni, Henri Pousseur, Christopher Singler, Monsieur et Madame Jacques et Paule Monory, Madame Anne Walker et Monsieur Bertrand Dorny, ainsi que Madame Anne-Marie Mah et Monsieur Christian Bach tous ayant aimablement prt leur concours la ralisation de cet ouvrage et de lexposition sur aches quil accompagne. Et aussi, bien sr, pour sa dionibilit et sa conance, Michel Butor, sans laide duquel ces projets nauraient pas vu le jour.

Titres dionibles Ce livre est dessin par Millot, Paris, fabriqu par Dumas-Titoulet Imprimeurs et imprim 12 500 exemplaires en aot 2006. Il est dit par CULTURESFRANCE , oprateur du ministre des Aaires trangres et du ministre de la Culture et de la Communication. Ministre des Aaires trangres Chef de la Division de lcrit et des mdiathques Yves Mabin
CULTURESFRANCE

Auteurs La collection Auteurs prsente des crivains majeurs de la pense franaise contemporaine. Ces ouvrages sont envoys tous les tablissements culturels franais ltranger qui en assurent la diusion auprs de leurs partenaires. Balzac Beckett Berlioz crivain Bernanos Bonnefoy Chateaubriand Claudel Deleuze Derrida Djebar Echenoz crivains voyageurs Gary Glissant Gracq Hugo Kristeva Lvi-Strauss Mallarm Merleau-Ponty Michaux Oulipo Proust Ricur Rimbaud Saint-John Perse Sand Sarraute Sartre Sdar Senghor Simon Tocqueville Verne

Dbats dides 200 ans de Code civil Biodiversit et changements globaux La France de la technologie Johannesburg 2002. Sommet mondial du dveloppement durable Nourrir 9 milliards dhommes Transcriptions darchitectures Livres franais Architecture en France Cinma franais. 1895-2005 Cinq Sicles de mathmatiques en France Couvrir le monde. Un grand xxe sicle de gographie franaise Des potes franais contemporains LEssai Histoire et historiens en France depuis 1945 La Nouvelle franaise contemporaine Le Roman franais contemporain Sport et Littrature Le Thtre franais contemporain France Arabies France Brsil France Chine France Grande-Bretagne France Russie La France et lOlympisme Mondes francophones. Auteurs et livres de langue franaise Le Tour en toutes lettres

Les textes publis dans ce livret et les ides qui peuvent sy exprimer nengagent que la reonsabilit de leurs auteurs et ne reprsentent en aucun cas une position ocielle du ministre des Aaires trangres.

Samuel Georges Yves Paul Gilles Jacques Assia Jean Romain douard Julien Julia Stphane Maurice Henri Marcel Paul Arthur George Nathalie Jean-Paul Lopold Claude Alexis de Jules

Prsident Jacques Blot Directeur Olivier Poivre dArvor Directrice de la communication Agns Benayer Dpartement des publications et de lcrit Directeur Jean de Collongue Directeur adjoint Paul de Sinety Reonsables ddition Brnice Guidat Nicolas Peccoud Diusion Sbastien Ptratos Recherches iconographiques Simone Christ